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Introducere
Samuraii reprezentau casta războinică a Japoniei medievale, o pătură

puternică de soldaţi călare ce au ajuns la putere ca servitori ai nobililor
feudali şi ca braţ militar al curţii imperiale, pentru ca apoi să instituie o
nouă ordine naţională. Asemenea vikingilor din Scandinavia, ei erau iniţial
oameni care nu aveau nimic de pierdut şi cucereau teritorii prin forţa
armelor. Asemenea cavalerilor Europei cruciate, şi-au exportat priceperea
militară şi în câteva expediţii dincolo de hotare. Însă, contrar unei concepţii
moderne greşite des întâlnite, samuraii nu au fost o creaţie exclusiv
„japoneză”. De-a lungul întregii istorii a Japoniei, marile influenţe tacite
sunt China şi regatul său vasal, Coreea, înfăţişat fie ca o primejdie cu care
trebuia luptat, fie ca un izvor de cultură şi tradiţie, ca tărâm al bogăţiei sau
negoţului şi al aristocraţilor refugiaţi. Împăratul „chinez” sau, mai bine zis,
cuceritorul mongol al Chinei, Kubilai-Han, a fost cel care, fără voia sa, i-a
unit pe samurai în momentul lor de glorie – energica apărare a Japoniei în
secolul al XIII-lea. Perspectiva de a cuceri China i-a împins pe samurai la
nefasta invazie a Coreei de la sfârşitul secolului al XVI-lea. Însă, cu un
mileniu înainte, primii samurai au apărut tot ca reacţie la un sistem militar
împrumutat de la chinezi, ce a dat greş odată exportat pe teritoriul Japoniei.
Originea imaginii lor se datorează în mare măsură războaielor de frontieră
de pe un teritoriu considerat acum japonez, dar care la vremea aceea era în
mod clar străin. Şi totuşi, în ciuda unor contacte periodice cu alte spaţii
pentru a-şi defini şi redefini imaginea de sine, mai bine de 700 de ani
samuraii s-au luptat mai ales între ei. Rămas în conştiinţa cititorilor moderni
drept un element esenţial al sufletului Japoniei, sistemul lor a fost dărâmat
chiar de începuturile modernităţii.

Literal, cuvântul samurai înseamnă scutier sau slujitor. A fost folosit
prima oară pentru a-i desemna pe funcţionarii mărunţi din vechea Japonie –
o clasă de războinici ce a apărut la începutul Evului Mediu ca o gloată
zgomotoasă, înainte ca pătura cavalerilor să înceapă să capete privilegii,
propriile domenii feudale şi, odată cu ele, năzuinţa spre cultura înaltă. Pe
măsură ce viaţa războinicului de succes a început să însemne prăzi şi avuţii,



şi ţinuta acestor militari a devenit mai ostentativă. La fel şi lupta lor
personală cu însăşi ideea de loialitate. De-a lungul întregii istorii a
samurailor, chestiunea loialităţii e un refren constant. Loialitate faţă de cine
– un pretendent sau altul, un general sau altul? Loialitate faţă de ce –
instituţia imperială, reprezentantul ei marţial, starea de fapt a lucrurilor ori
chiar ideea unei noi ordini, dacă ar fi putut fi răsturnată ordinea existentă?

Un etos al constanţei şi neînfricării sinucigaşe a creat un cult
cvasireligios al luptei în sine, în care samuraii, actori vanitoşi, îşi etalau
vitejia în demonstraţii de forţă periculoase. Primele bătălii ale samurailor,
cel puţin în măsura în care au supravieţuit descrieri ale acestora, prezintă un
caracter ritualic, teatral, învingătorii ieşind în faţă, călare, ca să-şi declame
numele şi descendenţa; era importat ca aceia ucişi de cineva să fie
contorizaţi, iar performanţa acestuia să fie remarcată. Samuraii purtau
adesea steaguri personalizate, ca să fie clar cine face victime în luptă, iar
mulţi aveau armuri distinctive, bogat ornamentate, cu coifuri menite să
atragă privirile, decorate cu coarne de drac, de pildă, cu semiluni ori cu
capete de demoni. În epoca târzie, unii războinici bătrâni deplângeau
uniformitatea câmpului de luptă modern şi egalitarismul neplăcut şi
dezonorant permis muschetarilor neîndemânatici ce aveau voie să ţintească
şi să tragă după numai câteva zile de instrucţie, în loc să-şi dedice viaţa
studiului luptei cu arcul şi cu sabia.

Samuraiul trebuia să fie soldatul perfect, respectând un cod marţial
draconic dezvoltat mult mai târziu: Bushido – „calea războinicului”.
Onoarea, vitejia şi curajul în luptă erau mai presus decât viaţa însăşi. Unul
dintre cei mai faimoşi samurai a fost Kusunoki Masashige – astăzi, în faţa
Palatului Imperial din Tōkyō, statuia sa ecvestră domină peisajul. Primind
ordin să se avânte într-o luptă pe care ştia că nu o poate câştiga, el s-a
angajat totuşi într-o ofensivă şi a murit afirmându-şi dorinţa de a avea încă
şapte vieţi pe care să le jertfească pentru ţara sa. Mai târziu a devenit
emblema neoficială a piloţilor kamikaze din al Doilea Război Mondial.

Faptul cel mai cunoscut rămâne că samuraii trebuiau să prefere
moartea dezonoarei. Ca să-şi dovedească neînfricarea, samuraii sinucigaşi
practicau seppuku – spintecarea pântecelui, numită vulgar harakiri. Aceasta
era socotită cea mai cumplită şi mai îngrozitoare moarte de care poate avea
parte un om, un soi de tortură voluntară căreia i se supuneau samuraii
hotărâţi să demonstreze că au un scop nobil.



Unii samurai au ajuns în cele din urmă să-i domine pe împăraţii pe
care ar fi trebuit să-i slujească. Drept justificare, mulţi aveau să se
folosească de un vechi grad militar, pretinzând că împăratul îi numise
shoguni – generalisim însărcinat să înăbuşe turbulenţele şi mai cu seamă să
apere Japonia de raidurile barbarilor. Din Evul Mediu până către sfârşitul
secolului al XIX-lea, Japonia s-a aflat efectiv sub conducerea castei
samurailor, iar decretele imperiale nu făceau decât să ratifice deciziile luate
de cel mai puternic dintre nobilii militari. Samuraii au continuat să se lupte
între ei, pretinzând adesea a-i fi loiali unui împărat ce primise sfaturi
proaste de la cei mai apropiaţi sfetnici ai săi. O astfel de atitudine îi
transforma pe împăraţi în marionetele acelor samurai care aveau acces
direct la ei.

În secolul al XVI-lea s-au încheiat o serie de războaie civile, avându-i
în prim-plan pe mai mulţi generali samurai care au pus mâna pe putere în
numele împăratului. În final a câştigat familia Tokugawa, din care aveau să
provină shogunii în următorii 250 de ani.

Date fiind dimensiunile şi amploarea lumii samurailor, nu pot fi
acoperite toate aspectele sale. Fiecare orăşel îşi are propriul erou local;
fiecare prefectură organizează excursii la câmpuri de luptă pe care
conducerea şcolii le socoteşte importante. Istoria samurailor are, fără
îndoială, culmile sale, acei conducători din masa de titulaturi lungi şi
încâlcite care îşi câştigaseră cumva un unic nume răsunător în legendele
populare: Yoshitsune, Nobunaga, Hideyoshi, Ieyasu. În ceea ce îl priveşte
însă pe istoric, el se vede nevoit să fie concis, să lase deoparte anumite
momente, perioade sau personaje pentru o mai mare precizie. Sunt cărţi
despre samurai în care referirile la campania de şapte ani din Coreea se
reduc la o notă de subsol, cărţi care încep cu mult după Războiul de Treizeci
şi Opt de Ani ori care se încheie cu sute de ani înainte de Restauraţia Meiji.
Până şi sfârşitul exact al erei samurailor este controversat. Ultima sa bătălie
s-ar putea spune că a avut loc în 1638, când o mână de veterani, dintre care
o bună parte creştini, au condus, în sud, o revoltă nefastă împotriva celui
de-al treilea shogun Tokugawa. Rebeliunea a fost zdrobită fără milă,
bărbaţii şi familiile lor au fost masacrate, transmiţând un mesaj clar către
întreaga Japonie. Iată cuvintele shogunului însuşi: „Gata cu războaiele”. S-a
impus o politică izolaţionistă, blocând influenţele creştinismului şi ale
străinilor.



În următorii 200 de ani, Japonia a fost un stat poliţienesc pe cât de
înfloritor, pe atât de temător – samuraii reprezentau 10% din populaţie,
proporţie menţinută prin legi somptuare stricte. Păturile de jos se chinuiau
să întreţină o elită războinică ce nu mai avea bătălii de purtat, iar samuraii
înşişi se pierdeau în munci birocratice, brigandaj şi uneori sărăcie. Unii
mureau în vendete provocate de tot mai încâlcitele reguli de bună-cuviinţă
şi de conduită. Alţii, nemaiavând cum să-şi câştige existenţa odată cu
moartea sau dezonorarea stăpânului lor, ajungeau cavaleri rătăcitori (ronini)
sau plecau în ţări străine ca să lupte în războaiele altora. Unii chiar făceau
un pas care ar fi fost inimaginabil pentru înaintaşii lor, renunţând la statutul
de samurai ca să se facă negustori sau fermieri.

Majoritatea relatărilor care ne-au rămas despre samurai datează din
această perioadă. Chiar şi poveştile despre fapte şi bătălii mai vechi au fost
adesea aşternute pe hârtie în formă modernă în epoca lor de declin, de
autori ce încercau să recreeze sau să-şi reamintească vremurile glorioase ori
de dramaturgi siliţi să se folosească de poveşti vechi pentru a deghiza ceea
ce nu aveau voie să spună despre evenimentele din vremea lor. Imaginea pe
care o avem despre era samurailor este adesea distorsionată de aceşti
factori, poveştile conţin înflorituri anacronice, iar istoria lor e pusă într-o
lumină idealizantă, în cărţi, gravuri şi piese de teatru.

Acest neajuns nu se limitează la epoca modernă. Perioada de glorie a
cronicilor militare (gunkimono) a fost secolul al XV-lea, cu o sută de ani
mai târziu faţă de evenimentele pe care le descriau. Marea epocă a
poveştilor despre sângeroasa unificare a ţării a fost secolul al XVIII-lea, tot
cu cel puţin o sută de ani după desfăşurarea evenimentelor. Ar trebui să
privim aceste izvoare cu aceeaşi suspiciune pe care am avea-o în faţa unei
saga despre vikingi şi să ne întrebăm cine scria, cine citea, ce s-a pierdut şi
ce s-a adăugat înainte ca toate aceste poveşti să fie aşternute pe hârtie
pentru posteritate.

Anacronismul este o dimensiune fascinantă a experienţei samurailor.
Mai mult de 200 de ani, japonezii au intrat de bunăvoie într-un soi de buclă
temporală, reîntorcându-se la o lume de oraşe construite în jurul unor
castele, luptători cu sabia şi arcaşi, renunţând la tunuri şi menţinând artileria
la nivelul tehnologiei de secol XVII. Pe când în alte părţi revoluţia
industrială prindea avânt, Japonia a rămas ciudat de preocupată de
îndeletnicirile elitei războinice care o unise. După secole de conflicte, s-ar



putea spune că victoria samurailor, greu obţinută, a fost atât de sângeroasă,
de brutală şi de deplină, încât s-au trezit năuciţi şi nepregătiţi pentru pace.

Nu puţine sunt obstacolele cu care se confruntă autorul (dar şi cititorul)
unei istorii generale a samurailor. Uneori pare că orice cătun de pe coasta
unui munte se leagă de numele unui mare războinic ori de o întâmplare
bine-cunoscută. Istoricului, care e nevoit să fie succint, îi rămân adesea de
luat decizii sfâşietoare în privinţa anecdotelor, mărturiilor şi descrierilor ce
trebuie lăsate deoparte. De asemenea, e dificil să găseşti un echilibru între
precizie şi prolixitate. Cercetătorilor li se recomandă în general să nu
traseze paralele directe cu instituţii sau perioade ale Europei Occidentale –
deşi termeni precum cavaler, baron ori conte ar putea părea instructivi şi
evocatori, mulţi abuzează de ei, aplicând în mod forţat nişte idealuri
europene la un sistem străin. Însă, exagerând aceste recomandări, discuţia
despre istoria Japoniei devine ilizibilă, plină de concepte aşa-zise
intraductibile – daimyō, sankin kōtai, katana, junshi, giri. Aceste noţiuni
sunt necesare pentru înţelegerea textelor mai greu de descifrat, dar în cartea
de faţă le-am folosit cu moderaţie. De aceea, multe vor apărea o singură
dată în index, cu trimitere la pagina la care sunt menţionate pentru prima
oară, alături de traducerea lor, pe care o utilizez în continuare: în ciuda a
ceea ce pot sugera unii scriitori, foarte puţini dintre aceşti termeni sunt într-
adevăr intraductibili. Sper că metoda mea, cel puţin, va menţine firul
narativ îndeajuns de clar pentru publicul larg, dar suficient de relevant
pentru specialist ori pentru cercetătorul care vrea să exploreze mai mult alte
surse.

O dificultate mult mai mare în transpunerea istoriei Japoniei pe
înţelesul cititorului obişnuit constă în multitudinea interpretărilor permise
de sistemul japonez de scriere. Acesta foloseşte o combinaţie de caractere
chineze şi transcrieri fonetice locale. Fiecare ideogramă are o pronunţie
japoneză locală şi una chineză, mai elegantă – sau, uneori, mai multe.
Sensul unui cuvânt se dezvăluite adesea mai degrabă prin imaginea
ideogramei decât prin felul precis de a-l pronunţa – chestiune ce a contribuit
în Japonia modernă la insistenţa pe folosirea cărţilor de vizită. Cititorul
japonez îşi dă numaidecât seama că o carte cu titlul Gikeiki poate fi citită şi
drept Povestea lui Yoshitsune, că o carte intitulată Shinchō Kōki este în mod
evident despre Oda Nobunaga sau că un conflict numit Genpei se referă la
un război între clanurile Minamoto şi Taira. Cei nefamiliarizaţi cu



ideogramele şi cu multiplele lor posibilităţi de interpretare au adesea
impresia că în japoneză totul e numit în două feluri. Am făcut tot ce mi-a
stat în putinţă ca să limitez astfel de chestiuni la notele de final, pentru a nu
interfera cu firul principal al poveştii. În cazurile în care un titlu japonez se
regăseşte şi în surse englezeşti, cum ar fi Hagakure, Hakkenden ori
Chūshingura, menţionez termenul alături de traducerea sa.

Numeroşi autori sunt tentaţi să discute despre istoria Japoniei ca şi
cum ar fi izolată ermetic faţă de restul lumii. Deşi japonezilor le plăcea
adesea să se considere astfel, Japonia este parte integrantă a Asiei de Nord-
Est. Legăturile sale cu continentul în tot ceea ce înseamnă comerţ, piraterie,
schimburi culturale şi războaie au avut o influenţă crucială în dezvoltarea
unei tradiţii marţiale despre care japonezilor înşişi le place să creadă că este
unică. De aceea, nu voi căuta să-mi justific atenţia sporită pe care am
acordat-o în cartea de faţă contactelor cu străinii – interesul meu se
îndreaptă adesea către regiunile de graniţă, acolo unde familia Matsumae i-a
civilizat pe „barbarii” din Ezo, unde clanul Sō stătea de pază ca să alunge
vasele inamice din largul coastelor Tsushimei şi unde marinarii din Satsuma
au căutat pe ascuns să obţină suzeranitatea asupra insulelor Ryūkyū. Să ne
amintim că autoritatea supremă a epocii samurailor, shogunul însuşi, era
„un generalisim care lupta cu succes împotriva barbarilor”, un lider militar
însărcinat să apere cultura japoneză de atacurile şi influenţele unor străini
nepoftiţi. Evaluând impactul acestor contacte cu străinii, putem înţelege
măsurile draconice luate de Japonia împotriva lor. Cea mai însemnată dintre
ele este, desigur, izolarea de 200 de ani din timpul shogunatului Tokugawa,
când ultimul mare import străin premodern, creştinismul, a fost suprimat
fără milă.

De-a lungul istoriei Japoniei, deseori e greu să-ţi dai seama cine se află
de fapt la cârmă. În ceea ce priveşte mileniul de care se ocupă cartea de
faţă, s-a acceptat în general că autoritatea supremă o aveau împăraţii. Chiar
şi aşa, încă dinainte să înceapă propriu-zis epoca samurailor, numeroşi
împăraţi nu au fost decât nişte marionete în mâinile regenţilor lor, precum
puternicii membri ai familiilor Soga şi Fujiwara. Din 1192 până în 1333,
împăraţii au fost obligaţi să-şi delege autoritatea shogunatului Kamakura,
nouă generaţii de generalisimi, a căror autoritate era absolută şi
preponderent ereditară. Şi totuşi, din 1203 până în 1333, fiecare dintre
shogunii Kamakura i-a delegat la rândul său autoritatea unui shikken sau



regent shogunal, puterea din spatele tronului, fiecare ales din familia
puternicei soţii a primului shogun. Într-o autoritate atât de stratificată, mai
putem spune cine era de fapt în vârf?

Maşinaţiuni asemănătoare întâlnim şi în perioada următoare,
Muromachi, când shogunii din familia Ashikaga, proaspăt ajunsă la putere,
s-au implicat curând în acţiuni rivale de revendicare a tronului imperial şi în
amestecurile unui împărat „retras”, care numai retras nu era. Războaiele de
unificare de la sfârşitul secolului al XVI-lea au încheiat violent perioada
Muromachi, iar ultima dinastie de shoguni, familia Tokugawa, a devenit
conducătoarea de facto a Japoniei între 1603 şi 1867. Poziţia shogunului
Tokugawa şi cea a slujitorilor săi samurai a fost în schimb tragic subminată
de întoarcerea masivă a străinilor, în special a „Corăbiilor Negre” din
Statele Unite ale Americii, care au forţat Japonia să-şi redeschidă graniţele
vizitatorilor străini, un triumf al diplomaţiei canonierelor.

Nereuşind să-şi îndeplinească funcţia principală, de a „lupta cu succes
împotriva barbarilor”, shogunul nu a mai rezistat mult. A fost înlăturat în
timpul Restauraţiei Meiji, ce a început ca o competiţie între elite de samurai
rivale, dar s-a încheiat cu redobândirea de către împărat a rolului nominal
de conducător al statului. La scurt timp după aceea casta samurailor a fost
oficial desfiinţată, iar ultimii săi membri au intrat în structurile militare
moderne ori s-au pierdut printre oamenii de rând.

Deşi aceasta e o simplă relatare factuală, ficţiunile despre samurai
joacă un rol semnificativ în modul în care îi înţelegem şi adesea chiar în
modul cum se percepeau ei înşişi. Unii experţi, fermecaţi de florile de cireş
şi de ceremonia ceaiului, au romanţat imaginea samurailor, preferând să
vadă doar veşmintele fastuoase şi galanteriile poetice ale celor mai bogaţi
stăpâni şi ale celor care deţineau domeniile cele mai mari. Însă, pentru
majoritatea samurailor, viaţa însemna un regim sever de instrucţie şi
serviciu militar, marcat de vendete şi lipsuri. Multe dintre conflictele
samurailor aveau ca scop accesul la luxul şi puterea acelei clase restrânse de
privilegiaţi – perspectiva noastră modernă distorsionată asupra samurailor
îşi are în bună măsură rădăcinile în imaginea voit deformată a acestora
despre ei înşişi, în impunerea unui cod al onoarei şi a unui protocol
cavaleresc mult timp după încheierea războaielor. Teatrul japonez în era
samurailor se sprijinea în genere pe alăturarea dintre Datorie şi Simţire (giri



versus ninjō), punând în opoziţie dorinţele personale cu cerinţa draconică de
a te supune poruncilor superiorilor.

Vedetele şi supereroii unor epoci de mult apuse indică existenţa altor
priorităţi. Istoria în mare parte e scrisă de tabăra învingătoare, însă tradiţia
japoneză e puternic ataşată de poveştile perdanţilor şi ale eşecurilor tragice
– unii dintre cei mai celebri samurai din istorie au fost înfrânţi de aceeaşi
orânduire care mai târziu i-a venerat. Am putea chiar să susţinem că multe
dintre presupusele virtuţi ale samuraiului nu se reflectau în viaţa de zi cu zi
din Evul Mediu, ci au fost promulgate în semn de protest la începutul
perioadei moderne, reprezentând nemulţumirile şi denunţările unei elite
aflate în declin. Moda eroilor samurai îşi continuă parcursul cu suişuri şi
coborâşuri: ultima rezistenţă a lui Kusunoki a intrat într-un con de umbră,
dar la fel s-a întâmplat şi cu intrigile perfide ale lui Hideyoshi, nobleţea
plină de eleganţă a lui Yoshitsune, sortită să dispară, şi surprinzătoarea
pioşenie creştină a lui Augustin Konishi. În această carte, am ţinut să ating
punctele principale, însă m-am oprit şi asupra câtorva dintre personajele
mai puţin cunoscute care într-o bună zi vor fi cu siguranţă din nou în prim-
plan.

În epoca modernă, etica samuraiului a ajuns să fie asociată cu
conservatorismul şi cu patriotismul de dreapta, adesea în opoziţie cu
politicile moderniste. În mod paradoxal, multe dintre figurile care evocau
cel mai bine spiritul samurailor la sfârşitul secolului al XIX-lea au fost
aceiaşi oameni zdrobiţi de noua orânduire. Chiar luptând pentru împărat, au
întemeiat o lume nouă ce avea să le dezmembreze domeniile, să le ia săbiile
şi pur şi simplu să distrugă valoarea a tot ce învăţaseră. Ultimii loialişti ai
shogunului şi-au găsit pentru scurt timp refugiu într-un soi de republică a
samurailor, în nordul Japoniei, dar curând au fost nevoiţi să se supună şi ei.
„Ultimul samurai”, legendarul Saigō Takamori, a fost unul dintre
învingătorii Restauraţiei Meiji, pe care direcţia noii ordini l-a decepţionat
însă şi l-a determinat în 1877 să conducă o revoltă sortită eşecului. Mai
târziu, reminiscenţele spiritului samurailor au devenit parte din crezul
facţiunii militare care a preluat controlul asupra Japoniei în anii 1920 şi a
împins ţara în al Doilea Război Mondial.

Imediat după aceea, autorităţile din timpul ocupaţiei au interzis
poveştile despre război de teamă să nu stârnească pasiuni nedorite în rândul
japonezilor înfrânţi. Au fost revendicaţi noi eroi din poveşti ulterioare



epocii samurailor – brutalul motto „Lupii nu se mănâncă între ei” al
gangsterilor yakuza ori diabolicul spionaj al asasinilor ninja din păturile de
jos. Însă o clasă războinică omniprezentă precum samuraii nu putea fi
ştearsă din istorie atât de uşor. Pentru o bună parte a populaţiei japoneze,
samuraii erau însăşi Japonia. Nu doar ca războinici, ci şi ca soţi, modele
pentru copiii lor, validarea de către stat a bogaţilor proprietari de pământuri,
clienţi ai gheişelor şi ai hanurilor şi protectori ai artiştilor.

La scurt timp după ridicarea cenzurii americane, poveştile cu samurai
s-au reafirmat, în romane de duzină, benzi desenate şi, pe măsură ce
televiziunea şi-a intrat în drepturi, ca decor prestabilit pentru filmele de
epocă japoneze. În vremurile moderne, samuraii au devenit simboluri
dramatice ale Japoniei înseşi. Jidaigeki (filmul de epocă) rămâne un
ingredient esenţial al televiziunii japoneze moderne, prezentându-i pe
samurai într-o succesiune de roluri şi contexte ce reflectă modul în care se
percep japonezii.

Înţelegându-i pe samurai, înţelegem şi o dimensiune fundamentală a
sufletului Japoniei. Umbrele acestor vechi luptători pot fi zărite pretutindeni
în lumea contemporană, în relaţiile de putere dintre şefi şi subalterni, în
ierarhiile stricte ale marilor corporaţii japoneze, în formele elevate ale
politeţii şi ale evitării conflictelor, prezente în limba japoneză. Desigur,
Japonia nu înseamnă doar samurai. Aceştia au modelat însă atât de mult
Japonia, încât e imposibil să ne-o imaginăm fără ei.
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Flăcăii vânjoşi

Ascensiunea clasei războinice
Arhipegalul japonez, situat în Oceanul Pacifc, se întinde pe o suprafaţă

de 1 200 de mile, formând o semilună arcuită de la sud-vest spre nord-est.
Cu o lăţime care rareori depăşeşte 200 de mile, hinterlandul japonez
cuprinde în mare parte vârfuri muntoase înalte, acoperite de păduri. Aflată
la intersecţia a patru plăci tectonice, Japonia e bogată în vulcani şi izvoare
termale, însă nici cutremurele şi tsunamiurile nu-i sunt străine. 80% din
Japonia este acoperită de munţi – deşi teritoriul ţării este comparabil cu cel
al Californiei, terenul arabil reprezintă doar 15% din cele 145 885 de mile
pătrate. În epoca samurailor, când fermierii erau încă nevoiţi să asaneze
mlaştini şi să defrişeze păduri, aceasta era şi mai mică.

În epoca modernă, Japonia cuprinde insulele Kyūshū, Honshū,
Shikoku şi Hokkaidō, însă cea din urmă a fost adăugată relativ recent, până
spre sfârşitul perioadei samurailor fiind stăpânită doar de sălbăticia naturii.
Pentru o bună parte a istoriei lor, patria samurailor şi a supuşilor lor au
constituit-o celelalte trei insule.

În Japonia, rareori te afli la o distanţă mai mare de 100 de mile de
mare. Între cele trei mari insule se află un canal adăpostit, „Marea
Interioară”, care a fost prima mare cale comercială. Marinarii care se
încumetau să traverseze din Coreea în Japonia se ţineau aproape de linia de
coastă a insulei Kyūshū înainte să pătrundă în Marea Interioară prin îngusta
strâmtoare Shimonoseki. Din acel punct, feriţi de cele mai năprasnice
furtuni care s-ar fi abătut asupra lor în largul mării, puteau naviga de-a
lungul coastelor interioare ale insulelor Honshū şi Shikoku. Centrul
civilizaţiei japoneze în epoca de dinaintea samurailor se afla la extremitatea
estică a acestui canal, în câmpia Kansai. Aici găsim mai multe dintre
primele capitale ale Japoniei, precum Asuka, Nara şi Kyōto. Oriunde ar fi
fost situată, capitala era considerată centrul culturii curteneşti, un loc rafinat



populat de preoţi şi poeţi, doamne elegante şi cărturari duşi pe gânduri. Fără
doar şi poate, aici războinicii nu aveau ce căuta – o atitudine recurentă în
istoria Japoniei, unde curtea hedonistă şi cultivată plăteşte samurai pentru a
lupta pentru ea, preferând în acelaşi timp să-i ţină la distanţă, chiar şi în
capitală.

La est de câmpia Kansai se înalţă alţi munţi care o izolează de restul
Japoniei. La începutul epocii samurailor, o bună parte a teritoriului aflat la
nord-est de bariera formată de munţi nu era sub autoritatea împăraţilor.
Încâlceala de păduri şi mlaştini era locuită de emishi, o populaţie de
„barbari” cu o limbă diferită de cea vorbită de japonezi, ce par să fi descins
din nişte grupuri migratoare stabilite mai demult în Japonia, posibil din
cultura preistorică Jōmon, ale cărei artefacte din ceramică sunt răspândite în
tot arhipelagul japonez.

Citind printre rândurile unor texte antice, putem deduce că japonezii
avansau de mult în teritoriul populat de emishi. Unele cronici chineze din
timpul Dinastiei Tang descriu nordul Japoniei drept o ţară distinctă populată
de „oameni hirsuţi”, dintre care doi au fost prezentaţi împăratului Taizong
ca parte din alaiul unui sol japonez. După cum a fost înştiinţat împăratul
Taizong, aceşti emishi se împărţeau în două categorii – cei „paşnici”, care
acceptaseră sosirea japonezilor şi se lăsaseră asimilaţi de cultura lor, şi cei
„sălbatici”, care continuau să creeze probleme la graniţa ce se tot lărgea. Nu
se ştiu prea multe despre limba acestor emishi, însă genele lor s-au
perpetuat într-o proporţie semnificativă la japonezii din epoca modernă.
Frânturi de toponime emishi încă există în nordul Japoniei, iar anumite
elemente de tehnologie şi stil militar au devenit componente importante ale
viitorilor samurai.

Este de importanţă capitală faptul că o parte din noile teritorii de la
graniţă s-au dovedit a fi tot o regiune plată, cel puţin de două ori mai mare
decât câmpia Kansai. Kansai, „La Vest de [Munţii de] Graniţă”, avea acum
un nou rival: Kantō, „La Est de Graniţă”. De atunci, istoria Japoniei a fost
caracterizată de tensiunile dintre cele două câmpii. Regiunea Kantō a atras
colonişti şi exploratori ambiţioşi, iar după ce a fost defrişată de generaţii de
pădurari a devenit o sursă inegalabilă de păşuni pentru creşterea cailor şi de
pământuri favorabile culturilor de orez. Nu ar trebui să fie o surpriză că în
scurt timp regiunea Kantō producea mai mult orez, mai mulţi cai şi mai
multă mână de lucru decât regiunile consacrate din vest. Nu după multă



vreme, unii oameni din Kantō participau tot mai activ în politica de la curte.
În cele din urmă, regiunea Kantō avea să domine politica japoneză – deşi
capitala a rămas în Kansai timp de 1 000 de ani, adevăratul nucleu al puterii
se afla în Kantō. În anii 1860, acest lucru a fost în sfârşit recunoscut oficial
odată cu mutarea capitalei de la Kyōto în oraşul Edo, care abia atunci a fost
redenumit Tōkyō – „Capitala de Răsărit”.

Istoria Japoniei de dinaintea epocii samurailor se pierde în negura
timpului. Arheologia ne spune că au existat mai multe valuri de colonişti
veniţi de pe continentul asiatic, oameni care au lăsat în urmă movile de
scoici pe plajele virgine şi au confecţionat primele vase de ceramică atestate
din lume. Au început să cultive orez şi s-au răspândit treptat pornind
dinspre sud-vest.

Unele cronici chinezeşti amintesc sporadic de nişte insule din est
despre care se spunea că sunt tărâmul nemuritorilor. Primul împărat al
Chinei ar fi trimis acolo o expediţie, în căutarea elixirului tinereţii veşnice.
Flota de exploratori nu s-a mai întors niciodată în China, deşi mai multe
tradiţii locale japoneze indică locul în care au debarcat şi unde trăiesc şi
acum urmaşii lor. Astfel de legende prozaice despre diaspora şi despre
răspândirea populaţiei sunt în contradicţie cu legendele japonezilor înşişi,
potrivit cărora Japonia era „Tărâmul Zeilor”, zămislit din picăturile de apă
de mare prelinse din vârful unei lănci divine încrustate cu pietre preţioase.

Izanagi şi Izanami, zeul şi zeiţa care au dat naştere insulelor japoneze,
au născut şi nişte zeităţi demonice, pocite – fapt pricinuit, se zice, de
hybrisul zeiţei, care a vorbit prima la nunta lor. De dragul aparenţelor, ei îşi
repun în scenă nunta, respectând de data aceasta ceremonialul, ca să aibă
parte de urmaşi mai buni – prima, dar nici pe departe ultima referinţă din
cronicile japoneze la ceremonii şi la înfăţişarea exterioară, considerate
componente esenţiale ale norocului şi vieţii.

Amaterasu, zeiţa Soarelui, este unul dintre numeroasele lor vlăstare,
fiind considerată strămoş al suveranilor Japoniei, prin stră-stră-stră-
strănepotul ei, primul împărat legendar, Jimmu. Conform celor mai vechi
legende japoneze ce s-au păstrat, Jimmu a fost cel care şi-a condus fraţii la
est de Kyūshū, pentru a stăpâni peste întreaga Japonie. Poveştile ulterioare
conţin o serie de referinţe la căpetenii locale înfrânte în luptă de Jimmu şi
familia lui – o fi Japonia Tărâmul Zeilor, dar pare să fi fost deja ocupată
atunci când au ajuns aici strămoşii împăraţilor. Primele victorii ale



războinicilor „japonezi” nu aveau nici în clin, nici în mânecă cu tradiţia
samurailor echipaţi cu armuri şi săbii. Un cântec despre care se crede că ar
data din acea perioadă este un imn închinat forţei brute a măciucilor şi a
ghioagelor din piatră.

 
Măcar că inşi în număr mare
Intră şi zăbovesc,
Noi, cei slăviţi,
Vlăstari de ostaşi
Mânuind capete de maiuri,
Mânuind ciocane din piatră,
Straşnic îi vom nimici1.

 
Unele cronici chinezeşti desemnează Japonia drept tărâm al Măreţei Păci
(Dahe, în japoneză: Yamato) sau al Soarelui Răsare (Riben, în japoneză:
Nippon) – cea din urmă fiind o referinţă la localizarea sa geografică, dar
îmbrăţişată cu fervoare de japonezi ca referire la Amaterasu. De asemenea,
chinezii îi socoteau pe japonezi nişte barbari sălbatici, aflaţi cândva sub
stăpânirea reginei-şaman Himiko, o adevărată matcă, ce era slujită de o mie
de femei şi de un singur bărbat – conform unor izvoare, fratele ei. Murind
fără să se căsătorească, acesteia i-a succedat o fetiţă de 13 ani – o fi oare o
referinţă la un sistem matriarhal uitat al Japoniei sau cel mai vechi indiciu al
suveranilor minori ce erau doar nişte marionete care serveau drept purtători
de cuvânt pentru „asistenţii” lor?

Totuşi, Japonia este rareori menţionată în cronicile chinezeşti. Abia
odată cu reinstaurarea unui imperiu stabil în China la sfârşitul secolului al
VI-lea au început chinezii să-şi pună problema altor solii şi legături cu
regatele din jur. Atunci, ca întotdeauna, China era considerată centrul
pământului, toate celelalte regiuni periferice fiind doar nişte reflexii ale
gloriei sale.

Dinastia Tang a fost întemeiată în 618, însă Japonia, socotită în
continuare un stat vasal, a mai trimis o solie abia peste 12 ani. La
întoarcere, solii au avut doar cuvinte de laudă la adresa curţii Dinastiei
Tang, luând seamă de autoritatea militară fermă a împăratului Taizong, care
îşi cucerise imperiul de două ori prin forţa armelor – o dată printr-o
intervenţie crucială care l-a ajutat pe tatăl lui să preia puterea de la dinastia
precedentă, Sui, şi a doua oară într-o dispută fratricidă în urma căreia a



rămas singurul moştenitor. Solii japonezi au ajuns la numai patru ani de la
acest ultim eveniment şi cu siguranţă au povestit despre asta odată întorşi
acasă.

În 645, Japonia s-a ales şi ea cu un conducător aidoma ambiţiosului
Taizong. Prinţul moştenitor – viitorul împărat Tenji – a urzit un complot
pentru a-l ucide pe unul dintre nesuferiţii sfetnici imperiali ai mamei sale.
Când cei patru complici s-au dovedit a nu fi în stare să ducă treaba la bun
sfârşit, Tenji s-a năpustit chiar el asupra victimei. În timp ce ministrul zăcea
pe podea sângerând, împărăteasa, profund tulburată, s-a retras pentru a
cântări situaţia, timp în care cei patru uneltitori, mai prinzând curaj, l-au
răpus pe ministru.

Victima nebănuită a acestui asasinat a fost istoria însăşi. Tatăl
ministrului ucis a murit acasă la el, într-un incendiu ce se presupune a fi fost
provocat chiar de el, luând cu sine mai multe obiecte preţioase, inclusiv o
cronică unică a vremurilor trecute. De aceea, toată istoria japoneză de
dinainte de secolul al VII-lea se bazează mai degrabă pe supoziţii şi
insinuări, un amplu „Ev Întunecat” fără nici un punct de referinţă scriptic şi
cu multe lucruri rămase nelămurite, cum ar fi relaţia exactă dintre Japonia şi
Coreea. Legendele referitoare la o împărăteasă japoneză care ar fi invadat
Coreea ar putea fi de fapt o răstălmăcire, lucrurile petrecându-se tocmai pe
dos.

Interesul japonezilor pentru Peninsula Coreea e posibil să fi depăşit
simplul raport de bună vecinătate – foarte probabil, familia conducătoare a
Japoniei şi cea din sudul Coreei erau înrudite, una fiind o ramură a
celeilalte. Dar există prea puţine dovezi arheologice, limitate şi mai mult de
uzura timpului şi de poziţia neobişnuită a împăraţilor japonezi. De vreme ce
tradiţia japoneză susţine că Japonia a fost creată de zei, iar suveranul
Japoniei este descendentul direct al zeiţei Soarelui, e greu să scotoceşti
printre antichităţile japoneze cu aceeaşi impunitate de care s-au bucurat
arheologii în Egipt, Italia sau Grecia. Există însă, de exemplu, săbii
ceremoniale cu mai multe lame, oferite în dar unor suverani japonezi de
aliaţii lor coreeni.

Nu ar trebui să ne surprindă faptul că japonezii aveau prieteni pe
continent. Astfel de tovărăşii au fost puse curând la încercare, în 654, când
conducătorul chinez al Dinastiei Tang a ordonat un atact asupra naţiunii



coreene din Paekje. Dacă Japonia era într-adevăr un stat vasal loial, aşa cum
fusese determinată China să creadă, atunci ar fi fost floare la ureche.

La prima vedere, putea să pară că împăratul Kōtoku se supunea
bucuros. El a iniţiat reformele Taika, o serie de edicte ce au reorganizat
Japonia după modelul sistemului chinez, retrasând graniţe, subminând
puterea unor conducători locali, concentrând în schimb întreaga autoritate
în mâinile împăratului şi creând noi circumscripţii militare. S-au adus din
toată Japonia oameni şi provizii, fiind concentrate în insula Kyūshū din sud,
punctul de lansare cel mai firesc al unui atac împotriva Coreei.

Totuşi, dacă citim printre rânduri, ne-am putea da seama că împăratul
Kōtoku numai supus nu era. Un edict imperial din 646 poruncea formarea
unor noi unităţi militare, precizând că toată lumea trebuie să aducă o sabie,
armură, arc şi săgeţi, un steag şi o tobă. Totuşi, termenul folosit pentru
aceşti soldaţi era sakimori – „grăniceri”. Kōtoku nu plănuia un atac
împotriva aliaţilor lui din Paekje; dimpotrivă, se pregătea pentru urmările
uşor de anticipat din momentul în care China avea să-şi dea seama că el nu
luase în seamă ordinul. Forţele concentrate în Kyūshū nu se pregăteau să
atace Coreea, ci să apere Japonia2.

Kōtoku spera, poate, ca expansiunea Chinei să se oprească înainte să
devină o problemă pentru el. La urma urmei, trecuseră multe secole de când
un singur imperium unise continentul. Dinastia precedentă, Sui, nu rezistase
decât patruzeci de ani, timp în care încrezuţii de japonezi reuşiseră să-l
supere pe suveranul „Întregii Lumi” adresându-i-se ca unui egal3. Kōtoku
nădăjduia, poate, ca luptele interne, învrăjbirea dintre familii sau o revoluţie
să diminueze curând forţa Dinastiei Tang şi să-i distragă atenţia de la
problemele de la graniţă.

În cele din urmă China avea să se extindă, dar nu înainte de a se uni cu
regatul coreean Silla pentru a cuceri Paekje, care a sfârşit în 660, când
forţele chinezo-sillane au pătruns în capitală. Pe aceleaşi căi de comunicare
folosite pentru a transporta misionari budişti şi mărfuri, ultimii apărători ai
statului Paekje au transmis şi o solicitare de ajutor. Aceasta a străbătut
strâmtoarea îngustă, a trecut de insula Tsushima şi prin strâmtoarea
Shimonoseki, ajungând în Marea Interioară. Oricare ar fi fost oferta făcută
în numele statului Paekje, cu siguranţă i-a ispitit pe japonezi. Reacţia



militară a fost atât de amplă, încât capitala japoneză a fost mutată temporar
în insula Kyūshu din sud, pentru a fi aproape de şantierele navale.

Semnele nu prevesteau nimic bun. Împărăteasa Saimei, suverana
nominală a Japoniei, a murit în timpul pregătirilor, dar asta nu l-a
împiedicat pe fiul ei, fire războinică, să ducă mai departe proiectul. O flotă
formată din sute de corăbii japoneze s-a întors prin strâmtoarea Tsushima şi
către gurile fluviului Baek, pe care avea să urce până la capitala cucerită a
statului Paekje4. Acolo, japonezii s-au confruntat cu o forţă militară chineză
mai puţin numeroasă, pe care, în mod nesăbuit, au presupus că o vor
învinge cu uşurinţă. În cele patru zile de acţiuni militare ce au urmat,
chinezii au obţinut patru victorii clare. „În această bătălie”, consemna un
cronicar coreean, „au ars patru sute de corăbii japoneze – flăcările şi fumul
s-au înălţat să pârjolească cerul, în vreme ce apele oceanului s-au făcut roşii
precum chinovarul”5.

Flota japoneză a fost înghesuită şi nimicită în apele puţin adânci ale
fluviului Baek, corăbiile fiind forţate să se apropie prea mult unele de altele
şi nemaiavând loc de manevre. Chiar şi izvoarele conservatoare estimează
că au fost ucişi aproape 10 000 de oameni. Potrivit unui istoric, a fost „cea
mai dureroasă înfrângere pentru japonezi din istoria lor premodernă”6.

Acest dezastru a constituit efectiv ultima pagină a istoriei statului
Paekje. Analele acestui nefericit regat sfârşesc la numai vreo doi ani după
aceea, iar următorii regi ai statului Paekje nu au mai ocupat decât poziţii
onorifice în cadrul nobilimii chineze. Supravieţuitorii familiei regale din
Paekje fie au fugit în China, fie au căutat azil în Japonia, unde au intrat în
rândul micii nobilimi. Vestea victoriei repurtate de chinezi a fost de-ajuns
ca unele forturi mărginaşe să capituleze fără luptă – emisari veniţi din insula
Cheju-Do au jurat credinţă Dinastiei Tang înainte să izbucnească alte
conflicte. În timp ce rămăşiţele forţelor invadatoare se retrăgeau cu coada
între picioare, Japonia era sfâşiată de o spaimă viscerală de un posibil
contraatac chinezo-coreean.

China era în plină ascensiune. Dinastia Tang, întemeiată de numai
două generaţii, se bucura de vremuri de mare prosperitate. Împărăteasa Wu,
consoarta favorită a fiului lui Taizong, împăratul infirm Gaozong, cârmuia
în numele soţului ei şi era atât de convinsă că o să aibă sorţi de izbândă,
încât a început să pună la cale unul dintre cele mai rare ritualuri, consemnat



numai de câteva ori în istorie, în cadrul căruia suveranul chinez îi înştiinţa
pe zei că toate-s bune sub cer. Participanţi reticenţi la aceste ample
ceremonii au fost şi prizonieri de război japonezi, conduşi, alături de
coreeni captivi, barbari învinşi în deşerturile şi stepele Asiei interioare şi
rebeli chinezi înfrânţi, către marele munte unde era înmormântat Taizong.
Acolo, drept jertfă simbolică, acest alai multicultural i-a fost înfăţişat
spiritului împăratului mort. Cu siguranţă, japonezii se aşteptau să fie
executaţi, însă chinezii au socotit că nu era nevoie de sacrificii umane. În
schimb, după ce au primit înspăimântătoarea veste că sufletele le vor
rămâne legate de mormânt, au fost trimişi acasă7.

De-abia acum împăratul Tenji, instigatorul loviturii de palat din 645 şi
creierul din spatele campaniei coreene sortite eşecului, a fost în sfârşit
înscăunat în mod oficial – până atunci cârmuise din umbra altor membri ai
familiei. Era pe deplin convins că, mai devreme sau mai târziu, tot avea să
se confrunte cu un contraatac din partea chinezilor, aşa încât a iniţiat o serie
de noi reforme pentru a-şi pregăti ţara împotriva unei invazii. Tenji a mutat
capitala de la Asuka la Ōmi, care era protejată de munţi din trei părţi şi de
lacul Biwa din cealaltă parte. Curtenii lui Tenji au început să poarte arme
asupra lor, fiind ceva obişnuit să vezi nobili umblând cu sabia la brâu sau cu
arc şi săgeţi. Pe insulele mărginaşe au fost plasaţi grăniceri şi focuri de
semnalizare, mai cu seamă pe Tsushima şi Iki, dinspre Coreea. Soldaţii
japonezi şi refugiaţii coreeni au construit de asemenea un dig lung, înalt de
15 metri, în jurul golfului Hakata – cel mai mare port natural din Kyūshū,
care cu siguranţă avea să fie ţinta unei debarcări de proporţii. O mutare
strategică grăitoare a fost construirea mai multor fortificaţii de-a lungul
Mării Interioare, în diverse puncte din apropierea noii capitale, ca şi cum
Tenji se aştepta deja ca fortificaţiile periferice să cedeze. Tot în această
perioadă a fost făcut şi primul recensământ naţional, întrucât curtenii lui
Tenji au estimat disponibilitatea efectivului militar în eventualitatea unor
recrutări.

Restructurarea instituţiilor japoneze a însemnat un proces continuu şi
organic ce s-a desfăşurat pe mai multe decenii. Au fost reconstituite unele
provincii, iar pe măsură ce s-au făcut noi cuceriri în zona de frontieră din
nord-est, s-au adăugat şi noi provincii. După modelul chinez, s-a dat
întâietate la guvernare unui consiliu al clericilor, având autoritate asupra



riturilor şi ceremonialului. Un minister al birocraţilor a fost desemnat pentru
a se ocupa de chestiuni mai laice. Dintre cele 12 ranguri de funcţionari, cei
din ultimele şase erau numiţi în documentele oficiale „slujitori” – samurai.
La vremea aceea, cuvântul nu se referea în mod specific la războinici, însă
faptul că avea în cele din urmă să includă şi militari este elocvent pentru
poziţia iniţial inferioară a războinicilor în sistemul ierarhic imperial.

Cu toate acestea, chinezii nu i-au mai atacat. Până la moartea lui Tenji,
în 671, China a fost afectată de foamete, de secetă şi de un război cu
Tibetul. Dacă într-adevăr China ar fi intenţionat vreodată să invadeze
Japonia – şi nu există nici o dovadă în acest sens –, Dinastia Tang era
preocupată de alte lucruri, iar curând avea să-şi înceapă lungul declin. Însă,
deşi soldaţii chinezi nu au invadat Japonia la finele secolului al VII-lea, ei
tot şi-au făcut simţită prezenţa. Deşi Tenji îl desemnase ca moştenitor pe
fiul său, prinţul Ōtomo, fratele lui Tenji, prinţul Ōama, a reuşit în vara
anului 672 să urce pe tron în urma unor conflicte civile ce au durat o lună.

Bizuindu-se pe informaţiile tactice furnizate de un prizonier de război
din China Dinastiei Tang, prinţul Ōama şi-a îndreptat atacul spre est, pentru
a obţine controlul asupra a două trecători cruciale care duceau către nordul
Japoniei. În primă instanţă, efectivul era alcătuit doar din câţiva oameni –
Ōama a pornit cu o mică gardă de călăreţi şi cu provizii puţine, bazându-se
în schimb pe bunăvoinţa şi susţinerea unor căpetenii locale. Tocmai aceşti
localnici influenţi au format apoi armata propriu-zisă a lui Ōama, care le-a
făgăduit în schimb avantaje şi putere odată cu instaurarea noii ordini.
Armata lui Ōama s-a împărţit în trei, două grupuri apropiindu-se de capitală
de pe malurile lacului Biwa, în timp ce al treilea grup a gonit spre Naniwa
pentru a-i tăia lui Ōtomo singura cale rezonabilă de scăpare. Ceea ce iniţial
fusese o strategie de apărare – unica rută din Naniwa către mare – a fost
acum un factor decisiv în distrugerea prinţului Ōtomo, care nu se aşteptase
niciodată să fie nevoit să fugă din propria-i capitală, în loc s-o apere de
potenţiali invadatori veniţi dinspre mare.

Chiar şi aşa, victoria lui Ōama nu era asigurată. Cu ajutorul unui
sfetnic militar coreean şi cu susţinerea mai multor familii puternice, prinţul
Ōtomo a câştigat rapid o bătălie copiind tacticile unchiului său: a renunţat la
bagaje şi la infanterie şi a trimis un escadron cu cai iuţi pentru a lua prin
surprindere trupele unchiului său. Confruntarea directă dintre cele două
forţe este descrisă în Cronica Japoniei ca o adevărată ciocnire continentală.



Soldaţii par să fi fost împărţiţi în unităţi de arcaşi, infanterie şi cavalerie, în
timp ce despre forţele lui Ōtomo se spune că bat în tobe şi gonguri, cu
unicul scop de a-şi speria duşmanii, dar se poate să fi fost şi un mijloc de
semnalizare în stil chinezesc pentru a asigura reacţii coordonate din partea
soldaţilor de pe câmpul de luptă.

Şi armele şi armurile aveau la bază, în mare parte, modele chinezeşti.
Există puţine descrieri în cronicile vremii, însă dovezile arheologice din
morminte şi statuetele din acea epocă sugerează că soldaţii care au luptat în
armata uzurpatoare a lui Ōama mânuiau săbii drepte, suliţe sau arme cu
mâner lung şi cu un vârf aparte, în formă de cioc, ce imitau arme chineze
similare. Singura excepţie pare să fi fost arcul, care la japonezi avea
faimosul design asimetric şi era ţinut aproape de capătul de jos, nu de
mijloc. Aceasta pare să fi fost iniţial o decizie luată din motive tehnice,
deoarece la început arcurile erau făcute dintr-un vlăstar întreg, iar vârful era
în mod invariabil mai flexibil decât capătul dinspre rădăcină. Aşadar, arcaşii
japonezi apucau arcul din partea de jos a vergii, mult mai aproape de
extremitatea inferioară. E probabil ca acest stil să fi fost mai răspândit în
Antichitate, însă arcul asimetric era deja înlocuit în China de versiuni mai
complexe făcute din mai multe bucăţi, care, prin urmare, nu mai trebuia să
se supună formelor naturale. Totuşi, este esenţial că japonezii şi-au păstrat
designul arcului asimetric chiar şi atunci când, datorită tehnologiei, acesta
nu mai era necesar8.

Războinicii din ambele tabere purtau armuri făcute din fâşii de piele
întărită sau din mici lame de fier, legate bine una de alta cu şireturi din
piele. Coifurile aveau o structură mai solidă, cu piese suplimentare
confecţionate din piele sau metal subţire care protejau obrazul şi ceafa.
Războinicii călare, ai căror cai şi şei puteau purta o greutate mai mare
pentru mai mult timp, tindeau să poarte o armură în care elementele
metalice predominau, precum şi o fustă largă în jurul şoldurilor. Şi armurile
de piele, şi cele de metal erau de obicei lăcuite pentru a le proteja de
umiditatea iernilor şi verilor japoneze.

Atunci când Ōama a învins, victoria s-a datorat superiorităţii numerice.
Prima lui incursiune spre est nu i-a asigurat numai controlul asupra
trecătorilor montane, ci şi accesul la toate căpeteniile locale de dincolo de
trecători, către nord şi est, care i-au trimis suficienţi călăreţi ca să schimbe



cursul evenimentelor în favoarea sa. În schimb, prinţul Ōtomo nu a putut să
caute sprijin decât în sud şi vest – domenii care trebuiseră să plătească
biruri foarte mari pentru a susţine dezastruoasa campanie coreeană, îşi
pierduseră mulţi fii în înfrângerea catastrofală de pe fluviul Baek şi li se
impuseseră alte biruri şi clăci în anii de pregătire pentru invazia chineză ce
nu mai avusese loc. E lesne de înţeles că aceste clanuri nu erau dispuse să-i
mai ofere ajutor suveranului aflat la putere.

Cu capitala în flăcări, prinţul Ōtomo s-a sinucis pe un versant de munte
după ce a fugit de pe câmpul de luptă. Scurta lui domnie a fost ştearsă din
istoria Japoniei multe secole, iar prinţul Ōama a fost înscăunat ca împăratul
Temmu (673-686). Este grăitor faptul că titlul său de suveran se traduce
prin „Războinic Divin”.

Domnia lui Temmu este în general considerată un punct de cotitură în
istoria Japoniei. Nu în ultimul rând şi de Temmu însuşi, care e posibil să fi
fost primul suveran japonez ce a folosit titlul de împărat (Tennō) în timpul
vieţii sale – predecesorilor lui nu li s-a conferit statutul de împărat decât
post-mortem9. Unul dintre fiii lui Temmu a coordonat scrierea Cronicii
Japoniei (Nihongi), o istorie a Japoniei scrisă cu intenţia clară de a înlocui
şi chiar de a schimba relatările arse în timpul epurărilor fratelui lui Temmu.
Cronica Japoniei începe cu crearea lumii de către zei şi acoperă cei 1 000
de ani cât credeau japonezii că trecuseră de la primul conducător legendar
al Japoniei. Totuşi, nu mai puţin de şapte capitole din cele treizeci sunt
dedicate domniilor lui Temmu, fratelui şi părinţilor săi, întinzându-se pe
vreo patruzeci şi ceva de ani. Aceste ultime capitole, culminând cu domnia
văduvei lui Temmu, au fost scrise când contemporanii evenimentelor încă
mai trăiau şi se poate presupune, în mod rezonabil, că, deşi părtinitoare,
sunt corecte. Capitolele anterioare îi idolatrizau şi îi mitologizau pe
suveranii Japoniei care se pierdeau în negura timpului, prezentându-i drept
descendenţii divini ai zeilor înşişi.

Este esenţial că Temmu a fost un suveran crescut într-o naţiune aflată
mereu pe picior de război. În adolescenţă, văzuse cum fratele său a preluat
puterea punând la cale asasinarea brutală a unui curtean; la douăzeci şi ceva
de ani, supraveghease construirea unei masive flote de invazie; când avea
treizeci şi ceva de ani, fusese martor la pregătirile întregii ţări menite să
contracareze ameninţarea reprezentată de China. După ce şi-a uzurpat



propriul nepot, Temmu a rămas permanent în gardă. Până la sfârşitul
domniei sale, Cronica Japoniei e dedicată în mai mare parte chestiunilor
strategice: viaţa la noua curte a lui Temmu din Asuka era un şir nesfârşit de
turniruri, inspecţii şi instrucţii. Spre sfârştiul domniei, a decretat:

 
În cârmuire, treburile militare sunt hotărâtoare. Ca atare, toţi slujbaşii civili şi militari ar fi bine
să deprindă cu sârguinţă mânuirea armelor şi călăritul. Să avem grijă să fie destui cai, arme şi
veşminte. Aceia care au cai vor fi călăraşi; aceia care nu au vor fi pedestraşi. Cu toţii vor primi
mustră10.
 

Dar când vorbea despre afaceri militare, Temmu se referea la noi instituţii.
Hotărât să elimine mijloacele prin care ajunsese el la putere, a confiscat
toate echipamentele militare grele deţinute de persoane private. Arbaletele,
catapultele şi dispozitivele de semnalizare (tobe, steaguri şi goarne) erau
ţinute sub cheie. Între timp, curtea a desemnat oameni care să conducă 60
de districte, una dintre atribuţiile acestora fiind să ţină evidenţa populaţiei.
Deşi Temmu a murit înainte ca sistemul lui să fie implementat în totalitate,
la începutul secolului al VIII-lea se constituise deja o organizaţie menită să
mobilizeze o miliţie formată din ţărani din partea locului. Statul asigura
echipamente militare grele din arsenalele locale, însă recruţii trebuiau să îşi
aducă ei sabie şi pumnal, armură şi coif făcut din răchită sau stuf, un arc şi
50 de săgeţi.

O bună parte din sistem a fost preluat, uneori cuvânt cu cuvânt, din
coduri militare chineze. În medie, fiecare familie asigura câte un recrut.
Soarta era de partea celor bogaţi – cei care îşi permiteau un cal puteau,
fireşte, să intre în cavalerie, în timp ce fiii seniorilor locali îşi făceau adesea
serviciul militar ca străji în capitală. Pentru soldaţii mai săraci, a sta de
strajă însemna mai exact a fi grănicer, staţionat în Kyūshū, sau a păzi unul
dintre numeroasele focuri de semnalizare ce mărgineau Marea Interioară,
legând străjile din Kyūshū de capitală.

Există unele probe circumstanţiale că majoritatea grănicerilor
proveneau din estul Japoniei. O antologie de poezie din acea perioadă,
gândită ca o frescă a tuturor aspectelor vieţii la începuturile Japoniei,
conţine un număr surprinzător de mare de lamentaţii ale unor grăniceri, care
deseori fac referire la satele natale din est sau la punctul de îmbarcare din
Naniwa – cu alte cuvinte, călătoria lor spre vest a fost atât de lungă, încât au



trebuit să urce la bordul unui vas în Kansai pentru a traversa Marea
Interioară. Pentru supuşii din Kyūshū, din Shikoku sau din vestul insulei
Honshū, numai întreţinerea drumurilor, a turnurilor de veghe şi a focurilor
de semnalizare reprezenta probabil o bună parte din obligaţiile serviciului
militar. Din punct de vedere geografic, estul Japoniei era departe de locul
probabil unde ar fi debarcat eventualii invadatori chinezi, astfel că, în loc să
asigure fortificaţii şi infrastructură, estul Japoniei a fost folosit ca sursă de
soldaţi şi cai. De asemenea, au început să apară poveşti despre o tradiţie
marţială, ai cărei moştenitori de drept se considerau a fi locuitorii acestei
regiuni.

O legendă despre primul suveran al Japoniei, împăratul Jimmu,
povesteşte cum războinicii lui s-au oprit într-un loc numit Usa, în toiul unei
campanii. Obscurul sat din nordul insulei Kyūshū pare să fi avut o oarecare
însemnătate, fiind şi locul în care Jimmu s-a rugat pentru victorie. O
„prinţesă” din zonă s-a căsătorit cu unul dintre „miniştrii” săi. Când s-a aflat
că rugăciunile lui Jimmu au fost ascultate, faima localităţii Usa s-a
răspândit pretutindeni. Cunoscut mai târziu ca sanctuar de mare
însemnătate, Usa a ajuns să fie un simbol pentru influenţele divine asupra
acţiunilor statului japonez. Şi relaţiile apropiate cu Coreea, care probabil au
însemnat şi un acces timpuriu la noi misterii budiste, au ajutat Usa să se
adapteze vremurilor, consemnându-se periodic că aici preoţii se rugau
pentru însănătoşirea vreunui împărat bolnav sau pentru victoria altui
împărat aflat la ananghie.

Zeul local era o divinitate a agriculturii ori un sfânt protector al
pescarilor, până în vremea celui de-al cincisprezecelea împărat, legendarul
Ōjin, a cărui naştere ar fi fost anunţată de apariţia divină a opt flamuri. Cu
acest nume, „Opt Flamuri” (Hachiman), a ajuns să fie asociat cel mai
frecvent sanctuarul de la Usa, pentru ca în cele din urmă numele să fie
preluat de zeul local. Hachiman a devenit cunoscut drept zeul războiului şi
la el se rugau pentru victorie unele dintre primele curţi japoneze. Cu timpul,
a ajuns să fie considerat protector al multor clanuri de samurai. Hachiman
sau mai degrabă efigia sa a vizitat în mod oficial Nara, oraşul sfânt, în
secolul al VIII-lea, iar fecioarele din sanctuarul său, mestecând frunze de
laur şi adâncite în transe religioase, aveau funcţia de prezicătoare. Uneori,
când până şi oracolele zeiţei Soarelui rămâneau mute, Hachiman avea ceva
de spus. Unii războinici din provincii au ajuns să-l asocieze pe Hachiman cu



victoriile lor. A fost adoptat ca zeu protector de mai multe facţiuni de
războinici care aveau să devină influente în politica japoneză11.

Pe măsură ce ameninţarea reprezentată de China se diminua, soldaţii
au început să primească şi alte atribuţii. În perioada 774-812, cunoscută
drept „Războiul de Treizeci şi Opt de Ani”, s-au făcut o serie de expediţii
militare împotriva populaţiei emishi din nordul insulei Honshū.

Cine erau aceşti emishi nu se poate spune cu exactitate. Sunt cunoscuţi
sub multe nume, iar numele însele au o mulţime de explicaţii. În unele
izvoare aceştia sunt identificaţi cu ainu, o populaţie care venera urşii şi ai
cărei membri erau neobişnuit de păroşi, veniţi, poate, în Japonia în epoca
preistorică pe un istm care ar fi legat insulele de Siberia. Însuşi cuvântul
emishi se scria cândva cu caracterele care înseamnă „oameni păroşi”, apoi
cu cele care însemnau „barbari-creveţi” – ceea ce se poate să fi fost o
încercare de a atribui unor triburi deja existente nişte descrieri fanteziste
preluate din cronici chineze, însă mai probabil aveau un rol descriptiv, cu
referire, poate, la alimentaţia lor, la felul cum îşi purtau părul sau la un
anumit tip de perciuni preferaţi de războinici. E posibil să fi existat şi o
origine militară a celor două arme care i-au făcut pe emishi nişte luptători
formidabili – în japoneză, yumishi este arcaş; în limba pierdută a barbarilor,
emushi ar fi putut însemna „sabie”12.

Cele mai vechi cronici de la curtea Japoniei menţionează că emishii se
tatuau şi îşi purtau părul legat într-un soi de moţ. Deşi în general descrişi ca
vânători-culegători, se pare că în unele locuri ar fi practicat şi agricultura.
Contactele cu ei nu erau întotdeauna violente, deşi populaţia emishi nu pare
să fi avut o cultură a textului scris şi accepta cu destulă uimire daruri
precum armuri, steaguri şi tobe de la unii împăraţi japonezi. Se pare că în
unele cazuri emishii nici nu îşi dădeau seama că de fapt ei capitulau. Unele
„cuceriri” militare s-au săvârşit fără nici o victimă, victorioşii generali
japonezi raportând capitularea vreunei comunităţi emishi, ceea ce însemna
în fapt că fusese înfiinţată o colonie şi că nimeni nu se hotărâse s-o atace
încă. Alteori, unele grupuri de emishii par să fi întâmpinat cu bucurie
sosirea unor feţe noi şi a bogăţiei din sud. Departe de a reprezenta o
ameninţare barbară, s-ar putea afirma chiar că unii emishi au devenit într-
adevăr un pericol abia atunci când au început să aprecieze ce înseamnă de



fapt „civilizaţie”, odată ce procesul iniţial de metisare şi contactele culturale
au fost înlocuite de neînţelegeri legate de legi, impozite şi obligaţii13.

Programele de colonizare finanţate de stat au trimis grupuri de oameni
în nord, pentru a se stabili în zone din jurul unor forturi nou-construite,
precum Akita şi Taga (actualul Sendai). Totuşi, aceste „forturi” nu semănau
deloc cu fortificaţiile construite în sud împotriva invaziilor. Nu s-a folosit
piatră la construirea lor, ci presupuneau de obicei nişte palisade din lemn
înălţate pe o ridicătură de pământ înconjurată de un şanţ. Acoperişurile erau
de paie – ceea ce sugera că coloniştii nu se aşteptau ca populaţiile emishi să
le dea prea multă bătaie de cap sau că stilul de luptă al acestora nu
presupunea asedierea sau incendierea unor proprietăţi ale statului. În multe
cazuri, „coloniştii” erau emishi, aleşi din rândul celor paşnici, în vreme ce
trupele statului nu făceau decât să se asigure că verii lor „sălbatici”
neasimilaţi nu vor crea probleme.

Se pare că populaţia emishi nu a rămas paşnică prea mult timp atunci
când noii săi stăpâni i-au impus biruri grele. Iritată de faptul că localnicii nu
erau dispuşi să se supună noii ordini, curtea a trimis mai întâi o expediţie
punitivă, apoi încă una şi tot aşa, într-o serie de încercări zadarnice de
pacificare ce s-au transformat în cele din urmă în Războiul de Treizeci şi
Opt de Ani.

Expediţiile punitive au urmat modelul pe care japonezii îl preluaseră
din codurile militare chineze. În cea mai mare parte, aceste efective erau
constituite din pedestraşi înarmaţi cu suliţe sau cu săbii drepte. Existau şi
arcaşi. Cei mai bogaţi membri ai expediţiei îşi aduceau propriii cai. Multe
dintre trupele de infanterie aveau scuturi cu un model foarte diferit de cel cu
care erau familiarizaţi europenii. „Scutul” japonez era mai degrabă o
scândură lungă de lemn prinsă cu o balama de o prăjină ca să poată fi ţinută
în sus. Era greu de cărat pentru că nu a fost conceput pentru a fi purtat în
luptă, ci funcţiona ca un parapet provizoriu în spatele căruia arcaşii sau
pedestraşii se putea adăposti în timpul schimbului iniţial de săgeţi dintr-o
bătălie. Existenţa unor astfel de scuturi însemna mai degrabă că în luptă
funcţionau un set de reguli ale bătăliei şi că ambele tabere trebuiau să le
respecte. Emishii ignorau în totalitate această ordine implicită, având în
schimb o mare mobilitate, luptând mai ales călare. Deţineau avantajul
elementului-surpriză şi dădeau atacuri foarte eficiente, după care fugeau.



Deşi consideraţi o gloată de barbari, emishii se pare că aveau şi ei o
structură ierarhică pe care japonezii nu o înţelegeau. Rarele victorii obţinute
de japonezi în urma unor scurte ciocniri de trupe, care ar fi fost suficiente
pentru a „potoli” orice altă comunitate, erau pur şi simplu ignorate de
emishii din următoarea vale. Campaniile au fost întrerupte în 778, însă un
alt grup de emishi s-a strecurat dincolo de graniţă şi a dat foc unor sate de
colonişti din altă regiune nordică. De la adăpostul curţii din câmpia Kansai,
ocârmuirea a trimis expediţii tot mai ample pentru a domoli turbulenţele din
nord.

În mod straniu, japonezii au făcut în aşa fel încât războiul din nord să
nu tulbure restul Japoniei. În regiunile din vest, situaţia era atât de liniştită,
încât ocârmuirea chiar a început să desfiinţeze vechiul sistem de recrutare.
Se ştia că pe soldaţii recrutaţi nu te puteai baza şi că erau slab instruiţi,
astfel că s-a şi renunţat la ei în cea mai mare parte a Japoniei. Soldaţii
urmau să fie încorporaţi „în caz de urgenţă”, dar cum nu se vedea picior de
invadator din China continentală, situaţiile de urgenţă păreau improbabile,
cu excepţia noilor provincii din nord Mutsu şi Dewa, care erau încă pline de
emishi rebeli.

Această politică e posibil să fi eficientizat costurile şi organizarea, dar
a creat şi un nou vid care a fost imediat umplut de trupe militare
profesioniste. Dacă sudul şi vestul Japoniei au eliminat bună parte din
organizarea lor militară, nordul şi estul au rămas mereu un teren de
încercare pentru războinici. Deocamdată, aceşti războinici erau lacheii curţii
– oameni cu origini modeste care urmăreau să facă avere sau descendenţi ai
unor nobili mărunţi hotărâţi să pună mâna pe un domeniu la graniţă. Aceştia
au rămas slujitori cuviincioşi ai nobilimii de la curte, acţionând în numele
unei capitale îndepărtate în care mulţi dintre ei nici nu puseseră piciorul
vreodată.

Tocmai această distanţă faţă de amestecul curţii e posibil să fi
contribuit la făurirea samurailor. La hotare nu era loc pentru generali slabi,
cu o gândire mai degrabă teoretică – aceştia au fost rapid scoşi din joc. În
schimb, războinicii de la graniţă au început să adopte noi idealuri învăţate
de la duşmanii lor. Printre acestea se număra chiar şi folosirea emishilor; s-
ar putea spune chiar că Războiul de Treizeci şi Opt de Ani s-a întins pe
durata unei întregi generaţii pentru că atât a durat ca populaţia de emishi



asimilată să crească şi să lupte de partea japonezilor împotriva celor din
neamul lor.

Nu toţi emishii convertiţi au rămas loiali. Noile atacuri din 780 au fost
în fapt cauzate de nişte tensiuni interne între coloniştii japonezi. Unul dintre
ei îi batjocorise pe strămoşii lui Azamaro, un războinic aflat în serviciul
japonezilor. În urma acestui afront, Azamaro l-a ucis pe conducătorul
japonez şi s-a întors la obârşii, conducând o oaste de emishi împotriva
coloniştilor japonezi pe care îi ajutase cândva. Contraatacul japonezilor a
fost întârziat câteva luni, timp în care comandanţii s-au tot frăsuit din cauza
resurselor şi a logisticii printre ruinele arse ale fortului Taga:

 
Roiesc precum albinele şi se strâng precum furnicile… când pornim la atac însă, o iau la
sănătoasa spre munţi şi păduri. Când îi lăsăm să fugă, ne iau cu asalt întăriturile… Fiecare
dintre căpeteniile lor face cât 1 000 de soldaţi14.
 

Cea mai gravă înfrângere a japonezilor a avut loc pe râul Koromo în 788,
când o forţă de 2 000 de soldaţi s-a desprins de corpul principal al armatei şi
au trecut râul pentru a ataca baza liderului emishi, Aterui. Japonezii au ieşit
învingători după primul asalt, datorită superiorităţii numerice, fiind de şase
ori mai numeroşi decât soldaţii lui Aterui. Japonezii i-au urmărit pe emishi,
uitând că se îndepărtau mult de corpul principal al armatei. Cei 300 de
emishi au primit întăriri – 800 de oameni, după care au mai sosit 400,
tăindu-le orice cale de scăpare. Mărturia unui supravieţuitor dă în vileag
permanenta şovăială a trupelor statului în faţa a ceea ce însemna de fapt o
luptă adevărată:

 
Cei care au pierit în luptă pentru ţară au fost în număr de 25. Dacă 245 au fost străpunşi de
săgeţi, în râu s-au înecat 1 036. Cei care s-au întors fără bunuri au fost în număr de 1 25715.
 

Doar o mână de oameni îi înfruntase pe emishi în ceea ce curtea ar fi numit
„bătălie”. Majoritatea celorlalţi japonezi par să fi fugit în neştire, încercând
– şi eşuând în mare parte – să scape trecând râul înot. Deşi un cititor de la
curte ar fi putut manipula cifrele din unele rapoarte – la urma urmei, doar
25 de oameni muriseră în luptă directă –, statisticile complete sugerează că
1 000 de oameni s-au înecat în timpul unei retrageri ruşinoase, restul
târându-se pe uscat pe malul celălalt al râului, fiind răpuşi de o ploaie de



săgeţi ale războinicilor emishi. Tobele, gongurile lor şi alte instrumente de
speriat barbari au rămas pe malul duşmanilor, distruse şi uitate.

În capitală, împăratului Kammu nu i-a fost deloc greu să citească
printre rânduri. Generalii se eschivaseră, rămânând la adăpostul forturilor şi
plângându-se neîncetat de lipsa de provizii, ieşind la luptă doar în urma
unui ordin direct. Apoi pierduseră mii de soldaţi, însă nu răpuseseră decât
vreo câteva zeci de emishi.

Într-un final, împăratul a trimis un general care putea duce misiunea la
bun sfârşit. Sakanoue no Tamuramaro, descendentul unor aristocraţi coreeni
exilaţi, descris în termeni dramatici şi cumpliţi ca având „faţa galbenă şi
părul roşu”. Potrivit legendei, Tamuramaro a ieşit victorios printr-un tertip,
înălţând nişte lampioane gigantice de hârtie pe vârfurile dealurilor cu scopul
de a-i atrage pe curioşii emishi. Totuşi, asta pare să fie o interpretare
ulterioară a evenimentelor, cu scopul de a explica activităţi asemănătoare
realizate în cadrul unor festivaluri locale din nordul Japoniei. De fapt,
Tamuramaro i-a învins pe emishi folosindu-se de tacticile acestora.

Arma supremă a emishilor era arcaşul călare – un soldat care folosea
un arc lung ţinut asimetric, cu mâna aproape de capătul de jos. Astfel, arcul
se înălţa mult deasupra celui care îl mânuia şi îi dădea posibilitatea să tragă
stând în şa, fără să se poticnească. Samuraii au adoptat şi ei această tactică
după scurt timp; totuşi, acest stil de mânuire a arcului era încă anevoios
pentru samurai, limitând semnificativ raza de acţiune a arcaşului călare la
un mic câmp de tragere din partea stângă. Era dificil să treci arcul de partea
dreaptă cu aceeaşi mână în timp ce erai pe cal, piedică ce deseori îi făcea pe
samurai să-şi înfrunte oponenţii pieziş, înconjurându-i în sensul invers
acelor de ceasornic. Aceste considerente au pus un accent mai puternic pe
viteză şi manevrabilitate – arcaşii samurai erau vulnerabili pe partea dreaptă
faţă de alţi arcaşi samurai şi erau nevoiţi să îşi tot schimbe poziţia pentru a-
şi menţine duşmanii în raza lor de acţiune.

Emishii foloseau şi ei săbii lungi şi curbate, cu care călăreţii puteau să-
i lovească pe pedestraşi sau să se confrunte cu inamicii călare. Lame
asemănătoare au fost descoperite şi în mormintele unor colonişti din nordul
Japoniei şi par să fi fost adoptate de cei mai mulţi veterani ai războaielor cu
emishi. În anii care au urmat, pe măsură ce veteranii se întorceau în
provinciile lor de baştină cu poveşti şi experienţe dobândite în nord, săbiile



curbate s-au răspândit în toată Japonia şi le-au înlocuit întru totul pe cele
drepte16.

Tot în timpul acestor războaie purtate împotriva emishilor statul a
întrerupt realizarea armurilor din lame de fier şi a dispus în schimb ca
armura să fie făcută numai din piele întărită, aceasta fiind mai puţin
vulnerabilă la rugină, mai uşor şi mai rapid de confecţionat şi mai
rezistentă. Lamele de fier s-au folosit în continuare, dar au devenit tot mai
rare din cauza uzurii.

În schimb, designul armurii războinicilor a început să reflecte rolul tot
mai proeminent al arcaşilor călare. Vârful coifului a rămas punctul forte al
întregii armuri, iar apărătoarea pentru gât a fost lărgită şi mai mult17.
Aceasta oferea protecţie maximă, deviind săgeţile trase direct de deasupra
capului celui care îl purta. Deşi ar putea părea ciudat la prima vedere,
aceasta sugerează că, atunci când îi atacau pe duşmani, soldaţii japonezi
ţineau capul plecat şi privirea aţintită în jos, poziţionându-şi curbura
coifului astfel încât să devieze săgeţile trase de inamici asupra lor.

Pentru că aveau nevoie să-şi folosească ambele mâini ca să mânuiască
arcul, scutul nu mai intra în discuţie. În schimb, războinicii japonezi au
început să adopte nişte accesorii mari, asemănătoare scuturilor, nişte
apărători pătrate prinse de umeri. Fiind făcute din fâşii de piele suprapuse,
la fel ca restul armurii purtate de războinici, aceste apărători pătrate prinse
de umeri ofereau o protecţie foarte bună atunci când mâinile călăreţului
erau lăsate în jos, ţinând frâul calului, dar se ridicau atunci când călăreţul
apuca arcul şi se pregătea să tragă o săgeată. Adăugarea acestor structuri în
formă de cutii pătrate la armura războinicului a creat o altă componentă a
ceea ce considerăm astăzi stilul samurailor.

În 794, când războaiele din nord se apropiau de sfârşit, împăratul
Kammu şi-a mutat din nou reşedinţa. După mai multe localităţi, printre care
Asuka, Ōmi şi, cea mai recentă, Nara, curtea a fost mutată într-un oraş care
avea să fie cunoscut ca Heian-kyō („Capitala Păcii şi Liniştii”). Rămânând
capitala Japoniei pentru următorii 1 000 de ani, cu câteva scurte întreruperi,
oraşul avea să ajungă să fie numit Miyako („Capitala”) sau, astăzi, Kyōto
(„Oraşul-capitală”). Kammu, a cărui mamă era descendenta unui rege
coreean, părea hotărât să recreeze lumea pe care o lăsase în urmă nobilimea
exilată de pe continentul asiatic. Noua capitală a fost construită în mod



vădit din nostalgia unei lumi pierdute. Structura sa, cu o citadelă imperială
interioară în nord şi grupuri pătrate de clădiri dispuse după modelul tablei
de şah, a fost anume concepută după modelul Chang-anului, capitala
îndepărtatei Chine conduse de Dinastia Tang. Şi totuşi, deşi capitala a fost
concepută după modelul chinez, sistemul militar japonez îşi croia propriul
drum.

O victimă a războaielor japoneze din următorii câţiva ani a fost ōyumi
sau arbaleta. Aparent importată din China, arbaleta a existat în mai multe
variante şi a fost folosită atât de infanterie, cât şi ca piesă de artilerie. În
acest ultim caz, instalate pe nişte dispozitive de ancorare amplasate pe
zidurile castelului, la fel ca balista romană, arbaletele erau foarte apreciate
de generali. Prezenţa unei ōyumi într-un turn de pază din Tsushima pare să
fi reprezentat o perspectivă atât de grandioasă, încât numele ei a fost în cele
din urmă atribuit oraşului însuşi. Totuşi, ōyumi este şi o enigmă. Pe vremea
când se găseau oriunde, nimeni nu s-a gândit să le deseneze sau să descrie
felul în care erau construite – ōyumi erau pur şi simplu folosite în luptă şi se
menţiona adesea că aveau un efect devastator asupra liniilor inamice. Dacă
au ajuns pe mâinile japonezilor în timpul războaielor coreene,
confecţionarea şi întreţinerea lor complexă nu ar fi rezistat mai mult de
câteva generaţii. Pe măsură ce sfetnicii militari chinezi şi coreeni au
dispărut, amestecându-se cu populaţia locală, numărul manipulanţilor şi
mecanicilor competenţi s-a diminuat. Până în secolul al IX-lea mai sunt
mărturii care menţionează existenţa unor ōyumi în depozitele de armament
regionale, dar rareori sunt pomenite pe câmpul de luptă. În schimb,
comandanţii regionali ori se plângeau de costurile de întreţinere, ori
depuneau jalbe la curte, cerând să li se trimită instructori pentru a-i învăţa
pe soldaţi să folosească legendarele arme. Acestea apar în Tsushima, în
apropierea continentului, şi în forturile de la graniţă, în regiunile mai
sălbatice din nord-est – însă chiar şi acolo se pare că s-au degradat rapid:
trăgacele se blocau şi dispozitivele de ochire nu mai erau calibrate.
Indiferent ce a fost ōyumi, mecanismul său delicat, arcurile scumpe şi
corzile au devenit din ce în ce mai greu de înlocuit. În 914, un general a
afirmat despre cele câteva arbalete rămase că sunt „o nostalgie deşartă”, pe
care se aduna praful prin depozitele de armament din provincii, prea
complicate pentru înţelegerea trupelor din partea locului. Au mai rămas



câteva arbalete mari în forturile din nord, dar nu a supravieţuit până astăzi
nici un exemplar pe care cercetătorii moderni să-l poată studia18.

Pesemne că soarta arbaletei a fost determinată de faptul că era
concepută în primul rând pentru apărare, şi mai puţin pentru atac, într-o
epocă în care destul de puţine bătălii de pe teritoriul Japoniei se purtau în
condiţii de asediu. Pe măsură ce treceau decenii întregi fără ca mult
aşteptaţii invadatori să-şi facă apariţia, arbaletele s-au deteriorat. Nu ar
trebui să subestimăm nici influenţa unei anumite forme de snobism militar
în rândul japonezilor. Imaginea acceptabilă a eroismului militar, de-a lungul
întregii istorii a samurailor, presupunea mari realizări în arta mânuirii sabiei
şi a arcului – ambele necesitând mulţi ani de antrenament. Arbaleta, la fel
ca archebuza care avea să apară peste multe secole, poate că a fost privită
drept un egalizator infam, deoarece orice recrut o putea folosi, dar suficient
de puternică pentru a-l transforma într-un rival pentru orice samurai luat în
cătare. Soarta arbaletei ridică o adevărată problemă de clasă – era nevoie de
un meşter priceput pentru a o confecţiona şi de bogăţia unui aristocrat
pentru a o întreţine, dar putea fi folosită de grănicerii cei mai umili. În ciuda
tehnologiei sale avansate extrem de seducătoare, ea pare să fi fost ocolită de
samurai, care nu vedeau nimic glorios sau admirabil în a o folosi.

În mod crucial, în timpul războaielor din nord curtea a renunţat la
sistemul de recrutare influenţat de chinezi. În schimb, a înlocuit mare parte
din pedestrimea discreditată, alcătuită din ţărani, cu arcaşi călare, adunaţi
din păturile mai înstărite ale populaţiei, care îşi permiteau să-şi aducă
singuri cai. Numită kondei („Flăcăi vânjoşi”), kenshi („Luptători vânjoşi”)
sau senshi („Luptători aleşi”), această nouă miliţie avea ca misiune
protejarea grânarelor şi cancelariilor locale, precum şi asigurarea pazei în
toată capitala şi în restul insulelor japoneze. În jur de 10 000 dintre primii
Flăcăi vânjoşi erau emishi – identificaţi de izvoare drept prizonieri de
război, deşi erau mai probabil urmaşii unor emishi „paşnici” mai înstăriţi,
răspândiţi în toată Japonia în timpul serviciului militar, dar şi drept ostatici,
ţinuţi ca să împiedice alte răscoale ale rudelor lor din nord. Plasarea acestor
luptători emishi prin toată Japonia cu siguranţă a contribuit la educarea
„barbarilor” din nord şi la integrarea lor în cultura japoneză; de asemenea, a
introdus în toată Japonia tacticile şi tehnologia folosite în războaiele din



nord, o nouă generaţie învăţând noile metode de a câştiga un război –
călăreţi iuţi şi săbii curbate.

Neavând de purtat războaie cu inamici străini, Flăcăii vânjoşi aveau în
mai mare parte o funcţie civilă – asigurarea pazei şi ordinii. Obligativitatea
de a veni cu propriul cal însemna că în multe regiuni numai fiii căpeteniilor
locale îndeplineau condiţiile. S-a ajuns aşadar la o profeţie care se
autoîmplinea – o carieră militară nu era posibilă decât pentru cei cu
experienţă şi echipamente la care aveau acces doar familii asociate cu
instituţiile militare. Acolo unde Flăcăii vânjoşi nu erau aleşi din rândul
elitelor locale, se trăgeau de obicei din regiunea Kantō, unde foşti colonişti
profitaseră de reformele privind defrişările pentru a pune mâna pe parcele
mari de teren arabil. Cucerirea nordului o fi adus linişte în regiunile de
lângă graniţă, dar schimbase radical şi raporturile de putere. Indiferent dacă
autorităţile de la curte conştientizau sau nu acest lucru, regiunea Kansai nu
mai era centrul bogăţiei şi al puterii. Pas cu pas, în Japonia, balanţa
controlului se înclina spre est, către câmpia Kantō.
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Primii samurai

Clanurile Taira şi Minamoto
În capitală, era obiceiul ca după nuntă mirii să rămână fiecare în casa

propriei familii. În virtutea fie a unei datini desuete, fie a terifiantei
reminiscenţe a unor violuri uitate, era socotit un gest îndrăzneţ ca un nobil
să se furişeze noaptea, cu faţa ascunsă, în casa iubitei sale. Concubinele
rămâneau în casa lor părintească, unde îşi creşteau şi copiii născuţi din
aceste escapade amoroase. În ciuda aparentelor încercări de a păstra
secretul, aceşti copii erau cu toţii socotiţi legitimi şi li se acorda statut de
nobil.

Povestea lui Genji, considerată de unii primul roman din lume, ne-a
lăsat o frântură din viaţa curtenilor din capitală. Cum asigurarea păcii era în
sarcina familiilor de războinici din zonele rurale, nobilimea se putea
complace la nesfârşit în ceremonialul de la curte, artele rafinate şi cultele
religioase. Povestea lui Genji, presupusa operă a unei doamne de la curte,
Murasaki Shikibu, înfăţişează o lume a poeziei şi a banchetelor, a „idilelor”
agresive în care tineri nobili le siluiesc pe doamnele de la curte, în ciuda
protestelor lor. Este şi o lume a permanentelor uneltiri, în care curtenii dau
din coate ca să ocupe o poziţie sau alta în ierarhia complicată. După
obiceiul lor secular, taţii din clanul Fujiwara aveau grijă ca fiicele lor să
devină soţiile favorite ale împăraţilor, astfel încât Fujiwara să rămână clanul
cel mai puternic şi mai influent de la curte. Dacă Povestea lui Genji ar fi
unicul nostru izvor pentru epoca respectivă, atunci poate ni s-ar ierta
impresia că problemele militare erau de domeniul trecutului. Sunt, ce-i
drept, de-a lungul povestirii şi scene în care curtenii participă la întreceri de
tras cu arcul ori se ameninţă unul pe altul cu săbiile, însă chestiunile
militare lipsesc în bună măsură. În ochii curtenilor, civilizaţie exista doar în
capitală. Samuraii care menţineau ordinea în regiunile periferice erau
consideraţi nişte ţărănoi inculţi şi neciopliţi.



Războinicilor din capitală le plăcea să pretindă că ei, în schimb, sunt
diferiţi. În limbajul local începea să se facă distincţie între tōgoku no musha
(„Războinici din Ţinuturile de Răsărit”) şi miyako no musha („Războinici
din Capitală”). Era de la sine înţeles că aceştia din urmă erau mai educaţi şi
mai rafinaţi decât bădăranii din provincii pe care îi aveau în subordine. Fără
a-i numi nici măcar războinici, curtenii îi considerau oameni de nimic,
numindu-i samurai („slujitori”).

Pe vremea nepoţilor celui de-al cincizecilea împărat, Kammu, familia
imperială devenise deja prea numeroasă. Cum cei din clanul Fujiwara
îndeplineau adesea funcţia de regenţi în locul lor, împăraţii îşi găseau alte
îndeletniciri. Al cincizeci şi doilea împărat, Saga (809-823), nu a făcut
excepţie, având cel puţin 50 de copii. Hotărât să mai uşureze din povara ce
îi apăsa vistieria, i-a înştiinţat pe 32 dintre ei că nu mai erau membri ai
familiei imperiale, ci întemeietori ai unui nou clan înrudit. Întregi ramuri ale
familiei au fost retezate şi lipsite de statutul imperial, conferindu-li-se în
schimb nume noi şi fondând astfel case noi. Unora dintre prinţi li s-a adus la
cunoştinţă că de-acum îi chema Taira („Pace”); altora că de-acum îi chema
Minamoto („Izvor”)1.

Declasarea unor întregi ramuri ale casei imperiale a fost iniţial o
reuşită. Un număr mare dintre fiii mai tineri au fost trimişi în provincii,
reducându-se astfel secătuirea resurselor imperiale. S-a creat însă şi un teren
neutru, foarte îmbietor, între capitală şi provincii – un grup de nobili privaţi
de drepturi, dintre care mulţi înstăriţi, dar toţi având nume pe care erau
dispuşi să le vândă. Aşa cum clanul Fujiwara se insinuase în lumea curţii, la
fel şi unii provinciali înstăriţi s-au lipit curând de clanurile nou-create. Fiii
clanurilor Taira şi Minamoto erau partide promiţătoare pentru fiicele
căpeteniilor locale, adăugând o notă nobiliară clanurilor mărginaşe. Şi
fiicele erau la fel de preţuite, iar numeroşi soţi preluau, în semn de
recunoaştere, numele de familie al soţiilor. Până şi aceia din clanurile Taira
şi Minamoto ajunşi la ananghie tot îşi puteau vinde numele; mulţi datornici
de viţă nobilă îi desemnau moştenitori pe creditorii lor din provincii, ca o
formă de plată în natură, asigurându-se că numele Taira şi Minamoto aveau
să prindă curând rădăcini în lumea proprietarilor de pământuri din
provincie. Numele multor clanuri au dispărut în această perioadă nu ca



urmare a cuceririlor militare, ci prin adoptarea de bunăvoie a unei
ascendenţe imperiale pe linie feminină, prin căsătorie sau adopţie.

Cea mai mare rebeliune din secolul al X-lea s-a produs parţial şi din
pricina acestor manipulări ale originii. Instigatorul a fost Taira Masakado
(m. 940), un războinic din regiunea Kantō care părea obişnuit cu justiţia
sumară şi soluţionarea prin mijloace militare a conflictelor din zonă, dar
care a permis în cele din urmă ca natura precipitată a disputelor provinciale
să se transforme într-un război deschis cu emisarii curţii imperiale.

Tatăl lui Masakado fusese general însărcinat cu menţinerea păcii în
nord, al doilea succesor în această funcţie a marelui Sakanoue Tamuramaro.
Aşadar, deţinea o avere considerabilă în nord şi convingerea că totul i se
cuvenea. Părea că nu e în stare să împace libertatea de decizie din timpul
unui război de cucerire cu rezerva impusă unui funcţionar pe timp de pace;
şi nici nu a moştenit gradul tatălui său. În vreme ce alţii erau însărcinaţi cu
reprimarea nordului, Masakado era prins între două clase – era prea
parvenit ca să fie un aristocrat de curte, dar nu îndeajuns de înstărit sau de
puternic ca să capete un loc de frunte în clan. Asemenea multor membri ai
clanului Taira, era la limită – cu numai cinci generaţii în urmă, cei din
ramura familiei Taira din care făcea el parte fuseseră prinţi. Acum erau
blocaţi în provincii, fără altă perspectivă decât aceea a unei continue
decăderi în rang.

Originile conflictului par, la prima vedere, neobişnuit de banale. La
început s-a iscat o simplă dispută din cauza unei femei – mai precis, din
cauza iminentei lui căsătorii cu verişoara sa, fiica lui Taira Yoshikane.
Putem citi numaidecât printre rânduri manipulările numelor de familie şi ale
reşedinţei care aveau legătură cu clasa socială; în realitate, căsătoria dintre
Masakado şi această femeie era deja consimţită, discuţia era dacă mireasa ar
trebui să se mute în reşedinţa lui sau viceversa. S-ar părea că Taira
Yoshikane l-ar fi acceptat pe Masakado drept ginere fără prea mare tragere
de inimă, indiferent de averea pe care ar fi adus-o, câtă vreme Masakado îi
recunoştea superioritatea lui Yoshikane acceptând o căsătorie uxorilocală –
cu alte cuvinte, alăturându-se el familiei Yoshikane, în loc să-i ceară miresei
să-şi „părăsească” familia pentru a se muta în casa lui Masakado. Cei din
clanul Taira erau, desigur, deprinşi cu acest gen de oportunism şi au luat
chestiunea foarte în serios. Cu toate că un curtean ar fi socotit ridicolă o
asemenea atitudine afectată, Yoshikane se considera mai presus de



Masakado întrucât ramura familiei Taira din care făcea el parte era mult mai
aproape de curte. Tatăl lui Yoshikane fusese prinţ, iar el se poate să fi
preferat un ginere de origine princiară, pentru ca descendenţii lui să ajungă
iar în rândul nobilimii.

În mod ironic, nu a existat nici o neînţelegere în privinţa numelui, de
vreme ce atât mireasa, cât şi mirele aparţineau clanului Taira. Se pare însă
că Yoshikane îşi pierdea cinstea obrazului dacă fiica lui se cobora la nivelul
unui samurai de rang inferior, astfel încât conflictul a escaladat rapid.

Curând s-au implicat şi alte clanuri din partea locului – Masakado a
purtat prima bătălie împotriva unor forţe conduse de cumnatul lui
Yoshikane, membru al clanului Minamoto. Pentru Masakado nu era însă de-
ajuns să iasă învingător; în semn de răzbunare, a dat foc la peste 500 de
case (adică la mai multe sate) ale susţinătorilor taberei adverse. Cronica
răscoalei lui Masakado arată limpede că aceasta a fost o atrocitate
planificată:

 
Masakado umbla în stânga şi-n dreapta, punând foc caselor… de la căsoaiele ălora avuţi până
la bordeiele celor care-i slugăreau. Oricine ieşea din casă ca să scape din ghearele văpăii era
săgetat şi silit astfel să cadă pradă focului… Câtă jale! Bărbaţi şi femei s-au prefăcut în scrum,
în vreme ce veneticii îşi împărţeau între ei comori de preţ… În ziua aceea, flăcările au vuit
precum tunetul; în ceasul acela, culoarea fumului s-a luat la trântă cu norii, acoperind cerul2.
 

Într-un conflict ulterior, direct cu Yoshikane, Masakado l-a înfruntat cu
„100 de războinici călare” – cu alte cuvinte, 100 de călăraşi –, plus încă 1
000 de pedestraşi care probabil îi însoţeau ca scutieri. Soldaţii pedeştri au
continuat să reprezinte o componentă importantă în această perioadă, iar
accesul lui Masakado la trupe a fluctuat în mod vădit în funcţie de sezonul
agricol şi de sărăcirea adusă de foamete. Deşi combatanţii de frunte –
prezenţe proeminente în cronicile care s-au păstrat – erau samurai călare, o
bună parte dintre luptele din timpul insurecţiei lui Masakado au semănat
mult cu stilul „chinezesc” de armate pedestre care fuseseră folosite anterior
în războaie.

Masakado a învins, dar nu a vrut să-l ucidă pe Yoshikane. La urma
urmei, acum nu mai încăpea nici o îndoială că Masakado era un războinic
mai puternic şi un om superior. De altfel, uciderea lui Yoshikane ar fi stârnit
critici aspre. Totuşi, în capitală Masakado intrase deja în bucluc. Se
depusese o plângere împotriva sa privind incendierea premeditată a satelor,



transformând o gâlceavă provincială lipsită de importanţă într-o infracţiune
care necesita intervenţia curţii. A scăpat de urmări graţie aliatului său
suprem de la curte, regentul Fujiwara, şi în anul 937 a fost iertat odată cu
acordarea unei amnistii naţionale.

Curtea nădăjduise, probabil, că nu se va pierde nimeni cu firea. Pentru
Yoshikane înfrângerea se dovedise însă usturătoare, aşa că în scurt timp l-a
atacat iarăşi pe Masakado. De data aceasta, Yoshikane a făcut în mod
deschis jocuri politice, înfruntându-l pe Masakado cu o statuie a
întemeietorului clanului Taira, purtată în fruntea armatei sale. Poate că asta
nu l-a impresionat pe Masakado, dar pentru mulţi dintre oamenii săi a fost o
adevărată declaraţie psihologică – chiar dacă fusese pus pe fugă în ultima
lor confruntare, Yoshikane rămânea, teoretic, superiorul lui Masakado, iar
opunându-i-se, Masakado păcătuia împotriva propriului clan.

Forţele lui Masakado s-au retras, în vreme ce Yoshikane a incendiat
fără milă forturile şi depozitele de provizii ale acestuia aflate în apropiere.
Pe Masakado a continuat să-l părăsească norocul – s-a îmbolnăvit de beri-
beri şi mai mulţi dintre ai săi, rămaşi în urmă, au căzut în mâna inamicului,
care îi urmărea. Printre ei şi soţia sa, de la care pornise întregul conflict şi
care a ajuns din nou în grija tatălui ei după ce samuraii lui Yoshikane i-au
ajuns barca din urmă. Într-un neaşteptat gest romantic şi împotriva voinţei
tatălui, fraţii ei i-au dat voie mai apoi să fugă înapoi la soţul său – doar una
dintre nenumăratele tente de dramatism care au asigurat supravieţuirea
poveştii lui Masakado de-a lungul secolelor.

Yoshikane a încercat o altă tactică, oferindu-i statutul de samurai unuia
dintre pedestraşii lui Masakado dacă acesta îi spune care sunt punctele slabe
ale taberei adverse. Orice informaţii ar fi aflat Yoshikane, tot nu au fost de-
ajuns ca să-şi înfrângă duşmanul. O altă strategie a lui Yoshikane a fost să-
şi trimită un aliat la curte ca să denunţe comportamentul lui Masakado.
Acesta cu siguranţă ştia că judecata curţii nu i-ar fi fost favorabilă, aşa că a
trimis o forţă militară pentru a împiedica transmiterea mesajului, dar care a
dat greş. În 938, Masakado fusese deja chemat la curte ca să dea socoteală
pentru faptele sale; nu s-a înfăţişat, trimiţând în schimb o scrisoare în care
îşi exprima nemulţumirile faţă de Yoshikane.

Disputele au continuat, deşi Yoshikane murise de moarte naturală în
939. Dacă n-ar fi fost decât un conflict în familie, atunci el ar fi trebuit să se
încheie aici, însă războiul crease deja noi vrajbe. Mai precis, Masakado îi



purta pică vărului său Taira Sadamori, care îi făgăduise cândva ajutorul,
trecând însă de partea lui Yoshikane. Sadamori era cel care, spre marea
supărare a lui Masakado, dăduse fuga în capitală să toarne minciuni, cel
care se ivise pe traseu (la momentul oportun) pentru a fi numit în funcţia
deţinută cândva de tatăl lui Masakado, aceea de general însărcinat cu
menţinerea ordinii la graniţă.

În timpul acesta şi în mod hotărâtor, Masakado a început să se poarte
ca şi cum ar fi fost suzeranul zonei Kantō. A intervenit într-o dispută locală
fără nici o legătură cu războiul său care încă nu se încheiase şi a decis în
favoarea unuia dintre seniorii locali. Cel care pierduse confruntarea a
refuzat, fireşte, să recunoască autoritatea lui Masakado şi s-a dus în capitală
pentru a se plânge că acesta unelteşte împotriva curţii. Au urmat schimburi
de scrisori între cârmuire, ce voia să ştie ce pune la cale Masakado în
provincii, şi acesta din urmă, care susţinea că este nevinovat. Picătura care a
umplut paharul a fost că, într-o vreme când se pare că nu prea se găsea
nicăieri mâncare, lui Masakado i s-a poruncit să monitorizeze
comportamentul unui nobil Fujiwara din zonă care fusese acuzat că ţinea
pentru el birurile percepute şi ajutoarele pentru flămânzi şi că incendia
hambarele vecinilor. Masakado, în schimb, i-a ţinut partea acestuia,
refuzând să coopereze cu surse apropiate lui Sadamori, cărora li s-a
împotrivit. Procedând astfel, nu mai putea găsi nici o scuză pentru purtarea
sa – se aliase cu un răzvrătit şi se împotrivea unor forţe loiale statului.

Masakado nu a acţionat singur. Pare să fi făcut parte dintr-o coterie de
inşi nemulţumiţi din regiunea Kantō care socoteau că ei erau mai
îndreptăţiţi să deţină puterea decât alte persoane mai apropiate curţii. Se
presupune că, sfătuit de un şaman ori un ghicitor care l-a descris drept „noul
împărat”, Masakado a început să se declare conducătorul de drept al
regiunii Kantō, şi nu în numele împăratului, ci în locul împăratului. Printr-o
asemenea declaraţie, Masakado a fost primul care a dovedit că regiunea
Kantō era mai mare, mai bogată şi mai puternică decât regiunea Kansai,
căreia se presupunea că i se subordona. Ceea ce fusese cândva o simplă
provincie se afirma acum ca naţiune de sine stătătoare, învestită cu puterea
de a respinge autoritatea împăratului de la Kyōto.

Tardiv, curtea a hotărât ca o armată să fie trimisă pe urmele lui
Masakado. Printre comandanţii trimişi să-l prindă se număra şi detestatul
Sadamori, iar în vreme ce se urmăreau unii pe alţii prin toată regiunea, un



grup de soldaţi ai lui Masakado au capturat-o pe soţia lui Sadamori. Auzind
aceasta, Masakado şi-a dat numaidecât seama cât de valoroasă era ca ostatic
şi a poruncit să „nu fie necinstită”. Ordinul său a ajuns însă prea târziu,
deoarece femeia şi însoţitoarea sa fuseseră deja siluite. Ca un post-scriptum
bizar al răzmeriţei sale, Masakado a căutat să împace victimele trimiţându-
le în dar veşminte scumpe şi întrebându-le subtil, printr-un poem spăsit,
unde „sălăşluieşte acum floarea smulsă de pe ram”.

Soţia lui Sadamori a evitat cu mare dibăcie iscodirile cu privire la
locurile prin care ar umbla soţul său, răspunzând că „mireasma florilor i-a
şoptit că nu e singură” – fie în semn de mulţumire pentru elogiul implicit
adus de Masakado, fie sub forma unei insinuări tăioase cum că va fi
răzbunată. Cealaltă victimă a fost mai directă, asemuind dezonoarea trăită
cu „florile risipite de vânt” şi declarând că inima ei stearpă nu va rodi
pentru răpitorii săi3.

Campania de iarnă s-a întins până în primăvară, ambele tabere
pierzând tot mai multe trupe, acum, că începea sezonul agricol. Masakado
s-a văzut silit să demobilizeze cea mai mare parte a oştii sale, în timp ce
armata lui Sadamori, desemnată de stat, şi-a menţinut efective mai
numeroase după ce soldaţilor li s-a promis că vor fi răsplătiţi de împărat.
Când cele două „armate” au ajuns să se înfrunte în bătălia finală, din marea
oştire a lui Masakado mai rămăsese o mână de oameni, cei mai loiali şi mai
fanatici dintre susţinătorii săi. În primă instanţă, el fusese pe o poziţie de
forţă, având vântul în pânze, însă, urmărindu-i pe duşmanii săi, care
încercau să fugă, s-a trezit deodată că poziţiile se inversaseră. Nici una
dintre relatările despre ultima bătălie a lui Masakado nu e prea elocventă în
privinţa felului cum a murit, dar mărturiile indică faptul că, în învălmăşeală,
a fost străpuns de o săgeată rătăcită, iar Sadamori, triumfător, a trimis mai
târziu un soldat oarecare să-i „sucească gâtul”.

Prin moartea sa, Masakado căpătase o aură legendară. Se spunea că
avea peste doi metri înălţime şi două pupile la ochiul stâng. A început să
umble vorba că mama lui fusese şerpoaică şi că imediat după naştere îl
linsese peste tot, făcându-i tot trupul tare ca fierul, cu o singură fatală
excepţie, un loc anume – fie fruntea, fie creştetul capului, ochiul drept ori
tâmpla, în funcţie de sursa relatării. Se spunea că de această unică
slăbiciune aflase o concubină a sa, care îl înştiinţase pe unul dintre duşmanii



lui – acelaşi arcaş care l-a şi doborât, de altfel. Când i s-a dus capul în
capitală spre a fi cercetat, se zice că acesta ar fi prins viaţă, întrebând unde
se găseşte restul trupului său. Alte povestiri susţin chiar că a pornit în zbor
în căutarea corpului. Nenumărate locuri sfinte din toată Japonia pretind că
acolo sunt îngropate părţi din cadavrul dezmembrat al lui Masakado, deşi
locul de odihnă al capului, Kubizuka („Dealul Capului”), unde azi e Tōkyō,
avea să fie socotit vreme îndelungată un spaţiu protejat de un blestem
cumplit. Ca rebel ce s-a împotrivit regimului imperial, Masakado a
cunoscut măriri şi decăderi de-a lungul secolelor ce au trecut de la moartea
sa, ajungând totuşi să fie considerat, adesea spre ruşinea împăraţilor care au
urmat, sfântul protector al regiunii Kantō4.

Povestea lui Masakado ne înfăţişează o imagine grotescă a
superstiţiilor şi brutalităţii războiului în secolul al X-lea – şi nu doar în ceea
ce priveşte comportamentul eroului, ci şi cel al adversarilor. În unul dintre
textele marginale aflăm că Sadamori a pornit în căutarea unui fetus
masculin – ingredientul crucial al unui leac magic pentru o rană gravă pe
care o suferise. Mai întâi îi porunceşte nurorii sale însărcinate să renunţe la
făptura pe care o poartă în pântece şi doar un doctor reuşeşte să-l împiedice,
spunându-i că nepotul său nenăscut nu ar fi potrivit. În schimb, spintecă o
slujnică de la bucătărie care era însărcinată, deşi pruncul ei e fată, deci nu-i
este de nici un folos. Abia cu preţul morţii încă unei persoane din alaiul său
a obţinut în cele din urmă Sadamori fătul pe care îl căuta. Teribila poveste
ar putea fi o născocire, deşi amănuntele sale se potrivesc cu leacurile
băbeşti ale vremii, când, într-adevăr, pentru vindecarea rănilor de război se
folosea o pulbere făcută din trupul unui prunc nenăscut5. La un nivel mai
poetic, povestea trimite, poate, la noua stare de lucruri din rândul
samurailor clanului, unde aceştia se hrănesc cu cei de un sânge cu ei.

Cu prilejul răscoalei lui Masakado, observăm o mică, dar semnificativă
schimbare în felul de a lupta al samurailor. Războaiele anterioare fuseseră
întotdeauna bine delimitate drept conflicte de graniţă, îndreptate împotriva
agresorilor străini, şi aveau să fie multe altele la frontieră în secolul
următor. Masakado nu putea trece însă drept un barbar ignorant şi necioplit,
nefamiliarizat cu obiceiurile japonezilor. Era un Taira, iar dorinţa lui de
putere în Kantō nu era orientată către exterior, având ca scop acapararea
pământului vreunui duşman recunoscut în chip vădit ca fiind o expresie a



alterităţii. În schimb, încercarea lui de a obţine puterea era internă, luptând
împotriva unui adversar dovedit a fi nu doar de acelaşi soi cu Masakado, ci
şi un descendent al clanului şi familiei lui. Astfel, răscoala lui Masakado a
rămas cunoscută drept cel dintâi caz în care noua castă războinică s-a întors
împotriva ei înseşi. Participanţii la revolta lui Masakado nu erau potrivnici
unii altora într-o luptă politică din pricina loialităţii faţă de nişte puteri
superioare, cele ale curţii. Cu toate că ambele tabere respectau cu făţărnicie
regulile de politeţe şi de luptă, era un război al samurailor contra
samurailor6.

Cea mai cunoscută relatare a răscoalei lui Masakado, Shōmonki, este şi
cea dintâi dintre gunkimono – povestiri de război, oarecum asemănătoare cu
saga vikingilor, spuse la nesfârşit ca forme de amuzament public de către
rapsozi ce expuneau în amănunt întâmplările, cântând şi recitând versuri în
momentele potrivite. Asemenea reprezentaţii oferă o serie de materiale noi
şi bogate despre samurai, chiar dacă şi acestea au neajunsurile lor7.

De pildă, în istoria lui Masakado întâlnim pentru prima oară un
războinic ce se avântă în luptă după ce îşi declamă numele. Aceasta nu era o
simplă desemnare pentru a distinge un japonez de alt japonez – căci fiecare
persoană purta un nume, fie el banal şi direct, precum Întâiul Fiu (Tarō), Al
Doilea (Jirō), Al Treilea (Saburō), Al Patrulea (Shirō) sau Al Cincilea
(Gorō). În Japonia, numele de familie însemna că persoana respectivă
plăteşte dări la stat; le aducea la cunoştinţă tuturor celor prezenţi că
aparţinea unei familii care deţinea pământuri şi că, astfel, avea o obligaţie
militară de onorat şi un pământ strămoşesc de apărat. Asemenea declamaţii
în gunkimono nu par a fi simple licenţe dramatice ori recunoaşterea unor
rude prezente în auditoriu, ci mai degrabă reflectă un obicei tot mai
pronunţat ce avea să persiste de-a lungul întregii epoci a samurailor, întrucât
războinicii stăruiau să-şi rostească public numele şi originea înainte de a
porni la luptă.

Şi nu era vorba nici despre o simplă chestiune de mândrie marţială.
Menirea unei astfel de reprezentaţii spectaculoase era să-i lămurească pe
toţi observatorii – prieteni şi duşmani – cine erau cei ce luau parte la bătălie.
Oferirea unor onoruri militare, prăzi de război şi recunoaştere depindea de
numărarea precisă a adversarilor doborâţi. Lumea se aştepta din partea
samurailor să colecţioneze capetele duşmanilor lor drept trofee



înspăimântătoare ale izbândei. În acest context, verbul care denumeşte
decapitarea păstrează o impresie viscerală a câmpului de luptă – nu este
acea kiru absolută a unei execuţii ritualice, ci acel dezagreabil şi puternic
kubinejikiru, literal „sucirea şi tăierea capului”, prin care capul era retezat
cu ajutorul unui pumnal ori satâr. În situaţia în care capetele nu puteau fi
adunate imediat, era de mare ajutor ca martorii la o bătălie să poată spune
precis cine a luat parte la ea. În unele cazuri se putea deduce în mod
limpede că un anumit cap nu fusese tăiat unui cadavru, ci unui adversar care
încă se zbătea între viaţă şi moarte, pus la pământ şi măcelărit ca un animal.

Observăm aşadar că în aceste declamări ale numelor se află primele
semne ale vanităţii samurailor pe câmpul de luptă. Chiar dacă armura îl
apăra pe cel care o purta şi îl făcea de nerecunoscut printre ceilalţi aliaţi,
ornamentele armurii deveneau tot mai sofisticate, pentru a-i distinge pe
soldaţi. Modelele de trese au început să încorporeze sigilii şi coame,
samuraii au început să prefere flamurile de luptă în culori aprinse, iar
coifurile să capete elemente distinctive. Chiar dacă samuraii se adunau în
clanuri şi case pentru a lupta ca parte a unor mari armate, fiecare individ
făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să iasă în evidenţă. Acest fapt mai servea
unui scop – observatorilor le era astfel clar care tabără se retrăgea.
Încercând să devină uşor de identificat, samuraii au dobândit o atitudine
marţială în care predarea era inadmisibilă.

Nevoia de identitate şi armura tot mai sofisticată au dus la încă o
schimbare în privinţa materialelor folosite din timpuri străvechi. Armurile
fuseseră până atunci realizate din piele, dar acest material nu mai era
considerat potrivit. Căci se găsea doar în bucăţi de lungimi relativ mici şi
într-un număr limitat de culori. Cum pentru samurai conta tot mai mult să
fie uşor de identificat de alţii, au început să prefere pentru armuri zalele de
mătase, care puteau fi vopsite în nuanţe mai vii8.

Unul dintre motivele întârzierii cu care curtea a reacţionat la insurecţia
lui Masakado a fost că nu fusese singura. O altă „revoltă”, fără nici o
legătură, de data aceasta în vest, atrăsese atenţia curţii, deşi nu avea aura
legendară a insurecţiei de proporţii conduse de Masakado. Fujiwara
Sumitomo (cca 893-941) era administrator în provincia Iyo, o regiune de
coastă la Marea Interioară. După cum indică şi numele, el aparţinea deja
marelui clan curtenesc Fujiwara, fiind însă, cel mai probabil, un funcţionar



de rang inferior care avea aceeaşi nemulţumire pricinuită de faptul că fusese
trimis atât de departe de plăcerile vieţii curteneşti. În 939, un guvernator
Fujiwara rival l-a acuzat pe Sumitomo că pune la cale o insurecţie şi s-a
pregătit să plece spre capitală pentru a înştiinţa curtea că Sumitomo
întocmise un sistem de semnalizare prin focuri care prevestea o rebeliune.
Acuzaţia pare să fi fost întemeiată, de vreme ce Sumitomo a reuşit să-i taie
calea adversarului şi să-i reteze urechile şi nasul, precum şi să-i răpească
soţia şi să-i omoare copiii.

Acest comportament destul de neobişnuit pentru un Fujiwara
sugerează existenţa unui fundal foarte diferit. Sumitomo era strănepotul
unui regent Fujiwara de seamă, însă ramura familiei din care el făcea parte
decăzuse. Ca şi Masakado, era ţinut la distanţă, în provincii, fără prea mari
speranţe de a accede la capitală. Sumitomo nu era însă în cârdăşie cu ţărani
deveniţi soldaţi, ci cu pescari deveniţi piraţi. Departe de a fi un simplu
reprezentant al cârmuirii, Sumitomo fusese până nu demult „şeful piraţilor”,
comandant al unei flote de aproape 1 000 de vase care prădase Marea
Interioară. O amnistie din 936, prin care aproape 30 de bande de piraţi
primeau pământ dacă renunţau la năravurile lor, pare să fi fost înregistrată
în arhivele curţii drept o mare victorie, când în realitate era vorba mai
degrabă despre colectarea unei taxe de protecţie. „Piraţii”, probabil locuitori
legitimi care s-au dedat la fărădelegi împinşi de foamete şi de lipsurile din
anii 930, nu au făcut decât să rămână liniştiţi o vreme, pentru ca apoi să se
răscoale, conduşi de Sumitomo.

Deşi rebeliunea lui Masakado a fost cea care s-a bucurat de toată
atenţia istoricilor, la vremea ei, răscoala lui Sumitomo a fost luată mult mai
în serios de curte. Masakado locuia în regiunea Kantō, considerată încă un
vasal îndepărtat, în timp ce Marea Interioară reprezenta nucleul imaginii de
sine a Japoniei. În vestul Japoniei trăiau numeroşi nobili de seamă şi existau
nenumărate fiefuri administrate de rezidenţi ai capitalei ori de familiile
acestora. Sumitomo era şi el curtean, deci tratat altfel decât provincialul
Masakado. În loc să trimită o armată care să-l pună la punct, curtea a trimis
o proclamaţie, oferindu-i un titlu de rang secund dacă înceta prădăciunile.
Asta a funcţionat doar câteva luni; dacă ocârmuirea sperase să pună un hoţ
să prindă hoţii, însărcinându-l pe Sumitomo cu supravegherea piraţilor mai
mărunţi, atunci se înşelase. În cele din urmă, s-au trimis forţe pentru a-l
pedepsi pe Sumitomo, reuşind să-l convingă pe unul dintre cei mai de



încredere locotenenţi ai lui să dezerteze şi, folosind informaţiile furnizate de
acesta, să urmărească şi să distrugă flota acestuia în 941. Justiţia l-a ajuns
din urmă două săptămâni mai târziu, când a fost arestat şi decapitat9.

Cazurile lui Masakado şi Sumitomo erau simptomatice, iar faptul că au
fost pedepsiţi nu a înlăturat cauzele care au stat la baza răscoalelor lor.
Suprimării acestor insurecţii i-a urmat totuşi un veac de relativă pace. S-au
repartizat noi resurse elitelor locale, iar perspectiva de a te împotrivi curţii
s-a dovedit a fi curată sinucidere. În perioada de răscruce dintre secolele al
X-lea şi al XI-lea viaţa de la curte a ajuns la apogeu, cel mai bine ilustrat
astăzi în rafinatele idealuri culturale ale mai sus menţionatei Poveşti a lui
Genji, o istorie cu intrigi şi amoruri răspândită în rândul doamnelor de la
curte ale vremii de presupusa ei autoare, Murasaki Shikibu.

Povestea lui Genji este interesantă pentru un istoric al samurailor prin
însăşi lipsa ei de relevanţă. Kyōtoul doamnei Murasaki e la o mie de ani-
lumină de coasta mării, unde piraţii îşi ardeau duşmanii de vii, ori de
poveştile brutale despre samuraii din provincii care suceau gâtul
adversarilor spre a-şi măsura priceperea în luptă. Însă personajele lui
Murasaki, deşi aflate pe o poziţie mai privilegiată decât samuraii, erau
preocupate de aceleaşi lucruri. Însuşi Genji, „prinţul luminos” al poveştii,
poate fi considerat un candidat de seamă la tipul de rusticizare care i-a
nemulţumit atât de mult pe samurai la vremea ceea. Fiul unei concubine a
unui fost împărat, el ajunge la statutul de om de rând şi i se atribuie numele
Minamoto, nemaiputându-se agăţa de vreun rang la curte. Ne-am putea
imagina cu uşurinţă un descendent de a doua sau a treia generaţie al
protagonistului lui Murasaki ajungând într-o situaţie atât de dificilă, încât
nu mai poate continua să locuiască în capitală. În acest punct, poate că la
frontieră îi aşteaptă o viaţă nouă şi noi oportunităţi, poate prin căsătoria cu o
femeie din unul dintre clanurile puternice din provincie. Clasa – ceea ce
putem numi diferenţa dintre vechii nobili şi arivişti – reprezintă o
permanentă obsesie pentru personajele lui Murasaki. În spatele opulenţei
brocarturilor şi al accesoriilor elegante, dincolo de schimburile poetice
sofisticate, de bârfele, cochetăriile şi intrigile iubirilor secrete, este mereu
prezentă umbra lumii crude din afara capitalei, acolo unde aceste idealuri
paşnice nu sunt cu putinţă. Fără îndoială că nici în capitală nu erai întru
totul ferit de crime, de catastrofe naturale, de boli, de foamete ori de secetă,



însă aici viaţa era mult mai bună decât oriunde altundeva în arhipelag. În
anul 1000 e.n. populaţia Japoniei era în jur de cinci milioane de locuitori,
dintre care doar 1% trăiau în împrejurimile civilizate ale capitalei. Curtea în
sine, o subcategorie separată, asigura un stil de viaţă rafinat şi cultivat
pentru nu mai mult de 5 000 de suflete, în vreme ce restul Japoniei se
zbătea în mizeria Evului Mediu. Nu este de mirare aşadar că samuraii
tânjeau atât de mult să-şi găsească un rost în Kyōto10.

Foametea şi epidemiile din secolele XI-XII au dus la o diminuare a
populaţiei Japoniei. Noi pământuri erau nu atât defrişate la sfârşitul acestei
perioade, cât repuse în folosinţă. Însă, indiferent dacă erau proaspăt
defrişate sau cultivate de multă vreme, dobândirea unor terenuri era o cale
sigură spre îmbogăţire. Unii nobili provinciali se mutau în capitală, lăsând
administrarea domeniilor lor îndepărtate în seama unor lachei. Unii defrişau
terenuri pentru a scăpa de plata birurilor, le „donau” templelor locale ca să
fie scutiţi de impozite, după care le administrau tot ei în numele templelor.
Uneori, în cazurile în care domeniile „defrişate” constituiau o parcelă de
teren arabil sau o păşune abandonată şi însuşită, izbucneau dispute cu
privire la dreptul de proprietate atunci când se întorceau proprietarii iniţiali.

Abia în anii 1050 asemenea gâlcevi apărute din cauza strămutărilor au
fost înlocuite de alt război în toată puterea cuvântului. De data aceasta,
focarul s-a deplasat înapoi către frontiera de nord, unde o nouă generaţie de
samurai lupta pentru dreptul de a cârmui regiunea. Asemenea omologilor
din îndepărtata capitală, samuraii cultivaseră o anumită ierarhie, în
interiorul căreia aspiranţii avansau căsătorindu-se cu femei din familii bune
şi făcând jocuri politice murdare. În această perioadă, samuraii încă se
considerau „japonezi”, în timp ce descendenţii populaţiei emishi erau în
continuare o subclasă de „non-japonezi”.

„Paşnicii” emishi din nord s-au dovedit în cele din urmă a nu fi chiar
atât de paşnici. Mulţi dintre ei au rămas complet neinteresaţi de cultivarea
pământului, astfel că şi-au continuat viaţa de nomazi, fiind greu de
impozitat. În vremuri de penurie, asta i-a transformat, în ochii autorităţilor
locale, pe vânătorii rătăcitori în tâlhari rătăcitori. Şase districte din nord au
ajuns sub controlul unui singur clan, Abe, care a dobândit treptat o putere şi
mai mare. Unele suprafeţe agricole au fost împrejmuite şi păzite de trupele
clanului Abe, până când clanul a căpătat tot mai multă importanţă, devenind



conducătorul de facto al regiunii. Atunci când au hotărât să nu achite ceea
ce ei socoteau a fi biruri prea mari şi zile de clacă prea multe, guvernatorul
oficial, membru al familiei Fujiwara, s-a văzut obligat să trimită o oaste
care să-i supună. Când forţele punitive au fost învinse de localnici,
conflictul a escaladat, transformându-se în răscoală.

Reacţia curţii a fost incoerentă. A fost desemnat un nou guvernator,
Minamoto Yoriyoshi, un samurai cu o faimă aprigă, despre care se ştia cu
certitudine că plătea cu aceeaşi monedă. Însă, înainte ca Yoriyoshi să apuce
să-şi ia în primire postul şi să-şi formeze o armată, curtea a anunţat
amnistierea rebelilor din nord.

Membrii clanului Abe au profitat de ocazie şi i-au jurat degrabă
credinţă nou-sositului. În loc de război, nordul a fost binecuvântat cu cinci
ani de pace. Clanul Abe şi-a plătit toate tributurile, de obicei constând în cai
şi aur extras din minele locale; conducătorul clanului şi-a luat chiar un
nume asemănător cu cel al lui Minamoto Yoriyoshi.

Ce s-a întâmplat pe urmă rămâne un adevărat mister. Pe când mandatul
de cinci ani al lui Yoriyoshi se apropia de final, în 1056, un grup de soldaţi
din armata sa au fost masacraţi lângă râul Akuto, un afluent al lui Koromo
care străbătea cele şase districte. Mărturiile din epocă susţineau că avusese
loc o ciocnire între un slujitor al clanului Minamoto şi Sadatō, fiul cel mare
al conducătorului clanului Abe. Cererea lui Sadatō de a o lua de soţie pe
fiica funcţionarului din clanul Minamoto fusese respinsă, într-o manieră ce
insinua că Sadatō ar fi fost un soţ nevrednic. Dacă membrii clanului Abe
speraseră să fie încorporaţi în clanul Minamoto, se înşelaseră amarnic.
Cinci ani de bună purtare par să nu fi contat, aşa că Minamoto Yoriyoshi a
trecut la atac11.

Conflictul rezultat a reînviat în nord vechile vrăjmăşii şi alianţe. Tatăl
lui Sadatō a fost ucis în una din primele bătălii, dar fiul i-a luat numaidecât
locul şi, fără prea mari dificultăţi, a reuşit să strângă trupe şi resurse din
zonă. Între timp, Yoriyoshi a băgat de seamă că, în ciuda victoriei iniţiale,
ducea lipsă de oameni. Învinuindu-i pe comandanţii locali pentru
obstacolele cu care s-a confruntat atât de devreme, l-a executat pe unul
dintre ei pe baza unor acuzaţii îndoielnice, pierzând şi mai mult încrederea
şi bunăvoinţa localnicilor. Mulţi dintre aliaţii săi au părăsit rapid zona ca să
scape de mobilizare, silindu-l astfel pe Yoriyoshi să se bizuie pe lungile rute



de aprovizionare din Kantō. Absenţa bărbaţilor din regiune a contribuit şi
mai mult la diminuarea proviziilor de hrană.

Totuşi, momentul conflictului pare aproape prea convenabil. Yoriyoshi
era bănuit de mulţi că pusese chiar el la cale încăierarea de pe malul râului
ca să-i atragă pe localnici în război şi astfel, cu încuviinţarea cârmuirii, să
permită prădăciuni. Primele sale avansuri au fost respinse, fiind împins
înapoi până la fortul Taga, iar rugăminţile de a i se trimite oameni în plus au
fost întâmpinate cu răceală şi nepăsare de o curte care era întru totul
convinsă că Yoriyoshi şi-o făcuse cu mâna lui. Disperat să obţină iute o
victorie, a pornit în marş prin zăpezile iernii – o anecdotă a vremii
povesteşte că îşi îmbrăţişa camarazii de luptă ca să-i încălzească.

Relatările care s-au păstrat despre campania lui Yoriyoshi par la prima
vedere să nu fie foarte diferite de descrierile revoltei lui Masakado. Oştile
sunt încă un amestec de samurai călare şi pedestraşi cu suliţe şi săbii.
Remarcăm însă că nu sunt pomenite scuturile – greoaiele scânduri par să fi
fost uitate sau nefolosite în campaniile de la graniţă.

Şi rebelii erau de alt soi. În vreme ce conflictele anterioare cu
populaţia emishi puneau accentul pe atacurile unor călăreţi care apoi
fugeau, oamenii conduşi de Sadatō păreau mult mai ataşaţi de pământul lor.
Când se confruntau cu forţe superioare, soldaţii lui Sadatō se foloseau de
fortificaţii mai vechi pentru a li se împotrivi, retrăgându-se în interiorul
forturilor şi obligându-şi astfel urmăritorii să-i asedieze. Asemenea măsuri
erau deosebit de supărătoare pentru Yoriyoshi, care nu avea nici oamenii,
nici resursele necesare ca să aştepte pur şi simplu ca inamicul să cedeze.
Rebelii trăgeau cu săgeţi sau aruncau pietre ori apă clocotită de pe palisade.
Când un fort părea pe punctul de a ceda, rebelii lui Sadatō pur şi simplu
deschideau porţile şi ţâşneau afară călare. În unele cazuri era sinucidere
curată, dar în multe altele se pare că era de-ajuns să treacă printre samuraii
care îi asediau.

În poveştile mai târzii despre război, vedeta memorabilă a conflictului
a fost fiul cel mare al lui Yoriyoshi, Yoshiie (1039-1106). Doar un
adolescent la declanşarea conflictului, el a scăpat cu viaţă, povestindu-şi
isprăvile în capitală, punând în evidenţă faptul că nu era un luptător
oarecare:

 



Trăgea cu arcul de pe cal ca un zeu; neînfricat în faţa tăişurilor scânteietoare, scăpa din
încercuirea rebelilor, ivindu-se apoi la dreapta sau la stânga lor. Cu săgeţile sale grozave
străpungea căpetenie după căpetenie, nu trăgea niciodată la întâmplare, ci mereu îi ucidea.
Galopa ca vântul şi lupta cu o îndemânare supraomenească. Barbarii dădeau bir cu fugiţii
decât să-l înfrunte, numindu-l primul născut al lui Hachiman, zeul războiului12.
 

Hachiman căpăta deja importanţă ca zeu protector al clanului Minamoto.
Porecla lui Yoshiie, „Hachiman Tarō”, era un compliment atât pentru el, cât
şi pentru tatăl său, identificându-l pe Yoriyoshi cu zeul însuşi.

În unul dintre primele conflicte de pe malul râului Koromo, Yoshiie i-a
urmărit pe Sadatō şi pe oamenii săi până au ajuns la o fortăreaţă. Inevitabil,
ostaşii lui Sadatō au încercat să scape, aşa că Yoshiie s-a trezit de unul
singur pe urmele liderului inamic, care era rănit.

Întâlnirea lor din pădure spune totul despre aspiraţiile noii caste
războinice. Yoshiie – după spusele sale – i-a strigat furios lui Sadatō că îi
întorsese spatele duşmanului şi că ar trebui să se întoarcă, să-i spună ceva.
Când Sadatō s-a întors, Yoshiie l-a lovit nu cu o săgeată, ci cu un vers dintr-
un poem: „Firele veşmântului tău s-au deşirat”. Era un joc de cuvinte
intenţionat şi complicat, ce putea fi interpretat şi astfel: „Castelul Koromo a
fost distrus”.

Sadatō i-a răspuns imediat cu un vers din acelaşi poem: „Cu anii, firele
se-ncurcă, iar asta mă doare”13.

Yoshiie a lăsat jos arcul, iar Sadatō a scăpat cu viaţă.
În această poveste extrem de improbabilă, dar îndelung repetată,

observăm cum se afirmă noi priorităţi. Atât Yoshiie, cât şi adversarul său
aspiră la eleganţa curtenească şi fiecare vede în celălalt un om demn şi
nobil. Fiind mai probabil o interpretare disperată a neputinţei lui Yoshiie de
a-şi ucide ori a-şi prinde duşmanul, povestea aceasta a duelului poetic pare
anume făcută spre a rezona cu un public de la îndepărtata curte.

În ciuda unui asemenea pretins rafinament, războiul din nord s-a
transformat într-un cumplit masacru. Ultima bătălie a membrilor clanului
Abe s-a dat la fortul Kuriyagawa, pe porţiunea nordică a râului Koromo –
un loc care ne indică faptul că fuseseră împinşi de înaintarea samurailor
către marginile teritoriului lor. Fortul a fost incendiat, iar luptătorii clanului
Abe au mai încercat pentru ultima oară să ţâşnească pe cai, de data aceasta
fără nici o speranţă de scăpare. Când printre soldaţii luaţi prizonieri a fost
descoperit şi fiul adolescent al lui Sadatō, Yoriyoshi a fost iniţial gata să-l



elibereze în semn de apreciere a vitejiei cu care îşi făcuse datoria pe câmpul
de luptă. Tovarăşul său, Kiyowara, l-a făcut să se răzgândească însă,
avertizându-l cu privire la urmările pe care le-ar avea de suportat dacă l-ar
lăsa pe fiul răzbunător al unui duşman să ajungă la maturitate. Convins,
Yoriyoshi a ordonat ca băiatul de 13 ani să fie executat.

Femeile din clanul Abe, tuşind şi sufocându-se, se aruncau de pe
palisadele cuprinse de flăcări, nimerind în mâinile asediatorilor. Soţia unuia
dintre conducătorii clanului i-a strigat soţului ei că îl va urma negreşit în
mormânt şi s-a azvârlit de pe o stâncă, ţinându-şi la piept copilul de 3 ani14.

Cum băieţii erau executaţi şi femeile se sinucideau pentru a scăpa de
viol, este probabil de înţeles de ce membrii clanului Minamoto puteau
spera, la întoarcerea în capitală, să se prezinte într-o lumină mai bună. Aici
putem observa mecanismele altui conflict: încercările acestora de a intra în
graţiile nobililor odată cu încheierea războiului. În ceea ce îl priveşte pe
Yoriyoshi, întors din luptă, el a întocmit un raport foarte tăios. În loc să se
rezume la simpla relatare a bătăliilor şi o declaraţie de supunere faţă de
împărat, Yoriyoshi a ţinut cu îndărătnicie să precizeze că războiul l-a costat
enorm, în special din cauză că a fost imposibil să colecteze într-o zonă de
război impozitele pe care le anticipa în calitate de guvernator. Ba mai mult,
mulţumindu-i împăratului pentru noua lui avansare, i-a sugerat în chip ferm
şi destul de grosolan că o duzină dintre partizanii săi nu fuseseră răsplătiţi.
Până când împăratul nu răspundea acestor doleanţe, Yoriyoshi nu avea de
gând să-şi ia în primire postul de guvernator al îndepărtatei provincii Iyo
din Shikoku. Astfel, prezenţa sa în capitală avea rolul de a-i aminti în
permanenţă împăratului că îi rămăsese dator.

Comentariile lui Yoriyoshi au fost interpretate drept beligeranţă tipică
samurailor, deşi se poate să fi ascuns şi preocupări mai imediate. Cu toată
lauda de sine a lui Yoshiie despre vitejia sa supraomenească în luptă, cursul
bătăliei s-a schimbat abia când a primit sprijinul unei elite locale rivale în
lupta împotriva clanului Abe. Yoriyoshi apelase la ajutorul lui Kiyohara
Takenori, un potentat local a cărui implicare schimbase soarta războiului
atunci când toate celelalte mijloace dăduseră greş. În schimbul serviciului
său, Kiyohara se aşteptase să fie recompensat cu o proporţie considerabilă
din prada de război, inclusiv o recunoaştere oficială a statutului de
comandant suprem al nordului. Chiar raportând o victorie a samurailor, e



posibil ca Yoriyoshi să fi fost îngrijorat în sinea sa ca nu cumva noii aliaţi să
se revolte dacă nu va reuşi să-i încorporeze oficial în sistemul imperial15.

Fiul său Yoshiie a avut parte în capitală de aceeaşi trezire bruscă la
realitate. Cu toate că pare să fi fost răsfăţatul unora dintre curteni, care nu se
mai săturau de poveştile lui de război, cineva din public i-a reproşat că îi
lipseşte o educaţie adevărată. Deşi numit guvernator al nordului, Yoshiie a
refuzat să-şi ia în primire noul post, probabil în virtutea faptului că,
indiferent ce considera curtea, adevăratul conducător al nordului era
Kiyohara Takenori. Mascându-şi refuzul de a pleca prin pretextul confucian
că nu vrea să fie prea departe de tatăl său bătrân, a rămas în capitală,
reamintindu-le tuturor de ce fel de om este nevoie pentru a impune pacea
împăratului în regiunile periferice.

Douăzeci de ani mai târziu, Yoshiie s-a întors în nord, mai bătrân şi
mai înţelept – sau cel puţin aşa susţinea el adesea. În realitate, pare mai
degrabă că a fost târât într-o nouă confruntare între actorii din nord. De vină
erau tensiunile din familia lui Kiyohara Takenori. Se presupunea că fiul său,
Sanehira, era moştenitorul, însă mama acestuia avea un trecut întunecat. Era
văduva unui membru al clanului Fujiwara care trecuse de partea populaţiei
emishi şi avea astfel, pe departe, legături cu nobilimea de la curte. Ba mai
rău, era sora lui Sadatō, fostul lider al clanului Abe, şi se căsătorise a doua
oară, având un fiu din prima căsătorie.

Totodată, Sanehira nu avea nici un fiu şi spera să-şi ducă mai departe
numele adoptând un fiu pe care apoi să-l însoare cu o femeie din clanul
Minamoto. În ochii multora dintre veterani, el începuse să aibă o purtare
afectată, nepotrivită pentru fiul unei căpetenii locale. S-ar părea că picătura
care a umplut paharul a fost o întâmplare petrecută la nunta noului
moştenitor al lui Sanehira, când un fost camarad al tatălui acestuia a sosit
aducând în dar o tipsie încărcată cu aur, dar nu a fost băgat în seamă, căci
Sanehira era absorbit de un joc de go. Azvârlind dezgustat tipsia în grădină,
omul a ieşit cu paşi grei – încă o dată, ne întrebăm dacă această mică
dramatizare pitorească nu a fost cumva suprapusă ulterior evenimentelor
reale. Oricare va fi fost pricina neînţelegerii, funcţionarul jignit şi-a unit
curând forţele cu fratele mai mic şi plin de resentimente al lui Sanehira şi,
mai important, cu fratele vitreg mai mare, pe care mulţi îl considerau în
mod justificat moştenitorul de drept al celei mai mari părţi din regiunea de



nord. E aici şi o anumită ironie a sorţii că Kiyohara, care îl îndemnase pe
Yoriyoshi să-i ucidă pe potenţialii răzvrătiţi înainte de a atinge vârsta
maturităţii, avea să-şi vadă propriii fii şi fiul vitreg învrăjbiţi din pricina
domeniului său.

Minamoto Yoshiie a fost trimis în nord ca guvernator, dar mai cu
seamă ca mediator al conflictului. Cine ştie cum, el s-a lăsat atras în dispută
şi în calitate de combatant, când se zice că inspecta unul dintre forturile lui
Sanehira, care tocmai atunci a fost atacat de rebeli. Soţia lui Sanehira i-ar fi
spus atunci cum că nu s-ar cuveni ca ea, care era femeie, să conducă
defensiva fortăreţei în lipsa soţului, încurajându-l astfel pe Yoshiie să preia,
fără prea mare tragere de inimă, iniţiativa.

În toiul unei atât de monstruoase vrajbe de familie – şi nu trebuie să
uităm că soţia lui Sanehira era şi mama unuia dintre rebelii pe care Yoshiie
tocmai fusese convins să-i atace –, Yoshiie a încheiat iute socotelile cu
rebelii. Însă, cum Sanehira a murit la scurtă vreme după bătălie din cauză că
se îmbolnăvise, pretinsul instigator al războiului a dispărut. Atunci fratele
său şi fratele vitreg i s-au înfăţişat lui Yoshiie la castelul Taga şi s-au predat.

Încercarea lui Yoshiie de a media conflictul era compromisă. A
poruncit ca regiunea să fie împărţită între cei doi fraţi vitregi rămaşi în
viaţă. În funcţie de perspectiva din care priveai, această decizie fie îl priva
pe ultimul fiu rămas în viaţă al lui Kiyohara de jumătate din teritoriul care i
se cuvenea de drept, fie îi înapoia în chip primejdios unuia dintre urmaşii
clanului Abe jumătate din pământul pe care îl pierduse familia sa cu o
generaţie în urmă. Nu după mult timp, moştenitorul lui Kiyohara a pornit în
fruntea armatei împotriva fratelui său vitreg din clanul Abe, omorându-i
soţia şi copiii. Acesta i s-a plâns lui Yoshiie, care a condus forţele
Minamoto într-o misiune de răzbunare.

Chiar şi în tot acest haos, mulţi participanţi au priceput că familia
Minamoto trecuse efectiv în cealaltă tabără. Purtau acum un război
împotriva moştenitorului legitim al fostului lor aliat Kiyohara. Când, în cele
din urmă, şi-a silit adversarul să se retragă, l-a ucis şi a restabilit ordinea în
regiune, Yoshiie i-a predat controlul asupra teritoriului nepotului
conducătorului iniţial al tribului Abe, cel cu care însuşi tatăl său se luptase
jumătate de viaţă.

Situaţia era atât de sensibilă, încât Yoshiie refuza să i se aducă aminte
de ea. Când însoţitorul unui adversar l-a ocărât pentru lipsa de loialitate,



Yoshiie a poruncit să i se taie limba. Ca să le insufle oamenilor săi un spirit
acerb de competiţie, Yoshiie a instituit un sistem ce recompensa valoarea
prin locuri de cinste pentru cei mai buni luptători din ziua respectivă. Acest
stimulent a avut, poate, mai puţin succes decât corolarul lui – Yoshiie a
poruncit şi ca luptătorii cei mai slabi să fie aşezaţi într-o zonă anume creată
pentru laşi, provocând astfel o agitaţie crescândă în rândul oamenilor săi,
care se străduiau să se întreacă unul pe altul.

Yoshiie s-a reîntors în capitală încredinţat că făcuse tot ce-i stătuse în
putinţă într-o situaţie dificilă. Cea mai spectaculoasă poveste din campania
sa pare a fi şi ea creată special pentru publicul de la curte: Yoshiie, agerul
comandant, observă cum un stol de gâşte ce tocmai se aşezase pe un câmp
de orez din apropiere şi-a luat imediat zborul din nou. Intuind corect că
gâştele dăduseră în câmp peste ceva ce nu îşi avea locul acolo, Yoshiie a
ordonat atacul, luând prin surprindere 30 de duşmani ce stăteau la pândă.
Povestea a tot fost repetată, se pare, nu doar pentru a-i creşte faima lui
Yoshiie, ci şi în semn de mulţumire faţă de prietenii săi din rândul curtenilor
– aforismul „Când soldaţii stau la pândă, gâştele sălbatice zburătăcesc”
Yoshiie îl preluase de la un mentor învăţat pe care îl avusese în timpul
şederii sale în capitală.

Dacă Yoshiie spera să convingă curtea că era de partea sa, se înşela
amarnic. S-a întors în capitală plin de poveşti despre fapte de vitejie,
înaintând umil curţii o cerere de a-i executa pe duşmanii care fuseseră capul
răutăţilor. Dându-şi consimţământul, curtea ar fi recunoscut caracterul just
al misiunii lui Yoshiie. Cererea lui a fost însă întâmpinată cu perplexitate.
Au fost puse sub semnul întrebării motivele pentru care Yoshiie se
amestecase în conflict, precum şi raţiunea din spatele nesăbuitei decizii de a
împărţi teritoriul între cei doi rivali. În plus, curtea nu era dispusă să ordone
masacrarea supravieţuitorilor unei familii care, după toate aparenţele, îşi
plătea cinstit birurile de douăzeci de ani.

Aflând că curtea nu binevoia să-i recunoască faptele, Yoshiie a pus
piciorul în prag. A aruncat într-un şanţ de la marginea drumului capetele
rebelilor Kiyohara ucişi de el şi le-a împărţit oamenilor săi recompense din
propria vistierie.

Fără îndoială că acest comportament, la fel ca şi cel al tatălui său, i-a
iritat pe cei de la curte. Yoshiie a fost eliberat din funcţia de guvernator al
nordului, fără a i se oferi nici un alt post. În faţa curţii, nu mai era decât un



om de rând. Blamul curţii nu avea însă o prea mare influenţă asupra
samurailor. Dacă Yoshiie nu era agreat la curte, dar poseda o grămadă de
bogăţii, atunci de ce ar mai fi avut nevoie să caute aprobarea curţii?

Ani întregi Yoshiie a continuat să fie ţinta atacurilor curţii. La un
moment dat, preocupat de averea acestuia, care continua să crească,
guvernul le-a interzis unor proprietari de pământuri să-i transfere lui
Yoshiie domeniile lor. Altă dată a fost numit guvernator în nord fratele şi
rivalul său, Yoritsuna, cu intenţia de a provoca ostilitate între ei. Însă faima
lui Yoshiie a rămas neştirbită, iar în a doua parte a vieţii s-a ras în cap şi s-a
făcut călugăr budist, pare-se în semn de căinţă pentru toate crimele
săvârşite. Totuşi, descoperirea religiei ascundea tot o modificare a
echilibrului de forţe din capitală.

Shirakawa, al şaptezeci şi doilea împărat, abdicase în 1086,
retrăgându-se şi el la mănăstire. Ca împărat „retras”, era scutit de multe
dintre distragerile ceremonialului de la curte, având încă dreptul la un alai şi
posibilitatea de a-şi îndruma din culise succesorul – tronul era ocupat acum
de fiul său în vârstă de 4 ani. În vreme ce Yoshiie şi camarazii săi de război
erau în continuare excluşi de la curte, el se bucura în schimb de sprijinul
oamenilor lui şi de încrederea împăratului retras la mănăstire. Beneficiau, în
special, de onorurile cu care îi copleşea împăratul în semn de mulţumire
pentru generoasele lor donaţii către programul său de construire a unor
temple. Politica lui Shirakawa de a cârmui din mănăstire avea să-i facă pe el
şi pe numeroşi împăraţi retraşi ulterior să se bizuie tot mai mult nu pe
forţele unor vechi case nobiliare, precum Fujiwara, ci pe forţele noilor
clanuri, cum erau Minamoto şi Taira.
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Ultimele zile ale legii

Revoltele din perioadele Hōgen şi Heiji
Potrivit tradiţiei budiste, după moartea lui Gautama Buddha din jurul

anului 500 î.e.n. aveau să mai fie trei ere. Primele Zile ale Legii, un mileniu
de înflorire treptată, în care budismul avea să devină tot mai popular,
câştigându-şi adepţi, perioadă care în Japonia se credea că se încheiase în
anul 552 e.n., momentul în care budismul a ajuns pe ţărmurile Japoniei. O
perioadă de mijloc de numai 500 de ani avea să marcheze apogeul
budismului înainte ca însăşi legea lui Gautama Buddha să intre în declin şi
să decadă complet. În rândul budiştilor japonezi era larg răspândită credinţa
că aceste Ultime Zile ale Legii au început în jurul anului 1052 şi că
tulburările şi instabilitatea crescânde din Japonia erau semne ce anunţau
sfârşitul.

Poate fi de ajutor să plasăm ascensiunea samurailor din a doua
jumătate a secolului al XI-lea în cadrul acestei interpretări particulare a
sfârşitului istoriei. Erau răspândite convingerea că o epocă de aur se
încheiase şi societatea se prăbuşea în mâinile unor nelegiuiţi, precum şi
sentimentul – deşi n-avea nimic de-a face cu tradiţia budistă – că mandatul
cerului era posibil să fi fost revocat. În vreme ce cârmuitorii japonezi din
epoca împăratului Temmu se considerau trimişii cerului, conducând printr-o
formă de drept divin, în secolul al XI-lea samuraii au început să se ridice
împotriva ordinii consacrate. Prin conceptul de Ultimele Zile ale Legii
(mappō) se putea susţine mai uşor că legile nedorite erau emise de false
autorităţi şi că adevărata sinceritate consta în nesupunerea faţă de o ordine
nepopulară.

Membrii familiei imperiale nu se sfiau deloc să-i folosească pe
susţinătorii lor samurai pe post de pioni în propriile lupte. Una dintre
disputele lui Yoshiie cu fratele său Yoshitsuna a fost în bună măsură pusă la
cale din culise de anumiţi susţinători ai împăratului. Anii din urmă ai lui



Yoshiie au fost bântuiţi de impresia tot mai marcată că fiul său Yoshichika
se afla în conflict cu o facţiune rivală din capitală. Yoshiie i-a poruncit
fiului său – la momentul respectiv guvernator în Kyūshū – să se întoarcă în
capitală şi să se înfăţişeze la curte, dar Yoshichika a refuzat. În 1106, la
aproape 70 de ani, Yoshiie a murit în mănăstire, măcinat de gândul că până
la urmă cineva tot va fi trimis după Yoshichika pentru a-i veni de hac. În
mai puţin de un an de la moartea lui, ascensiunea meteorică a clanului
Minamoto sub comanda sa avea să se năruie.

Samuraiul ales să-l dea pe brazdă pe Yoshichika era tot un un
susţinător al împăratului retras la mănăstire Shirakawa, pe nume Taira
Masamori. El donase nişte pământ aflat într-o prefectură din apropiere
ordinului budist al lui Shirakawa, fiind astfel, drept mulţumire, degrabă
avansat pe scara ierarhiei civile până la funcţia de guvernator de provincie.
În 1107, Masamori a fost trimis la Kyūshū ca să se ocupe de rebelul
Yoshichika, iar în mai puţin de o lună se întorcea victorios cu capul lui
Yoshichika, spre încântarea celor de la curte. La scurt timp după aceea, noul
conducător al clanului Minamoto, fratele lui Yoshichika, a fost omorât de
un asasin necunoscut. La cârma clanului a ajuns un băiat de 14 ani,
Tameyoshi, căruia i s-a poruncit imediat să pornească pe urmele unuia
dintre membrii propriului clan, acuzat de uciderea predecesorului său.
Odată întors la Kyōto cu capul acuzatului, Tameyoshi a primit în schimbul
serviciului său o recompensă plină de dispreţ: a fost numit şeful poliţiei, şi
nu guvernator de provincie.

Recompensa modestă primită de Tameyoshi reflectă poziţia tot mai
slabă a clanului Minamoto la Kyōto, deşi această soartă potrivnică nu se
reflecta şi în provincii. În regiunea Kantō, numele Minamoto a rămas o
autoritate puternică, iar numeroşii fii ai lui Tameyoshi erau descendenţii
unei dinastii bogate, având în subordine multe clanuri vasale. Deşi regiunea
Kantō era inima clanului Minamoto, acesta avea aliaţi în toată Japonia.
Unul dintre fiii lui Tameyoshi, reiterând deja o tradiţie a familiei, a fost
mustrat din pricina unor tulburări provocate în Kyūshū. Chemat la Kyōto să
dea socoteală pentru faptele sale, fiul a refuzat să se înfăţişeze, ceea ce a
dus, ca pedeapsă, la expulzarea lui Tameyoshi din capitală. Ca lider şi
reprezentant oficial al clanului a fost numit în locul lui alt fiu, Yoshitomo,
care a ajuns în capitală stânjenit de purtarea fratelui său vitreg şi hotărât să
răzbune dezonorarea tatălui. Cel puţin aceasta este versiunea poveştii în



viziunea clanului Minamoto. S-ar putea prezenta cu uşurinţă o relatare
similară a evenimentelor din perspectiva aristocraţiei de la curte, care l-ar
înfăţişa pe Tameyoshi drept soi rău, dintr-o familie rea, a cărui viaţă în
capitală a fost marcată de o serie de incidente necuviincioase. Scandalul
iscat din cauza fiului său a fost doar picătura care a umplut paharul, căci lui
Tameyoshi i s-au reproşat şi că ar fi stârnit chiar el şase încăierări, precum
şi că, în trei rânduri, ar fi adăpostit nişte nelegiuiţi. În această lumină e,
poate, mai lesne de înţeles de ce curtenii de seamă îi socoteau pe membrii
familiei Minamoto nişte brute care nu îşi vedeau lungul nasului şi nici nu e
de mirare că membrii clanului Minamoto erau adesea în conflict cu cei din
clanul Taira, în vreme ce curtenii priveau de pe margine.

Deşi mulţi curteni vedeau, poate, cele două clanuri ca pe nişte
scandalagii care le dădeau bătăi de cap, era doar o chestiune de timp până
când samuraii aveau să-şi găsească noi forme de manifestare a
sentimentului că totul li se cuvenea. Dacă vechea ordine îi ţinea pe samurai
la locul lor, nu încape îndoială că ei aveau să se lase seduşi de vraja unei noi
ordini. La mijlocul secolului al XII-lea a luat sfârşit lunga perioadă a
cârmuirii din spatele tronului de către un împărat retras la mănăstire, ceea
ce a adus în scenă un pretendent împotriva tronului şi a provocat un conflict
armat în capitală. Rebeliunea, cunoscută sub denumirea de Revolta din
perioada Hōgen, a angrenat samurai din ambele tabere şi a transferat
violenţa ţinuturilor de graniţă chiar în inima capitalei, reprezentând, de
altfel, primul mic pas pe calea către o cârmuire a samurailor în toată puterea
cuvântului1.

Deşi a abdicat în 1123, împăratul retras la mănăstire Toba dirijase
imperiul din umbră, mai întâi prin intermediul fiului său Sutoku, iar după ce
şi acesta a fost silit să abdice, prin fratele lui Sutoku, împăratul Konoe.
Moartea lui Konoe în adolescenţă, când încă nu avea moştenitori, în 1155,
precum şi cea a împăratului retras Toba în 1156 au provocat frământări
neaşteptate din cauza unor neînţelegeri ce mocneau de multă vreme în sânul
familiei imperiale. La scurt timp după moartea lui Konoe a fost înscăunat
fratele său mai mare, Go-Shirakawa, spre surprinderea multora din capitală.
Go-Shirakawa nu avea nici 30 de ani şi nu fusese niciodată cu adevărat
considerat un potenţial candidat la tron, fiind cunoscut mai degrabă ca mare
iubitor de muzică. Noua înscăunare era de fapt o manevră a mamei lui



Konoe şi a aliaţilor ei din puternica familie Fujiwara, care sperau să-şi pună
astfel duşmanul în faţa faptului împlinit. Cu toate acestea, o facţiune rivală
de la curte îl favoriza pe unul dintre fraţii lui mai în vârstă, împăratul retras
la mănăstire Sutoku, ce abdicase în 1142 la ordinul lui Toba, în urma unei
decizii pe care încă o regreta. Sutoku era cu zece ani mai mare decât Go-
Shirakawa şi se socotea un candidat mult mai potrivit. Ba mai mult, în cazul
în care curtea nu avea să accepte restaurarea unui împărat retras, Sutoku
avea un fiu pe care spera să-l instaleze pe tron în timp ce el putea conduce
mai departe ca regent.

Moartea lui Toba a survenit abia după o lungă suferinţă, ceea ce a dat
facţiunilor destul timp ca să-şi pună la punct planurile. În ziua
înmormântării, la ordinul lui Go-Shirakawa, Yoshitomo a condus în Kyōto
un grup de forţe din clanul Minamoto ca să-l aresteze pe Fujiwara Yorinaga,
bănuit că ar unelti împotriva tronului. Nu l-au găsit pe Yorinaga, dar i-au
ocupat casa şi i-au confiscat însemnele funcţiei.

Deşi desemnat al şaptezeci şi şaptelea împărat, Go-Shirakawa se afla
încă pe o poziţie de inferioritate, fiind grăitor faptul că facţiunea sa trebuia
să se bizuie pe sprijinul clanului Minamoto, acum căzut în dizgraţie. Din
nefericire, asta a făcut şi Fujiwara Yorinaga, chemându-l din exil pe
Tameyoshi, ceea ce a dus la o confruntare tragică între acesta şi mai mulţi
dintre fiii săi, pe de o parte, şi cel mai mare fiu al lui, Yoshitomo, şi
majoritatea membrilor clanului Minamoto, pe de altă parte.

Cea mai bună descriere a acestei bătălii, Hōgen Monogatari, diferă de
povestirile de război de până atunci. În vreme ce vechile cronici ale
samurailor erau plasate invariabil la graniţele îndepărtate, conflictul civil
dezlănţuit din pricina succesiunii la tron din 1156 a presupus lupte chiar în
capitală, unde curtea şi-a antrenat samuraii vasali într-o ciocnire internă ce a
căpătat în cele din urmă dimensiunile unui adevărat război deschis pe
străzile din Kyōto. Hōgen Monogatari este, de asemenea, mai dramatică şi
mai încâlcită; e limpede că povestea a tot crescut de-a lungul atâtor zeci de
ani în care a fost spusă şi respusă, iar expunerea se abate adesea de la firul
narativ principal ca să relateze faptele inconsecvente ale unor participanţi ai
căror urmaşi erau probabil martorii unor fapte uitate. Cum poate că
vorbitorii de japoneză au remarcat deja, nu este vorba despre o -ki (cronică),
ci despre o monogatari (poveste)2.



Aflat la palatul lui, Fujiwara Yorinaga s-a consultat cu vasalii săi
Minamoto ca să găsească modalitatea cea mai bună de a face faţă intrigilor.
A fost sfătuit să pună la cale un asalt nocturn asupra fortăreţei duşmane,
dând foc pe trei laturi şi obligându-şi astfel vrăjmaşul să iasă la luptă. Va fi
o bătălie grea, i s-a spus, însă elementul-surpriză va înclina balanţa în
favoarea lor. Ca într-o partidă de şah, în joc era un singur om cu o
însemnătate strategică. Rebelii nici măcar nu trebuiau să-i ucidă pe toţi
adversarii ca să-şi îndeplinească misiunea; era de-ajuns să-l prindă pe
împăratul Go-Shirakawa. Dacă palatul era în flăcări, iar ansamblul de
fortăreţe sub asediu, atunci era limpede că oamenii lui Go-Shirakawa îl vor
vârî într-o lectică şi vor fugi cu el. În momentul acela, arcaşii clanului
Minamoto puteau pur şi simplu să tragă în cei ce cărau lectica pentru ca Go-
Shirakawa să rămână de izbelişte, căzând în mâinile vrăjmaşilor.

Yorinaga era însă un erudit şi un politician, aşa că a refuzat să asculte
sfatul războinicilor cu experienţă, susţinând că o situaţie grea reclama şi o
luptă pe măsură. A cerut o confruntare în stil vechi între armate, ordonându-
le oamenilor săi să se pregătească pentru aşa ceva. E interesant că viziunea
lui Yorinaga asupra regulilor de luptă presupunea o anumită ordine a
evenimentelor – se pare că se aştepta ca disputa să fie în final hotărâtă de
comun acord, alegându-se un moment şi un loc convenabile ambelor tabere,
urmând un schimb de săgeţi, câteva declamări de nume şi anunţarea
descendenţei, câteva episoade de duel şi apoi o mare învălmăşeală. Cel
puţin aşa îşi închipuia Yorinaga, curtean de-o viaţă, numit în funcţie în anii
adolescenţei, că ar trebui să se desfăşoare orice bătălie. La urma urmei, deşi
orice era posibil în lupta cu barbarii de la vechile graniţe, când venea vorba
de un conflict între nobili, aşa se rezolvau lucrurile în toate marile cântece
şi poeme. Yorinaga pare aşadar să fi confundat artificiile dramatice ale
atâtor barzi cu un îndrumar precis de reguli de luptă.

În partea cealaltă a oraşului, duşmanii săi au avut o discuţie
asemănătoare, cu un rezultat foarte diferit. Călugărul şi fostul preot
Fujiwara Michinori a căutat sfatul lui Minamoto Yoshitomo, care l-a
îndemnat să organizeze un atac nocturn. Spre deosebire de Yorinaga,
Michinori a căzut numaidecât de acord cu specialistul său militar. Michinori
nu părea să aibă nici un scrupul la ideea de a încheia conflictul printr-o
lovitură chirurgicală rapidă direct în inima forţelor inamice.



În dimineaţa de 11 iulie 1156, înainte de revărsatul zorilor, trei grupuri
de samurai au descins în incinta reşedinţei împăratului retras Toba. Erau
probabil doar 600 de călăreţi în rândul atacatorilor, de trei ori mai puţini
decât cei ce se apărau. Două dintre grupurile atacatorilor erau membri ai
clanului Minamoto, iar al treilea era alcătuit din bărbaţi din clanul Taira. Cu
toate că trei dintre porţile complexului au fost atacate în acelaşi timp, nu ne-
a rămas decât singură o relatare a asaltului de pe latura vestică3.

Aici, un apărător singuratic, Tametomo, membru al clanului
Minamoto, şi-a dobândit o faimă legendară printre povestitorii japonezi de
mai târziu. Deşi erau atâţia alţi apărători, el este cel a cărui încercare de a
apăra poarta vestică avea să fie atât de înflorită de-a lungul secolelor, încât
uneori pare că le ţinea piept celor din clanul Taira luptând cu o singură
mână. Şi mai celebră e săgeata lui Tametomo, care a străpuns trupul unui
atacator şi s-a înfipt apoi în armura altuia, convingându-l astfel pe
Kiyomori, conducătorul taberei rivale, că ar fi mai înţelept să înceteze
ofensiva. În schimb, fiul acestuia, Shigemori, nu vede pericolul întruchipat
de Tametomo. Taira Shigemori era un adolescent ce nu mai luase până
atunci parte la nici o luptă şi sosise înveşmântat într-un stil cu totul
inconfundabil:

 
Pe sub armură, roşu brocart purta
Cu ţesătură ca frunza de săgeata-apei
Şi coif cu margini luminoase, împodobit cu stele argintii,
Înflăcărate-n roşu-aprins, ca să-l ferească de săgeţi4.
 

Shigemori pusese ochii pe Tametomo, aşa că şi-a declamat descendenţa,
anunţându-şi rangul de la curte, pe urmă numele şi rangul tatălui său,
numele şi rangul bunicului, strămoşul cu rangul cel mai înalt şi, inevitabil,
faptul că înaintaşul său de la a douăsprezecea generaţie fusese împăratul
Kammu. A declarat apoi că are 19 ani (18, după calculele noastre) şi că nu
mai luptase până atunci. Înainte ca tatăl său să apuce să-l oprească,
Shigemori l-a chemat pe Minamoto Tametomo, călit în zeci de bătălii,
cerându-i să se arate.

Shigemori îşi alesese un adversar cu mult peste puterile sale, căci
vitejia lui Tametomo în război era legendară. Kiyomori le-a poruncit
oamenilor lui să-l însoţească şi să-l ferească pe fiul său din calea răului.



Atacatorii din clanul Taira s-au retras din faţa asaltului neîndurător al
oamenilor lui Tametomo – lăudărosul Shigemori a fost dus de acolo, însă
Tametomo şi ceilalţi apărători au respins atacul. În momentul acela,
atacatorii au primit întăriri, graţie călăreţilor conduşi de Minamoto
Yoshitomo.

Într-o confruntare tensionată, Yoshitomo aştepta la doar 50 de paşi de
Tametomo, duşmanul şi fratele său. Yoshitomo a anunţat că fusese trimis
din porunca împăratului Go-Shirakawa, stabilind imediat că era aşadar un
reprezentant al autorităţii cârmuitoare. Nu era şi cazul lui Tametomo, care a
anunţat că el fusese trimis spre a i se împotrivi, la ordinele împăratului
retras la mănăstire Sutoku.

E lesne de înţeles de ce, dintre sutele de combatanţi, autorul textului
Hōgen Monogatari a ales să-şi aţintească privirea tocmai asupra acestor doi
bărbaţi. Erau doi fraţi samurai, luptând unul împotriva celuilalt, slujindu-i
pe doi împăraţi, tot fraţi, încleştaţi la rândul lor într-un îndelungat conflict.
Yoshitomo a încercat să profite de faptul că era mai în vârstă, avertizându-şi
fratele că în mod cert va pierde toată graţia divină – nu doar pentru că îşi
sfida fratele, ci şi pentru că îşi încorda arcul să lanseze o săgeată către cel
care era de un sânge cu el. Tametomo avea răspunsul pregătit, subliniind că
el îi rămânea devotat tatălui lor, spre deosebire de Yoshitomo, care i se
împotrivea – o chestiune spinoasă de pietate filială pe care orice erudit
confucian s-ar fi chinuit luni întregi s-o dezlege. Care dintre cei doi era mai
loial? Care era mai nobil?

Tametomo a răspuns printr-un gest simbolic. A lansat înspre fratele său
o săgeată şuierătoare – scotea un sunet specific, fiind menită mai degrabă să
transmită un semnal decât să rănească. Săgeata a ricoşat din armura lui
Yoshitomo, care imediat a reluat asaltul alături de samuraii săi.

Lupta a continuat pe măsură ce soarele se înălţa pe cer şi sorţii păreau
să le fie favorabili apărătorilor: de partea lui Tametomo erau doi morţi şi doi
răniţi, în vreme ce Yoshimoto pierduse 53 de oameni şi avea două sute de
răniţi. Nu există relatări ale celor întâmplate la poarta nordică şi la cea
sudică, atacate şi ele, dar se poate intui că lucrurile stăteau cam la fel.
Dându-şi seama probabil că sorţii nu erau de partea lui, Yoshitomo a cerut
şi a primit permisiunea seniorilor săi Fujiwara de a da foc aripii vestice a
palatului. Într-o lună uscată de vară şi într-o clădire construită preponderent
din lemn şi hârtie, flăcările s-au întins rapid, silindu-i pe apărători să-şi



părăsească fortăreaţa. Împăratul retras Sutoku a fugit călare, înconjurat de
samuraii săi, cu bravul Tametomo în ariergardă. Tot grupul a izbutit să
evadeze prin poarta estică, pe care atacatorii o neglijaseră, posibil pentru că
ştiau că pe acolo nu au nici o şansă de scăpare. Sutoku şi apărătorii lui au
ajuns curând la poalele munţilor din jurul oraşului Kyōto, unde s-au
despărţit. După două zile petrecute în câmp deschis, Sutoku şi doi slujitori
s-au furişat într-un templu din nordul capitalei Kyōto, administrat de un alt
frate al său. Acesta era însă de partea lui Go-Shirakawa, aşa că l-a dat pe
mâna autorităţilor pe impostorul rătăcitor. În mai puţin de o săptămână, şi
războinicul de frunte al pretendentului, Tameyoshi, şi-a făcut din nou
apariţia la Kyōto, înfăţişându-se acasă la fiul său victorios, Yoshitomo;
purta veşminte preoţeşti şi pretindea că s-a lepădat de violenţă. Dacă prin
asta încerca să scape de pedeapsă, atunci a dat greş.

Întâmplările de la reşedinţă, arsă până în temelii în timpul luptei, au
fost socotite de cel puţin un comentator începutul „erei războinicilor”. Însă
urmările, mai degrabă decât confruntarea în sine, au impus cu adevărat
intrigile erei samurailor. Cu toate că facţiunea împăratului Go-Shirakawa
fusese menţinută şi un uzurpator fusese împiedicat, nici unul dintre liderii
clanului samurailor nu a considerat că a primit o recompensă echitabilă.
Pentru efortul său, Minamoto Yoshitomo a fost făcut curtean de rangul al
cincilea şi mai-mare al grajdurilor împărăteşti, ceea ce l-ar fi mulţumit la
urma urmei dacă n-ar fi fost nevoit să asiste la avansarea în grad a lui Taira
Kiyomori şi numirea acestuia guvernator de provincie, în ciuda faptului că,
dincolo de a-i veni în ajutor propriului fiu, nu avusese vreun rol
semnificativ în confruntare.

Membri ai clanurilor Fujiwara, Minamoto şi Taira luptaseră în ambele
tabere, însă din cauza pedepselor, facţiuni disparate au început să se afilieze
după criteriul apartenenţei la clan, şi nu după afinităţi personale. Dintre
membrii clanului Fujiwara, Yorinaga murise în urma unei răni provocate de
o săgeată în timpul luptei, fiind astfel absolvit de orice pedeapsă. Alţi
membri rătăcitori ai clanului Fujiwara, precum şi pretendentul Sutoku au
fost surghiuniţi – ceea ce, pentru curteni, era fără îndoială o soartă mai
aspră decât însăşi moartea, căci se vedeau nevoiţi să trăiască la ţară, ca vai
de lume, departe de capitala lor iubită. Pentru neascultare, pedeapsa
tradiţională a curţii era expulzarea din Kyōto, însă, după ce a aplicat-o în
cazul rudelor sale, învingătorul Fujiwara Michinori a pus în practică o



judecată neaşteptat de aspră vizându-i pe samuraii ce luaseră parte la
conflict. Ajungând la capii răscoalei, Michinori a insistat să se aplice
pedepse nemaivăzute în provincie de secole întregi. Membrii Taira au fost
siliţi să-i execute pe unii dintre propriii oameni – la fel şi cei din clanul
Minamoto.

Deşi luptase cu mare vitejie de partea autorităţilor, Minamoto
Yoshitomo a fost pus într-o situaţie imposibilă, ordonându-i-se să-şi execute
propriul tată, pe Tameyoshi. Cum era de aşteptat, a refuzat, iar alt membru
al clanului Minamoto a preluat glorioasa sarcină. În mod limpede,
locotenentul respectiv a decis astfel să nu lăse un Minamoto să moară de
mâna unui Taira, pentru ca apoi, la scurt timp după aceea, în semn de căinţă,
să-şi ia viaţa. Între cele două clanuri se instalase deja o ostilitate mocnită, ce
s-a înteţit mai cu seamă în momentul în care dintre membrii clanului
Minamoto au fost executaţi nu doar Tameyoshi, ci şi nouă fraţi ai săi,
printre care şi un băiat de 7 ani.

Numai Tametomo, curajosul apărător al complexului, a reuşit să
supravieţuiască puciului, ascunzându-se timp de o lună. Odată prins, pe cei
de la curte pare să-i fi încolţit însă un sentiment de vinovăţie faţă de modul
în care gestionaseră victoria şi astfel Tametomo a fost trimis în exil5.

Printre morţile membrilor clanului Minamoto implicaţi în tentativa
eşuată de răsturnare a puterii, observăm pentru prima dată într-un text
japonez o referinţă la un obicei curios ce pare să se fi dezvoltat la samuraii
din câmpia Kantō. Un samurai dintre aşa-zişii uzurpatori, luat prin
surprindere de întăririle duşmanului, se sinucide. Deşi gestul este prezentat
în multe dintre textele rămase din Hōgen Monogatari, în cel puţin unul se
relatează că samuraiul şi oamenii săi „nu mai au timp să-şi scoată săbiile ori
să-şi sfârtece pântecele”6.

Se pare că spintecarea pântecelui sau seppuku (cunoscut în mod
obişnuit drept harakiri) se înrădăcinase deja printre samuraii din est ca
mijloc de scăpare din împrejurări imposibile. Din vremuri străvechi, la
japonezi se păstrase credinţa că sufletul se găsea în pântece; în rândul
samurailor din regiunea Kantō, această convingere s-a transformat tot mai
mult într-o formă ritualică de sinucidere. Deşi în poveştile de război
samuraii continuau pur şi simplu „să cadă în săbiile lor” atunci când aveau
de înfruntat o soartă imposibilă, ciudatul obicei seppuku pare să poarte cu



sine în lumea de dincolo numărătoarea loviturilor şi a punctelor înscrise de
samurai în luptă. Luându-şi viaţa în chipul cel mai dureros cu putinţă, un
samurai înlătura astfel orice posibilitate de a cădea în mâinile duşmanului
sau de a fi acuzat de laşitate. Agonia implicată de seppuku avea să capete
un nou rol, dincolo de câmpul de luptă, ca act de sincer protest ori de căinţă
adâncă.

La nivel elementar, seppuku îi îngăduia unui samurai să aibă parte de
un sfârşit ce aducea cu moartea unui erou de război, ucis de sabie. Cu anii,
gestul a dobândit accesorii suplimentare – un chimono alb, o aşa-numită
necesitate a despărţirii printr-un „poem de moarte” şi prezenţa unui asistent,
de obicei cel mai bun prieten ori cel mai de încredere slujitor, care ar fi
putut să reteze capul samuraiului fie atunci când acesta tocmai sfârşea a
patra şi ultima tăietură a pântecelui revărsat, fie în orice altă clipă în care
sinucigaşul dădea semne de ezitare. Este posibil ca teribila vătămare prin
seppuku să fi fost o formă de apărare pentru asistent – nici un samurai nu ar
fi putut de bunăvoie să-i taie capul propriului senior, decât dacă aceasta ar fi
fost singura cale de a-l scăpa de o moarte inevitabilă şi cumplită. De aceea
seppuku era şi un mod de a impune o nouă obligaţie pe umerii slujitorilor
loiali, îngăduidu-le să recurgă la execuţie ca la o binecuvântată eliberare şi
ferindu-i de orice acuzaţie de crimă.

Dacă seppuku pare un gest de o sălbăticie neaşteptată, se cuvine să nu
uităm în schimb ce variante îi aşteptau pe samuraii care se lăsau luaţi
prizonieri – crucificarea ori arderea de vii – şi că seppuku era în general o
chestiune privată, iar nu o execuţie publică în prezenţa unei mulţimi de
gură-cască. Toţi aceşti factori i-au determinat probabil pe samurai să prefere
seppuku, iar ceea ce era cândva o afectare bizară în interiorul unui grup
restrâns de samurai a devenit numaidecât o modă şi ulterior un obicei, pe
măsură ce epoca samurailor avansa.

La doar doi ani după ce Minamoto Yoshitomo îşi sacrificase jumătate
din familie pentru a-l susţine pe Go-Shirakawa, împăratul a abdicat în
favoarea propriului fiu, aflat la vârsta adolescenţei, astfel încât împăratul
retras Go-Shirakawa şi Fujiwara Michinori au devenit regenţi. Cel puţin
acesta era planul iniţial, căci nu după multă vreme purtările lui Michinori au
ajuns să-i deranjeze pe câţiva dintre oamenii săi, determinându-l chiar pe un
membru nemulţumit al clanului Fujiwara să caute aliaţi pentru o nouă



insurecţie. A găsit un complice dispus să-i ofere o nouă strategie: Minamoto
Yoshitomo.

Era cu neputinţă, susţinea Yoshitomo, să reconstituie pur şi simplu
evenimentele Rebeliunii din perioada Hōgen, întrucât ar fi trebuit să i se
împotrivească vechiului său aliat, Taira Kiyomori, care avea în capitală
numeroşi samurai devotaţi. Ar fi fost posibil să pună stăpânire pe anumite
clădiri strategice din Kyōto, însă tot ar fi avut nevoie de războinicii
Minamoto aduşi din îndepărtatul ţinut Kantō. Cu toate riscurile, Yoshitomo
a acceptat.

„Voi acţiona”, se spune că ar fi zis el, „chiar cu preţul vieţii”7.
În decembrie 1159, Yoshitomo a trecut la fapte. Cum Taira Kiyomori şi

rudele sale apropiate erau plecaţi din capitală timp de o lună în pelerinaj,
oamenii lui Yoshitomo au luat cu asalt reşedinţa regentului şi l-au prins pe
împăratul retras Go-Shirakawa, luându-i ostatici atât pe el, cât şi pe fiul său,
împăratul Nijō. Membrii familiei imperiale au fost trataţi paşnic, fără
vărsare de sânge, însă alte grupuri de rebeli ai lui Yoshitomo nu s-au purtat
cu la fel de multă grijă. În cealaltă parte a oraşului, la reşedinţa lui Fujiwara
Michinori, oamenii lui Yoshitomo au ucis străjile şi au dat foc clădirii.
Hotărâţi să-l execute pe Michinori şi încredinţaţi că acesta va fi deghizat, au
omorât pe oricine dădea să fugă din clădirea cuprinsă de flăcări. Michinori,
în schimb, nu era de găsit. În absenţa sa, facţiunea lui Yoshitomo a profitat
de susţinătorii împăratului, care îi luaseră prizonieri, convingându-i să le
acorde funcţii importante la conducere. O săptămână mai târziu, Michinori
a fost în cele din urmă găsit, îngropat de viu, cu o tulpină de bambus goală
pe interior, prin care pătrundea aerul. Însoţitorii săi au afirmat că ar fi fost o
formă idiosincrazică de sinucidere, deşi este mult mai probabil să fi fost o
ascunzătoare bine ticluită, reinterpretată de nişte slujitori care nu voiau să
recunoască faptul că adăpostiseră un fugar.

Trupul lui Michinori a fost dezgropat, iar capul înfipt într-o ţeapă şi
expus. Lovitura de stat părea să fi avut succes, dar încă nu se ştia cum avea
să reacţioneze Taira Kiyomori. De la reşedinţa sa din Kyōto, Rokuhara,
loialii samurai din clanul Taira i-au trimis de veste pelerinului. Auzind că
aliaţii săi din capitală fuseseră ucişi sau alungaţi, primul gând al lui
Kiyomori a fost să pornească spre vatra clanului Taira, în Kyūshū, ca să
caute întăriri. În mod cert la asta se aşteptau şi cei din clanul Minamoto.



Dându-şi seama, poate, că o asemenea amânare ar da timp unei întregi
armate de samurai Minamoto să ajungă din regiunea Kantō la Kyōto şi să-l
ocupe, Kiyomori a hotărât să meargă direct în capitală. Pe drum, şi-a adunat
o gardă de câteva sute de samurai din districtele loiale clanului Taira.

Strecurându-se înapoi în capitală cam în acelaşi timp în care a fost
expus public capul lui Michinori, Kiyomori s-a întors la reşedinţa sa,
Rokuhara, şi a trimis un mesaj politicos facţiunii Minamoto, lăsând să se
înţeleagă că accepta lovitura de stat ca un fapt împlinit. În realitate, el spera
pur şi simplu să-i domolească, oferindu-le un fals sentiment de siguranţă.
La o săptămână după întoarcerea lui Kiyomori, un incendiu la palatul
imperial le-a permis câtorva dintre agenţii săi să se strecoare înăuntru într-
un car tras de boi. Aici, i-au prins pe una dintre concubinele împăratului
Nijō, precum şi pe Nijō însuşi, deghizat în femeie. Cum nu avea decât 13
ani, asocierea tinereţii cu machiajul gros şi un chimono larg îi ascundea cu
uşurinţă adevărata identitate, cu atât mai mult cu cât străjerii se fereau să-l
privească prea insistent pe vreunul dintre membrii familiei imperiale. Putem
presupune că prezenţa concubinei era o măsură de siguranţă pentru ca
paznicii să audă şi o voce de femeie atunci când trăsura avea să oprească la
punctul de control.

Tocmai când Nijō reuşea să treacă de punctul de control, tatăl său,
împăratul retras Go-Shirakawa, evada printr-un vicleşug şi mai îndrăzneţ.
Îmbrăcat modest, ca un membru de rang inferior al suitei imperiale, Go-
Shirakawa a încălecat pe cal şi a ieşit nepăsător pe poartă, galopând până la
un templu din apropiere, unde era în siguranţă.

Cei din clanul Minamoto au aflat de acest subterfugiu abia când nişte
mesageri i-au înştiinţat că împăratul Nijō era la Rokuhara. Unora dintre
dregători li s-a poruncit să se adune la Rokuhara, denumit „noul palat” –
sugestia fiind că ţara se afla într-o stare neprecizată de urgenţă, iar palatul
imperial propriu-zis fusese cumva compromis. Mânios, Yoshitomo l-a
ocărât pe complicele său Fujiwara, găsit beat alături de câteva concubine, la
doar o aruncătură de băţ de locul unde cei pe care îi avea sub pază îi
scăpaseră printre degete. Cele două elemente vitale în încercarea de lovitură
de stat erau acum în mâinile duşmanului; prin urmare, singura speranţă a lui
Yoshitomo era să le recupereze înainte ca împăratul-marionetă să decreteze
că a venit rândul capului lui Yoshitomo să fie înfipt într-o ţeapă. Însă forţele
Taira se îndreptau deja către palatul imperial, sub conducerea fiului lui



Kiyomori, Shigemori, care avusese cândva nesăbuinţa de a-l provoca la
duel pe tatăl lui Yoshitomo. Shigemori era în fruntea a vreo 3 000 de
luptători călare, purtând 30 de flamuri roşii – şi aici remarcăm primele
frământări ale unei îndelungi antinomii în Japonia medievală, între culoarea
roşie a clanului Taira şi albul clanului Minamoto.

La una dintre porţile palatului imperial, Shigemori a început, pătimaş,
să se prezinte încă o dată, chemându-i la luptă pe cei din neamul Fujiwara.
Aceştia au refuzat totuşi să răspundă la asemenea vorbe goale, ca să nu intre
în necaz. Yoshitomo, în schimb, le-a poruncit celor din clanul Minamoto să
atace. Un războinic din rândul acestora şi-a declamat descendenţa în acelaşi
mod precum Shigemori, iar apoi s-a avântat în luptă în fruntea a peste zece
călăreţi – mai târziu, rapsozii se poate să fi sugerat că ciocnirea luase forma
unui duel, având însă de ambele părţi numeroşi participanţi. Luptătorii
călare s-au învârtit în galop prin incinta palatului, dându-le viitorilor
povestitori răgaz să admire priveliştea cu portocali şi cireşi. Nici una din
tabere nu era pregătită să se joace cu focul – se aflau, la urma urmei, pe
domeniul palatului. Mai mult, cei din clanul Minamoto nu aveau nici un
motiv să atace palatul, de vreme ce nici împăratul, nici împăratul retras nu
erau acolo.

Bătălia nu s-a mai dat în cele din urmă la palat, ci cu câteva străzi mai
la vest, pe malul râului din apropierea conacului lui Kiyomori, Rokuhara.
Motivul acestei deplasări depinde de tabăra în care alegi să crezi. Relatările
celor din clanul Taira dau de înţeles că acesta fusese de la bun început
planul lui Kiyomori şi că fiul său îi ademenise cu multă pricepere pe cei din
clanul Minamoto în celălalt capăt al oraşului, prefăcându-se în câteva
rânduri că se retrage. Samuraii Minamoto, în schimb, erau de părere că ei îi
fugăriseră prin oraş pe cei din clanul Taira şi îi prinseseră acum în cursă,
punându-i la zid. Alte istorisiri despre ziua aceea sugerează că fie
combatanţii căzuseră de acord să mute lupta departe de palatul împăratului,
fie un grup viclean de samurai Taira ocupaseră palatul în timp ce membrii
clanului Minamoto îi urmăreau pe oamenii lui Shigemori. Fiecare tabără
pare să fi crezut că era stăpână pe situaţie – clanul Taira pentru că acum
putea să se regrupeze după bunul-plac doar dând o fugă până la Rokuhara;
iar samuraii Minamoto pentru că Yoshitomo aştepta întăriri de la altă
ramură a clanului. Şi totuşi, deşi întăririle au sosit, nu au făcut decât să
asiste la încăierarea generală, pe măsură ce luptătorii Minamoto îşi pierdeau



treptat forţele. În cele din urmă, s-a dovedit că erau prea puţini şi lipsiţi de
sprijin, aşa că oastea tot mai mică a lui Yoshitomo a fost obligată să fugă.

Principalul nostru izvor despre Revolta din perioada Heiji este Heiji
Monogatari, încă o povestire ce pune mai mult preţ pe naraţiune decât pe
faptele istorice. Ea ne indică însă şi alianţele clanurilor Taira şi Minamoto,
care îşi părăsesc legăturile pluricentrice şi extrem de complicate,
convergând către un raport simplu şi fără compromisuri: clan-contra-clan şi
roşu-contra-alb.

Persistă încă senzaţia că aceste două clanuri, Taira şi Minamoto, sunt
nişte nou-veniţi în eleganta capitală, proclamându-şi cu perfidie loialitatea
faţă de o ordine imperială pe care amândouă caută s-o submineze. Există,
de asemenea, impresia că aceşti descendenţi ai războinicilor de la frontieră
sunt foarte bogaţi, dar, spre deosebire de curtenii capitalei, sensibili la
poezie şi artă, ei se disting prin preţuirea pe care o au faţă de arme şi armuri
somptuoase. Atunci când Taira Shigemori porneşte călare la luptă, nu ni se
precizează doar culoarea şi stilul armurii sale (de această dată cu un fluture
ce urcă pe coif şi cu modelul unui cap de dragon), ci suntem înştiinţaţi şi că
poartă cu sine o Kogarasu („Micul Corb”), străvechea sabie moştenită de la
clanul Taira, făurită cu mai mult de trei secole în urmă, despre care se spune
că ar fi una dintre primele săbii curbate create de fierari samurai – dacă nu
chiar singura.

Revolta din perioada Heiji a reprezentat pentru clanul Minamoto un
moment de decădere, fiind urmată de un nou val de represalii şi execuţii,
căci Kiyomori căuta să-i înlăture pe capii rebeliunii. Despărţindu-se în trei
grupuri, cei din clanul Minamoto s-au pierdut curând într-un viscol cumplit
în care fiul lui Yoshitomo, Yoritomo, a rămas izolat de restul grupului (în
unele versiuni, el apare ca fiind în mod vădit abandonat de tatăl său).
Yoshitomo a găsit în cele din urmă, pentru scurtă vreme, adăpost la nişte
aliaţi dintr-o provincie învecinată, dar s-a dovedit că aceştia nu-i erau cu
adevărat prieteni, căci Yoshitomo a fost ucis în timp ce se îmbăia. Alţi
susţinători şi membri ai familiei lui Yoshitomo au fost arestaţi, mulţi fiind
executaţi în capitală, deşi au existat şi unii supravieţuitori de o importanţă
crucială.

Unul era fiul de 13 ani al lui Yoshitomo, Yoritomo, a cărui mamă, ca
urmare a complexităţilor ciudate ale vieţii de la curte, era, practic, şi mama
vitregă a lui Kiyomori. Graţie intervenţiei sale în favoarea fiului ei,



Kiyomori s-a înduplecat şi l-a surghiunit pe băiat la marginea regiunii
Kantō. O altă supravieţuitoare era Tokiwa, ultima dintre concubinele lui
Yoshitomo, care plecase din Kyōto pe viforniţă când a sosit vestea despre
înfrângerea clanului Minamoto. Mergea greu din pricina celor trei băieţei ai
săi, dintre care pe doi îi trăgea de mână prin zăpadă, în vreme ce pe mezin,
Yoshitsune, îl înfofolise la pieptul hainei sale. Cum era de aşteptat, Tokiwa
n-a ajuns prea departe, dar, odată adusă înaintea lui Kiyomori, i s-a făcut o
propunere surprinzătoare. Kiyomori s-a oferit să-i cruţe pe cei trei fii ai ei,
cu condiţia să-i trimită la mănăstire, iar Tokiwa să-i devină concubină. E de
la sine înţeles că, în ciuda încercărilor acesteia de a-l încredinţa pe
Kiyomori că cei trei băieţi Minamoto cu siguranţă nu îi vor purta pică,
supravieţuirea lor avea să deschidă calea unor represalii o generaţie mai
târziu – mai precis, fraţii vitregi Yoritomo şi Yoshitsune aveau să se
întoarcă să-şi răzbune neamul împotriva clanului Taira. Între timp, Taira
Kiyomori se desfăta însă cu rolul său de manipulator la curte.

Fără să piardă vremea, Kiyomori s-a strecurat în capitală, devenind în
1160 primul samurai căruia i s-a acordat un rang de senior la curte. Cum
aliaţii săi Taira se bucurau de avansări şi onoruri similare, Kiyomori a reuşit
prin diverse uneltiri s-o strecoare pe cumnata sa în patul lui Go-Shirakawa,
având grijă ca fiul născut din această împreunare să ajungă la tron pe cea
mai scurtă cale – ceea ce s-a şi întâmplat, în 1168 fiind încoronat ca
împăratul Takakura. Dintre nenumăratele distincţii cu care Kiyomori a fost
copleşit în anii de după revoltă amintim funcţia de prim-ministru, în care a
fost numit în 1167. În 1171 şi-a asigurat cea mai mare lovitură dintre toate,
căsătorind-o pe fiica sa Tokuko cu al optzecilea împărat în exerciţiu,
Takakura. Cum planurile lui Kiyomori deveneau tot mai evidente, însuşi
împăratul retras la mănăstire Go-Shirakawa a căutat să-l mai strunească. În
1177, Kiyomori a dejucat conspiraţia unor nobili Fujiwara care voiau să-l
înlăture de la putere – şi, cu toate că Go-Shirakawa nu era direct implicat,
se zvonea că se aflase totuşi în spatele complotului eşuat. În 1178, Tokuko
i-a născut împăratului Takakura un moştenitor, dându-i astfel lui Kiyomori
irezistibila ocazie de a aranja abdicarea împăratului în exerciţiu şi de a
instala pruncul pe tron. În sfârşit, conducătorul Japoniei avea să fie un băiat
din neamul Taira, dar, de vreme ce era prea tânăr ca să poată lua hotărâri în
nume propriu, bunicul Taira Kiyomori avea să se ofere drept regent.



Decizia a fost întâmpinată cu reticenţă, însă în absenţa clanului
Minamoto, care să se opună celor din Taira, schimbarea de regim condusă
de Kiyomori s-a produs fără vărsare de sânge. Kiyomori a sosit în Kyōto cu
câteva mii de samurai Taira, a căror prezenţă a impus cu uşurinţă o serie de
destituiri de la conducere, îndepărtând astfel orice oponent al domniei lui.
În jur de 40 de dregători au fost scoşi din funcţie şi înlocuiţi cu simpatizanţi
ai clanului Taira. Împăratul retras Go-Shirakawa, acum de nici un folos lui
Kiyomori, a fost reţinut în castelul său şi privat de orice putere.

Taira Kiyomori este marele personaj negativ în multe poveşti de război
medievale care s-au păstrat. Citind printre rânduri, dintre numeroasele
acuzaţii calomnioase de laşitate şi incompetenţă, descoperim figura unui
uneltitor dibaci, dar şi un om care a continuat să îndure omniprezenta
suferinţă a samurailor alimentată de invidia de clasă. În Povestea familiei
Heike (Heike Monogatari), uriaşa epopee a măririi şi decăderii clanului
Taira, reuşitele fără pereche şi uneltirile lui Kiyomori nu sunt decât
răspunsul său la o viaţă de excludere din cercurile alese ale capitalei. Însuşi
fiul lui, Shigemori, încăpăţânat, dar bine-crescut, l-a mustrat pentru că nu a
reuşit să deprindă subtilităţile etichetei. Ca parte a jocurilor sale de putere,
Kiyomori intră în ordinul călugărilor budişti, dar se simte încă în stare să
îmbrace armura şi să pună mâna pe sabie când vine vremea să fie arestat
Go-Shirakawa. Shigemori este indignat, într-o scenă care îl prezintă pe fiu
drept un idealist naiv, ale cărui principii morale înalte şi educaţie au fost
plătite chiar prin intrigile vicleanului tată, pe care altfel îl dezaprobă. Pentru
Kiyomori, scopul scuză mijloacele în orice împrejurare.

Doi ani mai târziu, în 1180, nepotul minor al lui Kiyomori a fost
înscăunat ca al optzeci şi unulea împărat, Antoku, conferindu-i-se putere
absolută asupra curţii. Însă istoria trebuia să se repete, căci tânărul şi docilul
pupil al lui Kiyomori a fost instalat pe tron spre marea supărare a prinţului
Mochihito, unul dintre fiii lui Go-Shirakawa, în vârstă de 29 de ani, care se
socotea un candidat incomparabil mai potrivit. Prinţul a trimis un mesaj
către fortăreţele îndepărtate ale clanului Minamoto, poruncind să-i ucidă pe
Kiyomori, pe susţinătorii săi „şi pe alţi rebeli”8. Desigur, decizia nu îi
aparţinea doar prinţului Mochihito – era încurajat în această acţiune de
Yorimasa, un membru septuagenar al clanului Minamoto, acelaşi care nu
izbutise să-l sprijine pe Yoshitomo în bătălia de pe malul râului. Hotărârea



lui Mochihito era justificată în parte de resentimente, în parte de influenţa
lui Yorimasa, în parte de anumiţi factori subtili precum afirmaţiile unui
fizionomist conform cărora Mochihito avea chip de împărat. Asemenea
superstiţii nu l-ar fi clintit în veci pe Kiyomori, dar pentru Mochihito erau
de-ajuns ca să-l arunce în luptă:

 
Dacă războinicii clanului Minamoto… nu ne vin în ajutor, atunci ei vor fi băgaţi în aceeaşi
oală cu Kiyomori şi ceilalţi şi vor merita pedeapsa cu moartea. Însă, dacă aceia din clanul
Minamoto… ne oferă sprijinul lor, vor fi cu siguranţă răsplătiţi atunci când prinţul Mochihito
va urca pe tron9.
 

În proclamaţia prinţului Mochihito întrezărim deja semnele rău
prevestitoare ale confruntărilor viitoare. Aceasta a fost făcută, deşi în secret
în primă instanţă, ca un comunicat nu din partea unui împărat, ci a unui
viitor împărat. Ea scoate în evidenţă crimele lui Kiyomori şi Shigemori şi
joacă în mod vădit cartea religiei, pretinzând că aceştia au pervertit
învăţăturile budiste. Îşi protejează mizele religioase prin sugestia că „zeii”
vor vedea cu ochi buni eventualul sprijin acordat de samurai prinţului
Mochihito, iar susţinătorilor le sunt promise recompense în eventualitatea
unei victorii. În frământatul secol XII, noţiunea de loialitate a samurailor s-
a deplasat periculos către o zonă cu totul nouă. Cândva pionii celor ce
făceau jocurile de putere în capitală, se dovedesc acum a fi agenţi activi în
oceanul de intrigi. „Loialitatea” nu mai ţine de a fi, chiar şi fără tragere de
inimă, în serviciul unui conducător aflat în exerciţiu. În proclamaţia
prinţului Mochihito sesizăm naşterea unui concept fatal: că un samurai ar
putea fi „loial” ideilor impuse de un împărat, chiar dacă acel împărat nu e
încă pe tron. De aici nu mai e decât un pas până la o răsturnare de situaţie în
care împăraţii devin pionii samurailor, iar exerciţiul loialităţii înseamnă a
susţine propria versiune de autoritate imperială, şi nu a te supune celui aflat
de fapt pe tron.

Dacă citim printre rândurile multor izvoare, aflăm că Japonia se
confrunta şi cu alte probleme. La o săptămână după misiva secretă a
prinţului Mochihito, în capitală s-a pornit o vijelie puternică, socotită
retrospectiv drept semn rău. Un istoric mai obiectiv ar putea interpreta altfel
descrierile vremii potrivnice – 1180 a fost un an în care ploile au dăunat



recoltelor, ceea ce arată că măcar o parte din toate aceste frământări s-au
iscat mai degrabă din cauza mâncării decât din pricina onoarei samurailor10.

Kiyomori a aflat de rebela proclamaţie în mai puţin de două săptămâni,
de la forţele Minamoto aflate pe drum în provincii, cu toate că nu văzuse şi
o copie a textului exact. Curând a luat măsuri pentru blocarea accesului în
capitală. Împăratul retras Go-Shirakawa, care în mod cert avea de gând să-şi
bage coada – asta dacă n-o făcea deja –, a fost transferat într-un loc mai
sigur, unde să fie ţinut ostatic în continuare, în vreme ce 300 de luptători
Taira au ajuns la reşedinţa prinţului Mochihito cu intenţia de a-l surghiuni în
îndepărtata Tosa. Recurgând la un şiretlic care mai fusese folosit cândva cu
succes, prinţul şi-a lăsat părul pe umeri, a îmbrăcat haine femeieşti şi şi-a
ascuns faţa sub o pălărie mare. Era o noapte ploioasă, luna mijea când şi
când dintre nori. Un grup de samurai îl însoţeau pe Mochihito deghizat,
prefăcându-se că îi sunt gărzi de corp, ţinându-i deasupra capului o umbrelă
uriaşă în timp ce alerga pe străzi spre un adăpost. Prinţul Mochihito era atât
de nerăbdător să ajungă la adăpost, încât nu pare să fi dat prea mare atenţie
felului cum se comporta. Pe drum, întâlnind un şanţ, a făcut un salt atletic,
determinându-i pe trecători să clatine din cap la lipsa de graţie a femeilor
moderne11.

Fără a bănui ce lucruri suspecte se petreceau în apropiere, samuraii
Taira au năvălit în castelul prinţului Mochihito, prezentând ameninţător
ordinul oficial al lui Kiyomori şi cerându-le gărzilor să-l dea pe stăpân pe
mâna lor. Refuzând să creadă că prinţul Mochihito era plecat în pelerinaj,
au intrat cu forţa în clădirea principală, luptându-se cu devotaţii străjeri
Minamoto, dintre care mulţi erau neînarmaţi, nepregătiţi, având doar arme
ceremoniale ce nu erau concepute pentru lupte adevărate. Unul dintre ei mai
ales, Nobutsura, a provocat însă pierderi vizibile în rândul atacatorilor
Taira, folosindu-se doar de o sabie boantă, făcută doar pentru a fi etalată.
Cunoscând bine coridoarele şi sălile reşedinţei, Nobutsura şi-a atras
agresorii într-o urmărire oarbă care i-a oferit prinţului Mochihito destul
timp ca să ajungă la adăpost. Abia când i s-a rupt vârful sabiei s-a
recunoscut învins şi abia atunci a băgat de seamă că îşi pierduse pumnalul şi
că nu mai poate să-şi facă seppuku.

Legat fedeleş, impenitentul Nobutsura a fost târât înaintea lui
Kiyomori, care privea tăcut din spatele unui paravan cum îl interogau



locotenenţii săi. Acuzaţia, din punctul de vedere al clanului Taira, era că
Nobutsura se împotrivise unor oameni care se identificaseră în mod făţiş
drept purtătorii unei porunci împărăteşti. Nobutsura a răspuns sfidător că
orice tâmpit putea să pretindă că este un reprezentant al împăratului şi că
era de datoria lui, în calitate de santinelă, să ceară o dovadă, iar nu să lase
orice tâlhar sau pirat să pătrundă în zona de care era responsabil. Sugestia
era aşadar că, în loc să arate dovada, samuraii Taira pur şi simplu îşi
scoseseră săbiile, ceea ce îl transforma pe Nobutsura din pretins rebel într-
un străjer loial ce nu şi-a făcut decât datoria. Şi în acest caz, observăm
semnele îngrijorătoare ale unei schimbări de accent în rândul samurailor –
acum era posibil să nu execuţi un ordin al împăratului, câtă vreme puteai
formula o îndoială raţională.

Deşi iniţial intenţionau să-l execute, samuraii Taira au început să
nutrească faţă de Nobutsura un anumit respect reticent. Istoria sa personală,
care a devenit cunoscută abia după bătălie, consemna faptul că fusese lăudat
pentru eroismul său în urmă cu câţiva ani, când era străjer în slujba
împăratului retras la mănăstire. Nobutsura s-a lăudat că, de nu ar fi avut o
sabie de jucărie, ar fi omorât mult mai mulţi samurai Taira. Era limpede că
nu avea nici un rost să fie torturat, de vreme ce, chiar dacă ştia unde plecase
prinţul Mochihito, acesta era acum departe. Şi nici nu era prudent să fie
executat un om cu un simţ al datoriei ce părea ireproşabil. Prin urmare,
Nobutsura a fost surghiunit, scăpând astfel cu viaţă.

Între timp, prinţul Mochihito nu a reuşit să găsească adăpost în primul
templu care i-a ieşit în cale, dar în cele din urmă s-a refugiat în templul
Miidera, de la poalele muntelui Hiei, la marginea oraşului Kyōto. După o
săptămână de negocieri zadarnice, Kiyomori le-a poruncit samurailor săi să-
l scoată pe prinţ cu forţa din Miidera. Călugării din complexul templului,
cărora mânuirea armelor nu le era străină, erau gata să opună rezistenţă,
însă Kiyomori părea dispus să comită sacrilegiul.

Unul dintre oamenii lui Kiyomori era Minamoto Yorimasa, care îşi
păstrase cu greu poziţia în capitală de când refuzase să vină în ajutorul lui
Yoshitomo în bătălia de pe malul râului. Bătrân acum, chinuit de gândul că
s-a irosit o generaţie în slujba duşmanului clanului său, Yorimasa a decis în
sfârşit să ia poziţie. În ajunul atacului de la Miidera, şi-a dat foc casei (un
act ireversibil, comparabil cu arderea bărcilor ori a punţilor) şi a luat-o la
fugă spre templu, pregătit să li se alăture apărătorilor.



Asaltul a fost amânat cât Kiyomori şi oamenii săi încercau să racoleze
alţi călugări din zonă, sperând astfel să reducă numărul susţinătorilor clicii
de la Miidera. Dându-şi seama că nu mai are ce să caute în capitală, prinţul
Mochihito s-a hotărât s-o pornească spre vest, agăţându-se de slaba speranţă
că fidelii războinici Minamoto aveau să înainteze deja spre el pe drumul
dinspre câmpia Kantō. Împreună cu Yorimasa, cu cei 50 de acoliţi ai săi şi
cu alte câteva sute de susţinători şi servitori, prinţul Mochihito a părăsit
capitala atât de panicat, încât se spune că s-a şi prăvălit de pe cal în mai
multe rânduri.

Pretendentul fugar a reuşit să ajungă până la Uji, pe cursul superior al
râului care izvora din lacul Biwa, vărsându-se în mare. La momentul acela,
râul era umflat de ploile de primăvară, iar podul Uji era singurul loc de
trecere pe o distanţă de câteva mile. În consecinţă, samuraii Minamoto au
desprins scândurile podului pe măsură ce înaintau pe el – un act de
vandalism discret, care nu a afectat podul în sine, dar prin care s-au asigurat
totodată că eventualilor urmăritori le-ar trebui o zi să-l repare. Exact la
timp, căci masivele forţe Taira, însumând câteva mii de oameni, au ajuns la
mal şi au început să tragă cu săgeţi peste râu.

Astăzi Uji nu mai are curenţii vijelioşi din legenda japoneză, aşa că nu
putem şti de ce Yorimasa nu a fugit pur şi simplu. Fără îndoială, râul nu era
chiar de netrecut, cum speraseră samuraii Minamoto, iar Yorimasa bănuia
deja că urmăritorii săi vor încerca să traverseze apele repezi. Clanul
Minamoto lansa o ploaie de săgeţi către samuraii Taira, aflaţi pe malul
celălalt, dar muniţiile lor erau limitate. Când aveau să rămână fără săgeţi,
sigur aveau să încerce să traverseze, căci erau în număr atât de mare, încât
unii luptători urmau să ajungă cu certitudine pe malul unde se afla clanul
Minamoto.

A fost o decizie fatidică pentru Minamoto Yorimasa. La o generaţie
după ce îşi dezamăgise clanul pe malurile altui râu, a ales să facă ceea ce
trebuie pentru pretendentul la tron. Pe prinţul Mochihito l-a trimis de acolo
însoţit de o ceată de gărzi, iar pe ceilalţi samurai Minamoto i-a înştiinţat că
se vor folosi de podul Uji pentru a le opune rezistenţă samurailor Taira.
Relatările privind numărul de oameni implicaţi sunt discordante – unele
jurnale de la curte sugerează că samuraii Taira ar fi fost de trei ori mai mulţi
decât Minamoto, câteva sute de călăreţi contra câtorva zeci. Conform unor



surse mai puţin sigure, apărătorii din clanul Minamoto nu erau mai mult de
50, spre deosebire de atacatorii Taira, în număr de 28 000!12

În clanul Taira era un samurai cu experienţă în traversarea râurilor – un
bărbat care fusese implicat în una dintre nenumăratele şi uitatele confruntări
dintre clanuri ce par să fi caracterizat viaţa în câmpia Kantō. Pe când ceilalţi
Taira continuau să-şi împresoare adversarii cu săgeţi, el conducea o trupă de
„plute-din-cai” – şiruri de luptători călare plonjând în apele repezi, cu
pedestraşi atârnaţi de şei:

 
Dacă vreunul e luat de apă, întindeţi-i arcul ca să se prindă de el. Păstraţi rânduiala în vreme ce
treceţi râul… staţi ţepeni în şa şi sprijiniţi-vă bine picioarele în scări. Trageţi calul de cap dacă
se scufundă, dar nici prea sus, căci va intra iar la apă. Staţi uşor pe cal, căutaţi să lăsaţi
[greutatea] dusă de apă. Nu trageţi cu arcul cât sunteţi în apă, nici măcar dacă sunteţi atacaţi.
Ţineţi-vă mereu apărătoarea de la ceafă trasă în jos, dar nu într-atât de mult cât să vadă
duşmanul vârful coifului. Treceţi râul drept; nu vă lăsaţi duşi de apă la vale. Nu căutaţi să
mergeţi împotriva curentului. Haideţi! În apă!13

 
După ce avangarda a dovedit că râul nu era de netrecut, pentru ceilalţi Taira
era o chestiune de onoare să-i urmeze exemplul, aşa că samurailor rămaşi li
s-a ordonat să intre în apă. Tocmai când forţele s-au ciocnit pe mal, s-au
auzit ţipete, căci călăreţii şi caii mai puţin îndemânatici piereau înghiţiţi de
curenţi cu tot cu caii lor – mai târziu, trupurile lor umflate, în armuri, au
fost găsite printre peşti, înghesuite într-un dig. Totuşi, prin forţa numărului,
mulţi samurai Taira au trecut dincolo.

Clanul Minamoto era depăşit numeric, fără speranţă. Fiii lui Yorimasa
au murit în luptă, alături de mulţi alţi samurai Minamoto şi de aliaţii lor,
călugării războinici. Încercând să conducă o retragere tactică, Yorimasa a
fost străpuns în genunchi de o săgeată şi nu a mai putut merge. I-a poruncit
unuia dintre locotenenţii săi să-l ucidă, dar acesta a refuzat. După un schimb
aprins de replici, în care acesta refuza în continuare să încalce
convenienţele omorându-şi seniorul, locotenentul a propus o variantă de
compromis: „Voi fi onorat să îţi tai capul dacă mai întâi îţi faci seppuku”.

Imediat Yorimasa şi-a spintecat burta, oferindu-i astfel locotenentului
justificarea necesară pentru a-i curma suferinţa. Poemul despre moartea lui
s-a păstrat, fiind de fapt compus mai devreme, şi face aluzie la regretul de a
fi aşteptat până după şaptezeci de ani ca să ia în sfârşit atitudine în favoarea
clanului său:



 
Ca un copac uscat ce n-a înflorit nicicând,
Viaţa mea s-a scurs însingurată
Către acest sfârşit plin de tristeţe14.

 
Bătălia de pe râul Uji a însemnat şi sfârşitul revoltei prinţului Mochihito.
Prinţul nu a scăpat definitiv de urmăritori, murind la scurt timp după
bătălie, din pricina unei răni de săgeată. De moartea lui au ştiut însă doar
slujitorii săi apropiaţi, care au păstrat secretul în timp ce proclamaţiile
continuau să circule printre samuraii clanului Minamoto. Pe măsură ce se
răspândea vestea rezistenţei lui Yorimasa pe râul Uji, persista şi zvonul că
fusese învingător, ba mai mult, că prinţul Mochihito se îndrepta acum spre
est pentru a li se alătura susţinătorilor săi fideli din clanul Minamoto.

Faptul că samuraii Taira nu ştiau de moartea prinţului Mochihito l-a
determinat pe Kiyomori să ia măsuri drastice. Într-un gest ce arată cât era de
îngrijorat, i-a dus pe micul împărat Antoku şi pe cei doi împăraţi retraşi la
Fukuhara, pe coasta Mării Interioare, mutând efectiv capitala ţării pentru
şase luni. Kiyomori a trecut la acţiuni militare abia după ce samuraii Taira şi
seniorii lor s-au furişat înapoi în Kyōto, către sfârşitul anului. Cum tot
soseau veşti despre mii de samurai Minamoto care ar fi fost în marş în
diferite regiuni din est, Kiyomori şi-a pus trei dintre fii în fruntea armatelor
ca să tranşeze problema. În mod surprinzător, primele ţinte nu au fost
fortăreţele clanului Minamoto, ci două forturi ale călugărilor războinici,
„care deveniseră duşmanii curţii, o dată pentru că îl adăpostiseră pe prinţ,
iar apoi pentru că i se alăturaseră”15.

Templele au fost rase de pe faţa pământului cu pierderi imense de vieţi
omeneşti. Masacrarea budiştilor de către Kiyomori nu i-a adus decât
necazuri şi mai mari şi poate chiar mustrări de conştiinţă. În doar câteva
săptămâni, bătrânul dictator a căzut la pat din pricina unei febre puternice,
despre care legenda spune că i-ar fi ridicat temperatura corpului într-atât de
mult, încât apa în care se îmbăia a dat în clocot. O dată, Kiyomori, chinuit
de febră, era convins că zărise în grădina palatului o piramidă de cranii; altă
dată, îl trezise din somn chipul unui uriaş care îl privea fix. Samuraii Taira,
în special Kiyomori, erau bântuiţi de semne şi vedenii ciudate, de râsete
fantomatice şi zgomote imaginare, cum ar fi zgomotul unui copac
prăbuşindu-se în curtea palatului, într-un loc unde nu era nici un copac.



Arcaşi ai clanului Taira stăteau pe rând de pază, lansând constant rafale de
săgeţi şuierătoare – despre care se credea că alungă spiritele malefice, ceea
ce, probabil, nu a ridicat prea mult moralul clanului Taira16.

În tot acest timp continuau să circule veştile despre mobilizarea în est a
mii de samurai Minamoto. Cel mai important dintre ei, până la final, dacă
nu chiar din capul locului, a fost Minamoto Yoritomo, fiul lui Yoshitomo,
surghiunit după Revolta din perioada Heiji şi cruţat datorită intervenţiei
mamei sale. Îşi petrecuse vârsta adultă în îndepărtata peninsulă Izu, iar
acum pornise la drum. Prima sa întâlnire cu forţele clanului Taira, pe
drumul dinspre Kantō către vest, se dovedise a fi un dezastru pentru oştile
clanului Minamoto. Instalându-şi tabăra într-o poziţie nefavorabilă,
confruntat cu o armată numeroasă a clanului Taira şi luat prin surprindere
de un asalt al ariergărzii în toiul unei cumplite furtuni de vară, Yoritomo s-a
văzut silit să dea bir cu fugiţii şi să se adăpostească într-o peşteră unde,
potrivit unei legende, a fost descoperit de un samurai Taira, dar lăsat să
scape. A reuşit cumva să traverseze istmul până în peninsula Izu şi a
început să-şi regrupeze trupele risipite. Printr-un noroc ori în mod
intenţionat, ruta urmată de Yoritomo îl obliga să ocolească, în sensul invers
acelor de ceasornic, actualul golf Tōkyō, călătorie care l-a purtat chiar prin
inima câmpiei Kantō – astfel, a reuşit în mod cert să strângă numărul
maxim de războinici dispuşi să i se alăture. Primul semn al întoarcerii lui
Yoritomo a fost un incident minor – un raid în Mishima, la reşedinţa unui
membru al clanului Taira, ce a semănat mai mult a brigandaj, însă nu după
multă vreme Yoritomo era în fruntea unei armate adevărate, îndreptându-se
către vest. Când a ajuns la fortăreaţa naturală de la Kamakura, vechiul
cartier general al tatălui său, Yoritomo fusese deja acceptat drept comandant
al unei armate uriaşe, alcătuite nu doar din luptători Minamoto, ci şi din
rude prin alianţă din clanul Hōjō, verii săi din clanul Miura şi multe alte
clanuri puternice din Kantō.

La scurt timp după ce a ajuns la Kamakura, Yoritomo a aflat că forţele
Taira se pregăteau să-i iasă în întâmpinare. Armatei clanului Taira îi lipsea
însă fanatismul ori voinţa clanului Minamoto – mulţi dintre soldaţii „Taira”
erau doar nişte recruţi ce au dezertat imediat ce au dat cu ochii de uriaşa
armată rivală. Deşi Kiyomori şi ceilalţi membri ai clanului Taira s-au
bucurat de un control imediat asupra curţii, sediul puterii clanului fusese



întotdeauna în vest, de-a lungul coastei Mării Interioare. L-am putea numi
pe Kiyomori un uriaş printre pitici, a cărui influenţă asupra capitalei îi
asigura o poziţie de frunte, însă doar atâta vreme cât autoritatea nu îi era
contestată în provincii, prin forţă brută şi trupe numeroase. Estul fusese
dintotdeauna de partea clanului Minamoto, iar armata lui Yoritomo era
formată mai cu seamă din diferite alte clanuri între care existase cândva o
rivalitate, dar care acum se uneau sub cârmuirea unui lider Minamoto. În
momentul în care Yoritomo şi-a înfruntat, la fluviul Fuji, adversarii din
clanul Taira, forţele „Minamoto”, atât membrii propriu-zişi ai clanului, cât
şi aliaţii adunaţi sub flamura Minamoto, erau de zece ori mai numeroase
decât rivalii Taira.

Soarta a vrut totuşi ca bătălia să nu mai aibă loc. Un grup de samurai
Minamoto au pus la cale un atac nocturn împotriva armatelor Taira, însă au
tulburat un stol imens de păsări ce dormeau în mlaştini. Păsările şi-au luat
zborul într-un vacarm de cârâituri şi pleoscăituri, samuraii Taira crezând
astfel că întreaga armată Minamoto era pe punctul de a ataca dinspre
mlaştină. Prin urmare, aceştia au fugit chiar înainte de începerea asaltului
Minamoto. Cel puţin aşa spune Povestea familiei Heike. Mult mai probabil,
comandantul armatei Taira, un fiu al lui Kiyomori, a fost îndeajuns de
inteligent încât să-şi dea seama că nu avea nici o şansă în faţa unei forţe de
zece ori mai numeroase, astfel că a ordonat retragerea. E puţin probabil ca
mii de luptători Taira să se fi speriat atât de uşor de un stol de păsări, însă
imaginea se integrează perfect în varianta folclorică potrivit căreia forţele
Taira erau dominate de curteni ineficienţi. Povestitorii din clanul Minamoto
nu au rezistat ispitei de a şi-i închipui pe războinicii Taira cuprinşi de
panică, iar imaginea acestora cu siguranţă nu dădea bine la Kyōto. Vestea l-
a dărâmat pe Kiyomori. Încă ţintuit la pat de friguri, bătrânul prim-ministru
nu izbutise să aducă îndeajuns de mulţi samurai pe câmpul de luptă ca să
oprească înaintarea clanului Minamoto. Despre Yoritomo, care se apropia
tot mai mult de capitală, umbla vorba că le împărţea fiefuri celor mai buni
soldaţi ai săi – comportându-se de parcă era deja o personalitate în cadrul
conducerii legitime, nu un comandant militar aflat în marş.

Chinuit de febră şi aşteptându-se la ce e mai rău, Kiyomori a murit în
cele din urmă la începutul anului 1181. Ultimele sale cuvinte combinau
poetic dispreţul său profund faţă de chestiunile religioase cu legendara lui
dorinţă de a-şi înfrânge duşmanul, clanul Minamoto:



 
Singura mea părere de rău e că nu am apucat să văd capul retezat al lui Yoritomo, surghiunitul
din ţinutul Izu. După moartea mea, nu-mi ridicaţi temple ori pagode. Nu cântaţi sutre pentru
sufletul meu. Aduceţi-mi capul lui Yoritomo şi aşezaţi-mi-l pe mormânt. Acesta să vă fie
singura închinare17.
 

În mai puţin de un an, ambele tabere din acest conflict incipient îşi
pierduseră figurile emblematice. Kiyomori fusese principala ţintă a
proclamaţiei prinţului Mochihito, dar acum nici prim-ministrul, nici prinţul
nu mai erau în viaţă. Năzuinţa prinţului Mochihito de a pune mâna pe
putere, presupusul catalizator al tulburărilor, dispăruse acum indiscutabil,
însă forţele lui Yoritomo au continuat să-şi hăituiască duşmanii din clanul
Taira. Maşinaţiunile din capitală îi conferiseră lui Kiyomori pentru scurtă
vreme puterea din spatele tronului, însă moştenirea sa era cumplita
perspectivă a unui război iminent între cele două clanuri a căror rivalitate o
alimentase.
 
1. Perioada Hōgen a durat din 1156 până în 1159.
2. Varley, Warriors of Japan, p. 52; Farris, Heavenly Warriors, p. 270.
3. Sugawara, The Ancient Samurai, p. 158.
4. Akaji no nishiki no hitatare ni/ sakaomodaka no yoroi/ chō no maru no suso kanamono

shigeuttaruga/ kurenai no horo massō ni fukasete…, Hōgen Monogatari, citat în Sugawara, The
Ancient Samurai, p. 158. „Stelele” sunt ghinturile – vezi Varley, Warriors of Japan, p. 74.

5. Se spune că i s-a dislocat un braţ pentru a-l împiedica să mai folosească vreodată arcul, deşi
legenda sugerează că, având braţul stâng cu şase inchi mai lung decât dreptul, era un arcaş şi mai
bun. Cu toate acestea, ca în atâtea alte poveşti despre Tametomo incluse în Hōgen Monogatari,
există multe dubii.

6. Varley, Warriors of Japan, p. 65.
7. Sugawara, The Ancient Samurai, p. 178.
8. Azuma Kagami, citat în Varley, Warriors of Japan, p. 79.
9. Sugawara, The Ancient Samurai, p. 206. Există mai multe variante ale proclamaţiei şi, într-adevăr,

având în vedere nepotrivirile dintre copiile scrise de mână, se poate ca toate să fie autentice.
Sugawara afirmă că: (a) un soi de proclamaţie a fost cu siguranţă scrisă; (b) versiunea din Azuma
Kagami este probabil cea mai exactă.

10. Sugawara, The Ancient Samurai, p. 208.
11. Heike Monogatari, IV: 5.
12. Farris, Heavenly Warriors, p. 301.
13. Heike Monogatari, IV: 12.
14. Umoregi no/ Hana saku koto mo/ Nakarishi ni/ Mi no naru hate zo/ Kanashi karikeru. Sugawara,

The Ancient Samurai, p. 213.
15. Heike Monogatari, IV: 16.
16. Heike Monogatari, V: 3.



17. Heike Monogatari, VI: 7. Observăm cum Kiyomori foloseşte termenul ronin pentru a-l numi pe
Yoritomo, ca exilat în adevăratul sens al cuvântului, şi nu ca în cazurile exilărilor „interne” ale
vagabonzilor din epoca lui Tokugawa.

 



4

Cei trufaşi nu dăinuie

Războiul Genpei
Răscoalele din perioadele Hōgen şi Heiji au fost preludiul unuia dintre

cele mai devastatoare şi mai ample războaie de pe teritoriul Japoniei. În
luptele de stradă din Kyōto din anii 1150 găsim originea vendetelor şi a
vrajbei ce aveau să se dezlănţuie o generaţie mai târziu. Revolta eşuată a
prinţului Mochihito din 1180 nu a fost decât preambulul, o dispută apărută
din pricina protocolului de la curte care a degenerat într-un război de
proporţii.

La scurt timp înainte de moartea lui Kiyomori, Yoritomo îi propusese
să ajungă la o învoială:

 
La fel ca în vremurile vechi, clanurile Minamoto şi Taira [ar trebui] să se sprijine unul pe altul
şi… să vă slujească. Kantō ar fi sub stăpânirea clanului Minamoto, iar Marea de Apus ar fi
supusă clanului Taira. Ambele tabere ar putea fi la putere…1

 
E interesant să ne imaginăm ce s-ar fi întâmplat în cazul în care

Kiyomori ar fi acceptat, din moment ce avea puterea s-o facă. Yoritomo ar
fi devenit membru al establishmentului şi ar fi lăsat să-şi vadă liniştit de
treburile lui în est. Totodată, clanul Taira şi-ar fi păstrat pământurile
strămoşeşti aflate de-a lungul coastei Mării Interioare. Dar Kiyomori nu a
vrut să accepte, iar vehemenţa vorbelor rostite de el pe patul de moarte
atestă refuzul său de a ceda câmpia Kantō numai pentru a-l îmbuna pe
Yoritomo. Neacceptând compromisul şi murind cu această ultimă poruncă
pe buze, Kiyomori a împins Japonia într-un război civil catastrofal.

Clanul Taira lupta, aparent, pentru a menţine vechea orânduire, în
numele micului împărat Antoku, nepotul lui Kiyomori. Clanul Minamoto se
lupta cu spiritul lui Kyiomori, refuzând să recunoască încercarea acestuia de
a acapara puterea din umbră. În ciuda implicării a zeci de clanuri mai mari
sau mai mici, singurele culori care contau erau roşu şi alb – indiferent de



afilierea familiei unui samurai, în conflictul ce avea să urmeze el putea fi
ori un susţinător al clanului Taira, ori al clanului Minamoto. Acest conflict
este îndeobşte cunoscut ca „Războiul Genpei”, după caracterele folosite în
denumirea clanurilor. Consecinţele lui aveau să se resimtă secole la rând2.

Literatura despre Războiul Genpei este amplă. Printre numeroasele
cronici şi epopei sunt Povestea familiei Heike (Heike Monogatari), o
descriere a decăderii clanului Taira, şi Cronica lui Yoshitsune (Gikeiki), o
lungă relatare care face apologia unuia dintre cei mai faimoşi şi mai tragici
generali ai clanului Minamoto. Există, de asemenea, jurnale ale unor
aristocraţi şi nenumărate piese de teatru, legende şi poveşti populare.
Războiul Genpei reprezintă şi scena de deschidere a Oglinzii Orientului
(Azuma Kagami), o cronică a cârmuirii constituite de învingătorii supremi
ce pune într-o lumină exagerat de bună noile puteri care aveau să le smulgă
cu iscusinţă adevărata autoritate.

Primele rânduri din Povestea familiei Heike rezumă tragedia care avea
să urmeze:

 
Bate clopotul din Gion, vestind că toate-s trecătoare. Precum culorile cameliei vara, după
bunăstare întotdeauna vine decăderea. Cei trufaşi nu dăinuie; ei sunt ca un vis într-o noapte de
primăvară. Chiar şi cei puternici sunt spulberaţi ca praful în vânt3.
 

Deşi Yoritomo a fost cel mai faimos personaj din clanul Minamoto, el nu a
fost nici pe departe singurul lider. Membrii clanului Taira erau convinşi că
singurul mod de a-şi consolida poziţia era să-l învingă pe Yoritomo, însă nu
puteau nici măcar să ajungă la el înainte să înăbuşe alte răscoale
independente provocate de diverşi membri ai clanului Minamoto.
Minamoto Yukiie, cel care le transmisese rebelilor proclamaţia, a dat peste
o armată condusă de fiii lui Kiyomori dincolo de râul Sunomata, aproape de
actualul oraş Gifu. Rolurile din bătălia de pe Uji s-au inversat – de data
aceasta cei din clanul Minamoto erau forţaţi să traverseze un râu, iar
samuraii Taira aşteptau liniştiţi pe malul celălalt, decimându-i pe atacatori
pe măsură ce aceştia ieşeau din apă. Bătălia de la Sunomata a fost o victorie
categorică pentru Taira. Mai mulţi lideri ai clanului Minamoto au fost
omorâţi, iar Yukiie abia a reuşit să scape cu viaţă. Izbânda ar fi trebuit să
permită armatei Taira să se îndrepte spre est ca să se ocupe şi de Yoritomo,
dar, neavând suficiente profizii, samuraii Taira au ratat momentul.



Între timp, fără a pierde vremea, Yoritomo a pornit în căutarea unor noi
aliaţi. I-a trimis în taină o scrisoare împăratului retras la mănăstire Go-
Shirakawa, cerându-i aprobarea. Prinţul Mochihito fiind mort, Yoritomo
spera să poată conta pe sprijinul lui Go-Shirakawa, redefinindu-şi răscoala
drept o acţiune loială îndreptată împotriva unui uzurpator. Go-Shirakawa nu
i-a oferit însă ajutorul sperat.

În schimb a primit mai multă susţinere din partea lui Kiso Yoshinaka
(1154-1184), un văr al lui Yoritomo, a cărui viaţă aventuroasă a fost
subiectul multor legende cu samurai. Prin naştere Yoshinaka era un
Minamoto, dar îşi pierduse tatăl în 1155, în toiul unui conflict între samurai.
Crescut de nişte părinţi adoptivi în regiunea Kiso din Japonia, Yoshinaka a
adoptat numele de familie al acestora, însă era un susţinător entuziast al
răscoalei, aşteptând cu nerăbdare proclamaţia prinţului Mochihito. Totuşi,
asta nu însemna că era şi un susţinător al lui Yoritomo. Mulţi dintre
samuraii Minamoto care fugiseră din bătălia de la Sunomata au ajuns sub
comanda lui Yoshinaka, care a reuşit astfel să menţină o prezenţă militară
periculoasă la nord de lacul Biwa, hotarele domeniului său ajungând la
numai 40 de mile de capitală. Însă relaţia cu vărul său Yoritomo era în cel
mai bun caz fragilă şi, în loc să-şi unească forţele împotriva clanului Taira,
abia în urma unor negocieri intense cei doi au fost convinşi să nu lupte unul
împotriva celuilalt. La insistenţele lui Yoshinaka, Yoritomo a acceptat
şovăitor să se împace cu vărul său şi să se unească împotriva clanului Taira.
Fiul cel mare al lui Yoshinaka a fost trimis la Yoritomo, oficial ca mire
pentru fiica acestuia. Însă, din moment ce băiatul avea 11 ani şi copila doar
6, am putea interpreta lucrurile aşa cum erau în realitate – se oferea un
ostatic ca garanţie a cooperării ulterioare.

Deocamdată, Yoshinaka era cel care ţinea piept unei contraofensive a
clanului Taira. O armată a clanului Taira a plecat din capitală pentru a se
confrunta cu Yoshinaka în 1183, ciocnindu-se cu forţele militare ale
acestuia întâi la castelul Hiuchi, o palisadă înălţată printre piscuri stâncoase
şi înconjurată de un şanţ adânc. Şanţul nu era însă un element natural, ci un
lac format în jurul castelului în urma construirii unui baraj în apropiere.
Când cei din clanul Taira şi-au dat în sfârşit seama de asta – conform
legendei, graţie unei scrisori aruncate din castel de un soldat ce avea să
dezerteze –, au dărâmat digul, distrugând astfel cea mai puternică apărare a



castelului Hiuchi şi silindu-i pe ostaşii clanului Minamoto să fugă până la
următorul post.

Cel puţin aşa erau încurajaţi soldaţii din clanul Taira să privească
situaţia. Yoshinaka era mult mai pragmatic şi nu se poate să fi crezut cu
adevărat că Hiuchi ar fi fost un obstacol de netrecut în calea avansului
inamicului. Ba chiar Yoshinaka le-a îngăduit bucuros celor din clanul Taira
să înainteze pe teritoriul său, limitându-le accesul la provizii şi oferindu-le
iscoadelor lui nenumărate şanse să evalueze moralul adversarilor şi direcţia
generală de deplasare.

În apropiere de Ataka, clanul Taira s-a confruntat din nou cu forţele
clanului Minamoto, într-o scurtă ciocnire militară din care armata familiei
Minamoto a scăpat tot cu fuga. Însă Yoshinaka nu avea nevoie de o
confruntare directă cu Taira, ci încerca mai degrabă să găsească momentul
potrivit pentru a da lovitura decisivă; după lupta de la Ataka, acum era
absolut convins că armata clanului Taira avea să se îndrepte spre singura
trecătoare, de la Kurikara. Forţele lui Yoshinaka au fost împărţite în două
grupuri, creându-se impresia că ar exista şi un al treilea grup-fantomă,
folosind nişte flamuri albe plasate inteligent, astfel încât blazoanele, care se
înălţau deasupra unei creste din apropiere, să poată fi zărite.

La începutul lui iunie 1183, armatele clanurilor Taira şi Minamoto s-au
întâlnit în trecătoarea Kurikara. La vederea flamurilor înşelătoare de pe
versantul învecinat, trupele clanului Taira rămăseseră pironite locului, însă
Yoshinaka le-a distras făcând o adevărată paradă din protocoalele
samurailor. În ciuda faptului că în fiecare tabără erau mii de soldaţi, lupta
iniţială a fost o ilustrare a etichetei pe câmpul de luptă. Cincisprezece
samurai Minamoto au pornit călare ca să lanseze săgeţi şuierătoare spre
oastea clanului Taira. Acesta, la rându-i, a trimis cincisprezece dintre
oamenii săi să răspundă la fel, într-un duel care era mai mult o întrecere
sportivă decât o luptă. După o vreme, săgeţile şuierătoare au fost înlocuite
cu săgeţi cu vârf ascuţit, într-o înfruntare care devenea astfel ceva mai
serioasă. În loc de 15 soldaţi, fiecare tabără a trimis mai întâi 30, apoi 50.
Când s-a ajuns la o sută de oameni din fiecare tabără, deja se întunecase, iar
cei din clanul Minamoto nu au mai răspuns următoarei serii de provocări
lansate de cei din clanul Taira, retrăgându-se în corturi. Ziua aceea fusese,
în lipsa unui cuvânt mai potrivit, o confruntare realmente „civilizată” între



samurai, ceea ce ar fi trebuit să fie un indiciu îndeajuns de clar pentru clanul
Taira că Yoshinaka, renumit pentru lipsa lui de educaţie, punea ceva la cale.

La asfinţit, Yoshinaka a acţionat. Un grup de samurai Minamoto
ocoliseră cu trudă muntele pentru a-i ataca pe membrii clanului Taira din
spate, în timp ce Yoshinaka a lansat un atac din faţă şi din flancuri.
Aplicând o strategie prin care a rămas în istoria samurailor, arma secretă a
lui Yoshinaka a fost o cireadă de vite înfuriate care s-au năpustit asupra
clanului Minamoto, fiecare având legată între coarne câte o torţă aprinsă.

Riscând să fie călcaţi în picioare de vitele dezlănţuite şi panicaţi de
ambuscada clanului Minamoto, armata clanului Taira a luat-o la fugă, în
beznă, în singura direcţie din care nu fusese atacată, plonjând peste buza
prăpastiei şi găsindu-şi moartea în valea Kurikara. Chiar şi cei care şi-au dat
seama că se apropie de marginea prăpastiei au fost împinşi în gol de miile
de soldaţi care se năpusteau din spate:

 
„Staţi pe loc! Întoarceţi-vă! Întoarceţi-vă!”, strigau războinicii, însă retragerea, odată pornită,
era greu de oprit, iar războinicii din linia întâi s-au prăvălit în valea Kurikara. [Ceilalţi] nu
puteau să-i vadă pe cei dinaintea lor [căzând] şi au crezut că era o cărare ce ducea în vale. Fii
s-au prăbuşit după taţii lor, fraţii după fraţi. Nobilii s-au prăbuşit alături de slujitorii lor.
Bărbaţi cădeau peste cai, cai peste bărbaţi, astfel că valea s-a umplut cu 70 de mii de samurai
Taira striviţi. Peste stânci, peste grămezile de leşuri şiroia sângele ca apa de izvor. Şi astăzi se
spune că trecătoarea poartă încă urmele săgeţilor şi săbiilor4.
 
Ironia face că o a doua armată a clanului Taira chiar reuşise, nu departe

de acolo, să-l învingă pe ghinionistul Minamoto Yukiie, însă Yoshinaka a
reuşit să-i ajungă din urmă pe camarazii săi şi să mai dea o lovitură de
graţie în bătălia de la Shinohara. După înfrângerea zdrobitoare a armatei
trimise să-l pedepsească, Yoshinaka a făcut ceva ce părea de necrezut: s-a
îndreptat spre Kyōto.

La aflarea veştii că se apropie de oraş, locuitorii au intrat în panică, dar
curtenii nu au fost în stare să răspundă temerilor lor altfel decât rugându-se
să fie izbăviţi şi ca armata clanului Taira să recapete controlul într-un fel sau
altul. Dar, deşi clanul Taira deţinea multe dintre poziţiile importante de la
curte, asta nu însemna neapărat că se bucura de susţinerea totală şi
necondiţionată a populaţiei, aşa că mai mulţi dintre seniorii indecişi au ales
să treacă de partea lui Yoshinaka, ce se apropia de capitală.



La sfârşitul lunii iulie, când oastea lui Yoshinaka, de 50 000 de soldaţi,
era la porţile capitalei, fiii lui Kiyomori au decis să fugă. A fost o decizie
întru câtva definitivă: mulţi dintre membrii clanului Taira şi-au incendiat
casele, recunoscând astfel că pierduseră capitala. Fiul lui Kiyomori,
Munemori, acum regent, s-a grăbit spre reşedinţa împăratului retras Go-
Shirakawa pentru a-l informa că a sosit timpul să plece din capitală. Însă
Go-Shirakawa nu era dispus să fie iarăşi pionul clanului Taira, aşa că fugise
deja. Aşa încât Munemori a aranjat plecarea surorii lui, Tokuko, şi a fiului
acesteia, împăratul Antoku, în vârstă de 6 ani, care au urcat într-o lectică,
luând cu ei însemnele imperiale, oglinda, sabia şi giuvaierul. Fosta reşedinţă
a lui Kiyomori, Rokuhara, a fost incendiată atunci când clanul Taira a
părăsit oraşul, scoţând un val de fum negru ce se întindea ameninţător de-a
lungul râului, înspre capitală, în timp ce autoproclamaţii cârmuitori fugeau.

În ziua următoare, împăratul retras Go-Shirakawa a ieşit din
ascunzătoare şi s-a instalat iarăşi în capitală. A decretat Rengeō-in, un
templu ridicat în onoarea sa de Kiyomori, noul palat imperial, i-a declarat
duşmani de moarte pe membrii clanului Taira şi s-a pus să-i aştepte pe noii
stăpâni ai capitalei. Nici nu a apucat să se instaleze bine la Rengeō-in, că un
convoi de flamuri albe s-a şi ivit pe drumul dinspre munte. Mii de samurai
Minamoto, purtându-şi toţi flamurile, străbăteau ultimele mile spre capitală,
epuizaţi după lunga campanie şi după marşul istovitor. A fost un şoc pentru
ambele tabere. Pentru clanul Minamoto, care abia aşteptase să intre în
îmbelşugatul oraş legendar, Kyōto părea tăcut şi înfometat, vântul aducea
mirosul focului mocnit care mistuia palatelele clanului Taira, iar restul
locuitorilor erau mohorâţi şi chinuiţi de foame. Pentru locuitorii oraşului,
dintre care unii speraseră să-i întâmpine pe cei din clanul Minamoto ca pe
nişte salvatori, după anii de intrigi ale clanului Taira, noua conducere s-a
dovedit a fi dezamăgitor de comună.

Scrisorile şi depeşele trimise de Yoritomo fuseseră întotdeauna
impecabil scrise, respectând întocmai regulile protocolului, subliniind
întotdeauna cu fermitate că autorul lor se trage dintr-o familie nobilă. Însă
Yoritomo era tot pe undeva prin est. Iar populaţia capitalei trebuia să se
mulţumească cu vărul său, Yoshinaka, învingătorul din sângeroasa bătălie
din valea Kurikara, care, fără să poarte vreo vină, fusese crescut de nişte
ţărani needucaţi într-o provincie îndepărtată.



Descrierea din Povestea familiei Heike a sosirii lui Yoshinaka în
capitală este clar menită să stârnească râsul, într-o serie de gafe tot mai
mari. Este unul dintre cele mai vii pasaje din toată povestea şi nu are numai
rolul de a contrabalansa episodul trist al plecării clanului Taira, ci exprimă
şi un tulburător presentiment al decăderii vechii orânduiri. Un curtean cere
să fie primit în audienţă de Yoshinaka şi se anunţă ca senior de Nekoma,
Yoshinaka nu îi răspunde la fel, ci se amuză de faptul că Nekoma îi
aminteşte de neko, însemnând „pisică”. Nobilul, furios, este condus în
sfârşit în faţa lui Yoshinaka, vârându-i-se în braţe un castron cu mâncare,
într-un gest de ospitalitate ţărănească, după părerea lui Yoshinaka. Asta nu
face decât să înrăutăţească lucrurile, iar seniorul Nekoma se uită îngrozit la
vasul soios. Yoshinaka declară că este cel mai bun castron din casă, căci el
însuşi l-a luat din altar, dând astfel în vileag faptul că a jefuit un sanctuar
din apropiere. Când seniorul Nekoma pleacă furios după altă serie de glume
nesărate despre numele musafirului, Yoshinaka porneşte spre curte. În
ultimul moment este împiedicat să iasă îmbrăcat numai în hitatare, lenjeria
purtată pe sub armură – ceea ce ar fi ca şi cum te-ai prezenta la o întâlnire
oficială în tricou şi salopetă. Însă îşi pune pe el la repezeală nişte veşminte
ţipătoare şi complet neasortate, de parcă cei 200 de ani de cultură
curtenească rafinată ar fi fost degeaba. Complet ignorant, îi spune vizitiului
ce conduce carul cu boi „văcar”, dar acesta râde şi porneşte brusc,
răsturnându-l pe Yoshinaka în fundul carului. Apoi, pentru că Yoshinaka în
mod clar nu mai mersese până atunci cu carul, trebuie să i se arate mânerul
din interior de care trebuia să se ţină ca să nu-şi piardă echilibrul. Se bucură
ca un copil când îl descoperă, dar insistă cu îndărătnicie să coboare prin
spatele carului (conform protocolului, prin spate se cuvenea numai să urci),
în ciuda dezaprobării curtenilor din jur.

Povestea familiei Heike afirmă, pe un ton exasperat, că „s-au mai
întâmplat multe alte lucruri caraghioase precum acesta, deşi oamenilor le
era prea teamă ca să vorbească despre ele”5. Mult mai important a fost
faptul că Yoshinaka şi Yukiie au fost chemaţi în faţa lui Go-Shirakawa şi
însărcinaţi cu misiunea de a-i prinde pe membrii clanului Taira. Cu doar o
săptămână înainte, cei din clanul Taira fuseseră familia şi regenţii
împăratului, iar acum erau consideraţi nişte tâlhari care îl luaseră prizonier
şi etichetaţi drept rebeli. Este demn de remarcat că lui Yoshinaka şi Yukiie li



se oferă roluri ca membri ai clanului Minamoto. Din culise, Go-Shirakawa
i-a trimis la rândul lui scrisori lui Yoritomo, cerându-i să vină la Kyōto –
încă nu era clar cine avea să fie recunoscut ca lider al clanului Minamoto,
însă Go-Shirakawa se pare că îşi dorea ca Yoritomo să fie acela, şi nu
Yoshinaka, căruia deja i se dăduse porecla de „maimuţa sălbatică din
Kiso”6.

În timp ce Yoshinaka, eroul cuceritor, se face de râs prin Kyōto ca un
bufon ignorant – confirmându-le şi întărindu-le curtenilor prejudecăţile faţă
de toţi samuraii din provincie –, descrierea retragerii clanului Taira din
Povestea familiei Heike este plină de simboluri ale năpăstuirii şi izolării la
care acesta a fost supus. Clanul Taira nu s-a retras numai din capitală, ci şi
din câmpia Kansai. A zăbovit o singură noapte în Fukuhara, la fosta moşie
de pe coastă a lui Kiyomori, lângă actualul Kōbe, după care s-au îmbarcat
pe corăbii. Deşi încă îl aveau cu ei pe micul împărat, alături de însemnele
puterii sale, deja îşi pierduseră foarte mulţi dintre susţinători. Munemori s-a
adresat câtorva sute de vasali indecişi, recunoscând că soarta clanului Taira
părea să-i fie potrivnică şi îndemnându-i să rămână loiali câtă vreme clanul
se retrăgea către bazele din Marea Interioară:

 
Părăsiţi de zei şi abandonaţi de stăpân [Go-Shirakawa], am plecat din capitală şi am pornit
unde vedeam cu ochii. Neştiind încotro mergem, ne gândim la legile karmei, la legăturile
dintr-o viaţă anterioară care îi unesc chiar şi pe cei care nu împart decât umbra aceluiaşi copac.
Ce altă viaţă ne uneşte dacă bem din acelaşi izvor? Chezăşiile voastre către neamul nostru nu
sunt de ieri, de azi; datoria voastră este moştenită, aşa cum a fost moştenită şi datoria faţă de
strămoşii noştri… În slujba împăratului nostru, ce poartă Cele Trei Artefacte, care dintre voi
nu va călători spre tărâmurile îndepărtate, pe crestele munţilor?7

 
Unul câte unul, susţinătorii au jurat credinţă clanului Taira, iar jalnicele
laude de sine nu au făcut decât să accentueze situaţia disperată în care se
afla. În Povestea familiei Heike, Munemori menţionează doar nişte munţi
îndepărtaţi şi refugii din provincii, însă supuşii săi reacţionează ca şi cum se
aşteaptă deja să fie nevoiţi să părăsească Japonia. Pentru ei, plecarea din
capitală era o decizie la fel de drastică precum aceea de a pleca în
îndepărtata Coree sau în Manciuria, ţări legendare pe care nici unul dintre ei
nu le văzuse vreodată, sau chiar „la hotarele norilor şi ale mării”.

Povestea familiei Heike afirmă, doar cu o uşoară nuanţă de licenţă
poetică:



 
Mai ieri erau de zece ori zece mii de războinici, îndreptându-şi caii spre poalele munţilor din
răsărit. Astăzi nu mai erau decât şapte mii de ostaşi, ridicând ancora şi pornind spre marea din
apus. Marea era învăluită în nori, iar vălul nopţii se lăsa peste lumina zilei. Negura înserării
învăluia insuliţe singuratice, iar luna se oglindea în mare8.
 

Entuziasmul faţă de „eliberarea” capitalei de către clanul Minamoto n-a
durat prea mult. Departe de a instaura ordinea în capitală, sosirea lui
Yoshinaka a creat haos. Oamenii lui, adesea înfometaţi, plecau să caute
mâncare, prădând oraşul şi creând astfel o atmosferă apăsătoare de spaimă
şi violenţă. Între Yoshinaka şi împăratul retras Go-Shirakawa nu au existat
animozităţi. Amândoi au căzut de acord că e nevoie de un nou suveran pe
tron, dar nu s-au învoit asupra persoanei potrivite. Amintind de loialitatea sa
faţă de proclamaţia răposatului prinţ Mochihito, Yoshinaka a susţinut
insistent accederea la tron chiar a fiului prinţului Mochihito. Facţiunea lui
Go-Shirakawa nu a fost de acord, propunându-l în schimb pe fratele mai
mic, în vârstă de 4 ani, al împăratului în funcţie, Antoku. În timp ce
discuţiile continuau, Go-Shirakawa era îngrijorat de situaţia din est, din
regiunea Kantō şi din împrejurimi. Proclamaţiile sale, care cereau
colectarea impozitelor şi restaurarea ordinii, îl numeau pe Yoritomo drept
executant.

O fi fost Yoshinaka un bădăran notoriu, dar prost nu era. Chiar şi el îşi
dădea seama că vărul său se bucura de mai multă trecere pe lângă împăratul
retras la mănăstire. În loc să execute ordinele sale de a-i urmări pe cei din
clanul Taira, s-a întors în capitală şi a cerut ca Go-Shirakawa să clarifice
cine era liderul clanului Minamoto. Go-Shirakawa a refuzat, deşi mesajele
trimise lui Yoritomo în est trădaseră o îngrijorare tot mai mare din cauza
prezenţei şi atitudinii lui Yoshinaka. Într-un schimb de replici tăioase cu
Go-Shirakawa, Yoshinaka a primit un ultimatum direct – să pună capăt
conflictelor de pe străzi părăsind capitala fie pornind pe urmele clanului
Taira, fie luptând contra altor membri ai clanului său, aflaţi acum printre
samuraii Minamoto ce se apropiau de Kyōto.

Yoshinaka a ales în schimb o a treia cale, pe care nimeni nu o bănuise.
Disperat, a iniţiat o lovitură de stat în capitală, după modelul vechilor
răscoale din perioadele Hōgen şi Heiji. Cu 1 000 de călăreţi loiali, a pus
stăpânire pe reşedinţa lui Go-Shirakawa, i-a capturat pe împăratul retras şi



pe fratele mai mic al lui Antoku şi i-a ucis pe toţi care i-au stat în cale. Ca
urmare a puciului său neaşteptat, capetele a vreo sută de străjeri ai palatului
au fost înfipte în ţepe şi expuse de-a lungul malului râului, alături de câteva
sute de oficiali care stătuseră în calea lui Yoshinaka. Zeci de dregători au
fost daţi afară din funcţii şi înlocuiţi cu simpatizanţi ai lui Yoshinaka. La
începutul anului 1184, Yoshinaka avea conştiinţa împăcată, aranjând să i se
acorde un nou titlu. În amintirea comandanţilor din vremuri demult apuse
care fuseseră însărcinaţi cu misiunea specială de a-i reprima pe barbarii din
est, Yoshinaka a fost proclamat sei-i-tai shōgun („generalisim care luptă cu
succes împotriva barbarilor”). Cum barbari nu mai erau, grăitor a fost faptul
că titulatura a suferit o subtilă modificare, devenind seitō tai shōgun
(„generalisim care luptă cu succes împotriva răsăritului”). Răsăritul era
acum inamicul, adică Yoritomo9.

În acest punct al poveştii reintră în scenă cel mai faimos personaj al
Războiului Genpei: Minamoto Yoshitsune, văzut ultima oară după Revolta
din perioada Heiji, când era doar un prunc purtat în braţe de mama sa, ce
fugea în plin viscol. Yoshitsune fusese trimis la mănăstire după executarea
tatălui său, dar reuşise cumva să fugă în nord, unde fusese crescut de nişte
simpatizanţi ai clanului Minamoto. Unele izvoare istorice, de a căror
veridicitate nu avem de ce să ne îndoim, sugerează că Yoshitsune s-a
înfăţişat în tabăra lui Yoritomo, fratele său vitreg, nu mai târziu de anul
1180, la scurt timp după ce clanul Taira se speriase de un stol de păsări pe
fluviul Fuji. Se spune că cei doi fraţi au lăcrimat în momentul întâlnirii –
„din nou împreună”, chiar dacă nu se mai întâlniseră niciodată. Deşi nu se
spun prea multe despre Yoshitsune în anii ce au urmat, el reapare dintr-
odată în armata pe care Yoritomo o trimite în 1183 pentru a-l pedepsi pe
Yoshinaka, după unele izvoare prezentat ca lider, după altele ca membru de
rang înalt al clanului, sub autoritatea vărului său Noriyori.

Legendele şi poveştile populare despre Războiul Genpei sunt pline de
isprăvi ale lui Yoshitsune, dintre care nu toate sunt de necrezut. Nu aflăm
doar de victoriile sale, ci şi de soarta care îi este potrivnică uneori, chiar şi
de momentele stânjenitoare când face greşeli – tocmai aceste exemple de
eroare umană dau farmec poveştilor sale, amintind nu de legendă, ci de
stilul reportajului. Totuşi, nu toate poveştile despre Yoshitsune par
adevărate. Legendele japoneze spun că nu a fost instruit de nişte războinici,



ci de o ceată de demoni-corbi, denumiţi tengu, în pădurile din munţii de
lângă templul său. Aşadar, există în unele izvoare referinţe la şiretlicuri şi
magii pe care Yoshitsune le-ar fi învăţat de la tengu, cum ar fi abilitatea de a
dispărea când loveşte cu piciorul în pământ.

Nu avem de ce să ne îndoim de faptul că personajul istoric Yoshitsune
a fost un războinic nobil dintre samuraii Minamoto. Spre deosebire de
necioplitul Yoshinaka, educaţia primită la templu i-a asigurat atât o cultură
bogată, cât şi o instrucţie militară solidă. Nici nu e cazul să mai punem la
îndoială una dintre poveştile despre peregrinările sale din nord, unde se
presupune că ar fi sedus-o pe fiica unui senior local numai pentru a avea
acces la un exemplar rar din Arta războiului de Sun Tzu, un manual chinez
de strategie care pentru Yoshitsune era o delectare intelectuală. Ne-am putea
întreba cum se face că unui personaj atât de important, legat atât de strâns
de epurarea care a pus capăt Răscoalei din perioada Heiji, i-ar fi fost atât de
uşor să plece din capitală şi să se îndrepte spre nord pentru a fi cu aliaţii
clanului său. O astfel de întrebare cu siguranţă i-a preocupat pe unii dintre
duşmanii săi, dintre care unul l-a acuzat că ar fi fost pederast sau hamal în
slujba unui umil negustor.

Oricare ar fi fost motivele pentru care Yoshitsune a plecat din Kyōto,
cert e că a reuşit să ajungă în nord la timp pentru ritualurile de maturitate –
adică sfârşitul adolescenţei – alături de simpatizanţii Minamoto, înainte să
pornească din nou către sud pentru a se alătura forţelor lui Yoritomo. Când
au ajuns, era însoţit de mai mulţi adepţi fideli. Unii dintre aceştia erau mici
nobili aflaţi în fruntea unor cete de soldaţi, însă mai ales unul iese în
evidenţă în istoria samurailor, deşi teoretic el nu era samurai.

Dacă Yoshitsune este un Robin Hood al folclorului japonez – un
luptător nobil ce trece prin vremuri de restrişte, sfârşind prin a fi persecutat
de un regim odios –, atunci Benkei este o combinaţie între Little John şi
călugărul Tuck, un munte de om, celebru pentru ochii săi congestionaţi şi
forţa supraomenească. Benkei era unul dintre călugării războinici sōhei, o
clasă independentă de războinici a căror măiestrie în luptă se pare că le-a
prins bine în timpul frământărilor din capitală. Conform legendei, în urma
unui jurământ religios, Benkei se postase pe podul Gojō din Kyōto şi le
confisca tacticos săbiile trecătorilor, intenţionând să se retragă la o
mănăstire odată ce avea să adune o mie de săbii. După ce a strâns 999 de
săbii, era nerăbdător să-şi completeze colecţia, când s-a dovedit că victima



cu numărul 1 000 era chiar Yoshitsune. Potrivit folclorului japonez,
Yoshitsune l-a învins pe Benkei în lupta de pe pod, făcându-l pe tânărul
înspăimântat să-i jure credinţă pe viaţă.

Cel puţin aceasta este cea mai persistentă versiune a legendei, prezentă
în nenumărate opere literare şi în teatru, imortalizată într-o stranie statuie
caricaturală pe locul unde se află acum podul Gojō, într-o dioramă de pe
domeniul castelului Nagoya, în teatrul de păpuşi (în care salturile
supraomeneşti ale lui Yoshitsune ajung până la înălţimi ameţitoare) şi în
sute de benzi desenate şi gravuri. Şi totuşi, nici măcar cele mai vechi
versiuni ale poveştii nu concordă în ceea ce priveşte aspectele sale
elementare. Yoshitsune îl ţine la distanţă pe Benkei cu o sabie sau foloseşte
un evantai, după cum apare în numeroase versiuni? Dacă foloseşte un
evantai, este vorba de un „evantai de luptă” sau chiar un evantai? Cu
siguranţă o sabie tot are, din moment ce Benkei i-a cerut-o.

Astfel de nepotriviri mărunte sunt cu duiumul în cele mai vechi
izvoare, din care nu se poate deduce nici măcar cine este agresorul. În
povestea populară şi piesa de teatru nō Benkei pe pod (Hashi Benkei),
Yoshitsune, în vârstă de 14 ani, e cel care comite o serie de omoruri pe pod,
hotărât să căsăpească o mie de suflete rivale în memoria tatălui său dispărut.
Al o mielea adversar este chiar Benkei, însă tot el este învins şi îi jură
credinţă. Există îndeajuns de multe versiuni ale acestei poveşti în cele mai
vechi dintre manuscrisele care s-au păstrat încât să bănuim că ele sunt mai
aproape de imaginea reală a lui Yoshitsune din timpul vieţii sale şi că
rolurile protagoniştilor au fost inversate abia în secolele care au urmat, ca
să-i menţină imaginea de tânăr onest şi rafinat, şi nu de bandit răzbunător10.

Oricum ar fi, Yoshitsune domină a doua jumătate a Poveştii familiei
Heike, ceea ce reflectă faima pe care a căpătat-o de-a lungul vieţii, dar şi
soarta sa tragică. Chiar şi în primele episoade, Yoshitsune este înfăţişat ca
un erou aflat în imposibilitatea de a câştiga – se luptă pentru reputaţie şi
recunoaştere în cadrul armatei, care se presupune că ascultă de Yoritomo,
însă în cele din urmă are parte de prea multă faimă şi prea multă trecere, ce
îi stârnesc lui Yoritomo invidia şi, ulterior, dorinţa de răzbunare.

De îndată ce Yoshinaka îi alungă pe samuraii Taira, Yoshitsune intră în
scenă, mai întâi pentru a se confrunta cu Yoshinaka – lupta împotriva
clanului Taira este amânată până se rezolvă problemele clanului Minamoto



cu propriile facţiuni. Cele două forţe Minamoto rivale s-au întâlnit, în
virtutea unei dreptăţi poetice, la acelaşi râu Uji unde o săgeată Taira pusese
capăt tentativei prinţului Mochihito de a urca pe tron. Yoshinaka deja
dezmembrase celebrul pod. Râul se dovedea a fi un ostacol la fel de dificil
precum fusese şi pentru combatanţii din 1180, însă mulţi din clanul
Minamoto ştiau că poate fi traversat. De altfel, în timp ce oastea lui
Yoshinaka se posta pe malul vestic, gata să apere drumul către capitală,
problema adversarilor lor nu era dacă râul putea fi trecut, ci cine îl va trece
primul.

Unul dintre samurai s-a ridicat în scări şi şi-a strigat numele şi
descendenţa. Când tocmai era pe cale să pornească la atac, un al doilea
samurai l-a avertizat politicos că şaua nu îi este bine legată. Când primul a
descălecat ca să verifice, celălalt a pufnit în râs şi a intrat călare în râu,
hotărât să fie primul care trece dincolo. Furios că a fost tras pe sfoară,
călăreţul i-a strigat războinicului că ar trebui să fie atent la năvoadele din
apă – lucru pe care e posibil să-l fi născocit pur şi simplu pentru a-i distrage
atenţia camaradului său11.

Într-un alt incident grăitor, unul dintre caii din linia întâi a căzut
străpuns în cap de o săgeată. Călăreţul, Shigetada, a înaintat pe jos prin apă,
sprijinindu-se de arc şi înfruntând cu greu curentul. Când era aproape de
celălalt mal, a simţit pe cineva în urma sa şi, întorcându-se, a văzut un alt
samurai fără cal, pe finul său, care se agăţa de armura lui. Samuraiul mai
bătrân l-a înşfăcat pe băiatul care se zvârcolea şi l-a azvârlit pe mal; însă, în
loc să-i mulţumească, tânărul războinic a început să se laude în dreapta şi-n
stânga că el este primul Taira care a pus piciorul pe celălalt mal12.

Acesta este unul dintre primele exemple de afectare tipică samurailor,
dorinţa de a fi sakigake – expus, în prima linie, primul războinic care
încrucişează sabia cu inamicul. Nu era suficient doar să fii prezent, un
samurai adevărat trebuia să-şi demonstreze în mod ostentativ neînfricarea şi
dorinţa de luptă, chiar dacă, precum în exemplul de mai sus, pretenţia era
întru câtva ridicolă – tânărul războinic ajunsese acolo numai pentru că se
agăţase de armura altui soldat ca să rămână în viaţă.

Toate râsetele pe seama băiatului celui lăudăros au încetat atunci când
samuraii Minamoto au pornit la atac, urcând malul în fugă. Shigetada, a
cărui strădanie de a ajunge primul dincolo a fost dejucată, a fost totuşi



primul care a făcut vărsare de sânge. În Povestea familiei Heike acesta îl
întreabă pe un duşman care este numele lui, iar când aude că se află faţă în
faţă cu o rudă de sânge a lui Yoshinaka, porneşte călare spre el, se prind în
luptă şi îi „suceşte gâtul”, rostind aceste vorbe ameninţătoare: „Vei fi prima
ofrandă pe ziua de azi adusă zeului războiului”. La scurt timp după aceea se
încinge bătălia, iar forţele militare ale clanului Taira cedează.

Victoria din a doua bătălie de pe râul Uji a fost în general amintită ca
aparţinându-i lui Yoshitsune, deşi el nu a fost decât un locotenent într-o
armată condusă oficial de un membru de seamă al clanului, Minamoto
Noriyori. Relatările mai înflorite despre istoria Războiului Genpei au tins
să-i atribuie retroactiv lui Yoshitsune statutul de comandant, ca şi cum i-ar
mistifica biografia pentru a fi în armonie cu faima căpătată ulterior. De fapt,
Yoshitsune şi Noriyori se pare că s-au ciondănit din cauza relaţiei lor exacte
în structura de comandă, Yoshitsune pretinzându-se uneori a fi lider, alteori
supunându-se de bunăvoie autorităţii lui Noriyori, de obicei doar ca să
profite de şansa de a lupta în linia întâi13.

Indiferent cine fusese la comandă, Yoshinaka a prins de veste că una
dintre cele trei armate ale sale fusese înfrântă. Iniţial Yoshinaka făcuse
eforturi să ia poziţie, ba chiar trimisese iscoade printre samuraii Taira
alungaţi, dar se pare că vestea căderii defensivei pe râul Uji a fost de-ajuns
pentru a-l face să renunţe. Şi-a abandonat planurile de a pregăti o a doua
rezistenţă la reşedinţa lui Go-Shirakawa şi a fugit călare împreună cu 40
dintre cei mai de încredere samurai ai săi. Chiar în timp ce Yoshitsune era
întâmpinat de un Go-Shirakawa zâmbitor, Yoshinaka se îndepărta de
capitală, convins că zilele îi erau numărate.

Exact în timpul retragerii lui Yoshinaka, pe când îşi ia rămas-bun de la
soldaţii săi, rămaşi tot mai puţini după atâtea evadări şi bătălii, Povestea
familiei Heike introduce brusc una dintre cele mai comentate scene. Când
din suita lui Yoshinaka nu au mai rămas decât şapte călăreţi, generalul fugar
îi spune samuraiului Tomoe Gozen – o femeie – să plece:

 
Cu pielea ei albă, părul lung şi chipul fermecător, Tomoe era cea mai frumoasă. Era totodată
un arcaş puternic şi un soldat curajos, călare sau pe jos, pregătit să ţină piept şi demonilor sau
zeilor – făcea cât o mie de războinici. Se pricepea să ţină în frâu caii nărăvaşi şi era neînfricată
în coborârile abrupte. Ori de câte ori se dădea o bătălie, Yoshinaka o trimitea pe ea în frunte,
într-o armură grea, cu o sabie grozavă şi un arc puternic. Gloria numelui său o întrecea pe cea



a celorlalţi războinici. Iar acum, când toţi pieriseră sau fugiseră, ea se afla printre cei şapte
călăreţi de pe urmă14.
 

Deodată, din senin, Povestea familiei Heike introduce o femeie samurai –
nu în sensul larg de soţie sau mamă, ci în ipostaza de combatant activ.
Poziţia exactă a lui Tomoe e neclară – întâi e menţionată drept una din cele
două „însoţitoare”, dar e precis descrisă în termeni marţiali ca fiind căpitan
în linia întâi. În ciuda acestor lucruri, Yoshinaka o alungă, spunându-i să-şi
găsească sfârşitul unde crede ea de cuviinţă, însă nu alături de el:

 
Voi muri în luptă. Ori, de voi fi rănit, îmi voi lua viaţa, dar nu se va putea spune că Seniorul
Kiso [adică Yoshinaka] şi-a dat duhul în tovărăşia unei femei.
 

În Povestea familiei Heike, Tomoe se împotriveşte cu îndărătnicie ordinului
primit, până când, în cele din urmă, pricepe mesajul şi îşi lasă calul să se
odihnească pe o potecă din pădure.

„Aş vrea să înfrunt un duşman pe măsură”, cugetă ea, „ca să-i arăt
stăpânului meu o ultimă luptă”.

Ca la un semn, 30 de călăreţi inamici se ivesc la orizont, iar Tomoe se
năpusteşte în mijlocul lor, unde pe unul dintre ei îl ia prin surprindere,
trăgându-l peste şaua ei şi „sucindu-i gâtul” – se înţelege de la sine că iese
din pădure călare şi îl ia pe nepregătite. După care Tomoe se întoarce şi
fuge, azvârlindu-şi din mers armura şi armele şi pierind din izvoarele
istorice la fel de neaşteptat precum a apărut.

E de prisos să mai spunem că pagina dedicată lui Tomoe din Povestea
familiei Heike este una dintre cele mai citite şi mai analizate. Este ea
inserată în poveste în semn de dezaprobare a purtărilor brutale din
provincii, e posibil ca Yoshinaka să fi avut o astfel de amazoană printre
soldaţii săi? Însă ea nu e singura – textul menţionează, de asemenea, o a
doua „însoţitoare”, Yamabuki, pe care Yoshinaka a fost nevoit s-o
abandoneze, bolnavă fiind, în capitală. O variantă a textului, Genpei
Jōsuiki, mai aminteşte de o femeie, o războinică activă în aceeaşi perioadă;
chiar şi aşa, Tomoe tot este socotită o raritate.

Au existat oare multe războinice printre samurai, ale căror poveşti au
rămas nespuse, probabil din cauza aceluiaşi misoginism ce l-a făcut pe
Yoshinaka să considere prezenţa lui Tomoe întru câtva ruşinoasă? Negreşit,



femeile-samurai trebuiau să ştie să lupte, dar se pare că nu prea luau parte la
campanii. Războiul era aşadar o treabă de bărbat, cu toate că femeile
trebuiau să ştie să apere casa. Arma preferată a femeilor, începând cu
perioada Războiului Genpei, a fost naginata – o lamă de sabie montată la
capătul unei prăjini lungi. Folosită cândva de călugării războinici, naginata
pare să fi devenit tot mai populară în secolul al XII-lea, preţuită mai ales
deoarece putea fi folosită pentru a răsturna un călăreţ de pe cal. Naginata a
creat şanse egale, permiţându-i unui pedestraş să-i ţină piept unui samurai
călare, ca un soi de prelungire a braţului. Naginata a ajuns să fie o piesă
importantă în zestrea soţiei unui samurai, iar naginata-jutsu, arta marţială
care o utilizează, rămâne un sport preponderent feminin în Japonia
modernă.

Cu toate acestea, Tomoe nu e înfăţişată mânuind o naginata, doar dacă
nu cumva la aşa ceva se referă Povestea familiei Heike atunci când
subliniază că e înarmată cu o sabie „grozavă”. Într-adevăr, are un arc, însă,
în unica ei confruntare despre care se povesteşte o vedem luptând călare şi,
dacă luăm în calcul logistica „sucirii gâtului”, folosindu-se cel mult de un
cuţit lung. Poate că prezenţa lui Tomoe în poveste are altă miză. Poate că în
mod intenţionat ea nu apare decât înainte de moartea lui Yoshinaka. Lăsată
singură pe cărarea din pădure, ea gândeşte cu voce tare, iar autorul îi
atribuie vorbe ce nu ar fi putut fi rostite decât de Tomoe însăşi. Cu alte
cuvinte, fie este întru totul o creaţie ficţională, fie textul dă de înţeles că
povestea lui Tomoe există deoarece chiar ea a spus-o, cu gura ei. Într-o
poveste care, fără îndoială, are numeroase momente de speculaţie şi chiar
ficţiune, scurta şi neaşteptata apariţie a lui Tomoe adaugă o notă de reportaj.
Mai precis, Tomoe scapă – şi reuşeşte în ciuda şanselor infime, deşi nu prin
mijloace supraomeneşti. Nu e vorba nici despre vreo demonstraţie de kung-
fu, nici despre isprăvi marţiale cu efecte speciale şi nici despre înfrângerea
masivă şi teatrală a zeci de inamici. Fuga ei este brutală, rapidă şi întru totul
credibilă.

O variantă a aceleiaşi poveşti îl prezintă pe Yoshinaka alungând-o pe
Tomoe pentru ca ea să se poată întoarce în regiunea lui natală şi să spună
povestea lui. Ea scapă cu viaţă din Războiul Genpei şi, în cele din urmă, se
mărită cu un funcţionar din clanul Minamoto, Wada Yoshimori (1147-
1213). Deşi, istoric vorbind, familia Wada a fost masacrată într-o răscoală
din 1213, Tomoe a scăpat de moartea violentă de care au avut parte soţul şi



fiul ei şi se spune că s-a călugărit, trăind până pe la 90 şi ceva de ani. Există
trei situri din Japonia modernă care se presupune că i-ar adăposti
mormântul, iar în Kisomachi, oraşul natal al lui Yoshinaka, aflat astăzi în
prefectura Nagano, statuia ei, cu o naginata în mână, stă alături de a lui15.

Lăsând deoparte apariţia şi dispariţia bruşte ale lui Tomoe, moartea lui
Yoshinaka survine la scurt timp după aceea. În Povestea familiei Heike este
descrisă o ciorovăială între el şi ultimul său slujitor, un bărbat hotărât să nu
îşi păteze onoarea. Nu se mai pune problema dacă Yoshinaka va muri, ci
cum o va face. Atunci când alţi 50 de războinici călare ies din pădure,
slujitorul lui Yoshinaka, Kanehira, îşi dă seama că totul e pierdut, aşa că îşi
îndeamnă stăpânul să se sinucidă. Motivele sale au rădăcini în teribilul
sistem cu puncte câştigate în funcţie de capetele adunate – dacă Yoshinaka
îşi ia viaţa, atunci nici un samurai inamic nu va putea să-şi atribuie meritul
de a-l fi ucis.

Acceptând cu reticenţă, Yoshinaka se îndepărtează în timp ce Kanehira
opune rezistenţă pentru ultima oară: trage toate săgeţile pe care le mai are şi
îi atacă pe călăreţi. Yoshinaka îşi continuă drumul prin decorul dezolant al
unui februarie geros. Fie gheaţa se sfărâmă sub calul său, fie nu estimează
corect adâncimea apei dintr-un câmp de orez din apropiere. În orice caz,
calul se scufundă şi se îneacă în mocirlă, iar când Yoshinaka întoarce capul
ca să se uite după urmăritorii săi, e lovit în faţă de o săgeată trasă de
duşmani.

În bătălia principală, Kanehira aude exact lucrul de care s-a temut în
tot acest timp – un soldat declamându-şi descendenţa şi prezentându-se
drept ucigaşul lui Yoshinaka. Înţelegând că s-a terminat totul, Kanehira le
strigă inamicilor săi că nu mai are misiunea de a-şi apăra stăpânul şi le cere
să bage de seamă cum îşi înfruntă moartea cei mai curajoşi samurai, după
care se aruncă de pe cal cu sabia înfiptă în gură. Kanehira moare pe loc16.

E o anumită ironie în faptul că Povestea familiei Heike, o saga al cărei
titlu sugerează din capul locului că subiectul este soarta clanului Taira,
trebuie să dedice pagini întregi nu doar duşmăniei dintre clanurile
Minamoto şi Taira, ci şi îndelungatelor conflicte interne provocate de faptul
că nu se înţelegeau cine ar trebui să fie liderul clanului. Însă, în ceea ce
priveşte soarta tragică a lui Yoshinaka, povestea îi plasează pe ucigaşii săi
în Kyōto, unde împăratul retras la mănăstire Go-Shirakawa le rămâne



veşnic recunoscător şi îndatorat. Mai precis, Yoshitsune primeşte cele mai
multe onoruri, spre iritarea fratelui său vitreg, Yoritomo, care pretinde în
continuare a fi liderul forţelor Minamoto, deşi încă nu şi-a părăsit cartierul
general din est. Yoshitsune este cel care aduce capul lui Yoshinaka la
Kyōto; lui Yoshitsune i se ordonă să lupte cu clanul Taira. Şi, demn de
remarcat, tot Yoshitsune este cel exclus de la onorurile militare anunţate de
Yoritomo spre sfârşitul primăverii anului 1184. Nefiind el omul care să nu
tulbure apele, împăratul retras la mănăstire Go-Shirakawa l-a mai înseninat
pe uitatul Yoshitsune acordându-i două poziţii la curtea imperială – o
sinecură în cadrul Gărzilor Imperiale şi încă o funcţie la Cancelaria Poliţiei
Capitalei. Indiferent dacă a fost sau nu menită să-l supere pe Yoritomo, cert
e că decizia împăratului l-a înfuriat17.

Însă Yoshitsune este cel care va conduce clanul Minamoto către
viitoarea izbândă. Cândva superiorul său, Noriyori se găseşte de data
aceasta într-o poziţie inferioară. Yoshitsune loveşte drept în inima clanului
Taira, luând cu asalt Fukuhara. Deşi abandonată recent de familia Taira în
condiţii dramatice, Fukuhara fusese reocupată în timp ce clanul Minamoto
îşi soluţiona divergenţele în altă parte şi părea menită a fi cartierul general
în cazul unui contraatac al clanului Taira.

Cu toate acestea, armata principală a clanului Taira nu se afla propriu-
zis printre ruinele din Fukahara, ci la Ichinotani (literal, „valea întâi”), o
fâşie îngustă de plajă mărginită la sud de mare, iar la nord de stânci abrupte
şi înalte. Cei din clanul Taira erau, indiscutabil, stăpânii mării, iar clanul
Minamoto nu avea nici o flotă demnă de menţionat. Presupunându-se că
stâncile sunt de netrecut, existau efectiv doar două căi pe care se putea
ajunge la bază, dinspre est şi dinspre vest, de-a lungul plajei. O discuţie din
Povestea familiei Heike face aluzie la costurile umane pe care le
presupuneau războaiele samurailor. Samuraii Minamoto se întreabă cum să
străbată un teren periculos în puterea nopţii, iar Yoshitsune sugerează cu
isteţime „să aprindă, ca de obicei, nişte torţe mari”. Aceasta s-a dovedit
numaidecât a fi un eufemism pentru incendierea caselor şi câmpurilor
oamenilor de rând din zonă, ale căror proprietăţi sunt arse într-un incendiu
de proporţii, doar ca să le lumineze calea eliberatorilor din clanul
Minamoto18.



Clanul Taira pare că este luat prin surprindere de asaltul nocturn, iar
mai mulţi comandanţi renunţă la căile de acces exterioare spre Ichinotani,
îndreptându-se către corăbiile lor, pe care se îmbarcă şi traversează Marea
Interioară, către Yashima, pe insula Shikoku. Alţii rămân însă pe poziţii la
Ichinotani – nu doar pedestraşi, ci şi detaşamente de cavalerie, precum şi
câteva dintre ultimele arbalete antice, folosite pe timp de asediu şi aflate pe
cale de dispariţie – legendarele oyūmi.

Yoshitsune a trimis cea mai mare parte a armatei sale să atace dinspre
vest, luând cu el un grup mai mic de samurai, pe primejdiosul traseu estic.
Acesta e momentul în care Povestea familiei Heike se apleacă asupra
cunoştinţelor deosebite deţinute de locuitorii din câmpia Kantō.
Combatanţii luptau, poate, pentru o fortăreaţă de coastă, însă tactica ce a
adus victoria în ziua aceea avea să se dovedească a fi cea ecvestră. Într-o
epocă în care încă nu existau servicii de informaţii sau cartografie militară,
într-o zonă unde nu mai fusese nici unul, cei din clanul Minamoto susţineau
că cea mai bună cale de acces spre Ichinotani era terenul înşelător ce proteja
fortăreaţa pe latura estică. La sfatul prudent al călăreţilor săi, Yoshitsune
pune o şa aurită pe cel mai bătrân cal pe care îl găseşte în împrejurimi.
Această juxtapunere de podoabe şi bătrâneţe nu e o metaforă poetică, ci o
încercare deliberată de a aşeza ceva reflectorizant şi uşor de observat în
spinarea unui animal care, cel mai probabil, va şti din instinct pe unde să
traverseze relieful accidentat. Calul cel bătrân a fost apoi mânat în fruntea
forţelor clanului Minamoto, găsind calea ideală.

Iscusinţa de a mâna un cal pe un relief accidentat era foarte apreciată
de membrii clanului Minamoto. Un atribut similar am întâlnit şi înainte,
enumerat printre calităţile frumoasei fete-samurai, Tomoe, şi iată că apare
din nou în Povestea familiei Heike, acum, când cei din clanul Minamoto
încep să se întrebe cât de „insurmontabile” sunt de fapt stâncile de deasupra
fortăreţei Ichinotani.

Căutând pe cineva care să cunoască bine locurile, uriaşul călugăr
războinic Benkei îl aduce în faţa lui Yoshitsune pe un vânător bătrân. Omul
este întrebat despre relieful stâncilor şi, într-o primă fază, le confirmă
bănuielile, şi anume că defileul de 300 de picioare şi, mai apoi, panta
abruptă de 150 de picioare ce coboară către plajă formează o barieră de
netrecut. Însă Yoshitsune îl întreabă pe bătrânul vânător dacă pe stânci sunt
căprioare. Când bătrânul răspunde afirmativ, Yoshitsune îi dă o replică



marcată de o calitate rară în rândul samurailor – înţelepciunea: „Înseamnă
că e un loc obişnuit de păşunat. Dacă pot ajunge acolo căprioarele, atunci
pot şi caii. Bun, tu vei fi călăuza noastră”19.

Când bătrânul se plânge că e prea infirm pentru a le arăta călăreţilor
calea, aceştia îl recrutează pe fiul său, legându-i părul şi dându-i un nume
de samurai (Yoshihisa). E un episod minor în Povestea familiei Heike,
eclipsat de viitoarele evenimente dramatice ale bătăliei de la Ichinotani, dar
este un moment elocvent în ceea ce priveşte avansarea pe câmpul de luptă.
În secolele următoare, când clasele sociale din Japonia erau fixate, samuraii
nu mai îngăduiau asemenea acţiuni. Dar aici, în iureşul Războiului Genpei,
vedem un fiu de vânător care ajunge în cercul restrâns al lui Yoshitsune.
Este de remarcat faptul că grupul de susţinători ai lui Yoshitsune cuprinde
un asemenea amestec de clase şi profesii, prefigurând companiile
multirasiale de camarazi de arme din filmele noastre de război20.

Povestea familiei Heike pune în lumină măiestria călăreţilor şi
gândirea creativă în bătălia de la Ichinotani. La început, câmpul de luptă e
învăluit în liniştea nopţii, se aud doar trosnetele focurilor aprinse de străji şi
cântecul de jale al unui flaut din tabăra clanului Taira. În această acalmie,
Yoshitsune conduce 70 de călăreţi într-o coborâre temerară a stâncilor, într-
un atac-surpriză care seamănă haos în tabăra clanului Taira. Cu toate
acestea, clanul Taira dă dovadă şi de înţelepciune – chiar înainte ca
Yoshitsune să pătrundă în tabăra sa, Povestea familiei Heike se opreşte să
admire inteligenţa unui străjer din clanul Taira, care se încruntă bănuitor
când vede brusc nişte vulpi şi iepuri fugind în jos pe stâncile abrupte. Se
gândeşte că dacă aceste mici animale îşi asumă riscul de a face o coborâre
atât de riscantă înseamnă că fug de ceva mai mare decât ele – îşi dă seama
de asta doar cu câteva momente înainte de ambuscada clanului Minamoto.

Probabil că doar o mică parte din samuraii Taira au bănuit că cei din
clanul Minamoto reprezentau o forţă puţin numeroasă, care aproape că a
aterizat în mijlocul lor. Pentru majoritatea samurailor Taira de la Ichinotani,
vacarmul unei confruntări în mijlocul taberei a fost semnul clar că defensiva
lor exterioară se prăbuşise. Prin urmare, e de înţeles că au început să se
retragă care cum a apucat, alergând către corăbiile lor şi sperând ca, odată
ajunşi în larg, să li se poată alătura camarazilor lor de la Yashima.



În acest punct, când cei din clanul Taira fug mâncând pământul,
Povestea familiei Heike introduce una dintre cele mai celebre povestiri din
acest conflict, menită să alcătuiască, în secolele ce au urmat, nucleul multor
piese de teatru kabuki, nō şi de păpuşi. În timp ce forţele Minamoto
năvălesc în tabăra clanului Taira, samuraiul Kumagai Naozane zăreşte un
samurai într-o armură de rang superior înaintând în mare. Instinctiv, strigă
la el, spunându-i batjocoritor că nu e frumos ca un comandant să-i întoarcă
spatele inamicului său. Samuraiul se opreşte, se întoarce şi îl înfruntă, dar
nu îi poate face faţă experimentatului Kumagai. Acesta îi răstoarnă coiful şi
îşi ridică sabia pentru a-i da lovitura de graţie, dar deodată îşi dă seama că
are în faţă un adolescent înfricoşat, care îi aminteşte de fiul lui. Kumagai
şovăie şi îl întreabă pe băiat cum îl cheamă. Băiatul refuză să-i dezvăluie
numele şi îi spune doar că va fi recunoscut după cap, atunci când îl va
prezenta superiorilor săi. Ezitând, Kumagai aude cum se apropie aliaţii săi.
Cu lacrimi în ochi, îl decapitează pe băiat, care mai apoi este identificat ca
fiind nobilul Taira Atsumori. Abia când Kumagai îi scotoceşte printre
lucruri, căutând ceva în care să-i înfăşoare capul, dă de un săculeţ cu un
flaut în el. Îşi dă seama că tocmai l-a omorât pe cel al cărui cântec îl auzise
cu o noapte în urmă şi se gândeşte că nici unul dintre neciopliţii membri ai
clanului Minamoto nu avea un flaut la el. Gândul îi adânceşte sentimentul
de regret şi, încă o dată, sentimentul că viaţa de la curte îi îndepărtase pe cei
din clanul Taira de spiritul samurailor. Dar acesta nu este prezentat ca un o
critică sarcastică la adresa curtenilor decadenţi – dimpotrivă, clanul
Minamoto este cel care are de pierdut. Traumatizat de ceea ce a devenit,
Kumagai se îndepărtează în cele din urmă de viaţa de samurai şi îşi petrece
ultimele zile în straie de călugăr budist21.

În mod vădit, în urma bătăliei de la Ichinotani, Yoshitsune a fost
recompensat cu o funcţie onorifică la curtea imperială, în semn de
recunoaştere a realizărilor sale. Presupusul său superior, Yoritomo, nu a
primit asemenea distincţii – semn că ruptura dintre cei doi fraţi era tot mai
profundă. În orice caz, Yoshitsune a continuat lupta împotriva samurailor
Taira un an mai târziu, când a condus o forţă navală înspre baza lor de la
Yashima. Astfel, el lăsa în urmă uscatul, unde samuraii Minamoto erau
recunoscuţi pentru superioritatea lor, şi se pregătea pentru o bătălie navală,
domeniu în care cei din clanul Taira fuseseră dintotdeauna maeştri absoluţi.



Yashima este un vârf măreţ şi impozant pe ţărmul insulei Shikoku.
Putem presupune, aşa cum au făcut şi cei din clanul Minamoto, că prima
acţiune a samurailor Taira, odată ajunşi acolo, ar fi fost să posteze străji la
înălţime, de unde să poată ajunge cu privirea până departe, la fortăreaţa
Ichinotani. De această dată nu avea să urmeze nici un atac-surpriză:
armatele aveau să se confrunte ştiind dinainte locul unde se afla fiecare.

Unul dintre oamenii lui Yoshitsune, sfetnicul Kajiwara Kagetoki,
numit de Yoritomo şi, prin urmare, vorbind cu autoritatea unui „lider”
detaşat, sugerează ca bărcile clanului Minamoto să aibă „vâsle inversate”,
pentru a-i ajuta să fugă. Comentariul acesta criptic, referindu-se probabil la
posibilitatea de a fixa o cârmă fie la provă, fie la pupă, a fost întâmpinat cu
dispreţ de Yoshitsune. Kajiwara, vizibil jignit de un asemenea tratament,
răspunde că Yoshitsune nu ştie decât să atace, ca „mistreţul”, şi că nu-şi va
putea îndeplini datoria de lider dacă nu ia în considerare şi posibilitatea
retragerii din luptă22.

Deşi pare un incident minor, disputa dintre Yoshitsune şi Kajiwara
reprezintă un moment critic. Pierzându-şi cinstea obrazului prin faptul că
este cât pe ce să se ia la harţă cu comandantul său, Kajiwara scrie, împreună
cu Yoritomo, un raport extrem de depreciativ despre comportamentul lui
Yoshitsune. Dacă înainte Yoritomo poate că socotea ascensiunea lui
Yoshitsune o chestiune de noroc sau chiar o consecinţă a amestecului curţii,
acum i se dădea de înţeles că Yoshitsune era lipsit de respect şi imprudent.

Într-adevăr, nu e deloc exagerată ideea că Yoshitsune se bizuia, în mare
parte, pe noroc. Porneşte spre Yashima în toiul unei furtuni, în ciuda
protestelor subalternilor săi. Povestea familiei Heike îl înfăţişează tacit cum
„îngăduie” tuturor ambarcaţiunilor, în afară de cinci, să rămână pe loc, deşi
aceasta ar putea fi, în text, o răstălmăcire politicoasă a refuzului multora
dintre oamenii lui de a-l urma. La Ichinotani, apariţia clanului Minamoto
dintr-o direcţie neaşteptată, combinată cu incendiile provocate de forţele lor
de desant, îi face pe samuraii Taira să creadă că se confruntă cu o armată
mult mai numeroasă. În consecinţă, se îndreptă din nou către corăbiile lor,
însă, odată ajunşi pe ţărm şi având o perspectivă mai clară, îşi dau seama
imediat că Yoshitsune nu are decât o mână de oameni.

Bătălia ce a urmat la Yashima este încărcată de juxtapuneri poetice
între clanurile Minamoto şi Taira – de vreme ce Yoshitsune stăpâneşte



uscatul, iar cei din clanul Taira marea, fiecare tabără se află la propriu în
elementul ei. O salvă de săgeţi lansate de pe vasele clanului Taira îi seceră
pe oamenii lui Yoshitsune, care se îngrămădesc în jurul liderului lor pentru
a-l proteja. Arcul, această armă antică ce a jucat din cele mai vechi timpuri
un rol decisiv în arsenalul samurailor, apare de mai multe ori în poveşti
celebre despre bătălia de la Yashima, în anecdote care subliniază în primul
rând natura ritualică a bătăliei curteneşti, mai apoi realităţile crude ale
războiului, iar pe urmă straniile priorităţi ale protocolului samurailor23.

În prima confruntare, clanul Taira trimite din largul mării o subtilă
provocare clanului Minamoto. O ambarcaţiune a clanului Taira bogat
decorată e împinsă către ţărm, cu o prinţesă adolescentă stând la proră. Ea
fie ţine în mână o prăjină lungă, fie stă în faţa unui catarg fără vele – în
ambele versiuni, prăjina sau catargul are în vârf un evantai, decorat cu un
soare auriu-strălucitor răsărind peste un câmp stacojiu. Apoi ea aşteaptă.

Samuraii Minamoto hotărăsc că evantaiul este o provocare. Unele
versiuni ale poveştii sugerează că acesta a fost luat dintr-un sanctuar al
clanului Taira şi că soarta lui va influenţa bătălia. Dacă samuraii Minamoto
reuşesc să nimerească evantaiul cu o săgeată, vor câştiga luptele din ziua
aceea.

Provocarea este totodată şi o capcană. Cei din clanul Taira cu siguranţă
îl cunoşteau deja îndeajuns de bine pe nesăbuitul Yoshitsune ca să aibă toate
motivele să creadă că el va fi primul care va lansa o săgeată, ceea ce îl va
aduce în raza de tragere a arcaşilor Taira. Avertizat că ţinta este chiar el, şi
nu inofensivul evantai, Yoshitsune îi ordonă unuia dintre subordonaţii săi,
Nasu Yoichi, să tragă24.

Cu mari rezerve, Yoichi acceptă provocarea. Se roagă lui Hachiman
pentru îndrumare şi jură să se sinucidă dacă ratează ţinta şi îşi face tabăra de
ruşine. Apoi înaintează călare în mare vreo 30 de paşi, cât mai aproape de
ţintă, fără să-şi forţeze calul să înoate. Când prima lui săgeată retează cu
precizie evantaiul din vârful prăjinii, ambele tabere izbucnesc în aplauze şi
urale.

A doua confruntare nu mai este la fel de elegantă. Un războinic Taira
apare pe punte şi începe să danseze în jurul prăjinii, poate într-un soi de
ritual menit să alunge ghinionul. Yoshitsune îi ordonă imediat lui Yoichi să
tragă în el, iar a doua săgeată a arcaşului îl loveşte pe războinic în gât.



Această moarte subită, nedreaptă şi nenecesară e întâmpinată cu entuziasm
de clanul Minamoto, dar cu o tăcere ameninţătoare de clanul Taira, căruia
tocmai i s-a reamintit că acesta nu este un joc. Ca atare, o ambarcaţiune
plină cu samurai Taira acostează la un capăt al plajei, provocându-i pe
samuraii Minamoto la o bătălie pentru fâşia de nisip.

Deşi învingător este clanul Minamoto, împingându-i pe cei din clanul
Taira înapoi în mare, Yoshitsune scapă arcul din mâini în vâltoarea bătăliei
şi poate fi văzut în multe dintre descrierile incidentului cum se agită în apa
mică încercând să-l găsească, în timp ce bătălia se dezlănţuie în jurul său.
Mai departe, Povestea familiei Heike îl înfăţişează brusc îngrijorat de
pierderea obiectului. Arcul său, se pare, este stânjenitor de slab. E nevoie
doar de doi oameni pentru a-l încorda, în timp ce pentru arcurile celor mai
puternici şi mai înalţi războinici sunt necesari mult mai mulţi – un samurai
oarecare, se sugerează în Povestea familiei Heike, ar putea avea nevoie de
trei oameni; un adevărat supraom, cum ar fi unchiul lui Yoshitsune,
Tametomo, ar putea mânui un arc „de cinci oameni”. Lucrurile nu stau însă
chiar aşa. „Arcul de trei oameni” (sannin-bari) apare adesea în cronicile
marţiale japoneze, cu referire la un arc extrem de puternic; departe de a fi
motiv de ruşine, un arc de doi oameni sau chiar de un om pare să fi fost o
armă cum nu se poate mai comună în rândul samurailor. Stânjeneala lui
Yoshitsune este, prin urmare, fie o sugestie discretă a autorului că toţi cei
din clanul Minamoto au puteri supraomeneşti, fie pur şi simplu un indiciu
că arcurile mai puternice erau frecvente în rândul conducătorilor, care îşi
permiteau să aibă mai mulţi scutieri pentru a le pregăti echipamentul înainte
de bătălie25.

Bătălia de la Yashima s-a domolit spre seară şi nu a mai fost reluată
niciodată. Planurile clanului Taira de a iniţia un atac de noapte au fost date
peste cap de neînţelegerile dintre comandanţi, aşa că a doua zi şi-au retras
flota spre vest. Deşi consemnate ca „victorii” ale clanului Minamoto, nici
Ichinotani, nici Yashima nu au reprezentat lovituri cu adevărat zdrobitoare
date taberei adverse. Ar putea fi mai degrabă considerate nişte simple
răfuieli în timpul retragerii treptate a clanului Taira către ţinuturile sale din
vest. Confruntarea finală urma să aibă loc abia după ce Yoshitsune avea să-
şi formeze propria flotă, cu care să poată lupta pe mare împotriva clanului
Taira.



O lună mai târziu, la sfârşitul lui aprilie 1185, s-a ivit în sfârşit ocazia,
la Dannoura, o strâmtoare strategică unde se întâlnesc vârfurile insulelor
Honshū şi Kyūshū – aşa-zisele porţi către Marea Interioară. În mod
limpede, era ultima rezistenţă a clanului Taira; greu de spus unde s-ar mai fi
putut duce, având în vedere că dincolo de strâmtori nu se aflau decât
Tsushima şi apoi Coreea. Cu toate acestea, doar întrucât cei din clanul Taira
s-au baricadat în spatele zidurilor de lemn ale corăbiilor nu înseamnă că
încă sperau la o victorie. Comandantul clanului Taira, Tomomori, cunoştea
bine mareele şi curenţii din strâmtoare şi s-a îmbarcat la primul semn că
armata clanului Minamoto avansează. Totuşi, de data aceasta, clanul
Minamoto a sosit cu propria flotă. Corăbiile clanului Taira s-au răspândit în
evantai şi s-au apropiat de inamic, în timp ce săgeţile întunecau cerul.
Primele săgeţi rătăcite, lansate de cele mai puternice arcuri inamice, s-au
izbit surd de cocile corăbiilor. Unele purtau numele celui care le-a tras,
provocându-i astfel pe cei mai buni arcaşi inamici să le recupereze şi să le
trimită înapoi.

Pe măsură ce răpăitul săgeţilor care loveau corăbiile se înteţea,
acoperind plescăitul celor ce cădeau în apă, un comandant Taira şi-a
îndemnat arcaşii să ochească un om anume. Acesta purta armură de general,
dar era foarte scund, cu pielea palidă şi dinţi proeminenţi. Era vorba despre
Yoshitsune, cel care împinsese clanul Taira la pieire; era, desigur, şi un
trofeu special pentru soldatul Taira care avea să-l ucidă.

Printre soldaţii clanului Minamoto, şi Yoshitsune căuta pe cineva
anume. Faptul că samuraii Taira se foloseau de corăbii îi făcea aproape
imposibil de nimicit. În cazul în care s-ar fi confruntat cu o înfrângere, ar fi
putut oricând să fugă pentru a se regrupa ori să caute adăpost printre piraţi.
Pe Yoshitsune îl interesa mai mult Antoku, micul împărat în vârstă de 8 ani,
care cu siguranţă se afla pe una dintre corăbiile clanului Taira. Dacă
Yoshitsune ar fi putut pune mâna pe conducătorul nominal al samurailor
Taira, aceştia ar fi fost obligaţi să i se supună.

La începutul bătăliei, ce trecea progresiv de la schimbul de săgeţi la
lupta corp la corp, clanul Taira era în avantaj. Curenţii erau de partea sa, iar
eforturile clanului Minamoto prost orientate. Yoshitsune şi-a îndreptat
atacul împotriva stridentei şi fastuoasei nave-amiral a flotei clanului Taira,
fără să bage de seamă că aceasta era doar o diversiune şi că Antoku şi
„suita” lui se aflau pe o corabie mai puţin bătătoare la ochi.



Când mareea s-a schimbat în avantajul clanului Minamoto, Yoshitsune
a aflat şi o informaţie vitală de la un trădător din tabăra Taira, care l-a
înştiinţat unde se află împăratul Antoku. Yoshitsune le ordonă arcaşilor să
tragă asupra marinarilor şi vâslaşilor de pe vasele din apropiere, ignorându-i
complet pe samurai şi lăsând vasele imobile pe apă. Cum Yoshitsune se
apropia periculos de mult de corabia lui Antoku, comandantul clanului
Taira a anunţat înlăcrimata familie imperială că nu mai era nici o şansă de
scăpare. Flamurile albe ale clanului Minamoto fluturau triumfătoare.
Flamurile roşii ale clanului Taira aveau să cadă. Marele război dintre cele
două clanuri se sfârşise şi nu mai rămânea nici o raţiune de a trăi.

Bunica lui Antoku, văduva detestatului Kiyomori, l-a luat de mână pe
micul împărat şi l-a convins să se roage împreună cu ea lui Buddha. Apoi a
rostit cele mai faimoase ultime cuvinte din istoria samurailor: „Capitala
noastră zace sub valuri”.

Apoi, strângându-l la piept pe împărat, s-a aruncat în mare. Văzând că
ea s-a sinucis, ceilalţi membri ai curţii refugiate a lui Antoku s-au grăbit să-l
urmeze, aruncându-se şi ei peste bord. Mama lui Antoku a fost „salvată”
doar pentru că un membru al clanului Minamoto a apucat-o de păr cu o
greblă, în timp ce se scufunda în apă. Sabia imperială, un artefact antic din
vremuri de legendă, s-a pierdut pentru totdeauna, deşi Oglinda Sacră a fost
recuperată de la curteanul care o purta, ţintuit de săgeţile trase de samuraii
Minamoto. Alţi membri ai clanului Taira s-au înfăşurat în lanţurile
ancorelor pentru a fi siguri că vor muri sau au îmbrăcat armuri ca să se
înece. Un samurai, văzând, dezaprobator, că liderul clanului Taira se
codeşte, şi-a împins stăpânul în mare:

 
Faţa mării era plină de steaguri şi flamuri stacojii, ca nişte frunze ruginii împrăştiate de
furtunile de toamnă pe fluviul Tatsuta. Valurile cândva albe ce se spărgeau de ţărm erau acum
vopsite-n purpuriu. Corăbii fără stăpân, părăsite, pluteau în voia vântului şi a curenţilor, triste
şi fără ţintă26.
 

Sinuciderea în masă de la Dannoura, reprezentând prăbuşirea clanului Taira,
a făcut ca zona să rămână tabu timp de secole. Marinarii japonezi evitau pe
cât posibil zona, iar pescarii se ţineau departe, de teamă să nu dea nas în nas
cu spiritele fără odihnă ale clanului blestemat. Cei care se încumetau să se
aventureze aproape de strâmtoare prindeau câteodată crabi cu chipuri stranii



de om încrustate în carapace. Crezând că erau reîncarnările samurailor din
clanul Taira, aruncau aceşti „crabi Heike” înapoi în mare. În zilele noastre,
după opt secole de selecţie nenaturală, ce favorizează crabii cu chipuri de
samurai pe spate, carapacele crabilor Heike s-au transformat în
cutremurătoare reproduceri ale chipurilor războinicilor, reamintind mereu
de tragicul sfârşit al clanului Taira.
 
1. Farris, Heavenly Warriors, p. 293.
2. Gen înseamnă Minamoto, iar Hei sunt Taira, prima literă transformându-se în p când se formează
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dezbinărilor provocate.

3. Heike Monogatari, I: 1.
4. Heike Monogatari, VII: 6. Sugawara, The Ancient Samurai, p. 248, afirmă că numărul morţilor
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7. Heike Monogatari, VII: 20.
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9. Sugawara, The Ancient Samurai, p. 258.
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Vântul divin

Shogunatul Kamakura şi armada mongolă
În urma înfrângerii clanului Taira, al optzeci şi doilea împărat, susţinut

de familia Minamoto şi recunoscut oficial, adolescentul Go-Toba, i-a oferit
funcţia de shogun lui Yoritomo. Clanului Minamoto i s-a acordat, prin
urmare, dreptul de a guverna Japonia în numele împăratului, iar Yoritomo s-
a şi pus pe treabă, din cartierul său general de la Kamakura. Pentru
Yoritomo, ca şi pentru toţi shogunii care i-au urmat, cel mai des folosit
termen era bakufu – „cârmuire-din-cort” ori „de-după-cortină”. În acest caz,
baku era o fâşie lată de pânză, susţinută din loc în loc de câte un ţăruş din
lemn. Odată ce ţăruşii erau înfipţi în pământ, pânza forma un paravan lung,
înalt cam cât un stat de om, care demarca astfel cortul unui general şi îl
ferea de privirile indiscrete. Îl apăra deci şi de intemperii, făcându-l totodată
imposibil de luat în cătare de către duşmanii aflaţi la distanţă. Aşezat pe
taburet în baku, un general putea exercita comanda în relativă siguranţă.
Dar, la fel cum baku era instalat doar pe durata unei bătălii, fiind înfăşurat
la loc atunci când armata pornea mai departe, şi shogunul trebuia să fie
delegat temporar şi învestit cu această funcţie pentru a face faţă unei
urgenţe naţionale. Dar care era urgenţa? Clanul Taira fusese nimicit, ultimii
săi slujitori loiali se împrăştiaseră prin cătunele din munţii din vestul
Japoniei, coloana vertebrală a rezistenţei era distrusă. În schimb, într-o
încercare de consolidare a puterii, din păcate, tipică samurailor victorioşi,
Yoritomo s-a întors împotriva propriilor oameni, mai cu seamă împotriva
generalului biruitor Yoshitsune.

La doar trei zile după ce Yoshitsune s-a întors triumfător în Kyōto, a
sosit o scrisoare din partea lui Yoritomo în care îl acuza că a dat dovadă de
laxitate în comandă, nu a ţinut seama de sfaturi chibzuite şi şi-a supus
soldaţii unor riscuri inutile. Şocat, Yoshitsune s-a îndreptat spre Kamakura
pentru a-i preda pe prizonieri şi a da raportul, însă a fost lăsat să aştepte o



lună în oraşul vecin, Koshigoe. Povestea familiei Heike conţine scrisoarea
tânguitoare pe care i-a trimis-o necioplitului său frate vitreg, dar care a
rămas fără răspuns. I s-a poruncit în schimb să se întoarcă la Kyōto, unde a
fost informat că i s-au confiscat pământurile.

O tentativă de asasinare a lui Yoshitsune l-a făcut să se supună
poruncii împăratului retras la mănăstire Go-Shirakawa de a-l „pedepsi” pe
Yoritomo – în fapt, o declaraţie de război între Minamoto şi Minamoto. Cu
toate acestea, la scurt timp după aceea, Yoshitsune s-a făcut nevăzut, iar
puţinii săi adepţi rămaşi s-au risipit în timpul unei furtuni.

Popularitatea poveştii lui Yoshitsune a eclipsat faptul că Yoritomo s-a
descotorosit de mai mulţi lideri importanţi. Cei care au obţinut victoria
pentru clanul Minamoto au fost în mare parte exterminaţi în câţiva ani, însă
căderea în dizgraţie a lui Yoshitsune, la nici 30 de ani, e cea care a aprins
imaginaţia japonezilor.

Cum era de aşteptat, Yoshitsune s-a hotărât să se întoarcă în siguranţă
în nordul Japoniei, unde cândva, în copilărie, fugise din calea duşmanilor
săi din clanul Taira şi unde acum spera să scape de urmărirea clanului
Minamoto. Totuşi, ca să ajungă în nord, trebuia să traverseze cumva
regiunea dominată de Yoritomo, care, ştiind asta, a ordonat închiderea
tuturor hotarelor dintre provincii, oamenii nemaiputând trece fără să
dovedească cine sunt.

În poate cel mai celebru incident al exilului său, se spune că
Yoshitsune, împreună cu o mână de adepţi, s-ar fi furişat printr-un punct de
control de la Ataka deghizaţi în călugări budişti. Din cauză că era mic de
statură şi pentru a nu atrage atenţia asupra lui, Yoshitsune îşi asumă rolul
hamalului, în timp ce vestitul său scutier, uriaşul Benkei, joacă rolul
principal. Inversând poziţiile tradiţionale de putere, aceştia se apropie de
punctul de control, unul dintre barajele impuse la porunca lui Yoritomo.
Totuşi, Benkei pare să-i convingă pe samuraii care stau de strajă că grupul
este într-adevăr format din călugări aflaţi într-un aşa-zis pelerinaj de
strângere de donaţii pentru reconstrucţia unui templu renumit. În
numeroasele piese de teatru scrise de-a lungul secolelor despre aventura
aceasta, Benkei îşi maschează înşelăciunea desfăşurând un pergament de pe
care se preface că citeşte o listă a celor ce au promis să facă donaţii. Grupul
e lăsat să treacă, dar Yoshitsune, neatent, atrage atenţia asupra sa.
Gândindu-se rapid la o soluţie, Benkei îşi loveşte „hamalul” pentru



neîndemânarea lui, convingându-i astfel pe străjeri că acela nu poate fi
Yoshitsune, căci lovirea unui comandant ar fi considerată o infracţiune
capitală.

Diverse versiuni ale poveştii nu concordă în privinţa complicităţii
gardienilor. Şi în piesa de teatru nō Ataka, şi în piesa kabuki Kanjinchō
(Izvodul de iscălituri), şeful străjilor îşi dă seama de şiretlic, recunoscându-l
pe Yoshitsune, ba chiar băgând de seamă că Benkei „citeşte” de pe un
pergament gol. Cu toate acestea, le îngăduie să treacă, socotind că onoarea a
rămas nepătată şi dând dovadă de respect faţă de situaţia dificilă a lui
Yoshitsune – hōgan-biiki („milă pentru locotenent”) rămâne un termen
japonez pentru protejarea perdantului.

Anii de pribegie ai lui Yoshitsune s-au încheiat în 1189, când gazdele
sale din nord l-au trădat. La fortul Takadachi, pe malurile aceluiaşi râu
Koromo unde, cu secole în urmă, populaţia emishi îi masacrase pe
invadatori, Yoshitsune şi o mână de susţinători, câţi mai rămăseseră, au fost
înconjuraţi de nişte samurai din partea locului. Copleşit de situaţie şi
neavând cum să scape, Yoshitsune s-a retras în interior şi şi-a făcut
seppuku. Afară, ultimii săi oameni ţineau piept atacului a zeci de inamici,
până ce doar uriaşul Benkei a mai rămas în viaţă. Aflat într-o poziţie ce îi
permitea să înfrunte simultan doar câte un inamic sau doi, Benkei, cu
naginata sa lungă, a doborât mulţi călăreţi.

La un moment dat, samuraii au rămas pe loc, nemaiîndrăznind să se
apropie, în vreme ce Benkei se sprijinea tăcut de naginata sa, cu armura
străpunsă toată de săgeţi, iar în spatele lui, flăcările care mistuiau fortul
Takadachi se înălţau până la cer. Nici unul dintre samurai nu mai voia să
atace, iar Benkei, părând că meditează, aştepta neclintit, aşa cum zăbovise
cândva pe podul Gojō în aşteptarea unui adversar pe măsură. Abia când
curentul produs de un cal în galop îl împinge pe Benkei iese la iveală
adevărul: murise de ceva vreme şi numai armura îl mai ţinuse în picioare1.

Spiritele ce bântuiau erau o temă recurentă în poveştile ulterioare ale
clanului Minamoto. Samuraii din nord care s-au întors împotriva lui
Yoshitsune au fost şi ei nimiciţi în urma unei expediţii „punitive”, trimisă de
Yoritomo sub pretextul că ar răzbuna moartea iubitului său frate vitreg! În
1199, Yoritomo a căzut de pe cal şi a murit din cauza rănilor – folclorul



avea numaidecât să afirme că fantoma lui Yoshitsune sau a lui Benkei a fost
cea care a făcut calul să se cabreze.

Domnia lui Yoritomo a durat, astfel, doar câţiva ani după ce fratele său
a obţinut victoriile în locul său. Oficial, clanul Minamoto a rămas
deţinătorul titlului shogunal aproape 150 de ani. În realitate, ei deja
pierduseră puterea când a murit Yoritomo. I-au urmat cei doi fii ai săi, dar,
cum amândoi erau foarte tineri, aveau nevoie de un regent.

Aşa se face că shogunul conducea în numele împăratului, iar regentul
(shikken) conducea în numele shogunului. Epuizat şi decimat de cuceriri,
clanul Minamoto s-a bucurat doar cu numele de roadele victoriilor sale.
Căci, de fapt, familia soţiei lui Yoritomo, Hōjō Masako, ţinea frâiele puterii.
Pentru a lăsa impresia că s-a călugărit, ea s-a ras în cap, fiind poreclită Ama
Shōgun – Călugăriţa.

Hōjō Masako (1157-1225) fusese martoră la nenumărate evenimente
din timpul Războiului Genpei. Se născuse în toiul Revoltei din perioada
Heiji şi era copil atunci când tânărul Yoritomo a fost trimis în exil în ţinutul
tatălui ei. În ciuda statutului lui Yoritomo de inamic al clanului Taira, aliat
al familiei Hōjō, lui Masako i s-a îngăduit să se mărite cu Yoritomo în 1180.
În vreme ce Războiul Genpei devasta centrul şi vestul Japoniei, Masako şi
Yoritomo îşi creşteau copiii – dintre care doi aveau să ajungă shoguni – în
Kamakura, zona de influenţă a clanului Hōjō.

După moartea lui Yoritomo, Masako a condus în numele fiului său de
18 ani, iar când acesta a murit în împrejurări suspecte, în numele fratelui
său mai mic. Atunci când şi acest băiat a murit, Masako şi fratele ei au ales
ca înlocuitor un prunc, asigurându-se că rolul de regent al shogunului va
dura la fel de mult precum cel al altor dregători ce cârmuiau în numele
împăratului.

Au existat, fireşte, şi alte personaje care îşi urmăreau propriile interese.
Împăratul retras la mănăstire Go-Toba (1180-1239) a abdicat în 1198 şi a
încercat să dirijeze politica japoneză din umbra următorilor trei succesori ai
săi – doi fii şi un nepot. Planurile i-au fost zădărnicite odată cu moartea
celui de-al doilea fiu al lui Yoritomo, când a refuzat să se unească în secret
cu familia Hōjō pentru alegerea unui succesor cu legături imperiale. Oficial,
originea tulburărilor ce au urmat a fost o neînţelegere din cauza
redistribuirii unor pământuri, însă ostilitatea dintre Go-Toba şi clanul Hōjō
s-a născut din credinţa fiecăruia că celălalt deţine o sinecură fără rost.



Clanul Hōjō îl socotea pe Go-Toba un băgăcios inoportun; Go-Toba îi
considera pe cei din clanul Hōjō nişte paraziţi ce administrau inutil o
instituţie a cărei raison d’être dispăruse odată cu clanul Taira.

În acest conflict, cunoscut ca Revolta din perioada Jōkyū sau Shōkyū,
de la anul în care a avut loc (1221), Go-Toba a adunat mai întâi o oaste de
călăreţi în Kyōto, gata să se opună shogunatului Kamakura. A reuşit acest
lucru sub masca unei competiţii de tir cu arcul, prin care i-a recrutat pe cei
mai buni pentru armata sa. A apelat, de asemenea, la ajutorul clanului
Miura, sperând că, odată ce revolta sa va fi promulgată public, i se vor
alătura şi alte clanuri care nu îi aveau la inimă pe cei din familia Minamoto.
O fi fost clanul Taira în mod oficial distrus, însă întotdeauna a existat câte o
generaţie de mici nobili rămaşi fără pământuri, vlăstari ai unor clanuri
dezamăgite şi samurai înveninaţi care puteau fi convinşi să răstoarne o
orânduire ce nu le era favorabilă.

Go-Toba a emis atunci un decret, nu foarte diferit de cel al rudei sale
îndepărtate, prinţul Mochihito, prin care le cerea samurailor loiali tronului
să nu ţină cont de autoritatea shogunatului Kamakura. Totuşi, nu a primit
prea multă atenţie din partea samurailor din împărăţie, iar Go-Toba a aflat
cu dezamăgire că nici măcar presupuşii săi aliaţi din clanul Miura nu s-au
arătat interesaţi să i se alăture. În scopul de a impune familia imperială
drept o forţă militară demnă de luat în seamă, Go-Toba a comandat o
flamură imperială. Întâmplător sau în mod intenţionat, culoarea de bază era
un roşu aprins, trimiţând cu gândul la defunctul clan Taira, decorat cu
reprezentări metalice ale soarelui şi lunii. Era prima, dar nu şi ultima dată
când sub un stindard imperial se adunau soldaţi „loiali”. În teorie, se
presupunea că nici un supus cu adevărat loial nu ar fi îndrăznit să atace o
armată care purta simbolul legitimităţii împăratului. În practică, atât în acest
război, cât şi în cele de mai târziu, au existat mereu căi de a demonstra că
purtătorii flamurilor fie le împrumutaseră, fie le furaseră, fie le obţinuseră în
mod necinstit.

La Kamakura, veştile despre decret au declanşat o reacţie promptă.
Shogunatul nu putea să rişte ca flamura să fie afişată în prea multe
provincii. Nemaiaşteptând o declarare oficială a ostilităţilor sau o înaintare
a armatei dinspre Kyōto, cei din clanul Hōjō au trimis trei grupuri de
samurai, în speranţa că, până va ajunge în regiunea Kyōto, fiecare va
dobândi dimensiunile unei armate.



Deşi au avut loc câteva răfuieli între trupele lui Go-Toba şi armatele
care se apropiau, bătălia decisivă urma să se dea, din nou, la râul care trece
pe lângă Kyōto, ca ultimă linie de apărare înaintea drumului către capitală.
Prin urmare, anul 1221 a adus o a treia bătălie de la Uji sau, mai degrabă,
de-a lungul râului, de la Uji până la următorul pod de la Seta. Forţele
imperiale, compuse din susţinătorii tot mai puţin numeroşi ai lui Go-Toba şi
călugări războinici, au rezistat cât au putut, însă bakufu a atacat în toate
punctele slabe posibile de-a lungul malurilor. A fost deci doar o chestiune
de timp până ce trupele shogunului au reuşit să traverseze râul şi să-şi pună
adversarii pe fugă.

Deja conştient că forţele sale sunt cu totul copleşite, Go-Toba, cuprins
de panică, a căutat adăpost la călugării războinici de pe muntele Hiei, însă i
s-a spus că nu este bine-venit. Odată cu sosirea forţelor din Kamakura în
capitală, rebeliunea a fost înăbuşită în faşă. Go-Toba şi cei doi fii ai săi au
fost surghiuniţi. Nepotul său recent înscăunat, care era doar un prunc, a fost
înlăturat de la putere şi înlocuit cu un nepot mai maleabil. În esenţă, fusese
o reiterare mult mai scurtă şi mai puţin păgubitoare a Războiul Genpei, cu
împăratul în rolul clanului Taira. Dar acum, că împăratul fusese înfrânt,
curtea imperială se afla în mod clar la mâna shogunatului. Mai mult, forţele
victorioase controlau nu doar ţinutul Kantō, ci şi pământurile şi proprietăţile
confiscate de la perdanţi. Astfel, shogunatul Kamakura s-a bucurat de un
control fără precedent asupra centrului puterii imperiale, precum şi asupra
bogatei regiuni Kantō. La vest de Kyōto, multe zone au rămas în mâinile
nobililor care nu au jurat credinţă faţă de bakufu. În loc să agite apele,
bakufu pur şi simplu l-a lăsat pe împărat în pace, ca punct focal al loialităţii
independenţilor.

După Revolta din perioada Jōkyū, bakufu a condus Japonia în relativă
pace, timp de 50 de ani. Abia după aceste două generaţii s-au iscat noi
frământări. Două erau dificultăţile majore cu care se confrunta bakufu din
Kamakura, dar nici una nu părea iniţial să fie mai mult decât o mică
problemă de protocol. Amândouă, în schimb, aveau să degenereze în
conflicte ce au secerat mii de vieţi.

Mai întâi, în 1272, a murit împăratul retras la mănăstire Go-Saga,
nepotul ghinionistului Go-Toba. Un fapt nu foarte important pentru bakufu,
care îşi asumase atâta putere în administrarea de zi cu zi a ţării, încât adesea
curtea nu mai avea alte preocupări în afara disputelor legate de protocol. Cu



toate acestea, moartea lui Go-Saga a atras atenţia asupra unei fisuri fatale în
sistemul împăraţilor retraşi la mănăstire. Aceştia nu aveau decât să se
amestece în treburile succesorilor lor, ţinând cont de faptul că erau datori să
asculte porunca înaintaşului lor. Dar dacă, precum în acest caz, un împărat
retras la mănăstire murea fără să dea instrucţiuni clare, lăsând în urmă un
fiu care era tot împărat retras şi un al doilea fiu care era împăratul în
exerciţiu? Dacă împăratul în exerciţiu se retrăgea la mănăstire, fiul cui îi
urma la tron? În termenii protocolului de la curte, prevala fratele retras sau
fratele în exerciţiu? Dacă Go-Saga ar mai fi trăit, ar fi putut tranşa problema
printr-o singură vorbă; dar acum, că murise, nimeni nu avea suficientă
autoritate încât să se pronunţe în acest caz.

Ironia face că Go-Saga pare să nu fi zis nimic tocmai fiindcă se aştepta
ca bakufu să decidă în locul lui, aşa cum procedase în toate celelalte treburi
ale imperiului în timpul domniei sale. Însă moartea lui împiedica bakufu să
emită un edict, căci, oricare ar fi fost candidatul favorizat, perdantul ar fi
făcut cu siguranţă plângere şi ar fi susţinut că dorinţele tatălui său au fost
prezentate greşit. Iar de la asemenea nemulţumiri până la o reconstituire
completă a revoltei prinţului Mochihito nu era decât un pas. În loc să le dea
potenţialilor inamici motiv să opună rezistenţă, bakufu a oferit un
compromis incomod, care nu a făcut decât să amâne inevitabilul. Când
împăratul în exerciţiu a abdicat, aşa cum era de aşteptat, bakufu a susţinut
succesiunea la tron a fiului acestuia, înţelegându-se că, atunci când va
abdica la rândul lui, tronul îi va reveni vărului său. Ulterior, succesiunea la
tron va alterna între cele două ramuri, pentru ca toată lumea să fie la fel de
nemulţumită. Această alternare la tron a ramurilor principală şi secundară
ale familiei imperiale avea să mai dureze 50 de ani, dar seminţele sădite în
1272 vor da naştere unui conflict care, în cele din urmă, va duce la
prăbuşirea shogunatului Kamakura.

Între timp, shogunatul Kamakura avea de rezolvat o problemă mai
presantă. Şi aceasta a început mai degrabă ca o măruntă dificultate de
protocol, pentru ca apoi să se transforme într-un conflict de proporţii. Iar
pentru ca ironia să fie şi mai mare, a apărut o poveste populară care
pretindea că măreţul erou Yoshitsune nu murise în tragedia de la fortul
Takadachi. Umbla vorba prin Japonia că fugise din ţara care l-a trădat şi
căutase adăpost pe continentul asiatic. Acolo găsise o armată entuziastă de
noi supuşi, care l-au declarat „Mare Conducător”. Sub acest nume,



Genghis-Han în mongolă, condusese o armată puternică ce cucerise mare
parte din lumea cunoscută. Într-adevăr, personajele istorice Yoshitsune şi
Genghis-Han erau cam de aceeaşi vârstă şi au fost respectate de oamenii lor,
dar asemănările se termină aici.

Dincolo de strâmtoare, în Coreea, localnicii au purtat un război
îndelungat, fără sorţi de izbândă împotriva invadatorilor mongoli. Când a
fost cucerită Coreea, nepotul lui Genghis-Han ocupase şi capitala Chinei. O
armată uriaşă pusese stăpânire pe o bună parte din nordul Asiei, iar
conducătorul acesteia, în urma unor discuţii aprinse între generali rivali, s-a
autoproclamat împărat al Chinei. Acest conducător, Kubilai-Han, a trimis
soli în Japonia, cerând ca „regele” japonez să stabilească relaţii de prietenie
cu imperiul său. În scrisoarea lui, politicoasă, dar fermă totodată, menţiona
că el este conducătorul lumii şi că ar fi în interesul unei „ţărişoare” ca
Japonia să-şi dezvolte relaţii de prietenie. În lipsa acestei recunoaşteri vagi
şi imprecise, alternativa era războiul. „Şi cui i-ar plăcea o asemenea stare de
lucruri?”, încheie Kubilai pe un ton fals prietenos2.

Alăturarea termenilor împărat şi rege vorbea de la sine. Conducătorul
Japoniei ori recunoştea că nu e decât un amărât de vasal al lui Kubilai-Han,
ori avea de îndurat urmări violente. Iar japonezii ştiau cum se comportau
mongolii. Dacă un oraş refuza să capituleze, mongolii masacrau tot ce le
ieşea în cale. În timpul guvernării paşnice a shogunatului Kamakura, nişte
armate mongole ajunseseră în vest până în Austria, cuceriseră Siberia şi
răsturnaseră de la putere Dinastia Jin din nordul Chinei. Acum cuceriseră şi
Coreea. Dacă suveranul japonez nu avea să se ploconească înaintea lui
Kubilai-Han, Japonia urma să aibă aceeaşi soartă.

După spusele câtorva bârfitori încrezuţi de prin regiunile vestice ale
Japoniei, scrisoarea lui Kubilai-Han nu era un aşa mare dezastru. Doar
anunţa că ostilităţile Războiului Genpei erau pe cale să reînceapă. Până la
urmă, membrii clanului Taira nu fuseseră înfrânţi, ci îşi pierduseră urma în
lumea de basm a exoticei şi necunoscutei Chine şi se întorseseră două
generaţii mai târziu ca stăpâni ai unei armade străine. Desigur că în
povestea asta nu exista nici un sâmbure de adevăr – dar ea ne spune, în
schimb, alt adevăr: că Japonia a rămas dezbinată chiar şi în timpul
guvernării bakufu şi că mongolii puteau chiar să găsească printre japonezi
pe unii dispuşi să colaboreze cu ei dacă nu îi unea cineva.



Decisiv a fost faptul că scrisoarea lui Kubilai-Han nu era adresată cui
trebuie. Încurca titlul de împărat al Japoniei cu cel de conducător al
Japoniei. În cazul în care Kubilai-Han ar fi ştiut mai multe despre japonezi,
poate şi-ar fi dat seama că shogunatul Kamakura conducea Japonia în
numele împăratului. Iar dacă ar fi fost şi mai bine informat despre
complexităţile politicii japoneze, ar fi ştiut că nici shogunul nu era decât o
marionetă şi că adevăratul conducător al Japoniei era regentul shogunului.

La acea vreme, regentul shogunului era proaspăt-numitul Hōjō
Tokimune, un tânăr de 18 ani pe umerii căruia va cădea apărarea Japoniei în
faţa unei forţe militare ce cucerise lumea. A evitat cu mare iscusinţă să le
dea un răspuns clar mongolilor, recurgând la o tactică japoneză comună, cea
a tergiversării, în speranţa că situaţia din China avea să se schimbe.

Raţiunea tergiversării japonezilor poate fi parţial explicată prin
campania prelungită din Coreea. Mongolii nu constituiau o ameninţare reală
până când nu pacificau Coreea, iar bătăliile din peninsulă s-au prelungit
mulţi ani. Chiar dacă mongolii ar fi izbutit să cucerească Coreea, japonezii
tot ar fi sperat că atacul va mai fi amânat de cine ştie ce probleme apărute în
altă parte, de moartea lui Kubilai-Han sau de planuri de acţiune
interminabile. În 1271, o revoltă în Coreea a ameninţat cârmuirea
promongolă, iar japonezii au fost invitaţi să participe – cu toate acestea,
bakufu a refuzat să se implice, având certitudinea că, dacă ar fi făcut-o şi ar
fi dat greş, mongolii ar fi avut imediat motive să-i atace.

În 1273, primul grup de soldaţi mongoli a ajuns în Coreea pentru a
pregăti invazia Japoniei. Au găsit o ţară atât de sărăcită în urma rezistenţei
împotriva mongolilor, încât nu se mai găsea nimic de mâncare, proviziile
trebuind să fie aduse tocmai din China. Câtă vreme Coreea nu putea să-şi
hrănească nici măcar populaţia, ţara nu putea să funcţioneze ca punct de
triaj pentru o armadă mongolă, ceea ce era în avantajul japonezilor.

Hōjō Tokimune i-a pus pe samurai să lucreze la o amplă strategie
defensivă, construind forturi şi ziduri în jurul golfului Hakata – alegerea
firească a oricărei flote invadatoare şi singurul port suficient de mare pentru
a adăposti o flotă de invazie de pe continent. A mai trecut un an fără ca
mongolii să invadeze Japonia. Apoi, exact după ce s-a cules recolta în
Coreea, s-au zărit şi primele semne ale unei flote inamice în strâmtoarea
coreeană.



Primul punct de contact a fost insula Tsushima, la jumătatea strâmtorii,
aflată acum sub conducerea clanului Sō. Potrivit legendei, apărătorii insulei
Tsushima şi-au dat seama pentru prima dată că se apropie mongolii când a
izbucnit unui incendiu în sanctuarul zeului războiului, Hachiman, în afara
oraşului. Un martor a susţinut că incendiul s-a declanşat imediat după ce un
stol de porumbei albi a aterizat în incintă, afirmaţie luată în derâdere de
liderul samurailor, Sō Sukekuni, ca un semn din partea zeului lor protector
să se pregătească de apărare. Cei care mai ştiu câte ceva despre tacticile
mongolilor poate că îşi amintesc de poveşti despre războinici mongoli care
incendiau oraşele inamice folosindu-se de păsări pentru a da foc – este
foarte posibil ca „avertismentul” din partea lui Hachiman să fi fost de fapt
primul act al agresiunii mongole3.

Imensul golf Sasunoura a început să se umple cu o flotă uriaşă. Sō
Sukekuni a trimis o mică solie către corabia din frunte, dar oamenii săi au
fost îndată întorşi din drum de o ploaie de săgeţi trase de mongoli. Acesta a
fost pentru japonezi primul indiciu că inamicii lor nu aveau să respecte
regulile tradiţionale ale luptei între samurai.

Un samurai mai tânăr a lansat o săgeată şuierătoare pentru a anunţa
începerea ostilităţilor. În loc să răspundă la fel, mongolii s-au pus pe râs.
Forţele inamice au debarcat şi au şi început să-i atace pe samuraii adunaţi
acolo, fără să ţină seama de rang sau de precedenţă. Pe măsură ce soldaţii
lui Sō se chinuiau să ţină piept atacului mongolilor, oamenii mureau pe
capete, loviţi de săgeţi otrăvite, în timp ce catapulte uriaşe lansau proiectile
de fier explozive, care secerau plutoane întregi. Spre deosebire de samurai,
mongolii erau înarmaţi cu scuturi metalice şi avansau în falangă, acoperiţi
de o altă ploaie de săgeţi otrăvite.

Abia mai târziu, când bătălia a degenerat într-o învălmăşeală generală,
samuraii au putut să lupte în maniera în care erau obişnuiţi, corp la corp.
Dar săgeţile otrăvite şi grămada de scuturi unite le permisese multor mii de
„mongoli” să debarce – armata includea şi coreeni şi chinezi, dar cu toţii
erau „mongoli” în ochii samurailor.

Unul dintre liderii armatei lui Sō, după ce a ucis un mongol masiv, s-a
urcat pe leşul acestuia şi le-a strigat celorlalţi invadatori că sunt laşi,
provocându-i să-l înfrunte într-o luptă corp la corp. Drept răspuns, a fost
străpuns de zeci de săgeţi, dintre care trei s-au dovedit a fi fatale.



Sō Sukekuni a condus un ultim atac către locul în care căzuse
locotenentul său, dar a fost şi el ucis:

 
Guvernatorul Sō, care, acum rănit, comandase garnizoanele strigând către trupele sale şi
dându-le avânt în luptă, s-a ivit călare, în fruntea unei cete de călăreţi, şi s-a îndreptat spre
locul unde… fusese ucis cel mai bun general al său… Aceasta a fost una dintre cele mai
groaznice privelişti, precum şi ultimul act al bătăliei din ziua aceea… Vacarmul tobelor
mongole asurzea cerul, pământul se cutremura de vuietul strigătelor de război. Ah! Unde este
biata noastră speranţă ce gonea în ghearele morţii? Suliţele au început să cadă precum stropii
de ploaie primăvara, iar sângele a curs până ce câmpul s-a prefăcut într-o mare stacojie. Unde
este viteaza armată a lui Sō Sukekuni, în fumul armelor sau în ploaia de săgeţi? Nu mai era
nici unul pe insulă; tot ce se mai zărea prin valurile de fum erau câţiva cai fără stăpân,
întorcându-se şi nechezând în taberele lor pustii4.
 

Cum era de aşteptat, mongolii erau hotărâţi să-i omoare pe toţi cei rămaşi –
sau, cel puţin, o mare parte dintre ei: faptul că cineva a apucat să spună
această poveste şi că bărcile au ajuns pe insula vecină Iki, descriind ultima
rezistenţă a samurailor dovedeşte că unii au reuşit totuşi să scape teferi de
pe insulă. Ultima rezistenţă a lui Sō Sukekuni a lăsat insula Tsushima
neapărată. Femeile din reşedinţa lui Sō se sinucideau deja în masă, iar în
ziua următoare mongolii s-au năpustit asupra bărbaţilor rămaşi în viaţă,
trecând totul prin foc şi sabie, până ce oraşul a ars din temelii. Femeile care
nu şi-au luat viaţa au fost siluite şi urcate la bordul corăbiilor mongole ca
sclave şi, se pare, ca scuturi umane. Când armada s-a apropiat de insula
următoare, Iki, aflată departe de coasta insulei Kyūshū, navele din frunte
erau împodobite cu un şirag de prizoniere, legate cu cruzime între ele cu o
sârmă care le străpungea palmele; unele erau deja moarte din pricina
rănilor, altele se zbăteau cumplit între viaţă şi moarte.

 În îndepărtata Kamakura, regentul shogunului, Hōjō Tokimune,
vorbea cu preotul budist favorit, mărturisindu-şi temerile legate de invazia
mongolă.

„În sfârşit”, spuse el, „acesta e lucrul cel mai de seamă din viaţa mea”.
Preotul l-a întrebat cum are de gând să înfrunte acest moment.

Răspunsul lui Tokimune a fost un strigăt de război abia inteligibil: KATSU!
(„Victorie!”).

„E adevărat”, a spus preotul. „Un pui de leu răcneşte ca un leu.”
Povestea despre Tokimune şi confesorul său budist este foarte

cunoscută în Japonia, în ciuda inconsecvenţelor istoriografice. Când anume



şi-a mărturisit temerile Tokimune şi a cugetat asupra apropierii mongolilor?
Toate reprezentările poveştii, sub formă de piese de teatru, romane sau
filme, pot să introducă o paranteză, cum face şi această carte, între primul
atac al mongolilor şi strigătul sfidător al lui Tokimune, prezentându-l drept
samuraiul arhetipal, care îşi înfruntă duşmanii cu o furie pură şi dorinţă de
victorie. Cu toate acestea, criticii moderni au interpretat diferit rezistenţa lui
Tokimune, ca fiind gestul disperat al unui om cu totul depăşit de situaţie,
care a reuşit să nu devină unul dintre cei mai mari perdanţi ai istoriei doar
printr-un noroc chior. Am putea, de asemenea, să menţionăm că dintre
numeroasele hagiografii şi cărţi de management din anii 1980 care încearcă
să aplice gândirea samurailor în lumea afacerilor, nici măcar una nu
îndrăzneşte să sugereze că soluţia la orice problemă este pur şi simplu să te
apuci de urlat5.

Povestea îşi pierde şi mai mult din forţa narativă dacă ţinem cont de
faptul că mijloacele de comunicare nu erau chiar atât de rapide. În
îndepărtata Kamakura nu a ajuns nici un mesager cu vestea despre
apropierea mongolilor, la fel cum nu a ajuns nici vreo descriere a
masacrului de la Tsushima. În momentul când Hōjō Tokimune a aflat cum
decursese de fapt atacul mongolilor, acesta se încheiase deja. Tokimune ştia
atât de puţin, încât, atunci când „a răcnit ca un leu”, se putea ca tot sudul
Japoniei să fi fost deja în mâinile mongolilor.

În insula Iki nu erau prea mulţi samurai. Comandantul insulei,
Saemonnojo Kagetaka, a fost lăsat să-şi păzească teritoriul cu o armată
improvizată, formată din pescari şi ţărani înarmaţi cu arme ruginite, suliţe
de vânătoare şi pietre. Kagetaka a sechestrat soţiile şi copiii bărbaţilor în
castelul său şi a organizat o puternică rezistenţă împotriva invadatorilor care
se apropiau. A fost forţat să se retragă în castel din prima zi de luptă, dar s-a
pregătit pentru un asediu, în speranţa că întăririle erau deja pe drum, dinspre
coastă.

Chiar şi aşa, a fost înconjurat din toate părţile de o mulţime uriaşă de
soldaţi inamici ce înălţau un ocean de flamuri roşii – alegerea culorii a fost
o simplă coincidenţă, însă de-ajuns ca să aţâţe zvonurile despre o renaştere
a răzbunătorului clan Taira. În zorii zilei următoare atacul a continuat, dar
deşi Kagetaka şi oamenii săi au izbutit să îndepărteze trupele mongole de la
o poartă dărâmată, proiectilele explozive ale acestora au incendiat castelul.



Dându-şi seama că totul e pierdut, Kagetaka i-a poruncit unui slujitor să
alerge la cartierul general ca să dea de veste despre înfrângere şi s-o ia cu el
pe singura lui moştenitoare, fiica sa, Katsura, ca să-i ducă numele mai
departe. În bine-cunoscuta tradiţie a samurailor, relatarea despre ultima
rezistenţă a lui Kagetaka se axează doar în parte pe lupta sa aprigă pentru
apărarea castelului – pagini întregi sunt dedicate certurilor dintre samurai cu
privire la cine ar trebui să rămână pe poziţii ca să aibă parte de o moarte
onorabilă.

Din păcate pentru Katsura, totul a fost în van. Ambarcaţiunea cu care a
fugit s-a apropiat periculos de mult de monogoli şi ea a murit străpunsă de
săgeţi. Între timp, mongolii avansaseră spre Kagetaka, apărându-se cu
scuturi umane. Peste tobele mongolilor şi răcnetele invadatorilor, apărătorii
auzeau rugăminţile femeilor, care îi implorau să tragă în ele fără şovăire, ca
să poată ajunge la duşmani. Când a căzut şi ultimul bastion, Kagetaka s-a
retras în odăile sale, omorându-şi soţia şi incendiindu-şi casa.

Patru zile mai târziu, flota mongolă a ajuns în golful Hakata, cu
victimele victoriilor anterioare ţintuite de prorele şi parapetele navelor.
Samuraii îi aşteptau – cel care ar fi trebuit s-o apere pe Katsura scăpase
totuşi cu viaţă, povestind ce se întâmplase pe insula Iki –, însă tot nu erau
pregătiţi pentru schimbările de tactică. Se pare că, dintre mesajele confuze
despre apropierea mongolilor, nimeni nu se gândise încă la implicaţiile
imenselor tobe militare mongole, care erau folosite nu doar pentru a
transmite semnale, ci şi ca să sperie caii.

Unul dintre cele mai bune izvoare despre atacul de la Hakata îl
constituie o serie de pergamente pictate, comandate de samuraiul Takezaki
Suenaga în semn de supunere faţă de bakufu, pentru a fi răsplătit şi
despăgubit. Ele ne oferă ceea ce pare a fi o reprezentare remarcabil de
fidelă a sorţii schimbătoare de care au avut parte samuraii. Suenaga
povesteşte că atunci când a sosit cu oamenii lui, mongolii tocmai debarcau,
ignorând făţiş ordinul de a aştepta întăriri. Unii comandanţi cu scaun la cap
ai samurailor, observând lipsa de interes a mongolilor faţă de anunţarea
numelor şi faţă de lupta corp la corp între cei de ranguri echivalente,
încercau deja să-i convingă pe japonezi să stea pe loc şi să lanseze săgeţi
spre invadatori. Suenaga, în schimb, nu stă pe gânduri şi porneşte la atac,
trecând pe lângă alţi doi samurai care deja aveau în mâini capete de
mongoli – deci nu era el primul.



Atacul lui Suenaga are rezultatele aşteptate. O ploaie de săgeţi îi ucide
stegarul şi îi răneşte grav alţi soldaţi. E clar că lupta se dă aproape de apă,
deoarece nisipul e umed – calul lui Suenaga se poticneşte pe plajă în timp
ce săgeţile parcă nu se mai opresc. Desigur că armura samurailor e menită
să reziste săgeţilor, iar Suenaga scapă aproape nevătămat. Calul său e
nimerit însă în mai multe locuri. Unul dintre proiectilele catapultate le
explodează chiar deasupra capului, împroşcând cu şrapnel atât calul, cât şi
călăreţul. Prăvălindu-se amândoi sângerând în nisip, Suenaga se gândeşte că
până aici i-a fost, dar este salvat de un atac la fel de nesăbuit al altui grup de
samurai, care le distrage atenţia mongolilor, permiţându-i astfel lui Suenaga
să se târască în afara zonei de tragere.

Bătălia de pe plajă a ţinut o zi întreagă. Unui tânăr samurai i-a reuşit o
lovitură norocoasă, rănindu-l grav pe unul dintre liderii „mongoli” – în
realitate, un general coreean. Spre seară, japonezii s-au retras la adăpostul
lizierei din apropiere, lăsând în urmă cam o treime din soldaţii lor morţi ori
agonizând pe nisip. Acolo s-au îngrămădit în spatele unui zid de piatră
dărăpănat, înălţat pe un val de pământ. Ironic era, poate, şi faptul că acest
zid de apărare împotriva atacului mongolilor fusese de fapt construit cu 600
de ani în urmă, în timpul marii panici provocate de posibilitatea unei invazii
de pe continent, care îi preocupase pe unii dintre primii samurai. Pentru cei
care gândesc din perspectivă istorică, invazia aceea se prefigura de mult
timp, dar se produsese în cele din urmă cu aceeaşi forţă cataclismică de care
se temuseră strămoşii samurailor.

„Ne-am tânguit toată noaptea”, a consemnat un soldat, „gândindu-ne
că eram condamnaţi la moarte, că urma să fim ucişi până la ultimul şi că n-o
să mai fie picior de om în cele nouă provincii”6.

Samuraii nu aveau de unde să ştie că la bordul corăbiilor mongole se
purtau discuţii similare, căci aşa-zişii invadatori fuseseră luaţi prin
surprindere de ferocitatea apărării japonezilor. Neştiind cât de departe se
aflau întăririle şi cât erau de numeroase, generalii mongoli chibzuiau cât
mai puteau continua asaltul. Încă nu instalaseră un cap de pod solid, deşi
oraşul Hakata era în flăcări. Unul dintre liderii lor îşi pierduse cunoştinţa
din cauza unei lovituri de săgeată. Mai mult, înspăimântătorii nori de săgeţi
mongole nu numai că au decimat forţele japoneze, dar au şi epuizat serios
muniţiile invadatorilor.



Într-o discuţie la bordul navei-amiral a mongolilor, liderii se sfădeau,
nereuşind să cadă de acord în privinţa următoarei mişcări. Unul dintre ei,
generalul Hol-Ton, a sugerat în mod înţelept un atac de noapte, avertizând
că, dacă nu vor organiza ei un astfel de atac, cu siguranţă o vor face
japonezii. Propunerea lui Hol-Ton a fost respinsă, dar, bănuind că japonezii
i-ar putea ataca în timpul nopţii, ceilalţi generali au decis să-şi retragă
trupele rămase pe corăbii, pregătite să acosteze din nou în ziua următoare.

Hol-Ton avea dreptate: japonezii chiar plănuiau un atac de noapte, dar
nu dinspre uscat. La adăpostul întunericului, în jur de 300 de bărci deschise,
fiecare transportând câte o duzină de samurai, s-au strecurat aproape de
uriaşele corăbii mongole. În 20 dintre bărci nu erau samurai, ci nişte
grămezi de iarbă uscată şi paie, pregătite să provoace incendii. Luna încă nu
răsărise şi singura lumină provenea de la oraşul cuprins de flăcări, Hakata.
Seara era înnorată şi vântoasă, începea să burniţeze, ceea ce îi ajuta pe
japonezi să nu fie depistaţi în timp ce se apropiau de flota invadatoare. Cel
mai important e faptul că mongolii par să fi fost luaţi cu totul prin
surprindere de ideea unui contraatac pe mare.

De îndată ce samuraii din linia întâi au ajuns în raza de tragere, au
început să-i decimeze pe străjerii de pe vasele mongole. Curând japonezii
au renunţat să se mai ascundă, odată ce arcaşii samurai au scos un chiot
după succesul primelor lovituri, iar trupele de pe corăbiile armadei au dat
alarma. Mongolii au început să bată frenetic în tobe, dar bărcile japonezilor
constituiau ţinte prea mici pe marea întunecată, în timp ce corăbiile
mongole erau imposibil de ratat.

Marea devenea tot mai agitată, stropii de ploaie erau tot mai grei când
samuraii au dat foc bărcilor:

 
Dintr-odată întunericul s-a risipit… pe măsură ce bărcile arzând înaintau ici şi colo către flota
mongolă. Corăbiile fără număr se vedeau atât de bine în lumina flăcărilor puternice, încât erau
ţinte uşoare pentru arcaşii japonezi, care puteau să scape mai uşor din cătarea duşmanului
plutind pe crestele valurilor frământate7.
 

Focul s-a întins pe corăbiile mongole, aprinzând o parte din rezervele de
praf de puşcă şi ţinându-i pe marinari ocupaţi cu stingerea focului, în loc să
opună rezistenţă. Unii samurai, disperaţi după glorie, s-au căţărat chiar la
bordul corăbiilor mongole ca să dea foc şi să-şi înjunghie duşmanii. Dar



marea era tot mai agitată, acum ploua torenţial, iar apa stingea flăcările din
Hakata şi de pe nave, stârnind un fum înecăcios şi orbitor. Dându-şi seama
că stă să izbucnească o furtună, samuraii s-au întors la bărcile lor şi au vâslit
spre apele mai puţin adânci, lăsând corăbiile mongole mai mari la ancoră,
clătinându-se periculos pe marea agitată.

În zorii zilei următoare, majoritatea corăbiilor mongole dispăruseră.
Când samuraii au ieşit derutaţi din reduta lor dintre copaci, pe plaja
măturată de ploaie şi presărată cu morţii bătăliei din ziua anterioară
domneau liniştea şi o pădure de lemne carbonizate aduse de apă. Cele
câteva corăbii mongole care mai rămăseseră deja se îndepărtau, împinse de
puternicul vânt dinspre est care, în mod neobişnuit pentru perioada aceea,
sufla înapoi spre continent. În depărtare, câteva corăbii mongole erau
abandonate pe nisip, răsturnate sau naufragiate. Vreo 50 de invadatori
ghinionişti – relatările nu diferenţiază între coreeni şi mongoli – erau blocaţi
pe mal cu navele lor, fără armuri şi fără arme, astfel că au fost prinşi uşor8.

Pentru samuraii din linia întâi, bătălia părea să se fi încheiat, iar
armada profitase de neobişnuitul vânt din est pentru a se retrage înainte să
sufere şi alte pierderi. Atacul de noapte şi furtuna neprevăzută avuseseră
succes, spre marea supărare a samurailor care au ajuns cu câteva zile după
încheierea bătăliei, descoperind că nu mai au ce inamic să înfrunte.

Totuşi, cu trecerea timpului, povestea pare să fi devenit tot mai
înflorită. În luna următoare, când vestea a ajuns la curtea imperială şi la
bakufu, cele câteva sute de nave mongole au devenit „câteva zeci de mii” în
jurnalul unui curtean impresionabil. Vântul care bătea „îndărăt” le
îndepărtase, iar acest lucru a fost considerat de unii o salvare magică:

 
Vântul care bătea îndărăt trebuie să se fi stârnit sub ocrotirea zeilor. Ce minunat! Ar trebui să
ne rugăm [zeilor] fără oprire. Această uriaşă ocrotire nu se poate să se fi produs decât datorită
atâtor rugăciuni şi ofrande din sanctuarele… din întreaga împărăţie9.
 

În opinia samurailor din golful Hakata, mongolii fuseseră alungaţi prin
curaj şi hotărâre, cu puţin ajutor din partea vremii. Totuşi, s-ar părea că şi
curtenii, preoţii şi administratorii din colţuri îndepărtate ale Japoniei au vrut
să li se recunoască şi lor un merit în câştigarea luptei. Descrierea lui
Takezaki Suenaga, cam din aceeaşi perioadă, nu face nici o menţiune despre
intervenţia divină în înfrângerea mongolilor, după cum nu se menţionează



nici în vreun document oficial al curţii. Ideea că zeii au venit în ajutorul
Japoniei a fost cu siguranţă o scorneală populară şi apare în câteva jurnale
ale curtenilor din acea epocă, dar ideea că invazia mongolă a fost oprită prin
puterea rugăciunii a fost răspândită mai târziu de anumite secte budiste. Nu
samuraii i-au ţinut departe pe mongoli, susţineau acestea, ci vremea, zeii
înşişi. Noul sistem politic unificat al Japoniei nu numai că le permitea
samurailor să se unească pentru apărarea ţării, ci şi întregii naţiuni japoneze
să pretindă că a jucat şi ea un rol. Pentru ca acest zvon, acest mit colectiv, să
stea în picioare, trebuia să fie redat la proporţii epopeice. Atacul mongolilor
trebuia să implice o armadă incomensurabilă, o miriadă de corăbii.
Apărarea samurailor trebuia să fie energică, dar disperată. Însă graţie
rugăciunilor preoţilor (care curând îşi vor cere partea din câştig) şi
oamenilor de rând, zeii au intervenit nu doar printr-o simplă schimbare a
direcţiei vântului sau printr-un taifun întâmplător, ci printr-un „suflu divin”,
un kamikaze.

În ceea ce îi priveşte pe mongoli, rămăşiţele armadei lor s-au târât la
adăpost în Coreea, raportând că rezistenţa japonezilor fusese zdrobitor de
puternică şi că avea să fie nevoie de o flotă şi mai mare. Relatarea frustă a
evenimentelor sugerează că flota de „invazie” din 1274 ar fi avut
dintotdeauna o misiune de recunoaştere, scopul ei nefiind o invazie în toată
regula. Mongolii au amintit şi ei de vremea potrivnică, deşi, mai ales în
rapoartele din 1274, fac mai mare caz de furtună decât japonezii. Foarte
probabil, astfel imaginea publică a generalilor mongoli nu era afectată dacă
vina cădea pe intemperii, şi nu pe aprovizionarea inadecvată sau pe
conducerea precară, două situaţii care ar fi fost interpretate de superiorii lor
ca o formă de fugă de responsabilitate10.

Nu toţi invadatorii au pierit sau au fost capturaţi în bătălia din golful
Hakata. Un cuib de „iscoade mongole” a fost descoperit în Kyūshū, iar mai
târziu s-a aflat că era format în mare parte din marinari chinezi naufragiaţi
după dezastru. Jefuindu-i pe localnici întocmai ca nişte bandiţi, aceştia au
fost arestaţi şi ucişi de samuraii răzbunători11.

De aceeaşi soartă au avut parte şi nefericiţii membri ai unei noi solii
trimise de Kubilai-Han, care a ajuns în Kamakura cu o tăbliţă de aur prin
care i se acorda titlul de „rege al Japoniei” lui Hōjō Tokimune. El a fost



indignat de această „ofertă de pace” şi a poruncit ca solii să fie executaţi
într-un loc numit „Gura Dragonului” (Tatsu no Kuchi).

Nici una dintre tabere nu se îndoia că avea să mai urmeze o
confruntare. În timp ce japonezii şi-au intensificat eforturile de a fortifica
linia de coastă în apropierea oricărui port care putea adăposti o a doua forţă
invadatoare, Kubilai-Han a încercat să obţină susţinerea chinezilor pentru a
aduna o flotă şi mai mare. De data aceasta, armada chiar că avea proporţii
uriaşe. Un grup de corăbii au fost adunate în Coreea, în timp ce un al doilea
grup de vase de război s-a concentrat pe fluviul Yangtze, unde Marco Polo a
asistat la pregătirea a „15 000 de corăbii… toate ale Marelui Han şi gata să-
i ducă armatele pe insulele din mare”12.

În Japonia, samuraii îşi întăriseră prevăzători bateriile de coastă, astfel
încât mongolii să nu mai aibă nici o şansă să recucerească oraşul Hakata.
De pe continent au sosit veşti că sudul Chinei fusese în sfârşit cucerit de
mongoli, armatele lor devenind astfel disponibile pentru un nou atac
împotriva Japoniei, crescând şi probabilitatea ca aceştia să vină cu corăbii
confiscate de la dinastia învinsă, Song.

Au ajuns în 1281, în două valuri. Primul a pornit direct din Coreea,
urmând aceeaşi rută ca şi primii invadatori, cucerind insulele Tsushima şi
apoi Iki. Ordinele erau să aştepte acolo până ce o a doua flotă, chiar mai
mare decât prima, va sosi din direcţia fluviului Yangtze, însă şi-au pierdut
răbdarea şi s-au îndreptat spre Hakata. Acolo au descoperit că noile ziduri
blocau orice încercare de debarcare a trupelor. În ciuda faptului că puteau
alege orice loc de pe coasta japoneză, mongolii au fost forţaţi să acosteze la
Hakata, într-o operaţiune de debarcare prelungită, fără acoperire şi fără nici
o şansă de a forma un cap de pod. Venindu-le greu chiar şi să treacă de linia
mareei înalte, cucerirea lor s-a rezumat la o insuliţă din golful Hakata, unde
şi-au debarcat o parte din cai.

Scurtele ciocniri de trupe au continuat timp de cinci săptămâni,
împărţite între debarcările mongolilor şi contraatacurile flotilelor japoneze.
Takezaki Suenaga era iarăşi printre apărători şi se pare că şi-a petrecut mare
parte din timp încercând în zadar să urce pe una dintre ambarcaţiunile
japoneze care îi atacau pe mongoli. Relatarea sa despre bătălii îi prezintă
fără ruşine încercările repetate de a ajunge cu orice preţ pe una dintre bărci,
prin intimidări sau linguşeli, căci, din punctul său de vedere, o asemenea



dorinţă de glorie i se potrivea întru totul unui războinic. În cele din urmă, a
reuşit să se furişeze la bordul unei ambarcaţiuni doar după ce le-a ordonat
oamenilor săi să rămână pe mal.

Potrivit relatării lui Suenaga, nici măcar asta nu a fost suficient.
Vâslaşii de pe barca lui, pe bună dreptate reticenţi la ideea de a se apropia
de o corabie mongolă, erau prea timizi pentru Suenaga, iar acesta susţine că
a trecut în altă barcă, alăturându-se unei echipe dornice de lupte corp la
corp. Suenaga şi camarazii săi au fost nevoiţi să se ferească de pietrele
aruncate de catapultele mongole (la momentul respectiv nu se menţionează
nici un fel de explozibili, muniţiile mongolilor părând să se fi epuizat). Deşi
au avut pierderi masive cauzate de săgeţile mongolilor, urcau la bordul mai
multor corăbii, angajându-se într-o luptă corp la corp cu invadatorii, după
care se retrăgeau pentru a ataca din nou. Bărcile incendiatoare au făcut din
nou ravagii, iar insula ocupată de mongoli s-a transformat într-un câmp de
luptă mai tradiţional.

Între timp a ajuns şi a doua forţă navală, mai numeroasă. Condusă de
un general chinez şi în mare parte formată din soldaţi şi marinari chinezi,
această flotă „mongolă”, prudentă, a evitat golful Hakata, care era blocat,
acostând cu 30 de mile mai la sud. Au urmat două săptămâni de lupte, sat
după sat, între apărătorii samurai redistribuiţi în pripă şi o parte din chinezi.
Majoritatea au rămas însă pe mare, într-o fortăreaţă plutitoare improvizată –
zeci de corăbii mari au fost legate între ele şi înconjurate de o pasarelă din
lemn servind ca punct de îmbarcare pentru ambarcaţiunile care plecau spre
ţărm, dar şi ca perimetru de apărare împotriva inevitabilului asalt al
japonezilor.

Încă o furtună, şi mai puternică decât prima, a izbucnit la sfârşitul
acelei veri – după o relatare japoneză, cu toată ferocitatea unui „dragon
verde înălţându-se din mare”, acoperind cerul cu flăcări sulfuroase.

 
[Navele mongole] au fost străpunse de stânci, izbite de ţărm sau azvârlite pe uscat ca nişte
dopuri de plută. Au fost lovite de valuri până ce s-au înclinat pe o parte şi s-au umplut cu apă.
Ticsite de oameni şi arme grele, s-au scufundat cu sutele. Leşurile se îngrămădeau la mal sau
pluteau pe mare aşa de dese, că aproape părea că poţi păşi pe ele13.
 

Când vestea a ajuns la curte, un cronicar a consemnat sec: „Un taifun a
scufundat cele mai multe dintre corăbiile piraţilor venetici”14.



Unii soldaţi nu au murit pe mare, ci au reuşit să debarce sau să
naufragieze pe o insulă din apropiere, unde au fost eliminaţi treptat de
samuraii aflaţi pe urmele lor. Ştim acest lucru nu doar din cronicile
triumfătoare ale japonezilor, ci şi din relatările deznădăjduite ale câtorva
supravieţuitori, care vor reuşi în cele din urmă să se întoarcă pe continent.
Povestea atacului eşuat al mongolilor împotriva „Xipangu” (Japonia) a
reprezentat unul dintre punctele de interes din jurnalele lui Marco Polo, care
nu a avut acces la sursele japoneze şi, prin urmare, a scris despre
evenimente exclusiv din perspectiva mongolilor:

 
S-a întâmplat să se işte un vânt dinspre miazănoapte care bătea cu furie, pricinuind mari
pagube de-a lungul coastelor insulei, căci porturile sale erau puţine la număr. Bătea cu atâta
putere, că flota Marelui Han nu i-a mai putut ţine piept. Iar când comandanţii au văzut aceasta,
au gândit că, dacă navele vor rămâne acolo pe loc, atunci întreaga flotă va pieri15.
 

Potrivit relatării lui Polo, mongolii s-au confruntat şi cu alte neajunsuri.
Fără ca japonezii să ştie, existau tensiuni în armata mongolă, între liderul
mongol oficial, pe nume Arakhan, şi generalul chinez Fan Wenhu, căruia îi
erau loiale trupele, în mare parte chineze. Se spune că Arakhan a fost
bolnav în timpul expediţiei, dar nu într-atât încât să nu se certe cu generalul
Fan, punând la îndoială multe dintre deciziile sale. De fapt, e probabil ca
aceste „tensiuni” să fi fost interpretarea greşită de către Polo a unei
diferenţe fundamentale între cele două flote. Arakhan era însărcinat cu un
asalt direct, folosindu-se de corăbii care puteau să traverseze marea; Fan
Wenhu avea în subordine o flotă mai mare, cu soldaţi la bord, dar şi cu mult
mai multe provizii. Flota lui Fan a venit direct de la gura de vărsare a
fluviului Yangtze şi a ajuns mai târziu – de vreme ce flotele se bizuiau una
pe alta, e posibil ca această împărţire a responsabilităţilor să fi condus la
tensiunile descrise de Polo.

Nespecificată de nici un izvor din acea perioadă şi apreciată cu
adevărat doar în lumina arheologiei moderne a fost compoziţia armadei
înfrânte, se pare, atât de uşor de o furtună. Reconstituirea numeroaselor
epave din locul unde s-a iscat al doilea „vânt divin” arată că vasele erau
făcute de mântuială, nişte corăbii vechi cârpăcite, precum şi vase care
efectiv se desfăceau din încheieturi înainte chiar de a-şi începe călătoria
spre Japonia. Deşi, ce-i drept, se poate să fi fost şi falnicele vase de război



ale flotei mongole care sunt menţionate în cronici, mare parte dintre vasele
de transport erau vechi, recondiţionate. Mai rău, multe par să fi fost
ambarcaţiuni cu fundul plat, destinate transportului pe râuri. În condiţiile
respective, acest lucru nu e surprinzător – până la urmă, Marco Polo, aflat la
Hangzhou, a vorbit despre râul ticsit de bărci pregătite pentru invazie şi e
întru totul plauzibil ca atât chinezii, cât şi coreenii să fi fost forţaţi de
cuceritorii mongoli, al căror teritoriu nu avea ieşire la mare, să trimită
ambarcaţiuni nepotrivite pentru o traversadă atât de lungă. Invazia mongolă
a Japoniei nu a fost un Dunkirk cu ambarcaţiuni mici sau, dacă ar fi fost, ar
fi avut de parcurs o distanţă mult mai mare – Strâmtoarea Coreei are o
lăţime de peste o sută de mile16.

Indiferent de problemele logistice cu care s-ar fi confruntat mongolii,
perspectiva japonezilor a fost aceea a unei victorii ajutate de divinitate.
Odată cu trecerea anilor, povestea invaziei mongole nu a mai vorbit despre
recruţi slab pregătiţi, vreme potrivnică şi bărci nepotrivite, ci, fireşte, despre
două „vânturi divine” care, în clipele cele mai grele, au venit în ajutorul
samurailor asediaţi. Japonia s-a bucurat de protecţia zeilor, iar războinicii
săi au fost de neînfrânt. Totuşi, datorăm existenţa acestui mit nu doar celor
două invazii eşuate, ci şi panicii care a cuprins Japonia în deceniul următor,
când samuraii s-au pregătit pentru un al treilea presupus atac.

Kubilai-Han chiar intenţiona să se întoarcă şi a treia oară. În timp ce
japonezii sărbătoreau, Kubilai i-a mobilizat pe chinezi să mai facă un efort,
în 1283, fapt ce a determinat plângeri din partea negustorilor chinezi,
nemulţumiţi că profiturile lor scădeau din cauza cererilor de a-şi aduce
contribuţia la încă o flotă de invazie. Abia din 1285 există menţiuni despre
administratori care stocau orez şi cherestea pentru o nouă invadare a
Japoniei, deşi mult amânata a treia armadă nu s-a mai materializat
niciodată. În 1286, Kubilai-Han a fost distras de frământări iscate în alte
părţi, iar apoi de sănătatea sa şubredă. Succesorii lui s-au prefăcut cel puţin
că vor pune în practică ideea de a-i cuceri pe japonezii rebeli, iar o
„Cancelarie de Campanie pentru Supunerea Japoniei” a rămas o
componentă-cheie a guvernului de ocupaţie al Coreei până spre sfârşitul
anului 1365. Cu toate acestea, mongolii nu le-au mai dar bătăi de cap
japonezilor17.



Abia acum, când japonezii nu ştiau că ameninţarea mongolă trecuse de
fapt, aflăm că bakufu poruncise rugăciuni în masă pentru victoria din 1283,
ordin care apoi a fost transformat în decret naţional, în 1290. Departe de
supoziţia modernă că statul japonez căutase intervenţia divină în timpul
invaziilor mongole, documentele istorice dovedesc că cele mai multe
rugăciuni au fost urmate nu de un „vânt divin”, ci de absenţa oricărui atac18.

Istoricii moderni nu pot cădea de acord asupra a ceea ce s-ar fi
întâmplat în cazul invaziei mongole. Potrivit lui William Farris, este „…
foarte probabil ca un atac mongol bine coordonat să fi avut succes dacă
natura ar fi fost de partea lor”19. În schimb, Thomas Conlan sugerează că
japonezii erau cât se poate de capabili să lupte cu mongolii din răsputeri şi
că invazia mongolă în Japonia s-ar fi lovit imediat de aceleaşi obstacole
insurmontabile legate de aprovizionare ce aveau să pună capăt viitoarei
invazii japoneze în Coreea, spre sfârşitul secolului al XVI-lea20.

Tacticile şi armele străine ale mongolilor erau, fără îndoială, mai puţin
devastatoare decât provocarea la adresa tradiţiei războinice japoneze. În
toate războaiele anterioare, încă de pe vremea campaniilor împotriva
populaţiei emishi, în caz de victorie, loialitatea faţă de liderii samurailor a
fost răsplătită de regulă cu pământuri. Dar în cazul invaziilor mongole nu
mai erau pământuri care să poată fi confiscate sau redistribuite, iar pe
corăbiile atacatorilor nu prea erau comori de prădat. Prin urmare, chiar dacă
îşi sărbătoreau triumful, autoritatea regenţilor Japoniei a fost subminată, iar
capacitatea lor de a-i răsplăti pe samurai drastic limitată. Nu peste mult
timp, domnia clanului Hōjō avea să intre într-un declin ireversibil.
Ameninţarea mongolă trecuse, dar această eliberare i-a făcut pe japonezi să
se războiască iar între ei21.
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Doi sori pe cer

Restauraţia Kenmu şi shogunatul Ashikaga
Primele semne rele au apărut înainte ca pericolul mongol să fi trecut.

În 1272, fratele lui Hōjō Tokimune a fost ucis într-o aparentă încercare de
uzurpare a regenţei. Tokimune însuşi a murit în 1281, la treizeci şi ceva de
ani, convins că mongolii se vor întoarce în număr şi mai mare. Fiul lui de
cincisprezece ani, Sadatoki, i-a urmat la conducere, ceea ce avea să însemne
că administraţia avea nevoie de cineva care să-l reprezinte pe regentul
shogunului, care guverna în numele împăratului! Cei doi samurai care
conduceau în numele lui Sadatoki erau învrăjbiţi unul împotriva celuilalt,
iar această neînţelegere avea să ducă la o tentativă de lovitură de stat în
1285.

Învingătorul avea să-i elimine curând pe locotenenţii şi administratorii
din conducere, înlocuindu-i cu propriii acoliţi, lucru care nu a făcut decât să
accentueze sentimentul negativ faţă de shogunii din familia Kamakura. Pe
măsură ce ameninţarea mongolă se disipa, era din ce în ce mai limpede că
răsplata avea să fie foarte mică. Schimbarea de regim a avut loc în
primăvara anului 1293, când Sadatoki a dat dovadă de maturitate,
comandând un atac împotriva reprezentantului său rămas în viaţă. În mod
inteligent, el a dat ordinul imediat după un mare cutremur, creând impresia
că preia puterea cu încuviinţarea divinităţii.

Cu toate acestea, nimic nu a eliminat problemele fiscale şi logistice cu
care se confrunta bakufu. Cei ca Takezaki Suenaga, care luptaseră cu
înflăcărare în Kyūshū pentru a apăra Japonia de mongoli, nu au văzut nici o
recompensă până în 1294, însă chiar şi atunci asta a însemnat în mare parte
numai terenuri confiscate de la duşmanii lui Sadatoki. Între timp, pericolul
iminent al altei invazii a forţat administraţia să exproprieze multe hectare de
pământ din Kyūshū în folosul statului. Decizia ar fi putut fi de înţeles în



condiţii de urgenţă, însă a fost considerată de mulţi localnici o hoţie
mascată. Şi în acest caz, bakufu Kamakura a fost acuzat de nepotism.

Japonia a fost victima unei invazii diferite, mai subtilă, odată ce
inflaţia a început să afecteze câteva dintre vechile domenii – banii chinezi,
aflaţi în circulaţie ca monedă naţională ad-hoc, după secole de comerţ cu
continentul, îşi pierdeau treptat din valoare în ochii japonezilor. În jurul
anului 1297, Sadatoki şi-ar fi dorit, poate, simplitatea săbiilor şi a săgeţilor;
noul duşman al administraţiei lui era difuzul spectru financiar al inflaţiei şi
al prescrierii împrumuturilor. Decretele lui nu îi vizau pe invadatorii
mongoli, ci pe cămătarii care încercau să-i elimine pe marii feudali cerând
plata datoriilor1.

Samuraii nu mai aveau cu cine să se lupte decât între ei. Încercarea de
a salva domeniile a dus la concedierea slujitorilor de prisos, creând o nouă
subclasă de ronini – „vagabonzi” –, samurai rătăcitori, fără stăpân, care nu
mai aveau nimic de pierdut şi care adesea nu ştiau decât să lupte. În unele
cazuri, ei s-au unit cu expropriaţii care fuseseră în slujba celor dezmoşteniţi
în urma epurărilor orchestrate de Sadatoki. La scurtă vreme după aceea,
succesorii lui Sadatoki s-au confruntat cu o creştere a infracţionalităţii – nu
tâlhării şi jafuri banale, ci bande organizate şi instruite care operau din
fortăreţe izolate, construite chiar de bandiţi.

Între timp, în Kyōto, curtea imperială, dezorientată, a făcut
compromisul nepopular care pusese capăt Revoltei Jōkyū din 1221 – şi
anume alternarea la tron a descendenţilor din ramurile principală şi
secundară ale familiei imperiale. Ciudatul armistiţiu a fost pus din nou sub
semnul întrebării în 1318, odată cu urcarea pe tron a celui de-al nouăzeci şi
şaselea împărat, Go-Daigo, un om cu o voinţă puternică, de treizeci şi ceva
de ani, care s-a opus puterii predecesorilor săi „retraşi la mănăstire”. A emis
decrete oficiale prin care a fixat preţul orezului şi a condamnat „cârmuirea
din cort” exercitată de bakufu, considerând-o un anacronism indezirabil
care nu avea nici un drept să se amestece în treburile statului japonez.

Când a urcat Go-Daigo pe tron, regentul shogunului era Hōjō Takatoki,
un om fără voinţă, pasionat mai mult de dansuri, jocuri şi lupte de câini
decât de atribuţiile rolului cu care fusese însărcinat. În 1322 a izbucnit o
dispută între doi fraţi din clanul Andō, din provincia Mutsu, aflată în nordul
îndepărtat, din cauza neînţelegerilor legate de moştenire. Amândoi au trimis



solii (cu mite) la bakufu, cu rugămintea de a soluţiona litigiul. Şambelanul
lui Takatoki a trimis un corp de armată pentru a înăbuşi rebeliunea, însă
rebelii i-au înfrânt pe samuraii ocârmuirii. Takatoki s-a mâniat: l-a destituit
pe şambelan, trebuind acum să trimită o a doua expediţie. La curtea
imperială, înfrângerea avea o implicaţie mai cuprinzătoare – în mod clar,
trupele shogunatului nu erau nici pe departe atât de bune cum ar fi trebuit.

Nu peste mult timp au început să circule zvonuri despre conspiraţii la
curtea imperială. În 1324 s-a dat în vileag că o grupare numită „Societatea
Liberă şi Îmbelşugată”, aparent un club al băutorilor de alcool, era o
societate secretă, cu scopul declarat de a-i răsturna pe „barbarii de la
răsărit”, bakufu. Go-Daigo a negat că ar avea cunoştinţă de existenţa acestei
grupări, deşi din ea făceau parte samurai de rang înalt şi curteni cu care se
ştia cu siguranţă că avea legături de culise. În anii următori, Go-Daigo a
construit relaţii bune cu călugării războinici din templele budiste de lângă
Kyōto. Avertizat că împăratul îşi adună o armată proprie, care nu putea avea
decât un singur scop, bakufu a intrat în scenă, însă nu împotriva lui Go-
Daigo, ci a aliaţilor lui.

După ce trupele trimise de bakufu au luat cu asalt un templu fortificat
din Kyōto, administraţia şi-a pierdut răbdarea cu aşa-zisul său superior şi l-a
informat pe Go-Daigo că e timpul să se retragă la mănăstire. Go-Daigo „s-a
retras”, presat fiind, şi a fost trimis pe o insulă izolată pentru a fi împiedicat
să se amestece pe viitor în treburile autorităţilor. Acesta a reuşit să dea bir
cu fugiţii la începutul primăverii lui 1333, lăsând de înţeles că abdicarea sa
nu va fi definitivă. De fapt, intenţiona să preia din nou puterea şi să
abolească „ocârmuirea din cort”, netrebuincioasă, care pretindea că domnea
în numele său. În mod inevitabil, au izbucnit confruntări directe între
samuraii „loiali” lui Go-Daigo şi cei care susţineau bakufu şi care urmăreau
să-l înlăture definitiv pe Go-Daigo din poziţia de pretendent la tron. Acest
conflict avea să fie cunoscut mai apoi ca Restauraţia Kenmu, „Kenmu”
fiind numele sub care a domnit Go-Daigo şi care înseamnă „plămădit de
război”. Preluase numele de la o veche dinastie chineză, care smulsese
conducerea imperiului din mâinile unui uzurpator însetat de putere2.

Descrierile luptei care s-au păstrat din acea perioadă sunt izbitor
diferite de cele din epocile trecute. Persistă aici impresia – poate în urma
confruntării cu mongolii, poate o simplă oglindire mai realistă a poveştii –



că războiul nu e atât de fascinant pe cât vor să ne facă să credem vechile
poveşti. Principala cronică de război a epocii, cunoscută mai ales sub titlul
japonez, Taiheiki (Cronica marii pacificări), este vizibil mai puţin încărcată
de detalii referitoare la felul în care samuraii îşi îmbracă armura decorată cu
anumite chingi, modele sau forme. „Scena îmbrăcatului”, comună primelor
relatări despre bătălii, nu mai există, iar despre „declamarea numelor” pe
câmpul de luptă nu se spun prea multe. Bătălia este prezentată, în schimb,
ca o luptă mult mai curajoasă şi mai brutală, punând un accent mai puternic
pe viclenie, pe înşelăciune şi pe elementul-surpriză3.

Cronica Taiheiki pune faţă în faţă cavaleria samurailor din regiunea
Kantō (samuraii trimişi de bakufu) şi forţele proimperiale, care ar putea fi
mai bine definite ca forţe de gherilă. Aceşti „războinici ai câmpiilor”
(nōbushi) sunt de obicei înfăţişaţi ca pedestraşi şi preferând suliţele în locul
săbiilor, o lume diferită de samuraii cavaleri ai secolului trecut. În schimb,
forţele proimperiale insistă să-i numească pe duşmanii lor „barbari de la
răsărit”, evocând snobismul unor zile de mult apuse, în care luptătorii din
regiunea Kantō erau consideraţi la Kyōto puţin mai evoluaţi decât populaţia
emishi pe care o reprimau.

Incontestabilul erou samurai al „restauraţiei” Go-Daigo a fost
Kusunoki Masashige, un bărbat a cărui loialitate faţă de împărat avea să
devină un simbol atât de puternic, încât statuia sa ocupă şi astăzi un loc de
onoare la intrarea în Palatul Imperial din actualul Tōkyō. Descendent al
clanului Minamoto, Kusunoki se presupune că a fost avansat în rândul
loialiştilor după ce Go-Daigo a visat că e adăpostit (adică protejat) de un
arbore de camfor (kusu no ki). Dincolo de aceste începuturi profetice,
Kusunoki a demonstrat şi că înţelege foarte bine tacticile noii ere. Asaltat de
forţele trimise de bakufu în Akasaka, o fortăreaţă nu foarte bine dotată, care
nu era înconjurată de un şanţ, fiind vulnerabilă la atacuri din toate părţile,
Kusunoki i-a ţinut la distanţă pe atacatori prin utilizarea chibzuită a
arcaşilor şi a unor dispozitive de apărare improvizate în grabă.

Având apă şi alimente numai pentru câteva zile, Kusunoki a adunat
trupurile celor căzuţi la datorie în mijlocul castelului, formând o piramidă
imensă. Ceilalţi oameni ai lui s-au furişat în grupuri mici în timp ce se înălţa
acel rug gigantic, astfel încât, atunci când a fost aprins, în castel nu mai
rămăsese decât un singur loialist. Acesta i-a informat plângând pe



asediatorii care tocmai ajunseseră că Kusunoki şi luptătorii lui s-au sinucis
în masă, iar imaginea cadavrelor arse a fost suficientă pentru a convinge
trupele trimise de bakufu. Până să-şi dea seama că fusese un tertip,
Kusunoki era departe.

Poate că e nedrept să numim Akasaka fortăreaţă. Forţele lui Go-Daigo
au preferat bastioane şi palisade în războiul lor împotriva bakufu, mai ales
pentru că erau în inferioritate numerică. Akasaka nu era prevăzută cu şanţ
deoarece nu a fost niciodată un castel propriu-zis, ci poate cel mult o
reşedinţă fortificată sau un post de gardă. Într-un incident de la Akasaka,
chiar şi zidul era vizibil fals sau, cel puţin, uşor de dărâmat. Pe măsură ce
trupele trimise de bakufu se adunau la baza lui, Kusunoki şi ai lui au tăiat
frânghiile care susţineau peretele fals, iar întregul edificiu s-a preschimbat
dintr-un element de apărare în unul de ofensivă, zdrobindu-i pe atacatori.

Deşi adevăratele „castele” nu făceau încă parte din peisajul japonez,
epoca lui Kusunoki e cea care aduce în prim-plan aspecte legate de asediul
în vreme de război. Taiheiki aminteşte de pedestraşii care foloseau „gheare
de urs” pentru a nărui zidurile subţiri. Asemenea dispozitive au fost
menţionate şi înainte în Povestea familiei Heike, în episodul în care cei din
clanul Taira sunt pescuiţi din mare la Dannoura, însă acum ele sunt folosite
împotriva unor edificii, şi nu a oamenilor. Între timp, soldaţii asediaţi toarnă
apă clocotită peste atacatori. Există o tendinţă modernă de a pune la
îndoială eficienţa apei clocotite împotriva atacatorilor, în mare parte pentru
că apa se răceşte subit când cade prin aer. Cu toate acestea, autorul cronicii
Taiheiki pare să fi anticipat acest lucru şi menţionează că soldaţii conduşi de
Kusunoki foloseau căuşe lungi de zece sau douăzeci de picioare pentru ca
apa clocotită să ajungă cât mai repede pe articulaţiile armurilor şi pielea
expusă a atacatorilor, provocând cele mai mari pagube4.

Un asemenea comportament este remarcabil nu pentru că e nou, ci
pentru că nu a mai fost descris până acum în cazul samurailor. Aici nu mai
este nici urmă de condiţiile egale de luptă în care se desfăşurau înainte
conflictelele dintre samurai, ci observăm, în schimb, o abordare mult mai
pragmatică a luptei, cu războinici pregătiţi să profite de orice avantaj pentru
a-şi nimici duşmanii. Samuraii din această perioadă, cel puţin potrivit
cronicilor, nu mai respectă regulile jocului. Având în vedere numărul mare
de călugări războinici şi de „războinici ai câmpiilor” aflaţi de partea



împăratului, am putea presupune că rangurile samurailor au redevenit
permisive, renunţându-se la pretenţiile referitoare la clasă şi ereditate şi
acceptându-se din nou oameni de rând. Acesta este probabil motivul pentru
care se observă o transformare în modelul armurilor japoneze din acea
perioadă. Armurierii par să-şi fi dat seama că nu toţi războinicii sunt arcaşi
care vor lupta călare. Au micşorat forma pătrăţoasă a armurii iniţiale a
samurailor pentru a o face mai puţin greoaie în timpul deplasării. De
asemenea, au renunţat la fusta fixă, proiectată pentru a proteja coapsele
călăreţilor, preferând s-o facă din piese separate. Formele pătrăţoase au
revenit, dar nu pe umeri, ci pe coapse, armura fiind menită să-i protejeze pe
pedestraşi împotriva loviturilor de sus în jos ale săbiilor, ale naginata şi ale
armei hibride cunoscute sub numele de no-dachi – descrisă cel mai bine fie
ca o naginata cu mâner scurt, fie ca o sabie cu mâner lung5.

Cronica Taiheiki aminteşte în multe locuri de seppuku. Dacă înainte a
fost descrisă ca o practică ciudată, întâlnită numai la războinicii din câmpia
Kantō, acum pare că a devenit o tradiţie comună, chiar şi printre susţinătorii
împăratului, în majoritate din vestul Japoniei. Taiheiki atestă numeroase
cazuri de sinucidere în rândul războinicilor conforme reprezentării noastre
moderne a ceea ce presupune seppuku – una sau mai multe tăieturi, poate în
formă de cruce, într-un ritual de eviscerare, de obicei în prezenţa unui
asistent, desemnat în mod oficial, care stă lângă sinucigaş cu o sabie în
mână, gata să-l ajute cu o lovitură fatală.

În Taiheiki, seppuku se face de obicei pentru a evita capturarea – o
decizie curioasă, de vreme ce intenţia este de a provoca o moarte lentă, şi
nu una rapidă. Alţi războinici sunt văzuţi luându-şi viaţa sau omorându-se
unul pe altul, în pacte de suicid. Dar în aceeaşi perioadă apare o practică
nouă, care va deveni un laitmotiv al samurailor: urmarea stăpânului dincolo
de moarte. Junshi – care, literal, înseamnă „moartea martirului” – capătă
importanţă pentru prima dată în această epocă. Deja avem cunoştinţă de
sinuciderile femeilor în campaniile din nord pentru a evita prizonieratul şi
de tragica sinucidere în masă a ultimilor supravieţuitori ai clanului Taira de
la Dannoura, însă, atunci când s-au întâmplat, aceste morţi au fost
menţionate pentru că erau ieşite din comun. În Taiheiki citim pentru prima
dată despre junshi nu ca un gest neobişnuit, rar, ci ca fiind ceva ce se
aşteaptă din partea unui samurai al cărui senior a fost ucis. Obiceiul pare să



fi căpătat importanţă într-un timp foarte scurt, aşa încât, în timpul asediului
de la Akasaka mai sus menţionat, Kusunoki a putut să însceneze
sinuciderea în masă a oamenilor lui şi să le-o prezinte duşmanilor ca pe o
poveste credibilă.

În particular, asediul pe timp de război este o temă recurentă a cronicii
Taiheiki. Abia a fugit Kusunoki de la Akasaka, că a şi recucerit-o, pregătit
pentru un al doilea asediu în acelaşi loc atunci când soldaţii trimişi de
bakufu s-au întors. Mai târziu, în 1333, după ce reuşise să scape a doua
oară, este înconjurat din nou în altă fortăreaţă, Chihaya, la mică distanţă,
către sud, se spune într-o inferioritate numerică de o mie la unu. La
Chihaya, Kusunoki continuă să-i decimeze pe duşmani folosindu-se de
şiretlicuri. Se furişează noaptea pentru a instala momâi în armuri la baza
zidului, iar apoi le cere oamenilor lui să facă tărăboi în zori. Acest lucru îi
face pe asediatori să creadă că armatele imperiale au pornit la atac; se
năpustesc să atace momâile, descoperind prea târziu că au fost păcăliţi, când
sunt zdrobiţi de bolovani aruncaţi de soldaţi în carne şi oase, aflaţi la
adăpost, în spatele zidurilor. Şi inamicul încearcă să folosească tactici
viclene, punând 500 de tâmplari să construiască o punte între o creastă şi
zidurile fortăreţei Chihaya. După cum era de aşteptat, puntea este incendiată
de apărătorii fortăreţei şi, într-o scenă tulburătoare, atacatorii se prăvălesc
odată cu ea.

Dacă regulile luptei, ale armurii şi ale armelor au fost schimbate, la fel
s-a întâmplat şi în ceea ce priveşte respectul. Comună multor tradiţii
militare este dezumanizarea inamicului. Am văzut deja cum emishii au fost
consideraţi subumani până când au fost asimilaţi, iar chinezii şi coreenii
erau etichetaţi drept „mongoli”. Cu toate acestea, în timpul conflictelor
dintre samurai, descrierile anterioare au fost adesea generoase cu ambele
tabere. Povestea familiei Heike a avut un singur personaj negativ, Kiyomori,
şi e foarte probabil ca el să fi fost deja mort înainte de începerea marii
confruntări. Umbra bântuie în fundalul Războiului Genpei, el fiind
considerat principalul instigator, pe când impresia generală este că şi
Minamoto, şi Taira sunt clanuri formate din oameni de nădejde, împinşi în
confruntare de forţe pe care nu le pot controla. Nu la fel se spune în
Taiheiki, care îi caracterizează pe cei din facţiunea imperială drept servitori
loiali şi dedicaţi ai împăratului, iar armatele trimise de bakufu drept corupte,
malefice şi uzurpatoare.



Cronicarii or fi relatat astfel lucrurile din cauza felului în care s-a
încheiat conflictul. O a treia tabără intră în scenă, cu un comportament pe
care orice altă generaţie de samurai l-ar fi socotit cu dispreţ o trădare. Cu
toate acestea, pentru că a treia tabără a câştigat, comportamentul său a fost
remodelat şi reinterpretat ca un act suprem de loialitate. „Loialitatea” faţă
de un ţel mai înalt, faţă de împărat, şi nu faţă de slujitorii săi, este, prin
urmare, un refren constant în Taiheiki, fiind singurul argument care le
permite învingătorilor să-şi încheie povestea păstrând pe cât posibil
aparenţa unui model de virtute.

Sătul să-l mai urmărească în zadar pe Kusunoki, bakufu hotărăşte să
trimită o armată pentru a-l ucide pe Go-Daigo însuşi şi, astfel, pentru a
înăbuşi în faşă Restauraţia Kenmu, privând-o de un împărat care s-o
conducă. L-au trimis pe Ashikaga Takauji (1305-1358), alt membru al
clanului Minamoto şi un veteran al asediilor de la Akasaka şi Chihaya.
Mărşăluind în fruntea armatei sale, Ashikaga a aşteptat până când a ieşit de
pe teritoriul controlat de bakufu, după care a anunţat că nu are nici o intenţie
să-l atace pe Go-Daigo. Dimpotrivă, era pregătit să-şi declare loialitatea faţă
de Go-Daigo şi, pentru a demonstra lucrul ăsta, s-a îndreptat spre Kyōto,
unde l-a ucis pe reprezentantul local al bakufu.

Ashikaga nu a fost singurul trădător. Dându-şi seama că mulţi dintre
soldaţii bakufu pierdeau timpul fără rost pe câmpurile din jurul castelului
Chihaya în încercarea de a-l face pe Kusunoki să rămână fără provizii şi că
a doua cea mai mare armată trimisă de bakufu a trecut în cealaltă tabără, alt
descendent al clanului Minamoto, Nitta Yoshisada (1301-1338), a decis nu
doar să-şi declare loialitatea faţă de împăratul Go-Daigo, ci şi să treacă la
fapte, atacând Kamakura. Nitta a înaintat spre Kamakura în trei coloane,
prima dintre ele fiind zdrobită de puternica armată bakufu. Ceilalţi, în
schimb, s-au apropiat de Kamakura dintr-o direcţie neaşteptată, traversând
nisipurile la reflux. După cum era de aşteptat, un asemenea act de trădare
necesita aprobarea divină, iar poveştile despre marşul lui Nitta îl
menţionează pe acesta rugându-se la zeiţa Soarelui să-l ajute să-i înfrângă
pe uzurpatori şi aruncându-şi apoi sabia în mare pentru a despărţi apele.
Ultimul regent al clanului Hōjō s-a sinucis în timpul asaltului împreună cu
aproximativ 6 000 de adepţi credincioşi6.



Cititorul trebuie să fi observat deja că mulţi dintre cei care au provocat
prăbuşirea bakufu erau ei înşişi înrudiţi cu clanul Minamoto, care i-ar fi
putut considera pe cei din clanul Hōjō nişte uzurpatori – nu ai împăratului,
ci mai degrabă ai autorităţii celor din clanul Minamoto care fuseseră iniţial
desemnaţi shoguni. Dacă aşa stau lucrurile, atunci nu a fost nici prima, nici
ultima dată în istoria Japoniei când o coaliţie a învingătorilor şi-a sărbătorit
victoria, pentru ca apoi să se întoarcă unii împotriva celorlalţi când devenea
limpede că aveau priorităţi divergente.

Ashikaga şi Nitta păreau că vor să se întoarcă la situaţia din urmă cu
un secol, când membrii clanului Minamoto domneau în numele împăratului.
Aşadar, ei aşteptau să-şi vadă numele în fruntea listelor de nou-numiţi şi
fiefuri acordate de împăratul Go-Daigo. Cu toate acestea, împăratul se
gândea deja la un alt precedent; Go-Daigo nu voia să schimbe un clan
important cu altul, ci urmărea o veritabilă restaurare a autorităţii imperiale,
ceea ce Japonia nu mai văzuse de secole sau chiar niciodată. Însuşi numele
pe care şi l-a ales, Go-Daigo, şi pe care l-am folosit în mod anacronic,
referindu-mă la el înainte ca domnia lui să se încheie, făcea aluzie la un
precedent istoric: el s-a autointitulat „Daigo al II-lea”, făcând trimitere la
primul Daigo (care a domnit între 897 şi 930), care, potrivit legendei, fusese
ultimul care a domnit fără amestecul unor regenţi sau reprezentanţi.

Go-Daigo nu pare să fi fost bine pregătit pentru consecinţele victoriei
lui. I-a răsplătit pe mulţi dintre samuraii care l-au susţinut, însă, după
părerea multora, insuficient faţă de cât s-ar fi cuvenit. Deja hotărât să
restaureze autoritatea imperială, a poruncit să se construiască un nou palat
imperial, ceea ce a condus la perceperea unor biruri suplimentare şi i-a făcut
pe samurai să se îndoiască de faptul că noua ordine ar fi în beneficiul
tuturor. Ashikaga Takauji era extrem de nemulţumit, deoarece se pare că se
aştepta să i se confere un rang feudal înalt, preferabil acela de nou shogun al
lui Go-Daigo. Era, până la urmă, un Minamoto, la fel ca fostul shogun
Yoritomo, care fusese uzurpat de familia Hōjō. La urma urmei, el personal
pusese capăt controlului familiei Hōjō asupra capitalei şi se instalase în unul
dintre palatele importante din Kyōto, Rokuhara, declarându-l noul sediu al
administraţiei lui. Cu alte cuvinte, se comporta ca şi cum postul de shogun
deja îi aparţinea.

Ashikaga a luat foc când Go-Daigo şi-a numit propriul fiu de 6 ani în
funcţia de guvernator oficial a două dintre cele mai nordice provincii,



Mutsu şi Dewa – regiunea în care primii Minamoto îşi câştigaseră un loc de
cinste. Lovitura finală a venit atunci când Go-Daigo a anunţat că un alt fiu
al lui va fi numit shogun.

Poate că Go-Daigo a avut intenţii onorabile – să smulgă controlul
asupra ţării din mâinile unei clici militare care o domina de secole şi să
reimpună o autoritate civilă –, însă civilii nu erau în măsură să se lupte cu
soldaţii furioşi. Când un descendent al familiei Hōjō a pornit o nouă
răscoală, Ashikaga Takauji a fost cel care a înăbuşit-o. Alungându-i pe
rebeli din Kamakura, Ashikaga s-a autoproclamat shogun şi a început o
nouă campanie împotriva „trădătorului” Nitta Yoshisada. Nitta, desigur, nu
făcuse nici un rău, însă presupusa lui trădare i-a permis lui Ashikaga să-şi
anunţe opoziţia faţă de regimul lui Go-Daigo fără să schimbe tabăra în mod
făţiş.

Războiul a reînceput, de această dată Ashikaga luptând pentru
shogunat (propriul shogunat), împotriva lui Nitta şi Kusunoki, partizani
loiali ai cauzei lui Go-Daigo. Când Ashikaga a atacat Kyōto, a făcut apel la
toţi samuraii „loiali” să i se alăture. Decretul a forţat clanurile din toată
Japonia să-şi declare susţinerea faţă de împărat sau faţă de shogunat, dând
naştere la noi conflicte pe tot cuprinsul ţării. Două domenii învecinate din
îndepărtata Kyūshū au descoperit că au ales tabere diferite şi imediat au
pornit ostilităţile în numele unei ciorovăieli iscate la sute de mile distanţă.

Marea bătălie decisivă s-a dat însă în 1336, pe coasta Mării Interioare,
la gura de vărsare a râului Minato. Armata clanului Ashikaga avansa
dinspre est în două grupuri, unul pe uscat şi altul pe mare. Loialiştii
imperiali nu aveau nici o flotă demnă de menţionat, iar noua structură de
comandă nu îl favoriza pe vicleanul Kusunoki. Dacă ar fi fost el la
comandă, aşa cum s-a întâmplat în micile ciocniri de trupe din timpul
Restauraţiei Kenmu, Kusunoki ar fi ales cu siguranţă să se îndrepte spre
munţi, în speranţa de a extinde liniile de comunicaţie ale inamicului şi a
priva contingentul flotei de orice avantaj. În fapt, el chiar la asta se gândea,
sugerând ca Go-Daigo să-şi caute refugiu pe muntele Hiei, unde samuraii
care îl apărau şi-ar fi putut găsi întăriri printre călugării războinici, forţele
lui Ashikaga putând fi atrase în lupte de stradă după ce pătrundeau în
Kyōto. Aşa l-a sfătuit pe Go-Daigo, însă împăratul, însetat de sânge, i-a
poruncit să opună rezistenţă pe râul Minato. Go-Daigo, se pare, îi aprecia pe



samuraii loiali, însă nu a înţeles pe deplin cum anume câştigaseră aceştia
bătăliile anterioare.

În cel mai vechi exemplar al textului Taiheiki, într-un pasaj extrem de
important, eliminat din ediţiile ulterioare, Kusunoki observă cu şiretenie că:

 
Majestăţii Sale nu îi surâde gândul de a dobândi victoria păcălind o armată duşmană, mult mai
numeroasă. În schimb, porunceşte ca războinicii lui fără pereche să se arunce în lupta
împotriva acestui mare duşman, ceea ce era totuna cu a le porunci să se ducă la moarte7.
 

Cu toate acestea, loial faţă de împărat, indiferent de împrejurări, Kusunoki
Masashige a rămas nemuritor executând oricum ordinul. Cronica Taiheiki
descrie cum îşi ia rămas-bun de la fiul său de 10 ani, spunându-i răspicat că
probabil nu se vor mai vedea în viaţa asta.

Aşa cum se aşteptase, în bătălia de pe râul Minato Kusunoki a fost
încolţit de forţele lui Ashikaga, dintre care unele au debarcat în spatele
liniilor lui Kusunoki. Anturajul personal de 700 de războinici al lui
Kusunoki a fost decimat, rămânând doar 73, şi, potrivit cronicii Taiheiki,
chiar şi atunci când s-a ivit o şansă de a se salva, Kusunoki a refuzat să
părăsească câmpul de luptă. Cu unsprezece răni, Kusunoki, istovit, se
retrage în casa unui ţăran împreună cu ultimii săi adepţi, unde înalţă zece
rugăciuni budiste pentru mântuirea sufletului. În timp ce oamenii lui se
sinucid în jurul său, Kusunoki se întoarce către fratele lui, Masasue, şi îl
întreabă în ce i-ar plăcea să se reîncarneze. Masasue îi răspunde că i-ar
plăcea să se reîncarneze de şapte ori la rând şi că de fiecare dată s-ar
întoarce să lupte împotriva duşmanilor curţii imperiale. Kusunoki îl aprobă
din toată inima şi, strigând Shichisei Hōkoku! („Şapte vieţi pentru patrie!”),
cei doi fraţi se înjunghie unul pe celălalt, prăbuşindu-se „pe aceeaşi pernă”8.

Sacrificiul lui Kusunoki, aşa cum ştia şi el, a fost de prisos. Armata lui
Ashikaga a intrat în Kyōto. Ashikaga l-a informat cu convingere pe Go-
Daigo că „retragerea” rămâne valabilă şi i-a poruncit să-i predea noului
împărat tezaurele sacre ale imperiului. Go-Daigo a părut să se supună cu
multă reticenţă şi a părăsit capitala înainte ca facţiunea lui Ashikaga să-şi
dea seama că a fost trasă pe sfoară. „Tezaurele sacre” erau nişte falsuri şi,
după ce Go-Daigo a scăpat din capitală, a declarat iar că zvonurile despre
retragerea lui erau doar nişte exagerări. Membrii clanului Ashikaga au



refuzat să intre în joc şi l-au întronat cum se cuvine pe propriul candidat –
Japonia avea acum doi împăraţi.

Mulţi istorici japonezi par să privească acest eveniment fascinaţi, ca şi
cum pământul însuşi s-ar fi putut căsca în orice moment. În mod cert, aşa ar
fi fost privit de orice specialist în protocolul curţii imperiale – împăraţii
domneau cu mandatul cerului şi, în esenţă, aveau dreptul divin de a domni.
Putea exista un singur conducător. Prin urmare, dacă erau doi pretendenţi la
tron, cel puţin unul dintre ei era mincinos. Era de datoria tuturor samurailor
să-şi declare loialitatea faţă de adevăratul împărat şi să-l elimine pe celălalt
pretendent la tron.

Aşa cum afirma bine-cunoscutul aforism chinez: „Nu pot exista doi
sori pe un singur cer, nici doi împăraţi pe un singur tron”. Şi totuşi, gestul
lui Ashikaga nu a fost chiar atât de radical pe cât este adesea înfăţişat. În
fapt, au existat câte doi pretendenţi la tron de când Go-Daigo proclamase că
retragerea sa la mănăstire era nulă. Ginerele lui Go-Daigo, împăratul
Kōgon, a fost o marionetă care a domnit doi ani după victoria lui Ashikaga,
iar noul pretendent, împăratul Kōmyō, era fratele mai mic al lui Kōgon. Mai
mult, nu era nici pe departe prima dată când Japonia se bucura de beneficiul
îndoielnic de a avea doi împăraţi rivali. Până la urmă, versurile şi textele
despre Războiul Genpei au tins să omită faptul că, atunci când micul
împărat Antoku a fost înghiţit de valuri la Dannoura, în 1185, „succesorul”
lui, Go-Toba, se afla deja pe tron de doi ani. Înscăunarea lui Kōmyō se
distinge în istoria Japoniei nu prin faptul că a existat o dispută din cauza
succesiunii, ci prin faptul că acest conflict nu a fost uşor de mascat, după
doar câteva luni de confruntări. Impasul, de data aceasta, a persistat zeci de
ani, şi Curtea de Miazănoapte şi cea de Miazăzi insistând că pretendentul
lor este moştenitorul de drept. Compromisul incomod al alternării caselor
imperiale s-a transformat acum într-o competiţie deschisă. Samuraii aflaţi în
căutarea unei case imperiale faţă de care să-şi declare loialitatea eternă erau
acum în postura deloc de invidiat de a alege între două. Perioada este
amintită astăzi sub numele Namboku-chō (perioada Curţilor de Miazăzi şi
de Miazănoapte) şi a durat de la urcarea pe tron a lui Kōmyō, în 1336, până
la dificila soluţionare a crizei, abia în 1392.

Câştigătorii pe termen lung au fost cei din familia Ashikaga, Ashikaga
Takauji obţinând râvnitul titlu de shogun din partea Curţii de Miazănoapte.
Shogunii Ashikaga aveau să domine curtea în următorii 200 de ani, în epoca



numită de obicei astăzi perioada Muromachi, nume inspirat de locul unde se
afla reşedinţa lor din Kyōto. În mod vădit, reşedinţa Muromachi a clanului
Ashikaga, „Palatul florilor”, avea o suprafaţă de două ori mai mare decât
reşedinţa împăratului pe care pretindea că îl slujeşte. Shogunii Ashikaga nu
s-au temut nici să preia iniţiativa. Al treilea shogun Ashikaga, Yoshimitsu
(1358-1408), a reluat relaţiile comerciale cu China, intitulându-se în
corespondenţa cu împăratul din Dinastia Ming „rege al Japoniei” şi vasal al
Chinei. Ne-am putea aminti că numai cu un secol în urmă Japonia fusese
gata să-i declare război lui Kubilai-Han atunci când acesta a folosit aceeaşi
terminologie. Acum, clanul Ashikaga făcea asta fără teamă de consecinţe.

Influenţa Curţii de Miazăzi s-a diminuat treptat după o sumedenie de
campanii grele, deşi era larg răspândită convingerea potrivit căreia Curtea
de Miazănoapte nu era decât un purtător de cuvânt al shogunilor Ashikaga.
Pe atunci, Curtea de Miazănoapte crezuse că a „învins”, deşi părerile despre
regim nu mai sunt aceleaşi ca în 1911, acesta fiind acum considerat în
general un regim al pretendenţilor. Dar, din moment ce oricum toţi erau
descendenţi ai unor împăraţi, situaţia a fost, în ansamblu, incertă. Ultimul
dintre împăraţii din sud a abdicat în 1392, lăsându-i cale liberă rivalului său
din nord. Prin urmare, al o sutălea împărat japonez, Go-Komatsu, are două
date de înscăunare, în funcţie de unghiul din care e privit conflictul. Fie a
venit la putere în 1382, când a fost încoronat de Curtea de Miazănoapte, fie
în 1392, când Curtea de Miazăzi a încetat să mai protesteze.

Deşi ambele tabere au luat parte la mari bătălii şi au făcut nobile
sacrificii, îndelungatul conflict a început să dobândească un aspect mai
simbolic, politic în regiunile periferice. În particular, regiunile Kyūshū şi
Kantō s-au descentralizat, devenind zone semiautonome, lăsate să se
administreze singure, în timp ce conflictul principal dintre ele era centrat pe
teritoriul dintre Kamakura şi Kyōto. Între timp, familiile de samurai de rang
mediu au devenit tot mai dezamăgite de impasul care de multe ori le costa
scump. O curte rivală putea oferi onoruri şi avansări, dar, dacă un clan le
accepta, era etichetat drept colaboraţionist în cazul în care curtea rivală se
impunea în aceeaşi regiune. Exasperate de aceste schimbări haotice, unele
case au început să facă un joc dublu, pentru a se asigura că, orice s-ar
întâmpla, pământul şi bogăţiile vor rămâne în familie. Prin urmare,
remarcăm o ramură a clanului „privată” de bogăţia sa, care este dată apoi
celeilalte ramuri în semn de recunoştinţă pentru serviciile aduse. De fapt, în



unele cazuri, „serviciile” existau numai pe hârtie, ambele ramuri preferând
mai degrabă să pună în scenă o joacă de-a războiul decât să se lupte efectiv:

 
O tabără ridica un fort sau o palisadă într-o poziţie strategică, înarmându-se pentru a o proteja;
cealaltă tabără înălţa o structură similară în imediata apropiere. În confruntările dintre cele
două garnizoane, rănile de sabie erau extrem de rare, deşi au existat accidentări ocazionale în
urma schimburilor de săgeţi. Tabăra care rămânea prima fără provizii se retrăgea. Astfel, când
apăreau agenţii de recrutare, liderii celeilalte tabere puteau invoca motivul că sunt prea
copleşiţi de treburi acasă pentru a trimite soldaţi în expediţii la mare distanţă9.
 

Clanul Shibuya, de exemplu, împărţit cu şiretenie în facţiuni care susţineau
nordul, respectiv sudul, punea în scenă bătălii simulate, după care prezenta
rapoarte false. Verificate şi aprobate de comandanţi, samuraii Shibuya
aveau grijă să menţioneze cât de bine au luptat „duşmanii” lor. Astfel de
remarci cu privire la priceperea în luptă, confirmate de rapoartele taberei
opuse, erau suficiente ca să-l convingă pe Ashikaga Takauji, care le
transmitea cuvinte de mulţumire. Când samuraii clanului Ashikaga au ajuns
în cele din urmă în provincia clanului Shibuya pentru a se lupta de-
adevăratelea, susţinătorii Curţii de Miazăzi au „dezertat”, iar pământurile
lor le-au fost date „învingătorilor”, tot din clanul Shibuya10.

Dacă samuraii începeau să-şi piardă răbdarea, în rândul ţărănimii era şi
mai rău. Prezenţa a două autorităţi rivale, fiecare asumându-şi dreptul de a
acorda graţieri, de a se pronunţa în chestiuni juridice şi de a mări
impozitele, cu siguraţă avea să creeze necazuri în rândul celor mai umili
supuşi. Unii, precum isteţii membri ai clanului Shibuya, au învăţat cum să
fenteze sistemul. Inevitabil, existau şi perdanţi, cu împrumuturi neachitate,
litigii soluţionate în favoarea rivalului sau impozite percepute de două ori
de autorităţile rivale. În secolul al XV-lea, ţărănimea, în mod tradiţional
docilă, devenise din ce în ce mai agitată, implicându-se în numeroase
revolte şi proteste; faptul că existau doi împăraţi stârnea dispreţ chiar şi în
capitala imperială. Kyōto a fost atacat de ţărani care protestau de multe ori,
la început în cadrul unor revolte spontane, iar apoi în ceea ce au fost, se
pare, nişte răscoale meticulos planificate. Într-un incident notabil din 1457,
ţărani înarmaţi s-au încăierat cu 800 de samurai mercenari tocmiţi pentru
protejarea unor cămătari din Kyōto. Atunci, ţăranii au câştigat.

Shogunatul Ashikaga începea să piardă controlul. Niciodată la fel de
puternic precum shogunatul Kamakura, confruntându-se cu o ţară care



cădea tot mai adânc în provincialism cu fiecare deceniu care trecea,
afirmaţia clanului Ashikaga că ar fi alesul împăratului pentru rezolvarea
problemelor devenea tot mai nefundamentată. Poate că e nedrept să spunem
că acesta a fost un „eşec” al shogunatului Ashikaga – e greu să afirmi că un
sistem este catastrofal, dacă rezistă mai bine de un secol –, dar însăşi natura
fundaţiei shogunatului Ashikaga, spre deosebire de shogunatul Kamakura,
l-a ţinut pentru totdeauna mai aproape de baza mai slabă a puterii
reprezentate de capitala imperială. În timp ce shogunii Ashikaga se bucurau
de viaţa de la curte, seniorii „mai mărunţi” din regiunile periferice se
bucurau de o autonomie tot mai mare, pe domenii care, în mod justificat, au
fost luate de unii observatori străini drept mici regate de sine stătătoare. A
fost doar o chestiune de timp până ce vreun gest perceput ca dispreţuitor sau
nedrept să-i facă pe aceşti seniori să intre în conflict. Dacă shogunatul
Ashikaga nu reuşea să rezolve problema, domnia lor lua sfârşit.

Inevitabil, a izbucnit iarăşi un război, în mare parte ca urmare a
reiterării impasului care a declanşat Războiul Genpei. Din nou, două case
rivale, de această dată Hosokawa şi Yamana, încercau să obţină controlul
asupra politicii din capitală. Din nou, bătălia s-a dat în capitală, confruntare
cunoscută astăzi ca Războiul Ōnin (1467-1477, nume dat după anul în care
a izbucnit), un episod prelungit de conflict urban în urma căruia mare parte
din Kyōto a fost prefăcut în scrum. Primele semne rele au fost nişte incendii
şi dispariţii suspecte. Unii membri ai ambelor clanuri rivale au început să-şi
fortifice casele, înlocuind obloanele din hârtie cu obloane din lemn,
suplimentând gărzile şi găleţile de apă în caz că se isca vreun incendiu.

După o lună de lupte, în nordul oraşului Kyōto nu mai vedeai decât
ruinele carbonizate ale clădirilor arse. Capitala era transformată în mici
puncte fortificate, baricadate în intersecţii, dându-se lupte izolate în
perimetrul câtorva străzi. În lupta pentru controlul „oraşului glorios”,
samuraii îl distruseseră, transformându-l, potrivit unui funcţionar Ashikaga
cu inima frântă, „într-o vizuină de vulpi şi de lupi”, o pârloagă blestemată
scormonită de păsări:

 
Oraşul pe care voi l-aţi cunoscut
E-acum o mlaştină stearpă
Cu ciocârlii care se-nalţă
Şi lacrimi care cad11.



Dezastrul Războiului Ōnin a marcat sfârşit unei ere. De secole, Kyōto
era simbolul clasei, al paradisului curţilor imperiale la care aspiraseră
samuraii. Acum, după multe rateuri, îl distruseseră. Deşi Kyōto avea să fie
reconstruit, urmând să rămână reşedinţă imperială multe sute de ani după
aceea, pentru samurai îşi pierduse atracţia. Deşi împăraţii au rămas oficial la
conducere, ei erau mai strâmtoraţi decât se credea. În anul 1500, când a
murit al o sută treilea împărat, Go-Tsuchimikado (1428-1464), curtea lui nu
şi-a permis să-l îngroape, ţinându-l „pe catafalc” (mai precis, într-o
magazie) timp de o lună. Curtea nu a avut bani nici pentru încoronarea
succesorului său, amânată cu 20 de ani. În parte, situaţia a fost pricinuită de
bugetul extrem de redus, dar şi ca urmare a faptului că existau alte priorităţi,
cum ar fi reconstrucţia oraşului Kyōto. Dar, oricum, persistă impresia că
până şi curtea renunţase la protocol în secolul al XVI-lea, descurajată şi
întristată de distrugerile provocate de samurai.

Shogunatul Ashikaga a rămas la conducere, cel puţin cu numele, încă
un secol, deşi după 1490 perioada Muromachi a făcut loc unui nou nume,
Sengoku Jidai (perioada „ţării în război”), pentru încă un secol, până în
1603. Numele pare că a fost ales în mod intenţionat de istoricii japonezi
pentru a evoca perioada „statelor combatante” din istoria Chinei, iar unii
istorici vorbitori de limbă engleză le urmează exemplul şi numesc acest
interval perioada „statelor combatante” din istoria Japoniei. Cu toate
acestea, nu este vorba despre state – se poate ca seniorii locali să fi avut
influenţă asupra unor zone cam cât ducatele europene, însă împăratul
rămânea autoritatea oficială, aflată departe, cuibărită într-o sărăcie rafinată
printre ruinele înnegrite ale oraşului Kyōto, care începea încet să-şi recapete
poziţia.

Sunt două cuvinte-cheie pentru a descrie „perioada ţării în război”.
Unul este daimyō, care literal înseamnă „nume mari” – noua rasă de seniori
locali, fiecare stăpân pe propriul domeniu, întrecându-se constant pentru o
poziţie mai bună. Celălalt este gekokujō, „inferiorul poate să-l depăşească
pe superior” – o referinţă a multora dintre membrii dezmoşteniţi ai vechii
ordini la mobilitatea socială rapidă şi brutală din vremea aceea. Japonia a
început una dintre epurările periodice ale caselor nobiliare: nume cândva
mari s-au prăbuşit odată cu scăderea bogăţiei familiilor lor, iar clanuri
întregi au fost eliminate cu totul. Împăratul, desigur, nu avea nici o putere să
intervină, iar shogunul era incapabil să-şi îndeplinească sarcinile. Ţara nu



avea să se stabilizeze din nou până când nu va fi reuşit cineva să unească
toate clanurile şi domeniile fragmentate, permiţând astfel proclamarea unui
nou shogunat. Avea să mai treacă un secol până să apară un asemenea om,
în timp ce clanurile mici se luptau între ele şi fuzionau, formând clanuri mai
mari, până ce, în final, Japonia urma să fie divizată între câteva facţiuni
rivale, care se luptau între ele pentru a hotărî cine este adevăratul lider.

Cei doi seniori rivali, Uesugi Kenshin (1530-1578) şi Takeda Shingen
(1521-1573), au intrat într-o dispută atât de formalizată, încât „războiul” a
devenit un soi de eveniment anual. Armatele lor rivale s-au întâlnit la
confluenţa râului Kawanakajima în 1553, 1554, 1555, 1556, 1557 şi 1563,
ridicându-şi tabăra şi luptând, uneori, câteva săptămâni. Nu erau nişte
confruntări fără vărsare de sânge, precum unele dintre bătăliile din perioada
împăraţilor rivali – de fiecare dată au murit mulţi oameni –, dar nici
războiul total şi neobosit din alte perioade. În schimb, era o luptă remarcabil
de manierată. Cei doi comandanţi, amândoi admiratori ai literaturii clasice,
se autointitulau bucuroşi „dragonul” şi „tigrul”, două creaturi în mod
tradiţional marţiale şi antagonice, iar comportamentul de pe câmpul de luptă
amintea de obicei de luptele de o politeţe exagerată din vremurile vechi. O
dată, când aprovizionarea cu sare a lui Takeda a fost sistată de clanul Hōjō,
Uesugi i-a trimis proviziile lui, cu comentariul curtenitor că el se luptă cu
săbii, nu cu sare.

Cea mai cunoscută confruntare a lor a fost a patra bătălie de la
Kawanakajima, din 1556, când ofensiva lui Uesugi a ajuns chiar până la
postul de comandă al lui Takeda. Uesugi însuşi a pătruns călare dincolo de
valul de pânză care înconjura cortul lui Takeda, în sanctuarul acestuia, cu
sabia scoasă. Şocat, Takeda, neavând timp să-şi apuce sabia, l-a blocat cu
un tessen metalic (un evantai folosit de obicei de generali pentru
semnalizare), până când unul dintre lăncieri a înjunghiat calul lui Uesugi.
Cei doi generali au fost îndepărtaţi unul de altul, iar lupta aprinsă a
continuat, fiind amintită astăzi în mare parte pentru momentul în care liderii
celor două armate au ajuns să se înfrunte personal.

Astfel de incidente au devenit tot mai rare în secolul al XVI-lea, pe
măsură ce schimbările din domeniul tehnicii militar transformau din nou
bătăliile. Unii negustori străini din sudul Japoniei le-a făcut cunoscut
japonezilor conceptul de archebuză, iar noua armă a prins rapid. Samuraii
erau familiarizaţi cu praful de puşcă – suferiseră destul, până la urmă, din



cauza utilizării lui în timpul invaziei mongole –, însă conceptul de
archebuză portabilă, uşoară, care putea fi cărată de un singur soldat, era o
noutate pentru ei. Primele arme ajunseseră la începutul anilor 1540 pe
insula Tanegashima, un avanpost izolat de pe coastele sud-vestice ale
Japoniei. Acolo, marinarii portughezi au făcut o demonstraţie a funcţionării
archebuzelor în faţa comandantului local extaziat, care i-a cerut meşterului
săbier să facă cât de multe poate. Iniţial, meşterul a fost încurcat de
tehnologia de care era nevoie, dar, după ce, potrivit legendei, şi-a vândut
fiica altui grup de negustori portughezi în schimbul unor lecţii suplimentare,
curând producea imitaţii rezonabile ale armelor portugheze. Japonezii au
început să numească armele tanegashima, după locul în care fuseseră
„descoperite”.

Unii samurai au fost oripilaţi de ideea de armă de foc. Archebuza era
costisitoare, necesita o întreţinere migăloasă şi era inutilizabilă fără praf de
puşcă uscat şi plumbi de muschetă. Şi nici nu avea precizia unui arcaş bine
instruit. Au fost printre ei, fără îndoială, şi unii care credeau că archebuza
va dispărea precum legendara ōyumi din vremurile vechi.

Dar erau alte vremuri. Tehnologia meşteşugarilor japonezi era mai
mult decât adecvată pentru a făuri archebuze, iar noile dispozitive puteau fi
realizate în aşa fel încât să nu se strice rapid sau să se dezmembreze. Mai
mult, producerea unei muschete, costisitoare şi dificil de întreţinut, era o
nimica toată în comparaţie cu costurile implicate de instruirea unui arcaş
bun. Şi arcurile trebuiau întreţinute de un specialist şi nu erau nici pe
departe la fel de durabile. În timp ce instruirea unui arcaş dura mulţi ani
până ajungea la performanţa maximă, orice ţăran putea fi învăţat să
utilizeze cum trebuie archebuza în doar câteva zile. În anii de după
cucerirea mongolă, rolul arcaşilor s-a diminuat, ca şi cel al luptătorilor cu
sabia. Armatele moderne de samurai încă aveau războinici călare în rândul
ofiţerilor, ca pe vremuri, erau axate pe un număr mult mai mare de
pedestraşi (ashigaru). Armurile de samurai din această perioadă care s-au
păstrat au adesea o adâncitură în pieptarul metalic, semn că armurierul a
testat-o trăgând un glonţ în ea.

Takeda Shingen, „tigrul” ghemuit într-un război perpetuu cu
„dragonul” Uesugi, era primul doritor să pună mâna pe noile arme,
cumpărând trei sute de bucăţi în anul de dinaintea confruntării directe de la



Kawanakajima. În 1571, putea să afirme că archebuzele transformaseră
definitiv arta războiului în Japonia:

 
De acum încolo, armele de foc vor fi cele mai de seamă. Prin urmare, folosiţi mai puţine lănci
[în armatele voastre] şi daţi-le celor mai buni soldaţi arme de foc. Mai mult, atunci când îi
strângeţi pe soldaţi, vedeţi cât de buni ţintaşi sunt şi porunciţi să fie aleşi [archebuzierii] după
priceperea fiecăruia12.
 

Cu toate acestea, Takeda Shingen nu avea să fie principalul beneficiar al
armelor de foc. De fapt, potrivit multor poveşti, ele i-au provocat prematur
moartea. În funcţie de sursă, el a murit la 49 de ani, în tabăra lui, fie de o
boală provocată de o rană mai veche, fie împuşcat de un ţintaş bun. Această
ultimă explicaţie, care era cea mai populară, a fost adoptată şi în filmul lui
Akira Kurosawa Kagemusha (1980), inspirat de ultimele zile ale lui Takeda
şi de reflecţiile apocrife asupra acţiunilor clanului său după moartea
acestuia.

În ciuda ascensiunii sale rapide, Takeda a fost învins de subordonaţii
unui senior care avea să ajungă un personaj de marcă. Oda Nobunaga
(1534-1582) avusese o tinereţe zbuciumată, fiind fiul unui mic proprietar de
pământ din provincia Owari şi cunoscut mai târziu pentru comportamentul
său ciudat. Nobunaga (de obicei, apare în cărţile de istorie cu prenumele, şi
nu cu numele de familie) a fost poreclit chiar „Nebunul din Owari”, având
apucături stranii, care au culminat la funeraliile tatălui său. Se spune că
Nobunaga, agitat, a apucat vasul cu tămâie şi l-a aruncat înspre altar – un
gest atât de inacceptabil, încât unul dintre slujitorii tatălui său a considerat
de cuviinţă să-l pedepsească făcându-şi seppuku. Una peste alta, nu după
mult timp tânărul războinic a început să-şi îndrepte purtările. Nobunaga era
un mare admirator al noilor arme tanegashima şi s-a folosit degrabă de ele
într-o accedere vertiginoasă la putere.

În ascensiunea sa, a fost ajutat de un om de origine şi mai umilă.
Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) s-a născut într-o familie de ţărani şi a fost
trimis de părinţi la o mănăstire, dar a fugit, alăturându-se unei armate de
samurai ca pedestraş. Furând nişte bani pentru a-şi cumpăra o armură
completă, a apărut curând în armata lui Nobunaga, tot ca pedestraş, dar a
avansat imediat în grad.



Prima mare victorie militară Nobunaga a obţinut-o în bătălia de la
Okehazama din 1560, când a ţinut piept unei armate comandate de
Imagawa Yoshimoto. Mult depăşit numeric, Nobunaga a respins sugestia de
a fortifica un templu local şi a aştepta până pleacă asediatorii, în stilul
legendarului Kusunoki. Astfel de tactici poate că ar fi funcţionat pe vremea
Curţilor de Miazăzi şi de Miazănoapte, însă în perioada „ţării în război”
Nobunaga s-a gândit că l-ar fi ţinut în viaţă cel mult o săptămână. Astfel că
a dat impresia că a fortificat templul înălţând numeroase flamuri în jurul lui.
Lăsând în această „tabără principală” doar o mână de oameni, a condus cea
mai mare parte a armatei sale, în jur de 1 500 sute de soldaţi, într-un atac-
surpriză împotriva taberei lui Imagawa.

Samuraii lui Imagawa nu se aşteptaseră la asta, aşa că îşi petreceau
acea dimineaţă de vară sărbătorind. Beau şi dansau, fiind întrerupţi doar de
faptul că a început brusc să plouă torenţial. Samuraii lui Imagawa şi-au
continuat petrecerea în corturi, neştiind că oamenii lui Nobunaga se
furişează la adăpostul furtunii. Când ploaia s-a mai domolit, Nobunaga a dat
ordinul de atac – atât de aproape de tabără şi atât de surprinzător, încât mulţi
dintre samuraii lui Imagawa nici nu au băgat de seamă. Mulţi, inclusiv
Imagawa însuşi, au presupus că strigătele şi focurile de armă ocazionale
erau parte a petrecerii exuberante. Abia când a ieşit din cortul lui ca să
poruncească să se facă linişte, săturându-se de atâta hărmălaie, Imagawa a
observat că nu era o petrecere, ci un atac.

Şi chiar şi atunci se pare că a fost luat pe nepregătite. Doi samurai s-au
năpustit asupra lui, iar Imagawa pare că nu a înţeles că au intenţia de a-l
ucide. A reuşit să-i ţină piept primului, dar al doilea l-a decapitat. Asaltul
lui Nobunaga fusese excelent dirijat. Printr-un noroc sau în mod calculat,
principala forţă a atacului său vizase postul de comandă al lui Imagawa,
ucigându-i aproape pe toţi ofiţerii inamici. Samuraii rămaşi în viaţă, fără
stăpân, s-au predat curând. Sau, mai degrabă, s-au alăturat armatei lui
Nobunaga, liderii din această perioadă nefiind prea diferiţi unul de altul.

Unul dintre dezertorii care i s-au alăturat lui Nobunaga era un bărbat
ce avea să devină cunoscut sub numele de Tokugawa Ieyasu (1543-1616). A
devenit un aliat puternic al lui Nobunaga în anii 1560-1570 şi avea să
formeze şi să destrame alianţe nu doar cu Takeda, ci şi cu duşmanul de
moarte al lui Takeda, Uesugi, printre mulţi alţii.



Nobunaga îşi dorea o numire oficială şi s-a asociat cu ultimele pâlpâiri
ale shogunatului Ashikaga. În 1568 s-a aliat cu Yoshiaki, un frate mai mic
al celui de-al treisprezecelea shogun Ashikaga, care fusese ucis, şi a pătruns
în Kyōto ca să sprijine contraatacul lui Yoshiaki împotriva criminalului, tot
un Ashikaga, văr cu el. Inutil să mai spunem că, după ce Ashikaga Yoshiaki
s-a instalat la putere, nu a îndeplinit decât funcţiile ceremoniale. Asemenea
împăraţilor de dinaintea lor, shogunii Ashikaga erau acum doar nişte
marionete, iar Yoshiaki avea să fie ultimul din dinastia lor. Deşi Yoshiaki a
renunţat oficial la funcţie abia în 1588, shogunatul Ashikaga nu mai exista
în 1573. Nobunaga nu a tolerat nici un rival în Kyōto, declarând război
amplelor complexe de temple budiste din jurul oraşului şi ucigându-i pe
mulţi dintre călugării războinici care i s-ar fi putut opune.

Era începutul unei noi ere din mai multe privinţe. Din punctul de
vedere al istoriei Japoniei, intrarea lui Nobunaga în Kyōto marchează
sfârşitul oficial al erei Muromachi şi debutul scurtei perioade Azuchi-
Momoyama, după numele castelului lui Nobunaga şi al succesorului său,
Hideyoshi, datorită supremaţiei lor asupra politicii japoneze între 1568 şi
1603. De asemenea, în această perioadă archebuza a devenit predominantă
pe câmpul de luptă, mai ales în bătălia de la Nagashino din 1575, când
Nobunaga şi aliatul său, Tokugawa Ieyasu, au sărit în ajutorul unui
susţinător asediat de fiul lui Takeda Shingen. Aşteptându-se la o şarjă a
cavaleriei lui Takeda, Nobunaga a ridicat o palisadă de lemn pe o creastă
mică. Sau, mai bine zis, a instalat câteva palisade suprapuse, cu poteci între
ele, care să le permită oamenilor săi să intre şi să iasă rapid la nevoie,
forţând însă orice cavalerie care i-ar fi atacat să intre pe un traseu cu
obstacole care ar fi lăsat-o expusă în faţa archebuzelor. Armata lui
Nobunaga era cu mult mai numeroasă decât forţele lui Takeda, dar
semnificativ e faptul că avea tot atâţia archebuzieri câţi călăreţi avea
Takeda. Nobunaga a pus să fie organizaţi în aşa fel încât să tragă pe rând,
un grup reîncărcând armele în timp ce altul trăgea.

Era o zi fierbinte şi umedă de iunie, iar Takeda avea toate motivele să
creadă în avantajul cavaleriei lui, presupunând că mulţi dintre archebuzierii
lui Nobunaga aveau să descopere că li s-a umezit praful de puşcă. Călăreţii
lui s-au apropiat de pârâiaşul care despărţea cele două armate, oamenii lui
Nobunaga aşteptând în spatele palisadelor, într-o linişte ameninţătoare.
Takeda a luat-o drept un semn că ipoteza lui era corectă, dar se înşela



amarnic. De fapt, oamenii lui Nobunaga îşi păstraseră cu grijă praful de
puşcă într-un loc ferit de umezeală şi pur şi simplu aşteptau ca armata lui
Takeda să se apropie suficient de mult pentru ca plumbii să le penetreze
armura.

Predicţia lui Takeda Shingen despre viitorul armelor cu foc pe câmpul
de luptă s-a adeverit cu o forţă devastatoare. În pofida nenumăratelor
defecte ale archebuzelor – ţintirea nu foarte bună, faptul că uneori nu te
puteai baza pe ele şi timpul lung de reîncărcare –, numărul mare de
archebuzieri ai lui Nobunaga şi împărţirea lor eficientă în trei grupuri
alternative au nimicit în scurt timp cavaleria lui Takeda, care a fost
decimată de o serie neîntreruptă de salve.

La un an după victoria sa de la Nagashino, Nobunaga a început
construcţia noii sale reşedinţe, castelul Azuchi, lângă Kyōto, aproape de
lacul Biwa. Era o fortăreaţă construită după o metodă nouă ce părea să
recunoască schimbările produse atât sub aspect tehnologic, cât şi la nivelul
puterii. Nu era o palisadă temporară, ca pe vremuri – Nobunaga a
intenţionat, cu siguranţă, să utilizeze castelul ca reşedinţă pe termen lung,
impenetrabilă, ca loc de odihnă şi refugiu, dar având şi puternice calităţi
defensive pe calea spre Kyōto.

Castelul Azuchi a fost în mod intenţionat ridicat într-un loc ferit, mai
departe de Kyōto şi de ameninţările periodice ale incendiilor din oraş.
Evitând practica obişnuită de a amplasa fortăreţe la poalele unui munte,
Nobunaga a construit castelul Azuchi în câmp deschis, astfel încât să poată
fi văzut orice inamic care s-ar fi apropiat. În donjonul central, înalt, era un
punct de observaţie, neobişnuit pentru acea perioadă, dar ideal atât pentru a
observa dacă se apropie cineva, cât şi pentru a oferi armelor de foc o mai
bună rază de acţiune. Zidurile castelului erau din piatră, altă raritate, de şase
metri grosime, fără îndoială rezistente la asalturile samurailor de la acea
vreme, înarmaţi cu tanegashima.

Toate aceste aspecte indicau presupunerea lui Nobunaga că, deşi poate
că aveau să mai apară dificultăţi, natura conflictului progresase de la
confruntările de trupe de mică amploare – sau medie – din secolul anterior.
Castelul Azuchi pare să fi fost o prevestire că actul final avea să fie la fel de
sângeros şi avea să implice participanţi instalaţi pe poziţii pe termen lung,
luptând pentru a-şi menţine domenii tot mai mari, accentul căzând din nou



pe oraşele construite în jurul unor castele. Toate aceste predicţii ale lui
Nobunaga s-au adeverit, deşi el nu avea să mai apuce să vadă asta.

Rivalul său neaşteptat a fost unul dintre generalii lui, Akechi
Mitsuhide (1528-1582), care luptase cu loialitate în armatele lui Nobunaga.
Motivul exact al nemulţumirii lui Akechi încă este subiect de dezbatere în
cercurile istoricilor japonezi. Se spune că Nobunaga era un superior crud şi
răzbunător, care îl lua peste picior şi îl tachina pe Akechi, iar o dată chiar îl
imobilizase şi îl lovise în creştetul capului de parcă bătea într-o tobă.
Această anecdotă face trimitere şi la alte nedreptăţi – Akechi pare să fi fost
deranjat de mutarea lui continuă de pe un domeniu pe altul, jignit că
Nobunaga l-ar fi exclus din anumite consilii de război. Se ştie că Akechi
rămăsese cu resentimente de când Nobunaga executase nişte prizonieri
cărora chiar Akechi le garantase că nu vor păţi nimic. Astfel de inversări
erau ceva obişnuit în războiul dintre samurai, însă, în mod inoportun,
epurarea lui Nobunaga lăsase în viaţă mai multe dintre rudele victimelor,
care, mai târziu, drept răzbunare, vor omorî membri ai familiei lui Akechi.
În timpul generaţiilor următoare, când s-au scris piese de teatru şi romane
având la bază această poveste, toate aceste incidente au fost amestecate, iar
lui Akechi i s-a atribuit un argument raţional pentru răzbunare –
„loialitatea” faţă de o autoritate superioară. Nobunaga, se spunea, dintr-o
mândrie excesivă, a atacat nişte mănăstiri budiste, comiţând „numai
grozăvenii”. Aşa cum observă cel mai important biograf anglofon al său,
realizarea lui Nobunaga, în comparaţie cu cea a rivalilor săi, a fost „diferită
ca amploare, dar nu şi ca esenţă”13.

Indiferent care a fost cauza, Akechi a avut motivele lui. În 1582,
Akechi a primit ordin să avanseze cu armata pentru a-l sprijini pe un alt
general al lui Nobunaga, Hideyoshi, care tocmai îl asediase pe unul dintre
puţinii inamici pe care îi mai avea Nobunaga. Însă Akechi a declarat:
„Duşmanul se află în Honnō-ji”, referindu-se la un templu din Kyōto, unde
stătea în acel moment Nobunaga. Forţele lui Akechi au lansat un atac-
surpriză împotriva templului Honnō-ji, iar Nobunaga, deja rănit de o
săgeată, se presupune, s-a sinucis în clădirea incendiată. Trupul lui nu a fost
găsit niciodată.

Fapta lui Akechi a fost curând pedepsită. Hideyoshi şi Tokugawa
Ieyasu, în mod suspect absenţi la momentul atacului, au căutat să se



răzbune. În timp ce oamenii lui Akechi vânau şi ucideau rudele lui
Nobunaga în capitală, Hideyoshi era deja pe drum, după ce se împăcase
brusc cu duşmanii lui înainte de a pleca spre Kyōto. În mod tradiţional, se
ştie că Hideyoshi a primit un comunicat secret care îl informa despre
moartea lui Nobunaga. Cei mai suspicioşi din fire ar putea specula însă că,
de fapt, „comunicatul secret” a fost trimis înainte de atacul de la Honnō-ji şi
că Akechi fie a sperat, fie chiar credea că Hideyoshi avea să participe la
complot14.

Însă Hideyoshi a atacat armata lui Akechi chiar la ieşirea din Kyōto.
Akechi a fugit de pe câmpul de luptă prin mocirla unor câmpuri de orez, dar
a fost atacat de nişte ţărani şi ucis pentru a fi jefuit. „Domnia” lui ca
succesor al lui Nobunaga nu a durat nici măcar două săptămâni, aşa încât
uneori va fi amintit ca „shogunul celor treisprezece zile”.

Hideyoshi a fost cel care a cules toate roadele. Având o origine atât de
umilă, încât nici măcar nu deţinea un blazon de familie, Hideyoshi şi-a ales
ca simbol personal tărtăcuţa. Imaginea făcea referire la o întâmplare din
tinereţea sa, în 1567, când Hideyoshi, care avea 31 de ani, se căţărase pe
zidurile unui castel de pe Inabayama şi, ajuns în vârf, şi-a semnalat
avansarea în armata lui Nobunaga agitând o tărtăcuţă. Pentru această
căţărare sau poate pentru presupusele lui trăsături simiene, Hideyoshi şi-a
atras porecla „Maimuţica” (kozaru), dar şi atenţia lui Nobunaga. Tărtăcuţa
era, astfel, nu doar un simbol al timpului îndelungat cât l-a slujit pe
Nobunaga, ci şi al originilor lui umile şi al experienţei sale militare practice.
Mai târziu, stindardul lui Hideyoshi va deveni o tărtăcuţă mare, aurie,
agăţată în vârful unei prăjini. Avea să adauge câte o tărtăcuţă mai mică
pentru fiecare victorie obţinută, până ce stindardul lui a fost supranumit
„copacul celor o mie de tărtăcuţe” (Sennaribyōtan).

Campania lui Hideyoshi împotriva inamicilor lui Nobunaga nu s-a
sfârşit odată cu moartea lui Akechi. I-a vizat pe oricare dintre aliaţii lui
Akechi şi pe orice alţi adversari rămaşi în viaţă, precum şi pe acei membri
ai familiei lui Nobunaga care nu acceptau că Hideyoshi se afla acum la
conducere. Tokugawa Ieyasu i s-a opus pentru scurt timp, însă l-a acceptat
în cele din urmă pe Hideyoshi ca stăpân. Prin luptă, trădare şi negociere,
Hideyoshi a unificat Japonia. Nobunaga reuşise să unifice cam o treime din



teritoriul Japoniei, însă Hideyoshi, continuând realizările predecesorului
său, a devenit despotul militar al întregii ţări.

Cu toate acestea, Hideyoshi nu avea să fie shogun. În schimb, a fost
adoptat de străvechiul clan Fujiwara şi a „acceptat” postul de regent
imperial (kampaku) din partea împăratului, în 1585, alături de numele
Toyotomi, care i-a adus un statut nobiliar. În anii 1580, Hideyoshi a
continuat să-şi consolideze poziţia fără precedent de stăpân al întregii
Japonii. Armele cu foc se dovediseră a fi un catalizator magic în unificarea
ţării. Dar pentru a o menţine unificată Hideyoshi trebuia să dărâme
diferitele „scări” care le permiseseră unora ca el să aibă o ascensiune atât de
rapidă. Trebuia să ia armele periculoase din mâinile unei mari părţi din
populaţia Japoniei, să-i trimită pe ţărani înapoi pe câmpuri şi să găsească o
cale de a-i ţine pe samurai ocupaţi fără să se mai lupte între ei. A considerat,
de asemenea, de datoria lui să îndepărteze o nouă ameninţare de ţărmurile
Japoniei înainte ca retorica loialităţii faţă de un „scop superior” să capete o
nuanţă problematică, străină.
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Occidentul Îndepărtat

Contactele cu europenii şi cruciada din Coreea
Armele nu au fost singurul lucru care ajunsese aici din Occident. Mai

întâi portughezii, apoi spaniolii şi italienii au trimis misionari creştini,
hotărâţi să propovăduiască Biblia printre japonezi. Exotică şi străină,
credinţa creştină a căpătat proporţii virulente în Japonia, cu un număr atât
de mare de convertiţi, încât, spre sfârşitul secolului al XVI-lea, Japonia a
devenit cea mai mare dioceză neeuropeană din lume.

Ascensiunea şi decăderea misionarilor din perioada 1549-1650 sunt
adesea numite „secolul creştin al Japoniei”, o formulare problematică1. În
sud-vest – mai exact, pe insula Kyūshū – a existat o creştere puternică a
interesului, în special după ce ordinele misionarilor au încetat să mai vizeze
populaţia săracă, bolnavă sau nevoiaşă, fiind adoptată strategia budistă a
predicării pentru clasele superioare, în speranţa că supuşii lor le vor călca pe
urme. Aceasta a dus la vreo două generaţii de nobili japonezi cu nume
creştine, convertiţii adoptând nume de botez din Occidentul Îndepărtat –
printre alţii, întâlnim un Dario Sō în clanul Tsushima, aflat la putere, un
senior André de Arima şi pe zelosul senior Bartholomew de Ōmura, care,
pentru o scurtă perioadă, le-a conferit misionarilor iezuiţi autoritate asupra
oraşului-port Nagasaki.

Uneori oamenii se converteau din convingere, astfel că misionarii
numeau Japonia cel mai fertil teren din lume pentru sămânţa Evangheliei.
Alteori convertirile erau mult mai pragmatice, seniorii locali acceptând
botezul cu gândul că asta va atrage pe domeniile lor şi negustori, arme şi
tehnologii europene. În mod incontestabil, Japonia a avut credincioşi
creştini de o devoţiune ieşită din comun, după cum arată multitudinea de
martirii din secolul al XVII-lea, dar şi numeroşi „convertiţi” fără prea mare
tragere de inimă, creaţi prin decrete oficiale ale nobililor. În alte părţi ale
Japoniei, creştinismul a înflorit odată cu alte mode străine. Chiar şi



Hideyoshi a fost văzut odată purtând un crucifix, nu ca semn al credinţei
sale, ci ca accesoriu la modă.

Primii misionari creştini au fost luaţi drept emisari ai cine ştie cărei
alte secte budiste. Însă armele pe care le aduceau i-au făcut pe cei ca
Hideyoshi să-şi facă griji din pricina puterii europenilor. În mod ciudat
pentru o naţiune crescută în credinţa reîncarnării şi a nobilei sinucideri,
japonezii necreştini au reacţionat prost şi la ideea de paradis, considerând-o
o promisiune deşartă ce îi va convinge pe credincioşi să săvârşească acte de
altruism. Acţiunile altruiste erau acceptabile atunci când erau înfăptuite în
numele lui Hideyoshi sau al împăratului, însă conceptul de papă era mai
greu de înghiţit pentru samurai. Traducerea în japoneză sugera că papa ar fi
un soi de rege-zeu aflat foarte departe care comporta similitudini incomode
cu băgăreţii împăraţi retraşi la mănăstire din vremurile de altădată – nu avea
o putere oficială, temporală, dar era mai presus de regi şi împăraţi; era un
biet preot, dar capabil să conducă armate. Pe scurt, începuse să fie văzut ca
un fel de ameninţare: misionarii care ţineau predici despre episcopul Romei
au început să vorbească despre papă ca despre o nouă forţă în compoziţia
politică volatilă a Japoniei – un potentat străin din acelaşi loc din care se
aprovizionase Nobunaga cu armele de foc tanegashima, fără de care nu ar fi
reuşit să-şi nimicească rivalii şi să schimbe regimul.

Semnele consolidării puterii lui Hideyoshi sunt vizibile în mai multe
edicte din anii 1580. În 1587 a decretat că misionarii creştini nu mai sunt
bine-veniţi în Kyūshū – o încercare deliberată de a-i împiedica pe iezuiţi
mai ales să se amestece în politica locală furnizându-le arme seniorilor.
Printr-un alt edict, din 1590, se organiza un recensământ şi se interzicea
mutarea fără permisiune prealabilă. Efectiv, nou-veniţii în satele japoneze
erau vânaţi şi forţaţi să se întoarcă în oraşele lor natale, ceea ce a constituit
primul exemplu autentic de lege marţială a samurailor, aplicată pe timp de
pace. În deceniile care au urmat, succesorii lui Hideyoshi aveau să rafineze
această lege localizată până ce Japonia avea să se transforme într-un stat
poliţienesc inexpugnabil.

Recensământul a succedat unui alt edict care cerea o katanagari, care
literal înseamnă „vânătoare a săbiilor”, pentru a se asigura că numai
samuraii şi personalul special desemnat posedau săbii. Edictul se referea nu
doar la săbii, ci şi la securi, suliţe şi multe tipuri de cuţite. Vânătoarea de
săbii a lui Hideyoshi nu a fost în nici un caz prima. Mai fuseseră şi altele,



cea mai recentă fiind decretată de Nobunaga cu doar câţiva ani înainte. Dar
decretul lui Hideyoshi urmărea mai multe scopuri, scopul oficial fiind
acumularea unor cantităţi de metal suficiente pentru a-i ridica o statuie
masivă lui Buddha. Cu toate acestea, proiectul statuii nu necesita nici pe
departe cantitatea de metal colectată. Însă a fost un moment potrivit pentru
a dezarma ţărănimea potenţial refractară, precum şi călugării, şi a
reprezentat primii paşi ai unei segregări a samurailor care avea să dea roade
peste două generaţii. De asemenea, concentra în mâinile autorităţilor mii de
arme confiscate, cu puţin timp înainte ca Hideyoshi să anunţe următoarea
lui mişcare importantă – intenţia de a invada China.

Având în vedere succesele lui din Japonia, Hideyoshi credea că un
asemenea proiect gargantuesc era la fel de realizabil şi, pretindea el, la fel
de facil „precum îi este unui munte să spargă un ou”. Şi ţările vecine au fost
înştiinţate de planul său (deşi, în mod notabil, nu şi China), cerându-li-se în
acelaşi timp să i se închine. Insulele Ryūkyū i-au recunoscut suzeranitatea şi
i-au trimis un dar. Totuşi, solul lui Hideyoshi în Filipine a primit alt
răspuns, deoarece, diplomat, nu a tradus şi pasajele mai autoritare ale
scrisorii. Prin urmare, spaniolii consternaţi au trimis şi ei un „ dar” – un
glob pământesc pe care erau marcate imensele teritorii ale Imperiului
Spaniol, subliniind astfel poziţia periferică a Japoniei. Hideyoshi nu a
priceput aceste subtilităţi, căci slujitorii săi reformulaseră cu iscusinţă
replica spaniolilor, în stilul docil al solilor umili. O confuzie similară a
învăluit şi proclamaţia preotului iezuit italian Alessandro Valignano din
India, care l-a făcut pe Hideyoshi s-o interpreteze eronat, ca pe o declaraţie
de loialitate din partea întregului subcontinent.

Între timp, regele insulelor Ryūkyū, acum vasal al Chinei şi al
Japoniei, i-a trimis scrisoarea lui Hideyoshi, pe ascuns, şi împăratului
chinez. Era prima dată când chinezii aflau de intenţiile lui Hideyoshi, şi
imediat s-au întrebat de ce nu i-au înştiinţat coreenii. Aceştia, de fapt,
încercau din răsputeri să îmbunătăţească planul lui Hideyoshi, dându-şi
seama că, în orice conflict dintre China şi Japonia, luptele se vor purta în
mare parte pe teritoriul Coreei.

Tonul tăios pe care Hideyoshi le cerea coreenilor să i se închine s-a
mai pierdut la traducere. În mare parte responsabil a fost Sō Yoshishige, al
cărui clan conducea insula Tsushima şi prin mâinile căruia a trecut mesajul.
Situată în mijlocul strâmtorii dintre Japonia şi Coreea, insula Tsushima



profitase mult timp de poziţia sa de poartă între cele două culturi. Clanul Sō
se bucura de un monopol oficial asupra comerţului şi sigur nu îşi dorea o
mobilizare masivă în urma căreia anumite corăbii şi rute maritime ar fi
ajuns sub controlul unor clanuri mai mici – precum încrezutul clan
Matsuura din Hirado, de mult timp suspectat că s-ar ocupa cu contrabanda
şi pirateria în zona strâmtorii, subminând dominaţia clanului Sō. În plus,
membrii clanului Sō cunoşteau mult mai bine puterea şi forţa coreenilor –
emisarii lui Sō au mai atenuat exprimarea beligerantă, domolind cererea lui
Hideyoshi de a i se trimite „tribut” prin sugerarea unei „misiuni bine
intenţionate”. Aceste subtilităţi diplomatice au fost în zadar când clanul Sō
a decis să se distanţeze şi să trimită un om de care se putea lipsi. Din
nefericire, a trimis şi o persoană foarte nepoliticoasă – un samurai bădăran,
între două vârste, din clanul Tachibana, care cerea să fie tratat regeşte
oriunde mergea şi care lua adesea în bătaie de joc statura măruntă a
coreenilor. În ciuda tuturor subterfugiilor, scrisoarea lui Hideyoshi tot i-a
şocat pe coreeni prin aroganţă – prin faptul că folosea un pronume personal
rezervat doar împăraţilor. Nici nu au fost impresionaţi de concluzia că
Hideyoshi este „rege” al Japoniei, de vreme ce acest lucru presupunea că
Hideyoshi şi-a omorât predecesorul şi că împăratul japonez nu contează.
Când solul a fost trimis acasă cu mâna goală, Hideyoshi, furios, l-a executat
pe neobrăzatul ambasador şi l-a demis din funcţie pe Sō Yoshishige.
Înlocuitorul lui, Dario Sō, s-a întors curând în Coreea cu o a doua scrisoare,
prin care Hideyoshi se lăuda că a fost zămislit dintr-un fascicul de lumină
divină şi că un ghicitor i-a prezis că va conduce lumea. În acest scop,
intenţiona să invadeze China; avea să ajungă acolo prin Coreea, aşa că îi
invita pe coreeni să-şi unească forţele cu el şi să împartă prada de război2.

Prins la mijloc, s-ar putea ca Dario Sō să fi încercat să-i avertizeze pe
coreeni despre ceea ce avea să urmeze, dăruindu-le nişte archebuze. Deşi
coreenii cunoşteau tunul, nu mai văzuseră până atunci astfel de arme uşor
de transportat. Dacă Sō sperase aşadar că astfel îi va informa pe coreeni
despre ce tip de arme au japonezii, indiciul lui nu a fost înţeles.

O „misiune bine intenţionată” în replică a coreenilor, care în mod clar
nu lua în seamă fanfaronada lui Hideyoshi, nu a făcut decât să înrăutăţească
lucrurile. Efectiv au căzut capete pe insula Tsushima atunci când nobilii
coreeni au făcut aici un popas, conchizând că ospitalitatea lui Dario Sō lasă



de dorit. Ei deja îl etichetaseră drept „tânăr şi aprig” şi îl considerau, pe
bună dreptate, probabil cel mai capabil dintr-o grămadă de vecini războinici
şi nechibzuiţi. În mod ironic, reacţia coreenilor atunci când au fost primiţi
în audienţă la Hideyoshi nu a fost atât de diferită de dezaprobarea şocată a
curtenilor din Kyōto când au apărut pentru prima dată samuraii în mijlocul
lor. Lăsaţi să aştepte patru luni tensionante, coreenii au fost primiţi într-un
final în audienţă, unde, în loc să li se ofere un banchet copios, aşa cum
cerea protocolul, Hideyoshi i-a servit doar cu nişte prăjituri din orez şi un
bol comun cu sake. Apoi s-a înfăţişat din nou în hainele de zi cu zi,
legănându-şi în braţe pruncul – care nu a ajutat cu nimic discuţiile – pentru
că tocmai atunci a făcut pe el.

Coreenii au rămas cu impresia greşită că Hideyoshi nu este decât un
bufon care nu reprezintă nici un fel de ameninţare, în timp ce Hideyoshi
părea că nici n-a observat absenţa „tributului” pe care îl ceruse. Inevitabil,
după luni de solii, scrisori şi răspunsuri, a venit vorba şi de invaziile
mongole, odată cu afirmaţia derutantă că o invadare a Chinei ar constitui
răzbunarea întârziată a lui Hideyoshi. Ca întotdeauna, toate acestea li s-au
părut ridicole coreenilor – ei erau vasali ai împăratului din Dinastia Ming, ai
cărui strămoşi au rămas în istorie prin faptul că i-au alungat pe mongoli din
China, în secolul al XIV-lea. Prin urmare, Hideyoshi se „răzbuna” pe un cu
totul alt regim. În cele din urmă, un coreean a răspuns sincer că ideea de a
invada China este „cea mai nesăbuită, mai nechibzuită şi mai îndrăzneaţă
din câte am auzit vreodată”; răspunsul reitera, de asemenea, statutul Coreei
de vasal loial al Chinei, deşi, la vremea aceea, împăratul chinez se întreba
deja de ce nu a fost informat despre planul lui Hideyoshi3.

Dario Sō a evacuat complexul în care locuia clanul său, în oraşul-port
Pusan, la începutul anului 1592, convins că războiul era de-acum inevitabil.
Din nou, pe insula Kyūshū au avut loc operaţiuni de amploare. Principalul
punct de îmbarcare era actualul port Karatsu, aflat la opt ore pe mare faţă de
Tsushima, iar de acolo mai dura şase ore până în Coreea4. Slujitorul loial al
lui Hideyoshi, Katō Kiyomasa, a recrutat mii de muncitori pentru a ridica o
fortăreaţă cu două şanţuri de apărare.

Recrutarea lui Hideyoshi arăta că contribuţia la efortul de război îi
costa mai puţin pe seniorii din Kyūshū decât pe cei aflaţi mai departe. Prin
urmare, majoritatea (52%) soldaţilor şi muncitorilor proveneau din insula



Kyūshū. Obligaţiile se răreau cu cât înaintai spre est, îndepărtându-te de
Kyūshū: fiefurile asigurau fie mai puţini oameni şi materiale militare, fie
deloc, în cazul celor mai importanţi aliaţi ai lui Hideyoshi, în schimbul unor
stimulente speciale. Dintr-un noroc sau în mod intenţionat, s-a creat o forţă
militară masivă, din care făceau parte şi mulţi dintre foştii rivali ai lui
Hideyoshi, având o ţintă străină. În total, la nivel naţional, pentru proiectul
invaziei coreene au fost mobilizaţi 335 000 de oameni, deşi se intenţiona ca
doar 158 800 să fie trimişi în Coreea.

Strategia lui Hideyoshi reflecta experienţa lui după atâţia ani de lupte
locale. Dintre cele nouă regimente „coreene”, primele trei erau aproape în
totalitate formate din soldaţi din Kyūshū şi aveau să conducă asaltul şi să se
îndrepte rapid către nord, spre Seul, înarmate cu hărţi codificate prin culori
ce reduceau cele opt provincii interioare ale Coreei la un curcubeu fatal de
obiective. Regimentele 4-7 aveau să vină din urmă fără grabă.

Planul lui Hideyoshi lua în calcul şi un contraatac al
chinezilor/coreenilor. Diviziile 8 şi 9 aveau să rămână în rezervă pe
teritoriul Japoniei, urmând să nu avanseze dincolo de Tsushima, de unde
aveau să fie preluate de flota de transport atunci când urma să permită
logistica. Alţi 75 000 de oameni, neincluşi în armata menită să fie trimisă în
Coreea, erau soldaţi ai aliaţilor lui Hideyoshi din nord şi est şi aveau să fie
staţionaţi în Kyūshū exclusiv în scopuri defensive.

Hideyoshi intrase într-un joc prelungit. La fel ca atunci când cucerise
Japonia, i-a pus pe cei mai noi vasali în linia întâi, pentru ca aceştia să
sufere pierderile cele mai grele. După pacificarea Coreei, intenţiona să
folosească trupe coreene împotriva Beijingului, iar după ce cucerea
Beijingul, să-i recruteze şi pe chinezi în bătălia împotriva sudului Chinei. A
mai sperat, cel puţin până în aprilie 1592, că Dario Sō îi va da de veste că şi
coreenii s-au înduplecat şi că sunt de acord să se alăture aşa-zisei campanii
a lui Hideyoshi împotriva Chinei, eliminând astfel necesitatea de a se
deplasa chiar el în Coreea pentru a pune capăt vărsării de sânge.

Când Hideyoshi şi-a pierdut răbdarea, a dat ordinul de atac. Ordinul,
transmis prin mesageri călare, a ajuns cu mult înaintea lui. Hideyoshi a
pornit la drum fără grabă, cu un lung alai de însoţitori şi slujitori, cu mare
pompă, înconjurat de 66 de flamuri, câte una pentru fiecare provincie
japoneză asupra căreia domnea.



Toţi liderii celor trei regimente de desant erau samurai tineri şi
entuziaşti. Katō Kiyomasa (1562-1611) era un văr îndepărtat al lui
Hideyoshi, care primise botezul sângelui încă din adolescenţă. A avut o
ascensiune rapidă, ajungând din feudal respectat în 1576 stăpân al castelului
de la Kumamoto în 1580, având suzeranitate asupra a jumătate de provincie
şi mii de samurai în subordine. Jumătate din regimentul lui era format din
oamenii săi; restul, trupe trimise de doi seniori din vecinătate. Katō era
excentric, chiar şi după standardele samurailor – în timpul bătăliei, purta un
coif de aproape un metru înălţime, asemănător cu o dorsală de rechin. O
raritate în rândul japonezilor, prefera să nu se bărbierească, la fel ca piraţii,
afirmând că, datorită bărbii, nu îl mai rod curelele coifului. Katō era un
budist credincios din secta Nichiren şi conducea o armată formată în mare
parte tot din budişti. În ciuda tinereţii lui – avea doar 30 de ani la momentul
invaziei –, era un cunoscut adept al purismului marţial, care nu avea timp de
pierdut cu dulcegăriile poeziei, mâncăruri alese ori veşminte elegante. Katō
se trezea la 4 dimineaţa, călărea, se antrena cu sabia şi arcul absolut în
fiecare zi şi evita orice „hobby”, cu excepţia cazurilor în care era vorba
despre o îndeletnicire sănătoasă în aer liber sau despre o competenţă ce se
putea învăţa, precum creşterea şoimilor, vânătoarea de cerbi sau lupta corp
la corp. Mai ales teatrul şi dansurile îl scoteau din sărite şi recomanda ca
oricărui samurai „care se ocupă cu dansurile – care nu sunt printre artele
marţiale – să i se poruncească să-şi facă seppuku”5.

Prin urmare, Katō îşi exprima în toate felurile dezaprobarea faţă de
ceilalţi generali. Damian Kuroda (1568-1623), în vârstă de 24 de ani, era,
după cum arată şi numele său, creştin6. Era, de asemenea, un membru
cultivat al nobilimii, mândru de priceperea sa la compus poezii şi susţinând
fără teamă că un samurai adevărat trebuie să stăpânească nu doar artele
marţiale, ci şi arta conducerii, empatia şi protocolul. Tatăl său, Simeon
Kuroda, se convertise la creştinism şi fusese strateg în armata lui Hideyoshi.
Damian îşi pusese pentru prima dată o armură la frageda vârstă de 9 ani,
fiind astfel, deşi foarte tânăr, un samurai cu multă experienţă. Fusese numit
senior al regiunii Fukuoka din insula Kyūshū cu doar trei ani în urmă, după
ce tatăl său nu a mai fost văzut cu ochi buni de Hideyoshi. Simeon se
lepădase de credinţa creştină; Damian, în schimb, nu renunţase la religia sa,
fapt care a adâncit tensiunile dintre el şi Katō.



Cel care ne interesează cel mai mult este însă al treilea comandant al
lui Hideyoshi. Augustin Konishi Yukinaga (1558-1600) era fiul unui
negustor care urcase rapid în ierarhie. Se numărase printre asediatorii
castelului Ōta în 1581 şi este numit comandant al suigun – „infanteria
marină” sau comandourile transportate pe corăbii. Astfel, s-a aflat în toiul
luptei din jurul castelului din ce în ce mai inundat, mai ales în timpul
contraatacurilor inamicului. Fiind un tânăr samurai la vremea invadării
insulei Kyūshū, obţinuse victorii cruciale pentru Hideyoshi, primind drept
răsplată, la vârsta de 30 de ani, un fief cuprinzând în mare parte arhipelagul
Amakusa, care se întinde la vest de reşedinţa sa continentală, castelul Udo7.

Şi Konishi era creştin. Părinţii săi fuseseră botezaţi în 1560, fiind
printre primii care se convertiseră la creştinism, odată ce acesta s-a
răspândit în rândul claselor superioare din vestul Japoniei. Konishi a fost
botezat abia în 1583 şi, în tinereţe, nu pare să-şi fi însuşit prea multe
învăţături din Biblie – comportamentul său faţă de duşmani, de exemplu, nu
manifestă nici o diferenţă marcată faţă de cel al colegilor lui care nu erau
creştini. Cu toate acestea, spre deosebire de mica nobilime din răsărit, care
considera creştinismul mai degrabă un capriciu sau o modă, Konishi avea
legături puternice cu religia, prin familie şi cunoştinţele din partea locului.
Avea relaţii strânse cu clanul Sō, care stăpânea insula Tsushima, fiica sa
Maria fiind căsătorită cu Dario Sō. Regimentul său era o adevărată armată
de cruciaţi, după cum arată numărul numelor de botez ale comandanţilor.
Augustin a adus 7 000 de soldaţi din regiunea Amakusa. Ginerele său,
Dario Sō, comanda alţi 5 000 din Tsushima. Protasio Arima, seniorul din
peninsula Shimabara, aflată la marginea domeniului lui Konishi, a venit cu
alţi 2 000 de samurai. Sancho Ōmura, al cărui tată, pe nume Bartholomew, a
fost primul senior care a acceptat să fie botezat, comanda alţi 1 000 de
războinici, alături de alţi conducători necreştini, din alte părţi ale insulei
Kyūshū. De fapt, un singur comandant din regimentul lui Augustin Konishi
nu era convertit la creştinism – Matsuura Shigenobu, care avea un domeniu
pe coastă, în Hirado8.

Şi mulţi dintre soldaţii conduşi de aceşti comandanţi erau creştini; unii
au fost convertiţi la porunca seniorului lor, în masă, alţii o făcuseră din
convingere. Un cinic ar putea bănui că asta spera şi Hideyoshi şi că invazia
din Coreea era menită să împingă o întreagă generaţie de samurai tineri şi



nedoriţi, mulţi dintre ei având legături nedorite cu misionarii străini, într-o
campanie care să-i scoată din Japonia.

E nedrept totuşi să-l bănuim pe Hideyoshi de o asemenea prefăcătorie.
Nu trebuia să fii un uneltitor diabolic pentru a înţelege că invazia din
Coreea era o continuare firească a unificării Japoniei. Cucerirea insulei
Kyūshū, se spera, era culminarea secolelor de conflicte între japonezi, care
datau încă de pe vremea Războiului Genpei sau chiar de la pacificarea
nordului. Dar, deşi în Japonia se presupunea că acum domneşte pacea, iar
toate provinciile şi fiefurile fuseseră împărţite, motorul samurailor nu se
oprise. Departe de a-şi dori ca vasalii lui să-şi găsească rapid moartea la
frontiera coreeană, e mult mai probabil ca Hideyoshi să fi sperat că ei îi vor
aduce noi victorii şi vor cuceri noi teritorii pentru ei, ceea ce le-ar fi distras
atenţia de la teritoriul Japoniei. Alternativa ar fi fost să se întoarcă unul
împotriva celuilalt, reluându-se ciclul vendetelor şi hărţuielilor9.

Forţele de invazie nu aveau doar credinţe influenţate de străini, ci şi
tehnologie influenţată de străini. Caii şi arcurile, aceste vechi simboluri ale
stilului de viaţă al samurailor, mai erau folosite doar de ofiţeri. Fără
îndoială, grosul armatei nu era format din „samurai”, ci din adversarii lor
din clasele inferioare, pedestraşii ashigaru. Aceştia puteau fi înarmaţi cu
săbii sau suliţe, dar cei mai mulţi foloseau archebuze – terifiantele arme de
foc tanegashima, care la Nagashino se dovediseră a fi esenţiale.

Din cauza scizionismului de la curtea coreeană, apărătorii nu erau
tocmai pregătiţi. Ofiţerii superiori au fost ţinuţi în Seul, la dispoziţia
regelui, când ar fi putut să se familiarizeze cu viitoarele câmpuri de luptă
din sud. Mulţi erau numiţi pe criterii politice, fără a dovedi un talent militar
real. O nouă politică recomanda promovarea pe merit, însă ea a fost aplicată
prea târziu pentru mulţi dintre cei care au participat la prima ciocnire de
trupe.

Chiar şi atunci când au înţeles că japonezii porniseră la drum,
pregătirile coreenilor demonstrau clar că nu erau conştienţi de nivelul atins
de japonezi din punct de vedere tehnologic. În multe privinţe, coreenii erau
echipaţi după o modă pe care japonezii trebuie s-o fi cunoscut în secolul al
VII-lea. Foloseau săbii drepte, cu două tăişuri sau suliţe lungi. Arcurile lor
utilizau un „tub de tragere” inovator care permitea lansarea unor săgeţi mai
mici şi mai uşoare, crescând astfel raza lor de acţiune. Totuşi, dispozitivele



necesitau migală şi lungi perioade de antrenament pentru a putea fi mânuite.
Armele de foc coreene se limitau la vechi tunuri şi aruncătoare chinezeşti –
devastatoare, însă puţine. Oponenţii lor japonezi erau susţinuţi de mii de
pedestraşi înarmaţi cu muschete portabile, care necesitau o instrucţie
minimă.

Se ştia că Pusan, situat la extremitatea sud-vestică a Coreei, avea să fie
punctul de contact cel mai probabil al conflictului. Un sistem de
semnalizare cu focuri se presupune că putea avertiza Seulul despre orice
eveniment în mai puţin de patru ore, dar punctele de veghe din porţiunea de
mijloc erau adesea lăsate de izbelişte pe vârfurile izolate ale munţilor. În
dimineaţa de 23 mai 1592, comandantul garnizoanei din Pusan era la
vânătoare de cerbi când a văzut umbrele imense ale armadei profilându-se
prin ceaţa groasă de pe mare. Unul dintre puţinele posturi de observaţie
funcţionale (pentru că era un far) i-a confirmat curând bănuielile.

În mod ironic, coreenii aveau 150 de vase de război care ar fi putut
nimici imediat o bună parte din corăbiile de transport ale japonezilor,
acestea fiind slab apărate. Au existat, e drept, unele ambarcaţiuni
consolidate în armada japonezilor, proiectate ca forturi plutitoare, însă flota
lui Hideyoshi sosea fără navele de război portugheze pe care, în mod pripit,
a presupus că le va primi din partea aliaţilor lui străini. Şi nici nu era
însoţită de zecile de nave de război construite special pe care Hideyoshi le
alocase pentru protecţie. În loc să aştepte ca aceste vase să traverseze Marea
Interioară, Augustin Konishi mizase pe faptul că debarcarea lui îi va lua
prin surprindere pe coreeni, înainte ca aceştia să apuce să-şi organizeze cum
trebuie apărarea.

A avut dreptate. În loc să ordone un atac imediat, comandanţii coreeni
doar au dat raportul şi au aşteptat să primească ordine tot prin sistemul de
semnalizare cu focuri – estimarea iniţială că se apropie „90 de corăbii”
crescând curând la câteva sute, nedând vreun semn că numărul lor era
definitiv nici măcar la apusul soarelui.

Prin urmare, nu a fost deloc un atac-„surpriză”. Corăbiile japoneze au
aşteptat la ancoră până să se crape de ziuă, când a început asaltul propriu-
zis. Dario Sō a condus atacul asupra Pusanului, debarcând în fruntea unui
grup de samurai din Tsushima – în mod sigur nu pedestraşi înarmaţi cu
muschete, ci războinici de modă veche, cu săbii. Sō era în avangardă,
deoarece cunoştea terenul. Fusese de multe ori la Pusan ca să facă negoţ şi



cunoştea planul oraşului destul de bine. Şi-a condus forţele direct spre
castelul din Pusan, în timp ce oamenii lui Augustin Konishi au luat-o în
grabă de-a lungul coastei, spre un fort aflat la gura de vărsare a unui râu din
apropiere. Purtau un sac imens agăţat de o prăjină, pe post de flamură – o
referinţă la tatăl lui Konishi, care era spiţer –, şi mai multe cruci mari.

Dario Sō le-a dat foştilor săi parteneri comerciali o ultimă şansă,
strigându-le apărătorilor castelului din Pusan că, dacă li se alătură în atacul
împotriva Chinei, nu vor mai fi nevoiţi să lupte. Când aceştia au refuzat, el
a lansat atacul împotriva fortăreţei, dezlănţuind pedestraşi şi armele lor de
foc. Se pare că tratativele de dinaintea atacului au fost doar de faţadă, până
în acest punct. În masacrul care a urmat, valuri de pedestraşi au atacat cu
salve mortale de plumbi traşi de muschete, iar războinicii cu săbii au
pătruns în locuinţele din interiorul castelului, ucigând bărbaţi, femei şi
copii, „chiar şi câini şi pisici”. Invadatorii au povestit că victimele i-au
implorat încontinuu să aibă milă, într-o limbă care presupuneau că e
chineză. Pentru mulţi dintre soldaţii de rând, atacul împotriva „Chinei” deja
începuse. Apare întrebarea câţi dintre soldaţi îşi dădeau seama cât de
departe se aflau de obiectivul lor final10.

Forţele de desant au cucerit Pusanul cu pierderi minime, în ciuda
masacrului din tabăra adversarului. Şi Augustin Konishi a avut succes. Între
timp, în est, comandantul unei fortăreţe de coastă a fugit în nord, oprindu-se
doar pentru a-şi saborda navele. Un alt amiral coreean, observând fumul din
depărtare, a început şi el să-şi sabordeze flota, dar i s-a reamintit că va fi
executat dacă se va retrage. Prin urmare, a ales să opună rezistenţă, deşi
tocmai distrusese aproape toate vasele care ar fi putut schimba cursul
bătăliei, în afară de patru.

Din punct de vedere tactic, generalii japonezi au câştigat o victorie ca
la carte. Strategic vorbind, au fost încăpăţânaţi şi extrem de competitivi. În
timp ce Hideyoshi, comandantul lor suprem, încă pierdea vremea pe
domeniile sale din Japonia, în drum spre coastă, nu exista nici un stăpân
care să le limiteze excesele. Potrivit ordinelor pe care le-au primit, Augustin
Konishi trebuia să fortifice capul de pod, să transmită în ţară vestea despre
succesul lui şi să aştepte sosirea celui de-al doilea val al lui Katō. Însă el a
zăbovit mai puţin de o zi înainte să atace nordul, hotărât să ajungă la Seul
înaintea lui Katō.



Când Katō Kiyomasa a a debarcat în cele din urmă, pe 28 mai,
întârziat de vânturi potrivnice, a descoperit că rivalii lui creştini porniseră
deja în marş. Asta l-a înfuriat aproape la fel de tare ca pe coreeni, aşa încât
a pornit-o imediat pe alt drum, încercând să ajungă tot la Seul. Damian
Kuroda era pe urmele lui, debarcând în vestul Pusanului. După ce s-a oprit
doar pentru a cuceri un mic fort şi a-i executa pe apărători, Kuroda a pornit
pe ruta spre nord care îi fusese repartizată.

Atunci când sistemul de semnalizare cu focuri a fost repus în
funcţiune, raportând despre invazia japonezilor cu patru zile întârziere,
armatele celor trei samurai străbătuseră deja un sfert din distanţa de 450 de
kilometri care separă Seulul de Pusan. Luând-o pe drumul cel mai scurt,
Augustin Konishi a întâlnit oraşe părăsite sau o rezistenţă slabă în puncte
strategice. Dar chiar şi aceste rezistenţe eroice au fost curând înfrânte de
atacul violent al archebuzelor.

La Seul, defensiva coreeană s-a mobilizat în sfârşit. Deoarece zona era
preponderent muntoasă, coreenii ştiau că sunt doar trei rute majore către
Seul. Fiecare dintre generali pornise pe una dintre rute, în mare parte pentru
a aproviziona mai uşor un întreg regiment. Astfel, coreenii puteau cel puţin
să anticipeze prin ce oraşe vor trece în mod sigur samuraii.

Augustin Konishi a întâmpinat din nou rezistenţă pe 3 iunie, când s-a
întâlnit cu generalul Yi Il, un războinic optimist care îşi crescuse în grabă
efectivul micii sale cavalerii recrutând vreo 900 de ţărani. În mod ruşinos,
Yi Il l-a executat pe un mesager care a îndrăznit să sugereze că japonezii se
află deja la jumătatea drumului către Seul. Dându-şi seama că acesta de fapt
spunea adevărul, Yi Il, spăsit, a aşteptat călare în fruntea oamenilor săi,
ţinându-şi în mână flamura, cu mândrie, pe coasta unui deal. Dacă se
aştepta la cine ştie ce bătălie care să respecte ritualurile de anunţare a
numelor şi dueluri tot mai ample, Yi Il urma să aibă o surpriză. Şi-a dat
seama că japonezii se apropie când una dintre santinelele lui a căzut brusc
de pe cal, sunetul unui foc de armă străbătând văzduhul o milisecundă mai
târziu. Forţele lui Konishi şi-au făcut apariţia din umbra pădurii, după care
au început să avanseze încet spre armata lui Yi Il.

La numai o sută de paşi, muschetarii lui Konishi au deschis focul în
valuri, printr-o serie de salve care permitea unui pluton să reîncarce în timp
ce următorul continua să avanseze şi să tragă. Încă 50 de paşi şi oamenii lui
Yi Il mureau pe capete în jurul său. Ţăranii neinstruiţi, neobişnuiţi cu



brutalitatea luptei, au luat-o la sănătoasa. La fel a făcut şi Yi Il, care, în cele
din urmă, a apărut la următorul punct de apărare, fără armură şi fără cal,
spunându-i colegului său, generalul Sin Ip, că situaţia este disperată.

Reacţia lui Sin Ip a fost o acţiune sinucigaşă. A decis să-l aştepte pe
Konishi pe o câmpie de lângă fluviul Han, în sud, aproape de Chungju,
având dealul Tangumdae în dreapta. Astfel, nu avea nici o posibilitate de
retragere, deşi generaţii de cercetători au presupus că Sin Ip ştia de acest
lucru, iar alegerea lui era menită să nu le dea oamenilor săi nici o ocazie să
dezerteze, asigurându-se că disperarea îi va forţa să opună rezistenţă11.

Între timp, Katō şi Konishi se întâlniseră pe drum, într-o reuniune
tensionată. Mâniat că Konishi nu dăduse ascultare ordinelor, Katō a anunţat
că el va fi intra primul în Seul. Refuzând să-l recunoască pe Katō drept
superiorul său, Konishi a anunţat că el va fi primul. Auzind că Sin Ip se
pregăteşte să opună rezistenţă lângă fluviu, Katō a decis să-l lase pe
impetuosul Konishi să facă ce îl taie capul, făcându-i semn s-o ia înainte, în
speranţa că Sin Ip îi va da o lecţie.

Bătălia de la Chungju a fost o sumbră reiterare a înfrângerii lui Yi Il.
Când a sosit Konishi, coreenii au avut o imagine terifiantă – el îşi
desfăşurase intenţionat armata, astfel încât apariţia de-a lungul crestelor a
atâtor flamuri i-a făcut pe apărători să creadă că în urma lor erau mai mulţi
alţi soldaţi care încă nu se vedeau. Armele de foc ale japonezilor i-au
decimat rapid pe pedestraşii coreeni, însă Sin Ip, care alesese cu grijă un
teren plat pe care îşi putea folosi caii, a condus cavaleria într-o şarjă
neînfricată împotriva japonezilor. Archebuzele au fost însă cel puţin la fel
de eficiente împotriva soldaţilor călare, cavalerii coreeni nereuşind să mai
ajungă la prima linie a japonezilor.

În urma bătăliei de la Chungju, soldaţii creştini ai lui Konishi au
adunat 3 000 de capete. Acestea au fost aliniate pentru a fi inspectate,
conform tradiţiei, însă samuraii îşi dăduseră deja seama că existau priorităţi
mult mai presante pentru cărăuşii lor decât să transporte până acasă atâtea
capete. În plus, se aşteptau să adune mult mai multe capete în bătăliile care
aveau să urmeze. În Coreea, cu liniile de aprovizionare deja întinse la
limită, cai mai puţini logistica preocupată mai mult de strictul necesar,
precum mâncarea şi muniţia, samuraii au descoperit că metoda învechită de
numărare a capetelor pentru evaluarea vitejiei lor pe câmpul de luptă nu mai



era de actualitate. Aşa că, odată ce se confirma că acele capete erau ale unor
inamici, li se tăiau nasurile, care erau trimise în ariergardă şi puse la murat
în butoaie. Începând din iunie 1592, mii şi mii de nasuri de coreeni au fost
transportate în Japonia, unde, după toate verificările, erau aruncate grămadă
într-un colţ obscur al oraşului Kyōto şi acoperite cu pământ. Cunoscută
acum sub eufemismul greşit Mimizuka (literal, „Dealul Urechilor”),
sinistrul memorial al războaielor din Coreea încă se înalţă la est de râul
Kamo, nu departe de un loc de joacă pentru copii. E probabil cel mai puţin
populară atracţie turistică a Japoniei12.

Curând, rivalitatea dintre generali şi-a făcut din nou simţită prezenţa.
Înciudat de succesul lui Augustin Konishi, Katō Kiyomasa a ajuns la faţa
locului spumegând de furie. La întâlnirea lor pentru stabilirea strategiei l-a
tachinat cu bună ştiinţă pe Konishi, sugerându-i s-o ia pe drumul marcat de
o spiţerie. Când Konishi a propus să tragă la sorţi, Katō i-a răspuns
batjocoritor că era firesc să primească o asemenea sugestie din partea unui
negustor. Enervat, Konishi a pus mâna pe sabie şi doar intervenţia
locotenenţilor lor l-a împiedicat să-l atace pe colegul său13.

Chungju fusese ultimul loc în care o armată coreeană importantă s-a
opus înaintării japonezilor spre Seul. Prin urmare, în timp ce coreenii
evacuau oraşul Seul, armatele japoneze înaintau nestingherite spre capitală.
Obstacolul lor cel mai mare l-a constituit fluviul Han. Armata lui Konishi i-
a traversat braţul sudic, chiar la nord de Chungju, şi s-a îndreptat către
poarta de est a oraşului. Katō a întâmpinat dificultăţi mai mari, el neputând
să treacă fluviul decât după ce s-a apropiat foarte mult de Seul, unde fluviul
era lat de jumătate de milă şi umflat din cauza inundaţiilor de primăvară.
Nu existau poduri, iar bărcile erau extrem de puţine – legenda spune că ele
au fost distruse de coreeni pentru a-l împiedica pe inamic să avanseze, dar
zvonurile insistau că Augustin Konishi făcuse asta, pentru a întârzia sosirea
rivalului său.

Mulţi soldaţi coreeni au dat bir cu fugiţii la vederea înspăimântătoare a
japonezilor, mai ales când Katō a ordonat o tragere demonstrativă, însă
convingătoare cu archebuzele peste fluviu. Fără ca apărătorii să opună vreo
rezistenţă, oamenii lui Katō au tăiat copaci pentru a construi plute şi au
traversat fluviul în următoarea zi. Cu toate acestea, spre iritarea lui, a fost
forţat să procedeze astfel văzând alţi soldaţi pe zidurile oraşului –



arborându-şi sfidătoare flamura simbolizată de traista spiţerului, armata lui
Konishi pătrunsese în oraşul abandonat cu câteva minute înaintea lui, după
ce un locotenent deschisese o stavilă din zid. Şi mai ruşinos, iniţial soldaţii
lui Katō nu au fost lăsaţi să intre pe poarta sudică de ofiţerii lui Konishi.

Există unele controverse privind starea în care se afla oraşul Seul la
momentul când a fost capturat. S-a afirmat şi încă se afirmă că japonezii
cuceritori au comis în Seul îngrozitoare acte de vandalism, distrugând până
în temelii multe dintre frumoasele sale palate. Dar, deşi au incendiat multe
oraşe din sud în cazul în care locuitorii au opus rezistenţă, Seulul fusese
deja evacuat. Pare mai probabil ca înşişi coreenii să fi distrus unele dintre
palatele regale ale oraşului, iar japonezii să fi preferat să păstreze capitala
intactă, ca noua lor bază de operaţiuni14.

E de remarcat că mulţi locuitori s-au întors în oraş la câteva săptămâni
după cucerirea japoneză şi că au fost încurajaţi să-şi reia activităţile
comerciale ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Propaganda japoneză
afirma că populaţia oraşului Seul fusese „salvată” de regele lor presupus
opresiv, iar atrocităţile au fost menţinute, în mod remarcabil, la un nivel
minim (după standardele samurailor), fiind arşi pe rug câţiva „jefuitori” şi
„agitatori”.

În mod ironic, japonezii au incendiat neîndoielnic singurul palat care
mai rămăsese în picioare. Nepotul de 19 ani al lui Hideyoshi, Ukita Hideie,
a ajuns în oraş la câteva zile după aceea, în urma cuceritorilor, dinspre
Pusan. Oficial comandantul generalilor învrăjbiţi, Ukita s-a instalat în
palatul Chongmyo, care supravieţuise incendiilor, plecând după câteva zile
din cauza unor morţi suspecte, boli şi vedenii în rândul oamenilor săi. Din
perspectiva coreenilor, invadatorii au primit ceea ce au meritat deoarece au
instalat trupe într-un loc sacru. Din perspectiva japonezilor, a fost doar o
ripostă minoră, soluţionată impulsiv prin incendierea palatului.

În Japonia, extaziat, Hideyoshi jubila că armatele lui i-au depăşit
aşteptările. Apropiindu-se de 60 de ani, bătrânul soldat era deja suferind.
Simptomele sugerau un diabet netratat – vederea îi slăbise şi nu mai avea
poftă de mâncare. Într-un interval scurt îşi pierduse şi copilul, şi fratele
vitreg. Lăsând regenţa în mâinile nepotului său, a pus la cale subjugarea
Chinei, care avea să înceapă odată cu securizarea graniţei de nord a Coreei
de către generalii săi. Îmbătat de succes, a mai întocmit un plan şi pentru



următoarea generaţie, când flamurile samurailor urmau să ajungă până în
India, în timp ce el plănuia să se retragă în linişte la un castel din Ningbo –
pe care, poate inspirat de globul pe care i-l trimiseseră spaniolii, părea să-l
considere epicentrul imperiului sino-coreeano-japonez.

Cu toate acestea, cucerirea capitalei Seul, la numai 20 de zile după ce
armata a debarcat la Pusan, avea să reprezinte punctul culminant al efortului
de război japonez. Au început să apară noi probleme, odată cu
conştientizarea tardivă de către Hideyoshi că insulele japoneze nu erau în
întregime supuse. Tocmai când se sfătuia cu generalii săi dacă să-şi asume
riscul de a traversa strâmtoarea în sezonul taifunurilor pentru a-şi inspecta
noile posesiuni coreene, a sosit vestea despre o armată răzvrătită, condusă
de un senior din clanul Shimazu. Răzvrătitul a fost în scurt timp răpit şi
executat de propriul clan, însă zvonul a fost suficient pentru a-l face pe
Hideyoshi să dea ascultare slujitorilor lui îngrijoraţi. Hideyoshi a început să
aibă îndoieli că ar putea să se încreadă în cei mai puternici dintre seniorii
lui, că nu îi vor submina autoritatea cât timp era plecat. Nu era convins nici
de afirmaţia clanului Shimazu că i-a pus la punct pe rebelii din rândurile
sale.

Între timp, în Coreea, armatele lui Hideyoshi se aflau la mii de
kilometri depărtare de teritoriile aliate, ţinute fiind în viaţă de rutele de
aprovizionare tot mai lungi. Speranţa că localnicii îi vor primi pe japonezi
ca pe nişte eliberatori era ridicolă; cu atât mai mult cu cât nou-veniţii
jefuiau şi atacau populaţia. Dincolo de intenţiile pe care Hideyoshi le-ar fi
avut încorporând Coreea în Japonia, bariera evidentă a limbii şi lipsa
imediată a proviziilor au fost motivele unei lungi serii de raiduri şi jafuri în
sudul ţării.

Pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile, contraatacul coreenilor a fost
coordonat de unul dintre cei mai buni amirali din istorie. Trecut cu vederea
la avansare, victimizat pentru bravura sa, Yi Sun-sin (1545-1598) era un
fost comandant de cavalerie, retrogradat cândva, din cauza politicii interne,
la statutul de soldat de rând, care avusese o ascensiune rapidă în anii de
dinaintea sosirii japonezilor, iar acum rămânea ultima speranţă a ţării sale.
După ce a aşteptat prudent un timp, a ajuns în largul coastei, la Okpo, la
mijlocul lunii iunie, în fruntea unei adevărate flote de nave de război – dacă



japonezii se considerau norocoşi să aibă două tunuri la bordul unei corăbii,
flota lui Yi avea, de regulă, până la 2015.

Isprăvile lui Yi pot constitui doar ele subiectul unei cărţi. Într-o scurtă
istorie a samurailor, trebuie doar să amintim efectul dezastruos pe care l-a
avut sosirea lui asupra invadatorilor. Yi a terorizat coasta sudică a Coreei,
scufundând sau distrugând definitiv zeci de vase japoneze.

Fără îndoială, erau marinari japonezi care ar fi putut lupta mai bine.
Oamenii lui Matsuura, de exemplu, se pricepeau mult mai bine la bătăliile
navale, dar 3 000 dintre ei mărşăluiau ca pedestraşi în armata lui Augustin
Konishi. Existau, desigur, şi nave de război japoneze menite să protejeze
vasele de transport, dar nici pe departe suficiente, nu cât să facă faţă
atacurilor lui Yi. Doar în luna iunie, Yi a scufundat 40 de vase ale marinei
japoneze – poate 5% din total. S-a întors la scurt timp după aceea, aducând
cu el nu doar nave de război, ci şi „vase-ţestoase” – numite astfel după
acoperişurile ţepoase şi blindate ale punţilor –, creând haos în rândul
comandanţilor japonezi. Ca şi pe uscat, japonezilor le lipsea o figură
unificatoare, iar flotele aflate sub comanda diferitor seniori erau incapabile
să coopereze în asemenea măsură încât să le reziste coreenilor. Amiralul Yi
a devenit cel care i-a unit pe coreeni, personalitatea lui dovedindu-se a fi
atât de importantă în bătălie, încât la un moment dat s-a forţat să lupte chiar
şi după ce primise un glonte în umăr, nevrând ca soldaţii lui să-l vadă
căzând.

Campania amiralului Yi nu a revitalizat doar rezistenţa din sud, ci a
reprezentat şi o ameninţare la adresa victoriilor care se ţineau lanţ în
regiunea de nord. Pentru prima dată în istorie, armatele de samurai luptau
departe de casă. Chiar şi în vremurile vechi, în perioada pacificării nordului,
mereu se afla câte un sanctuar la câteva mile depărtare. În urma victoriilor
amiralului Yi, samuraii s-au trezit dintr-odată la sute de mile de Japonia,
incapabili să ceară ajutorul vreunui clan sau aliaţilor familiei lor. Chiar în
momentul când Hideyoshi sărbătorea victoria pe insula Kyūshū, armatele
din avangardă se aflau periculos de departe spre nord, cu posibilităţi de
aprovizionare tot mai mici de la o zi la alta.

După ce s-au odihnit două săptămâni la Seul, comandanţii antagonişti
Augustin Konishi şi Katō Kiyomasa şi-au continuat marşul spre nord. Nu
prea au întâmpinat rezistenţă până la râul Imjin – o barieră naturală



impunătoare, ce marchează o parte a graniţei actuale dintre Coreea de Nord
şi Coreea de Sud. Pe malul celălalt, pe un teren plat care permitea mişcări
ample de trupe, aştepta o armată de aproximativ 10 000 de soldaţi coreeni.

Înaintarea japonezilor, pe care mai mulţi autori au considerat-o, în mod
rezonabil, un blitzkrieg, s-a oprit imediat. Apărătorii adunaseră toate bărcile
disponibile, iar forţele inamice erau atât de numeroase, încât nu exista nici o
şansă de a traversa sub tirul armelor pe plute sau pe un ponton. Cum le
stătea în fire să facă eforturi zadarnice, generalii japonezi au încercat din
nou să-i convingă pe coreeni că de fapt sunt cu toţii în aceeaşi tabără,
invitându-i să li se alăture în marşul către China. Cele două armate s-au
măsurat din priviri timp de zece zile tensionante, până când japonezii s-au
prefăcut că se întorc în sud16.

Abia atunci s-a făcut simţită dezorganizarea coreenilor. Capetele
luminate din rândul coreenilor bănuiau că plecarea japonezilor era o
capcană, însă, după ce au fost convinşi de alţi ofiţeri, aceştia au acceptat
provocarea de a traversa râul ca să-i urmărească. Acolo, cum era de
aşteptat, au fost prinşi într-o ambuscadă, fiind seceraţi de salvele
muschetelor japoneze, trase de la adăpostul pădurii, după care au făcut o
ultimă încercare disperată de a rezista pe malul râului, în timp ce restul
soldaţilor priveau îngroziţi. Generalul coreean de pe celălalt mal şi-a întors
privirea de la masacru şi – izvoarele nu concordă – fie a fugit singur, fie a
ordonat o retragere generală. Oricum, rezultatul a fost acelaşi: coreenii au
dat bir cu fugiţii, iar japonezii au traversat râul Imjin, având cale liberă către
rămăşiţele cârmuirii din oraşul Pyongyang din nord.

În mod surprinzător, Katō Kiyomasa l-a lăsat pe Augustin Konishi să
atace Pyongyangul, el conducându-şi armata într-o lungă campanie de
securizare a zonei de nord-est. Putem doar să presupunem, încă o dată: Katō
se aştepta ca armata coreeană să fie mai greu de învins decât până atunci.
Konishi a ajuns pe malul fluviului Taedong, în apropierea oraşului
Pyongyang, şi a solicitat încă o rundă de negocieri. În oraş domnea haosul,
populaţia reacţionând cu o neîncredere profundă la decizia regelui de a
părăsi Pyongyangul şi de a fugi în nord. Pe două bărci legate una de alta, în
mijlocul fluviului, nişte reprezentanţi ai armatelor inamice au încercat să
ajungă la un acord. Coreenii au refuzat totuşi din capul locului să-i creadă
pe japonezi că ar avea intenţii bune. În mod remarcabil, deşi pierduseră mai



mult de jumătate din regat, coreenii au refuzat să se întoarcă împotriva
împăratului chinez, căruia îi juraseră credinţă.

Un atac al coreenilor pe timp de noapte pe celălalt mal al fluviului
Taedong a provocat pierderi serioase în rândul soldaţilor lui Konishi, însă a
avut efecte nedorite în zori, când Damian Kuroda a sosit cu întăriri, iar
coreenii, care se retrăgeau, au descoperit că barcagiii lor civili fugiseră deja
de japonezii ce se apropiau. Dintr-o eroare justificabilă, dar teribilă,
coreenii au profitat de faptul că în perioada aceea debitul fluviului Taedong
era scăzut, întorcându-se teferi pe malul celălalt, însă dezvăluindu-le astfel
inamicilor toate punctele prin care un duşman îndeajuns de hotărât ar fi
putut traversa Taedongul.

A început o nouă retragere a coreenilor, care, ca de obicei, au distrus şi
au ascuns materialele militare pentru ca nu cumva să cadă în mâinile
japonezilor. Când japonezii au trecut fluviul, pur şi simplu nu le-a venit să
creadă ce noroc au. Porţile oraşului Pyongyang erau larg deschise în faţa
lor, însă Augustin Konishi şi Damian Kuroda, prevăzători, au urcat pe un
deal să vadă dacă nu cumva dincolo de ziduri îi aştepta o ambuscadă. Dar
nu era nimic. Pyongyangul era în mâinile japonezilor, ca şi hambarele pline
de orez, din care armata japoneză se putea hrăni luni la rând.

Chiar în timp ce Konishi ocupa oraşul Pyongyang, problemele legate
de aprovizionare au apărut din nou. Orezul era un bonus, e adevărat, însă
toate celelalte provizii trebuiau transportate pe mii de kilometri printr-o
zonă montană. Soluţia cea mai simplă era să se trimită flota de transport
japoneză de-a lungul coastei de vest a Coreei, urcând pe fluviul Taedong
până la Pyongyang. Konishi era atât de sigur că această soluţie va
funcţiona, încât i-a trimis grăbit o scrisoare sarcastică regelui coreean, aflat
în retragere: „Flota militară japoneză va sosi curând cu întăriri, 100 000 de
oameni. Unde vei mai fugi atunci, Majestate?”17.

Cu toate acestea, Konishi fie a fost dezinformat, fie nu aflase de
victoriile amiralului Yi, care până la mijlocul lunii august măcelărise 9 000
de japonezi pe mare, scufundase multe nave şi securizase eficient ruta
maritimă către nord. Astfel, din cauza bolilor, uzurii şi a numărului de
victime, din regimentul lui Konishi nu mai rămăseseră decât 20 000 de
oameni. Cucerirea unui oraş lipsit de apărare precum Pyongyangul tot l-a
„costat” pe Konishi un batalion care a trebuit să fie lăsat să păzească noua



achiziţie. Cu fiecare pas către nord, armata lui se diminua, chiar dacă se
apropia de graniţa cu China. Regele coreean deja îl implorase pe împăratul
chinez să-i trimită întăriri, dar nu ştia când aveau să ajungă acestea.

Konishi a intuit pericolul în 23 august, când armata chineză a atacat
poarta de nord a Pyongyangului, în toiul unei ploi torenţiale. Luaţi prin
surprindere, samuraii au apărat zidurile oraşului cu pierderi semnificative,
până şi-au dat seama că „armata” atacatorilor era de fapt mult mai puţin
numeroasă decât crezuseră. În consecinţă, s-au retras, momindu-i pe chinezi
să pătrundă în Pyongyang, unde batalionul chinezilor a fost nimicit în lupte
de stradă.

A fost, declara Konishi, o victorie a japonezilor. Însă oamenii lui au
avut de suferit din cauza câtorva sute de chinezi îndeajuns de mult încât să-
şi dea seama că asta nu era tot. Întorcându-se la Seul ca să se sfătuiască cu
tânărul comandant suprem Ukita, Konishi i-a sugerat un plan strategic de
retragere. Când inevitabilul contraatac al chinezilor avea să se dezlănţuie,
japonezii trebuiau să apere fiecare oraş cât puteau de mult, înainte să se
retragă spre sud, în următorul punct de apărare. Era felul lui Konishi de a
recunoaşte neplăcutul adevăr – fără a avea căi de aprovizionare mai bune,
înaintase prea mult spre nord, sperând că şi chinezii vor întâmpina aceleaşi
probleme de aprovizionare pe măsură ce vor avansa.

Problemele de aprovizionare ale japonezilor s-au agravat semnificativ
în 6 septembrie, când oraşul strategic Chungju a fost capturat de 1 000 de
insurgenţi coreeni şi un singur batalion de 500 de soldaţi aduşi dintr-o
provincie care încă nu fusese cucerită. Garnizoana japoneză s-a dovedit a fi
neaşteptat de puţin numeroasă, iar soldaţii s-au împrăştiat când ostilităţile
au fost zădărnicite de o furtună. Acum coreenii au intrat într-un oraş lipsit
de apărare. La începutul lunii octombrie, Damian Kuroda s-a lovit de o
puternică rezistenţă în oraşul Yonan, unde localnicii au aprins focuri la baza
zidurilor din piatră pentru a-i împiedica pe japonezi să se apropie cu scările
de asediu. Toată populaţia s-a mobilizat pentru a-şi apăra oraşul, ţinându-i
la distanţă pe atacatori cu bâte, pietre şi chiar „pudră de săpun” aruncată în
ochii samurailor.

Un trimis al chinezilor s-a întâlnit cu Konishi şi locotenenţii lui la
Pyongyang în 4 octombrie, fiind minţit că japonezii îşi doreau doar relaţii
de prietenie cu China. Acesta a replicat tot cu o minciună, spunând că va
lua în considerare invitaţia lor, doar că solicită un armistiţiu de 50 de zile



pentru asta. În mod remarcabil, japonezii au fost de acord, amânând astfel
orice înaintare până în primăvara următoare. Astfel, chinezii au câştigat
timp preţios, deoarece fuseseră întârziaţi de necesitatea de a înăbuşi o
revoltă la o graniţă îndepărtată, însă acum puteau mobiliza suficienţi soldaţi
pentru un contraatac în Coreea.

Comunicaţiile fiind anevoioase în secolul al XVI-lea, combatanţii din
sud nu ştiau nimic despre toate acestea. Chiar şi atunci când Konishi şi
chinezii s-au înţeles să încheie un armistiţiu, contraatacurile au afectat în
continuare reţeaua de aprovizionare a lui Konishi. În 5 octombrie, amiralul
Yi i-a atacat pe japonezi, vâslind până în apropiere de Pusan şi scufundând
130 de vase japoneze (un sfert din flota militară), multe dintre ele ancorate.
Fosta capitală a Coreei, Kyongju, periculos de aproape de Pusan, a căzut în
mâinile coreenilor la o săptămână după aceea. Din graba japonezilor de a
părăsi oraşul, s-ar părea că, din nou, o mică garnizoană a fost copleşită şi, în
acest caz, speriată de folosirea de către coreeni a unui pigyok chincholloe
(„tunet zburător din ceruri care izbeşte pământul”). Această ghiulea
sfârâitoare lansată de un obuzier a aterizat în mijlocul japonezilor, care s-au
adunat în jurul ei ca s-o cerceteze, iar în doar câteva secunde a explodat,
împroşcând o sumedenie de schije mortale18.

În ultima bătălie din 1592, care a avut loc în sudul oraşului Chinju,
avantajul tehnologic al japonezilor a fost serios depăşit. Pentru prima dată,
coreenii au atacat şi ei cu archebuze – probabil capturate de la soldaţii
japonezi sau din arsenalele lor.

În 1593, lucrurile au început să meargă tot mai prost. Înflăcărarea lui
Hideyoshi se pare că se mai domolise. Nu mai aducea vorba despre palatul
de la Ningbo şi părea de-acum pregătit să se stabilească undeva lângă
Kyōto. Între timp, în Coreea, japonezii au fost obligaţi să abandoneze
cuceririle periferice, pentru a consolida fragila linie principală de
aprovizionare. După cinci luni petrecute în Pyongyang, Konishi nu a mai
cerut întăriri, pentru că oricum nu mai avea suficient orez pentru a-i hrăni
pe soldaţi.

Singurul comandant cu un lung şi consistent palmares de victorii, Katō
Kiyomasa, a reuşit să pacifice mare parte a regiunii de nord-est, dar a suferit
pierderi mari în încercarea de a câştiga bătălia împotriva jurchenilor din
Manciuria. Cum 39% dintre soldaţii săi erau blocaţi în garnizoane sau se



recuperau, Katō a primit ordinul supărător de se întoarce în sud. Plângându-
se că este penalizat pentru eşecurile unor generali incapabili, a pornit înapoi
spre sud.

Acum, provinciile colcăiau de gherile, iar multe mănăstiri coreene şi-
au trimis călugării războinici să lupte pentru alungarea japonezilor din ţară.
Konishi, în special, se simţea izolat în nord. Pyongyangul încă era al lui,
însă împrejurimile capitalei erau nesigure. În 5 februarie 1593, Konishi a
înfruntat o armată de 6 000 de chinezi, care a mărşăluit spre Pyongyang şi a
înălţat un steag în faţa zidurilor oraşului, anunţând că îi vor ucide pe cei
care nu se vor preda de îndată. Deşi oamenii lui i-au forţat pe chinezi să se
retragă în urma unei bătălii crâncene la poarta de nord a oraşului, Konishi a
pierdut 2 300 de soldaţi şi foarte multe provizii. Generalul chinez Li
Rusong a obţinut victoria în parte pentru că nu a vrut să facă diferenţa între
locuitorii coreeni şi invadatorii japonezi, ucigându-i pe „duşmani” fără
deosebire. I-a făcut lui Konishi o ofertă pe care acesta nu a putut-o refuza.
Observând că forţele chineze sunt suficient de masive încât să cucerească
Pyongyangul în următorul atac şi cum Konishi era departe de casă, i-a dat
acestuia ocazia să fugă. Konishi, care voia să părăsească Pyongyangul de
mai multe luni, a profitat de ocazie şi şi-a condus oamenii afară din oraş, pe
poarta de sud, dincolo de fluviul Taedong, care era îngheţat, într-o retragere
tăcută, amară. Pe răniţi i-au abandonat.

Retragerea către Seul i-a şubrezit şi mai mult lui Konishi încrederea în
sine. Spre marea lui supărare, a descoperit că garnizoana cea mai apropiată
era deja evacuată – în loc să aştepte ordinul său, soldaţii îşi părăsiseră
posturile, luând cu ei atât de necesarele provizii. Garnizoanele aflate mai
spre sud s-au dovedit a fi mai loiale, dar Konishi le-a ordonat să-l urmeze.
În 17 februarie, Konishi retrăsese linia întâi a armatei până la Seul.

Li Rusong i-a acordat lui Konishi destul timp să plece, dar a pornit
curând după el, reocupând, în drum, oraşele fortificate părăsite. Totuşi, nu
era motivat să-i atace pe japonezi. Chiar dacă împăratul chinez sugerase că
soluţia problemei coreenilor este de a-i alunga pe japonezi din Coreea şi de
a-i urmări pe teritoriul Japoniei, generalul Li nu avea chef să dea piept cu
cei 20 000 de japonezi din jurul Seulului. Oamenii lui erau bolnavi, liniile
de aprovizionare erau acum mai lungi, iar japonezii avuseseră destul timp
să-şi recapete forţele în Seul. Mai mult, Li Rusong a aplicat probabil cea
mai importantă strategie a misiunii sale, alungându-i pe japonezi de la



graniţa Chinei. Aşa cum sugerase deja în mai multe situaţii dificile cu care
se confruntase în marşul lui spre sud, ar fi preferat ca înşişi coreenii să
încheie acum socotelile cu japonezii. Temându-se de o astfel de atitudine în
rândul locuitorilor din Seul, japonezii i-au trecut prin ascuţişul sabiei pe toţi
coreenii adulţi.

Două acţiuni viclene din partea japonezilor au zădărnicit înaintarea lui
Li Rusong. Într-un act condamnabil de distrugere a mediului, japonezii au
incendiat toate câmpurile din jurul Seulului, distrugând toate furajele ce ar
fi putut fi folosite de cavaleria lui Li Rusong. Numai din această cauză au
murit 10 000 de cai în prima săptămână după sosirea chinezilor în sud.
Vestea că însuşi Katō Kiyomasa se îndreaptă spre sud a fost picătura care a
umplut paharul. Nevrând să-şi asume riscul ca samuraiul Katō să blocheze
retragerea chinezilor, Li Rusong a ales să se întoarcă.

Acesta a fost, trebuie specificat, exact genul de apocalipsă pe care
coreenii speraseră să-l evite. China şi Japonia purtau acum un război numai
pe teritoriul Coreei, iar coreenii necombatanţi aveau mai mult de suferit
decât oricare dintre cele două armate. Nişte trupe de gherilă coreene au
reuşit să incendieze un hambar al japonezilor de lângă Seul, asigurându-se
că, dacă localnicii nu aveau ce mânca, atunci să nu aibă nimeni. Leşurile în
putrefacţie ale oamenilor şi animalelor de pe străzile Seulului răspândeau
molime, iar blocada de pe coastă era acum atât de eficientă, încât generalii
samurai i-au scris lui Hideyoshi, insistând să nu mai vină şi el cu întăriri –
200 000 de soldaţi. Alimentele constituiau acum elementul de importanţă
capitală.

Coreenii ştiau şi ei acest lucru şi i-au lovit pe japonezi unde îi durea
mai tare. Pe 7 martie 1593, invincibilul amiral Yi a primit ordinul de a ataca
vasele de transport şi aprovizionare ale japonezilor. A coordonat o serie de
raiduri în acea primăvară, înainte de dizolvarea temporară a flotei sale, în
aşa fel încât marinarii lui să se poată întoarce acasă la fermele lor, pentru a-
şi cultiva pământurile.

În 9 mai, la Seul au sosit emisari din partea chinezilor, aducând un
ultimatum – să înfrunte copleşitoarea armată de 400 000 de soldaţi chinezi
sau să predea ostaticii şi să se retragă spre sud. Chinezii nu ştiau că
Hideyoshi deja îi ordonase lui Konishi să se întoarcă la Pusan. Cu toate
acestea, hotărât să nu-şi piardă cinstea obrazului, Konishi a cerut o
garantare a păcii din partea unor trimişi oficiali ai împăratului chinez.



Neavând un asemenea trimis oficial la îndemână, chinezii au improvizat
rapid, îmbrăcând doi ofiţeri în veşminte impresionante.

Augustin Konishi a fost de acord să predea ostaticii – doi prinţi care
căzuseră în mâinile lui Katō Kiyomasa şi pe care acesta refuzase deja să-i
predea. De asemenea, a fost de acord ca Hideyoshi să fie recunoscut ca
„rege” vasal al Japoniei, de un rang echivalent cu cel al conducătorului
Coreei. Această hotărâre, care i-a fost ascunsă cu grijă cât mai mult timp lui
Hideyoshi, a constituit un dezastruos pas înapoi pentru planul acestuia de a
deveni suveranul întregii Asii de Est. A transformat războiul din Coreea
într-o acţiune de pedepsire de către chinezi a îngâmfaţilor japonezi,
încheindu-se cu recunoaşterea de către liderii japonezi a împăratului chinez
ca stăpân şi suzeran al lor.

Negocierile au fost de fapt nişte minciuni scandaloase din partea
ambelor tabere. Chinezii nu aveau nici pe departe 400 000 de soldaţi în
nordul Coreei, ci doar o zecime din această cifră. Konishi nu avea dreptul să
vorbească în numele lui Hideyoshi. Între timp, falşii trimişi au sugerat că li
s-ar îngădui japonezilor să păstreze mare parte din sudul Coreei, deşi au
omis să le spună asta şi coreenilor sau chinezilor.

Konishi şi regimentele sale s-au retras, îndreptându-se către sud, luând
cu ei cât mai multe prăzi şi femei capturate, într-o procesiune festivă care a
făcut ca retragerea în sud să pară mai mult un carnaval. Coreenii şi chinezii
au reocupat Seulul devastat, din care nu mai rămăsese mare lucru în
picioare după multiplele răsturnări de situaţie din anul precedent. Mai mult
decât atât, nişte invadatori necunoscuţi din armata japoneză nu numai că au
pătruns în mormântul unui fost rege coreean, au prădat comorile găsite
înăuntru şi au ars corpul neînsufleţit, dar au lăsat în urmă şi leşul unui om
de rând îmbrăcat în straie regale, probabil în speranţa că coreenii se vor lăsa
păcăliţi, închinându-se unui străin oarecare ca şi cum ar fi fost un rege – o
farsă ciudat de încurcată.

În Japonia, Hideyoshi a fost fie înşelat, fie păcălit, fie amândouă.
Dregătorii săi reuşiseră atât de bine să răstălmăcească vestea retragerii la
Pusan, încât Hideyoshi realmente părea să creadă că armata lui a obţinut o
mare victorie, iar solii care veneau de la Pusan urmau să-i ceară „scuze” în
numele împăratului chinez.

Trimişii chinezi, reali de data aceasta, au ajuns în Kyūshū la sfârşitul
lunii iunie, fiind primiţi de câţiva generali ai lui Hideyoshi, printre care şi



Augustin Konishi. Într-o discuţie tensionată, care devenea tot mai
supărătoare din cauza nevoii de a comunica exclusiv în chineza scrisă,
trimişii au cerut să li se spună de ce forţele japoneze nu au părăsit încă
teritoriul Coreei. Din fericire pentru toţi cei implicaţi, Hideyoshi nu ştia să
scrie şi să citească şi habar nu avea că ambasadorii nu îi aduceau un
omagiu, ci îl mustrau pentru orgoliul său. Între timp, când Hideyoshi a
ordonat un atac punitiv împotriva oraşului Chinju, Konishi însuşi i-a
informat pe chinezi că generalul Katō Kiyomasa se duce să facă oraşul una
cu pământul. Se pare că intenţia lui Konishi nu a fost neapărat să-l enerveze
pe Katō, ci să se asigure că oraşul va fi abandonat atunci când aveau să
ajungă acolo japonezii.

Katō Kiyomasa era hotărât să cucerească oraşul Chinju, să-i dărâme
zidurile, să-i astupe fântânile şi să-i masacreze pe locuitori, ca să fie
învăţătură de mine pentru orice oraş coreean care ar îndrăzni să-i reziste.
Locuitorii din Chinju fie nu au primit, fie nu au luat în considerare
avertismentul lui Augustin Konishi, rămânând baricadaţi în oraş,
garnizoanele locale fiind suplimentate de mii de refugiaţi. Aşa încât, atunci
când Katō, Konishi şi Ukita au ridicat tabăra în jurul oraşului, nu mai era
nici o scăpare.

Asediul oraşului Chinju a avut loc, în mod ciudat, mai mult la nivel de
construcţii decât de teritoriu. La sfârşitul lunii iunie, încercările japonezilor
de a ridica un dâmb de pământ şi un turn de asediu, ca să poată trage cu
archebuzele pe deasupra zidurilor, au fost contrabalansate de coreeni, care
au construit şi ei un turn în interiorul oraşului. Au câştigat coreenii, reuşind
să urce tunurile în turnul lor înaintea japonezilor şi aruncând în aer armele
de asediu ale inamicului.

Un al doilea atac japonez a vizat distrugerea zidurilor oraşului,
literalmente piatră cu piatră, folosind genişti protejaţi de scuturi care
scobeau şi ciopleau pietrele de la bază, sub un val de proiectile lansate de
apărători. O ploaie puternică a oprit temporar salvele puştilor şi tunurilor,
dar a slăbit şi mai mult zidurile deja vulnerabile. După mai multe zile de
asediu, o porţiune din zidul oraşului s-a prăbuşit, iar oamenii lui Katō au
pătruns înăuntru prin spărtură. Unii dintre soldaţii coreeni s-au aruncat de
pe zid. Alţii au luptat, dar în zadar – japonezii i-au ucis pe toţi cei din oraş
care le opuseseră rezistenţă, făcând apoi totul una cu pământul, într-un



masacru în care se estimează că şi-au pierdut viaţa 60 000 de coreeni, mulţi
dintre ei femei şi copii.

Cel mai remarcabil dintre apărătorii oraşului Chinju a fost Non-gae, o
kisaeng (animatoare, echivalentul aproximativ al gheişei japoneze) care l-a
ademenit pe unul dintre samuraii victorioşi, l-a strâns tare în braţe şi apoi a
sărit cu tot cu el în apele râului, murind amândoi19.

În lunile care au urmat, negociatorii lui Hideyoshi şi trimişii chinezi,
acum întorşi în Coreea, au răstălmăcit cu grijă cuvintele şi termenii
tratatului. Coreenii nu au avut nici un cuvânt de spus în aceste negocieri,
care, dincolo de laude şi înşelătorii, păreau acum să graviteze, în mare, în
jurul întrebării dacă japonezii puteau să-şi păstreze porţiunea sudică a
Peninsulei Coreea sau trebuiau să plece. „Negocierile”, care, preponderent,
au însemnat lungi perioade de aşteptare a unor scrisori şi trimişi care făceau
drumuri repetate până la Beijing şi înapoi pe ruta terestră, ocolitoare, aveau
să totalizeze trei ani de aşteptare şi o încetare a ostilităţilor.

Augustin Konishi demontase cu grijă toate pretenţiile excesive ale lui
Hideyoshi, iar acum şi-a încununat minciunile trimiţând o falsă scrisoare în
numele lui Hideyoshi, în care conducătorul Japoniei îi cerea cu umilinţă
măreţului împărat chinez să arate îndurare faţă de el şi ţara sa şi implora să
fie învestit ca rege – cu alte cuvinte, ca vasal al Chinei. Hideyoshi habar nu
avea de toate acestea şi credea că chinezii au fost de acord să nu se mai
amestece în Coreea în timp ce el avea să înceapă o nouă campanie prin care
să supună definitiv peninsula. „Privim Coreea”, decreta el, „ca parte a
domeniului nostru, la fel ca insula Kyūshū”. Totuşi, acelaşi decret sugerează
că Hideyoshi era vag conştient de problemele din armată, poruncindu-le
celor din Coreea să nu se mai plângă atâta, având în vedere că în ultimul
timp nu îşi mai dădeau la fel de mult silinţa pentru a susţine efortul de
război, comparativ cu compatrioţii lor din Japonia20.

Totuşi, între timp, regele coreean se întorsese la Seul, recoltele au fost
strânse curând în nord, iar supravieţuitorii invaziei japoneze se puteau
pregăti pentru un nou contraatac. Autorităţile coreene ştiau despre
scrisoarea falsificată de Konishi şi îşi imaginau că e doar o chestiune de
timp până când înşelăciunea va fi dată în vileag, iar războiul va reîncepe.
De data aceasta coreenii luau în serios folosirea muschetelor şi au antrenat
unităţi speciale pentru a le ţine piept samurailor înarmaţi cu archebuze.



Au existat şi conflicte interne în ambele tabere. Lipsurile continue,
răspândirea bolilor şi o absenţă marcată a loialităţii faţă de cauza lui
Hideyoshi i-au împins pe mulţi japonezi să dezerteze. Unii s-au întors pe
furiş la fermele lor din Japonia, deşi mai multe mii au trecut în tabăra
duşmanului, trăind în Coreea până la sfârşitul vieţii. Între timp, nişte
comandanţi rivali coreeni au încercat să denigreze realizările amiralului Yi,
în timp ce, în tabăra japonezilor, Konishi a încercat să-l acuze pe Katō de
atrocităţi precum distrugerea oraşului Chinju. Katō a contracarat în 1594,
informându-l pe Hideyoshi că Konishi adusese un preot iezuit în fortăreaţa
sa din Coreea pentru a le ţine o slujbă soldaţilor lui creştini şi a se ocupa de
nevoile lor religioase. Potrivit unui observator iezuit, Konishi îi sfătuise pe
ceilalţi creştini să nu iasă în evidenţă în Japonia, în parte deoarece
creştinismul era încă în dizgraţie, dar în principal pentru că samuraii creştini
păreau să creadă că zilele lui Hideyoshi sunt numărate:

Don Austin [adică Augustin] şi ceilalţi seniori creştini din Coreea le-au scris adesea pentru a-i
sfătui să se poarte chibzuit şi cumpătat, mai zicând, în numele raţiunii, că pe timp de furtună e
mult mai bine să nu ridici prea multe pânze, decât să mergi cu toate pânzele sus, fiind astfel în
primejdie de a te duce la fund… Însă ceea ce i-a făcut să-şi mai domolească râvna a fost
posibilitatea că s-ar putea schimba ceva după moartea lui Taycosama [adică a lui Hideyoshi],
care nu avea s-o mai ducă mult; pe deasupra, că nici el nu mai este chiar aşa de aspru cu
creştinii cum era înainte…21

 
În tot acest timp, Hideyoshi şi-a găsit de lucru în Japonia, construindu-şi un
nou castel şi făcând o obsesie faţă de teatrul nō, jucând chiar şi el în nişte
piese ca amator. Abia în octombrie 1596, când trimişii chinezi au venit cu
daruri din partea Chinei, înşelăciunea a ieşit la iveală. Cei trei ani de
minciuni s-au sfârşit la prima întâlnire, când nici Hideyoshi, nici trimişii nu
au îngenuncheat. Însă abia a doua zi, când Hideyoshi a cerut traducerea
celor două edicte ale mesagerilor, a ieşit în sfârşit la lumină tot adevărul
incomod. Primul pergament frumos împodobit îl învestea pe Hideyoshi ca
„rege al Japoniei” şi exprima speranţa că va fi obedient faţă de suveranul
Chinei. Al doilea îl mustra aspru pentru că atacase Coreea, dar îl şi felicita
pentru că şi-a dat seama de greşeală şi şi-a retras toate trupele (câteva mii
încă rămăseseră în Pusan). În final, se poruncea, în mod surprinzător, ca nici
un japonez să nu mai pună piciorul vreodată în Coreea, nici Hideyoshi, nici
descendenţii lui să nu mai îndrăznească să trimită vase comerciale în China,



căci vor fi cel mai probabil scufundate, sub bănuiala că ar fi corăbii de
piraţi.

Hideyoshi şi-a ieşit din fire. A rupt coroana şi robele aduse de trimişi
şi le-a azvârlit cât colo.

 
L-a apucat aşa o patimă şi mânie, încât şi-a ieşit cu totul din fire. A suduit şi a făcut spume la
gură, a tunat şi-a fulgerat până ce capul îi dogorea ca focul, iar tot trupul îi era scăldat de
sudoare22.
 

Trimişilor li s-a cerut să părăsească imediat Japonia şi numai intervenţia
câtorva confidenţi l-a oprit pe Hideyoshi să-i poruncească lui Augustin
Konishi să-şi facă seppuku drept ispăşire.

Furios, Hideyoshi a ordonat reluarea ostilităţilor în Coreea. Nu mai
dădea semne că îşi doreşte să cucerească şi China. Nu voia decât să-i
pedepsească pe coreeni, care ar fi participat şi ei la această înşelătorie.
Generalii din prima invazie au fost trimişi înapoi în Coreea, cu ordinul de a
nimici cele trei provincii din sud23.

Dar, tocmai când japonezii se pregăteau să se întoarcă şi să lupte din
nou în Coreea, un incident aparent nesemnificativ din largul coastelor
Japoniei era pe punctul de a-l atrage pe Hideyoshi într-un cu totul alt război,
de data aceasta împotriva propriului popor.
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Gata cu războaiele

Ascensiunea clanului Tokugawa
Nava se numea San Filipe, un galion care plecase din Manila şi a cărui

călătorie fusese umbrită de semne rele. Echipajul său observase cu
nervozitate prezenţa unei comete în înaltul cerului şi, pe măsură ce se
apropiau de coasta insulei Kyūshū, s-au speriat de altă superstiţie, văzând
nişte lumini pe cer. Problemele reale ale galionului San Filipe erau însă mai
puţin magice. Pur şi simplu era supraîncărcat cu marfă şi se îndrepta direct
spre un taifun. Rămas fără catarge şi fără cârmă, San Filipe a avut noroc să
ajungă într-un port adăpostit de pe coasta sudică a insulei Shikoku, unde, în
timp ce echipajul nemulţumit îl ajuta pe un senior local să-l tragă la mal,
galionul s-a desfăcut pe la îmbinări şi s-a scufundat în apa puţin adâncă.

În timp ce marfa – mătăsuri viu colorate – se ridica la suprafaţă, San
Filipe era asediat de bărci de pescuit, ai căror ocupanţi au început să adune
marfa. Iniţial recunoscător pentru ajutor, căpitanul galionului şi-a schimbat
imediat atitudinea când şi-a dat seama că nu recuperau mătasea pentru el, ci
pentru folosul propriu. În cearta aprinsă care a urmat, căpitanul i-a ţinut
seniorului local o scurtă lecţie despre istoria Imperiului Spaniol, subliniind
că Spania şi-a extins graniţele trimiţând mai întâi misionari care să
pregătească generaţia următoare, iar apoi orchestrând o preluare a
controlului odată ce armatele creştine ajungeau aveau să fie suficient de
mari:

 
Le-a spus că aceasta s-a făcut cu ajutorul misionarilor, pe care stăpânul său i-a trimis în toate
colţurile lumii ca să propovăduiască Evanghelia lui Iisus Hristos, căci, odată ce aceşti oameni
religioşi câştigau destui prozeliţi, regele venea şi el din urmă cu armatele sale şi, alăturându-se
noilor convertiţi, cucerea regatele acelea1.
 

Atât de devreme după păţania ruşinoasă cu trimişii chinezi, când se alesese
praful de campania din Coreea şi Augustin Konishi şi cei de teapa lui deja



dădeau de bănuit, Hideyoshi nu ar fi putut primi o veste mai proastă.
Persecuţiile împotriva creştinilor au reînceput, iar acum nu se mai

limitau la misionari, ci îi vizau şi pe credincioşi. Creştinismul a căzut cu
totul în dizgraţie în rândul elitelor de la conducere, în aşa măsură încât
oricine avea nume creştin era sfătuit să se lepede de el. Apostazia a devenit
unica modalitate de a reuşi în viaţă, iar cei mai zeloşi dintre vânătorii de
creştini au introdus noi inchiziţii şi controale. Cel mai cunoscut a fost fumi-
e („icoana călcată în picioare”), o icoană a lui Hristos sau a unui sfânt pe
care un presupus credincios creştin trebuia să calce. Cei care refuzau erau
adesea torturaţi sau omorâţi. Când s-au întors din Coreea, mulţi samurai
creştini au găsit în ţară un mediu ostil, în cel mai bun caz.

La sfârşitul anului 1598, Hideyoshi a murit, iar japonezii şi-au luat
definitiv gândul de la Coreea. S-au întors cu sclavi, nişte prizonieri de
război care erau meşteşugari (care au pus bazele industriei porţelanului de
Satsuma şi au revitalizat domeniul ceramicii), cărţi rare şi alte felurite
obiecte. Au lăsat în urmă zeci de mii de morţi de-ai lor, chiar mai mulţi
decât morţii coreenilor şi ai chinezilor, şi cel puţin 3 000 de dezertori. În
anii care au urmat, printre numeroasele nume uşor dispreţuitoare pe care le-
a primit, această campanie nebunească avea să rămână cunoscută ca
operaţiunea militară care a început cu un cap de dragon, dar s-a încheiat cu
o coadă de şarpe – o alegorie a atacului arogant şi a retragerii ruşinoase2.

Coreei avea să-i ia zeci de ani ca să-şi revină. Dinastia Ming din
China, care irosise aproape 1 000 de tone de argint pentru desfăşurarea
operaţiunilor sale, nu avea să-şi mai revină practic niciodată, intrând încet
într-un declin care avea să se încheie odată cu schimbarea regimului, în
1644.

Porunca lui Hideyoshi avea să persiste într-o formă sau alta mulţi ani
după aceea. Unele dintre instituţiile şi reformele pe care le-a introdus aveau
să reziste secole de-a rândul, dar organizarea imediată realizată de el dădea
deja semne de colaps. Începeau să apară conflicte în consiliul regenţilor şi
administratorilor însărcinaţi să vegheze asupra moştenitorului lui
Hideyoshi, Hideyori. Unii seniori s-au întors pe domeniile lor pentru a
rezolva probleme locale presante. Alţii unelteau la castelul din Ōsaka, unde
Hideyori era ţinut ostatic. În 1599, moartea puternicului Maeda Toshiie a
lăsat în consiliu un vid de putere pe care nici un alt senior nu l-a putut



umple. Curând s-au diferenţiat două facţiuni de generali. Pe de o parte era
Tokugawa Ieyasu, cel mai puternic senior care mai rămăsese în viaţă,
sprijinit de Damian Kuroda, Dario Sō şi Katō Kiyomasa, printre alţii. De
cealaltă parte era Ishida Mitsunari, sprijinit de Augustin Konishi şi alţii.

Era o împărţire interesantă a loialităţilor. Ishida avea o lungă carieră
militară, dar în lumea mai puţin fascinantă a aprovizionării şi logisticii. În
consecinţă, mulţi din vechea gardă îl considerau samurai doar cu numele şi
s-au grăbit să se strângă sub flamura lui Ieyasu. Ishida a primit sprijin din
partea multora dintre creştinii care mai rămăseseră, deşi majoritatea
apostaţilor, ce deja renunţaseră la religie, erau acceptaţi în armata lui
Ieyasu. Între timp, Ieyasu a primit sprijin dintr-o direcţie neaşteptată, atunci
când a confiscat încărcătura vasului Liefde, o navă comercială olandeză,
care eşuase în Kyūshū. Printre numeroasele lăzi cu marfă, Liefde transporta
şi 19 tunuri, 500 de muschete, 5 000 de ghiulele şi 300 de proiectile duble
legate cu lanţ. Pilotul său englez, William Adams (1564-1620), s-a întâlnit
cu Ieyasu de câteva ori şi a fost tratat cordial, dar cu suspiciune. El avea să
devină în cele din urmă unul dintre acoliţii lui Ieyasu.

Vestea despre o „revoltă” a lui Ishida în provinciile din vest nu l-a
surprins deloc pe Ieyasu în mai 1600. Deşi au mai fost ciocniri şi asedii
demne de reţinut, cea mai abominabilă şi mai decisivă bătălie dintre cele
două facţiuni s-a dat abia în 21 octombrie, în acelaşi an, la o răscruce
critică, numită Sekigahara.

Condiţiile în care s-a dat lupta au pus la încercare hotărârea
războinicilor. O furtună violentă iscată cu o noapte înainte i-a ţinut treji pe
războinicii din ambele tabere, ascultând cum ploaia le biciuieşte corturile.
Ei, cel puţin, se puteau considera norocoşi, căci mulţi dintre samuraii de
rang inferior stăteau sub cerul liber, protejaţi într-o oarecare măsură de
pelerine împletite din paie, care îi făceau să arate ca nişte căpiţe cu picioare.

Fiecare tabără a ocupat vârfurile unor dealuri din apropiere. În vale,
oamenii lui Ishida se chinuiau să sape tranşee, pregătite să respingă un asalt
al aliaţilor lui Ieyasu. Mare parte din Sekigahara era formată din „câmpuri”,
deşi în Japonia o asemenea afirmaţie este înşelătoare – chiar şi după
strângerea recoltei, aceste „câmpuri” rămâneau de fapt orezării, unde apa
acumulată putea fi pe alocuri foarte adâncă, după ploaia torenţială din
timpul acelei nopţi de octombrie.



La revărsatul zorilor, furtuna s-a mai domolit, transformându-se într-o
ceaţă deasă, atât de impenetrabilă, încât primele focuri din ziua aceea s-au
tras atunci când două grupuri de samurai rivali s-au ciocnit efectiv. S-au tras
focuri de armă în lumina slabă a dimineţii, s-au auzit urlete şi clinchet de
săbii încrucişate, după care cei doi comandanţi ai armatelor au ordonat
retragerea imediată. Ambele tabere se temeau că ciocnirea fusese o
ambuscadă plănuită dinainte. Abia când soarele s-a înălţat pe cer şi s-a mai
risipit ceaţa, samuraii din vale au putut vedea despre cine era vorba.

Forţele adunate acolo nu erau anonime. Flamurile cu blazoanele
distinctive ale fiecărei familii arătau clar cine se afla în zonă. Cele trei
frunze de nalbă ale Casei Tokugawa; dezolanta svastică îngroşată a Casei
Hachizuka; punctele negre ale Casei Terazawa; şi cele nouă stele ale Casei
Hosokawa – toate erau foarte vizibile în armata lui Ieyasu. Printre forţele lui
Ishida erau multe simboluri cruciforme – crucea austeră cu cârje a lui
Augustin Konishi şi crucea închisă în cerc a clanului Shimazu din Kyūshū.

Cel care a atacat primul a fost Tokugawa. Deşi primise instrucţiuni să
aştepte ordine, Ii Naomasa, comandantul escadronului de cavalerie
„Diavolii Roşii”, s-a năpustit asupra inamicului. Identitatea atacatorilor era
indiscutabilă – casca lui Ii era împodobită cu două coarne imense, iar
armura lui şi cele ale tuturor călăreţilor săi erau clar stacojii.

Decizia lui Ii era tot o manifestare a veşnicei dorinţe a samurailor de a
se afla în linia întâi. Această poziţie aflată la mare cinste îi fusese de fapt
promisă unuia dintre aliaţii săi, care acum îi ocăra pe Diavolii Roşii ai lui Ii
în timp ce aceştia treceau în galop pe lângă el. Pretextul lui Ii, pe care
intenţiona să-l invoce după bătălie, era că se ducea doar să „verifice” starea
de spirit a armatelor inamicului, fără nici o intenţie de a intra în luptă cu ei.
Aceasta, desigur, l-a luat prin surprindere pe inamic, care i-a ieşit în
întâmpinare, declanşând astfel bătălia.

Diavolii Roşii şi-au croit drum printre duşmani, după care s-au întors
în siguranţă, evitând o a doua concentrare a trupelor. Ca să nu rămână mai
prejos, aliaţii contrariaţi ai lui Ii au tras cu archebuzele, după ce toată
noaptea se chinuiseră să menţină praful de puşcă uscat cât timp a plouat.
Soldaţii echipaţi cu arme de foc reprezentau cam 10% din numărul
samurailor de la Sekigahara – o enormă schimbare a obiceiurilor militare de
când ajunsese aici tanegashima, cu doar câteva decenii în urmă.



Sperând să pună capăt războiului printr-o lovitură rapidă, chirurgicală,
dată lui Ishida însuşi, nişte samurai din clanurile Kuroda şi Hosokawa s-au
năpustit către postul de comandă al inamicului.Aici lupta era înverşunată,
mai ales între creştini şi foşti creştini, cu soldaţi care luptaseră cândva umăr
la umăr, iar acum se ciopârţeau unul pe altul în mocirla care le ajungea mai
sus de glezne. Victimele din această zonă a bătăliei nu au fost provocate
doar de săbii şi plumbi, ca de obicei – unii dintre bieţii războinici au murit
călcaţi în picioare şi înecaţi.

Ishida a încercat să schimbe raportul de forţe folosind arme serioase.
Cinci piese masive de artilerie, menite a fi folosite în timpul asediilor, au
deschis focul din spatele liniilor sale, împroşcând coloane de noroi şi apă.
În ciuda zgomotului puternic şi a faptului că ridicau moralul trupelor,
tunurile nu prea erau eficiente pe teren plat. Tokugawa a suferit mult mai
multe pierderi din cauza rezervelor lui Ishida, intrate în luptă după ce li s-a
ordonat să-l atace pe Tokugawa din flanc, năpustindu-se la vale de pe
coastă.

„Aliaţi şi duşmani se îngrămădeau unul în altul”, scria unul dintre
participanţi. „Bubuiturile muschetelor şi urletele răsunau până la cer şi
cutremurau pământul. Fumul negru se înălţa, prefăcând ziua în noapte.”3

Au fost de fapt trei tabere în bătălia de la Sekigahara. Existau deja
tensiuni între Ishida şi unii dintre oamenii săi, iar intrigile din culise i-au
forţat pe unii să nu coopereze. La 10 dimineaţa, un mesager de la postul de
comandă al lui Ishida a ajuns la trupele clanului Shimazu şi le-a cerut să
intre în luptă. În loc să sară imediat în ajutorul presupusului său superior,
liderul clanului Shimazu s-a simţit ofensat de atitudinea trimisului – se
spune că nici măcar nu s-a dat jos de pe cal înainte să transmită ce avea de
transmis. Atunci s-a dus chiar Ishida la cei din clanul Shimazu pentru a-şi
repara greşeala, însă i s-a spus că fiecare are o bătălie de purtat. Din cine
ştie ce motive, clanul Shimazu nu a participat deloc la luptă. Deşi prezenţa
lor era impunătoare şi oferea un avantaj tactic, era ca şi când n-ar fi venit
deloc.

Samuraii clanului Kobayakawa au fost la fel de reticenţi să intre în
luptă. Ei şi clanul Shimazu ar fi trebuit să fie „aripile cocorului” în
grandiosul plan de luptă al lui Ishida, gata să intervină ca să dea o lovitură
devastatoare din flanc atunci când le-ar fi cerut Ishida. Însă nici clanul



Shimazu, nici Kobayakawa nu au executat ordinele. Comunicatele şi
refuzurile lor lăsau clar de înţeles că Ishida exagerează şi că, în pofida
pierderilor însemnate din linia întâi, era încă prea devreme pentru o şarjă
nimicitoare din flancuri.

Se poate ca această decepţie să-i fi dat de gândit lui Ishida, care nu
avea foarte multă experienţă, însă veteranii nu s-au lăsat afectaţi în toiul
luptei. Însuşi Augustin Konishi i-a transmis un mesaj lui Kobayakawa
Hideaki, aflat pe creasta dealului, rugându-l să facă ceea ce trebuie.
Konishi, poate, sub impulsul momentului, nu s-a gândit prea bine ce putea
însemna asta. Un alt comandant, Ōtani Yoshitsugu, a reflectat mai bine şi a
început să se gândească la ce era mai rău. Un lepros infirm şi pe jumătate
orb, Ōtani nu a participat activ la bătălie, fiind purtat într-un palanchin
printre oamenii săi. Prin urmare, era nevoit să ceară constat rapoarte despre
desfăşurarea bătăliei, formându-şi un punct de vedere mai obiectiv decât
Konishi. Ōtani a fost deci acela care a înţeles că, în tot acel haos, pe
Kobayakawa nu îl ataca nici o forţă inamică –Kobayakawa parcă ar fi făcut
un soi de pact cu Ieyasu.

Dacă lucrurile stăteau astfel, dacă într-adevăr Kobayakawa mărşăluise
până acolo, campase şi se pregătise de luptă ştiind foarte bine că de fapt
trecuse deja în tabăra cealaltă, atunci forţele lui Ishida erau pe punctul de a
avea o surpriză de proporţii4.

Nu vom şti niciodată care au fost intenţiile lui Kobayakawa la
începutul zilei. Pare să fi acceptat oferte din partea ambelor tabere. Pare să
fi mărşăluit în mod ostentativ alături de Ishida, după ce deja îi promisese lui
Tokugawa Ieyasu că o să-l ajute. Încă nesigur cu care tabără se va alia
Kobayakawa, Ieyasu a trimis nişte muschetari să-i atace pe oamenii săi.
Împins să ia o decizie de ameninţarea unui atac, Kobayakawa a ales,
pecetluind astfel soarta bătăliei şi, odată cu ea, viitorul Japoniei.

Kobayakawa a dat ordinul de atac împotriva taberei sale. Sub privirile
aprobatoare ale lui Ieyasu, samuraii lui Kobayakawa s-au năpustit la vale,
atacând în plin flacul trupelor epuizate ale lui Ōtani Yoshitsugu. Însă Ōtani
era orb, nu prost. El deja le ordonase muschetarilor săi să se aştepte la
surprize din acea direcţie, aşa că au deschis focul asupra atacatorilor.

Oamenii lui Kobayakawa au pierit cu sutele, rostogolindu-se la vale,
către noul lor inamic. Cu toate acestea, atacul-surpriză a mai însufleţit



câteva unităţi care încă şovăiau şi care au intrat în luptă de partea lui
Tokugawa. Văzând că „cocorul” a rămas cu o singură aripă, Ieyasu a
aruncat în luptă din rezervele lui, iar oamenii lui Ishida au început să fie
împinşi înapoi. Muschetarii lui Ōtani au fost copleşiţi numeric, iar în timp
ce samuraii lui Kobayakawa îşi croiau drum spre el, generalul lepros Ōtani
şi-a făcut seppuku.

Augustin Konishi nu a avut parte de o asemenea şansă, luptând până la
capăt, deşi nu mai avea nici o şansă:

 
Acest erou măreţ, văzându-şi oamenii înfrânţi, fără putinţă de a-şi aduna din nou forţele, s-a
aruncat în mijlocul trupelor duşmanului, ucigând în dreapta şi-n stânga şi înfruntându-i pe toţi,
până ce, rănit din cap până în picioare şi biruit de numărul copleşitor al duşmanilor, a fost silit
să se împace cu soarta care i-a fost scrisă şi s-a dat prins…5

 
Clanul Shimazu, care în tot acest timp rămăsese în expectativă, era acum
înconjurat din toate părţile de soldaţii lui Tokugawa. Dacă aştepta ocazia de
a trece de partea duşmanului, precum Kobayakawa, era prea târziu. În loc să
se predea, Shimazu Yoshihiro le-a ordonat oamenilor săi să-şi croiască
drum printre soldaţii lui Tokugawa şi să fugă. Această acţiune sinucigaşă,
pentru care o mare parte dintre soldaţii clanului Shimazu au trebuit să se
ofere voluntari pentru a acoperi retragerea, deşi ştiau că îi aşteaptă o moarte
sigură, i-a ajutat pe ceilalţi să scape cu viaţă. Ii Naomasa, infamul Diavol
Roşu, s-a numărat printre samuraii care au încercat să-i oprească şi a fost
rănit de un plumb, rană care, se spune, s-a infectat, pricinuindu-i în cel din
urmă moartea.

La ora 2 după-amiaza, Tokugawa Ieyasu putea fi sigur de victorie.
Urmărise întreaga bătălie aşezat pe un taburet în tabăra lui, îmbrăcat în
armură, dar având pe cap numai cu o glugă de ploaie din mătase roşie. Abia
acum a cerut să i se aducă şi coiful, pe care şi l-a pus pe cap, ridicându-se ca
să revendice victoria. În momentul acela, a murmurat o frază care a devenit
un aforism despre necesitatea de a rămâne prudent chiar şi atunci când
pericolul pare să fi trecut: „În clipa victoriei”, a spus el, „strângeţi-vă mai
bine curelele coifului”6.

Bătălia de la Sekigahara rezolvase pentru Ieyasu problema
redistribuirii pământurilor printre samuraii devotaţi lui. Spre deosebire de
Hideyoshi, nu mai trebuia să caute noi cuceriri în Coreea şi să-şi stabilească



acolo trupele, putând să redistribuie cu forţa proprietăţile funciare ale celor
87 de seniori care i se opuseseră. Acei lideri ai rebelilor învinşi care nu
căzuseră pe câmpul de luptă au fost invitaţi să-şi ia singuri viaţa. Doar
Augustin Konishi a refuzat, afirmând că sinuciderea era interzisă de Biblie.
Şi-a găsit sfârşitul după ce i-a trimis o scrisoare soţiei sale creştine, Justa:

 
Ce te sfătuiesc eu, care s-ar cuveni să fie grija ta cea mai mare, e să-l slujeşti pe Dumnezeu cu
credinţă şi să-l iubeşti din toată inima. Bogăţia şi foloasele acestei lumi sunt vremelnice şi
trecătoare. Dar fericirea din paradis este statornică, veşnică şi fără de sfârşit7.
 

Abia aici, după toate dezamăgirile, trădările şi crimele din lunga carieră
militară a lui Augustin, ne dăm seama cât era de profundă credinţa sa
creştină. Conform istoricului creştin Crasset, Augustin a fost trimis la
eşafod împreună cu doi necredincioşi, Ishida Mitsunari şi călugărul
războinic budist Ankokuji Ekei – flancat de aceştia precum Iisus pe
Golgota. Cere să îi fie adus un preot (lucru pe care apostatul Damian
Kuroda, cel ce l-a capturat, nu i-l îngăduie), se roagă cu un rozariu în mână
şi, în cele din urmă, se închină de trei ori în faţa unei icoane a Sfintei Maria.
Abia după aceea a fost decapitat cu trei lovituri sângeroase.

Fiul său cel mare a fost executat câteva zile mai târziu. Fiica adoptivă
a lui Augustin, Julia, o orfană coreeană pe care o adusese cu el după război,
şi-a trăit restul zilelor pe o insulă, în exil. Despre alt fiu nu se mai ştia
nimic, dar se zvonea că a supravieţuit într-o mănăstire budistă, sub un nume
fals. Fiica lui Augustin, Maria, căsătorită cu Dario Sō, a fost renegată de
soţul ei în contextul noii atmosfere ostile a sentimentelor anticreştine şi a
fugit în Nagasaki. La fel ca mulţi alţi seniori care fuseseră „creştini”, Dario
a ales să renunţe la credinţa creştină în urma bătăliei de la Sekigahara8.

În următorii 14 ani, Ieyasu şi-a consolidat controlul asupra celorlalţi
seniori. Cariera lui Ieyasu ca regent a fost scurtă pentru că aşa a ales el –
precum mulţi împăraţi şi shoguni ai vremurilor de mult apuse, s-a „retras”
pentru ca un om de paie să se ocupe de ceremoniale, în timp ce el trăgea în
continuare sforile din culise.

În 1603, Ieyasu a aranjat căsătoria nepoatei sale de 7 ani cu Hideyori,
care împlinise 10 ani, deşi această căsătorie dinastică nu pare să fi diminuat
duşmănia tot mai mare dintre ei. Conflictul dintre Hideyori şi Ieyasu avea
drept cauză dezinformarea. La reşedinţa lui aflată departe, la Edo, lui Ieyasu



i s-a spus că Hideyori, stăpânul castelului din Ōsaka, era un om fără voinţă
şi efeminat, o minciună deliberată care l-a făcut pe Ieyasu să creadă în mod
greşit că este în siguranţă.

Ieyasu l-a împins pe Hideyori în proiecte de construcţii în onoarea
tatălui său mort, aparent intenţionând să-l ruineze pe tânărul senior. Marele
Buddha al lui Hideyoshi, construit din toate săbiile rechiziţionate, a fost
distrus de un cutremur în 1596. Susţinătorii lui Hideyori au încercat să-l
refacă, însă când construcţia a ajuns până în zona gâtului, un ciudat
incendiu a distrus totul. Lucrările au reînceput, în paralel cu turnarea unui
imens clopot ceremonial care avea înscrisă pe el legenda Kokka Ankō:
„Ţară paşnică şi prosperă”. Din nefericire pentru Hideyori, sloganul
includea caracterele pentru numele „Ieyasu”, despărţindu-le într-o manieră
pe care Ieyasu a considerat-o ofensatoare. A fost jignit şi de formularea
unui poem inofensiv care conţinea expresia „soarele la apus” – se pare că
acela care înfruntase mii de duşmani pe câmpul de luptă devenise atât de
sensibil, încât nu mai suporta ideea unui simbol al declinului apusului (Edo)
pus în contrast cu luna care răsare în est (Ōsaka). Cum avea obiceiul, a
încercat din nou să-i regrupeze pe seniorii feudali, făcând cunoscut faptul că
îşi dorea ca Hideyori să părăsească Ōsaka şi să plece în alt fief unde să nu
mai aibă atâta sprijin. Hideyori a răspuns că el a trăit toată viaţa lui în
Ōsaka şi că tot acolo o să şi moară, iar Ieyasu s-a mobilizat ca să-i
îndeplinească cu forţa această dorinţă9.

E de remarcat faptul că Hideyori, presupusul intrigant ticălos, era încă
adolescent când comandantul sexagenar Ieyasu a încercat să acapareze
puterea. Ieyasu nu a făcut nimic pentru a pune capăt zvonurilor că Hideyori
complota împotriva lui şi că aduna provizii pentru o revoltă. Se pare că
Hideyori nu avea asemenea intenţii – în fapt, nu cu mult înainte trimisese
nişte praf de puşcă înapoi la fabrica engleză din Hirado pentru că nu avea ce
să facă cu el. Ştim asta deoarece Ieyasu a cumpărat chiar el praful de puşcă,
împreună cu câteva tunuri englezeşti de foarte bună calitate10. Cu toate
acestea, Hideyori atrăsese o sumedenie de paraziţi care aveau un dinte
împotriva clanului Tokugawa. Odată ce ruptura tot mai mare dintre el şi
Ieyasu a devenit cunoscută, mii şi mii de samurai, deposedaţi de pământuri
sau rămaşi fără stăpân după bătălia de la Sekigahara, s-au grăbit să i se
alăture.



Campania, cunoscută mai ales sub numele „asediul castelului Ōsaka”,
a inclus atât împresurarea lui Hideyori, cât şi mai multe bătălii minore
purtate la periferia oraşului, într-o operaţiune militară care a durat din
noiembrie 1614 până în anul următor. Ieyasu a luptat murdar, blocându-i pe
Hideyori şi pe oamenii săi în interiorul fortificaţiilor înainte să dea ordin ca
tunurile să ţintească nu turnul principal, ci reşedinţa mamei lui Hideyori,
din incinta castelului. După ce au murit mai multe femei, mama lui
Hideyori l-a implorat pe acesta să încheie pace – Ieyasu era unchiul ei, dar
unii membri ai forţelor de apărare îşi aminteau că Ieyasu avea reputaţia de a
nu respecta tratatele atunci când nu îi conveneau. Totuşi, Hideyori s-a lăsat
convins şi a fost elaborat un tratat, semnat de Ieyasu cu sânge. Doar cei mai
naivi dintre observatori au crezut că aceasta nu constituia decât o amânare a
ostilităţilor. Până şi preoţii iezuiţi considerau că era un vicleşug al lui Ieyasu
pentru a submina apărarea castelului folosindu-se de diplomaţie în loc de
forţă:

 
Întâmplându-se rareori în Japonia ca un război să se termine înainte ca una din părţi să fie
nimicită, această pace în curs nu avea cum să ţină prea mult şi nici [Ieyasu] nu avea de gând s-
o respecte, fiind hotărât să-l ia pe duşman pe nepregătite şi să atace castelul atunci când avea
să rămână fără apărare11.
 

În timpul negocierilor, Ieyasu s-a referit la o idee care avea să fie
caracteristică politicii clanului său timp de sute de ani. Odată cu
soluţionarea diferendelor dintre el şi Hideyori, nu aveau să mai fie războaie.
Erau deci inutile amplele fortificaţii ale castelului de la Ōsaka. Deşi această
idee nu era inclusă în text, a fost curând pusă în aplicare. În timpul
procesului de „retragere”, trupele lui Ieyasu s-au apropiat de zidurile
castelului şi au astupat şanţul exterior. Protestele slabe ale taberei lui
Hideyori au fost ignorate, iar în săptămânile următoare, sloganul „gata cu
războaiele” a fost reafirmat în forţă. Cu alte cuvinte, dacă el încerca să sape
şanţuri, ar fi fost clar că se pregăteşte de război, iar singurul inamic posibil
ar fi fost Ieyasu. Prin urmare, orice încercare de a reface fortificaţiile
castelului de la Ōsaka ar fi fost considerată un act de război şi ar fi
declanşat noi ostilităţi.

O a doua campanie, de „vară”, a început în 1615 şi s-a încheiat, după
mai multe ciocniri, cu bătălia de la Tennōji, aproape de castelul din Ōsaka.



Toţi cei prezenţi credeau că este ultima bătălie care se va mai da vreodată pe
teritoriul Japoniei. Hideyori avea o armată în faţa castelului, o armată care
se îndrepta pe ascuns spre flancul lui Ieyasu şi alte forţe în interiorul
castelului. Plănuia să iasă din castel, ţinând în mână stindardul tatălui său,
cu semnul distinctiv al tărtăcuţei, atunci când armatele sale aveau să fie în
avantaj, probabil în speranţa de a le reaminti samurailor adunaţi acolo că
luptă la porunca lui Hideyoshi.

Felul în care se luptau samuraii se schimbase drastic faţă de tradiţiile
din perioada medievală. Acum nu mai existau schimburi de săgeţi ca
modalitate de a deschide lupta, nici provocări la duel, trupele apropiindu-se
suficient de mult încât linia întâi a pedestraşilor să înceapă să tragă cu
archebuzele. În mod ciudat, până şi cei care de obicei luptau călare au
renunţat la cai, la sfatul lui Ieyasu. Bătălia de la Tennōji a implicat în mare
parte pedestraşi, degenerând într-o învălmăşeală haotică pe măsură ce
unităţile înarmate cu archebuze se implicau în lupte corp la corp,
nemaiapucând să reîncarce armele.

Doar un singur aspect al vechii tradiţii s-a păstrat. Armura distinctivă a
comandanţilor cunoscuţi şi a persoanelor care se bucurau de renume încă
avea o anumită forţă. Un membru de seamă al armatei lui Hideyoshi, un
samurai pe nume Sanada Yukimura, care avusese un rol determinant în
obţinerea celor câteva victorii ale lui Hideyoshi, l-ar fi înfruntat pe Ieyasu
într-o luptă corp la corp şi i-ar fi provocat o rană cumplită de suliţă. Sanada
s-a îndepărtat, şchiopătând, de câmpul de luptă ca să se odihnească, epuizat,
pe un taburet. După ce s-a aşezat, gâfâind, pentru un scurt răgaz, a auzit un
soldat inamic provocându-l la luptă. A ridicat privirea şi a dat un răspuns în
doi peri, descoperind că soldatul se apropiase de el. Sanada a fost apucat de
cap şi executat pe loc. Era cu totul altceva faţă de lupta ritualizată de pe
vremuri, deşi, cum am observat de multe ori, nici acele vremuri nu au fost
pe de-a-ntregul aşa cum apar descrise în cântece şi poezii.

Faptul că fusese decapitat Sanada era o armă puternică în obţinerea
victoriei de către Ieyasu, însă nu era îndeajuns pentru a schimba cursul
evenimentelor. Pierderile evidente, eşecul manevrei de a se strecura în
flancul inamicului şi realitatea că bătălia urma să se apropie de zidurile
castelului de la Ōsaka au avut rolul lor. Spre sfârşitul zilei, castelul era în
bătaia tunurilor lui Ieyasu. Turnul principal era cuprins de flăcări a doua zi,
descoperindu-se că Hideyori îşi făcuse seppuku.



Ieyasu nu a mai trăit mult după victoria sa de la Ōsaka; a murit în
1616. Potrivit unor izvoare, a murit din cauză că rana pe care i-a provocat-o
Sanada nu s-a mai vindecat; potrivit altora, a murit pur şi simplu de
bătrâneţe. Dar, spre deosebire de alţi despoţi războinici anteriori, autoritatea
lui Ieyasu asupra Japoniei a fost fermă. Clanul Tokugawa controla 20% din
teritoriul Japoniei, având un sistem de schimb de ostatici şi obligaţii datorită
căruia proprietarii de pământuri de rangul al doilea gravitau în jurul clanului
Tokugawa.

Aşa cum Hideyoshi adunase cândva săbii, shogunatul Tokugawa a
adunat arme de foc, confiscând mare parte a muschetelor din mâinile
ţărănimii şi depozitându-le în castele. Şi castelele erau controlate cu grijă.
Fiecărui district i se permitea să aibă un singur castel propriu-zis, care avea
să fie reşedinţa unui feudal numit de Ieyasu. Fiecare senior îşi păstra atât o
armată permanentă care îl slujea direct, cât şi o forţă subsidiară de vasali
care aduceau şi ei trupe. Cu toate acestea, nici un senior nu putea să-şi
deplaseze forţele în afara graniţelor domeniului atribuit fără acordul
shogunului. Prin urmare, puterea samuraiului era aproape exclusiv internă,
utilizată în acţiuni poliţieneşti, colectarea impozitelor şi aplicarea legii. Alte
fortificaţii au fost dezafectate sau distruse, pentru ca fiecare zonă să aibă un
singur punct de apărare – care se afla deja în mâinile statului.

Seniorii mai înţelepţi au renunţat la simpatiile lor faţă de creştinism.
Nici un senior japonez nu a mai îndrăznit să înalţe o flamură creştină după
asediul de la castelul din Ōsaka. Dario Sō, care a renunţat la credinţa
creştină şi şi-a alungat soţia creştină ca dovadă a loialităţii faţă de clanul
Tokugawa, a fost un exemplu de urmat pentru ceilalţi seniori. Pe teritoriul
creştin al Japoniei, regiunea Nagasaki-Shimabara-Amakusa din insula
Kyūshū, toţi suzeranii au devenit apostaţi. Ultima generaţie de pedestraşi,
cei care au luptat în Coreea, la Sekigahara şi Ōsaka – în particular cei care
au luptat de partea învinşilor –, nici nu mai erau samurai, fiind numiţi
kinōbushi – „soldaţi care se întorc la glie” – şi lăsaţi să-şi câştige traiul din
greu, ca nişte bieţi ţărani. Mulţi s-au întors pe domeniilor lor, cândva
enclave creştine, aflate acum sub controlul aspru al unor nou-numiţi care
aveau ordine stricte de a eradica creştinismul şi a-i ţine în frâu pe foştii lor
duşmani.

De exemplu, Matsukura Shigemasa (1574-1630) era un tânăr soldat
din centrul Japoniei, unul dintre ultimii care a urcat în ierarhie. A obţinut



recunoaştere şi un mic fief la Sekigahara. Cincisprezece ani mai târziu, la
sfârşitul carierei sale militare active, a luptat sub conducerea lui Ieyasu, în
asediul de la Ōsaka. Pentru aceasta a fost avansat într-o funcţie dificilă. I s-a
dat Shimabara, vechile moşii ale seniorilor Arima, un bine-cunoscut
teritoriu creştin unde locuiau mulţi dintre cei care făcuseră parte din trupele
lui Augustin Konishi. Matsukura era cunoscut ca persecutor al creştinilor,
împotriva cărora folosea inchizitori şi informatori. De asemenea, le-a impus
biruri grele, în parte din cauza propriilor aspiraţii sociale. Hotărât să fie
considerat un senior de prim rang, în mod deliberat, Matsukura a calculat
greşit productivitatea domeniului rău, estimând o cotă anuală de orez mai
mare decât venitul mediu al regiunii. Aşa a câştigat influenţă în Edo, dar a
şi fost forţat să-şi susţină afirmaţiile crescând dijmele. Ţăranii au fost cei
care au plătit preţul, împovăraţi de biruri pentru a se ridica la nivelul unor
aşteptări nerealiste.

Mai mult, după impunerea regulii „un domeniu, un castel”, în 1618,
Matsukura le-a impus oamenilor săi condiţii şi mai grele. Considerând că
fortăreţele din regiune sunt prea mici pentru marile lui ambiţii, s-a apucat să
construiască o superfortăreaţă în Shimabara. Noul castel era cu adevărat
masiv, necesitând zile de clacă ale oamenilor din tot ţinutul şi atrăgând o
grămadă de gură-cască. Oamenii lui Matsukura au spart megaliţi de pe
coastă şi au adus pietre de la forturile dezafectate din alte părţi. Avea în
incintă şapte fântâni şi se afla suficient de departe de mal pentru a nu putea
fi atacat cu tunuri de pe mare. Într-o zi senină, un străjer din turnul său
vedea nu numai o mare porţiune din hotarul teritoriului lui Matsukura, ci şi
dincolo de strâmtoare, până la insulele vecine, Amakusa.

Un mesaj din partea shogunului Hidetada, fiul lui Ieyasu, sintetiza
îngrijorarea cârmuirii că Matsukura lua lucrurile cam prea în serios.
„Rugăm cumpătare în zidirea castelului. De-acum nu vor mai fi războaie.”12

Matsukura a murit în timp ce castelul lui era terminat. Fiul său,
Matsukura Katsuie, a moştenit o fortificaţie militară costisitoare şi inutilă,
precum şi o populaţie care murea de foame. Unul dintre seniorii din
vecinătate scria: „Districtele sunt sărace şi, pentru că nu puteau să lucreze
pământul sau să culeagă recoltele, oamenii au plecat să-şi caute de lucru în
altă parte. Câmpurile au devenit pârloagă”13.



În anii 1630, ţăranii au ripostat. Recoltele slabe, birurile grele şi
persecutarea pentru simplul fapt de a fi fost cândva o regiune creştină şi-au
spus cuvântul. În 1637, o încăierare pricinuită de colectarea unor impozite
în sudul Shimabarei a degenerat într-o răscoală în toată regula. Când primii
dintre samuraii lui Matsukura s-au dus să înăbuşe răscoala, s-au trezit în
faţa câtorva sute de ţărani înarmaţi. Matsukura, ca şi mulţi dintre vasalii săi,
făcuse o greşeală fatală, luându-i pe veteranii kinōbushi care nu mai aveau
ce să piardă drept nişte simpli ţărani. S-a confruntat cu un grup de rebeli
conduşi de oameni din generaţia tatălui său, foşti soldaţi care luptaseră în
Coreea şi împotriva lui Ieyasu. Departe de Edo, mulţi îi evitaseră pe cei ce
rechiziţionaseră armele şi îşi păstraseră vechile archebuze.

Originile exacte ale revoltei sunt incerte. Izvoarele nu spun clar dacă a
fost o răscoală spontană sau o insurecţie de mult plănuită de un grup de
creştini persecutaţi. Oficial, capul răscoalei a fost Jerome Amakusa Shirō,
un mesia adolescent, fiul unui predicator clandestin şi o figură emblematică
a răscoalei, care curând va lua proporţii, cuprinzând Shimabara şi întreaga
peninsulă Amakusa. Adevăraţii capi ai răscoalei au fost, poate, şase
războinici bătrâni, trecuţi de 50 şi 60 de ani, ale căror relaţii îi uniseră pe
veterani, pe ţăranii nemulţumiţi şi pe creştinii persecutaţi din regiune14.

Răscoala din Shimabara se poate spune că a fost ultimul conflict din
epoca samurailor. Participanţii la răscoală erau ultimii care îşi mai aminteau
un război adevărat şi nişte bătălii adevărate. Creştinii implicaţi erau ultimii
care îşi mai aduceau aminte de zilele de glorie ale misionarilor străini.
Reacţia cârmuirii la răscoala din Shimabara a fost ultimul test la care a fost
supus noul sistem de control impus de shogunatul Tokugawa, pe care l-a
trecut cu succes, dar într-un mod brutal şi disperat.

Rebelii au obţinut la început câteva victorii limitate în ţinutul lor,
asediind o garnizoană luată prin surprindere aflată în castelul din Shimabara
şi prădând zona din jur. Necreştinii au fost luaţi cu forţa în armată, iar
proclamaţiile au fost distribuite şi în ţinuturile învecinate, în speranţa că vor
isca şi alte conflicte. Doar insulele Amakusa, vechiul fief al lui Augustin
Konishi, au răspuns cu entuziasm. Valul răzvrătirii a fost stăvilit la celelalte
hotare, mulţumită represiunilor severe şi oprimării brutale.

Rebelii din Shimabara s-au bucurat de un scurt răgaz cât seniorii din
vecinătate au aşteptat aprobarea cârmuirii pentru a trece dincolo de hotarele



domeniilor lor. Forţele punitive ale mai multor clanuri din vecinătate erau
gata să intervină, însă aveau nevoie de autorizare din partea shogunului.
Pentru aceasta, vestea despre răscoală trebuia să ajungă până la Edo, iar
ordinul să facă apoi cale întoarsă. Ca urmare, primii lorzi care au aflat de
revoltă au fost ultimii cărora li s-a permis să se mobilizeze pentru a o
înăbuşi şi au făcut-o înaintea altor forţe care se apropiau dinspre sud. Asta
avea să creeze oarecare tensiuni în rândul forţelor cârmuirii, deoarece
seniorii aflaţi cel mai aproape s-au grăbit să obţină o victorie decisivă în
primele câteva săptămâni, înainte să ajungă forţele aliate mult mai
numeroase.

În Edo, autorităţile au reacţionat la răscoală cu un calcul rece. Cum
comportamentul lui Matsukura provoca deja îngrijorări, mulţi au înţeles că
sărăcia şi privaţiunile reprezentau nişte cauze mult mai probabile ale
răscoalei decât o înviere a credinţei creştine:

 
Când s-a vorbit la castelul din Edo despre pricina răscoalei, vasalul cel mai de seamă al
clanului Ōmura, Hikōemon, a fost întrebat dacă creştinii aveau în obicei să işte astfel de
răzmeriţe. Hikōemon a spus că el se îndoieşte că răzmeriţa este din pricina creştinilor. „Pe
vremea războiului civil [spunea el], erau mulţi seniori creştini, dar ei niciodată nu au iscat
răscoale. Ca să fiu sincer, eu am 70 de ani acum, însă cândva am fost şi eu soldat creştin.”15

 
În ciuda acestei aprecieri judicioase, shogunul s-a folosit de răscoala din
Shimabara ca pretext pentru a rezolva problema creştinilor o dată pentru
totdeauna, ucigându-i pe toţi cei care mai rămăseseră.

Atunci când răscoala s-a poticnit la marginea oraşelor Nagasaki şi
Kumamoto, rebelii s-au retras la Hara, pe coasta peninsulei Shimabara.
Având un castel dezafectat de pe vremuri, Hara era o insulă legată de ţărm
printr-o câmpie litorală mlăştinoasă. În timp ce miile de trupe ale cârmuirii
ocupau promontoriul din apropiere, rebelii aşteptau în baza lor refortificată
în grabă – cam 37 000 de bărbaţi, femei şi copii.

Unii dintre samuraii care au ajuns primii au decis să captureze castelul
înainte să-şi poată asuma o parte din merit şi cei ce aveau să sosească
ulterior. Însă au fost forţaţi să se retragă atunci când au încercat să urce pe
cărările sinuoase ce duceau pe înălţimile Harei:

 
Printre [apărători] se aflau patru sau cinci sute de arcaşi în stare să nimerească până şi urechea
unui ac şi vreo opt sute de muschetari cărora nu le-ar fi scăpat nici un mistreţ sau un iepure în



fugă, nici o pasăre în zbor. Pe parapete din pământ au înălţat catapulte care să arunce cu pietre
în duşmanii ce se apropiau. Până şi femeilor li s-a dat ceva de făcut: ele trebuiau să încingă
nişte nisip şi, cu nişte polonice mari, să-l arunce peste atacatori sau să fiarbă apă şi s-o toarne
peste ei16.
 

În a doua încercare de a cuceri castelul, din 14 februarie 1638, comandantul
forţelor atacatoare a fost ucis în timpul asaltului. Se grăbise să se arunce în
luptă, sperând că va cuceri castelul înainte de sosirea unor seniori de rang
superior care să preia conducerea, iar unii cronicari ai vremii au etichetat
decizia sa drept o formă de sinucidere indirectă. În orice caz,
neexperimentatul comandant local a fost, practic, forţat să „ordone” atacul
de trupele sale certăreţe şi beligerante. În fapt, ordinele shogunului,
încrezător că rebelii erau blocaţi în castel cu provizii limitate, au fost pur şi
simplu să-i înfometeze pe creştinii asediaţi, evitând astfel orice alte riscuri
inoportune. Riscurile erau totuşi o emblemă a samurailor, iar soldaţii mai
tineri, în special, au cerut să li se acorde şansa de a cuceri castelul. Chiar şi
în momentele asalturilor coordonate, în timpul asediului castelului Hara au
existat numeroase incidente în care samuraii ba au pornit la atac prea
devreme, ba nu s-au mai oprit în timpul asalturilor simulate, atacând de-
adevăratelea.

Tachibana Muneshige, un soldat în vârstă de 80 de ani, le-a spus clar
subofiţerilor însetaţi de sânge:

 
Castelul ăsta va fi greu de cucerit dintr-un singur asalt. Dacă vă veţi grăbi să atacaţi, mulţi
dintre voi or să piară, iar shogunul nu doreşte asta. Cel mai bun plan este să le tăiem proviziile.
Chiar dacă vreţi să atacaţi, mai bine aşteptaţi17.
 

Pentru că a exprimat un lucru extrem de evident, un ofiţer mai tânăr l-a
acuzat pe Tachibana de laşitate. Sosirea lui Matsudaira Nobutsuna,
samuraiul cu gradul cel mai mare dintre toţi cei prezenţi, a pus punct
problemelor. Având doar 16 ani în timpul asedierii castelului de la Ōsaka,
Matsudaira făcea parte din noua categorie de samurai, care nu văzuseră nici
o bătălie adevărată. Mai familiarizat cu politica de la Edo, a reiterat ordinul
shogunului, cerându-le samurailor să dea dovadă de una dintre virtuţile cele
mai necaracteristice războinicilor, răbdarea:
 



Eu am fost şcolit în vreme de pace şi nu am dobândit nici o faimă pentru fapte de arme; chiar
şi aşa, am venit aici, în numele shogunului, deşi eu am alte planuri decât ale voastre şi vă pot
părea foarte nesăbuite, dar, cât priveşte cucerirea castelului, ascultaţi-mi porunca. Tocmai am
dat greş când am vrut să cucerim castelul pentru că uneltitorii aceştia şi-ar da şi viaţa ca să-l
apere… Aceasta nu este o bătălie obişnuită. Aici nu mai este nici o deosebire între soldaţi şi
ţărani, căci au arme de foc. După mintea mea, de vreme ce acest castel a fost întărit în grabă,
nu prea au multe merinde. În cel mult o lună sau două nu vor mai avea de-ale gurii. După câte
se pare, când vor rămâne fără hrană vor căuta să fugă din castel. Dacă vom căuta să cucerim
castelul printr-un asalt, cu siguranţă că mulţi vor pieri. Prin urmare, întăriţi tabăra cu străjeri şi
ridicaţi turnuri din care să trageţi cu armele de foc, iar când va veni clipa să pornim la atac, eu
vă voi da porunca18.
 

Castelul Hara a mai rezistat şase săptămâni, timp în care cei dinăuntru s-au
tot împuţinat, s-au încăierat între ei şi s-au apărat de asalturile ocazionale,
pornite „din greşeală” de samurai care au ignorat intenţionat ordinul lui
Matsudaira. În particular, samuraii din clanul Hosokawa au devenit bine-
cunoscuţi pentru vicleşugurile lor, încercând să sape un tunel pe sub zidul
castelului, pentru a-i arunca în aer fundaţia, şi chiar să forţeze capitularea
castelului omorând rudele celor care îl apărau şi etalându-le în faţa
parapetelor.

Rijp, o corabie oferită cu multă reticenţă de Compania Olandeză a
Indiilor de Est, a sosit în martie în sprijinul asediatorilor. Prezenţa
olandezilor nu a fost întâmpinată la fel de toată lumea – unii dintre samurai
au apreciat gestul, care demonstra că olandezii se supun legilor shogunului,
chiar dacă acestea impun împuşcarea altor creştini (fiind protestanţi,
olandezii au călcat bucuroşi în picioare o fumi-e şi au continuat să-i
încurajeze pe japonezi să-i considere duşmani pe catolici). Mulţi alţii s-au
simţit însă sincer ruşinaţi de faptul că samuraii au fost nevoiţi să ceară
ajutor străin. Şi rebelii asediaţi i-au luat peste picior din cauza asta, iar când
un artilerist olandez a fost omorât într-o explozie, samuraii au avut un motiv
întemeiat pentru a-i lăsa din nou pe olandezi să plece.

Şi spionajul a jucat un rol. O facţiune a veteranilor din interiorul
castelului a uneltit cu nişte vechi camarazi de război aflaţi printre asediatori.
Arima Naozumi, care fusese cândva Michael Arima, i-a anunţat pe ceilalţi
samurai că o veche cunoştinţă de pe vremea războaielor din Coreea, aflată
în castel, l-a contactat şi e hotărâtă să treacă în tabăra lor. Indiferent dacă
era adevărat sau nu (şi, după datele disponibile, se pare că a fost),



descoperirea acestei conspiraţii i-a dezbinat şi demoralizat şi mai mult pe
rebelii din castel.

Rebelii au pornit într-un atac disperat împotriva asediatorilor, înainte
de căderea castelului sub un asalt din toate direcţiile, în aprilie 1638. În
timpul asaltului au existat, într-adevăr, reminiscenţe ale samurailor de
altădată: busculade, îmbrânceli şi chiar lovituri schimbate de cei care
trebuiau să ajungă primii în fiecare donjon. Însă, odată intraţi în castel,
samuraii nu s-au comportat deloc cu onoare. Apărătorii erau slăbiţi şi
costelivi, opunând o rezistenţă slabă. Cu toate acestea, atacatorii au
măcelărit bărbaţii, femeile şi copiii din uriaşa incintă, mulţi dintre ei prea
înfometaţi pentru a mai lupta. Cum castelul a fost mistuit de flăcări, e greu
de estimat numărul morţilor, însă probabil că au pierit zeci de mii de rebeli.
Masacrarea refugiaţilor din castelul Hara a fost menită a fi un holocaust
care să eradicheze problema creştinilor din sud, dar şi un mesaj brutal,
adresat oricăror foşti soldaţi nemulţumiţi care ar fi fost tentaţi să se ridice
împotriva cârmuirii.

După aceea, Matsudaira a fost obligat să raporteze că, în ciuda
ordinelor shogunului de a rămâne în expectativă, armata samurailor
asediatori a suferit pierderi în proporţie de 13% în urma unor atacuri
nechibzuite şi a unor accidente. Ultima „bătălie” a samurailor însemnase
măcelărirea a mii de civili neputincioşi. Unuia dintre asediatori i s-a ordonat
să-şi facă seppuku, după ce a pretins că nasul tăiat al unui camarad căzut la
datorie ar fi fost al unui rebel inamic. Poate că nu e deloc surprinzător faptul
că atâtea descrieri ale erei samurailor preferă să se încheie cu asediul de la
Ōsaka, care măcar a fost o bătălie între războinici de acelaşi calibru.

Cu toate acestea, căderea castelului Hara a arătat într-un mod înfiorător
cum aveau să se schimbe atitudinile în timpul domniei clanului Tokugawa.
Acum, că toţi samuraii se aflau oficial în aceeaşi tabără şi nu mai erau
războaie, într-o anumită măsură s-au întors împotriva celor pe care ar fi
trebuit să-i apere. Consolidarea începută de Hideyoshi şi continuată de
Ieyasu şi-a găsit împlinirea finală prin succesorii imediaţi ai lui Ieyasu.
Credinţa creştină era o infracţiune capitală, deplasarea în afara domeniului
de rezidenţă era strict reglementată, iar neascultarea poruncilor samurailor
era pedepsită cu moartea. În teorie, cel puţin, un samurai avea dreptul să-şi
scoată sabia şi să-l ucidă pe cel care nu îl trata cu respectul cuvenit. În



practică, acest drept era temperat de probabilitatea ca o asemenea pierdere a
controlului să-l coste viaţa şi pe samuraiul înfuriat.

Această ordine draconică era menţinută prin numeroase edicte şi
printr-o serie de prohibiţii vizând călătoriile în străinătate şi legăturile cu
străinii, ceea ce avea să se numească Sakoku – „ţara închisă”. Deja pusă în
aplicare în timpul răscoalei din Shimabara, Sakoku le interzicea străinilor să
intre în Japonia, chiar şi celor care erau descendenţi ai unor japonezi –
metişii fiind exilaţi în anii 1630. Sakoku a creat un zid de frică în jurul
Japoniei, obligând domeniile de pe coastă să nu permită intrarea în ţară a
unor intruşi străini nedoriţi. Printre aceştia se numărau uneori şi grupuri de
misionari creştini, care sfidau pedeapsa cu moartea, debarcând pe ţărmurile
Japoniei pentru a se îngriji de populaţiile tot mai puţin numeroase de
credincioşi creştini are se ascundeau. Unul dintre ultimii misionari prinşi
era chiar japonez la origine – părintele Mancio Konishi, despre care se
crede că a fost nepotul lui Augustin Konishi, crescut în Macao, hirotonit la
Roma şi executat în Japonia, în 1644.

Sakoku este un termen problematic în studiile japoneze. Există o
predispoziţie modernă de a-l analiza, subliniind că, spre exemplu, deşi poate
că Japonia s-a izolat, ea nu a fost „deschisă” nici în anii de dinainte. De
asemenea, se spune de obicei că Sakoku, în formularea unui savant, „avea
multe lacune” şi că era permeabilă pe alocuri. La urma urmei, încă existau
legături comerciale oficiale în Nagasaki, unde un număr mic de negustori
olandezi şi chinezi aveau permisiunea de a ancora în insule-ghetou special
desemnate19.

Au existat şi alte legături neoficiale cu exteriorul. În Tsushima, clanul
Sō a continuat să întreţină pe ascuns legături comerciale cu „regatul
izolaţionist” al Coreei. În Kagoshima, clanul Shimazu a menţinut o
suzeranitate informală asupra lungului lanţ de insule Ryūkyū, lucru care i-a
permis, indirect, să aibă acces la negustori din China. În nordul îndepărtat,
odată ce clanul Matsumae s-a instalat într-un post comercial pe cea mai
nordică insulă, Ezo, localizarea precisă a graniţei de nord a devenit vagă şi
interpretabilă. Exista şi ocazia de a obţine acces la mărfuri aduse din Siberia
pe podul de gheaţă care se forma iarna. Unii supuşi japonezi au continuat să
apară în cele mai stranii locuri. Unii luptau ca mercenari în sud-estul Asiei.
Alţii, descendenţi ai exilaţilor, şi-au făcut apariţia în Macao sau Goa. Odată



cu căderea Dinastiei Ming, în 1644, au circulat zvonuri (rămase totuşi
nefondate) despre mercenari japonezi care luptau în numele rezistenţei
Ming20.

Astfel de şicanări adesea îl fac în mod greşit pe cititor să presupună că
Japonia s-a bucurat de legături bogate şi variate cu lumea exterioară. În
realitate, cu excepţia câtorva indivizi de la periferie, viaţa în Japonia în
timpul shogunatului Tokugawa a fost îndreptată ferm către interior.

Sistemul Tokugawa a clasificat domeniile feudale în funcţie de
loialitatea lor faţă de Ieyasu – în particular, loialităţile unui anumit clan de
samurai în bătălia de la Sekigahara din 1600 aveau să determine în mare
măsură felul în care urmau să fie trataţi descendenţii săi în următorii 250 de
ani. Bogatele domenii Owari, Kii şi Mito le-au fost dăruite urmaşilor fiilor
favoriţi ai lui Ieyasu, formând ramuri colaterale ale familiei Tokugawa, ce-l
susţineau ferm pe oricare shogun aflat în funcţie. La fel au procedat şi
celelalte „case înrudite” (shinpan), în jur de 20 de domenii conduse de alţi
descendenţi ai lui Ieyasu. Ierarhic, sub ei se aflau „seniorii ereditari” (fudai
daimyō), vasali loiali ai clanului Tokugawa, şi descendenţii unor seniori
care îi juraseră credinţă lui Ieyasu înainte de bătălia de la Sekigahara. Multe
dintre domeniile lor erau mici, dar cruciale din punct de vedere strategic, pe
teritoriul lor găsindu-se importante puncte de trecere a unor cursuri de apă,
porturi şi trecători montane. Administratorii feudali de pe treapta cea mai de
jos erau „seniorii din afară” (tozama daimyō), care i se alăturaseră lui
Ieyasu abia după începerea bătăliei de la Sekigahara. Printre aceştia se
numărau mulţi dintre cei care trecuseră în cealaltă tabără în ultimul
moment, însă era şi un eufemism politicos pentru casele care fuseseră
forţate să se predea. Deşi mulţi dintre seniorii din afară au fost mutaţi,
retrogradaţi sau, dacă nu, marginalizaţi, erau mai multe domenii îndepărtate
ai căror conducători aveau să rămână puternici. Mai ales domeniile din sud
Satsuma, Chōshū şi Tosa urmau să-şi menţină duşmănia mocnită faţă de
shogunatul Tokugawa în următoarele două secole, având în cele din urmă
un rol esenţial în prăbuşirea clanului Tokugawa.

Pentru ţăranul japonez, anul agricol era întrerupt de clăci şi de
festivităţile de Anul Nou, care includeau statul la coadă pentru a călca în
picioare o icoană creştină. După un timp, inchiziţiile care au terorizat
enclavele creştine din sud s-au impus în întreaga ţară. Circulaţia era



reglementată în detaliu şi dificilă între domenii dacă nu aveai actele
necesare. Nu era uşor nici să îţi schimbi confesiunea – fiecare supus trebuia
să facă dovada apartenenţei la un templu budist, demonstrând astfel nu doar
că nu este corupt de credinţa creştină, ci şi datoria veşnică de a face donaţii
şi a participa la ceremonii. Stareţii au ajuns să aştepte donaţii din partea
credincioşilor şi să considere suspectă orice schimbare a sectei sau a
credinţei. Au existat chiar şi cazuri de preoţi corupţi care i-au şantajat pe
enoriaşi, ameninţându-i că îi vor „demasca”, acuzându-i că sunt creştini.

Pentru samurai, acum o clasă ereditară, circulaţia era oarecum mai
liberă. Aceasta se datora în mare parte sistemului complicat de loialităţi şi
obligaţii impuse seniorilor feudali, cărora li se cerea să petreacă un timp la
Edo şi perioada următoare pe domeniul lor, alternativ. Când nu se afla în
Edo, un senior era obligat să-şi lase soţia şi/sau moştenitorul în locul său,
într-un sistem care se baza aproape făţiş pe ostatici. Deşi frecvenţa varia –
în funcţie de dimensiunea domeniului, distanţa la care se afla de Edo şi
statutul seniorului –, în Japonia drumurile erau ticsite adesea de imense
procesiuni de samurai, seniori în palanchine şi zeci de cărăuşi care
transportau bagajele. Fie că se îndreptau spre Edo, fie că se întorceau,
aceste coloane de oameni au creat o masivă industrie internă destinată
călătorilor: hanuri la marginea drumurilor, staţiuni cu izvoare termale,
animatoare, vânzători ambulanţi şi prostituate.

Clasa samurailor îndeplinea multe dintre funcţiile pe care astăzi le-am
asocia cu administraţia de stat. Lucrau ca vânzători la depozitele stăpânilor
lor şi ca paznici de noapte. Instruiau următoarea generaţie de războinici şi,
atunci când se aflau în Edo, îndeplineau numeroase funcţii, asigurând paza
personală sau făcând zile de clacă, fie pentru stăpânul lor atunci când se afla
în capitală, fie ca parte a obligaţiei stăpânului lor faţă de shogunul în
funcţie. Pentru aceasta, erau plătiţi în orez.

În afară de ţărani, cler şi samurai, o a patra clasă ocupa un loc foarte
ciudat. Negustorii, în mod tradiţional consideraţi clasa cea mai de jos, cu
doar o treaptă mai sus decât măcelarii şi tăbăcarii „impuri”, s-au bucurat de
un succes fără precedent în această lungă perioadă de pace. Centrele urbane
atrăgeau negustori care erau capabili să profite de veniturile disponibile ale
samurailor bogaţi, vânzându-le veselă şi obiecte de artă, obiecte pentru casă
şi distracţii nocturne. De-a lungul generaţiilor, mulţi dintre aceşti speculanţi
au adunat mai multă avere decât clasele care, pe scara socială, se



presupunea că sunt deasupra lor. În timp ce samuraii îndeplineau tot felul de
sarcini plictisitoare pentru stăpânii lor, clasa negustorilor a fost cea care a
început să frecventeze regulat teatrele, restaurantele şi casele de toleranţă.
Pe măsură ce negustorii deveneau tot mai prosperi, inflaţia a început să
erodeze valoarea plăţii în orez pe care o primeau samuraii.

Regulile clasei samurailor reflectă poziţia lor bizară în societatea
japoneză de după anii 1630. „Nu mai existau războaie”, aşa cum tot
repetase shogunatul, deşi, ocazional, mai izbucneau răscoale ale ţărănimii
care trebuiau înăbuşite. Persistă impresia că, încă de la răscoala din
Shimabara, samuraii tineri tânjeau să li se ofere şansa de a-şi arăta
priceperea în luptă după ani de antrenamente care nu aveau nici un scop
real. Artele marţiale însele, studiate continuu şi obsesiv, nu mai erau puse în
aplicare şi au început să-şi piardă calităţile practice. În această perioadă
observăm înlocuirea în instrucţia militară a sufixului -jutsu, clar realist, cu
mult mai teoreticul -dō. Kendō, „calea sabiei”, se transformă în această
perioadă într-o disciplină simbolică, asemănătoare mai mult cu un sport, în
care, în principal, participanţii se lovesc unul pe altul cu săbii simbolice din
bambus sau lemn. Kyūdō, „calea arcului”, a rămas un hobby al
aristocraţilor. Poate cel mai relevant, auzim pentru prima dată de Bushidō,
„calea războinicului”.

Anumite scrieri localizate referitoare la anumite clanuri şi domenii
având diferiţi autori au început să fuzioneze într-o idee generală despre cum
ar trebui să se comporte un războinic, chiar şi atunci când nu sunt războaie.
Chiar dacă aveau o puternică afinitate cu ghidurile pentru vasali scrise de
mulţi samurai în vremurile vechi, alcătuirea unui cod Bushido spre sfârşitul
secolului al XVII-lea şi după aceea pare deseori să aibă o nuanţă de protest.
Shogunul Tokugawa Iemitsu, bolnav fiind, a fost convins în 1650 să
decreteze că toţi samuraii au datoria să-şi menţină echipamentul la
standardele corecte. În acelaşi an a scos în afara legii duelurile între
samuraii care se plictiseau. În 1694, succesorul său, Tokugawa Tsunayoshi,
a ordonat ca practica artelor marţiale să devină obligatorie – ca şi când
observase că mulţi dintre samuraii aflaţi în slujba cârmuirii mai erau acum
războinici doar cu numele. Rapoarte scandalizate atestau că unii samurai nu
ştiau nici măcar să înoate. Alţii se îmbrăcau în găteli scandaloase, cu nimic
diferite de cele purtate de negustori. Anumite legi somptuare au încercat să



reînvie virtuţile marţiale, dar se pare că era Tokugawa le oferea samurailor
multe tentaţii, făcându-i să uite de tradiţie21.

Matsudaira Nobutsuna, care supraveghease masacrul creştinilor de la
Shimabara, avea să devină unul dintre cei cinci regenţi ai noului shogun
preadolescent, Tokugawa Ietsuna. Cu toate acestea, spre deosebire de
administrarea de către străbunicul lui Ieyasu a altui mic suveran, această
regenţă s-a dovedit a fi fructuoasă şi încununată de succes, iar Ietsuna a
condus Japonia în numele împăratului din 1651 până în 1680. Când a murit,
la doar 39 de ani, aproape că a izbucnit o nouă criză a succesiunii, atunci
când un vasal a îndrăznit să sugereze că poziţia de shogun nu ar trebui să-i
fie conferită automat unui moştenitor al clanului Tokugawa, ci unuia numit
de împărat. La urma urmei, asta ar fi fost de aşteptat dacă shogunul era cu
adevărat în slujba împăratului. Cu toate acestea, ideea a fost imediat
respinsă, iar fratele mai mic al lui Ietsuna, Tsunayoshi, a urmat la putere.
Din relatările contradictorii despre creşterea şi educarea în izolare ale
noului shogun unii au tras concluzia că shogunul era cam nătâng şi cu
siguranţă manevrabil de către grupul de japonezi care nu dispare niciodată,
figurile misterioase din spatele tronului.

Tsunayoshi nu a fost tocmai un Caligula al shogunatului, cu toate că
unele dintre evenimentele mai neobişnuite ale domniei sale demonstrau că
este periculos să pui omul nepotrivit în fruntea unei dictaturi draconice. În
cei 29 de ani ai domniei sale au fost confiscate şi redistribuite aproape 1,4
milioane de koku de terenuri feudale, demonstrând fie un număr remarcabil
de seniori feudali incompetenţi, fie încheierea unor socoteli vechi, fie, cel
mai probabil, nişte uneltiri în numele shogunului de către un cerc restrâns
care pretindea că îl slujeşte. Se insinuează şi astăzi că Tsunayoshi ar fi fost
homosexual, ceea ce nu era ceva ieşit din comun în rândul samurailor din
acea perioadă, însă merită menţionat aici din cauza acuzaţiei că ar fi fost
ţinut sub papuc de tânărul său iubit, nobilul mărunt Yanagisawa Yoshiyasu.

Prin urmare, este dificil de atribuit cuiva anume vina pentru
majoritatea decretelor abominabile din timpul domniei lui Tsunayoshi,
edictele privind compasiunea faţă de vieţuitoare. Potrivit lui Tsunayoshi,
care s-a născut în Anul Câinelui, oamenii din Edo erau neglijenţi în
comportamentul lor faţă de animalele inferioare şi era de datoria lor să fie
buni cu animalele, în special cu câinii. De vreme ce cuvântul shogunului era



lege şi nimeni nu îndrăznea să i se opună, au urmat mai mulţi ani ciudaţi în
care câinii vagabonzi şi bolile pe care le purtau au împânzit Edo, în timp ce
locuitorilor le era interzis să intervină. Într-un caz, un bărbat a fost executat
din cauză că a lovit un câine, iar un plan de a aduna toţi câinii şi a-i muta în
zona rurală a dus la construirea şi întreţinerea a 50 000 de coteţe în suburbii.
O asemenea nebunie a făcut ca Tsunayoshi să fie poreclit „Shogunul
Câine”. Din fecirire, succesorul şi nepotul său, Ienobu, a fost mai sănătos la
cap.

Cu toate acestea, Tsunayoshi nu a fost înconjurat doar de şarlatani.
Unchiul său, Tokugawa Mitsukuni (1628-1701), seniorul domeniului Mito,
a fost un politician competent, care a supravegheat redactarea Istoriei
Japoniei (Dai Nihon Shi). Începută în 1658 şi terminată efectiv abia în
1906, deşi majoritatea capitolelor au fost scrise în timpul vieţii lui
Mitsukuni, Istoria Japoniei a fost menită să rectifice ceea ce Mitsukuni
considera a fi deficienţele din unele povestiri istorice anterioare.

Fireşte, existau multe cronici şi romane istorice, dar, când a venit
vorba despre consemnări reale de la curte, Mitsukuni a desconsiderat
eforturile anterioare, considerându-le simple „cronologii”. Ca urmare, a
conceput Istoria Japoniei imitând texte clasice chinezeşti precum Shiji de
Sima Qian şi lucrările învăţatului neoconfucianist Zhu Xi. A fost ajutat în
acest proiect de prezenţa unor învăţaţi chinezi refugiaţi printre scriitorii de
la „Şcoala Mito”. Plecând în momentul prăbuşirii Dinastiei Ming din China
continentală, aceştia au pus accent pe educaţia morală prin intermediul
istoriei, iar elaborarea Istoriei Japoniei avea să exercite o influenţă mult
timp după moartea lui Mitsukuni. Shogunul, aşa cum recunoşteau cu toţii,
era conducătorul de facto al Japoniei, cel puţin de pe vremea lui Oda
Nobunaga. Nimeni nu condusese Japonia cu adevărat în timpul marilor
războaie civile, însă înainte autoritatea le aparţinuse primilor shoguni.
Recunoscând în acelaşi timp contribuţia unor samurai la formarea statului
japonez, Istoria Japoniei s-a agăţat cu fermitate de un model chinez,
formulând ideea că împăratul a avut mereu controlul absolut şi că acţiunile
samurailor săi au fost întotdeauna întreprinse din loialitate faţă de dorinţele
sale. Desigur, nu a fost prima oară când cineva pretindea aşa ceva – era un
slogan popular de secole. Istoria Japoniei începe în anul 660 î.e.n., cu
miturile creaţiei statului japonez, şi, preocupată îndeosebi de cele două



milenii care au urmat, îşi încheie naraţiunea principală cu rezolvarea
problemei celor „doi împăraţi”, în 1392.

Cu toate acestea, Istoria Japoniei, comandată sub auspiciile unui
membru al familiei Tokugawa şi, prin urmare, presupus aprobată chiar de
shogun, va deveni o lectură importantă pentru viitoarele generaţii de
samurai. În deceniile următoare, afirmaţiile sale au erodat legăturile care
supuneau clasa războinicilor clanului Tokugawa. Dacă citeai Istoria
Japoniei printre rânduri, aşa cum tindeau să facă tot mai mulţi samurai,
împăratul nu însemna doar faţada afişată nobililor sărăciţi din Kyōto. În
fapt, împăratul era forţă viabilă şi potentă în politica japoneză, un personaj
căruia toţi îi jurau credinţă. În esenţă, Istoria Japoniei le amintea samurailor
că exista o putere superioară shogunului şi, dacă shogunul nu îşi îndeplinea
îndatoririle, samuraii erau obligaţi să-şi afirme loialitatea faţă de împărat,
sfidându-l pe generalisimul lui menit să lupte cu barbarii. Această idee avea
să se materializeze însă peste mai bine de un secol. Loialitatea faţă de
împărat era o chestiune pe termen lung, strategică pentru gândirea
samurailor; în viaţa de zi cu zi apăreau probleme de natură mai mult tactică:
cum să rămâi în viaţă şi cum să obţii o anumită poziţie22.

În anul morţii lui Mitsukuni a avut loc evenimentul decisiv din Japonia
secolului al XVIII-lea, infama vendetă a celor „patruzeci şi şapte de ronini”.
Ca parte a interminabilelor ceremonialuri şi vizite de curtoazie din perioada
Tokugawa, Asano Naganori, tânărul senior feudal al ţinutului Akō, a primit
poruncă să-i distreze pe nişte trimişi din Kyōto – care încă era capitala
oficială – ce tocmai sosiseră la Edo. Ca parte a pregătirilor, el a primit
instrucţiuni de la Kira Yoshinaka, unul dintre înalţii dregători ai shogunului.
Aceştia par să nu se fi înţeles prea bine şi, citind printre rânduri, Kira se
aştepta la mite şi onorarii substanţiale din partea lui Asano, chiar dacă era
responsabilitatea lui să-l instruiască. Indiferent de natura tensiunilor dintre
ei, Kira, un individ foarte sarcastic, cam exagerase, se pare, cu aluziile la
originile provinciale ale lui Asano. În 21 aprilie 1701, într-un pasaj acoperit
de la una dintre reşedinţele shogunului, Kira a sărit calul, iar Asano,
înfuriat, şi-a scos pumnalul şi i-a crestat obrazul (sau umărul, în funcţie de
sursă)23.

Rana era superficială, iar cei doi au fost curând despărţiţi de gărzi, însă
răul era făcut. În ciuda invocării dreptului samurailor de a-şi apăra onoarea,



folosirea unei arme în interiorul palatului shogunului era o ofensă capitală.
Lui Asano i s-a poruncit să-şi facă seppuku, pământurile sale au fost
confiscate, iar samuraii săi proscrişi – ronini. Când vestea a ajuns la
urechile castelanului lui Asano, Ōishi Yoshio, acesta, obedient, a închis
castelul, a demobilizat soldaţii şi i-a predat cheile şi documentele noului
senior numit de shogunat. Dacă altădată această situaţie ar fi declanşat un
război, acum legea clanului Tokugawa era supremă, iar un senior putea fi
înlăturat printr-un simplu decret.

Cu toate acestea, deşi îşi făcuse datoria faţă de shogun, executându-i
ordinele, Ōishi era hotărât să-şi arate loialitatea şi faţă de stăpânul său
nedreptăţit, Asano. Împreună cu câteva zeci de samurai de la castel (prin
tradiţie, 47, dar se poate să fi fost mai mulţi), a pus la cale să se răzbune pe
Kira. În următorii doi ani, Ōishi a lăsat impresia că e un samurai discreditat.
A fost văzut în casele de toleranţă din Kyōto, se îmbăta în public şi se
înhăita, în mod ostentativ, cu toate scursurile din timpul shogunatului
Tokugawa. Într-un gest care adesea a fost amintit ca un indiciu al adevăratei
sale nobleţi, a divorţat de soţia sa şi şi-a renegat copiii, pentru a se asigura
că ei nu vor avea de suferit din cauza viitoarei sale vendete.

Încetul cu încetul, cei 47 de ronini s-au adunat la Edo. Unul s-a
căsătorit cu fiica celui care îi construise casa lui Kira, obţinând pe această
cale planurile interiorului reşedinţei. Alţii au adus pe ascuns arme în Edo.
Răzbunătorii asasini au trecut la acţiune în 14 decembrie 1702, atacând din
două direcţii casa troienită a lui Kira. Pe scurt, mai mulţi dintre oamenii lui
Ōishi au fost puşi să-i imobilizeze pe portari, vecini şi slujitori, fără
violenţă, anunţându-i pur şi simplu că samuraii se află într-o misiune nobilă
şi că nu este necesar să fie răniţi şi civilii.

În reşedinţă s-a iscat o luptă crâncenă între oamenii lui Ōishi şi
samuraii lui Kira, care s-a soldat cu 16 morţi şi 22 de răniţi dintre oamenii
lui Kira. Însă acesta s-a furişat pe o ieşire secretă, samuraii găsindu-i
aşternuturile calde încă. Ōishi a mai învins doi samurai în curtea întunecată
şi izolată, înainte să-l târască la lumină pe cel pe care îl protejau. La lumina
caldă a lampionului, Ōishi a văzut cicatricea lăsată de pumnalul stăpânului
său. Acesta era cel pe care îl căuta.

În una dintre straniile răsturnări de situaţii din lumea samurailor, Ōishi
a căzut în genunchi şi s-a plecat în faţa lui Kira, explicându-i cine e şi
oferindu-i, umil, şansa de a se sinucide, pentru a-şi ispăşi nelegiuirile. Abia



când Kira, laş, a refuzat să răspundă, Ōishi l-a apucat de păr şi l-a decapitat.
Odată ce şi-au îndeplinit misiunea, samuraii au stins cu grijă lampioanele
din casă, pentru a preîntâmpina un incendiu neprevăzut, şi s-au dus degrabă
la mormântul lui Asano cu căpăţâna lui Kira.

La răsăritul soarelui, s-a întins vestea despre faptele lor şi, în drum
spre templul de la Sengakuji, într-o atmosferă ca de carnaval, au fost
felicitaţi şi cinstiţi de locuitorii oraşului. Au aşezat capul lui Kira pe
mormântul lui Asano, după care s-au predat autorităţilor – toţi în afară de
unul, care fusese trimis la fostul domeniu al lui Asano ca să dea de ştire.

Vendeta a fost o ruşine teribilă pentru cei de la conducerea
shogunatului – samuraii se comportaseră impecabil, în concordanţă cu
tradiţia samurailor, însă sfidaseră totodată şi o interdicţie a shogunatului.
Locuitorii din Edo au înrăutăţit lucrurile, înaintându-i o petiţie shogunului
în numele lui Ōishi şi al oamenilor săi, arătând că ei au respectat codul de
onoare al samurailor, nu foarte clar definit. În cele din urmă shogunul a
poruncit ca, în loc să fie condamnaţi la moarte ca nişte criminali de rând,
roninii să-şi facă seppuku, un ultim gest de respect. Ceea ce au şi făcut la
începutul anului 1703, cu excepţia mesagerului trimis în Akō, care a fost
cruţat. Gestul lor a salvat onoarea stăpânului lor, a reabilitat imaginea
celorlalţi samurai şi, în cele din urmă, a repus în drepturi Casa de Asano,
deşi cu un fief mult mai mic.

Mulţi i-au considerat eroi, deşi un anumit comentator se întreba cât de
„dedicaţi tradiţiei” ar fi fost dacă ţinta lor ar fi murit de vreo boală în cei doi
ani care au trecut până ce şi-au pus planul în aplicare. În schimb, un
teoretician a sugerat că adevărata cale a samuraiului ar fi impus ca Kira să fi
fost atactat în ziua când l-a insultat pe Asano. Ei tot ar fi murit, însă
procesul ar fi fost mai accelerat şi mai vădit. Un astfel de comentariu, făcut
de Yamamoto Tsunetomo, sintetizează contradicţiile din epoca samurailor.
Luate ca atare, adesea nu se remarcă foarte multe diferenţe între disputa
unor samurai pe considerente de onoare şi o încăierare dintr-un bar, iscată
de nişte huligani care nu au căzut de acord cine are fularul cel mai
frumos24.

În cele din urmă, povestea a fost ficţionalizată sub titlul Chūshingura,
„Tezaurul vasalilor fideli”, însă piesa a fost pusă în scenă abia în 1748, la
două generaţii după data când au avut loc evenimentele descrise. La început



a fost un spectacol de marionete bunraku, numărul roninilor fiind stabilit în
mod convenţional la 47, astfel încât fiecare să reprezinte alt semn kana din
silabarul scrierii japoneze. Mai târziu avea să fie adaptată într-o piesă de
teatru kabuki, devenind una dintre piesele de referinţă ale repertoriului
kabuki. Chiar şi atunci, numele au fost schimbate, iar acţiunea a fost plasată
în secolul al XIV-lea, în încercarea de a nu mânia autorităţile. Nu trebuie să
surprindă faptul că shogunatul Tokugawa şi-a extins controlul strict şi
asupra supuşilor din domeniul divertismentului. Într-adevăr, rareori se
întâmpla să apară vreun autor care să pună în scenă o piesă sau să publice o
carte care critica regimului Tokugawa. Relatarea unor evenimente curente
se făcea adesea alegoric, insistându-se, cel puţin la prima vedere, asupra
trecutului îndepărtat sau a destinaţiilor exotice, pentru a evita cenzura
cârmuirii. În momentul când Japonia reală era tulburată de vendeta celor 47
de ronini, scena era preocupată de Bătăliile de la Coxinga, o repovestire
exagerată, fantastică, a căderii Dinastiei Ming şi a rolului pe care l-a avut un
războinic pe jumătate japonez.

Sinucidere din dragoste la Sonezaki (Sonezaki Shinjū, pusă în scenă
prima dată în 1703), scrisă de Chikamatsu, reflectă etica samurailor distilată
în clasa negustorilor. Prezintă povestea unui negustor sărac şi a iubitei sale,
o curtezană. Lui i se porunceşte să se însoare cu alta, împrumută bani ca să
scape cumva de asta, însă este jefuit de un alt negustor fără scrupule.
Neştiind ce să mai facă, cei doi se sinucid, sfâşiaţi de eternul conflict al erei
Tokugawa, cel între datorie şi simţire. Succesul fulminant al piesei a condus
la atâtea sinucideri în cuplu, care urmau modelul ficţional, încât autorităţile
au trebuit să interzică piesele având ca subiect sinuciderea unor îndrăgostiţi
după 1723.

Deşi samuraii erau peste tot – pe stradă, în taverne, pe scenă –, ar putea
fi iertat cel care ar crede că nu erau decât spectrele unei epoci de mult
apuse. Cel puţin oficial, Japonia a rămas într-o permanentă stare de
pregătire. „Nu mai erau războaie”, însă clasa samurailor a rămas mai
vigilentă ca niciodată faţă de catalizatorii care puteau declanşa un nou
conflict. Scrutau coastele, păzindu-le de corăbii străine nepoftite; eradicau
cuiburile secrete ale simpatizanţilor creştini. Iar în tot acest timp, clanul
Tokugawa rotea seniorii de pe un domeniu pe altul, echilibrând cu prudenţă
relaţiile de putere dintre învingătorii şi învinşii de la Sekigahara şi
asigurându-se că toate drumurile duc la Edo.



În nordul îndepărtat, aflându-se în pelerinaj pentru a vizita nişte
faimoase aşezări antice, poetul Bashō (1644-1694) a dat peste vechile ruine
ale fortului Takadachi, pe malul râului Koromo, unde Yoshitsune şi ultimii
săi susţinători le-au opus rezistenţă pentru ultima oară inamicilor lor
samurai. A găsit un luminiş verde, idilic, scăldat de lumina soarelui,
presărat pe alocuri cu ruine seculare, unde se înălţase cândva o clădire de un
anumit fel. Priveliştea l-a inspirat să scrie nişte versuri despre timpurile
trecute:

 
Vara se întinde pe pământ
Ca şi când războinicii ar fi doar un vis25.
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4. Turnbull, The Samurai: A Military History, p. 245.
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Amurgul samurailor

Declinul clanului Tokugawa
În nordul îndepărtat, pe insula Ezo, era singurul loc în care Japona încă

avea o graniţă terestră comună cu o cultură străină. Familia Takeda, care s-a
remarcat prin întemeierea unor colonii şi înăbuşirea tulburărilor de pe insulă
în ultimul secol, şi-a schimbat numele în Matsumae şi a obţinut controlul
deplin asupra insulei. Autoritatea lor nu se întindea spre nord mai departe
de locul pe care se află astăzi oraşul Hakodate, zonă cunoscută local sub
denumirea de Wajinchi – „teritoriul japonezilor”. În majoritate, restul
insulei era Ezochi – teritoriul „barbarilor-creveţi” –, iar clanul Matsumae şi-
a strâns mare parte din bogăţie din comerţul cu localnicii. Nu se ştie sigur –
însă este foarte probabil – dacă locuitorii din Ezo erau rămăşiţele etnice ale
populaţiei emishi din vechile izvoare – sau cel puţin înrudite într-o oarecare
măsură cu aceasta. Genetic vorbind, erau în mod clar diferiţi ca rasă de
japonezi, iar azi se presupune că erau ultimele rămăşiţe ale unei populaţii
siberiene care a trăit cândva departe, în sudul teritoriului japonez, însă a fost
împinsă tot mai spre nord după sosirea strămoşilor japonezilor de pe
continent. Contrar convingerilor larg răspândite, aceştia nu erau
„caucazieni”, deşi aveau pielea mai deschisă la culoare decât cea a unui
japonez obişnuit, adesea acoperită de tatuaje şi cu o pilozitate mai evidentă.
Unii comentatori au fost de părere că, spre deosebire de japonezii obişnuiţi,
aceşti bărbaţi îşi lăsau barba să crească pur şi simplu din inerţie, deşi există
dovezi de natură anecdotică din cel puţin o sursă care îi înfăţişează ca fiind
hirsuţi1.

Fireşte că aceşti oameni nu îşi spuneau „barbari-creveţi”, ci ainu
(„oameni”), în opoziţie cu percepţia lor asupra altei prezenţe, spirituală,
printre copaci şi munţi, kamui („zei”). Clanul Matsumae se bucura de
drepturi comerciale exclusive în relaţiile cu ainu, iar simpla sa prezenţă a
început să determine schimbări marcante în rândul triburilor care se



învecinau cu palisadele lor. Competiţia pentru resurse pe care să le
folosească în comerţul cu japonezii a provocat adesea conflicte în rândul
populaţiei ainu. O vendetă mocnită între două grupuri de ainu s-a prelungit
în cea mai mare parte a anilor 1650, până ce căpeteniile Onibishi şi
Shakushain s-au lăsat înduplecate să încheie un armistiţiu. Zece ani mai
târziu, în 1666, ostilităţile au reizbucnit, aparent atunci când vânătorii din
clanul lui Onibishi au fost surprinşi, chipurile, făcând braconaj pe teritoriul
care îi aparţinea lui Shakushain. Se pare că au fost constrânşi să încalce
teritoriul lui Shakushain de permanenta căutare a unor animale vii, piei şi
blănuri pe care să le vândă japonezilor – nou-veniţii în Wajinchi creaseră o
nouă cerere pentru bunuri care a dat peste cap echilibrul sistemului de
vânătoare al populaţiei ainu2.

În urma unor omoruri punitive comise pe principiul „ochi pentru ochi
şi dinte pentru dinte”, unele cete de războinici ainu au fost atacate de
clanurile rivale. În 1668, după ce Onibishi a fost ucis în luptă, cei din clanul
său le-au cerut ajutor samurailor lui Matsumae împotriva „rebelilor” lui
Shakushain. Deşi clanul Matsumae a trimis mediatori care au potolit încă o
dată spiritele, aceasta a stabilit un precedent periculos, clanul lui Onibishi
bucurându-se de o relaţie specială cu clanul Matsumae. Atunci când, în
1669, au izbucnit din nou ostilităţile, membrii tribului lui Shakushain nu i-
au mai vizat doar pe duşmanii lor ainu, ci şi un vas comercial aflat în
trecere, care aparţinea clanului Matsumae.

Conflictul din insula Ezo a fost acum reîncadrat în termeni similari
samurailor de altădată şi ai amestecului lor, în urmă cu 1 000 de ani, în
relaţiile dintre membrii „paşnici” şi cei „sălbatici” ai populaţiei emishi.
Când vestea a ajuns la Edo, conflictul a fost numit „răzvrătirea” lui
Shakushain împotriva clanului Matsumae.

Din punct de vedere politic, situaţia ameninţa mult proclamata pace cu
care se fălea shogunatul şi sugera că „generalisimul care luptă împotriva
barbarilor” îşi neglijează îndatoririle. În culise, ea a stârnit şi o paranoia
privind o invazie a chinezilor de pe continent. Dinastia Ming fusese
detronată în urma atacurilor invadatorilor manciurieni, în 1644, deşi
cucerirea sudului Chinei încă nu se încheiase. Aşa cum Kubilai-Han
ocupase cândva China şi apoi se întorsese împotriva Japoniei, unii de la
conducerea shogunatului erau îngrijoraţi că tulburările din nord erau



avangarda unei invazii manciuriene dinspre nord. În definitiv, se spunea că
manciurienii proveneau din aceeaşi regiune din nord-estul Asiei ca şi verii
lor ainu şi se putea presupune că plănuiau o invazie pornind de pe insula
Sahalin3.

Această temere era nefondată. Manciurenii, despre care se ştie că erau
legaţi de pământ, nu au dat niciodată semne că le-ar surâde ideea de a cuceri
neînsemnata Japonie insulară, iar răscoala lui Shakushain era un eveniment
eminamente local. Totuşi, nevrând să rişte, shogunatul a înăbuşit-o
trimiţând câteva mii de soldaţi. Deşi se presupunea că muschetele fuseseră
confiscate din toată Japonia, se pare că încă erau larg răspândite în rândul
samurailor lui Matsumae şi al aliaţilor lor ainu. Cu toate acestea, oamenii
lui Shakushain au luptat vitejeşte până ce au fost înconjuraţi de două
expediţii punitive şi forţaţi să se predea şi să plătească tribut.

După sfârşitul apocaliptic al răscoalei din Shimabara, soluţionarea
relativ simplă a răzmeriţei lui Shakushain pare oarecum un anticlimax.
Shakushain a fost ucis în 1669, iar fără vocea lui charismatică, unificatoare,
populaţia ainu a rămas fără nici o alternativă la relaţia comercială cu
samuraii de la hotarele sale. Limita lumii samurailor, graniţa lor cu
teritoriile populaţiei ainu, a rămas imprecisă, iar insula a rămas o zonă de
frontieră sălbatică. Descrierile ulterioare ale populaţiei ainu, până spre
sfârşitul secolului al XIX-lea, încep să semene foarte mult cu descrierile
amerindienilor din rezervaţii – o populaţie descurajată, nesofisticată, ţinută
departe de lumea civilizată şi amintirea unor vremuri mai primitive. În
particular, remarcăm faptul că samuraii nu erau mai deloc interesaţi să
iniţieze eforturi coloniale active dincolo de Wajinchi, către ţinuturile locuite
de ainu. În schimb, populaţia ainu vâna, pescuia şi punea capcane pentru
japonezi, iar existenţa unei pieţe vaste în Wajinchi a schimbat treptat
priorităţile şi modul de viaţă ale populaţiei ainu de dincolo de graniţă,
transformând în mărfuri ceea ce fusese cândva o simplă economie de
subzistenţă şi învrăjbindu-i pe ainu unul împotriva altuia.

În mod surprinzător, revolta din nord nu a determinat shogunatul să
colonizeze noi teritorii în insula Ezo. Japonia a rămas baricadată în spatele
graniţelor sale din secolul al XVI-lea, neavând prea multe legături cu restul
lumii şi, în consecinţă, nici posibilităţi de a învăţa de la alţii sau de a le cere
ajutorul.



Infamul „Shogun Câine” a murit în 1709 fără moştenitori şi a fost
înlocuit de nepotul său, Ienobu, care curând avea să desfiinţeze unele
instituţii şi legi mai bizare, impuse de predecesorii săi. La moartea lui
Ienobu, patru ani mai târziu, shogunatul i-a revenit băieţelului său, Ietsugu,
şi, prin urmare, în mâinile sfetnicului şi mentorului micului suveran,
filosoful Arai Hakuseki (1657-1725). Scriitor prolific, Arai a semnat o
Interpretare a istoriei (Tokushi Yoron, 1712), în scopuri educaţionale, şi a
compilat cu grijă relatări despre lumea din afara Japoniei, Lucruri auzite de
la apus (Seiyō Kibun, 1715). Această ultimă carte cuprindea descrieri ale
continentelor lumii, precum şi transcrierea unor discuţii cu Giovanni
Battista Sidotti (1668-1714), un misionar italian care a fost arestat după ce a
intrat ilegal în Japonia, fiind ţinut în arest la domiciliu pentru tot restul
vieţii.

Ca regent al shogunului, Arai a avut posibilitatea să-şi valorifice cu
folos setea de cunoaştere şi ideile excepţionale. Observând cât aur şi argint
se risipesc în comerţul cu chinezii şi olandezii, i-a încurajat pe negustori să
facă troc în loc să-i plătească pe străini cu metale preţioase. De asemenea, s-
a străduit să sistematizeze statutul shogunului. Dându-şi seama că nu mai
era ca pe vremea numirilor de pe câmpul de luptă, Arai a afirmat că
shogunul are un mandat divin, asemenea împăratului însuşi, şi că, în ciuda
superiorităţii recunoscute a împăratului, rolul shogunului este de a gestiona
cu loialitate naţiunea, în numele împăratului. Ţinând cont de aceste lucruri,
Arai a sugerat chiar ca shogunul să fie numit rege al naţiunii (koku-ō) –
ceea ce ar fi simplificat foarte mult protocoalele necesare în contactele cu
alte ţări, în cazul în care edictele Sakoku ar fi fost vreodată abrogate. Cu
toate acestea, ideile sale au fost ignorate, iar micul suveran de care avea
grijă a murit înainte să intre în adolescenţă.

Ietsugu avea nişte fraţi şi mai mici care ar fi trebuit să-i urmeze la tron,
dar s-ar părea că nimeni din shogunat nu a vrut să reînvie practica
medievală a desemnării unor candidaţi inadmisibil de tineri şi să conducă în
numele lor. În schimb, s-a declarat sfârşitul liniei directe a shogunilor
Tokugawa, alegându-se un înlocuitor dintr-o ramură colaterală a familiei,
pregătit chiar de Ieyasu tocmai pentru o asemenea eventualitate. Cunoscând
foarte bine problemele apărute după ce familia Minamoto s-a stins, în
secolul al XIII-lea, Tokugawa Ieyasu desemnase alte ramuri ale familiei
sale ca succesoare pregătite să preia puterea, iar Tokugawa Yoshimune



(1684-1751), care făcea parte din una dintre ele, a fost cel care a urcat pe
tron în 1716.

Abia trecut de 30 de ani, Yoshimune era un om puternic, cu multă
experienţă administrativă, dobândită pe domeniul său, pe care îl scosese în
mod judicios din datorii după nişte incendii devastatoare şi un tsunami. Era
un om practic, considerând chiar şi reformele lui Arai prea idealiste şi
teoretice. În special, nu îi plăcea înclinaţia lui Arai către ceremonial,
influenţat de confucianism – Yoshimune prefera să cheltuiască banii statului
pe lucrări publice, nu pe protocoale private, indiferent cât de mult credeau
filosofii că ceremoniile îmbunătăţeau manierele dregătorilor.

Yoshimune a fost, poate, cel mai bun dintre shogunii care i-au urmat
lui Ieyasu, ajutat în mare măsură de faptul că a rămas la putere trei decenii,
lucru ce i-a permis să se adapteze şi să gândească pe termen lung. Deşi nu a
fost de acord cu multe dintre ideile lui Arai, s-a arătat totuşi dispus să
urmeze direcţia sugerată de el, devenind un suveran cu o gândire civilă, şi
nu un guvernator militar ad-hoc. În timpul domniei lui Yoshimune nu mai
era o infracţiune capitală să-i ceri dreptate shogunului, să depui plângeri sau
să faci sugestii cârmuirii. Totodată, în vremea lui au fost asanate foarte
multe terenuri şi s-au realizat proiecte de irigaţii pentru darea în folosinţă a
unor noi suprafeţe agricole.

În ciuda abilităţilor sale, el a moştenit un stat care deja era în pragul
falimentului. Deşi Yoshimune a declarat public că principiile sale
călăuzitoare erau dorinţele predecesorului său Ieyasu, în culise era forţat să
se lupte cu consecinţele faptului că avea la conducere o elită de samurai
războinici după aproape o sută de ani de pace. Pentru prima dată de secole,
clasa samurailor se tot lărgea, nemaiexistând războaie care să-i mai
rărească; numărul vasalilor din provincii creştea rapid, iar moştenirea
rangurilor strămoşilor de către tot mai mulţi descendenţi suprasolicita
vistieria stăpânilor lor. Yoshimune a limitat moştenirea rangurilor, în
particular în ceea ce priveşte adopţia, care, la fel ca pe vremea primilor
samurai, devenea pe zi ce trecea o practică a parveniţilor care voiau să urce
pe scara socială.

Amintind probleme mai presante, precum foametea din anii 1720,
Yoshimune a început să reducă şi cheltuielile statului pe produse de lux,
sperând să stimuleze reduceri similare ale cheltuielilor somptuare şi în
rândul populaţiei. A impus o taxă de 1% fiecărui senior al unui domeniu,



însă şi-a temperat această lăcomie financiară reducându-le obligaţiile de a-l
sluji la Edo. Pe termen scurt, această măsură a generat mai multe venituri
pentru stat, dar în timp a condus la slăbirea legăturilor dintre Edo şi
regiunile periferice. De vreme ce soldele samurailor şi impozitele erau
plătite în orez, relaxarea financiară funcţiona numai dacă recoltele de orez
erau bune. În vara anului 1732, o mare parte a recoltei de orez s-a mănat,
provocând o foamete care a afectat două milioane de japonezi, dar şi
economia salariilor samurailor şi a veniturilor publice. În pofida
proclamaţiei „gata cu războaiele”, revoltele cauzate de lipsa hranei au
devenit recurente în anii 1730, chiar şi atunci când recoltele erau bune, când
speculanţii au început să pună deoparte surplusul, pregătiţi să profite atunci
când, inevitabil, avea să fie din nou penurie. Date fiind fluctuaţiile de preţ şi
de disponibilitate din timpul său, Yoshimune a fost poreclit „Shogunul
Orezului”4.

Poate că izolarea Japoniei a împiedicat amestecul creştinilor/străinilor,
dar a şi lăsat Japonia să se descurce singură în cazul unor dezastre naturale.
Încă o dată, în ciuda opoziţiei sale autoproclamate faţă de cele mai multe
dintre ideile lui Arai Hakuseki, Yoshimune a aplicat unele dintre politicile
lui Arai, punând accent în special pe cercetarea tehnologiei şi dezvoltării
străine. În timpul domniei lui Yoshimune, în 1720, interzicerea la nivel
naţional a cărţilor străine a fost anulată, permiţându-li-se cărturarilor
japonezi să aibă acces la documente chinezeşti, câtă vreme cărţile
respective nu conţineau vreo referinţă la creştinism. Shogunul a încurajat un
grup restrâns de specialişti să cerceteze lumea exotică şi ameninţătoare a
europenilor. Numită „studii olandeze” (Rangaku), după singura naţiune
europeană cu care japonezii au avut contacte de orice fel, această nouă
disciplină avea să ducă la progrese lente în medicină, geografie şi
matematică. Între timp, în ciuda politicii izolaţioniste oficiale, agricultura
Japoniei s-a diversificat odată cu apariţia cartofului-dulce, care a ajuns în
mâinile ţăranilor din insulele Ryūkyū adus din China5.

Şi priorităţile samurailor se schimbaseră. Pentru orice înalt dregător,
obligaţia de a petrece alternativ un timp şi în Edo a creat o afinitate tot mai
mare pentru viaţa urbană. Kyōto, considerat cândva oraşul tuturor oraşelor,
era acum privit ca un fel de fundătură demodată, care încă era reşedinţa
împăraţilor, dar care nu se putea măsura cu ceainăriile, bordelurile,



prăvăliile cu cărţi şi teatrele din învecinata Ōsaka şi din îndepărtatul Edo.
Deşi oficial nu a fost niciodată „capitală” în timpul shogunatului Tokugawa,
Edo dobândise deja alura unui oraş al culturii, viciului şi oportunităţilor.

Teatrele, în special, erau centre de divertisment, adesea învecinându-se
cu restaurante şi cafenele în care se vindeau biletele, fiecare depinzând de
celalaltă. La începutul erei Tokugawa se considera că teatrul nō, mai serios
şi mai de modă veche, este mai potrivit pentru clasa conducătoare, dar
poveştile cu samurai au devenit curând subiectul pieselor cu marionete
bunraku, mai populiste şi mai ţipătoare, şi al noii forme de teatru, kabuki,
mai melodramatic, cu un repertoriu clasic de piese structurate în tablouri
sau scene. Acestea nu erau menite doar să-i distreze pe samurai şi pe
negustori, ci au ajuns şi să-i definească pe samurai, prin ficţiuni vii şi
legende nemuritoare despre evenimente-cheie din istoria samurailor.

Urmărind lista celor mai populare piese kabuki din perioada
Tokugawa, observăm o schimbare treptată a poziţiei samurailor. Învingătorii
din războaiele civile încă sunt priviţi cu respect, chiar temuţi în oraşe, însă
standardele şi tradiţiile lor par de cele mai multe ori nepotrivite cu
urbanizarea continuă a Japoniei. Samuraii erau subiecte ale aşa-numitelor
jidaimono („piese de epocă”), în contrast cu sewamono („piese
contemporane”), comedii şi melodrame plasate în aceeaşi perioadă –
samuraii vorbeau ca pe vremuri, drama era mai formalizată şi arhaică, iar
isprăvile mai fantastice. Multe îşi aveau originea în piese de teatru cu
marionete, personajele putând astfel să facă demonstraţii de forţă şi agilitate
supraomenească, adâncind impresia exaltată şi legendară că trecutul ar fi
fost o altă ţară. Asemenea reprezentări ficţionale ale samurailor ar trebui
privite cu prudenţă – ele nu reflectă direct stilul de viaţă al samurailor, aşa
cum nici Inspectorul Morse nu reflectă direct rata criminalităţii din Oxford.
Cu toate acestea, ele ne pot sugera anumite adevăruri ascunse despre
atitudinile din perioada shogunatului Tokugawa – sunt aceste poveşti mai
puţin „ficţionale” decât Povestea familiei Heike sau celelalte cronici de
război din epocile anterioare?

Piesa Fuwa (1680) a introdus un clişeu bine-cunoscut în vocabularul
poveştilor cu samurai, printr-o istorisire despre doi războinici care, mergând
pe stradă, îşi ating din greşeală tecile unul altuia. Samuraii îşi iau imediat
poziţia de atac, fiecare considerându-se „insultat” de celălalt, dar sunt
împiedicaţi să se rănească reciproc numai prin intervenţia unei femei care



îngenunchează între ei, cu mâinile întinse, implorându-i să fie raţionali.
Iniţial, secvenţa atingerii tecilor (saya-ate) a fost gândită ca un scurt episod
în cadrul piesei, însă a fost extras şi transformat într-o piesă de sine
stătătoare, într-un singur act, în anii următori. Astăzi, încă e cunoscută sub
titlul simplu Saya-ate şi piesa atrage atenţia asupra tensiunii continue din
viaţa de zi cu zi a samurailor. Cedarea în faţa unei asemenea bravade se
putea încheia cu porunca de a-şi face seppuku, însă numeroase probleme
legate de percepţia onoarei se conturau încă ameninţător pentru elita
războinicilor6.

Shibaraku (1697) reprezintă un alt moment-cheie în imaginea de sine a
samurailor şi a apărut accidental în altă piesă, cu cinci ani în urmă, când,
din cauza rivalităţii, unul dintre actori, în timp ce se afla pe scenă, nu i-a
mai dat confratelui său replica. Atunci, actorul din afara scenei a strigat:
Shibaraku! („O clipă!”) şi a dat buzna pe scenă. Spre sfârşitul deceniului,
incidentul Shibaraku devenise o piesă de sine stătătoare, într-un singur act.
Pretinzând a fi o întâmplare din viaţa unui samurai din secolul al XI-lea
care a luptat alături de clanul Minamoto pentru cucerirea nordului, piesa
descrie o bătălie din apropierea templului lui Hachiman, întreruptă de
sosirea oportună a unui samurai vânjos, care porunceşte din fundul teatrului
ca acţiunea să fie întreruptă, după care intră în scenă printre spectatori.

Conţinând poveşti bine-cunoscute şi îndrăgite şi un cadru situat, în
mod convenabil, în trecutul îndepărtat, Războiul Genpei a rămas o sursă
importantă de inspiraţie pentru cele mai celebre piese. Kagekiyo (1739) îl
prezintă pe samuraiul cu acelaşi nume din clanul Taira încarcerat de clanul
Minamoto, care îl ţine în captivitate timp de 50 de zile, sperând să stoarcă
de la el informaţii despre locul unde se află alţi inamici. Însă stoicismul său
îi impresionează pe răpitori şi, după scena magică în care el cântă la un
instrument muzical, cumva îi convinge că nimic din ceea ce ştie el nu i-ar
putea ajuta. Într-un final, el se dezleagă şi evadează, jurând să se răzbune.
Spiritul său mânios avea să reapară în altă piesă importantă a repertoriului
kabuki, Mântuirea (Gedatsu, 1744), în care planurile victoriosului clan
Minamoto de a cinsti spiritele inamicilor lor morţi din clanul Taira sunt
dejucate atunci când marele clopot al templului Tōdai-ji nu se lasă tras.
„Mântuirea” din titlu se referă la Kagekiyo, când spiritul său este potolit şi
exorcizat cu haina de mătase a unui sfânt budist.



Poveştile cu Yoshitsune nu au fost niciodată străine teatrului japonez.
Prima dintre numeroasele variante ale primei întâlniri cu gigantul său
slujitor, Benkei pe pod (Hashi Benkei), a fost jucată în 1744. Yoshitsune şi
cei 1 000 de cireşi (Yoshitsune Senbon Zakura) a apărut prima dată ca
spectacol de marionete, în 1747, peste numai un an fiind adaptată pentru
kabuki. Piesa prezintă o repovestire fabuloasă a bătăliei de la Yashima (în
fapt, încurcând evenimentele cu cele petrecute mai târziu, la Dannoura) şi
aluzii la fuga lui Yoshitsune spre nord, dar în general se axează pe acţiunile
unei vulpi metamorfozate, care îi jură credinţă iubitei lui Yoshitsune, pentru
a ajunge aproape de toba ei, făcută din pieile părinţilor vulpii. O atare
poveste fantastică era mai uşor de vândut autorităţilor decât Condiţiile lui
Yoshitsune din Koshigoe (Yoshitsune Koshigoejō), o piesă jucată prima dată
în 1754. Şi această piesă îl prezenta pe Yoshitsune ca fugar, însă conţinea şi
o scenă controversată, în care un fost vasal al clanului Minamoto, trecând
printr-o perioadă mai grea şi forţat să devină făurar de accesorii pentru
săbii, este reabilitat ca samurai de principiu atunci când îşi propune să-l
ucidă pe inamicul lui Yoshitsune, shogunul. Victima este, bineînţeles,
Yoritomo, care murise de mult, cu toate că cenzorul statului nu a văzut
lucrurile la fel, interzicând jucarea actului respectiv de teamă că va încuraja
idei similare faţă de împăratul care domnea în acel moment.

Cea mai celebră dintre toate a fost Kanjinchō (Izvodul de iscălituri),
jucată pentru prima dată în 1702. Se concentra asupra unui singur incident
apocrif din a doua parte a vieţii lui Yoshitsune, când el, împreună cu ultimii
câţiva adepţi credincioşi, fuge spre nord, încercând să scape de Yoritomo.
Deghizaţi în călugări rătăcitori, reuşesc să treacă de un punct de control de
la Ataka abia după ce sunt luaţi la întrebări de şeful postului de gardă, pe
care călugărul războinic Benkei îl păcăleşte, prefăcându-se că citeşte de pe
o listă de donaţii. Când gărzile se arată bănuitoare faţă de cel mai umil
dintre călugări (Yoshitsune), Benkei salvează situaţia lovindu-l pe
Yoshitsune, ca şi când ar fi fost doar un biet cărăuş. Înşelătoria
funcţionează, însă Benkei trebuie să-i ceară iertare lui Yoshitsune pentru
infracţiunea capitală de a-şi fi lovit stăpânul.

E interesant totuşi de remarcat câte piese kabuki nu aveau ca subiect
samurai. Deşi samuraii au rămas o prezenţă constantă în societate,
preocupările autorilor de piese kabuki şi ale publicului lor nu se limitau
exclusiv la aceştia. Multe alte piese din repertoriu aveau ca subiecte iubiri



nefericite, negustori ambulanţi şi vraci, precum şi poveşti fantastice despre
curteni legendari. Pentru mulţi din clasa samurailor, stilul de viaţă specific
samurailor nu era decât o corvoadă zilnică a birocraţiei şi administraţiei –
teatrul nemaifiind o oglindă, ci o evadare.

Unele elemente teatrale au pătruns chiar şi în viaţa de zi cu zi a
samurailor. Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, mulţi dintre samuraii de
rang inferior nu mai păstraseră decât cele mai ostentative simboluri ale
rangului lor. În ciuda regulilor stricte privind obligaţiile militare ale
samurailor, mulţi pur şi simplu nu s-au mai sinchisit să păstreze numărul
obligatoriu de slujiori angajaţi permanent, recurgând la ajutoare temporare
în puţinele ocazii când protocolul cerea ca samuraiul să fie asistat de
servitori. În special ceremoniile de Anul Nou au devenit notorii pentru
noianul de scutieri ai samurailor şi pentru parada samurailor simandicoşi
însoţiţi de aşa-zişi servitori care în mod clar nici măcar nu îi cunoşteau. Un
poem din perioada respectivă satiriza această practică:

 
Noul An e atunci când samuraii de-a gata s-au terminat.
Noul An e atunci când preţul slujitorilor cu ziua creşte7.
 

Acest caracter teatral îi însoţea pe samurai chiar şi în moarte. Dacă un
samurai comitea o infracţiune sau încălca o lege pentru care era prevăzută
pedeapsa cu moartea, în era Tokugawa i se acorda prin tradiţie dreptul de a
nu muri ca un criminal de rând, într-o execuţie publică, ci făcându-şi
seppuku ferit de privirile altora. Cu toate acestea, de multe ori, nici seppuku
nu mai era ce fusese odată. În loc de eviscerarea consacrată şi dureroasă, pe
vremea shogunatului Tokugawa, seppuku era mai degrabă o simplă
decapitare. Victima compunea poemul de adio şi îngenunchea pe tatami,
însă pumnalul pe care trebuia să-l folosească era cam ca o sabie de lemn.
Atunci când întindea mâna spre el nu urma eviscerarea, ci era semnalul dat
călăului, care îi tăia capul. Probabil că majoritatea samurailor au acceptat
uşuraţi această practică, dar pentru fanatici era încă o dovadă că virtuţile
samurailor intraseră în declin8.

Yamamoto Tsunetomo (1659-1719) a fost un alt membru al clasei
conducătoare care a simţit pe pielea lui contradicţiile dintre obiceiurile
samurailor şi lumea în continuă schimbare din jurul lor. Slujind cu loialitate
clanul Nabeshima încă din adolescenţă, Yamamoto plănuise să-şi facă



seppuku în 1700, după moartea stăpânului său. Însă stăpânul lui i-a interzis
pe patul de moarte să i se alăture, iar Yamamoto s-a văzut nevoit să îl
slujească pe un moştenitor nu tocmai agreabil. Dând dovadă de diplomaţie,
s-a retras din postul său devreme şi şi-a petrecut ultimul deceniu de viaţă
într-un schit izolat din munţi, scriindu-şi părerile despre etica samurailor, în
special cu referire la vorbele şi faptele celor două generaţii anterioare ale
familiei Yamamoto. Compilaţia finală, publicată după moartea lui
Yamamoto cu titlul În umbra frunzelor (cunoscută mai ales sub titlul său
japonez, Hagakure), a fost una dintre sutele de cărţi despre filosofia
samurailor. Cu toate acestea, avea să capete tot mai multă importanţă în
următoarele secole, devenind o piatră de temelie a credinţei samurailor.
Yamamoto a reafirmat cu îndrăzneală un adevăr pe care elita conducătoare
îl ignorase în vremuri paşnice: „Calea samuraiului este moartea”.

Aforismele lui Yamamoto reflectau o cunoaştere profundă a istoriei
militare a Japoniei. A afirmat că şi-a dat „şapte vieţi” pentru clanul
Nabeshima, făcând aluzie la ultimele cuvinte ale lui Kusunoki Masashige,
iar scrierile sale emanau o oarecare teamă că, interzicându-le samurailor să-
şi urmeze stăpânul dincolo de moarte, shogunatul a pierdut într-un fel
simţul realităţii. În mod ironic, însuşi clanul Nabeshima a interzis aceste
sinucideri în 1661, cu doi ani înaintea shogunatului, ca reacţie, se pare, la
fanatismul îngrijorător al unora dintre samuraii săi care comiseseră astfel de
acte. În 1635, un samurai al clanului Nabeshima şi-a ciopârţit trei degete,
unul după altul, în încercarea de a cumpăra o poţiune magică pentru criza
letală de variolă care îl lovise pe stăpânul său. Pentru Yamamoto, aceste
acte nu erau nebuneşti sau fanatice, ci semnul unei loialităţi veritabile.
Yamamoto considera că adevărata cale a samuraiului înseamnă a fi mereu
gata să-ţi dai viaţa pentru stăpânul tău, a fi toată viaţa pregătit să acţionezi
imediat. Complotul de doi ani al celor 47 de ronini nu era genul lui –
Yamamoto credea că un samurai adevărat şi-ar fi scos sabia, ar fi rezolvat
problema onoarei pe loc, după care s-ar fi sinucis pentru a se asigura că nu
vor fi învinuiţi superiorii săi. Departe de a susţine idealurile samurailor,
Yamamoto a condamnat mânios declinul lor:

 
Vremurile s-au schimbat în ultimii 30 de ani. Când tinerii samurai se întâlnesc, vorbesc despre
bani, despre câştiguri şi pierderi, cum să se îngrijească aşa cum trebuie de gospodărie, cum să
cunoască preţul veşmintelor şi povestesc cum au împărţit perna cu femei. Dacă se aduce vorba



de altceva, toţi îşi pierd cheful şi se simt cumva stânjeniţi. Pe ce cale nenorocită au apucat-o
lucrurile!9

 
Vorbele amare ale unui om aflat la un pas de moarte, părerile foarte
personale ale lui Yamamoto despre datoria unui samurai se vor transforma,
cu timpul, într-un ghid pentru generaţiile viitoare, fără experienţa a
războiului. În anii următori, cartea avea să devină o manifestare periculoasă
a ficţiunilor despre samurai ca adevăruri despre samurai.

Între timp, adevărul despre samurai era mai greu de acceptat. După
epoca de aur a domniei „Shogunului Orezului”, Yoshimune, fiul şi nepotul
său au fost mult mai puţin competenţi. Descrişi ca fiind distraşi,
incompetenţi sau pur şi simplu leneşi, al nouălea şi al zecelea shogun,
Ieshige şi Ieharu, au lăsat puterea, în mare măsură, în mâinile şambelanilor
lor. La sfârşitul secolului al XVIII-lea au apărut semne ale unei nemulţumiri
mocnite în interiorul clanului Tokugawa, deşi sistemul de control instituit
de Ieyasu i-a împiedicat să se manifeste printr-o revoltă făţişă. Toată lumea
înţelegea că bakufu nu mai era ce fusese pe vremea primilor shoguni, dar
nici un senior din provincie nu a îndrăznit să-şi exprime convingerile,
deoarece încă putea fi eliminat rapid. Pentru oamenii de rând, care nu aveau
de pierdut un domeniu, nemulţumirile erau mai uşor de exprimat.
Takenouchi Shikenobu, un fiu de doctor care, prin urmare, nu făcea parte
din clasa samurailor, a îmbrăţişat deschis doctrina „loialităţii faţă de
împărat” (Shinnō Ron), şi nu faţă de shogun, lucru care a stârnit un val de
interes la curtea de la Kyōto, înainte de arestarea lui, în 1759.

Vreo doi ani mai târziu, un profesor de ştiinţe militare din Edo a fost
înlăturat din funcţie de nişte rivali care susţineau că acesta era adeptul
rezistenţei împotriva shogunului. În fapt, el nu critica decât nevoia cârmuirii
de a-şi menţine autoritatea prin forţă, dar, imprudent, a făcut aluzie la o
soluţie mai paşnică folosind expresia „calea regală” (ō-dō). Aceasta a fost
interpretată ca o afirmare a susţinerii unei restaurări a conducerii directe a
împăratului, pentru care profesorul a fost condamnat la moarte. Zvonurile
că ar exista o opoziţie au persistat în rândul ţărănimii, mai ales după ce un
protest din 1764 din Kōtsuke şi Musashi a escaladat, ajungând să participe
200 000 de ţărani furioşi. Aceste cifre reprezentau, pentru shogunat, o
reiterare tulburătoare a frământărilor din timpul răscoalei din Shimabara din
1637. Deşi frământările s-au potolit, era oarecum stânjenitor faptul că



acestea nu apăruseră într-o insulă periferică sau într-o provincie refractară,
ci la o distanţă de doar câteva zile de Edo. În încercarea de a înăbuşi în faşă
alte proteste, shogunatul le-a oferit informatorilor stimulente pentru a
avertiza din timp autorităţile. În plus, regulile pe care seniorii trebuiau să le
respecte în ceea ce priveşte deplasarea armatelor lor în afara domeniului de
care aparţineau s-au mai relaxat, astfel că unui senior i se permitea să ceară
ajutorul unui vecin pentru suprimarea unei revolte, fără a mai aştepta
autorizaţie de la Edo. Exista o singură condiţie – astfel de mişcări de trupe
nu puteau implica şi arme de foc; shogunatul era hotărât să-i ţină pe ţărani
în frâu cu săbii şi suliţe10.

Observăm totodată şi o notă tot mai pronunţată de nemulţumire în
povestirile şi piesele din această perioadă, deşi disidenţa este de multe ori
alegorizată, mascată sau doar sugerată. Trebuie să reţinem şi că, pentru
mulţi spectatori şi bârfitori de la vremea aceea, nemulţumirea nu viza
neapărat clasa samurailor, ci pe stăpânii lor de atunci, clanul Tokugawa.
Mai ales pe domeniile ai căror stăpâni fuseseră de partea învinşilor în
bătălia de la Sekigahara – precum regiunile din sud, Satsuma şi Chōshū –,
era larg răspândită părerea că trebuia schimbat nu atât sistemul, cât regimul
în sine.

Unele mituri urbane de la sfârşitul secolului al XVIII-lea sugerau că
Tokugawa Ieyasu fusese tulburat că tot aude numele unui anumit făurar de
săbii dintre duşmanii săi. Spre sfârşitul vieţii, s-a agăţat de superstiţia că
săbiile făcute în secolul al XVI-lea de şcoala lui Muramasa fuseseră
intenţionat blestemate să facă rău familiei Tokugawa. Această superstiţie –
cel puţin aşa se zvonea – a pornit de la faptul că bunicul lui Ieyasu fusese
ucis cu o astfel de sabie, tatăl său la fel, iar Ieyasu însuşi s-a rănit în una pe
când era copil. A devenit şi mai îngrijorat după ce a descoperit că, în cazul a
două execuţii, a soţiei sale infidele şi a fiului adoptiv, presupus trădător,
sabia călăului era făcută tot de Muramasa. Cu timpul, Ieyasu a ajuns să
creadă că fiecare dintre generalii care i s-au opus aveau o sabie Muramasa,
inclusiv Sanada Yukimura, care, se spune, i-a făcut o rană supărătoare în
bătălia de la Tennōji, în 1615. Cititorul atent ar putea observa că izvoarele
vremii atestă că, dacă Ieyasu ar fi fost rănit de Sanada, rana ar fi fost
produsă de o suliţă; însă nu contează – ficţiunea era deja mai îmbietoare
decât adevărurile şi-aşa nesigure.



Săbiile Muramasa erau extrem de apreciate, prin urmare nu ar fi trebuit
să fie surprinzător că se aflau în posesia membrilor bogaţi ai aristocraţiei.
Nu ar fi trebuit să fie un mister nici motivul pentru care aristocraţii
condamnaţi la moarte îi cereau călăului să folosească lamele cele mai
ascuţite şi de cea mai bună calitate – o singură tăietură desăvârşită era
evident preferabilă celor trei lovituri prin care a fost decapitat Augustin
Konishi. Dar poveştile despre „blestemul lui Muramasa” par să fi servit
altui scop în Japonia secolului al XVIII-lea: să-i facă pe oameni să se
înfioare, reamintindu-le că a existat o vreme când cineva i s-a împotrivit
shogunului şi că moştenirea aceasta nu se pierduse, ci era ascunsă în sânul
clanurilor, îngropată în hambare şi transmisă mai departe de vânzătorii de
săbii.

Se spunea că săbiile Muramasa erau blestemate. Creatorul lor era pe
jumătate nebun, iar armele pe care le făurea ar fi putut să-i umple pe cei
care le mânuiau de o furie criminală. O poveste aminteşte de un tânăr
samurai, Gentarō, plecat la Edo în perioada cât era obligat să locuiască
acolo, care vede o sabie Muramasa atârnând, alături de alte săbii, în rastelul
unui vânzător:

 
Tremurând, a scos-o din teacă şi i s-a tăiat răsuflarea. Sabia avea profunzimi ascunse, de parcă
negura dimineţii ţâşnea din metal. Lumina pălea pe lamă, în culorile curcubeului… Doar
ţinând-o în mână, a băgat de seamă că era desăvârşită… un artefact demn de un senior, menită
să nu ajungă niciodată în mâinile unui samurai de rând…11

 
Samuraiul e şi mai bucuros când vânzătorul se oferă să-i vândă sabia la un
preţ de nimic faţă de adevărata sa valoare, fără să-i spună însă de ce. Vesel,
Gentarō ia cu el sabia când se întoarce pe domeniul său, unde le-o arată
celorlalţi ofiţeri. Deşi toţi rămân cu gura căscată, liderul ofiţerilor îi spune
că sabia nu are nici o valoare. Bănuind că acesta nu vrea decât s-o cumpere
de la el la un preţ convenabil, Gentarō mai cere părerea cuiva şi i se spune
trista poveste a săbiilor blestemate. După o serie de morţi care prefigurează
dezastrul, ca într-un film de groază modern, majoritatea celor implicaţi în
poveste mor într-o săptămână, ca şi servitorul familiei, căruia i se spune să
arunce sabia în râu, dar, în mod nechibzuit, se gândeşte s-o păstreze pentru
el.



În 1797 legenda şi-a câştigat un public mai larg, fiind pomenită într-o
populară piesă kabuki, Reflecţii piezişe despre viaţa de lupanar (Satokotoba
Awasekagami). Reînsufleţită în 1815 şi din nou în 1860, cu mici variaţiuni,
povestea a devenit o temă recurentă a teatrului japonez. Firul narativ
principal implică o fată dispărută în cartierul plăcerilor şi fiul sărac al unui
negustor, disperat să strângă bani pentru a o elibera pe iubita sa din sclavia
unui bordel. Aceste intrigi de bază se împletesc cu reminiscenţe ale
legendei lui Muramasa – o sabie Muramasa blestemată este vândută de un
vânzător lacom, care e curând omorât; sabia ajunge pe mâinile unuia dintre
personajele principale şi îl împinge să ucidă mai mulţi oameni. Aşa cum se
întâmpla în teatrul kabuki, amănuntele despre lumea reală sunt ascunse în
spatele melodramei. Piesa se inspira din prăbuşirea unui pod din Edo în
1807 şi uciderea, în 1820, a unei gheişe capricioase de bărbatul care se
ruinase pentru a-i cumpăra libertatea. În secolul al XIX-lea, săbiile
Muramasa erau asociate cu o serie întreagă de poveşti macabre pe jumătate
uitate despre crime şi trădare şi ajunseseră să fie legate, în mintea
oamenilor, de pătarea onoarei samurailor în vendete sângeroase,
neimportante şi în încăierări pentru animatoare şi datorii mărunte12.

În ciuda calităţii superioare a săbiilor Muramasa, acestea deveniseră
tot mai greu de vândut şi au fost cazuri în care pe unele săbii numele
făurarului fusese falsificat, Muramasa fiind modificat în Masamune – alt
meşter, care nu avea însă reputaţia compromisă. În fapt, reputaţia proastă a
săbiilor Muramasa în perioada shogunatului Tokugawa le atribuia acestora
o valoare nesperată pentru cei care dispreţuiau cârmuirea. Puţinele săbii
care s-au păstrat după perioada Tokugawa, ascunse prin pivniţele familiilor,
valorează astăzi milioane13.

Pe măsură ce perioada Tokugawa se apropia de sfârşit, presiunile
exercitate asupra clasei samurailor au devenit mai vădite. Cei mai nefericiţi
aveau de luat o decizie grea – să se agaţe de un statut de clasă pe care nu şi-
l permiteau sau să admită că renunţaseră la categoria socială pe care
înaintaşii lor o câştigaseră pentru ei prin forţa armelor.

Takizawa Okuni (1767-1848) a crescut într-o familie de samurai
sărăciţi, ca mai toate familiile din clasa războinicilor. Al cincilea dintre
şapte copii, Takizawa a fost marcat de moartea celor doi fraţi mai mari,
survenită înainte să ajungă la maturitate. Tatăl său, un samurai de rang



inferior din clanul Matsudaira, a murit din cauza băuturii înainte ca
Takizawa să împlinească 9 ani şi în scurt timp stipendiul în orez al familiei
a fost redus la jumătate. Atât Takizawa, cât şi fratele său şi-au căutat de
lucru la clanul Matsudaira, la fel ca tatăl lor, însă fratele lui nu putea să
sufere această slujbă, aşa încât a renunţat, rămânând o vreme ronin. Între
timp, Takizawa a fugit din slujba clanului Matsudaira la 14 ani. Ghinionul l-
a urmărit şi după ce a devenit adult şi, în cele din urmă, a luat o decizie
care, pentru generaţiile anterioare de samurai, ar fi fost de neconceput – a
renunţat la statutul său de samurai şi a intrat de bunăvoie în tagma
negustorilor. Deşi şi-a dezonorat familia, măcar a putut să-şi câştige traiul
din negoţ şi să se dedice scrisului, sub pseudonimul Kyokutei Bakin. S-a
specializat în gesaku lungi, în serie – romane populare, tipărite ieftin, cu
ilustraţii sinistre, pline de fapte măreţe şi aventuri. În acest rol, de fost
samurai, încercând să-i insufle virtuţile samurailor unui fiu şi apoi unui
nepot care îl cunoştea doar ca autor de romane de duzină, Bakin a creat
ficţiuni moderne despre samurai, la care înşişi samuraii au început să aspire.
Speranţa dintotdeauna a lui Takizawa a fost ca descendenţii lui să poată găsi
o modalitate de a-şi recâştiga statutul de membru al clasei samurailor, dar
nu a fost să fie. Spre sfârşitul vieţii, Takizawa orbise, aşa că îi dicta nurorii
sale şi milita pentru cauza şi idealurile unei clase ce îl renegase pe vecie.

Dintre lucrările sale, cea mai importantă este Hakkenden (Istoria celor
opt câini), care a apărut în foileton cam de trei ori pe an, între 1814 şi 1842
– o poveste care se petrece cam în timpul războaielor civile din perioada
Muromachi, spre sfârşitul secolului al XV-lea, bazându-se, într-o oarecare
măsură, pe nişte poveşti despre semilegendarul clan Satomi, care nu s-au
păstrat. Intenţia lui Takizawa a fost să scrie ceva care să rivalizeze cu textul
clasic chinez Marginea apei, deşi el a redus cei 108 eroi ai poveştii din care
s-a inspirat la opt personaje, mai uşor de manevrat.

În poveste, un lider al samurailor promite în mod nechibzuit că aceluia
care îi va aduce capul duşmanului său i-o va da de soţie pe fiica sa, iar până
la urmă capul îi este adus de câinele familiei. Obligat să se ţină de cuvânt,
seniorul îşi mărită fiica cu câinele. Un văl discret acoperă tot ce se întâmplă
după aceea, mai puţin părţile înfiorătoare şi pornografice ale poveştii. E
suficient să amintim că, o generaţie mai târziu, după ce mireasa reticentă se
sinucide şi opt „perle ale virtuţii” picură din rănile ei şi se înalţă către cer,
apar opt războinici, copiii „spirituali” ai nobilei şi ai câinelui său.



Problemele lor sunt exemple tipice ale conflictului dintre datorie şi simţire.
Unul trebuie să-i ducă o sabie magică unui nobil, altul e pus să jure că îl va
opri. Unul e un străjer căzut în dizgraţie şi pus în lanţuri, altul este cel pe
care trebuie să-l ucidă ca să-şi recapete libertatea. Unul îşi caută sora
pierdută, pe care o omoară din greşeală, altul este logodnicul surorii, hotărât
să-i răzbune moartea. Fiecare dintre războinici are o origine umilă şi o
problemă uriaşă de rezolvat, dar cu toţii întruchipează cele opt virtuţi ale
samurailor, cel puţin în concepţia lui Takizawa: bunăvoinţă, dreptate,
curtoazie, înţelepciune, fidelitate, loialitate, pietate filială şi grijă pentru
bătrâni.

Opinia lui Takizawa despre ceea ce ar trebui să fie cele opt virtuţi ale
samurailor era în contradicţie cu multe alte autorităţi. În dezbaterile
începute încă din Evul Mediu, unii teoreticieni şi gânditori căzuseră de
acord asupra unei puzderii de virtuţi, îndeobşte influenţaţi de gânditori
precum Confucius. Varianta samurailor părea să conteste anumite definiţii –
pietatea filială şi grija pentru bătrâni, din punctul de vedere al chinezilor,
sunt feţe ale aceleiaşi medalii; astfel, un samurai bătrân şi arţăgos ar putea
părea că îi pune la punct pe descendenţii săi nerecunoscători. Alţi gânditori
din rândul samurailor au adăugat vitejia, o virtute marţială care lipseşte cu
desăvârşire din lucrările filosofilor chinezi, deşi este subînţeleasă în câteva
definiţii chineze ale „loialităţii”. Şi înţelepciunea este o virtute ciudat de
generală, asupra căreia unii samurai au insistat. Un samurai ar fi înţelept
dacă ar urma preceptele Artei războiului a lui Sun Tzu? Dacă ar face astfel,
iar înţelepciunea l-ar obliga să se retragă, ar însemna că samuraiul nu mai
aspiră la vitejie? Dacă ar fi înţelept să ataci un oponent pe furiş, acest lucru
ar anula orice pretenţie de onestitate? E lesne de înţeles de ce astfel de
dezbateri au alimentat o întreagă industrie de tipărituri cu eroi chinuiţi,
împinşi pe culmile disperării de aceste instrucţiuni contradictorii.

Între 1854 şi 1869, Okanoye Shigezane a publicat în foileton 192 de
biografii ale unor samurai celebri, sub titlul Vorbele şi faptele unor mari
comandanţi (Meishō Genkō Roku). Stabilind unui canon al celor mai mari şi
mai admirabili samurai din vremurile vechi, i-a inclus cu cinism pe mulţi
dintre cei care fuseseră duşmani ai regimului Tokugawa, cu argumentul că
fuseseră nişte oponenţi nobili. Okanoye a permis ca în lucrarea lui să se
strecoare şi mituri populare şi superstiţii, prezentându-le ca „fapte” şi
încadrând multe dintre poveştile despre samurai fictivi de la sfârşitul



secolului al XIX-lea în categoria adevărului istoric. După Okanoye, de
pildă, mulţi credeau nu doar că samuraiul Sanada Yukimura avusese la el în
mod intenţionat una dintre blestematele săbii Muramasa, ci şi că a ales s-o
facă pentru că aducea ghinion clanului Tokugawa, determinând apariţia
ulterioară a unor convingeri legate de acţiunile anumitor personaje din
trecut. Rănirea de către acesta a lui Tokugawa Ieyasu în asediul castelului
de la Ōsaka implica acum o inversare a cronologiei reale a evenimentelor.
Deşi se spune că Ieyasu ajunsese să fie convins că săbiile Muramasa aveau
un blestem împotriva lui deoarece a fost rănit cu o astfel de sabie, oamenii
credeau acum că o sabie Muramasa l-a rănit pe Ieyasu din cauza
blestemului pe care îl purta. Prezentarea ficţiunii ca realitate a creat o nouă
modă a samurailor. La sfârşitul secolului al XIX-lea, o grămadă de săbii
Muramasa false au invadat piaţa săbiilor din Japonia, mulţi întreprinzători
vicleni încercând să profite de pe urma unei pieţe subterane de artefacte
antisistem.

În tot acest timp, Japonia a menţinut izolarea autoimpusă, în ciuda
numeroaselor teste la care a fost supusă de sosirea accidentală a unor străini
şi încercările deliberate de a stabili relaţii comerciale. De fapt, în cei 75 de
ani de dinainte de 1853, 72 de corăbii au navigat în apele teritoriale ale
Japoniei, sub un pretext sau altul, iar alte 36 au ancorat în zona gri, legală, a
insulelor Ryūkyū. Deşi americanii au fost cei mai celebri dintre stăinii care
au ajuns în apele teritoriale ale Japoniei, în ultimii ani ai shogunatului
Tokugawa s-a înregistrat sosirea a 25 de corăbii ruseşti, 15 din Marea
Britanie şi altele din Franţa şi Danemarca, iar una chiar din România. Unii
exploratori ruşi au ajuns în Siberia şi la fluviul Amur, iar apoi au trecut
strâmtoarea îngustă în Sahalin, navigând spre sud, către Ezo, unde li s-a
ordonat scurt să plece. Nişte vase americane care au spionat fortificaţiile de
pe ţărmurile Japoniei au fost şi ele alungate. Unele s-au întors, înălţând cu
viclenie pavilionul olandez şi obţinând astfel permisiunea de a acosta la
Nagasaki, pe insula olandeză de tip ghetou-carantină Dejima.

În afara Japoniei, teritoriul shogunului era considerat o insulă
misterioasă şi fantastică, având o puternică tradiţie războinică, neprimitoare
faţă de străinii nepoftiţi. Singurele surse de informaţii despre insulă erau
relatarea uluită de către Marco Polo a respingerii invaziilor mongole şi
cronicile sângeroase ale persecutării creştinilor. Puţinele scrieri ale celor
cărora li se permisese să debarce pe Dejima sugerau că Japonia era o



societate dinamică, dar extrem de ciudată, condusă de o elită războinică.
Totuşi, odată cu trecerea anilor, unele dovezi despre declinul samurailor au
început să iasă la suprafaţă.

În 1811, un grup de exploratori ruşi din insulele Kurile au fost luaţi
prizonieri şi ţinuţi în nordul Japoniei doi ani. Căpitanul lor, Vasili Golovnin,
considera că bazele de apărare de pe coasta insulei Hakodate sunt „atât de
caraghios construite, încât arată nu numai că japonezii nu înţeleg nimic din
regulile artei războiului, ci şi că sunt complet lipsiţi de experienţa
războiului”14.

O corabie americană, Morrison, a fost bombardată în 1837 pe când
încerca să salveze nişte naufragiaţi japonezi, după care unii au protestat că,
dacă vor continua să aplice o politică atât de draconică, japonezii vor omorî
până la urmă un vizitator străin, provocând astfel tocmai conflictul pe care
sperau să-l evite.

În anii 1840, nu trecea an fără o nouă provocare la adresa politicii
„Ţării închise”, Sakoku. Vase ale misionarilor, baleniere sau nave de război
erau adesea văzute dând târcoale prin mările japoneze; li se ordona cu
asprime să plece şi să nu se mai întoarcă. Dar, după incidentul Morrison,
japonezii nu mai fuseseră puşi în situaţia de a li se ignora ordinele şi a fi
obligaţi să deschidă focul. Departe de a-şi consolida capacitatea de a-i
izgoni pe invadatori, unii samurai par să fi fost forţaţi de reducerea
costurilor sau de pragmatism să recurgă la diferite tertipuri. În 1846,
vânătorul american de balene George Howe şi echipajul său au naufragiat în
nordul insulei Ezo şi au căutat refugiu pe insula Eterofu. S-au îndreptat spre
ceea ce au presupus că e un fort al statului:

 
Când ne-am apropiat, am văzut ceva ce semăna cu un fort, dar, apropiindu-ne mai mult, am
descoperit că era un val de pânză întinsă pe vreo trei sferturi de milă şi pictată în aşa fel încât
să semene cu un fort înarmat. Când am ajuns acolo, vreo 60 de bărbaţi înarmaţi cu săbii şi
suliţe s-au năpustit asupra noastră15.
 

În 1844, regele Willem al II-lea al Olandei a transmis o descriere diplomat
formulată a schimbărilor care au avut loc după secolul al XVII-lea în lumea
exterioară, îndemnând Japonia să renunţe la izolaţionism. „Distanţa”, a
avertizat el cu înţelepciune, „va dispărea graţie inventării navei cu aburi”16.



Nimeni nu l-a băgat în seamă, deşi erau multe indicii că, în afară de
olandezi, şi alţi străini se apropiau de teritoriul japonez. Navei britanice
Samarang i s-a cerut politicos să plece când a intrat în portul Nagasaki, în
1845. S-a descoperit că o navă de război franceză vindea arme insulelor
Ryūkyū în 1848, dar, de vreme ce arhipelagul se bucura de un statut special
de vasal al clanului Shimazu, şi nu al shogunatului, a scăpat de o pedeapsă
severă.

Lumea devenea tot mai mică. Japonia nu mai era o idee îndepărtată,
mitică de la capătul lumii, ca pe vremea lui Marco Polo, ci un port ispititor,
învecinat cu una dintre cele mai bogate zone pentru vânătoarea de balene.
Herman Melville, în Moby Dick (1851), a rezumat frustrarea resimţită de
vânătorii de balene americani care ştiau că în apropiere există cărbune,
alimente şi apă, într-o ţară în care le era interzis să intre:

 
Dacă Japonia, această ţară de două ori zăvorâtă, va ajunge vreodată ospitalieră – de fapt, e pe
punctul de a deveni –, meritul îi va aparţine exclusiv balenierei17.
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Ultima clipă de glorie

Restauraţie şi revoltă
În iulie 1853, politica izolaţionistă a Japoniei, Sakoku, a fost supusă

unei ultime şi insurmontabile încercări. În timp ce Ieyoshi, al
doisprezecelea shogun Tokugawa, era pe moarte la Edo, nişte pescari din
Uraga, la marginea golfului Edo, au auzit în depărtare un zdrăngănit straniu.
La scurt timp după aceea, au zărit la orizont un fum negru şi gros, iar apoi
siluetele ameninţătoare a două fregate uriaşe ale căror roţi cu zbaturi,
acţionate cu aburi, le propulsau împotriva vântului. Fiecare vas mai trăgea
câte unul după el, iar când aceste patru „corăbii negre” s-au apropiat,
japonezii s-au îngrozit văzând „adevărate castele care umblau aşa uşor pe
apă”, de douăzeci de ori mai mari decât orice navă pe care o văzuseră
vreodată1.

Rapoartele frenetice trimise la cartierul general descriau nişte corăbii
străine „mari cât munţii” şi „iuţi ca păsările”, ce ignoraseră categoric
avertismentul de pe coastă, scris în franceză, care le interzicea străinilor să
ancoreze. Nou-venitul era comodorul Matthew Calbraith Perry (1794-1858)
din marina militară americană, care avea ordine clare să pună capăt izolării
autoimpuse a Japoniei, spre beneficiul comercianţilor şi al balenierelor
americane din zonă.

Perry luptase în Războiul Mexicului şi îi suprimase pe piraţii berberi.
Nu era genul de căpitan care să se lase dus cu vorba, fiind hotărât să facă o
demonstraţie de forţă pentru a dejuca obişnuitele subterfugii ale japonezilor.
A ocolit canelele tradiţionale, aruncând ancora la Nagasaki şi îndreptându-
se direct spre intrarea în golful Edo, hotărât să discute nu cu reprezentanţii
lipsiţi de putere ai împăratului-marionetă, ci cu adevăratul conducător al
Japoniei, shogunul. Perry se grăbea – ştia că britanicii şi ruşii cu siguranţă
aveau să vină şi ei cu propuneri. A refuzat să negocieze cu nişte simpli
subalterni şi a insistat ca shogunul însuşi să accepte o scrisoare de la



preşedintele american Millard Fillmore. În timp ce aştepta un răspuns mai
binevoitor decât convenţionala rugăminte de a reveni mai târziu, Perry şi-a
pus oamenii să cartografieze golful Edo, fiind probabil foarte conştient de
faptul că prezenţa vaselor sale, care se plimbau în sus şi în jos de-a lungul
coastei, pătau reputaţia shogunului.

Navele au fost suficiente pentru a-i convinge pe oamenii shogunului că
japonezii nu erau în stare să opună rezisenţă. În prima noapte în care
misiunea comodorului Perry a stat la ancoră în largul coastei Japoniei,
japonezii au încercat să-şi sperie inamicii improvizând o fortăreaţă falsă din
pânză neagră. Nu se aşteptaseră ca americanii să aibă binocluri, cu care
aceştia au văzut ce pun la cale. „Aceste diversiuni s-au repetat de multe ori
în timpul şederii noastre”, a scris secundul căpitanului, Baynard Taylor,
„încât până la urmă nici nu le-am mai luat în seamă; însă era amuzant să-i
mai auzim din când în când pe unii dintre timonierii noştri raportându-i
grav căpitanului: «Au ridicat înc-o fortăreaţă din stambă, să trăiţi!»”2.

În cele din urmă, Perry a fost înduplecat să plece şi să se întoarcă în
anul următor. Nava sa a pierit în zare, lăsându-i pe samurai tulburaţi şi
năuciţi, dar a rămas în mările din est mai multe luni, făcând escală în
insulele Ryūkyū, la Shanghai şi Macao. Totuşi, în mod ironic, sosirea-
„surpriză” a lui Perry nu a fost chiar atât de surprinzătoare. Shogunul fusese
avertizat cu mai bine de un an în urmă, printr-o scrisoare trimisă de
guvernatorul Indiilor de Est Olandeze, în care erau descrise în detaliu
misiunea iminentă a americanilor în Japonia şi cererile pe care, cel mai
probabil, aveau să le facă. Cancelarul shogunului, aflat în funcţie de opt ani,
avusese tot timpul din lume să se pregătească, dar se pare că eforturile i-au
fost îngreunate de practicile şi tradiţiile statului Tokugawa. Japonia
regimului Tokugawa fusese pregătită să facă faţă incursiunilor unor puteri
străine din secolul al XVII-lea, şi nu unor arme şi vase asemenea celor care
îşi făcuseră brusc apariţia. În ciuda unor eforturi ezitante de familiarizare cu
„studiile olandeze” de-a lungul anilor, samuraii se pare că rămăseseră cu
mult în urmă în ceea ce priveşte tehnologia militară. Pentru ei, navele lui
Perry veniseră din viitor, de la o distanţă de 200 de ani.

Nu toată lumea considera infamele corăbii negre ale lui Perry un semn
apocaliptic. Cancelarul însuşi a precizat cu sfială că aceste corăbii negre nu
veniseră să-i invadeze; voiau doar să facă negoţ şi să se folosească de



facilităţile porturilor, o solicitare cu nimic diferită de cea a olandezilor,
cărora deja li se îngăduia să ancoreze la Nagasaki. Chiar în timp ce
dregătorii shogunului planificau următorul pas, din Nagasaki au sosit veşti
despre încă o incursiune străină, de data aceasta a amiralului rus Evfimi
Vasilievici Putiatin, care venise şi el cu patru vase şi o solicitare politicoasă
de a pune bazele unor relaţii comerciale şi diplomatice3.

Sugestiile privind modalităţile de le a face faţă nou-veniţilor străini
erau de un tragism hilar. Unii samurai propuneau formarea unor
detaşamente sinucigaşe care să năpădească vasele duşmane cu explozibili.
Alţii erau de părere că plantarea mai multor păduri de bambus pe coastă ar
ajuta satele să reziste inevitabilelor bombardamente ale artileriei străinilor.
Când s-a întors Perry, în 1854, ţării sale i s-au oferit puncte comerciale în
porturile din Shimoda şi Hakodate – cel din urmă ales, se pare, pentru că se
afla pe îndepărtata insulă Ezo, care nici nu prea era teritoriu japonez. Ruşii,
care s-au întors în acelaşi an, au primit acces la aceleaşi porturi, având în
plus privilegiul de a acosta şi la Nagasaki, alături de olandezi. Până în 1858,
consulul Americii de la Shimoda concepuse un Tratat de Prietenie şi
Comerţ care deschidea alte cinci porturi, le permitea cetăţenilor americani
să locuiască acolo şi le oferea libertatea de a fi judecaţi de propriile
tribunale. Această noţiune de extrateritorialitate se presupunea că îi
exclude pe cei de alte naţionalităţi de sub jurisdicţia japonezilor şi era o
nouă provocare la adresa autorităţii tot mai şubrede a shogunului. La scurt
timp după aceea, alte forţe străine au obţinut concesii asemănătoare, iar
shogunatul a fost obligat să accepte nu numai prezenţa unor „barbari” pe
teritoriul Japoniei, ci şi imunitatea lor aproape totală, cel puţin în faţa
autorităţilor japoneze. Aceşti străini nu numai că erau creştini declaraţi,
ceea ce însemna pedeapsa capitală după legea japonezilor, dar adeseori se şi
comportau de parcă japonezii erau nişte fiinţe inferioare.

Desigur, mai devreme sau mai târziu un incident avea să pună la
încercare eficienţa unei bucăţi de hârtie care se presupunea că îi proteja pe
aroganţii europeni de miile de oameni nemulţumiţi şi înarmaţi cu săbii. Cel
mai celebru caz a avut loc în 1862, în cătunul Namamugi, când
comerciantului britanic Charles Lennox Richardson i s-a blocat calea de
către un alai parcă nesfârşit de samurai vasali care îl însoţeau pe Shimazu
Hisamitsu, tatăl şi regentul tinerei căpetenii a puternicului clan din sud



Satsuma. Shimazu se întorcea pe domeniul său natal probabil pentru ultima
dată, căci sistemul petrecerii unor perioade alternative la Edo şi în provincie
a fost desfiinţat în acelaşi an, iar samuraii cu titluri de seniori nu mai erau
nevoiţi să-l slujească pe shogunul căzut în dizgraţie sau, mai important, să-
şi lase rudele ca ostatici pentru a-l asigura de supunerea lor. E greu de spus
dacă asta îi făcea pe oamenii lui Shimazu să se simtă peste măsură de
optimişti ori victorioşi; cert este că în ziua aceea însorită de septembrie erau
pe drum de săptămâni întregi, purtând cu ei nu numai pe tatăl seniorului lor,
ci, se pare, şi multe bunuri de valoare şi odoare din reşedinţa lor de la Edo.

Richardson călătorea împreună cu alţi doi negustori şi o europeană,
prietenă cu el, şi cu siguranţă că văzuse escorta lui Shimazu galopând în
faţa alaiului şi ordonându-le tuturor să se dea la o parte şi să se plece la
pământ. Dar, în loc să coboare de pe cal, ceea ce ar fi fost cel puţin un gest
respectuos, sau să se dea la o parte din drum, Richardson a decis să-şi
continue drumul prin mijlocul alaiului. Richardson trăise înainte printre
chinezi, încă speriaţi de jafurile britanicilor din timpul Războiului Opiului,
şi nu ar fi îngăduit să fie întârziat de câţiva oameni în sandale.

Cu faimoasele ultime cuvinte „Ştiu eu cum să-i iau pe ăştia”,
Richardson a înaintat călare drept prin mijlocul alaiului, moment în care el
şi tovarăşii săi au fost atacaţi de samuraii furioşi. Toţi cei trei bărbaţi au fost
grav răniţi, iar femeia, Margaret Borodaille, a scăpat în mod misterios,
„pierzându-şi numai părul”. În timp ce călăreţii încercau să fugă,
Richardson a căzut de pe cal, iar Shimazu Hisamitsu a ordonat să i se curme
suferinţa.

Uciderea lui Charles Richardson în nici un caz nu a fost singurul
incident, însă a avut loc într-un moment critic în care shogunul îşi pierduse
unul dintre ultimele mijloace de control asupra seniorilor din domeniile
îndepărtate. După ce britanicii au cerut despăgubiri, shogunul a poruncit ca
domeniul Satsuma să-şi repare greşeala. Neavând nici un ostatic rămas în
Edo şi fără să se simtă cu nimic vinovaţi, cei de pe domeniul Satsuma nu
numai că au refuzat să se conformeze, dar au şi insinuat că sunt perfect
îndreptăţiţi să refuze şi că rămân loiali autorităţii imperiale, pe când
shogunul se supunea cu laşitate cererilor barbarilor.

Iar samuraii Satsuma nu erau singurii. Erau prinşi, alături de mulţi alţi
samurai dornici de luptă, într-o nouă mişcare având sloganul: „Venerează-l
pe împărat, leapădă-te de barbari” – son-nō jō-i. „Subjugarea străinului



odios”, a spus al 121-lea împărat, Kōmei, „este cea mai importantă misiune
cu care ne confruntăm”4.

Asta îi reamintea fără menajamente shogunului de descrierea exactă a
funcţiei sale – fapt pe care împăratul a ţinut să-l reitereze în faţa unui public
ce îl plasa pe shogun pe o poziţie inferioară, aşa cum cerea protocolul curţii,
dar asupra căreia nici un împărat din istoria recentă nu îndrăznise să insiste.
În martie 1863, împăratul a mers şi mai departe, dând un ordin de expulzare
a barbarilor şi cerând ca toţi străinii să părăsească Japonia în cel mult 60 de
zile.

Shogunul, perfect conştient de realităţile puterii străine, nu putea să nu
se conformeze, deşi în toată ţara aveau loc acte de intimidare şi agresiune.
Cel mai însemnat a fost cazul celor de pe domeniul Chōshū, aflat lângă
strâmtoarea Shimonoseki, care au început să tragă în nişte vase străine;
acestea au răspuns bombardându-i.

În august 1863, după ce a aşteptat mai multe luni o rezoluţie, guvernul
britanic a trimis o flotă maritimă pentru a-i pedepsi pe cei din Satsuma.
Navele de război au plecat în grabă spre Kagoshima, capitala domeniului
Satsuma, şi au bombardat-o, provocând un incendiu catastrofal într-un oraş
construit în cea mai mare parte din lemn. Pierderile de vieţi omeneşti au
fost minime – doar cinci morţi în Kagoshima, oraşul fiind deja evacuat.
Britanicii au avut mai multe pierderi, 13 morţi, printre care şi un căpitan,
decapitat de o salvă norocoasă a uneia dintre vechile baterii de artilerie de
pe coastă. La sfârşitul scurtului schimb de focuri, vasele britanice s-au
întors în larg, în timp ce samuraii furioşi din Satsuma intraseră în apă până
la genunchi, agitându-şi săbiile şi declarând că adevărata bătălie – corp la
corp – încă nu a început.

În urma incidentului, ambele tabere au revendicat victoria. „În ceea ce-
l priveşte pe prinţul din Satsuma, după o lungă rezistenţă, capitala sa e
făcută scrum”, a declarat belicosul amiral Kuper. Britanicii au primit o
despăgubire în bani, deşi Satsuma a împrumutat banii de la shogunat şi nu i-
a mai plătit înapoi niciodată. Cei de pe domeniul Satsuma au avut ocazia să
se laude că cei care l-au omorât pe Richardson nu au fost predaţi şi că
britanicii „se retrăseseră” pentru că plecaseră fără să se lupte cu adevărat.
Bombardarea Kagoshimei, ca act de agresiune împotriva civililor, a devenit
un subiect internaţional controversat, despre care un observator afirma:



„Când Anglia se revoltă împotriva barbariei altor naţiuni, trebuie să i se
închidă gura cu un singur cuvânt: «Kagoshima»”5.

Amiralului Kuper i s-a conferit totuşi, în cele din urmă, titlul de
cavaler pentru faptele sale, iar industria britanică avea de ce să-i
mulţumească. Decişi ca data viitoare să se confrunte cu inamicii pe picior
de egalitate, samuraii din Satsuma au îmbrăţişat cu entuziasm tehnologia
maritimă modernă şi şi-au depăşit cu mult indemnizaţiile făcând comenzi la
şantierele navale britanice. În anii ce au urmat, localnicii din Satsuma aveau
să formeze nucleul flotei japoneze moderne. Un adolescent din Satsuma,
care înfruntase cândva marina britanică cu două săbii şi o armură antică,
avea să devină amiralul Tōgō, primul marinar japonez care a învins o flotă
militară europeană.

Departe de a fi adus mai multă stabilitate, amestecul împăratului îl
pusese pe shogun într-o poziţie imposibilă. După ciocnirile din
Shimonoseki şi Kagoshima străinii au cerut iarăşi despăgubiri, pe care
shogunul, din ce în ce mai sărac, a fost obligat să le plătească în natură, prin
alte concesii. Între timp, împăratul Kōmei făcuse din Kyōto centrul acţiunii
într-o măsură fără precedent. Erau trupe care făceau instrucţie în palatul
imperial, iar capitala avea să adăpostească în curând o mulţime numeroasă
şi gălăgioasă de samurai. Unii erau „loiali”, nemulţumiţi de shogunatul care
nu îşi mai făcea datoria. Alţii erau ronini, paria sau surghiuniţi, izgoniţi de
pe domenii din cauza reducerilor bugetului sau exilaţi pentru delicte
minore. Toţi aveau ceva în comun – erau convinşi că vor duce o viaţă mai
bună dacă shogunul va fi înlăturat.

Totuşi, în spatele acestui principiu simplu se ascundeau un număr mare
de facţiuni. Mulţi credeau că shogunul pur şi simplu trebuie înlocuit, poate
cu un candidat mai progresist din Satsuma sau Chōshū. Unii considerau că
asta avea să însemne continuarea modernizării Japoniei, alţii că va fi o
întoarcere la izolaţionism. O facţiune puternică era de părere că singura cale
de a schimba cu adevărat ceva era ca împăratul să aibă din nou puterea,
pentru a-l putea elimina pe shogun şi a desemna pe altcineva în locul său. O
altă facţiune credea că nici nu era nevoie de un shogun şi că metoda cea mai
bună de a-l „slăvi” pe împărat era să-l restaureze.

Facţiunea cea mai înspăimântătoare din Kyōto era Shinsengumi
(„Garda nou-aleşilor”), un grup de peste 200 de ronini care se adunaseră în



jurul shogunului Tokugawa Iemochi şi care fuseseră angajaţi să-l păzească
în umilitoarea sa călătorie la Kyōto pentru a-l ruga pe împărat să nu mai
emită decrete care nu puteau fi puse în aplicare. Ei au rămas în Kyōto, loiali
shogunului până la fanatism, şi terorizau pe oricine părea să i se opună.
Aceasta a dus în scurt timp la linşări şi scandaluri între samuraii cu
convingeri ferme despre cum trebuie „slăvit împăratul” – ca întotdeauna, o
dezbatere asupra naturii loialităţii. Unii dintre membrii gărzii Shinsengumi
erau, fără doar şi poate, susţinători convinşi, fanatici ai ordinelor politice.
Alţii erau, fără îndoială, nişte bătăuşi care căutau scandal – o diferenţă de
atitudine care a dus la mari disensiuni chiar şi în interiorul gărzii
Shinsengumi şi la eliminarea multora dintre răufăcătorii mai primejdioşi.

Shinsengumi a atins culmea popularităţii în iulie 1864, când unul
dintre lideri, Hijikata Toshizō (1835-1869), l-a răpit şi l-a torturat la Kyōto
pe un samurai de pe domeniul Chōshū. Victima a mărturisit că în Chōshū se
puneau la cale incendierea capitalei şi răpirea nu numai a şefului poliţiei, ci
şi a împăratului Kōmei însuşi. Apoi împăratul avea să fie dus pe ascuns în
Chōshū, unde urma să devină purtătorul de cuvânt al unei noi cârmuiri
conduse de la Chōshū. În urma unui raid în casa unuia dintre uneltitori s-au
descoperit arme şi documente care păreau să confirme acuzaţiile. Gărzile
Shinsengumi au descins în hanul Ikedaya din Kyōto, luptându-se două ore
cu presupuşii conspiratori. Într-o scenă dramatică, rebelii s-au năpustit
asupra lor precum „şobolanii încolţiţi”, urmând o baie de sânge, după cum
îşi amintesc cei care au scăpat cu viaţă. Un bărbat a fost înjunghiat în timp
ce stătea ascuns în latrină, altul a căzut prin tavan, continuând lupta la etajul
inferior chiar în momentul în care ceilalţi erau gata să se predea. Când s-au
liniştit lucrurile, şapte rebeli muriseră, patru trăgeau să moară (unul
făcându-şi seppuku) şi 23 fuseseră capturaţi. Sute de samurai loiali
shogunului înconjuraseră modesta tavernă în timp ce gărzile Shinsengumi
ieşeau din clădire ciomăgiţi, dar triumfători6.

În săptămânile ce au urmat, Shinsengumi a devenit o nouă instituţie
poliţienească în Kyōto, însărcinată cu urmărirea conspiratorilor şi dând
buzna în casele roninilor rivali, declarând că toţi cei din casă sunt uneltitori
din Chōshū. Multe dintre bănuielile lor erau întemeiate, deşi au reuşit să
stârnească şi vendete acuzând oameni nevinovaţi, o dată rănind un înalt
dregător bănuit pe nedrept că ar fi simpatizant al celor din Chūshu. Cu toate



acestea, Shinsengumi a continuat să-şi crească puterea şi să-şi consolideze
poziţia, iar mulţi recruţi se îngrămădeau sub stindardul pe care se putea citi
un singur caracter impunător, makoto – „sinceritate”.

Totuşi, lupta de la hanul Ikedaya îi însufleţise şi pe cei de pe domeniul
Chōshū. Dacă în trecut seniorii domeniilor îndepărtate nu puteau cădea de
acord asupra unui plan de acţiune, acum toţi susţineau răzbunarea împotriva
forţelor care i-au persecutat. O grupare combatantă a pornit în marş din
Chōshū spre Kyōto, cu intenţia declarată de a-i urmări şi prinde pe cei care
i-au ucis pe samuraii din Chōshū, iar dacă nu se putea, atunci să-i înfrunte
pe samuraii care îi protejau. Acest lucru a fost interpretat de ambele tabere
ca o ameninţare la adresa loialiştilor Tokugawa care acum păzeau palatul
imperial. Shogunatul a răspuns printr-un ordin ca samuraii din Chōshū să
plece din Kyōto, stabilind un termen-limită: 19 iulie 1864.

Răspunsul samurailor din Chōshū a venit în ultima noapte: nu un marş
spre ieşirea din Kyōto, ci în capitală. În zori, un mic grup de samurai din
Chōshū, în netă inferioritate numerică, a luat cu asalt poarta Hamamuri a
palatului imperial. În palat, curtenii, disperaţi, au plănuit să-l evacueze pe
împărat cu o lectică acoperită – un şiretlic deja clasic, ce amintea de
intrigile Războiului Genpei. Curtenii cu o gândire mai modernistă au fost
cei care au exprimat regretabilul adevăr – samuraii din Chōshū erau
înarmaţi cu puşti, ale căror gloanţe cu siguranţă ar fi străpuns orice lectică
neidentificată şi i-ar fi ucis pe pasageri7.

Mai multe incendii au izbucnit pe străzile din jurul palatului imperial,
pe măsură ce lupta dintre loialiştii Tokugawa şi loialiştii Chōshū s-a extins,
cuprinzând întregul oraş. În cele din urmă, samuraii Tokugawa, aflaţi în
superioritate numerică, au înfrânt grupul de samurai din Chōshū, care mai
apoi au fugit din oraş. Dregătorul shogunatului Katsu Kaishū îşi amintea că
îi văzuse pe trei dintre aceştia într-o barcă, pornind-o în aval pe fluviul
Yodo, îndepărtându-se de locul în care se dădea lupta. Însă nici un samurai
adevărat nu ar fi riscat să fie surprins retrăgându-se. Barca a tras la mal şi
bărbaţii au coborât, în timp ce Kaishū îşi aştepta, înspăimântat, moartea:
samuraii îşi dăduseră seama că este omul lui Tokugawa şi i-au spus asta.
Când Kaishū a confirmat, doi dintre ei s-au înjunghiat unul pe celălalt, chiar
în faţa lui. Apoi al treilea şi-a tăiat beregata, iar Kaishū a rămas singur pe
malul fluviului, alături de un morman de cadavre8.



Lupta de la poarta Hamamuri a transformat domeniul Chōshū în
inamicul public numărul unu. O armată imperială a pornit la drum pentru a-
i pedepsi pe cei de pe domeniu chiar pe teritoriul lor, alăturându-i-se, cu un
entuziasm nestăpânit, samuraii din clanul Satsuma, care se bucurau că vor
putea să-şi arate „loialitatea” faţă de împărat şi shogun nimicindu-i pe
vechii lor rivali. Gruparea Chōshū a fost într-o primă fază „slăbită” de
vasele străine care au bombardat fortificaţiile de pe coastă, drept pedeapsă
pentru jefuirea unor transporturi străine, ajutând astfel, fără intenţie, cauza
facţiunii care îl susţinea pe shogun.

În mod ironic, Chōshū îi unise pe împărat şi pe shogun, deşi expediţia
împotriva domeniului Chōshū nu a făcut decât să le distragă samurailor
atenţia de la adevărata problemă – prezenţa străinilor. Totuşi, această
expediţie s-a încheiat fără vărsare de sânge mulţumită uneltirilor lui Saigō
Takamori (1827-1877), un samurai Satsuma care a considerat că, dacă ar fi
ajutat la distrugerea domeniului Chōshū, domeniul său ar fi fost următorul
pe lista shogunului. Printr-un acord mijlocit de alt agitator anti-Tokugawa,
Sakamoto Ryōma (1836-1867), Satsuma şi Chōshū nu numai că s-au
împăcat, dar au format şi o puternică alianţă. Ambele tabere au fost de
acord să se ajute reciproc în cazul unui atac din exterior. Echivalent cu o
alianţă împotriva shogunatului Tokugawa, care cu siguranţă avea să atace în
curând, acest acord amintea, în mod ironic, de configuraţia armatelor din
Sekigahara din urmă cu 250 de ani. Cei mai puternici doi seniori „din
afară”, care au fost forţaţi să i se supună primului shogun Tokugawa, acum
au căzut de acord să se unească împotriva urmaşului său.

E adevărat că Chōshū era o regiune diferită. Presiunile expediţiei
făcuseră ca o facţiune nouă, progresistă, să vină la putere pe domeniu,
eliminându-i pe toţi bătrânii conservatori care ar mai fi putut să recomande
susţinerea în continuare a shogunatului. Între timp, apăruseră semne rău
prevestitoare că shogunul s-ar fi temut pentru viaţa sa pe propriul domeniu.
În timp ce Shinsengumi continua să terorizeze oraşul Kyōto, shogunul şi-a
anulat vizita în unul dintre teritoriile sale, de teamă, se pare, că propriii
locotenenţi ar putea profita de ocazie ca să încerce să-l ucidă. Au apărut şi
mai multe „incendii” suspecte pe proprietatea clanului Tokugawa, pe care
cei ca Saigō Takamori le-au luat drept semnele unor frământări în interiorul
ierarhiei.



Ca întotdeauna, punctul-cheie era loialitatea. Hotărâţi să „restaureze”
puterea împăratului, samuraii Chōshū au început să cumpere ilegal alme de
la Thomas Glover, un magnat scoţian din Nagasaki care se ocupa cu
transporturile maritime. Astfel, aceştia au fost luaţi în vizor de autorităţile
britanice, care nu l-au informat pe shogun de această ilegalitate. În culise, s-
ar părea că puterile străine îşi trasau propriile graniţe: „consilierii” din
armata franceză alăturându-se forţelor shogunului, iar britanicii intrând într-
o complicitate tacită cu susţinătorii restauraţiei.

Atunci când shogunul a încercat să trimită o a doua expediţie
împotriva domeniului Chōshū, în vara anului 1866, forţele samurailor cu
care s-au confruntat erau acum foarte diferite. Ofiţerii încă purtau săbii şi
vorbeau despre un cod al războinicului, însă foloseau arme moderne şi erau
instruiţi în arta războiului modern. Satsuma, care a refuzat să-l ajute pe
shogun, avea acum sub control o manufactură care folosea energia aburilor,
topitorii, o distilerie şi o fabrică de produse chimice. Avea şi regimente de
infanterie înzestrate cu tunuri şi puşti care se încărcau prin gura ţevii sau
prin culată. Satsuma se întreţinuse cu ambasadorul britanic, Harry Parkes,
de parcă ar fi fost o putere independentă; şi, într-adevăr, în Europa, agenţii
din Satsuma se comportau adesea ca atare9.

Shogunul a murit de moarte bună la numai două săptămâni după eşecul
celei de-a doua expediţii trimise pentru a pedepsi Kyōto. Nici împăratul
Kōmei nu a mai apucat sfârşitul anului, murind la scurt timp după ce îl
numise shogun pe Tokugawa Yoshinobu (1837-1913). Yoshinobu avea să
fie al cincisprezecelea şi ultimul shogun Tokugawa. Noul împărat avea să
fie al 113-lea, fiul lui Kōmei, Meiji.

În timp ce începeau pregătirile pentru întronarea noului împărat, alte
ameninţări şi sabotaje l-au determinat pe Tokugawa Yoshinobu să-şi
prezinte oficial demisia din funcţia de shogun. Pare să fi procedat astfel
având impresia că organizarea anterioară va fi înlocuită de un consiliu de
seniori feudali – care ar fi fost, după părerea lui, şansa perfectă de a împărţi
responsabilitatea pentru eşecul planului de acţiune împotriva străinilor. Însă
Yoshinobu avea să fie dezamăgit. Nu numai că Satsuma şi Chōshū se
opuneau categoric anumitor seniori din eventualul consiliu, dar era limpede
că agenţii lor se făceau responsabili de permanenta stare de tensiune.
Nicicând acest lucru nu a fost mai limpede decât în iarna 1867-1868, când



iatacurile femeilor din castelul Edo au ars până în temelii şi cineva a tras în
unul dintre locotenenţii lui Yoshinobu, făptaşii rămânând anonimi. Când
samuraii au pornit pe urma lor, atentatorii au fugit, adăpostindu-se într-o
reşedinţă a clanului Shimazu din Satsuma.

Furios pentru că fusese indus în eroare şi convins să demisioneze,
Tokugawa Yoshinobu i-a declarat tânărului împărat că i se pregătea o
înscenare de către agenţii din Satsuma şi Chōshū, care şi acum comiteau
„violenţe şi jafuri în Edo”. Între timp, duşmanii săi au promulgat un edict
imperial fals care cerea executarea lui Yoshinobu. După ce în mod aparent
şi-a retras demisia, Yoshinobu a cerut ca făptaşii să fie aduşi în faţa justiţiei
şi a declarat că, din moment ce nimeni altcineva nu o va face, se va ocupa
chiar el de problema asta. Era, practic, o declaraţie de război, Satsuma,
Chōshū şi aliaţii lor fiind într-o tabără, iar Tokugawa şi aliaţii săi în cealaltă.
E de remarcat că ambele tabere susţineau că luptă din loialitate faţă de
împărat10.

Confruntarea dintre cele două tabere a ţinut patru zile, la Toba-
Fushimi, la periferia oraşului Kyōto. Forţele Satsuma, conduse de Saigō
Takamori, nu erau nici jumătate din armata shogunului, astfel că Saigō
Takamori, ca şi adversarii săi, a fost luat prin surprindere de victoria
obţinută de trupele sale modernizate. Dar săbiile au jucat şi ele un rol
important – samuraii dotaţi cu arme medievale s-au aventurat în câteva
atacuri sinucigaşe împotriva puşcaşilor lui Saigō, cu pierderi masive, dar
câţiva supravieţuitori au ajuns printre duşmani cu sabia în mână. Iniţial,
victoria părea să încline de partea forţelor lui Tokugawa, mai numeroasă,
însă trupele s-au dovedit a fi descurajate şi lipsite de motivaţie, nereuşind să
avanseze şi să profite de avantajul pe care îl aveau. La fel ca la Sekigahara
în 1600, lupta a fost decisă de cei care au întors armele, căci artileria
domeniului Tsu a luat deodată hotărârea de a trage asupra foştilor aliaţi
Tokugawa.

Auzind că armata Tsu a schimbat brusc tabăra, Yoshinobu a fugit spre
nord. Când soldaţii au aflat că propriul comandant a dezertat, au încetat să
mai lupte. Yoshinube s-a predat la Edo, unde castelul său a fost cedat
forţelor imperiale victorioase. Cu toate acestea, mulţi dintre samuraii săi au
continuat să se îndrepte spre nord. Acesta a reprezentat sfârşitul propriu-zis
al acţiunii militare cunoscute astăzi sub numele de Restauraţia Meiji, care l-



a urcat pe împărat pe tron şi a oferit recompense, aşa cum se cuvenea,
vasalilor loiali Satsuma şi Chōshū. Restul conflictului, cunoscut ca
Războiul Boshin („Războiul [din Anul] Dragonului de Pământ”), a durat
câteva luni, între mijlocul anului 1868 şi începutul anului 1869, când forţele
„imperiale” au avansat uşor spre nord pentru a-i elimina pe samuraii rebeli.
O „Alianţă Nordică” (Ōetsu Reppan Domei) a revendicat pentru scurtă
vreme cea mai mare parte a nordului Japoniei, care cuprindea vechile
provincii Mutsu şi Dewa, dar a fost nevoită să se retragă treptat.

În multe locuri, apărătorii au fost umiliţi, fiind obligaţi să se plece în
faţa inamicilor care purtau stindardul împăratului – un mesaj categoric care
stabilea de partea cui trebuie să fie adevărata loialitate. Acest atac
psihologic a devenit tema unui cântec popular compus de Ōmura Masujirō
şi Shinagawa Yajirō.

 
Nobile prinţ, nobile prinţ,
Ce-i acela care flutură
Dinaintea calului Majestăţii Sale?
 
Nu ştiţi?
Este brocartul imperial
Care-i osândă pentru răsculaţi11.

Prima strofă, cunoscută de obicei după primul vers, Miya-sama, Miya-
sama, a ajuns cumva în Marea Britanie, unde după zece ani a apărut într-o
formă distorsionată, dar încă recognoscibilă, acompaniind scena în care
împăratul îşi face apariţia în opera Mikado (1885) a lui Gilbert şi Sullivan.

Numeroase confruntări ale războiului civil aproape că au degenerat,
dar toate s-au încheiat cu o capitulare înainte ca vreun potentat local să
îndrăznească să atace stindardul imperial. Deşi nu toate grupurile de rebeli
au capitulat atât de uşor: s-au dat lupte crâncene în mai multe oraşe din
nord. Un grup numit Corpul Tigrului Alb (Byakkotai) a dobândit în timpul
războiului o faimă durabilă, nu atât pentru curajul în luptă, cât pentru
adeziunea la idealurile samurailor. Un grup al Tigrilor Albi, alcătuit în cea
mai mare parte din fiii adolescenţi ai samurailor de pe domeniul Aizu-
Wakamatsu, care în mod normal trebuiau să rămână în rezervă, au
interpretat fumul văzut la orizont ca fiind semnul căderii castelului lor şi s-
au sinucis în masă. Când castelul a fost cucerit, în cele din urmă, samuraii



din rezistenţă şi-au pierdut cel mai bun avanpost din nordul ţării, aşa că s-au
retras şi mai departe.

Ultimii samurai din vechea gardă s-au instalat la extremitatea sudică a
insulei Ezo, în uriaşa fortăreaţă în formă de stea Goryōkaku („Pentagonul”).
Acolo sperau să-şi salveze cât de cât demnitatea proclamându-se o naţiune a
samurailor, Republica Ezo, care încă îşi proclama loialitatea faţă de împărat,
dar se considera un stat independent de Japonia Restauraţiei Meiji.

Dacă ultimii samurai speraseră că vor primi ajutor străin, acesta nu
avea să vină. Vasele străine asistau la desfăşurarea conflictului, iar
consilierii militari francezi, stârnind controverse, au renunţat la îndatoririle
lor pentru a conduce armatele Republicii Ezo, însă Războiul Boshin a fost
mai degrabă o operaţiune de eliminare a unor inamici care din zi în zi
deveneau tot mai puţini.

Republica Ezo a pornit cu resurse limitate – doar câteva nave şi
puţinele provizii pe care le puteau strânge în Hakodate, portul comercial din
apropierea Goryōkaku. Francezii au organizat o operaţiune militară
curajoasă în sud, unde intenţionau să fure un cuirasat, Kōtetsu, care tocmai
fusese livrat din America. Vasele Republicii Ezo au arborat, drept camuflaj,
pavilioane americane şi ruseşti şi s-au apropiat de Kōtetsu suficient de mult
încât câţiva dintre membrii gărzii Shinsengumi formând curajosul grup
sinucigaş de asalt să poată sări de pe punea înaltă a vasului Republicii pe
puntea joasă a navei Kōtetsu, direct în calea mitralierelor.

Misiunea de a fura Kōtetsu a eşuat, iar nu după mult timp forţele
imperiale i-au urmărit pe samuraii rebeli până în Hakodate. Hijikata
Toshizō a condus rămăşiţele gărzii Shinsengumi pentru a apăra una dintre
fortăreţele periferice, dar s-a văzut nevoit să accepte înfrângerea Republicii
Edo, precum şi faptul că preşedintele ei ales în pripă avea în mod cert să
ajungă la un acord cu forţele imperiale. Declarând că el ar fi trebuit să fie
deja mort, Hijikata a lăsat un poem de adio în care îşi exprima încă o dată
devotamentul faţă de shogunul destituit:

 
Deşi trupu-mi putrezeşte în insula Ezo,
Spiritul veghează lângă stăpânul meu în est12.

 
A murit la scurtă vreme după aceea, nu prin seppuku, ci din cauza unui
glonţ care l-a nimerit în timp ce conducea un atac fără şanse de reuşită



împotriva forţelor imperiale.
În anii ce au urmat căderii Republicii Ezo, samuraii au pierdut în bună

măsură tot ce îi definise drept castă. Împăratul a plecat din Kyōto şi s-a
mutat în fostul palat al shogunului, la Edo, acum redenumit Tōkyō –
„Capitala din Est”. Regiunea Kantō a fost astfel, în cele din urmă,
recunoscută oficial drept centru al puterii japoneze. În 1871, vechile
domenii feudale au fost desfiinţate şi reorganizate în prefecturi. Mulţi dintre
foştii seniori feudali au primit noi titluri, similare rangurilor nobilimii
europene – conţi, duci şi prinţi –, dar şi-au pierdut vasalii războinici. În
1873, guvernul Meiji întemeiase deja o armată modernă, făcând inutilă
existenţa unei elite războinice separate. Frizurile şi vestimentaţia se
schimbau deja, iar îmbrăcămintea şi înfăţişarea tipică a samurailor începeau
să dispară. Însuşi cuvântul samurai a ieşit din uz, ultimii lor reprezentanţi
fiind numiţi shizoku, „membri ai unor clanuri războinice”. Cum chestiunile
militare erau acum în mâinile unei noi grupări, nu mai avea nici un rost ca
oamenii să umble cu arme albe pe stradă. Dreptul samurailor de a purta
săbii în public – considerat atâta vreme trăsătura lor definitorie – a fost
abolit, la fel şi dreptul de a-i executa pe civilii care îi jigneau. În 1877 şi-au
pierdut şi dreptul la solda constând în orez cu care erau plătiţi de secole.
Ultimii samurai au rămas şomeri.

Aceste schimbări erau extrem de nepopulare în rândul multora dintre
cei care luptaseră să aducă la putere noul regim. Unii acceptau că vremurile
se schimbaseră, însă mai era şi un mic nucleu de fanatici pentru care
destrămarea clasei samurailor însemna trădare. Deşi se pare că mulţi dintre
promotorii Restauraţiei Meiji înţelegeau că Japonia avea să se modernizeze,
unii tradiţionalişti radicali se împotriveau, căci ei luptaseră pentru
desemnarea unui shogun competent. Dintre aceşti soldaţi decepţionaţi se
remarca Saigō Takamori, care luptase vitejeşte ca să instaureze noua
orânduire.

În 1874, Saigō a înfiinţat mai multe „academii” private de instruire în
arta duelului şi şi-a petrecut trei ani pregătindu-se pentru o insurecţie. După
capturarea mai multor agenţi guvernamentali trimişi să-i monitorizeze
academiile, Saigō a pornit la atac, pretinzând că unul dintre aceşti „spioni”
mărturisise că avea ordin să-l ucidă pe Saigō înainte să apuce să creeze
probleme. În 1877 Saigō a răspuns printr-un ultim atac al samurailor,
revolta de la Satsuma, din provincia sa natală, Kyūshū, aflându-se în fruntea



a vreo 20 000 de simpatizanţi care luptau împotriva forţelor
guvernamentale. În cele din urmă, rămas doar cu o mână de oameni, Saigō
fie şi-a curmat viaţa într-o ascunzătoare din munţi, fie a murit din cauza
unui glonţ, însă unul dintre locotenenţi l-a decapitat pentru a lăsa impresia
unei morţi eroice şi a-i păstra astfel onoarea nepătată. „Ultimul samurai” a
primit postum, încă din 1889, iertarea pentru insurecţia sa nesăbuită, însă
samuraii dispăruseră.
 
1. Peifer, Breaking Open Japan, p. 5.
2. Taylor, A Visit to India, China and Japan in the Year 1853, citat în Giving Up the Gun, pp. 106-

107.
3. Clements, Prince Saionji, pp. 19-20.
4. Ibidem, p. 28.
5. Hansard, H.C. Deb., 9 februarie 1864, vol. 173, col. 335-336.
6. Hillsborough, Shinsengumi, pp. 77-79.
7. Clements, Prince Saionji, p. 27.
8. Hillsborough, Shinsengumi, p. 90; Ravia, The Last Samurai, p. 117.
9. Vezi, de exemplu, Clements, Prince Saionji, p. 44.
10. Ravina, The Last Samurai, p. 149.
11. Seeley, „The Japanese March in The Mikado”. Miya-sama, Miya-sama/ On-uma no mae ni/

Pirapira suru no wa/ Nan ja na…? „Prinţul” la care se face referire este Arisugawa Taruhito
(1835-1895), unchiul adoptiv al împăratului Meiji, conducătorul forţelor imperiale atât în
Războiul Boshin, cât şi în timpul acţiunii militare de înăbuşire a răscoalei din Satsuma. O statuie
care îl înfăţişează călare pe cal, aşa cum se cuvine, există astăzi în Parcul Memorial Arisugawa
din Tōkyō.

12. Hillsborough, Shinsengumi, p. 173.
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Întoarcerea trecutului

Samuraii ca simbol
Amintirea lor a rămas în continuare vie. Bătăliile istorice, tacticile

viclene şi strategiile de succes din istoria Japoniei le-au fost împărtăşite
ofiţerilor noii armate şi marine militare. Fervoarea marţială în mod cert nu
s-a diminuat, iar cei care renunţaseră la săbii şi la părul prins în favoarea
uniformelor şi armamentelor moderne se aflau acum în prima linie a
expansiunii japoneze dincolo de graniţe.

Japonia le inspira altor ţări un fior exotic şi erotic totodată. Clanurile
de samurai sărăciţi de la sfârşitul secolului al XIX-lea au invadat piaţa
internaţională de artă cu preţioase moşteniri de familie, creând în străinătate
o adevărată modă a japonismului. Ideea unei societăţi medievale războinice,
reînviată din vremuri imemoriale, ca într-un basm, îi conferea Japoniei o
stranie fascinaţie pentru observatorii occidentali, atracţie sporită şi de
scrierile fanteziste ale unor autori precum Lafcadio Hearn, care deplângea
modernizarea rapidă a ţării şi aproape că părea să prefere perioada
medievală a Japoniei – frumoasă şi primejdioasă.

Dintre aceşti scriitori, mai cu seamă unul a contribuit la supravieţuirea
poveştilor cu samurai în noul secol. Nitobe Inazō (1862-1933) a contribuit
decisiv la promovarea culturii japoneze dincolo de graniţe, dar va rămâne în
memoria colectivă probabil cu textul Bushido: sufletul Japoniei. Scrisă în
engleză în 1900, cartea lui Nitobe a fost devorată de cititorii nerăbdători să
pătrundă în lumea exoticilor japonezi. Tradusă la scurt timp din engleză în
japoneză, a constituit o componentă a imaginii de sine a japonezilor la
începutul secolului XX. Nitobe nu pare să fi anticipat cum va fi receptată
cartea sa. El însuşi a declarat că nu exista „nici un crez scris” pentru
Bushido, dar, scriind o carte despre acest subiect, a creat chiar el unul, fără
să-şi dea seama. „Calea războinicului” fusese dintotdeauna o chestiune
discutabilă, un set vag de principii care variau de la un domeniu feudal la



altul, uneori inclus ca ghid pentru succesorii nobiliari, alteori improvizat pe
loc. Cum nici măcar japonezii înşişi nu se puteau pune de acord în privinţa
obligaţiilor unui samurai în timpul Restauraţiei Meiji, ironia face ca tocmai
un japonez, care a scris şi a predat în engleză, să ajungă să sistematizeze
multe dintre stereotipurile spiritului samurailor:

 
Această moştenire etică şi spirituală o numim Bushido şi înseamnă, literal, căile cavalerului
luptător sau, într-o traducere şi mai potrivită, învăţăturile purtării cavalereşti. Era codul moral
al samurailor – casta acelor cavaleri al căror însemn şi privilegiu erau să poarte două săbii. Să
nu vă închipuiţi că erau doar nişte tineri aroganţi şi însetaţi de sânge. Sabia era socotită sufletul
samuraiului1.
 
În Occident au ajuns tot soiul de poveşti încâlcite despre sfârşitul

samurailor care au dus la apariţia unui nou subgen de orientalism. Eroina lui
Puccini, Madame Butterfly (1904), era pătrunsă de spiritul samurailor.
Povestea ei conţine aluzii la revolta lui Saigō Takamori şi la ultimele zile
ale epocii samurailor – o fată dintr-o familie nobilă e nevoită să înfrunte
greutăţile vieţii după ce tatăl său îşi ia viaţa în urma participării la o
răzmeriţă cumplită. Ea e vândută unui străin ticălos şi, în onoarea lui, trece
la credinţa creştină, intrată de curând în legalitate, pentru ca apoi acesta s-o
trădeze şi să-i frângă inima. Într-un gest de afirmare a moştenirii spiritului
samurailor, ea va reacţiona în maniera tipică acestora, luându-şi viaţa.

Nu ar trebui să mire pe nimeni că retorica samurailor a fost curând
folosită în expansiunea Japoniei peste mări. Insula Ezo a fost redenumită
Hokkaidō, „Canalul Nordic”, într-o încercare de a o integra printre alte
sectoare bine-cunoscute ale Japoniei, cum ar fi „Canalul Vestic” (Kyūshū)
şi „Canalul Estic” (drumul de la Kyōto la Tōkyō). Colonizarea a inclus
întreaga insulă, ajungând în sudul insulei Sahalin şi mai departe. Cum acolo
nu era decât populaţia ainu care să se plângă, expansiunea japoneză nu a
întâmpinat prea multe obstacole. Între timp, în alte părţi, chinezii au
răspândit curând spaima invaziilor lui Hideyoshi pe continentul asiatic,
referindu-se direct la spiritul Bushido în relaţiile lor cu invadatorii japonezi
din timpul Războiului Sino-Japonez din 1894-1895. În timpul Războiului
Ruso-Japonez, artiştii şi reporterii au făcut constant referire la spiritul
marţial al japonezilor. Amiralul Tōgō, marele învingător în bătălia de la
Tsushima împotriva ruşilor, a rămas celebru pentru că şi-a instruit
comandanţii la o masă pe care era o sabie de samurai – sugestia fiind că



înfrângerea trebuia să aducă cu sine ispăşirea prin sinucidere. Atunci când
s-a întors, triumfător, în golful Tōkyō, unde a fost întâmpinat ca un erou,
Tōgō a ales să arboreze la catargul navei-amiral cuvintele sumbre ale lui
Tokugawa Ieyasu: „În clipa victoriei, strângeţi-vă mai bine curelele
coifului”.

Un astfel de spirit marţial a dobândit nuanţe mai sinistre pe măsură ce
începea să dicteze politica japoneză. Aşa cum se mai întâmplase de atâtea
ori în Japonia, cei „de jos” au început să-i domine pe cei „de sus”. Ofiţeri cu
grade inferioare, extrem de înflăcăraţi şi adesea îndemnaţi de superiorii lor,
aveau să creeze în Asia tulburări ce necesitau intervenţii ale japonezilor,
pentru menţinerea păcii. Temeinic modernizate, armata şi marina militară
ale Japoniei câştigaseră avanposturi în Taiwan şi Coreea, curând şi în
Manciuria, chiar şi în China. La declanşarea Primului Război Mondial, când
Japonia a luptat de partea Aliaţilor, cucerind peninsula Shandong din China
şi numeroase colonii germane din Pacificul de Sud, se întrezăreau semne
rău prevestitoare că tendinţele războinice ale japonezilor, alimentate de
secole de războaie, îi transformau într-un pericol pentru întreaga lume. În
1919, diplomatul american Paul Reinsch caracteriza situaţia fără ocolişuri:

 
Dacă acestei forţe, cu toate mijloacele pe care e obişnuită să le aplice, nu i se opune nimeni,
atunci în Extremul Orient va lua naştere cel mai amplu mecanism de opresiune şi dominaţie
militară din toate timpurile2.
 

Retorica sinucigaşă a samurailor – născută din ultimele fapte ale unor
oameni disperaţi care aparţineau unui trecut îndepărtat, menţinută ca
ideologie politică timp de 250 de ani de dominaţie a clanului Tokugawa şi
devenită religie de stat la începutul secolului XX – a fost pusă la încercare
în al Doilea Război Mondial. Într-un conflict între naţiuni care îi implica
acum pe toţi membrii statelor respective, nu doar clasa militară, guvernul
japonez le-a cerut cetăţenilor să sacrifice tot ce au, asemenea soldaţilor de
pe front. Recruţii armatei şi marinei militare imperiale porneau la drum în
aclamaţii funebre, căci în mod tacit erau socotiţi „deja morţi”. A fost doar
un pas de la o astfel de retorică până la folosirea propriu-zisă a unor trupe
sinucigaşe, adevărate torpile umane, şi cel mai emblematic atac, al piloţilor
shinpū care erau instruiţi să se izbească cu avioanele în vasele Aliaţilor, în
atacuri fatale, fără cale de întoarcere. Unii traducători americani, şi nu



japonezii, au fost cei care au citit greşit caracterele cuvântului shinpū,
făcând aluzie la o veche sintagmă: „vântul divin” sau kamikaze. Pe
bandanele purtate de piloţii sinucigaşi erau scrise diferite sloganuri, cele
mai populare fiind „Victorie sigură” şi „Şapte vieţi pentru patrie”.

Aşa cum legendarele „vânturi divine” alungaseră armada mongolă de
pe teritoriul Japoniei, la fel şi imperiul japonez îşi punea acum toate
speranţele în manevrele extreme ale acestor escadrile sinucigaşe.
Apropiindu-se de teritoriul Japoniei, forţele Aliaţilor au înţeles ceea ce
autorităţile japoneze numeau „distrugerea giuvaierului” (gyokusai): intenţia
de a răspândi spiritul sinucigaş al samurailor în rândul întregii populaţii.
Luptele înverşunate din insulele Iwo Jima şi Okinawa i-au convins pe
decidenţii americani că nu avea să fie deloc simplu să obţină capitularea
unui popor care, asemenea eroului său Yoshitsune, respingea ideea
retragerii. Victoria Aliaţilor trebuia obţinută precum victoriile generalilor
samurai de pe vremuri, şi anume cu complicitatea împăratului.

Atunci când au fost lansate bombele atomice asupra oraşelor
Hiroshima şi Nagasaki, japonezii mureau de foame. Împăratul Shōwa,
cunoscut în afara Japoniei ca Hirohito, a încălcat tradiţia, adresându-se
poporului în mod direct şi informându-i pe oameni că acum trebuie, cu
stoicism, să „îndure ceea ce e de neîndurat” şi să capituleze.

După înfrângerea Japoniei, Hirohito a ţinut un discurs şi mai
revoltător, Declaraţia de Umanitate (ningen sengen), în care a renunţat la
statutul divin şi la pretenţia înaintaşilor săi de a se considera vlăstare ale
zeiţei Soarelui, proclamând că nu era decât un om ca oricare altul. De
asemenea, Japonia însăşi, în urma unei modificări controversate a
constituţiei, a renunţat la ofensiva militară. Pe hârtie, cel puţin, armata
japoneză nu mai exista – doar o „forţă de autoapărare”.

Poveştile despre samurai aveau să-i bântuie din nou pe japonezi prin
intermediul propagandei americane. Filmul Know Your Enemy: Japan
(1945), produs de Departamentul de Război al Statelor Unite, insista
îndelung asupra săbiilor purtate de ofiţerii japonezi, folosindu-se de
imaginea lor pentru a crea o legătură între armatele moderne şi etica şi
preocupările medievale ale clasei samurailor.

Conform acestui film care a instruit o întreagă generaţie de soldaţi
americani în privinţa duşmanului lor, samuraii constituiau o elită
conducătoare inutilă şi se distingeau prin faptul că purtau săbii şi le



foloseau ca să-i execute pe cei care îi ofensau. Tot potrivit filmului Know
Your Enemy, Bushido este un cod al loialităţii absolute faţă de superiori, cod
ce susţinea victoria cu orice preţ, mai cu seamă prin trădare şi minciună.
Tratamentul aplicat creştinilor în secolul al XVII-lea este şi el adus în prim-
plan, cu accent pe spiritul „însetat de sânge” al poporului japonez, în
antiteză cu pacifismul creştinilor pe care îi măcelăreau – toate bune şi
frumoase, dar nici o vorbă despre ameninţările proferate de căpitanul de pe
San Felipe, conform cărora creştinii erau avangarda unei invazii europene
ce intenţiona să distrugă societatea japoneză.

Aşa cum ne-am putea aştepta de la un film de propagandă, Know Your
Enemy stăruie asupra preocupărilor elitei militare şi invocă, la fel ca şi
conducătorii Japoniei din timpul războiului, trecutul samurailor ca
precedent al conflictelor din prezent. Era vizată în special sabia samurailor,
ca simbol al tuturor relelor din Japonia – un instrument medieval brutal,
aflat în mâinile unei elite corupte şi privilegiate şi folosit pentru a suprima
valorile creştine sau democratice. Din filmul Know Your Enemy reiese astfel
că sabia samurailor este ceea ce i-a împiedicat pe japonezii secolului XX să
îmbrăţişeze valorile civilizaţiei moderne3.

Imediat după război, politica americană a fost influenţată în mod
asemănător de lucrarea antropologului Ruth Benedict (1887-1948), căreia i
se ceruse în timpul războiului să întocmească o analiză şi un îndrumar al
gândirii japoneze. Condiţiile în care şi-a realizat studiul, The
Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture (1946), nu i-
au permis să ajungă propriu-zis în Japonia; şi-a bazat cercetarea pe
interviuri cu americani de origine japoneză şi pe analizarea unor tăieturi din
ziare şi a altor surse mediatice disponibile. Cartea lui Benedict, gândită
iniţial doar pentru personalul militar, a avut un rol important în procesul de
percepere a împăratului ca nucleu al loialităţii japoneze, precum şi în
lămurirea comportamentului capricios al prizonierilor japonezi de război.
Într-o abordare care a atras nenumărate critici, Benedict a descris gândirea
japoneză în legătură directă cu fanatismul eticii samurailor, renăscută în
secolul XX. După cum se observă şi din titlu, „sabia” era considerată o
componentă esenţială a culturii japoneze, iar cei care o mânuiau, samuraii,
stăpânii societăţii japoneze. Deşi întocmită cam în pripă şi adresată unui
public restrâns, cartea The Chrysanthemum and the Sword a avut un succes



mult mai mare decât se anticipase. În anul în care a murit autoarea a fost
publicată în japoneză, contribuind în perioada postbelică, şi în rândul
japonezilor, la ideea unicităţii lor.

Forţele de ocupaţie erau de părere că împăratul Japoniei, Hirohito,
reprezenta simbolul suprem al unităţii. Trebuia menţinut la putere, căci era
sigur că, orice ar fi decis el, oamenii l-ar fi urmat. Aşa cum clanul
Minamoto nu se atinsese de familia imperială, aşa cum shogunatul
Kamakura lăsase ceremoniile de la curte să se desfăşoare nestingherite şi
shogunatul Tokugawa cârmuise în numele ei vreme de două secole şi
jumătate, o instituţie imperială intactă era secretul funcţionării Japoniei.

În culise erau şi contestatari. Unii, mai ales dintre englezi, australieni
şi neozeelandezi, susţineau că împăratul Shōwa era un criminal de război şi
trebuia judecat ca atare. Între timp, de parcă situaţia nu era şi-aşa îndeajuns
de complicată, în 17 ianuarie 1946, la sediul Comandantului Suprem al
Puterilor Aliate (SCAP), generalul Douglas MacArthur, a oprit un taxi din
care a coborât un bărbat la vreo 50 de ani, un băcan din Nagoya, purtând în
mod ciudat blazonul cu crizantemă rezervat îndeobşte doar membrilor
familiei imperiale. Numele lui era Kumazawa Hiromichi şi i-a prezentat
politicos generalului MacArthur şase kilograme de documente puse în cutii,
ce îi dovedeau descendenţa şi afirmaţiile. Era, după cum atestau în mod
convingător documentele, moştenitorul de drept al Curţii de Miazăzi a
împăraţilor japonezi, care, departe de a se fi stins în secolul al XIV-lea, se
perpetuase până în prezent ca linie alternativă de succesiune. S-a străduit
din cale-afară să-i expună lui MacArthur implicaţiile politice – cei de la
Curtea de Miazăzi fuseseră conducătorii de drept; toată lumea ştia că Curtea
de Miazănoapte nu fusese decât o marionetă a shogunatului Ashikaga. Tatăl
său îşi susţinuse cauza chiar în faţa împăratului Meiji, care îi oferise titlul
de baronet cu condiţia să-şi ţină gura.

Kumazawa îşi prezenta acum dovezile forţelor de ocupaţie, oferindu-le
inevitabila ispită de a îndrepta un rău făcut cu 500 de ani în urmă şi de a
înlătura vechea orânduire imperială în favoarea unei orânduiri şi mai vechi,
dar care putea s-o ia de la capăt după al Doilea Război Mondial. Acest lucru
ar fi stricat însă planurile pe care MacArthur le avea cu Hirohito. Cum
poate învăţase deja să ocolească întrebările dificile în tradiţionala manieră
orientală, MacArthur a hotărât că problema Curţilor de Miazănoapte şi de
Miazăzi din secolul al XIV-lea era atât de spinoasă, încât doar justiţia



japoneză, fără intervenţie străină, se putea pronunţa în privinţa ei, iar
problema noului pretendent la tron a rămas nelămurită mai mulţi ani.
Kumazawa a fost numit în fel şi chip: dus cu pluta, marionetă a
comuniştilor ori „împăratul democratic al poporului”. A început să ţină o
serie de prelegeri, încercând să obţină susţinere locală, dar a murit în anii
1960. Moştenitorul său oficial, ce repara biciclete în Ōsaka, a refuzat să
intre în acest joc, îngropând încă o dată separaţia Nord-Sud. Dar şi astăzi se
mai găsesc oameni în Yoshino care susţin că prietenul unui prieten al lor
este noul pretendent Kumazawa4.

Este absolut firesc ca presa modernă dintr-o anumită cultură să caute în
trecut o sursă de inspiraţie – locurile, obiectele şi costumele sunt mai
accesibile, sprijinul financiar e mai uşor de asigurat, iar mesajul educativ
mai direct. Aşa cum America şi-a întors privirea către Vestul Sălbatic şi
Anglia către epoca victoriană, japonezii s-au întors la jidaigeki – „producţii
de epocă”. Teoretic, nu există nici un motiv pentru ca o jidaigeki să fie
neapărat asociată cu samuraii. Cum a existat un reviriment al artelor
japoneze în perioada postbelică, autorităţile forţelor de ocupaţie au fost
nevoite să facă faţă avalanşei de povestiri din repertoriul japonez care
trimiteau la trecutul războinic. În noiembrie 1945, când Tōkyō era încă în
ruine, două trupe de teatru kabuki decimate în război şi-au unit forţele ca să
pună în scenă, în singurul teatru din capitală rămas în picioare, un spectacol
ce includea pasaje din Yoshitsune şi cei 1 000 de cireşi. După ce un
informator a anunţat autorităţile, au fost impuse restricţii pe motiv că opera
conexă Terakoya (un fragment din piesa Sugawara şi secretele caligrafiei,
din 1746) punea un accent exagerat pe discreditata loialitate „feudală”. „În
cazul piesei Yoshitsune şi cei 1 000 de cireşi”, scria traducătorul Stanleigh
Jones, „aproape întregul text a fost interzis pe motiv că este nedemocratic şi
promovează idei ce ţineau de loialitate şi sacrificiul feudal”5.

În februarie 1946, teatrul kabuki îşi găsise un susţinător neaşteptat în
persoana lui Faubion Bowers, un aghiotant al generalului MacArthur ce
renunţase la această funcţie pentru a deveni un cenzor pasionat de teatrul
japonez. Sub supravegherea lui Bowers, Kanjinchō avea să revină pe scenă
în câteva luni, iar Terakoya într-un an. Până în noiembrie 1947, deşi
ecranizările poveştii celor 47 de ronini răzbunători erau interzise în
cinematografe, Bowers reuşise să păcălească cenzura şi să îngăduie



versiunile kabuki ale acesteia. În cinematografe era altă situaţie, căci
cenzorii aveau în vizor orice film în care apăreau dueluri – până şi Masca
lui Zorro6.

Forţele de ocupaţie încurajau în schimb ilustrarea unor subiecte
socotite a fi inofensive pentru populaţia înfrântă. Un film care promova
democraţia ori emanciparea femeilor sau încuraja folosirea unor termeni
străini, americani, precum baseball sau romance, primea aprobarea
cenzurii. Poveştile cu samurai erau puternic descurajate. Filmul Cei ce
calcă tigrul pe coadă al lui Akira Kurosawa, o adaptare după piesa
Kanjinchō despre cum s-au furişat Yoshitsune şi Benkei prin punctul de
control de la Ataka, a fost terminat în 1945, dar lansat abia în 1952, fiind
respins de cenzură din cauza „ideii feudale de loialitate prezente în film”7.

Pentru Kurosawa, considerat astăzi părintele filmelor cu samurai,
subiectele din lumea samurailor au fost inabordabile în epoca postbelică.
Era de aşteptat ca filmul său Rashōmon, faimos pentru redarea aceluiaşi
eveniment din mai multe puncte de vedere, să-i cucerească pe derutaţii
spectatori postbelici, care nu mai ştiau în propaganda cui să creadă; de
aceea nu e de mirare că producătorii lui Kurosawa au făcut un pas înapoi în
1948, iar filmul a apărut abia în 1950.

Odată cu apariţia televiziunii a avut loc şi o reafirmare a trecutului
samurailor. Prima transmisie oficială a postului naţional de televiziune
NHK, pe 1 februarie 1953, receptată doar pe 866 de televizoare, conţinea în
mod semnificativ o scenă din piesa kabuki Yoshitsune şi cei 1 000 de cireşi,
în care iubita lui Yoshitsune se plimbă însoţită de o vulpe care îşi schimbă
înfăţişarea. Descurajată de autorităţile forţelor de ocupaţie, care se
retrăseseră, includerea acestei scene în prima transmisie a noii televiziuni
putea fi o simplă recunoaştere a faptului că aceasta era una dintre cele
câteva secvenţe repetate recent. Dar pentru mulţi ea echivala cu
proclamarea fapului că ocupaţia americană se retrăsese şi că japonezii
preluaseră din nou controlul8.

O apariţie neaşteptată a umplut vidul existent. În vreme ce samuraii
erau în continuare marginalizaţi, unii scriitori şi artişti, în special de stânga,
şi-au găsit un nou erou din clasa muncitoare pe care să-l glorifice.
Romanele de duzină, benzile desenate şi emisiunile televizate au început să
facă referire la o subcategorie de asasini necunoscuţi până atunci: ninja.



Având în vedere omniprezenţa luptătorilor ninja în cultura populară a
secolului XX, este remarcabilă forţa cu care s-au ivit din senin în anii 1950
şi 1960.

Iniţial erau îmbrăcaţi în negru – culoarea consacrată a recuziterilor şi
păpuşarilor, pe care spectatorii nu trebuiau să-i vadă la teatru. Ninja erau
nişte eroi proletari, ţărani şi oameni simpli, prinşi în interstiţiile trecutului,
invizibili la propriu într-o istorie militară dominată de samurai. Totuşi, în
ciuda afirmaţiilor unor apologeţi ai asasinilor ninja, este dificil de identificat
o atestare concretă a acestora cu mult înainte de romanele lui Yamada
Fūtarō (1922-2001) şi de benzile desenate ale lui Shirato Sanpei (n. 1932).
Orice încercare de a întocmi o cercetare academică a istoriei ninja conduce
la o serie de piste false, cu surse moderne citându-se una pe alta şi lucrări
naive de popularizare ce susţin că orice trimitere din vechile povestiri la
noţiunea de shinobi (camuflaj, spioni, asasini) era de fapt o referinţă la una
dintre multiplele societăţi secrete ninja, rămase în umbră. Această modă a
căpătat recunoaştere globală odată cu apariţia unor ninja în filmul cu James
Bond A doua şansă (1967), ajungând, prin natura genului cinematografic şi
a francizei, la un public mult mai larg decât au reuşit vreodată descrierile
mai precise şi mai puţin fantastice ale tradiţiilor marţiale japoneze9.

Pe măsură ce televizoarele color s-au impus în Japonia, asasinii ninja
au căpătat şi ei culori tot mai stridente, redescoperind în mod convenabil şi
artele marţiale. Serialul de televiziune Ninja Butai Gekkō (1964, lansat în
străinătate cu titlul Agenţii-fantomă) i-a înzestrat pe luptătorii ninja cu
puteri supraomeneşti, create prin trucuri de filmare, precum şi gadgeturi
inspirate de James Bond şi de spionajul Războiului Rece. Deşi au apărut în
unele emisiuni de divertisment pentru adulţi în anii 1960, cea mai durabilă
moştenire a lor a rămas cu precădere în zona divertismentului pentru copii,
de vreme ce fiecare generaţie pare să fi avut o serie favorită cu luptători
ninja pe care să-i imite pe terenul de joacă sau în parc – Ninja the
Wonderboy (1964), Legend of Kamui (1969), Battle of the Planets (1972),
Hattori the Ninja (1981), Red Shadow (1987) sau Naruto (2002)10.

În timp ce seriile de povestiri cu ninja înfloreau şi se perpetuau, în
paralel reînviau şi poveştile despre samurai. Kurosawa însuşi a avut o
contribuiţie memorabilă cu filmul Cei şapte samurai (1954), o poveste
desfăşurată într-un decor ploios şi mocirlos, unde câţiva războinici de la



sfârşitul secolului al XVI-lea se luptă ca să scape un sat de nişte bandiţi. La
un moment dat, personajul Kanbei (Shimura Takashi) spune înţelept: „Noi
pierdem. Ţăranii ăia… ei sunt învingătorii”11.

Identitatea samurailor nu avea cum să nu se reafirme odată cu
îndepărtarea stigmatelor din timpul războiului – pur şi simplu nu era posibil
să pui în scenă piese de epocă fără să-i implici într-un fel sau altul şi pe
samurai. În anii 1960, cu puţin timp înainte de Jocurile Olimpice de la
Tōkyō, televiziunea a început să exercite o influenţă tot mai mare asupra
publicului japonez. În 1963, postul NHK a început să difuzeze megaseriale,
care durau un an întreg – aşa-numitele drame taiga, cum li se spunea. În
majoritatea cazurilor, obiectivele implicite erau tipice pentru un post de
televiziune naţional: să prezinte costumaţii somptuoase şi poveşti romanţate
pentru publicul feminin, acţiune şi aventură pentru publicul masculin şi
elemente educative pentru copii.

Deşi primul serial de acest gen a fost o poveste din perioada Meiji,
povestea celor 47 de ronini a fost difuzată în 1964, urmată de biografiile
romanţate ale lui Hideyoshi în 1965, respectiv Yoshitsune în 1966. Serialele
din anii care au urmat s-au inspirat adesea din istoria de 700 de ani a
samurailor; dacă nu ar fi făcut-o, ar fi echivalat cu ignorarea întregii istorii a
Marii Britanii de la Magna Carta până la regina Victoria sau a pretinde că
Statele Unite ale Americii nici n-au existat. În aceeaşi perioadă a fost
implementat un program amplu naţional de restaurare, în cadrul căruia au
fost constituite replici ale unor castele abandonate şi dărăpănate, pentru a
servi drept centre municipale sau muzee locale. În unele cazuri, ca la
Nagoya, s-a redat unui loc emblematic înfăţişarea din vremurile glorioase
de dinainte de război, deseori folosindu-se beton armat. În altele, ca în
Shimabara, reconstrucţia vechiului castel din oraş a redefinit întregul peisaj,
deplasând astfel punctul de interes dinspre şcoală, primărie sau fabrică
înspre semeaţa eleganţă marţială a erei samurailor – în acest caz, era vorba
despre reabilitarea unui edificiu uitat care fusese dărâmat în 1874.

Mai există extrem de puţine castele în forma lor iniţială – doar vreo 12
şi-au păstrat structurile „originale” din lemn, dar, din cauza efemerităţii
lemnului, nici acestea nu au mai mult de 100 de ani vechime. În mod
semnificativ, castelului Hara de pe peninsula Shimabara, locul ultimului
mare masacru al creştinilor din 1638, îi lipsesc cu totul dioramele şi



reconstrucţiile prezente în alte situri istorice. Din el au rămas doar ruine
dezolante, mare parte din curtea sa fiind acum cultivată sau transformată în
parcare, acolo unde samuraii au adunat cândva un uriaş morman de capete.
O cruce mare şi ruginită se ridică în cel mai înalt punct, deja mascată parţial
de copăcei. O astfel de imagine este întru câtva un omagiu mai potrivit
pentru miile de oameni care au murit acolo decât o replică de ciment, cu aer
condiţionat, magazine de suveniruri şi cafenele.

Amplul program din anii 1960 de reconstrucţie a castelelor este un
simptom fascinant al epocii post-samurai. Deşi războinicii nu mai există şi
sistemul lor a fost desfiinţat, simbolurile istoriei lor domină peisajul multor
oraşe japoneze. Majoritatea găzduiesc muzee locale ce se agaţă cu mândrie
şi pasiune de orice element care a diferenţiat oraşul respectiv de celelalte –
un erou local, un răufăcător faimos, un comandant cu un destin tragic sau o
bătălie cumplită.

Serialul Mito Kōmon (1969-) este difuzat de postul comercial TBS, dar
deseori pare a fi un proiect de susţinere a turismului intern. Protagonistul
este Tokugawa Mitsukuni (1628-1701), unchiul celebrului Shogun Câine şi
autorul importantei cărţi Istoria Japoniei. Într-o inedită suprapunere a
problemelor moderne cu descrieri ale lui Mitsukuni din lucrări aparţinând
atât perioadei Tokugawa timpurii, cât şi celei târzii, serialul îl prezintă pe
personaj ca un bătrân înţelept care cutreieră Japonia incognito, însoţit de
samurai. Prin urmare, fiecare episod din Mito Kōmon combină elemente de
turism intern cu escapadele unui justiţiar din epoca samurailor, o figură
stoică, paternă, care îi miroase pe răufăcători şi le vine de hac după o
judecată aspră, în vreme ce samuraii din jurul său agită pecetea familiei
Tokugawa şi urlă: „Nu ştiţi cine este acesta?!”12.

Eşti tentat să te întrebi unde se întâmplă asta. Relatarea la nesfârşit a
unor poveşti din trecut, fie în scop educativ, fie în scop turistic sau
amândouă, este o industrie de sine stătătoare în Japonia. Însăşi
omogenitatea Japoniei din perioada Tokugawa susţine această practică şi
totodată o contestă. Multe seriale moderne de televiziune sunt turnate într-
un singur loc: pe platourile de filmare din Uzumasa, lângă Kyōto; capătul
estic fiind o reconstituire realistă a Japoniei din perioada războiului civil, în
timp ce către vest străzile devin tot mai moderne, încheindu-se cu un decor
de sfârşit de secol XIX, cu piaţa centrală din Tōkyō, tramvaie şi toate



celelalte. Poate că Mito Kōmon străbate Japonia în lung şi în lat, dar, de
vreme ce fiecare oraş arată suspect de asemănător cu cel din episoadele
anterioare, trebuie găsite alte mijloace de a le distinge. Mito Kōmon şi alte
seriale similare sunt echivalentul modern al pelerinajelor înspre şi dinspre
Edo din epoca samurailor – o glorificare săptămânală a turismului intern
care subliniază atributele singulare ale unor oraşe sau provincii obscure.
Respectând poveştile despre Mitsukuni care îl descriau drept gurmand,
ilustrarea acestor distincţii locale este deseori de natură culinară: tăieţeii din
Sapporo au o zeamă diferită; anumiţi bucătari sunt foarte pricepuţi la
prepararea ciupercilor; nimeni nu face pandişpan mai bun decât cei din
Nagasaki.

În mod ironic, acele oraşe japoneze care au fost cândva constrânse să
se deschidă pentru negustorii străini au acum mai multe lucruri de povestit.
Contactele cu străinii din secolul al XIX-lea în Hakodate, Hirado şi
Yokohama, indiferent dacă e vorba despre un „Chinatown” sau o biserică
victoriană, sunt incluse în traseele turistice, cu speranţa continuă că aceste
destinaţii vor atrage o grămadă de autocare cu turişti din alte prefecturi.
Atunci când o staţiune balneară seamănă foarte mult cu alta, un câmp de
luptă faimos sau un castel renumit pot înclina balanţa în alegerea turiştilor.

Excentricul scriitor Yukio Mishima s-a bucurat de o mare notorietate
în anii 1960, luându-şi viaţa în public şi provocând astfel un eveniment
mediatic ce s-a dovedit o ruşine naţională. Mishima pretindea că se trage
din samurai – tatăl său fusese guvernatorul jumătăţii sudice a insulei
Sahalin, iar bunica sa era descendentă a clanului Matsudaira. Dezvoltând o
obsesie tot mai puternică pentru codul Bushido pe măsură ce se apropia de
vârsta mijlocie, Mishima a trecut de la un stil de viaţă intelectualizat la unul
preocupat în mod deosebit de trup; a practicat culturismul şi arta mânuirii
sabiei, în timp ce scria un comentariu la Hagakure şi îi dojenea pe tinerii
din vremea lui pentru lipsa de loialitate faţă de împărat. În noiembrie 1970,
purtând o bandană pe care erau scrise ultimele cuvinte ale fraţilor
Kusunoki, „Şapte vieţi pentru patrie”, Mishima a înscenat o tentativă de
lovitură de stat la o bază militară din Tōkyō, deşi se pare că de la bun
început chemarea sa la revoluţie a fost menită să fie privită ca un gest care
să rivalizeze cu opoziţia zadarnică a lui Saigō Takamori. Jurnaliştii erau la
faţa locului întrucât chiar Mishima îi chemase. Soldaţii pe care îi îndemna
să se revolte şi să-l „restaureze” pe împărat erau un public ostil. Pare să nu



fi avut nici un plan de acţiune în cazul în care chemarea sa revoluţionară ar
fi fost ascultată. Astfel că şi-a încheiat protestul aşa cum avusese de gând de
la bun început, prin seppuku. Cum era de aşteptat, a încercat să comită actul
în maniera desăvârşită, poetică din vechile cronici medievale, şi nu în forma
minimală şi mai succintă din epoca Edo târzie. În conformitate cu retorica
detaliului specifică reportajului modern, ne-a rămas o descriere teribilă, pas
cu pas, a celor întâmplate, căci un asistent care nu prea ştia să folosească
sabia i-a lovit de mai multe ori grumazul lui Mishima, care agoniza.

Moartea lui Mishima nu a reprezentat sub nici o formă o revoluţie: a
fost sinuciderea elaborată şi atent regizată a unui scriitor care fusese obsedat
de moarte de-a lungul întregii sale cariere – un gest teatral, menit să adauge
numeroaselor sale opere literare o tuşă finală gravă, un „poem scris cu
sânge”, în cuvintele sale. Intenţia lui Mishima a fost de a rămâne în
conştiinţa colectivă nu ca scriitor, ci ca samurai. Sinuciderea sa i-a asigurat
o faimă mondială, dar i-a distrus reputaţia în propria ţară. Capodopera sa
absolută, oficial încheiată în ziua morţii lui, este Marea fertilităţii, o cronică
a declinului valorilor japoneze, din ceea ce considera a fi perioada lor de
glorie, militarismul din prima jumătate a secolului XX, şi apariţia unor
nefaste influenţe străine până la ceea ce Mishima anticipa că va fi starea
deplorabilă a tineretului japonez la mijlocul anilor 197013.

Însă sfârşitul spectaculos al lui Mishima nu a făcut decât să
marginalizeze şi mai mult ideea de samurai, ca ultim refugiu al extremei
drepte şi al altor demenţi. Deziluzia provocată de vechea ordine şi
democraţii ce o înlocuiseră aveau să ducă în anii 1970 la descrieri ale epocii
samurailor în care vechea clasă conducătoare era prezentată ca o autoritate
coruptă şi venală. Cum Japonia era copleşită de proteste politice şi
scandaluri de corupţie în industrie, primul samurai celebru al anilor 1970 a
fost Monjirō (1972), un ronin rătăcitor care a intervenit fără tragere de
inimă împotriva unor tirani locali, după ce a rostit pe un ton istovit: „Eu n-
am nimic de-a face cu toate astea”. În aceeaşi perioadă s-a difuzat şi serialul
Moarte sigură (1972-1992), despre nişte războinici răzbunători, în care un
tribunal secret de samurai din perioada Edo decide să facă ei dreptate atunci
când cârmuirea se dovedeşte a fi neputincioasă.

Pe măsură ce în Japonia se înstăpânea înfloritoarea himeră economică
a anilor 1980, felul în care samuraii erau prezentaţi în operele ficţionale



reflecta bunăstarea crescândă a populaţiei. Unele cărţi aşa-zis de psihologie
şi manuale din domeniul afacerilor dădeau de înţeles că etica samurailor
renăscuse în aşa-numitul salaryman care promova în întreaga lume afacerile
japoneze. În mod ironic, tocmai banii veniţi din străinătate au revitalizat
figura samuraiului atât în ţară, cât şi în afară. Kurosawa, neputând să obţină
finanţare pentru filmele sale în ţară, a obţinut fonduri din partea lui George
Lucas şi Francis Ford Coppola, care i-au permis să creeze producţii
cinematografice grandioase precum Kagemusha (1980) şi Ran (1985).
Amândouă erau vag inspirate de evenimente reale din epoca samurailor, dar
prezentate ca poveşti profund simbolice, despre trădare şi conflicte
familiale, nefiind plasate în vreun context istoric.

Sunt sute de filme, emisiuni TV, romane şi benzi desenate care ar putea
la fel de bine să ofere un portret al samuraiului modern. Nu vom include în
această carte filmele lui Inagaki Hiroshi, Gosha Hideo, Okamoto Kihachi şi
ale altor zeci de regizori; nu avem timp să-l descriem pe magistratul sub
acoperire din Tōyama no Kinsan sau pe greoiul Onihei, anchetatorul.
Există, de asemenea, şi poveşti de aventură şi acţiune din secolul XX care
în mod intenţionat îi exclud din postura de protagonişti pe „adevăraţii”
samurai. Zatōichi e un maseur orb, aparţinând păturii sociale inferioare din
cauza handicapului său. Heiji Zenigata e un om de rând care doar munceşte
alături de clasa conducătoare a samurailor. Însă, chiar şi atunci când în
prim-plan stau personaje care nu sunt samurai, interacţiunile, problemele şi
întâlnirile lor se vor intersecta în mod inevitabil cu lumea samurailor.

Instituţiile şi conducerea Japoniei de-a lungul istoriei constituie
subiectul unor dezbateri nesfârşite referitoare la nomenclatură,
responsabilitate şi interpretare. Numeroase „fapte” consacrate despre
samurai sunt reanalizate şi regândite de fiecare generaţie şi, desigur, reflectă
adesea atitudinile din perioada respectivă. În secolul XXI, textele noi –
inclusiv acesta – mai degrabă privesc dincolo de graniţele Japoniei, ca un
ecou al afirmaţiei celui de-al 125-lea împărat, Heisei, care a recunoscut că
unul dintre strămoşii săi a fost coreean, punând deci accentul, pentru prima
dată, pe relaţiile preistorice ale Japoniei nu cu zei, ci cu alte rase. Chiar dacă
sunt în mod clar menţionaţi în unele cronici antice, nu se vorbea niciodată
despre strămoşii coreeni ai casei imperiale. Afirmaţia împăratului Heisei
este remarcabilă nu numai pentru că a făcut-o abia în 2001, ci şi pentru că
anulează în mod inteligent o problemă mai profundă. Recunoscând că



mama celui de-al cincizecilea împărat, Kammu, prezent în cronicile antice,
era de origine coreeană, împăratul Heisei a redirecţionat abil interesul către
secolul al VIII-lea, evitând astfel orice discuţie referitoare la cei 49 de
predecesori ai lui Kammu.

Ar trebui să ţinem cont şi de influenţa mass-media asupra felului în
care sunt interpretaţi samuraii – o istoriografie a opiniilor şi impresiilor
despre samurai ar trebui să admită că fiecare modă trecătoare produce un
efect puternic asupra a ceea ce se scrie şi se citeşte. Miyamoto Musashi
(1584-1645), unul dintre miile de samurai care au scris îndrumare pentru
viaţa războinicului ajuns la bătrâneţe, a ajuns să fie cunoscut în lumea
întreagă, la secole după moartea sa, mulţumită nu Cărţii celor cinci cercuri,
ci amplului roman biografic, publicat în foileton între anii 1933 şi 1939 şi
tradus în engleză în anii 1980. Pentru televiziunea naţională japoneză NHK,
epoca samurailor continuă să fie unul dintre subiectele preferate ale
dramelor taiga, influenţând adesea în fundal anumite tendinţe editoriale şi
oferind noi prilejuri de reconsiderare a unor personaje celebre. Aşa a revenit
la modă, în 1976, Taira Masakado, în timp ce Tokugawa Ieyasu a reînviat în
1983, iar soarta lui Hōjō Tokimune a ajuns din senin subiect de discuţie în
barurile japoneze în 2001. În 2010, Sakamoto Ryōma va fi în mare vogă
printre turiştii şi cititorii care călătoreau cu metroul din Tōkyō. În 2011, e
rândul lui Tokugawa Hidetada, fiul lui Ieyasu, a cărui poveste este
prezentată din perspectiva soţiei sale, Gō.

Japonia modernă e înţesată de grupuri şerpuitoare de copii plictisiţi,
trimişi în excursii obligatorii. Îşi târăsc bosumflaţi picioarele prin muzeul
Dejima din Nagasaki, fac năzbâtii printre templele de la Nara atunci când
profesorii nu sunt atenţi. Pentru astfel de copii, trecutul samurailor e un
amalgam năucitor de clanuri uitate şi domenii redenumite. În ceea ce
priveşte educaţia pe care le-o prilejuiesc vizitele la aceste situri din trecutul
samurailor, se pune accent mai degrabă pe principiile generale ale purtării
cuviincioase şi supunerii decât pe măruntele conflicte politice dintre
clanuri. În ciuda educaţiei orientate spre codul Bushido, adolescenţii
japonezi pot aborda fără obişnuitul respect episoadele incomode ale istoriei
Japoniei. Dacă e să ne luăm după articolele vândute de chioşcurile turistice
din întreaga Japonie, e de aşteptat ca Shinsengumi, acel grup de luptători
nemulţumiţi şi compromişi, să rămână popular în rândul adolescenţilor
japonezi, atraşi de tinereţea tragică şi opoziţia dezastruoasă a ultimilor



loialişti ai shogunului, precum şi de zădărnicia rezistenţei lor. În această
tendinţă de glorificare a „nobleţii eşecului” remarcăm reabilitarea empatiei
faţă de perdanţi, atitudine ce caracterizează o mare parte din lirica
Războiului Genpei. O fi fost Mishima mândru, dar, ca întotdeauna, e greu
să ne dăm seama în ce constă cu adevărat spiritul samurailor.

Sunt şi unii care îi consideră în continuare pe samurai nişte idioţi
înguşti la minte care s-au împotrivit modernizării, susţinând o imposibilă
întoarcere în epoca medievală. Însă am putea privi spiritul samurailor şi ca
pe o dorinţă nestăpânită de reformă, care i-a împins pe rivalii regimului
Tokugawa să-l răstoarne pe shogun, să-l restaureze în cele din urmă pe
împărat şi, ca „slujitori” benevoli ai acestuia, să contribuie la modernizarea
Japoniei.

Japonezii de astăzi ar prefera să nu folosească nici una din aceste
definiţii sensibile din punct de vedere politic şi incomplete. Ar putea, în
schimb, să susţină că spiritul samurailor întruchipează tot ce are Japonia
mai bun – cetăţeni ce respectă legea, curăţenie, organizare, loialitate,
respect pentru vechile obiceiuri şi tradiţii. Chiar şi cârcotaşii ar cădea de
acord fără să stea pe gânduri, dar vor alege să aducă în discuţie supunerea
necondiţionată în faţa autorităţii, birocraţia inutilă, autoritarismul şi
necruţătoarea anulare a diferenţelor. Atitudinile samurailor pătrund chiar şi
în limbajul curent al japonezilor. În japoneza modernă, sintagma hara o
watte hanasu – „a deschide pântecele pentru a vorbi” – a rămas o expresie
de sine stătătoare, cu sensul de sinceritate. Şi astăzi, pentru „a pune tot
sufletul” în japoneză se spune isshō kenmei – literal, „a da totul pentru
domeniul feudal”.

Este cu neputinţă ca o elită războinică să domine un stat timp de 700
de ani fără să lase o amprentă puternică, cu bune şi cu rele. Totuşi, să nu ne
mire că nu putem categorisi cu precizie natura samurailor, de vreme ce nici
măcar japonezii nu au reuşit să se pună de acord în privinţa adevăratei
naturi a codului Bushido. „Calea samuraiului”, oricare ar fi ea, reprezintă o
componentă inerentă sufletului japonez. Tot ce se întâmplă în Japonia
modernă este cu necesitate o imitare a sa ori o reacţie la el. Loialitatea sau
opoziţia faţă de calea samuraiului ia tot atâtea forme câte tabere erau în
timpul Restauraţiei Meiji, dar ea este mereu acolo, străveche, de nepătruns
şi trainică, precum figura împăratului însuşi.
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Surse şi lecturi suplimentare
Este greu să păstrezi o poziţie echilibrată când vine vorba de istoria Japoniei. Rareori par să

coexiste în aceeaşi carte povestiri despre samurai care să fie o lectură plăcută, antrenante şi încărcate
de acţiune, într-o lucrare bine documentată, care abordează obiectiv sursele şi, îndrăznesc să spun,
cam seacă despre istoriografia, instituţiile şi terminologia japoneze. De aceea m-am concentrat atât
de mult în această carte asupra perioadei Tokugawa, pentru a evidenţia câte dintre povestirile
„adevărate” despre samurai se bazează de fapt pe surse îndoielnice ori pe înflorituri adăugate la mult
timp după cele întâmplate.

Ca şi în cartea mea Brief History of the Vikings, m-am străduit să nu încarc textul, lăsând detaliile
în note, astfel încât cititorii interesaţi să poată aprofunda acel aspect. Majoritatea surselor primare la
care am făcut referire sunt traduse în engleză şi se găsesc şi online, în original, pe site-uri cum ar fi
Nihon Bungaku Denshi Toshokan (J-Text Online E-Library: http://j-texts.com/) ori Japanese Text
Initiative al Bibliotecii Universităţii din Virginia, resurse care îi oferă istoricului de astăzi şansa de a
verifica de oriunde din lume asemănările dintre Heike Monogatari, Taiheiki şi Ōninki.

Cum atitudinile sunt încă într-o continuă schimbare, nu e de mirare că şi istoria samurailor este
supusă unor revizuiri masive. Există în engleză lucrări excelente care analizează dezbaterile recente
dintre anumite autorităţi japoneze, cum ar fi Heavenly Warriors de William Wayne Farris şi Hired
Swords de Karl Friday. În spaţiul anglo-saxon, Farris şi Friday formează astăzi epicentrul
specialiştilor în domeniul samurailor – bibliografiile lor conţin o evaluare concisă a unor lucrări
recente în japoneză, iar analizele lor oferă un ghid excelent pentru studiul samurailor la începutul
secolului XXI. Trebuie menţionat în mod deosebit şi Stephen Turnball, ale cărui cărţi publicate după
The Samurai: A Military History au contribuit enorm la popularizarea domeniului. Spre deosebire de
mulţi istorici de salon, Turnball s-a ostenit să viziteze câmpurile de luptă, pas cu pas, formulând
adesea speculaţii neaşteptate şi tranşante, cu nimic mai prejos de analizele textuale ale vechilor
cronici pe care le preferă majoritatea specialiştilor.

Studiul lui Joan Piggott Emergence of Japanese Kingship abordează perioada timpurie din
perspectiva primilor împăraţi şi protoîmpăraţi istorici, demonstrând originile comune ale samurailor
şi ale sistemului imperial pe care aveau să-l slujească şi în mare parte să-l înlocuiască. În ceea ce
priveşte cercetările recente, volumul Tour of Duty de Constantine Vaporis e un studiu inovator asupra
vieţii în perioada Tokugawa, văzută din perspectiva seniorilor obligaţi să se tot mute la Edo şi înapoi
după bunul-plac al shogunului. Pentru o perspectivă asupra istoriei Japoniei care se concentrează mai
puţin asupra samurailor, recomand cartea lui Farris Japan to 1600: A Social and Economic History,
ce oferă multe detalii de context la care o „scurtă” istorie precum cea de faţă e nevoită să renunţe.
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