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Pe un petic de pământ dintr-o zonă rurală monotonă din Europa Centrală,
printre depozitele unei foste unități militare, avea să apară un centru al
răului concentrat geografic, mai dens și mai întunecat decât orice văzuse
lumea până atunci. Aici, pe parcursul a patru ani, mai mult de 1,3 milioane
de oameni aveau să fie în mod sistematic triați, înrobiți, torturați și uciși,
totul într-o zonă puțin mai mare decât Central Park din Manhattan. Și
nimeni n-avea să facă nimic pentru a opri asta.

în afara unui singur om.

E genul de subiect pe care-1 întâlnești în basme și benzi desenate: un erou
care se aruncă în ghearele iadului ca să înfrunte niște manifestări cumplite
ale răului. Sorții de izbândă — inexistenți. Rațiunea pufnește în râs. Dar
eroul tău fantastic nu ezită niciodată, nu se clintește. El rămâne în picioare
și căsăpește dragonul, îi zdrobește pe demonii invadatori, salvează planeta
și poate și vreo prințesă sau două.

Și, pentru o scurtă perioadă, există speranță.

Dar asta nu este o poveste despre speranță. Este o poveste despre disperare,
despre cum totul se duce de râpă. Se duce de râpă la o scară și la niște
proporții pe care azi, când avem Wi-Fi la discreție și ne culcușim în păturile
pufoase Snuggie, cu greu ni le putem imagina.

Witold Pilecki era deja erou de război înainte să se hotărască să se strecoare
la Auschwitz. Pilecki a fost decorat în tinerețe în calitate de ofițer în
Războiul ruso-polon din 1918.1-a trosnit pe comuniști în coaie cu mult
înainte ca oamenii să știe ce e ăla un simpatizant comunist. După război,
Pilecki s-a mutat la tară în Polonia, a luat de nevastă o învățătoare si a făcut



doi copii. îi plăcea să călărească, să poarte pălării la modă și să fumeze
trabuc. Viața era simplă și generoasă.                                   ,

Apoi s-a întâmplat chestia cu Hitler și, înainte ca Polonia să-și tragă
bocancii, naziștii trecuseră cu blitzkrieg-ul prin jumate de țară. Polonia și-a
pierdut întregul teritoriu într-o lună și ceva. Lupta nu a»fost chiar una
dreaptă: în timp ce naziștii au invadat din vest, sovieticii au invadat din est.
A fost ca atunci când ești prins între ciocan și nicovală — unde ciocanul era
un criminal în serie megaloman, pornit să cucerească lumea, iar nicovala
era genocidul sălbatic și absurd, încă nu știu sigur care a fost care.

De fapt, sovieticii au fost de la început mai cruzi decât naziștii. Ei aveau și
mai multă experiență, știți și voi toată povestea cu „răsturnarea guvernelor
și alinierea forțată a populației la o ideologie găunoasă". în schimb, naziștii
erau novici într-ale imperialismului (ceea ce nu e foarte greu de imaginat
dacă te gândești la mustața lui Hitler). Estimările spun că, în primele luni de
război, sovieticii au luat prizonieri peste un milion de polonezi și i-au trimis
în Est. Gândiți-vă o clipă. Un milion de oameni dispăruți în câteva luni.
Unii au ajuns în lagărele din Siberia; alții au fost identificați în gropi
comune decenii mai târziu. Despre mulți nu s-a aflat nimic nici până în ziua
de astăzi.

Pilecki a luptat în acest război — atât împotriva naziștilor, cât și a
sovieticilor. Iar după ce au fost înfrânți, el și compatrioții lui polonezi au
constituit o grupare subterană de rezistență în Varșovia. își spuneau Armata
Poloneză Secretă.

în primăvara anului 1940, membrii Armatei Poloneze Secrete au aflat
despre planurile germanilor dea construi un uriaș centru de detenție pe
lângă un orășel de provincie din sudul țării. Germanii au botezat această
închisoare Auschwitz. Până în vara anului 1940, au dispărut mii de ofițeri
polonezi și lideri ai grupărilor naționale din vestul Poloniei. în rândurile
Rezistenței, au început să circule zvonuri că în Vest se pregătea aceeași
încarcerare în masă pe care o practicau sovieticii în Est. Pilecki și ai săi au
bănuit că era foarte posibil ca Auschwitz, un centru de detenție de
dimensiunile unui mic oraș, să aibă de-a face cu disparițiile și că acolo s-ar
putea afla deja mii de foști soldați polonezi.



Acela a fost momentul în care Pilecki s-a oferit în mod voluntar să se
infiltreze la Auschwitz. Inițial, misiunea trebuia să fie una de salvare —
Pilecki se lăsa arestat și, odată ajuns înăuntru, avea să-i organizeze pe
ceilalți polonezi, să stârnească o revoltă și să evadeze.

Era o misiune atât de suicidară, că ar fi putut la fel de bine să-i ceară voie
comandantului să bea o găleată de clor. Superiorii l-au considerat nebun și
i-au și spus-o.

Dar, pe măsură ce treceau săptămânile, problema se agrava: mii de polonezi
din elita societății dispăreau, iar Auschwitz rămânea în continuare un uriaș
punct mort pe harta serviciilor secrete ale Aliaților. Aceștia nu aveau nicio
idee despre ce se întâmpla acolo și prea puține șanse să afle. în cele din
urmă, comandanții lui Pilecki au acceptat oferta lui. într-o seară, în
Varșovia, în timpul unui control de rutină, Pilecki s-a lăsat capturat de
trupele SS, fiind acuzat de nerespectarea interdicției de a circula după
lăsarea serii. Așadar, în scurt timp a fost trimis.la Auschwitz, fiind probabil
singurul om din istorie care a mers voluntar într-un lagăr de concentrare
nazist.

Ajuns acolo, a înțeles că realitatea din spatele porților lagărului era mult
mai cruntă decât bănuiau cei de afară. Execuțiile erau frecvente în timpul
ieșirilor la apei, când un om își putea pierde viața doar pentru că se mișca
sau nu stătea drept. Munca fizică era chinuitoare și nu se termina niciodată.
Oamenii efectiv trudeau până mureau, prestând adesea munci inutile sau
fără nicio noimă. în prima lună în care a stat în lagăr, Pilecki a văzut o
treime dintre colegii săi de baracă murind de epuizare, pneumonie sau fiind
împușcați. Cu toate acestea, până la sfârșitul anului 1940, Pilecki,
supereroul de benzi desenate dat dracului, a reușit cumva să pună la punct o
operațiune de spionaj.

Oh, Pilecki — titanule, campionule zburător pe deasupra abisului —, cum
ai izbutit să creezi o rețea de spionaj ascunzând mesaje în coșurile de rufe?
Cum ți-ai construit, ca MacGyver, propriul radio cu tranzistor! din te-miri-
ce piese și baterii furate, cu ajutorul căruia ai transmis cu succes Armatei
Poloneze Secrete în Varșovia planurile de atac asupra lagărului? Cum ai
reușit să creezi rețele de contrabandă prin care ai introdus în lagăr alimente,



medicamente și haine, salvând nenumărate vieți și oferind speranță în cel
mai aspru deșert al inimii omenești? Ce a făcut lumea asta ca să te merite?

în doi ani, Pilecki a construit o veritabilă unitate de rezistență la Auschwitz.
Un lanț de comandă, cu grade și ofițeri, o rețea logistică și linii de
comunicație cu exteriorul. Toate acestea fără ca trupele SS să bage de
seamă timp de doi ani. Scopul final al lui Pilecki era să provoace o revoltă
generală în lagăr. Cu ajutor și coordonare din exterior, Pilecki credea că va
reuși să evadeze, să subjuge puținele gărzi SS și să elibereze mii de
luptători polonezi de gherilă bine antrenați. A trimis planurile și rapoartele
la Varșovia. Și, luni întregi, a așteptat. Și a supraviețuit.

Dar apoi au sosit evreii. La început, cu autobuzele. După care, înghesuiți în
vagoane de tren. Curând, soseau cu zecile de mii, un șuvoi compact de
oameni plutind pe un ocean de moarte și disperare. Deposedați de orice
bunuri personale și demnitate, intrau mecanic în barăcile „pentru dușuri"
nou renovate, unde erau gazați și trupurile le erau incinerate.

Pilecki a început să trimită rapoarte disperate în afară. Zeci de mii de
oameni uciși zilnic. Majoritatea evrei. Numărul victimelor ar putea fi de
ordinul milioanelor. A cerut insistent Armatei Poloneze Secrete să elibereze
de îndată lagărul. Dacă nu-1 puteau elibera, măcar să-l bombardeze, le-a
mai spus. Pentru numele lui Dumnezeu, măcar distrugeți camerele de
gazare! Măcar.

Armata Poloneză Secretă a primit mesajele, dar au crezut că Pilecki
exagerează. Mintea lor nu putea să conceapă ceva atât de îngrozitor. Nu
putea.

Pilecki a fost primul care a avertizat lumea în ...» privința Holocaustului.
Rapoartele lui au fost trimise mai departe către diferite grupuri de rezistență
din Polonia, apoi guvernului polonez exilat în Regatul Unit, de unde au
ajuns și la Comandamentul Aliat din Londra. Informațiile transmise de el au
ajuns în cele din urmă la Eisenhower si Churchill.

Și ei au fost de părere că Pilecki exagera.



în 1943, Pilecki a înțeles că răzmerita si evadarea pe care el le plănuise n-
aveau să se materializeze niciodată: Armata Poloneză Secretă nu urma să
vină după ei. Nici americanii și nici britanicii. După toate probabilitățile, la
ei aveau să ajungă sovieticii — dar asta era de rău. Pilecki a decis că era
prea riscant să mai rămână în lagăr. Sosise vremea să evadeze.

Fiind vorba despre el, totul părea floare la ureche, desigur. Mai întâi, s-a
prefăcut bolnav pentru a fi admis în infirmeria lagărului. Apoi i-a mințit pe
medici în privința echipei de lucru la care ar fi trebuit să se întoarcă,
zicându-le că era în tura de noapte la brutărie, care se afla la marginea
lagărului, în apropierea unui râu. Când i-au dat drumul de la infirmerie, s-a
dus la brutărie, unde a „muncit" până la ora 2 noaptea, când au terminat de
copt ultimele tăvi cu pâine. După asta, trebuia doar să taie firele de telefon,
să deschidă în liniște ușa din spate, să se schimbe în haine de civil furate
fără ca gărzile SS să bage de seamă, să fugă până la râul aflat la un
kilometru și jumătate distanță, ferindu-se de gloanțele care ar fi fost trase
spre el, după care să-și găsească drumul înapoi în civilizație ghidându-se
după stele.

în zilele noastre, multe lucruri din lumea asta par să fie defecte rău de tot.
Nu așa cum a fost Holocaustul (nici pe departe), dar oricum, destul de
putrede.

Povești cum e cea a lui Pilecki ne inspiră. Ne oferă speranță. Ne fac să
spunem: „Păi, la naiba, lucrurile erau mult mai nasoale atunci, dar tipul ăla
a trecut peste toate. Eu cu ce mă pot lăuda c-aș fi făcut în ultima vreme?" —
e probabil întrebarea potrivită în această epocă a înțelepților-de-canapea, a
furtunilor de mesaje pe Twitter și a presei de scandal. Când ne dăm un pas
înapoi și vedem lucrurile în ansamblu, înțelegem că eroi ca Pilecki au salvat
lumea, în timp ce noi alergăm după țânțari și ne plângem că aerul
condiționat nu e îndeajuns de eficient.

Povestea lui Pilecki este cea mai eroică istorisire din câte am auzit în viața
mea. Pentru că eroismul nu înseamnă doar curaj, tupeu sau manevre subtile.
Aceste lucruri se întâlnesc frecvent, fiind de multe ori folosite în scopuri
care nu au nimic în comun cu eroismul. Nu; a da dovadă de eroism
înseamnă a avea capacitatea de a găsi speranță acolo unde nu e niciuna. A
face lumină în abis cu un băț de chibrit. A arăta lumii că o lume mai bună e



posibilă — nu o lume mai bună pe care ne-o doream, ci una despre care nici
nu știam că poate exista. Să intri într-o situație în care totul pare absolut
pierdut și cumva să transformi lucrurile în bine.

Curajul nu e atât de rar. Capacitatea de a îndura e des întâlnită. însă
eroismul presupune și o componentă filosofică. Eroii ne pun în fața ochilor
un mare „De ce?“ — o cauză măreață sau, odredință de nezdruncinat,
indiferent de ce se poate întâmpla. De aceea cultura noastră este atât de
disperată azi să găsească eroi: nu pentru că lucrurile stau foarte prost, ci
pentru că am pierdut acel „de ce?“ limpede care motiva generațiile
anterioare.

Cultura noastră nu are nevoie de pace, prosperitate sau noi decorațiuni
pentru ultimele modele de automobile electrice. Din acestea avem. Suntem
o cultură care caută ceva mult mai volatil. Noi căutăm speranță.

După ani de război, tortură, moarte și genocid, Pilecki nu și-a pierdut
speranța. Și-a pierdut țara, familia, prietenii și a fost la un pas să-și piardă și
viața, dar niciodată nu și-a pierdut speranța. Nici după război, în timpul
dominației sovietice, nu și-a pierdut speranța într-o Polonie liberă și
independentă. N-a renunțat la speranța unei vieți liniștite și fericite pentru
copiii săi. Nu și-a pierdut nădejdea că mai poate salva câteva vieți, că mai
poate ajuta câțiva oameni.

După război, Pilecki s-a întors la Varșovia și a continuat să facă spionaj, de
data asta în rândurile Partidului Comunist, proaspăt instalat la putere. Din
nou, a fost prima persoană care a avertizat Vestul cu privire la răul care
cangrena societatea, acum fiind vorba despre sovieticii care se infiltraseră în
guvernul polonez și fraudaseră alegerile. A fost, de asemenea, primul care a
documentat atrocitățile comise de sovietici în Est în timpul războiului.

Dar, de data asta, a fost descoperit. A fost avertizat că urma să fie arestat,
oferindu-i-se șansa să fugă în Italia. Pilecki a refuzat oferta — prefera să
rămână în țara Iui și să moară polonez decât să fugă și să trăiască mai
departe cu o identitate pe care nu o recunoștea. Singura lui sursă de speranță
era ca Polonia să ajungă o țară liberă și independentă. Nu mai avea nimic în
afară de asta.



Astfel, speranța lui a însemnat și căderea sa. Comuniștii l-au arestat în 1947
și nu au fost deloc blânzi cu el. A fost torturat vreme de un an, atât de brutal
si de sistematic, că Pilecki i-a mărturisit soției sale că, prin comparație,
„Auschwitzul fusese un fleac".

Dar de cooperat nu a cooperat cu torționarii săi.

în cele din urmă, înțelegând că n-aveau să scoată nimic de la el, comuniștii
au decis să-l transforme într-un exemplu. în 1948, i-au organizat un proces
de fațadă, acuzându-1 de toate infracțiunile posibile, de la falsificare de
documente și încălcarea interdicției de a ieși din casă pe timp de noapte
până la spionaj și trădare. O lună mai târziu, era găsit vinovat și condamnat
la moarte. I s-a permis să vorbească doar în ultima zi a procesului. A
declarat că datoria sa a fost întotdeauna față de Polonia și poporul său, că
niciodată n-a făcut rău și n-a trădat niciun cetățean polonez și că nu se
consideră vinovat de niciuna dintre acuzațiile aduse. Si-a încheiat declarația
cu „Am încercat să-mi trăiesc viața în așa fel încât în momentul mortii să
simt bucurie, nu frică".

Dacă asta nu e cea mai tare chestie pe care ați au-zit-o vreodată, vreau să
fumez și eu ce fumați voi;»

Cum aș putea să te ajut?

Dacă aș lucra la Starbucks, în loc să scriu numele clienților pe pahare, aș
scrie următoarele:

într-o bună zi, tu și toți cunoscuții tăi veți muri. Și nimic din ce ai spus sau
ai făcut în timpul vieții nu va conta, decât o perioadă foarte scurtă și pentru
un grup restrâns de oameni. Iată Adevărul Inconfortabil al Vieții. Orice faci
sau spui e doar

o formă elaborată de evitare a acestui adevăr.

Suntem praf de stele lipsit de importanță, care se agită și se învârte frenetic
pe un punct albastru minuscul. Ne imaginăm că suntem buricul lumii. Ne
inventăm un rost — suntem nimic.



Să vă pice bine prostia aia de cafea.

Ar trebui să scriu foarte mărunt. E clar. Și mi-ar și lua ceva timp, dacă mă
gândesc la cozile de clienți grăbiți care iau cu asalt localurile dimineața.
Nici serviciile nu ar fi tocmai de cinci stele. Probabil din cauza asta nu sunt
bun de angajat.

Dar serios, cum poți ura cuiva „o zi bună“ știind că toate gândurile și
motivațiile sale provin din una și aceeași nevoie de a evita absurdul inerent
al existenței umane?

Deoarece, în întinderea infinită spațiu/timp, universului nu-i pasă dacă
operația de înlocuire a șoldului mamei tale a reușit, dacă odraslele tale merg
la facultate sau dacă șeful tău crede că ai făcut o prezentare genială. Nu-i
pasă dacă democrații sau republicanii câștigă alegerile prezidențiale. Nu-i
pasă dacă o celebritate este surprinsă (din nou) în toaleta unui avion trăgând
cocaină pe nas în timp ce se masturbează frenetic. Nu-i pasă dacă pădurile
ard sau gheața se topește, dacă nivelul mării sau temperatura aerului crește
sau dacă noi toți suntem pulverizați de o rasă extraterestră superioară.

Ție îți pasă.

Ție îți pasă și, pentru că-ți pasă, ești convins că pe undeva trebuie să existe
un înțeles universal pentru toate acestea.

îți pasă fiindcă simți nevoia profundă de a acorda „ importanță lucrurilor, cu
scopul de a evita Adevărul Inconfortabil, natura de neînțeles a existenței, cu
scopul de a evita să fii zdrobit sub greutatea propriei insignifianțe materiale.
Iar tu — la fel ca mine și ca toată lumea — proiectezi apoi imaginea acestui
sens imaginat în lume, pentru că îți dă speranță.

E cumva prea devreme ca să purtăm această conversație? Poftim, mai ia o
cafea. I-am pus chiar și un mot de frișcă cu o mutră zâmbăreață deasupra.
Așa-i că e drăguț? Hai, aștept până o pui pe Instagram.

Bun, unde eram? Ah, da! La caracterul inexplicabil al existenței tale — OK.
S-ar putea să te gândești, „Păi, bine, Mark, dar eu cred că noi suntem aici cu
un motiv și că nimic nu e întâmplător și oricine e important, pentru că orice



acțiune a noastră afectează pe cineva și totul are sens dacă putem ajuta fie și
o singură persoană, nu?“

Doamne, cât ești de simpatic! -

Uite, tocmai a vorbit speranța în numele tău. Asta e o poveste țesută de
mintea ta ca să-ți dea un imbold să te trezești dimineața: ceva trebuie să
conteze, deoarece fără asta nu are niciun rost să trăiești. Mintea noastră e
mereu dornică să îmbrățișeze forme simple de altruism sau să reducă
suferința, pentru că o face să simtă că merită să întreprindă ceva.

Psihicul nostru are nevoie de speranță pentru a supraviețui, așa cum peștele
are nevoie de apă. Speranța este combustibilul motorului nostru mental.

E untul de pe biscuit. Și multe alte metafore siropoase. Fără speranță,
întregul aparat mental intră în faliment sau moare de inaniție. Dacă nu
simțim nicio speranță că viitorul va fi mai bun decât prezentul, că viata
noastră va fi cumva mai bună, atunci murim din punct de vedere spiritual.
în definitiv, dacă nu putem spera că lucrurile vor fi mai bune, de ce să mai
trăim — de ce să mai facem ceva?

Iată ce nu pricep mulți dintre noi: opusul fericirii nu e furia sau tristețea1.
Dacă ești furios sau trist înseamnă că încă îți pasă. înseamnă că ceva n-a
încetat să conteze. Și că încă mai tragi speranță2.

Nu, opusul fericirii este lipsa de speranță, un nesfârșit orizont gri, încărcat
de resemnare și indiferență3. Este credința că totul e pierdut, așa că la ce
bun să mai faci ceva?

Lipsa de speranță este o formă de nihilism rece și dezolant, sentimentul că
nimic nu are rost, așa că la naiba cu toate — de ce să nu mă comport cum
mă taie capul, să nu mă culc cu soția șefului sau să nu deschid focul într-o
școală? Este Adevărul Inconfortabil, înțelegerea tacită a faptului că în fața
infinitului orice lucru la care am ținut vreodată se transformă vertiginos în
nimic.

Lipsa de speranță stă la rădăcina anxietății, bolii mentale și depresiei. E
sursa tuturor suferințelor și cauza tuturor dependențelor. Și nu e o



exagerare4. Anxietatea cronică înseamnă o lipsă acută de speranță. E teama
de un viitor ratat. Depresia înseamnă o lipsă acută de speranță. Este credința
că viitorul nu are niciun sens. Deziluzia, dependența, obsesiile sunt tot
atâtea încercări disperate și compulsive ale minții de-a genera, cu fiecare tic
nevrotic și dorință obsesivă, mai multă speranță5.

Să evităm deznădejdea — adică să ne construim speranța — devine în
aceste situații principalul nostru proiect. Sensul vieții, tot ceea ce înțelegem
despre noi și despre lume este creat în ideea menținerii speranței. Ne dorim
ca speranța să fie mai mare decât noi. Fără ea, nu credem că însemnăm
ceva.

Când eram în facultate, a murit bunicul meu. Câțiva ani după moartea lui,
am trăit cu sentimentul intens că trebuie să-mi trăiesc viața în așa fel încât
el să fie mândru de mine. Mi se părea rezonabil și evident, ba încă la un
nivel destul de profund, doar că nu era. De fapt, nu avea nicio logică. Nu
am avut o relație apropiată cu el. Nu ne-am telefonat niciodată. Nu ne-am
scris scrisori. în ultimii aproximativ cinci ani din viața lui, nici nu ne-am
văzut.

Ca să nu mai spun că de-acum era mort. Și atunci, de unde această idee de a
„trăi în așa fel încât el să fie mândru de mine"?

Moartea lui m-a făcut să confrunt Adevărul Inconfortabil. Așa că mintea
mea s-a pus pe treabă, căutând să fabrice speranță-pentru a mă sprijini și a
tine nihilismul la distantă. Mintea mea a decis că acum, după ce bunicul
meu nu mai avea posibilitatea de a spera și a aspira la ceva în viața lui, era
important ca eu să continui să sper și să aspir în onoarea lui. Aceasta a fost
bucățica de credință a minții mele, mica mea religie a sensului.

Și a funcționat! Moartea Iui a reușit, pentru o scurtă perioadă, să infuzeze
niște experiențe altfel banale și zadarnice cu importanță și sens. Și sensul
acesta mi-a dat speranță. Probabil că fiecare dintre noi a simțit ceva similar
când a pierdut pe cineva apropiat. E un sentiment comun. Când ne spunem
că vom trăi în așa fel încât să-i facem pe cei dragi să fie mândri de noi.
Când ne promitem că ne vom trăi viața în așa fel încât să o cinstim pe a
celor plecați dintre noi. Când ne spunem că e un lucru bun și important.



Acest „lucru bun“ e ceea ce ne susține în momentele de teroare existențială.
Eu îmi imaginam că bunicul îmi vede fiecare mișcare, aproape ca o fantomă
băgă-cioasă, privind constant peste umărul meu. Acest om, pe care abia l-
am cunoscut în timpul vieții sale, era acum, dintr-un motiv necunoscut,
extrem de preocupat de rezultatele mele la examenul de analiză matematică.
O idee complet irațională.

Psihicul nostru construiește mici scenarii de genul ăsta, povești de tipul
înainte/după, oricând are de-a face cu situații complicate. Și e bine să
menținem vii astfel de scenarii, chiar si atunci când devin nerezonabile și
distructive, pentru că sunt singura forță stabilizatoare care ne protejează
mințile de Adevărul Inconfortabil.

Poveștile despre speranță sunt cele care dau rost vieții noastre. Nu doar că
sugerează că există ceva mai bun în viitor, dar ne spun și că e posibil să
realizăm ceva în viața noastră. Oamenii care bombăne despre nevoia lor de
a găsi „sensul vieții" vor, de fapt, să spună că nu mai văd limpede ce e
important, nu mai știu cum să-și folosească timpul limitat pe care-1 au de
petrecut pe Pământ6 — pe scurt, nu mai știu la ce să spere. Se chinuie să
înțeleagă care ar trebui să fie schema înainte/după din viața lor.

Asta e partea cea mai grea: să găsești acel înainte/după. E dificil, întrucât nu
există o cale de a ști sigur când l-ai găsit. Acesta este motivul pentru care
mulți oameni migrează către religie, pentru că religia recunoaște această
stare permanentă de necunoaștere și cere să o înfrunți prin credință.
Probabil că tot acesta este motivul pentru care oamenii religioși suferă mai
puțin de depresie și comit mai rar suicid decât oamenii nonreligioși:
practicarea unei credințe ne protejează de Adevărul Inconfortabil7.

Dar nu e obligatoriu ca poveștile despre speranță să fie de natură religioasă.
Pot fi de orice natură. Această carte este mica mea sursă de speranță. îmi dă
un rost; îmi dă un sens. Iar povestea pe care am construit-o în jurul acestei
speranțe constă în credința că această carte ar putea să-i ajute pe oameni, că
ar putea să facă viața mea și lumea un pic mai bună.

Pot ști sigur asta? Nu. Dar e mica mea poveste înainte/după, așa că n-o să
renunț la ea. E ceea ce mă face să mă dau jos din pat dimineața și mă ajută
să fiu interesat de viață. Nu doar că nu e un lucru rău, ci este singurul lucru.



Pentru unii dintre noi, povestea înainte/după este creșterea copiilor. Pentru
alții, este salvarea mediului. Pentru alții, e vorba despre bani mulți și cel
mai tare iaht. în cazul altora, e vorba despre perfecționarea loviturilor la
golf.

Că ne dăm seama sau nu, avem cu toții acest tip de scenariu în care am ales,
dintr-un motiv sau altul, să credem. Nu contează dacă ajungi la speranță
prin credință sau teorii bazate pe demonstrații, pe intuiție sau pe argumente
solide — rezultatul e același: credința că a) există un potențial de creștere,
îmbunătățire sau salvare în viitor și b) există căi prin care putem ajunge
acolo. Asta e tot. Zi după zi, an după an, viețile noastre sunt făcute din
straturi nesfârșite ale poveștilor despre speranță. Ele sunt momeala
psihologică.

Dacă ceea ce spun acum sună cam nihilist, vă rog, nu vă grăbiți să trageți
concluzii. Cartea de față nu este o pledoarie pentru nihilism. E un discurs
împotriva nihilismului — atât a celui din noi, cât și a celui din ce în ce mai
răspândit care pare a fi provocat de lumea modernă8. Pentru a combate
eficient nihilismul, trebuie să începem de la punctul său zero. Trebuie să
începem de la Adevărul Inconfortabil și să pledăm convingător pentru
speranță. Nu orice fel de speranță, ci una sustenabilă și binefăcătoare. O
speranță care să ne apropie, nu să ne îndepărteze. 0 speranță robustă și
puternică, dar ancorată totuși în rațiune și realism. O speranță care ne poate
însoți toată viata, dându-ne un sentiment de recunoștință și satisfacție.

Nu e deloc simplu (evident). Cu atât mai dificil în secolul XXI. Lumea
modernă e sufocată de nihilism și goana după satisfacerea dorințelor. De
puterea de dragul puterii. De succes de dragul succesului. Nihilismul nu
vede niciun „de ce?“ mai amplu. Nu aderă la adevăruri sau cauze mărețe.
Există pur și simplu „pentru că te face să te simți bine“. Iar asta, după cum
vom vedea, face ca totul să pară atât de rău.

Paradoxul progresului

Trăim vremuri interesante, cele mai prospere vremuri din punct de vedere
material, dar noi părem pe punctul de a ne pierde mințile la gândul că lumea
e un mare cocoloș de hârtie peste care urmează să fie trasă apa la wc. Un



sentiment irațional de neajutorare se întinde peste lumea bogată, dezvoltată.
Un adevărat paradox al progresului: cu cât lucrurile arată mai bine, cu atât
parcă ne simțim mai anxioși și disperați9.

în anii din urmă, scriitori precum Steven P-inker și Hans Rosling au susținut
că greșim în pesimismul nostru, deoarece în realitate lucrurile arată mai
bine ca niciodată și sunt șanse mari să arate și mai bine în viitor10. Amândoi
au scris cărți voluminoase, cu multe tabele și grafice eare pornesc dintr-un
colț și ajung cumva în colțul opus11. Amândoi au explicat, pe larg, care sunt
erorile și presupunerile greșite care ne fac să simțim că lucrurile sunt mai
rele decât sunt de fapt. Epoca modernă, spun ei, e caracterizată de un
progres neîntrerupt. Oamenii sunt mai educați și mai alfabetizați ca
oricând12. Violența e în scădere de decenii, poate chiar de secole13.
Rasismul, sexismul, discriminarea și violența împotriva femeilor au ajuns la
un minimum istoric14. Avem mai multe drepturi ca niciodată15. Jumătate
din planetă are acces la internet16. Sărăcia extremă a ajuns, de asemenea, la
un minimum istoric peste tot în lume17. Războaiele sunt de dimensiuni mai
mici și mai puțin frecvente decât au fost de-a lungul istoriei18. Mortalitatea
infantilă e mai redusă, iar oamenii trăiesc mai mult19. Există mai multă
bunăstare decât în trecut20. Am găsit leac pentru o grămadă de boli și
probleme21.

Și au dreptate. E important să cunoaștem aceste lucruri. Dar lectura acestor
cărți e ca atunci când îți asculți unchiul debitând despre cât de nasoale erau
lucrurile când era de vârsta ta. Faptul că are dreptate nu te face să te simți
mai bine în legătură cu problemele tale.

Pentru că, pe lângă veștile bune pe care le auzim, mai există și alte statistici
la fel de surprinzătoare: în Statele Unite, simptomele de depresie și
anxietate sunt în creștere de opt ani în rândurile populației tinere și de
douăzeci de ani printre adulți22. Nu doar că tot mai mulți oameni suferă de
depresie, dar simptomele se manifestă tot mai devreme cu fiecare
generație23. începând cu anul 1985, bărbații și femeile declară niveluri tot
mai scăzute de satisfacție existențială24. Parțial, probabil din cauză că
nivelul stresului a crescut constant în ultimii treizeci de ani25. Supradozele



au ajuns la cote istorice în timpul crizei opioidelor care a măturat Statele
Unite și

Canada26. Populația Statelor Unite suferă tot mai mult de singurătate și
izolare socială. Aproape jumătate din americani declară că se simt izolați,
marginalizați sau singuri27. încrederea socială nu doar că e scăzută în toată
lumea dezvoltată, ci e în cădere liberă, ceea ce înseamnă că tot mai puțini
cetățeni au încredere în guvern, în presă sau unii în ceilalți28. Cercetările din
anii 1980 au arătat că, întrebați cu câte persoane au discutat chestiuni
personale importante în ultimele șase luni, cei mai mulți dintre subiecți
răspundeau „trei". în 2006, răspunsul cel mai frecvent era „zero"29.

între timp, mediul e complet distrus. Tot felul de nebuni au ajuns să aibă
acces la arme nucleare sau sunt pe cale s-o facă. Extremismul e în creștere
în toată lumea — în toate formele, atât la stânga, cât și la dreapta spectrului
politic, atât de sorginte religioasă, cât și seculară. Teoriile conspirației,
milițiile cetățenești și cei care se pregătesc de venirea Apocalipsetșunt
realități din ce în ce mai populare, pânăân'punctul în care aproape că au
devenit culturi de masă.

în principiu, suntem oamenii cei mai prosperi care trăiesc în cele mai bune
condiții de siguranță din istorie, dar ne simțim mai lipsiți de speranță ca
niciodată. Cu cât lucrurile evoluează în bine, cu atât mai disperați părem.
Acesta e paradoxul progresului. Și poate fi rezumat printr-un fapt șocant: cu
cât e mai prosper și mai sigur locul în care trăiești, cu atât ai mai multe
șanse să te sinucizi30.

Progresele incredibile înregistrate în domeniile sănătății, siguranței și
bunăstării materiale în ultimele sute de ani nu trebuie negate. Dar acestea
sunt statistici despre trecut, nu despre viitor. Iar speranța ține inevitabil de
viitor: de viziunea noastră asupra viitorului.

Pentru că speranța nu se bazează pe statistici. Speranței nu-i pasă de
tendințele în scădere ale deceselor provocate de folosirea armelor de foc sau
de victimele accidentelor rutiere. Nu-i pasă că anul trecut nu a fost
înregistrat niciun accident aviatic sau că Mongolia a ajuns la cea mai înaltă



rată de alfabetizare din istorie (aspect interesant mai cu seamă pentru
mongoli)31.

Speranței nu-i pasă de problemele deja rezolvate. Speranței îi pasă doar de
problemele încă nerezolvate. Cu cât lumea devine mai bună, cu atât mai
multe avem de pierdut. Și, cu cât avem mai multe de pierdut, cu atât mai
puține lucruri ne alimentează speranța.

Pentru a construi și a întreține speranța, avem nevoie de trei lucruri:
sentimentul controlului, credința în valoarea a ceva și o comunitate32.
„Control" înseamnă că simțim că deținem controlul asupra vieții noastre, că
ne putem influența destinul. „Valoare" înseamnă că am găsit ceva suficient
de important încât să merite să muncim pentru asta, ceva mai bun, ceva
pentru care merită să luptăm. „Comunitate" înseamnă că facem parte dintr-
un grup care prețuiește aceleași lucruri și muncește pentru aceleași scopuri.
Fără comunitate, ne simțim izolați, iar valorile noastre ajung să nu mai
însemne nimic. Fără valori, nimic nu pare să merite eforturile noastre. Iar
fără control, ne simțim lipsiți de puterea de a lupta pentru ceva. Pierzând
oricare dintre cele trei ingrediente, le pierdem pe toate. Pierzând unul dintre
aceste ingrediente, pierdem speranța.

Pentru a înțelege de ce suferim o asemenea criză a valorilor astăzi, trebuie
să înțelegem mecanismele speranței, cum este aceasta generată și păstrată,
în următoarele trei capitole, vom analiza aceste trei domenii ale vieții:
sentimentul controlului (capitolul 2), valorile (capitolul 3) și comunitățile
(capitolul 4).

Apoi vom reveni la întrebarea inițială: ce anume din cele ce se întâmplă în
lumea noastră ne face să ne simțim mai rău, deși lucrurile arată tot mai
bine?

Răspunsul s-ar putea să vă surprindă.



Totul a început cu o durere de cap1.

Elliot era un bărbat de succes, director la o companie de succes. Era
simpatizat de colegi și vecini. Putea fi șarmant și foarte amuzant. Era soț,
tată și prieten și pleca în vacanțe de vis.

Doar că avea dureri de cap; periodic. Și nu dureri banale, dintre cele care
trec cu un algocalmin. Durerile lui erau groaznice, provocate parcă de o bilă
de demolări care se izbea prin interior de globii săi oculari.

A luat medicamente. A dormit la amiază. A încercat să elimine din stres și
să se relaxeze, să se scuture și să nu mai pună la suflet. Dar durerile nu au
încetat. De fapt, s-au agravat. Curând, au devenit atât de severe, că Elliot nu
mai putea nici să doarmă noaptea, nici să muncească ziua.

în cele din urmă, s-a dus la medic. Medicul a apelat la proceduri medicale,
i-a făcut o serie de teste, a primit rezultatele și i-a dat veștile proaste lui
Elliot: avea o tumoră cerebrală, chiar în lobul frontal. Ba încă una destul de
mare. Cam cât o minge de baseball.

Chirurgul i-a scos tumora, apoi Elliot a plecat acasă. înapoi la muncă.
înapoi la familie și prieteni. Totul părea în regulă.

Apoi lucrurile au luat o întorsătură groaznică.



Activitatea lui Elliot nu se mai ridica la performanțele de altădată. Sarcini
pe care obișnuia să le îndeplinească rapid îi solicitau acum enorm de multă
concentrare și efort. Decizii simple, cum ar ii să folosească un pix cu pastă
albastră sau neagră îl consumau ore întregi. Făcea erori banale pe care le
lăsa nerezolvate săptămâni la rând. Programul său a devenit o mare gaură
neagră, cu întâlniri și termene de predare ratate, de parcă acestea ar fi fost o
insultă pentru însăși țesătura spațiu/timp.

La început, colegii lui s-au simțit prost și au încercat să-l acopere. Totuși,
omului îi fusese scoasă din creier o tumoră de dimensiunea unui coș cu
fructe. Dar mai apoi le-a fost tot mai greu să-l acopere, iar scuzele lui au
devenit tot mai nerezonabile. Ai lipsit de la întâlnirea cu un investitor ca să
cumperi un capsator nou, Elliot? Serios? La ce te gândeai?2

După luni de întâlniri duse pe apa sâmbetei și minciuni, adevărul era de-
acum de neocolit: Elliot pierduse odată cu operația și altceva pe lângă
tumoare, iar din punctul de vedere al colegilor, acel ceva era egal cu o
grămadă de bani pierduți de companie. Elliot a fost concediat.

însă lucrurile nu arătau prea grozav nici acasă. Imaginați-vă că aveți un
trântor de tată pe care-1 așezați ca pe o legumă pe canapea să vadă seriale în
reluare și-l

încălziți la 170 de grade Celsius douăzeci și patru de ore pe zi. Cam așa
arăta noua viață a lui Elliot. A ratat meciurile fiului său din Liga Mică. A
lipsit de la o întâlnire părinți-profesori pentru a urmări un maraton de filme
cu James Bond. A uitat că soția lui preferă să i se vorbească mai des de o
dată pe săptămână.

Pe lângă toate problemele din mariajul său, acum au apărut și certurile —
doar că nu puteau fi numite chiar certuri. O ceartă presupune doi oameni
cărora să le pese. Dacă soției sale îi ieșeau flăcări pe nări, Elliot întâmpina
dificultăți în a urmări subiectul certurilor lor. în loc să acționeze de îndată
pentru a schimba sau măcar a petici situația, pentru a le arăta membrilor
familiei sale că-i iubește și că ține la ei, Elliot a rămas izolat si indiferent.
Ca si cum ar fi trăit în altă zonă geografică, una complet inaccesibilă
muritorilor.



în cele din urmă, soția lui n-a mai suportat. A țipat la el, zicându-i că
doctorii i-au mai scos și altceva pe lângă tumoare. Inima, la naiba. A
divorțat și a luat copiii cu ea. Elliot a rămas singur.

Demoralizat și confuz, a început să caute o cale prin care să-și
îmbunătățească situația. A intrat în combinații nefaste. Mare parte din
economii i-au fost furate de un escroc. O femeie prădătoare l-a sedus, l-a
convins să fugă împreună și să se căsătorească, iar după un an a divorțat de
el, luându-i jumătate din bunuri. Elliot a început să vagabondeze prin oraș,
mutându-se în apartamente tot mai ieftine și mai urâte, până ce, după doar
câțiva ani, a ajuns un om al străzii. Atunci a intervenit fratele său, l-a luat la
el și l-a îngrijit. Prietenii și familia priveau îngroziți cum, în doar câțiva ani,
un bărbat pe care-1 admirau și-a aruncat viața la coș. Nimeni nu înțelegea
nimic. Era absolut evident că se schimbase ceva în Elliot, că durerile acelea
paralizante de cap i-au produs și mai multă suferință decât crezuseră inițial.

întrebarea era — ce anume se schimbase?

Fratele lui Elliot l-a însoțit pe acesta de la un medic la altul. „Nu e el
însuși", spunea fratele. „Are o problemă. Pare bine, dar nu este. Vă jur că
nu este."

Medicii i-au făcut testele lor medicale, iar când au primit rezultatele, i-au
anunțat că, din păcate, nu era nimic în neregulă cu Elliot sau că, cel puțin,
bărbatul se încadra în definiția lor de normal, ba chiar era peste medie.
Tomografia a ieșit perfect. Coeficientul de inteligență era încă ridicat.
Gândirea rațională era solidă. Memoria, grozavă. Era capabil să discute
susținut și în detaliu despre repercusiunile și consecințele deciziilor sale
proaste. Putea să discute cu umor și farmec despre o varietate de subiecte.
Psihiatrul a spus că nu suferea de depresie. Dimpotrivă, demonstra un nivel
ridicat al stimei de sine și nu manifesta semne de anxietate sau stres cronic
— afișa un calm aproape zen în fața uraganului provocat de propria
neglijență.

Fratele lui nu a reușit să se împace cu situația. Ceva era greșit. Ceva lipsea
din fratele său.



într-un final, din disperare, Elliot a fost dus la un faimos cercetător în
neuroștiințe, Antonio Damasio.

La început, Damasio a făcut ce făcuseră și ceilalți medici: l-a supus pe
Elliot unor teste cognitive. Memorie, reflexe, inteligență, personalitate,
relații spațiale, raționament moral — totul în regulă. Elliot le-a trecut cu
brio.

Apoi, Damasio a făcut ceva la care niciun alt doctor nu s-a gândit: a vorbit
cu Elliot — adică a vorbit cu adevărat cu el. Voia să afle totul: fiecare
greșeală, fiecare eroare, fiecare regret. Cum și-a pierdut locul de muncă,
familia, casa, economiile? I-a cerut să-i povestească fiecare decizie și să-i
explice procesele sale de gândire (sau, în cazul său, absența acestor
procese).

Elliot era capabil să explice în detaliu ce decizii luase, dar nu putea să
explice de ce luase deciziile respective. își amintea cu precizie, ba chiar cu
un oarecare accent dramatic toate faptele și secvențele de evenimente, dar
când i se cerea să analizeze procesul de luare a deciziilor — de ce a decis că
era mai important să plece să cumpere un capsator nou decât să se
întâlnească cu un investitor, de ce seria de filme James Bond era mai
importantă decât viața copiilor săi? — era pierdut. Nu avea niciun răspuns.
Și nu doar că nu avea niciun răspuns, dar nici măcar nu-1 deranja asta. Pur
și simplu nu-i păsa.

Iată un om care pierduse totul din pricina alegerilor lui proaste și a
greșelilor, care demonstrase că nu avea niciun pic de control, care
demonstra că era conștient de dezastrul din viața sa, dar nu simțea niciun fel
de remușcare din pricina asta, care nu nutrea resentimente față de sine și
niciun pic de rușine. Mulți s-au sinucis din mai puțin de-atât. Și totuși,
Elliot nu doar că se simțea confortabil cu neșansa lui, dar era indiferent față
de ea.

Atunci a înțeles Damasio ceva extraordinar: testele psihologice la care
fusese supus Elliot erau menite să măsoare gândirea, dar niciunul nu era
proiectat să măsoare capacitatea lui de a simți. Doctorii fuseseră atât de
preocupați de capacitățile cognitive ale lui Elliot, că nimănui nu-i trecuse
prin cap că, de fapt, îi fusese afectată capacitatea emoțională. Dar, chiar



dacă ar fi înțeles asta, nu aveau la dispoziție instrumente standardizate de
măsurare a afecțiunilor emoționale.

într-o zi, unul dintre colegii lui Damasio a scos la imprimantă o serie de
imagini grotești și tulburătoare. Imagini cu victime ale unor incendii, scene
îngrozitoare ale unor crime, orașe distruse de război și copii înfometați. I le-
a arătat pe rând lui Elliot.

Acesta era complet indiferent. Nu simțea nimic. Lipsa lui de reacție era atât
de șocantă, că până și el a remarcat cât de pierdut era. Era absolut'sigur că
aceleași imagini l-ar fi tulburat în trecut, că inima lui ar fi fost cuprinsă de
empatie și groază, că ar fi fost dezgustat de asemenea imagini. Dar acum?
Privind cele mai revoltătoare exemple de corupție ale naturii umane, Elliot
nu simțea nimic.

Damasio era de-acum convins că identificase problema: în cazul lui Elliot,
capacitățile de cunoaștere și raționament erau intacte, dar tumora și/sau
extirparea acesteia îl vitregise de abilitatea de-a empatiza și simți. Lumea
lui interioară nu mai era compusă din nuanțe de alb și negru, ci se
transformase într-o miasmă nesfârșită de gri. Recitalul de pian al fiicei sale
îi provoca aceeași mândrie paternă fericită și vibrantă ca achiziționarea unei
perechi de șosete. Pierderea unui milion de dolari era echivalentă cu
alimentarea cu carburant a mașinii, spălarea lenjeriei de pat sau un episod
din Family Feud. Devenise o mașină ambulantă de nepăsare. Lipsit de
abilitatea de a face judecăți de valoare și de a separa binele de rău,
indiferent de inteligența sa, Elliot nu mai avea deloc autocontrol3.

Dar aici intervine o întrebare extrem de importantă: dacă abilitățile
cognitive ale lui Elliot (inteligența, memoria, atenția) erau în stare perfectă
de funcționare, de ce nu mai era capabil să ia decizii eficiente?

Asta i-a contrariat pe Damasio și colegii săi. Fiecare dintre noi și-a dorit
uneori să nu mai simtă, pentru că emoțiile noastre ne împing să facem
lucruri stupide pe care mai târziu le regretăm. Vreme de secole, psihologii și
filosofii au presupus că soluția tuturor problemelor vieții este amorțirea sau
suprimarea emoțiilor. Dar iată un om golit cu totul de emoții și empatie, un
om care mai avea doar inteligență și rațiune, a cărui viață a degenerat rapid



într-un haos total. Cazul său contrazicea simțul comun în ce privește
procesul rațional de luare a deciziilor și autocontrolul.

însă mai exista o întrebare, la fel de șocantă: dacă Elliot era în continuare
foarte inteligent și putea evalua rațional problemele care i se prezentau, cum
se face că performanța lui profesională a scăzut atât de dramatic? Cum a
fost posibil ca productivitatea lui să ajungă la zero? De ce și-a abandonat
familia, deși era conștient de consecințele negative ale faptelor sale? Chiar
dacă nu-ți mai pasă de mariajul și locul tău de muncă, ar trebui să fii capabil
să consideri — rațional — că e înțelept să Ie păstrezi, nu? Până și sociopații
înțeleg asta în cele din urmă. Elliot de ce nu a înțeles? Cât de greu poate fi
să mergi din când în când la un meci din Liga Mică? Pierzându-și abilitatea
de-a simți, Elliot a pierdut cumva și abilitatea de-a lua decizii. Și-a pierdut
abilitatea de a-și controla propria viață.

Am trecut cu toții prin situații în care știam ce trebuia să facem, dar nu am
făcut-o. Știm cu toții cum e să eviți rezolvarea unor probleme importante,
cum e să-i ignori pe cei la care ții și să ratezi luarea celor mai bune decizii
în propriul interes. De obicei, când nu reușim să facem ce ar trebui să
facem, presupunem că eșecul vine din faptul că nu ne controlăm suficient
emoțiile. Suntem prea indisciplinați sau nu deținem suficiente informatii.

Cazul lui Elliot a pus sub semnul întrebării toate acestea. A reinterpretat
ideea de autocontrol, ideea că ne putem forța pe cale logică să facem ce e
bine pentru noi, în ciuda impulsivității și a emoțiilor noastre.

Pentru a produce speranță în viața noastră, trebuie mai întâi să simțim că
avem control asupra vieții. Trebuie să simțim că suntem pe calea cea bună,
că vânăm „ceva mai bun“. Cu toate acestea, mulți dintre noi se luptă cu
incapacitatea de autocontrol. Cazul lui Elliot a fost o adevărată revelație în
privința cauzelor acestui fenomen. Acest bărbat, ajuns sărac, izolat și
singur; acest bărbat care privea imagini ale unor corpuri ciopârțite, ale
distrugerilor provocate de cutremure, imagini care ar fi putut fi la fel de
bine metafore ale vieții sale; acest bărbat care a pierdut totul, absolut totul,
dar care încă putea povesti despre asta cu un zâmbet în colțul gurii — acest
bărbat avea să fie cheia revoluționării înțelegerii minții umane, a modului în
care luăm decizii și a cât autocontrol avem de fapt.



Presupoziția clasică

întrebat cândva despre pasiunea lui pentru alcool, muzicianul Tom Waits ar
fi mormăit celebra replică: „Prefer să abordez frontal o sticlă de băutură
decât o lobotomie frontală". Părea abțiguit când a rostit-o. Ah, și se
întâmpla pe postul național de televiziune4.

Lobotomia frontală este o formă de operație pe creier în care se face o gaură
în creier prin nas, după care lobul frontal este tăiat cu atenție cu ajutorul
unui instrument la fel de precis și delicat precum un piolet5. Procedura a
fost inventată în 1935 de către neurologul Antonio Egas Moniz6. Egas
Moniz a descoperit că, atunci când le schilodești corect creierul persoanelor
care suferă de anxietate extremă, depresie suicidară sau alte afecțiuni
psihice (adică persoane care nu mai au nicio speranță), acestea se liniștesc.

Egas Moniz credea că, odată ce va fi perfecționată, metoda lobotomiei va
putea vindeca toate formele de afecțiune psihică — și așa a și prezentat-o
lumii. La finalul anilor 1940, procedura era foarte populară, fiind aplicată în
cazurile a zeci de mii de pacienți din toată lumea. Egas Moniz avea chiar să
câștige Premiul Nobel pentru descoperirea sa.

în anii 1950, oamenii au început să observe că — ar putea să sune cam
nebunesc — să forezi în fața unui om pentru a-i decupa o bucățică din
creier așa cum ai curăța gheața de pe un parbriz ar putea produce și niște
efecte negative. Iar prin „niște efecte negative11, vreau să spun că pacienții
deveneau niște legume. Deși de multe ori aceștia erau „vindecați11 de
afecțiuni emoționale extreme, procedura îi lăsa fără capacitatea de a se
concentra, de a lua decizii, a avea cariere, a face planuri pe termen lung sau
a gândi viața în termeni abstracți. Pe scurt, pacienții deveneau niște zombi
fără gândire, dar satisfăcuți. Deveneau ea Elliot.                                        -

Dintre toate țările din lume, tocmai Uniunea Sovietică a fost prima care a
interzis lobotomia. Sovietele au declarat că procedura era „contrară
principiilor umane11, susținând că „transformă nebunii în idioți“7. Decizia a
funcționat ca un duș rece pentru restul lumii, pentru că, să fim serioși, când
începe Stalin să-ți țină lecții de etică și decență, atunci e clar că ai încurcat
grav borcanele.



Lumea a început apoi, treptat, să interzică această practică, astfel că, în anii
1960, toți o detestau. Ultima lobotomie a fost efectuată în Statele Unite în
anul 1967, iar pacientul a murit în urma procedurii. Zece ani mai târziu,
Tom Waits murmura beat la televizor celebra replică, iar restul, cum se
spune, e istorie.

Tom Waits a fost un alcoolic sarcastic care și-a petrecut cea mai mare parte
a anilor 1970 încercând să țină ochii deschiși și să-și amintească unde și-a
lăsat țigările8. în aceeași perioadă, și-a făcut timp să compună și să
înregistreze șapte albume geniale. A fost deopotrivă prolific și profund,
câștigând premii și vânzând milioane de albume celebrate în toată lumea. A
fost unul dintre acei artiști rari a căror înțelegere a condiției umane poate fi
cu adevărat surprinzătoare.

Gluma lui usturătoare despre lobotomie ne face să zâmbim, dar ea conține
și o înțelepciune ascunsă: a prefera să ai pasiunea sticlei decât nicio
pasiune; mai bine să găsești speranță în cele mai întunecate locuri decât să
nu găsești deloc, pentru că fără impulsurile noastre rebele nu suntem nimic.

A existat întotdeauna o presupoziție tacită cum că emoțiile sunt sursa
tuturor problemelor noastre și că dezordinea din viața noastră poate fi
rezolvată prin rațiune. Acest fel de a gândi vine tocmai de la Socrate, cel
care declara că rațiunea este izvorul tuturor virtuților9. La începuturile
Iluminismului, Descartes susținea că rațiunea e separată de dorințele
animalice si că ea trebuie educată astfel încât să controle-ze dorințele10.
Kant spunea aproape același lucru11. Freud, la fel, doar că făcea multe
trimiteri la penis12.

Așa că, în 1935, când a făcut prima lobotomie, sunt convins că Egas Moniz
s-a gândit că tocmai descoperise o cale de a pune în practică ceea ce
susțineau filosofii din ultimii două mii de ani că trebuie făcut: asigurarea
dominației rațiunii asupra pasiunilor haotice, spre a ajuta omenirea să aibă
în sfârșit un strop de autocontrol.

Această presupoziție (că emoțiile trebuie dominate prin mintea rațională) s-
a strecurat de-a lungul secolelor și continuă să definească în mare măsură
cultura de azi. Să o numim „Presupoziția Clasică". Presupoziția Clasică



spune că, dacă un om este indis-ciplinat, nesupus sau răutăcios, atunci de
vină e lipsa abilității de a-și subjuga sentimentele, adică omul e prea slab
sau pur și simplu un distrus. Presupoziția Clasică vede pasiunile și emoțiile
drept defecte, erori ale psihicului uman ce trebuie depășite și îndreptate în
cadrul personalității.

Azi judecăm de regulă oamenii pornind de la Presupoziția Clasică.
Persoanele ob&ze'sunt ridiculizate și înjosite, obezitatea lor fiind
considerată un eșec al autocontrolului. Ei știu că ar trebui să fie slabi și
totuși continuă să mănânce. De ce? Presupunem că ceva e în neregulă cu ei.
Fumătorii: aceeași poveste. Dependenții de droguri au parte de același
tratament, desigur, plus stigmatul infracționalității.

Persoanele deprimate și cu tendințe suicidare sunt etichetate în mod
periculos pe baza Presupoziției Clasice, spunându-li-se că incapacitatea de a
dobândi speranță și sens în propriile vieți este numai vina lor și că, dacă ar
depune mai multe eforturi, poate că nu s-ar mai gândi atât de des să se
spânzure.

Noi considerăm capitularea în fața emoțiilor un eșec moral. Lipsa
autocontrolului este semnul unui caracter deficitar. Dimpotrivă, îi lăudăm
pe cei capabili să-și domine emoțiile. Suntem fanii sportivilor, ai oamenilor
de afaceri și ai liderilor nemiloși și robotici în eficienta lor. Dacă un director
doarme la birou si nu-și vede plozii câte șase săptămâni la rând — o, da,
asta se cheamă determinare! Vedeți? Oricine poate să aibă succes!

E clar că nu e greu de înțeles cum Presupoziția Clasică poate să ducă la
niște... hmm, presupoziții dăunătoare. Dacă Presupoziția Clasică e
adevărată, atunci noi ar trebui să fim capabili să ne demonstrăm
autocontrolul, să prevenim ieșirile emoționale și crimele pasionale și să
evităm dependențele și comportamentele nefaste doar prin efort mental. Iar
orice eșec în cele de mai sus reflectă un defect inerent sau ceva care nu
funcționează în legătură cu noi.

De aceea dezvoltăm uneori falsa credință cum că ar trebui să ne schimbăm.
Dacă nu ne atingem scopurile, nu reușim să slăbim, să promovăm sau să
deprindem o abilitate nouă, atunci ceva e defect în noi. Așadar, pentru a ne
păstra speranța, decidem că trebuie să ne schimbăm, să devenim cu totul



altcineva. Dorința de a ne schimba ne umple rezervoarele de speranță.
„Vechiul eu“ nu a reușit să se scuture de groaznicul obicei al fumatului, dar
„noul eu“ va reuși. Și așa începe o nouă cursă.

Dorința constantă de a te schimba devine ea însăși o formă de dependență:
fiecare ciclu de „schimbare de sine" duce la alte eșecuri în dobândirea
autocontrolului, iar noi simțim că trebuie „să ne schimbăm" din nou.
Fiecare ciclu ne aduce speranța pe care o căutam, între timp, Presupoziția
Clasică, sursa problemei, nu e nici măcar chestionată sau analizată,
nicidecum aruncată peste bord.

în ultimele două secole, în jurul ideii de „schimbare de sine" a înflorit o
întreagă industrie, așa cum se întinde o acnee severă pe chipul unui
adolescent. O industrie plină de false promisiuni și indicii către secretele
fericirii, succesului și autocontrolului. Și totuși, industria nu face decât să
consolideze aceleași tendințe care-i obligă pe oameni să se simtă de la bun
început inadaptați13.

Adevărul e că mintea umană este mult mai complicată decât orice „secret".
Și nici nu te poți schimba pur și simplu, cum nici nu trebuie, aș spune? să
simți mereu că e obligatoriu. Ne agățăm de povestea autocontrolului
deoarece credința că avem control total asupra noastră este o sursă majoră
de speranță. Vrem să credem că a ne schimba e la fel de simplu cu a ști ce să
schimbăm. Vrem să credem că abilitatea de a face ceva se dobândește la fel
de simplu ca decizia de a face lucrul respectiv și a aduna suficientă voință
încât să o facem. Vrem să credem că suntem stăpânii propriului destin,
capabili să ne împlinim orice vis.

De aceea descoperirea lui Damasio în cazul lui „Elliot" a fost atât de
importantă: a demonstrat că

Presupoziția Clasică e greșită. Dacă ar fi fost adevărată, dacă viata ar fi
însemnat doar să învățăm să ne con-trolăm emoțiile și să luăm decizii pe
baze raționale, atunci Elliot ar fi fost un șmecher de neoprit, mereu
productiv, care nu ezită să ia hotărâri. Iar lobotomia ar fi încă la modă. Am
strânge toți bani pentru o lobotomie așa cum strângem pentru silicoane.

Doar că lobotomiile nu funcționează, iar viața lui Elliot a ajuns o ruină.



Adevărul e că autocontrolul presupune mai mult decât voință. Se pare că
emoțiile noastre sunt utile în luarea deciziilor și în acțiunile noastre. Chiar
dacă nu ne dăm seama mereu de acest lucru.

Avem două creiere, care nu se pricep deloc să comunice unul cu celălalt

Să presupunem că mintea e o mașină. Să-i spunem „Mașina Conștiinței".
Mașina Conștiinței merge pe șoselele vieții, întâlnește intersecții, intrări și
ieșiri. Șoselele și intersecțiile reprezintă deciziile pe care trebuie să le luăm,
cele care vor determina destinația.

Bun. în Mașina Conștiinței se află doi pasageri: Creierul Gânditor și
Creierul Simțitor14. Creierul Gânditor e compus din gândurile conștiente,
abilitatea de calcul, abilitatea de a analiza rațional diferite opțiuni și de a
exprima idei prin limbaj. Creierul Simțitor e compus din emoții, impulsuri,
intuiție și instincte. în vreme ce Creierul Gânditor se ocupă cu calcularea
plății facturilor, Creierul Simțitor vrea să vândă tot si să se mute în Tahiti.

Fiecare dintre cele două creiere are punctele sale forte și slăbiciunile sale.
Creierul Gânditor e conștiincios, precis și imparțial. E metodic și rațional,
dar și lent. Consumă mult efort și energie și, la fel ca un mușchi, trebuie
construit în timp și obosește când e folosit în exces15. Creierul Simțitor, pe
de altă parte, trage concluzii repede și fără efort. Problema e că aceste
concluzii sunt de multe ori inexacte si iraționale. Creierul Simțitor este și un
fel de primadonă, având obiceiul să reacționeze exagerat.

Când ne gândim la noi și la deciziile noastre, presupunem în general că
Mașina Conștiinței este condusă de Creierul Gânditor, iar Creierul Simțitor
stă în dreapta și zbiară că vrea să ajungă acolo și dincolo. Mergem liniștiți,
ne îndeplinim scopurile și găsim drumul spre casă, când Creierul Simțitor
vede deodată ceva sclipitor, sexy sau amuzant și trage.de volan într-acolo,
ignorând traficul și avariind prin comportamentul său propria Mașină a
Conștiinței, precum și pe ale altora.

Asta e Presupoziția Clasică, credința că rațiunea e cea care controlează
viața, iar noi trebuie să dresăm emoțiile să stea liniștite și să-și țină gura



când conduc adulții. După care sărbătorim această luare cu sila și acest abuz
al emoțiilor, felicitându-ne pentru autocontrolul de care am dat dovadă.

Dar nu asa funcționează Mașina Conștiinței. în cazul lui Elliot, odată cu
extirparea tumorii, mașina sa a pierdut și Creierul Simțitor, ceea ce nu l-a
ajutat deloc. De fapt, mașina s-a oprit. Pacienților trecuți prin procedura
lobotomiei le-a fost scos Creierul Simțitor și închis în portbagaj, ceea ce i-a
sedat și i-a transformat în niște leneși incapabili să se dea jos din pat sau să
se îmbrace singuri.

Pe de altă parte, Tom Waits a fost cam tot timpul în contact cu Creierul
Simțitor, primind sume uriașe de bani pentru a participa beat la emisiuni
televizate. Cam asa stă treaba.

Adevărul e următorul: Creierul Simțitor conduce Mașina Conștiinței. Nu
mă interesează cât de expert te crezi și câte titluri urmează după numele tău,
pentru că toți suntem la fel. Și tu, și eu suntem niște roboți din came pilotați
de un creier nebun al simțirii. Ține-ți secrețiile corpului pentru tine, te rog.

Creierul Simțitor conduce Mașina Conștiinței, pentru că, în cele din urmă,
doar emoția ne motivează să acționăm. Pentru că acțiunea este emoție16.
Emoția este sistemul hidraulic biologic care ne împinge corpurile la acțiune.
Frica nu este o stare magică inventată de creierul tău. Nu, frica se produce
în corp. E vizibilă în încordarea stomacului, în tensiunea mușchilor, în
eliberarea de adrenalină, în dorința de a avea spațiu gol în jurul corpului.
Dacă Creierul Gândirii există doar în configurațiile sinaptice din craniu,
Creierul Simțirii este înțelepciunea și nechibzuința întregului corp. Furia
împinge corpul la acțiune. Anxietatea îl face să se retragă. Bucuria
luminează mușchii faciali, în timp ce tristețea încearcă să-ți pună existența
în umbră. Emoția inspiră acțiune, iar acțiunea inspiră emoție. Cele două
sunt inseparabile.

Așa ajungem la cel mai simplu și mai evident răspuns la veșnica întrebare:
de ce nu facem lucrurile pe care știm că trebuie să le facem?

Pentru că nu simțim că vrem să le facem.



Nicio problemă legată de autocontrol nu e o chestiune ce ține de informație,
disciplină sau rațiune, ci una emoțională. Autocontrolul este o problemă
emoțională, la fel ca lenea, procrastinarea (tendința de a amâna la nesfârșit),
performanțele scăzute, impulsivitatea.

Nasol. Nasol pentru că problemele emoționale sunt mult mai dificil de
rezolvat decât cele raționale. Pentru calcularea facturilor există ecuații
matematice, dar nicio ecuație nu te va ajuta să închei o relație proastă.

Și, cum probabil ați înțeles de-acum, cunoașterea intelectuală a metodelor
de schimbare a comportamentului nu schimbă propriu-zis compdrtamen-tul
(credeți-mă, am citit o grămadă'de cărți despre nutriție, dar halesc burrito
chiar în timp ce scriu rândurile astea). Știm că ar trebui să renunțăm la
fumat sau la zahăr sau să ne bârfim prietenii pe la spate, dar tot o facem. Și
nu pentru că nu știm cum e mai bine, ci pentru că nu simțim cum e mai bine.

Problemele emoționale sunt iraționale, adică nu pot fi abordate cu ajutorul
rațiunii. Ceea ce înseamnă mai multe vești proaste: problemele emoționale
pot avea doar rezolvări emoționale. Totul ține de Creierul Simțitor. Si am
văzut cu totii cum conduce »        

Creierul Simțitor în majoritatea cazurilor; e destul de înfricoșător.

în timpul ăsta, Creierul Gânditor stă pe locul pasagerului, imaginându-și că
deține controlul. în cazul în care Creierul Simțitor este șoferul, atunci
Creierul Gânditor este navigatorul. Deține un stoc serios de hărți ale
realității pe care le-a desenat și Ie-a acumulat de-a lungul vieții. Știe cum să
revină de unde a plecat și cum să găsească rute alternative către aceeași
destinație. Știe unde sunt curbele periculoase și unde scurtăturile. Se
percepe corect ca fiind creierul inteligent și rațional și crede că asta îi oferă
privilegiul de a conduce Mașina Conștiinței. Dar, vai, nu e așa. Cum spunea
Daniel Kahneman, Creierul Gândirii este „personajul secundar care se
consideră eroul principal"17.

Chiar dacă uneori nu se suportă unul pe celălalt, creierele noastre au nevoie
unul de celălalt. Creierul Simțitor produce emoții care ne pun în mișcare, iar
Creierul Gânditor ne sugerează direcția în care trebuie să acționăm.
Cuvântul-cheie este sugerează. Creierul Gânditor nu este capabil să



controleze Creierul Simțitor, însă îl poate influența, uneori destul de
consistent. Creierul Gânditor poate convinge Creierul Simțitor să urmeze un
drum nou pentru un viitor mai bun, să se întoarcă din drum atunci când a
greșit sau să ia în calcul rute și teritorii ignorate anterior. Dar Creierul
Simțitor este încăpățânat, astfel că, atunci când și-a propus să meargă într-o
direcție, va merge în direcția respectivă, indiferent de faptele și datele
prezentate de Creierul Gânditor. Psihologul Jonathan

Haidt, specializat în etică, compara cele două creiere cu un elefant și
călărețul acestuia: călărețul poate să acționeze cu blândețe pentru a îndrepta
elefantul într-o anumită direcție, dar elefantul va merge întotdeauna acolo
unde dorește18.

Mașina clovnului

Oricât de minunat ar fi, Creierul Simțitor are și partea sa întunecată. în
cadrul Mașinii Conștiinței, el e asemenea unui iubit abuziv care refuză să
tragă pe dreapta și să ceară indicații — el urăște să i se spună unde să
meargă și va avea grijă să suferi dacă îți arăți cumva nemulțumirea fată de
abilitățile sale de șofer.

Pentru a evita toată această zarvă psihologică, dar și pentru a menține
sentimentul speranței, Creierul Gânditor dezvoltă tendința de a desena: hărți
care să explice sau să justifice destinația'deja aleasă de Creierul Simțitor.
Dacă cel din urmă vrea înghețată, în loc să-l contrazică cu informații despre
zahărul procesat și excesul de calorii, Creierul Gânditor decide că „Știi ce,
am muncit suficient azi. Merit niște înghețată", iar Creierul Simțitor
reacționează printr-un sentiment de ușurare și satisfacție. Dacă Creierul
Simțitor decide că partenerul s-a comportat urât fără niciun motiv, Creierul
Gânditor va reacționa imediat amintindu-și episoade în care tu ai fost un
exemplu de răbdare și modestie, în timp ce partenerul complota în secret să-
ți distrugă viața.

Așa ajung cele două creiere să dezvolte o relație nesănătoasă, care s-ar
putea să-ți aducă aminte de felul cum comunicau părinții tăi pe vremea când



erai copil și mergeați în excursii împreună. Creierul Gânditor inventează
lucrurile pe care vrea să le audă Creierul Simțitor. în schimb, Creierul
Simțitor promite să nu arunce mașina în prăpastie omorând pe toată lumea.

E incredibil de ușor să-ți lași Creierul Gânditor să cadă în capcana trasării
hărților pe care vrea să le urmeze Creierul Simțitor. Se numește „tendință în
serviciul sinelui11 și stă la baza tuturor nenorocirilor omenirii.

De regulă, tendința în serviciul sinelui îți aduce niște prejudecăți în plus,
făcându-te mai egoist. Presupui că ceea ce simți a fi în regulă chiar este în
regulă. Ajungi să judeci din scurt oamenii, locurile, grupurile și ideile,
emițând verdicte nedrepte sau chiar un pic fanatice.

în forma sa extremă, tendința în serviciul sinelui poate deveni de-a dreptul o
fantasmă, care te va face să crezi într-o realitate care nu există, îți va
estompa amintirile și va exagera faptele, totul pentru satisfacerea
nesfârșitelor nevoi ale Creierului Simțitor. în cazul în care Creierul Gânditor
e slab și/sau needucat sau atunci când Creierul Simțitor e furios, primul va
ceda capriciilor și stilului periculos de condus al celui din urmă. Va pierde
capacitatea de a judeca pentru sine sau de a contrazice concluziile acestuia.

Astfel, Mașina Conștiinței va deveni o Mașină a Clovnului, dotată cu
cauciucuri sprintene roșu-țipător și din care va răsuna o muzică de circ
oriunde vei merge19. Mașina Conștiinței se transformă în Mașina Clovnului
în clipa în care Creierul Gânditor capitulează total în fața Creierului
Simțitor, când scopurile vieții sunt determinate doar de gratificarea de sine,
când adevărul e ascuns într-o cutie de presupoziții în serviciul sinelui, când
toate credințele și principiile se pierd într-o mare de nihilism.

Mașina Clovnului duce invariabil la dependență, narcisism și
comportamente compulsive. Oamenii a căror minte a devenit o Mașină a
Clovnului sunt ușor de manipulat de către persoane sau grupuri care-i fac
sistematic să se simtă bine — fie că vorbim de lideri religioși, politicieni,
guru ai gândirii motivaționale sau mai știu eu ce forum sinistru de pe
internet. O Mașină a Clovnului va izbi bucuroasă alte Mașini ale Conștiinței
(adică alți oameni) cu roțile sale masive și roșii, iar Creierul Gânditor va
justifica aceste acțiuni spunând că oamenii respectivi asta mer-îtă — sunt
răi, inferiori sau au probleme închipufte.



Unele Mașini ale Clovnului conduc doar spre distracții — alcool, sex,
petreceri. Altele spre putere. Acestea sunt cele mai periculoase, deoarece
Creierul Gânditor e montat să creeze justificări ale abuzurilor și subjugării
celorlalți prin intermediul unor teorii intelectuale sofisticate despre
economie, politică, rasă, genetică, gen, biologie, istorie și așa mai departe.
Mașina Clovnului poate să conducă și spre ură uneori, fiindcă ura provoacă
o satisfacție bizară și un sentiment de autosuficiență. O astfel de minte e
înclinată să simtă o furie despre care crede că e îndreptățită, iar identificarea
unei ținte exterioare o va asigura de superioritatea sa morală. Va duce
inevitabil la distrugerea celorlalți, întrucât doar distrugerea și subjugarea
lumii exterioare îi poate satisface impulsurile interne.

E greu să scoți pe cineva din Mașina Clovnului odată ce a intrat în ea. în
Mașina Clovnului, Creierul Gânditor a fost hărțuit și abuzat de către
Creierul Simțitor o perioadă suficient de îndelungată încât să dezvolte
sindromul Stockholm — nu-și mai poate imagina o viață dincolo de
satisfacerea și justificarea perechii sale. Nu doar că nu încape vorbă să
antago-nizeze Creierul Simțitor sau să pună întrebări legate de destinație,
dar te urăște dacă îi sugerezi să facă una ca asta. Mașina Clovnului nu
permite gândire independentă sau exercitarea abilității de evaluare a
contradicțiilor ori de modificare a credințelor și opiniilor. Persoana cu o
minte de tip Mașina Clovnului încetează într-o oarecare măsură să mai aibă
o identitate.

Din acest motiv, liderii de cult încep prin a-i încuraja pe oameni să-și
închidă cât mai mult posibil Creierul Gânditor. Inițial, oamenii resimt plăcut
această măsură, pentru că de multe ori Creierul Gânditor îl corectează pe
celălalt, arătându-i unde a greșit. Așadar, să-l reducă la tăcere le va plăcea
foarte mult o vreme. Oamenii confundă întotdeauna ceea ce îi face să se
simtă bine cu ceea ce este bine.

Metaforica Mașină a Clovnului e conceptul care i-a inspirat pe filosofii
antici să avertizeze cu privire la prea multă indulgență de sine și o prea
mare venerare a sentimentelor20. Frica de Mașina Clovnului i-a inspirat pe
greci și pe romani să predea virtuțile, provocând totodată Biserica creștină
să răspândească mesajul abstinenței și al negării de sine21. Atât filosofii
clasici, cât și Biserica au fost martori la distrugerea provocată de



ascensiunea la putere a unor persoane narcisice și megalomane. Și cu toții
au crezut că singura cale prin care putem să ne descurcăm cu Creierul
Simțitor e să-l punem pe tușă, să-i lăsăm cât mai puțin oxigen,
împiedicându-1 astfel să arunce în aer și să distrugă lumea din jurul lui.
Această gândire a condus la apariția Presupoziției Clasice: singura cale de a
fi un om bun este dominația Creierului Gânditor asupra Creierului Simțitor,
victoria rațiunii asupra emoției, a datoriei asupra dorinței.

în cea mai mare parte a istoriei omenirii, oamenii au fost brutali,
superstițioși și needucați. Cei din Evul Mediu torturau pisici ca sport și-și
duceau copiii în piața centrală ca să vadă cum hoților le erau retezate
testiculele22. Erau niște tâmpiți sadici și impulsivi, în cea mai mare parte a
istoriei, lumea nu a fost un loc plăcut, în mare măsură din pricina exceselor
Creierului Simțitor23. Presupoziția Clasică era de multe ori singurul lucru
care despărțea civilizația de anarhie.

Apoi, în ultimele două sute de ani, s-a întâmplat ceva. Oamenii au construit
trenuri și mașini și au inventat încălzirea centrală și alte chestii.
Prosperitatea economică a saturat impulsivitatea umană. Oamenii nu mai
aveau de ce să-și facă griji legate de hrană sau să se teamă că-și vor pierde
viața dacă-1 insultă pe rege. Viața a devenit mai confortabilă și mai ușoară.
Oamenii au început să aibă o grămadă de timp liber pe care să-l petreacă
meditând și făcându-și griji în legătură cu tot felul de răhățișuri existențiale
la care nu se mai gândiseră.

Rezultatul a fost apariția la finalul secolului XX a câtorva mișcări de
promovare a Creierului Simțitor24. Și, pe bună dreptate, eliberarea
Creierului Simțitor de sub presiunea Creierului Gânditor a avut un efect
terapeutic incredibil de mare pentru milioane de oameni (și continuă să fie
și astăzi).

Problema e că oamenii au alunecat prea mult în partea cealaltă. Au început
prin a recunoaște și a respecta sentimentele, ajungând în cealaltă extremă, la
credința că sentimentele lor sunt singurul lucru care contează. Ceea ce e cu
atât mai adevărat în cazul așa-numițiloryuppies albi din clasa de mijloc
crescuți sub auspiciile Presupoziției Clasice, care au ajuns să fie nefericiti la
maturitate si au intrat târziu în contact cu Creierul Simțitor. Neavând



probleme reale, în afară de faptul că nu se simțeau bine în pielea lor, aceștia
au ajuns să considere, eronat, că sentimentele sunt singurul lucru important
și că hărțile Creierului Gânditor sunt niște simple inconveniente în calea
sentimentelor. Multi dintre ei au botezat această amuțire a Creierului
Gânditor în favoarea Creierului Simțitor „dezvoltare spirituală" și s-au
convins singuri că pentru a ajunge Ia iluminare25 e musai să se transforme
în niște pramatii absorbite de sine, când nu făceau decât să satisfacă întruna
capriciile vechiului Creier Simțitor. Aceeași Mașină a Clovnului vopsită în
culori noi, spirituale26.

Atât îngăduința exagerată față de emoții, cât și reprimarea lor pot conduce
la o criză a speranței.

Persoana care-și neagă Creierul Simțitor devine apatică față de lumea
exterioară27. Respingându-și emoțiile, respinge posibilitatea de a face unele
judecăți de valoare, adică își anulează capacitatea de a decide dacă un lucru
e mai bun decât altul. Iar prin asta devine indiferentă față de viață și de
rezultatele deciziilor sale. Se chinuie să interacționeze cu ceilalți. Relațiile
sale se deteriorează. în cele din urmă, indiferența cronică o conduce la o
întâlnire neplăcută cu Adevărul Inconfortabil. în definitiv, dacă nu există
lucruri mai importante sau mai puțin importante, atunci nu există niciun
motiv să faci un lucru sau altul. Iar, dacă nu avem motive să facem ceva, de
ce să mai tfăim?

Totodată, persoana care-și neagă Creierul Gânditor devine impulsivă și
egoistă, îmbrăcând realitatea așa încât să se conformeze capriciilor și
toanelor sale, care nu-i vor fi niciodată satisfăcute. Criza speranței, în cazul
său, constă în aceea că, oricât ar mânca, bea, domina, regula, nimic nu va fi
niciodată suficient — nu va conta suficient, nu va fi niciodată semnificativ.
Persoana aceasta se va afla mereu într-un carusel al disperării, mereu pe
fugă, fără a se mișca vreodată cu adevărat. Iar dacă la un moment dat se va
opri, va fi imediat confruntată cu Adevărul Inconfortabil.

Știu, sunt dramatic, din nou. Dar, Creiere Gânditor, trebuie să fiu. Altfel
Creierul Simțirii se va plictisi și va închide cartea. V-ați întrebat vreodată de
ce unele cărți se citesc pe nerăsuflate? Nu tu întorci paginile, nătărăule;
Creierul Simțitor le întoarce. Anticiparea și suspansul, bucuria descoperirii



și satisfacția deznodământului. Scriitura bună este cea capabilă să le
vorbească simultan ambelor creiere.

Asta e toată problema: a le vorbi ambelor creiere, a le integra într-un întreg
cooperant, coordonat și unificat. Deoarece, dacă autocontrolul este o iluzie
provocată de o prea bună părere despre sine a Creierului Gânditor, atunci
doar acceptarea de sine ne poate salva — acceptarea emoțiilor noastre, cu
care avem nevoie să colaborăm mai degrabă decât să lucrăm împotriva lor.
Dar, Creiere Gânditor, pentru a ajunge la această acceptare trebuie să
muncim nițel. Hai să stăm de vorbă. îți propun să ne întâlnim în secțiunea
următoare.

Scrisoare deschisă către Creierul Gânditor

Salut, Creiere Gânditor.

Cum merge treaba? Ce fac ai tăi? Ce se mai aude cu încurcătura aia cu
taxele la care lucrai?

Ah, stai. Să trecem peste. Am uitat — zău dacă-mi pasă!

Uite ce e, eu știu următorul lucru: Creierul Simțitor te încurcă în fel și chip.
Poate că te încurcă într-o relație importantă. Poate că te face să dai telefoane
penibile la 3 dimineața. Poate că-și administrează mereu substanțe pe care
nu ar trebui să le folosească. Știu că există ceva ce ai vrea să controlezi la
tine și pur și simplu nu poți. Și-mi imaginez că uneori chestia asta te face
să-ți pierzi speranța.

Dar ascultă, toate lucrurile astea pe care le urăști la Creierul Simțitor —
poftele lui, tentațiile, deciziile lui groaznice... sunt lucruri cu care va trebui
cumva să empatizezi. Pentru că asta e singura limbă pe care o vorbește el:
empatia. E o creatură sensibilă, alcătuită din sentimentele tale nenorocite,
până la urmă. Mi-aș dori să nu am dreptate. Mi-aș dori să existe un grafic
care să te ajute să înțelegi — știi tu, cum înțelegem noi. Dar nu există.

în loc să bombardezi Creierul Simțitor cu fapte și motive, începe prin a-1
întreba cum se simte. Spune-i ceva de genul, „Hei, ce zici dacă am merge



azi la gimnastică?" sau „Ce-ai zice dacă am vinde totul și ne-am căra în
Tahiti?"

Creierul Simțitor nu va răspunde prin cuvinte. Nu. E prea rapid pentru asta.
Dar va răspunde prin emoții. Da, știu că e evident, dar tu, Creiere Gânditor,
ești uneori cam greu de cap.

Creierul Simțitor s-ar putea să răspundă cu un sentiment de apatie sau
anxietate. Ba s-ar putea chiar să exprime mai multe emoții, un pic de
entuziasm amestecat cu nițică furie. Orice ar fi, tu, în calitate de Creier
Gânditor (adică partea responsabilă din craniu), nu trebuie să judeci
emoțiile care apar. Te simți apatic? Foarte bine; oricine se simte apatic
câteodată.

Simți că te detești? Poate că e o invitație de a continua conversația. Sala de
gimnastică mai poate aștepta.

E important să lași Creierul Simțitor să scoată la suprafață toate
sentimentele sale siropoase și sucite. Tu doar ajută-le să iasă afară, unde pot
respira, deoarece, cu cât se vor aerisi mai mult, cu atât mai puțin își vor
încleșta mâinile pe volanul Mașinii Conștiinței28.

Apoi, după ce simți că ai atins un oarecare nivel de înțelegere cu Creierul
Simțitor, e timpul să-i vorbești în felul în care pricepe el: prin sentimente.
Gândește-te la toate beneficiile pe care le poate aduce dorința de a-și
schimba comportamentul. Pomenește toate chestiile sexy, strălucitoare și
amuzante care ar putea aștepta la destinația dorită. Amintește-i, poate, ce
bine se simte după ce face exerciții, ce grozav se simte când arată bine într-
un costum de baie la soare, cât de mult te respecți când nu te-ai abătut de la
scopurile tale, cât de fericit te simți când trăiești conform valorilor tale,
când comportamentul tău e un exemplu pentru cei pe care-i iubești.

Pe scurt, trebuie să negociezi cu Creierul Simțitor așa cum te târguiești cu
un vânzător marocan de covoare: dacă nu-1 convingi că face un târg bun,
toate discuțiile aprinse și toată gesticulația nu vor duce la niciun rezultat.
Dacă ești de acord să faci ceva din ce-și dorește Creierul Simțitor, cere-i să
facă ceva ce nu-i place. Uită-te la serialul tău preferat, dar numai la sală, în



timp ce ești pe banda de alergare. Ieși cu prietenii, dar numai dacă ai plătit
facturile lunare29.

Ia-o ușor. Aminteste-ti — Creierul Simțitor este foarte sensibil și complet
nerezonabil.

Când oferi ceva ușor care aduce beneficii emoționale (cum ar fi, să te simți
bine după un antrenament, să urmezi o carieră pe care o consideri
importantă, să fii admirat și respectat de copiii tăi), Creierul Simțitor va
răspunde cu o altă emoție, fie ea pozitivă sau negativă. Dacă emoția e
pozitivă, creierul va fi dispus să mai meargă o vreme în direcția respectivă
— dar numai puțin! Amintește-ți: sentimentele nu durează. De aceea trebuie
să o iei încet. Azi, Creiere Simțitor, e suficient dacă-ți pui doar pantofii de
sport. Atât. Să vedem ce se întâmplă30.

Când răspunsul Creierului Simțitor e negativ, pur și simplu recunoști emoția
negativă și oferi o variantă de compromis. Vezi cum răspunde Creierul
Simțitor. Apoi clătești și repeți.

însă orice ai face, nu te certa cu el. Asta doar agravează lucrurile. în primul
rând, nu poți 'sa câștigi. Creierul Simțitor e întotdeauna la'volan. în al doilea
rând, dacă te cerți cu Creierul Simțitor pe marginea emoțiilor negative, vei
reuși doar să-l faci să se simtă și mai rău. De ce ai vrea una ca asta? Parcă tu
erai ăla deștept, Creiere Gânditor.

Acest dialog cu Creierul Simțitor va continua într-un du-te-vino zile,
săptămâni, poate chiar luni. Prostii, poate chiar ani. Dialogul dintre cele
două creiere presupune antrenament. Pentru unii, ar putea fi benefic să
recunoască ce emoții scoate la suprafață Creierul Simțitor. Unele Creiere
Gânditoare au ignorat atâta vreme contrapartidele simțitoare, că s-ar putea
să fie nevoie de o perioadă mai lungă pentru a reînvăța să asculte.

Alții se vor confrunta cu problema contrară: vor trebui să-și educe Creierul
Gânditor să se exprime, să-l forțeze să propună gânduri independente
(direcții noi), care sunt separate de sentimentele Creierului Simțitor. Aceștia
trebuie să se întrebe: și dacă e greșit să simtă asta Creierul meu Simțitor?
Dar să ia în considerare și alternativele. La început, le va fi greu. Cu cât vor
repeta însă acest dialog, cu atât cele două creiere vor începe să se asculte



unul pe celălalt. Creierul Simțitor va începe să elibereze tot mai multe
emoții, iar Creierul Gânditor va înțelege mai bine cum să-l ajute să
navigheze prin viață.

Asta e ceea ce în psihologie se numește „reglare afectivă11 și se referă la a
învăța cum să pui niște parapete și semne cu sens unic în viața ta astfel încât
să ajuți Creierul Simțitor să nu cadă de pe stânci31. E muncă grea, dar se
poate spune că e singura muncă.

Creiere Gânditor, control asupra sentimentelor nu vei avea. Autocontrolul
este o iluzie. Este iluzia care se produce atunci când cele două creiere sunt
aliniate și respectă aceeași desfășurare a acțiunii. E o iluzie menită să dea
speranță oamenilor. Atunci când Creierul Gânditor nu e aliniat cu cel
Simțitor, oamenii se simt lipsiți de putere, iar lumea din jurul lor pare fără
speranță. Singura cale de a menține constant această iluzie este comunicarea
substanțială și alinierea celor două creiere la aceleași valori. Este o abilitate,
la fel ca jocul de polo sau aruncatul la țintă vie.

E nevoie de muncă. Vor exista eșecuri. S-ar putea să-ți tai venele și să umpli
pe toată lumea de sânge. Ăsta e prețul biletului.

Creiere Gânditor, uite ce trebuie să faci. Se poate să nu ai autocontrol, dar
sigur ai controlul sensului. Asta e superputerea ta. Darul tău. Ține de tine să
controlezi sensul tendințelor și emoțiilor tale. Tu alegi să le descifrezi așa
cum crezi. Tu desenezi harta. Iar asta e o putere foarte mare, deoarece
sensul pe care-1 atașăm sentimentelor noastre poate adesea să modifice
reacția Creierului Simțitor la acestea.

Așa ia naștere speranța. Așa ia naștere sentimentul că viitorul poate fi
prosper și plăcut: interpretând atent și într-un mod util căcaturile pe care ți
le servește Creierul Simțitor. în loc să te justifici și să devii rodul
impulsurilor, provoacă-le și analizează-le. Modifică-le caracterul și forma.

Asta este esența unei terapii eficiente. Acceptarea de sine, inteligența
emoțională și tot restul. De fapt, toată această „învață-ți Creierul Gânditor
să descifreze și să coopereze cu Creierul Simțitor în loc să-l judece și să-l
considere un nenorocit" este baza TCC (terapiei cognitiv-comportamentale)
și a TAA (terapiei acceptării și angajamentului), precum și a altor acronime



amuzante inventate de psihologii clinicieni pentru a ne face viețile mai
bune.

Criza speranței debutează adesea cu sentimentul profund al lipsei de control
asupra noastră și asupra destinului nostru. Ne simțim victime ale lumii din
jurul nostru sau, mai rău, ale propriei minți.

Luptăm cu Creierul Simțitor, încercând să-l supunem cu forța. Sau,
dimpotrivă, îl ascultăm fără discernământ. Ne ridiculizăm si ne ascundem
de lume din cauza Presupoziției Clasice. Și, de cele mai multe ori,
abundența și conectivitatea lumii modeme doar agravează durerea produsă
de iluzia autocontrolului.

Dar asta e misiunea ta, Creiere Gânditor, dacă te vei hotărî să o accepți: să
negociezi cu Creierul Simțitor în termenii lui. Creează un mediu care să
scoată din Creierul Simțitor cele mai bune tendințe și intuiții ale sale.
Acceptă și lucrează cu, mai degrabă decât împotriva chestiilor pe care ți le
azvârle Creierul Simțitor în față.

Orice altceva (toate judecățile, presupozițiile și megalomaniile tale) este o
iluzie. întotdeauna o iluzie. Nu deții controlul, Creiere Gânditor. Nu l-ai
deținut și nu-1 vei deține niciodată. Dar ăsta nu e un motiv să-ți pierzi
speranța.

Antonio Damasio a scris până la urmă o carte, Eroarea lui Descartes,
plecând de la experiența cu „Elliot" și restul cercetărilor sale, în care susține
că așa cum Creierul Gânditor produce o formă logică, factuală de
cunoaștere, bazată pe fapte, Creierul Simțitor dezvoltă un tip de cunoaștere
încărcată cu valoare32. Creierul Gânditor face asocieri între fapte, informatii
si observatii. Similar, Creierul Simțitor face judecăți de valoare plecând de
la aceleași fapte, informații și observații. Creierul Simțitor decide ce e bine
și ce e rău, ce e dezirabil și ce nu și, cel mai important, ce merităm și ce nu
merităm.

Creierul Gânditor e obiectiv și orientat către fapte. Creierul Simțitor este
subiectiv și relativ. Orice am face, nu putem traduce o formă de cunoaștere
prin cealaltă33. Asta e adevărata problemă cu speranța. Rareori se întâmplă
să nu înțelegem, intelectual vorbind, de ce e bine să reducem consumul de



carbohidrați, să ne trezim mai devreme, să renunțăm la fumat. Problema e
că undeva în Creierul Simțitor noi am decis că nu merităm să facem aceste
lucruri, că nu suntem demni de ele. De aceea ne simțim așa de prost în
legătură cu asta.

Acest sentiment de nevrednicie este de obicei efectul unei nenorociri
întâmplate la un moment dat. Am trecut prin ceva groaznic și Creierul
Simțitor a decis că meritam acele experiențe. Prin urmare, în ciuda ideilor
mai bune ale Creierului Gânditor, Creierul Simțitor este programat să repete
și să retrăiască suferințele trecute.

Iată problema fundamentală a autocontrolului. Asta este esența problemei în
ceeăce privește speranța — nu un Creier Gânditor needucat, ci un Creier
Simțitor needucat, unul care a adoptat și a acceptat judecăți de valoare
negative despre sine și lume. Acesta e scopul oricărei psihoterapii autentice:
îndreptarea valorilor personale, urmată de îndreptarea valorilor lumii.

Altfel spus, problema nu e că n-am ști cum să nu luăm un pumn în față. Ci
că la un moment dat, probabil cu multă vreme în urmă, am luat un pumn în
față și, în loc să-l dăm înapoi, am decis că-1 meritam.

Capitolul 3

Legile emotiei dupa Newton

Prima dată când a luat un pumn în figură, Isaac Newton se afla pe un câmp.
Un unchi de-al lui îi explica de ce grâul trebuie plantat pe rânduri
diagonale, dar Isaac nu asculta. Se uita la Soare, întrebân-du-se din ce-o fi
făcută lumina.

Avea șapte ani1.

Unchiul l-a pocnit așa de tare peste obrazul stâng, că, pentru o vreme, Isaac
a căzut în nesimțire odată cu căderea la pământ. A pierdut orice sentiment
de coeziune personală. Iar când piesele psihicului său au început să se
recompună, o părticică tainică din el n-a mai ieșit din pământ, pierdută într-
un loc din care n-avea să fie recuperată vreodată.



Isaac a rămas orfan de tată încă dinainte de-a se naște, iar după naștere
mama l-a abandonat, ca să se mărite cu un boșorog bogat din satul vecin.
Așa se face că Isaac și-a petrecut anii de formare pasat de colo-colo între
unchi, verișori și bunici. Nu-1 dorea nimeni în mod deosebit. Puțini știau ce
să facă cu el. Era o povară. Dragostea ajungea greu la el, de cele mai multe
ori aproape deloc.

Unchiul lui Isaac era un bețiv fără educație, deși știa măcar să numere
gardurile și rândurile de pe câmp. Era singura sa abilitate intelectuală, pe
care tocmai de aceea o exersa în exces. Isaac își însoțea unchiul la aceste
sesiuni de numărare de rânduri deoarece era singurul moment în care acesta
îi acorda vreun fel de atenție. Ca un pribeag în deșert, băiatul primea lacom
oricât de puțină atenție i se acorda.

Isaac s-a dovedit a fi un copil-minune. La opt ani, calcula cantitatea de
furaje necesară hrănirii oilor și porcilor în sezonul următor. La nouă ani,
calcula în minte producția de grâu, orz și cartofi la hectar.

La zece ani, Isaac a decis că agricultura e o prostie, începând să calculeze
traiectoria exactă a Soarelui de-a lungul anotimpurilor. Unchiului nu-i păsa
de traiectoria Soarelui, pentru că asta nu punea nimic pe masă — cel puțin
nu în mod direct —, așa că l-a pocnit din nou pe Isaac.

Nici la școală n-a fost mult mai bine. Jsaac era palid, costeliv și absent. Nu
avea abilități sociale. îi plăceau chestii de tocilari, cum ar fi ceasurile solare,
sistemele carteziene și cum se poate stabili dacă Luna are o formă sferică
sau nu. în timp ce alți copii jucau crichet sau se fugăreau prin pădure, Isaac
petrecea ore în șir uitându-se în apa râului și întrebându-se cum face ochiul
să vadă lumina.

Copilăria lui Isaac Newton a însemnat o lovitură după alta. în cazul său,
Creierul Simțitor a învățat cu fiecare lovitură să simtă adevărul inexorabil:
că există ceva inerent greșit în el. Altfel, de ce l-ar fi abandonat părinții? De
ce l-ar fi ridiculizat colegii? Ce altă explicație să aibă solitudinea lui
aproape constantă? Pe când Creierul Gânditor era preocupat să deseneze
grafice fabuloase și să cartografieze eclipsele lunare, Creierul Simțitor
interioriza tacit cunoașterea faptului că ceva e fundamental defect la acest
băiețel englez din Lincolnshire.



într-o zi, a scris în caiet: „Sunt un omuleț. Palid și slab. Eu nu am Ioc
nicăieri. Nici în casă, nici în capătul iadului. Ce pot să fac? La ce să fiu bun
și eu? Pot doar să plâng“2.

Tot ce-ați citit până aici despre Isaac Newton este adevărat sau măcar foarte
plauzibil. Dar să ne imaginăm pentru o clipă că ar exista un univers paralel.
Să presupunem că în acest univers paralel există un alt Isaac Newton, destul
de asemănător cu al nostru. Tot dintr-o familie destrămată și abuzivă
provine. Tot o viață de izolare furioasă trăiește. Tot genial la calcularea și
măsurarea tuturor lucrurilor înconjurătoare.

Să presupunem că în loc să măsoare și să calculeze obsesiv lumea
exterioară, naturală, Newton din universul paralel decide să măsoare și să
calculeze obsesiv lumea interioară, psihologică, lumea minții și inimii
omenești.

Nu trebuie să facem un mare salt de imaginație, întrucât victimele
abuzurilor se numără adesea printre cei mai fini observatori ai naturii
umane. Pentru mine sau pentru tine, observarea oamenilor s-ar putea să fie
o activitate amuzantă de făcut duminica în parc. Pentru cei abuzați însă, este
o aptitudine de supraviețuire. Ei știu că violența poate izbucni dintr-o clipă
în alta, așa că-și dezvoltă o abilitate fină, în stilul lui Spiderman, de a se
autoproteja. Un ton ridicat, o sprânceană înălțată, un oftat — orice le poate
declanșa alarma interioară.

Să ne imaginăm că acest Newton din universul paralel, acest „Emo
Newtoh“, își îndreaptă obsesia către oamenii din jurul lui. Ține jurnale,
cataloghează toate comportamentele observabile ale colegilor și membrilor
familiei. Notează neobosit, documentând fiecare acțiune și fiecare cuvânt.
Umple sute de pagini cu observații fără sens ale unor comportamente despre
care oamenii nici nu bănuiesc că le au. Emo Newton speră ca, așa cum
măsurătorile te ajută să prezici și să controlezi lumea naturală, forma și
configurația Soarelui, Lunii și stelelor, tot așa măsurătorile potrivite ar
trebui să fie capabile să prezică și să controleze lumea lăuntrică, lumea
emoțională.

Emo Newton a descoperit prin observațiile sale ceva dureros, ceva ce știm
cu toții într-o măsură sau alta, dar ceva ce puțini dintre noi sunt dispuși să



recunoască: oamenii sunt mincinoși, toți până la unul. Mințim constant și
din obișnuință3. Mințim despre lucruri importante și despre nimicuri. Și de
obicei nu mințim din răutate — mai degrabă îi mințim pe ceilalți pentru că
avem obiceiul să ne mințim pe noi4.

Isaac observă că lumina se reflectă în inimile oamenilor pe căi pe care
aceștia nu par să le știe; că oamenii spun că-i iubesc pe cei pe care par să-i
urască; se imaginează virtuoși când comit cele mai mari nedreptăți și
cruzimi. Dar, undeva în mintea lor, cred că acțiunile lor sunt pline de sens și
adevărate.

Isaac hotărăște că nimeni nu poate fi de încredere. Niciodată. Calculează că
durerea lui e invers proporțională cu pătratul distanței dintre el și lume. Prin
urmare, evită contactul cu ceilalți, nu intră în orbita nimănui și se ține
departe de forța gravitațională a oricărei alte inimi omenești. Nu are prieteni
și decide că nici nu dorește să aibă. Conchide că lumea este un loc dezolant,
care-1 face nefericit, și că singurul sens al vieții lui patetice stă în abilitatea
lui de a documenta si măsura tocmai nefericirea lumii.

Destul de morocănos Isaac, dar nu lipsit de ambiție. A vrut să descopere
traiectoriile inimilor oamenilor și velocitatea durerii acestora. Și-a dorit să
cunoască forța valorilor lor și masa dorințelor lor. Și, cel mai important, a
vrut să înțeleagă relațiile dintre toate acestea.

A decis să scrie Cele trei legi ale emoției după Newton5.

Prima lege a emoției după Newton

Orice acțiune cunoaște o reacție emoțională egală și opusă

Imaginează-ți că te pocnesc în față. Fără niciun motiv. Fără justificare. Doar
violență pură.

Reacția instinctuală s-ar putea să fie să dai înapoi. Poate fizic: mă lovești la
rândul tău. Poate verbal: mă înjuri în fel și chip. Sau poate că ai un răspuns
de natură socială: chemi poliția sau vreo altă autoritate și te asiguri că sunt
pedepsit pentru că te-am atacat.



Indiferent de răspunsul tău, vei simți un val de emoție negativă îndreptată
împotriva mea. Și pe bună dreptate — e limpede că sunt un om îngrozitor.
Până la urmă, ideea că ți-am produs durere fără niciun motiv, fără ca tu să
meriți durere dă naștere unui sentiment de nedreptate. între noi se deschide
un soi de hău moral: sentimentul că unul dintre noi este inerent virtuos, iar
oelălalt un jegos inferior6.                         - **

Durerea produce hăuri morale. Și nu doar între oameni. Când te mușcă un
câine, ești tentat să-l pedepsești. Când te lovești cu degetul de la picior de
colțul mesei, ce faci? Țipi la masă. Dacă îți ia potopul casa, suferi și te
înfurii pe Dumnezeu, pe univers, pe viață.

Acestea sunt exemple de hăuri morale. Ele semnalează că tocmai s-a
întâmplat ceva nedrept (ție sau altcuiva) și meriți să fii din nou întreg.
Oriunde există durere, există și un sentiment inerent al
superiorității/inferiorității. Și întotdeauna există durere.

Confruntați cu hăuriLe morale, dezvoltăm emoții copleșitoare prin care
vrem egalizare sau o revenire la egalitatea morală. Aceste dorințe de
egalizare iau forma sentimentului de a merita sau nu ceva. Pentru căte-am
lovit, tu simți că merit să fiu lovit înapoi sau pedepsit în vreun fel.
Sentimentul acesta (că eu merit să simt durere) îți va provoca reacții intense
față de mine (cel mai probabil furie). Vei simți emoții intense și legate de
faptul că tu nu meritai să fii lovit, pentru că nu ai făcut nimic greșit și ai fi
meritat un tratament mai bun din partea mea și a celor din jurul tău în
general. Aceste emoții pot lua forma tristeții, a autocompătimirii sau
confuziei.

Acest sentiment că „merităm" sau nu ceva este o judecată de valoare pe care
o facem atunci când ne confruntăm cu un hău moral. Decidem că ceva e
mai bun decât altceva, că cineva e mai bun decât altcineva, că o întâmplare
e mai puțin de dorit decât alta. Hăurile morale sunt locul de naștere al
valorilor noastre.

Acum să spunem că îmi cer scuze pentru că te-am lovit. Să spunem că aș
zice: „Hei, cititorule, a fost complet nedrept și am întrecut cam mult
măsura. Nu se va mai întâmpla niciodată. Iar ca simbol al regretului



copleșitor și vinei pe care o simt — iată, ți-am făcut un tort. Și ia și o sută
de dolari. Poftă bună".

Să spunem și că acest comportament ar fi oarecum satisfăcător pentru tine.
Accepți scuzele, tortul și suta de dolari și simți cu adevărat că totul e în
regulă. Ne-am „egalizat". Hăul moral dintre noi a dispărut. M-am
„revanșat". Ai putea spune chiar că suntem la egalitate — niciunul dintre
noi nu e un om mai bun sau mai rău decât celălalt, niciunul nu mai merită
un tratament mai bun sau mai rău decât celălalt. Ne situăm pe același plan
moral.

Egalizările de tipul acesta restaurează speranța. Ele arată că nu e obligatoriu
să fie ceva greșit la tine sau la lume. îți poți continua ziua cu sentimentul că
deții autocontrolul, o sută de dolari în buzunar și un tort delicios în frigider.

Acum să ne imaginăm un alt scenariu. De data asta nu te lovesc, ci îți
cumpăr o casă.

Da, cititorule, tocmai ți-am cumpărat o casă, nene.

Asta va deschide un alt hău moral între noi. Doar că, în loc să simți dorința
aprinsă de-a egaliza durerea pe care ți-am pricinuit-o, vei simți dorința
intensă de-a egaliza fericirea pe care ți-am produs-o. E posibil să mă
îmbrățișezi, să-mi mulțumești de o sută de ori, să-mi dai un dar în schimb,
să-mi promiți că stai cu pisica mea atunci când am nevoie, până la sfârșitul
zilelor.

Sau, dacă ești deosebit de bine-crescut (și ai oareșice autocontrol), s-ar
putea chiar să încerci să-mi refuzi oferta, pentru că înțelegi că va produce
un hău moral între noi pe care s-ar putea să nu fii niciodată capabil să-l
străbați. Poate că vei afirma asta, spunându-mi: „Mulțumesc, dar categoric
nu. Nu am nicio posibilitate să te răsplătesc vreodată".

La fel ca în cazul hăului moral negativ, hăul moral pozitiv te va face să
simți că-mi ești dator, că-mi „datorezi" ceva, că eu merit ceva bun sau că
trebuie să „te revanșezi" cumva. Vei experimenta sentimente intense de
gratitudine și apreciere în prezența mea. Poate vei vărsa chiar o lacrimă de
bucurie (auu, cititorule!).



Egalizarea hăurilor morale este una dintre înclinațiile noastre psihologice
naturale: pozitiv pentru pozitiv, negativ pentru negativ. Emoțiile sunt forțele
care ne împing să acoperim hăurile. în sensul acesta, orice acțiune solicită o
reacție emoțională egală și opusă. Aceasta e Prima lege a emoției după
Newton.

Prima lege a lui Newton dictează întotdeauna fluxul vieților noastre, pentru
că este algoritmul prin care Creierul nostru Simțitor interpretează lumea7.
Când un film provoacă mai multă durere decât eliberează, te plictisești sau
poate chiar te înfurii (poate vei încerca să forțezi egalizarea cerând înapoi
banii pe bilet). Când mama ta uită de ziua ta de naștere, e posibil să te
gândești să egalizezi relația ignorând-o timp de șase luni. Sau, dacă ești
ceva mai matur, îi comunici dezamăgirea ta8. Dacă echipa ta favorită pierde
într-un meci oribil, vei fi tentat să participi la mai puține meciuri pe viitor
sau să-i încurajezi mai reținut. Dacă descoperi că ești talentat la desen,
admirația și satisfacția provocate de competența ta te vor face să investești
timp, energie, emoție și bani în meșteșugul tău9. Dacă țara ta alege un
președinte tâmpit, te vei simți deconectat de națiune și guvern, ba chiar și
față de ceilalți cetățeni. în plus, vei simți că ți se datorează ceva pentru că
trebuie să suporți niște politici cu care nu ești de acord.

Egalizarea e prezentă în orice experiență, deoarece dorința de egalizare este
emoțională. Tristețea e sentimentul neputinței în fața percepției unei
pierderi. Furia este dorința de a egaliza prin forță și agresiune. Fericirea este
sentimentul eliberării de durere, în timp ce vina este sentimentul că meriți o
durere care nu mai vine10.

Dorința de egalizare e baza justiției noastre. A fost codificată de-a lungul
vremurilor în regulamente și legi, cum era sentința clasică a regelui
babilonian Hammurabi, „ochi pentru ochi, dintre pentru dinte"; sau regula
de aur din Biblie, „să le faci celorlalți ceea ce ți-ai face ție". în biologia
evoluționistă, se numește „altruism reciproc"1’, iar în teoria jocului,
strategia „unu pe unu"12.

Prima lege a lui Newton produce sentimentul moral. Ne sporește percepția
dreptății. Reprezintă temelia tuturor culturilor umane. Și...



Este sistemul de operare al Creierului Simțitor.

Pe când Creierul Gânditor creează cunoaștere factuală plecând de la
observație și logică, Creierul Simțitor creează valori plecând de la
experimentarea durerii. Experiențele care ne provoacă durere dau naștere
unor hăuri morale în mințile noastre, iar Creierul Simțitor le cataloghează
drept inferioare și indezirabile. Experiențele de retrăire a durerii provoacă
hăuri morale în direcția contrară, iar Creierul Simțitor le consideră
superioare și dezirabile.

Putem spune că, așa cum Creierul Gânditor face conexiuni laterale între
evenimente (asemănări, deosebiri, cauze/efecte etc.), Creierul Simțitor face
conexiuni ierarhice (mai bun/mai rău, dezirabil/indezirabil, superior
moral/inferior moral)13. Creierul Gânditor gândește orizontal (care este
legătura dintre lucruri?), iar Creierul Simțitor gândește vertical (care dintre
aceste lucruri este mai bun/mai rău?) Creierul Gânditor decide cum sunt
lucrurile, iar Creierul Simțitor decide cum ar trebui să fie lucrurile.

Creierul Simțitor creează ierarhii valorice pentru toate experiențele
noastre14. Ca și cum am avea o bibliotecă imensă în subconștient în care
experiențele cele mai importante (cu familia, cu prietenii, cu burritos) sunt
păstrate pe rafturile de sus, iar experiențele cele mai puțin dezirabile
(moartea, taxele, indigestia) sunt depozitate jos. Creierul Simțitor ia decizii
doar în baza rafturilor celor mai de sus.

Ambele creiere au acces la ierarhia valorică. Creierul Simțitor hotărăște pe
ce raft trebuie să stea ceva, iar Creierul Gânditor e capabil să arate în ce fel
sunt conectate anumite experiențe și să sugereze cum ar trebui reajustată
ierarhia valorilor. Asta e chiar esența „dezvoltării": reprioritizarea ierarhiei
valorilor într-o manieră optimă15.

Eu, de exemplu, am avut o prietenă care era omul cel mai petrecăreț din câți
am cunoscut. Petrecea toată noaptea și mergea de la petrecere direct la
serviciu, după zero ore de somn. Ei i se părea caraghios să se trezească
dimineața devreme sau să stea în casă vineri seara. Ierarhia valorilor ei arăta
cam așa:

• Cei mai tari DJ



• Droguri de calitate

® Muncă

• Somn

Comportamentul ei putea fi prezis plecând de la această ierarhie. Prefera să
muncească în loc să doarmă. Prefera să petreacă și să se facă varză în loc să
muncească. Și totul în viața ei avea de-a face cu muzica.

Apoi a plecat într-un program de voluntariat dintre cele în care stai câteva
luni printre copiii orfani dintr-o țară din Lumea a Treia și... totul s-a
schimbat. Experiența a fost atât de puternică emoțional, încât i-a modificat
complet ierarhia de valori. Acum arăta cam așa:

• Protejarea copiilor de suferințe inutile

• Muncă

• Somn

• Petreceri

Și deodată, ca prin magie, petrecerile n-au mai fost atât de amuzante. De
ce? Pentru că interferau cu noua ei valoare supremă: ajutarea copiilor în
nevoie. Și-a schimbat cariera, iar munca a devenit o prioritate. își petrecea
majoritatea serilor acasă. Nu mai consuma alcool și droguri. Dormea bine
— într-adevăr, îi trebuiau cantități enorme de odihnă pentru a putea salva
lumea.

Tovarășii de petreceri au compătimit-o; au judecat-o după valorile lor,
fostele ei valori. Sărmana petrecăreață trebuie să meargă la culcare și să se
trezească în fiecare dimineață ca să meargă la muncă. Sărmana petrecăreață
nu mai poate să stea afară câte un weekend întreg pe MDMA.

Dar iată ce e amuzant la ierarhiile de valori: nu pierzi nimic când se
modifică. Prietena mea n-a încetat să mai meargă la petreceri în favoarea
carierei, ci pur și simplu petrecerile n-au mai fost la fel de distractive.
Pentru că



„distracția" este produsul ierarhiei noastre de valori.

Când încetăm să mai prețuim ceva, lucrul respectiv nu va mai fi nici
distractiv, nici interesant pentru noi. De aceea nu simțim pierdere sau lipsa
unui lucru când încetăm să-l mai facem. Dimpotrivă, privim în urmă și ne
mirăm cum de am trăit atâta vreme făcând ceva atât de caraghios și de
trivial și de ce am pierdut atâta energie cu chestiuni care nu contează.
Accesele de regret și rușine sunt bune; sunt un semn că evoluăm. Sunt
produsul împlinirii speranțelor noastre.

A doua lege a emoției după Newton

Valoarea de sine este suma tuturor emoțiilor noastre de-a lungul timpului

Să revenim la exemplul cu lovitura, doar că de data asta să ne imaginăm că
eu sunt protejat de un câmp magic de forță care mă apără de orice posibile
consecințe. Nu mă poți lovi înapoi. Nu-mi poți spune nimic. Nici măcar
altora nu le poți spune nimic despre mine. Sunt impenetrabil — un
nenorocit malefic, atoatevăzător și atotputernic.

Prima lege a emoției după Newton spune că, atunci când cineva (sau ceva)
ne provoacă durere, se deschide un hău moral în noi și Creierul Simțitor
reacționează cu emoții lacrimogene ca să ne motiveze să solicităm
egalizarea.

Dar dacă egalizarea nu se produce niciodată? Dacă cineva (sau ceva) ne
face să ne simțim îngrozitor, dar noi suntem incapabili să reacționăm sau să
aplanăm conflictul? Dacă suntem lipsiți de orice putere de a egaliza
lucrurile sau „de a le îndrepta"? Dacă propriul meu câmp de forță este pur și
simplu prea puternic pentru tine?

Hăurile morale care persistă suficient de mult se normalizează16. Devin
așteptările noastre din oficiu. își fac cuib în ierarhia noastră de valori. Dacă
ne lovește cineva, dar noi nu suntem niciodată capabili să lovim înapoi, în
cele din urmă Creierul Simțitor va ajunge la o concluzie surprinzătoare:
merit să fiu lovit.



în definitiv, dacă n-am fi meritat, am fi avut șansa să egalizăm, nu? Faptul
că nu putem egaliza arată că există ceva inerent inferior în legătură cu noi
și/sau ceva inerent superior în legătură cu persoana care ne lovește.

Și asta face parte din reacția provocată de speranță. Pentru că, dacă
egalizarea pare imposibilă, Creierul Simțitor propune alternativa imediat
următoare: renunțarea, acceptarea înfrângerii, catalogarea propriei persoane
ca fiind inferioară și având o valoare scăzută. Când cineva ne face rău,
reacția imediată e de tipul „E un gunoi, eu am dreptate". Dar, dacă nu avem
ocazia de a egaliza și a acționa în virtutea acestei dreptăți, Creierul Simțitor
va crede în explicația alternativă: „Sunt un rahat, el are dreptate" 17.

Această abdicare în fața hăurilor morale persistente este o parte
fundamentală a naturii Creierului Simțitor. E a doua lege a emoției după
Newton: felul în care ajungem să prețuim tot ce ține de noi înșine este
rezultatul sumei tuturor emoțiilor trăite de-a lungul timpului.

Abdicarea sau acceptarea unei inferiorități legate de noi înșine este adesea
numită rușine sau valoare de sine scăzută. Spuneți-i cum vreți, rezultatul e
același: când viața te ține în șuturi o vreme, începi să te simți neputincios în
fața ei. Prin urmare, Creierul Simțitor ajunge la concluzia că meriți asta.

Desigur, și hăul moral inversat trebuie să fie la fel de adevărat. Când
câștigăm nemeritat niște lucruri (diplome de participare, note mai bune
decât meritam și medalii de aur pentru locul nouă), ajungem să credem (în
mod eronat) că suntem inerent superiori. Așa dezvoltăm o versiune iluzorie
a unei ridicate valori de sine sau, cum se spune în popor, devenim măgari.

Valoarea de sine este contextuală. Dacă în copilărie ai fost hărțuit din cauza
ochelarilor de tocilar și a nasului caraghios, Creierul Simțitor va „ști" că ești
un tocilar, chiar dacă la maturitate ai devenit o bunăciune irezistibilă. Cei
crescuți în medii religioase stricte și pedepsiți aspru pentru impulsurile lor
sexuale se maturizează având un Creier Simțitor care „știe" că sexul e ceva
rău, deși Creierul Gânditor a înțeles că sexul e ceva natural și
nemaipomenit.

Deși din exterior par diferite, valoarea de sine ridicată și valoarea de sine
scăzută sunt, de fapt, fețele aceleași monede false. întrucât fie simți că ești



mai bun decât ceilalți, fie simți că ești mai prost decât ceilalți, adevărul e
unul singur: îți imaginezi că ești cineva special, ceva separat de restul lumii.

Cel care crede că merită un tratament special pentru că e nemaipomenit nu e
foarte diferit de cel care crede că merită tratament special pentru cât de
neimportant este. Ambii sunt narcisici. Ambii se cred speciali. Ambii
consideră că lumea ar trebui să facă o excepție și să fie mai atentă cu
valorile și sentimentele lor mai mult decât cu ale altora.

Narcisicii vor oscila între sentimente de superioritate și inferioritate18. La
ei, ori toată lumea îi iubește, ori toată lumea îi urăște. Totul e extraordinar
sau totul e distrus. Un eveniment a fost fie cel mai bun moment din viața
lor, fie cel mai traumatizant. La ei nu există cale de mijloc, pentru că a
recunoaște realitatea nuanțată și indescifrabilă ar presupune să renunțe la
viziunea lor privilegiată cum că ar fi speciali. în general, narcisicii sunt
insuportabili. Totul este despre ei și le cer și celorlalți ca totul să fie despre
ei.

Dacă ești atent, vezi această alternare continuă între o valoare de sine
ridicată și una scăzută peste tot în jurul tău: la criminalii în serie, la
dictatori, la copiii plângăcioși, la mătușa ta insuportabilă care reușește să
strice fiecare Crăciun. Hitler perora că Germania a fost tratată rău după
Primul Război Mondial, pentru că toți se temeau de superioritatea ei19. Mai
recent, un atacator cu tulburări mentale din California a încercat să justifice
asaltul armat asupra sediului unei asociații de femei prin faptul că femeile
se combină cu bărbați „inferiori", obligându-l să rămână virgin20.

Dacă ești onest, îl vei observa și în tine. Cu cât mai nesigur te face ceva să
te simți, cu atât mai mult vei oscila între sentimente iluzorii de superioritate
(„Sunt cel mai bun!") și inferioritate („Sunt un gunoi!")

Valoarea de sine este o iluzie21. E un construct psihologic inventat de
Creierul Simțitor pentru a prevedea ce-i este benefic și ce-l poate răni. în
definitiv, ceva tot trebuie să simțim față de propria persoană, pentru a putea
simți ceva despre lume, sentimente fără de care e imposibil să nutrim
speranță.



Un oarecare grad de narcisism avem cu toții. Este inevitabil, fiindcă tot ce
știm sau am experimentat ni s-a întâmplat sau ne-a fost predat. Natura
conștiinței noastre dictează că totul se întâmplă prin noi. E firesc așadar ca
prima noastră presupunere să fie că noi suntem buricul universului —
pentru că noi suntem centrul tuturor experiențelor noastre22.

Cu toții supraestimăm aptitudinile și intențiile personale și le subestimăm
pe ale celorlalți. Majoritatea oamenilor cred despre ei că sunt peste medie
de inteligenți și dețin abilități peste medie în orice domeniu, cu atât mai
mult atunci când nu e așa23. Cu toții avem tendința de a crede că suntem
mai onești și mai morali decât suntem de fapt24. Fiecare dintre noi se va
minți, dacă va avea prilejul, spunându-și că ce e bun pentru sine e bun și
pentru ceilalți25. Când o dăm în bară, tindem să credem că a fost vorba
despre un accident fericit26. Dar când ceilalți o dau în bară, ne grăbim să le
judecăm caracterul27.

Un nivel scăzut și constant de narcisism este natural, dar e totodată și sursa
multora dintre problemele noastre sociopolitice. Aici nu e o discuție despre
stânga și dreapta. Sau despre generația veche versus generația nouă. Sau
despre Est și Vest.

Aici vorbim despre o problemă umană.

Orice instituție va decădea și se va perverti. Orice persoană care va
beneficia de mai multă putere și mai puține constrângeri va avea mari șanse
să folosească pentru sine puterea respectivă. Orice om care caută defectele
flagrante ale celorlalți va fi orb la ale sale.

Bun venit pe Pământ. Ședere plăcută.

Creierul Simțitor îmbracă realitatea astfel încât ajungem să credem că toate
problemele noastre și toată durerea sunt cumva speciale și unice în lume, în
ciuda dovezilor că lucrurile stau exact invers. Ființele umane au nevoie de
acest nivel de narcisism inerent, deoarece narcisismul este ultima linie de
apărare împotriva Adevărului Inconfortabil. Să fim serioși: oamenii sunt
nașpa, iar viața este din ce în ce mai dificilă și imprevizibilă. Fără o credință
falsă în superioritatea (sau inferioritatea) noastră, fără credința iluzorie că



suntem extraordinari în ceva, ne-am arunca în cap de pe primul pod. Fără
un pic de iluzie narcisică, fără un pic din veșnica minciună despre cât de
speciali suntem, e foarte probabil că ne-am pierde orice speranță.

Dar narcisismul nostru inerent vine cu un preț. Fie că ești cel mai bun din
lume sau cel mai slab, un lucru e adevărat: ești separat de lume.

Separarea asta perpetuează o suferință inutilă28.

A treia lege a emoției după Newton

Identitatea ta rămâne neschimbată până ce o nouă experiență va acționa
împotriva ei

Uite o poveste lacrimogenă clasică. Un băiat înșală o fată. Fata are inima
zdrobită. E disperată. Băiatul o părăsește pe fată și durerea fetei se
prelungește ani după despărțire. Fata nu se simte bine în pielea ei. Creierul
ei Simțitor poate nutri speranță doar în cazul în care Creierul Gânditor alege
una din două explicații. Ea poate să creadă fie că a) toți băieții sunt niște
nenorociți, fie că b) ea e groaznică29.

Rahat. Niciuna dintre opțiuni nu e bună.

Dar fata decide să meargă cu varianta a) „toți băieții sunt niște nenorociți",
pentru că până la urmă ea trebuie să trăiască cu ea însăși. Atenție, această
decizie nu e una conștientă. Pur și simplu e decizia pe care o ia30.

Să facem un salt în timp și să vedem ce se întâmplă peste câțiva ani. Fata
cunoaște alt băiat. Un băiat care nu e un nenorocit. Ba dimpotrivă, e un
băiat de treabă. Chiar un tip mișto. E un dulce. Un tip căruia îi pasă. îi pasă
cu adevărat.

Dar fata se af[ăîntr-o dilemă. Acest băiat e adevărat? Cum e posibil? Ea știe
că toți băieții sunt niște nenorociți. E adevărat. Trebuie să fie adevărat; o
demonstrează cica-tricile ei emoționale.

Din nefericire, faptul că acest băiat nu e un ticălos e o realitate prea
dureroasă pentru Creierul Simțitor al fetei, așa încât fata se convinge



singură că și acest băiat e, de fapt, un nenorocit. Se agață de cele mai
mărunte defecte ale lui. Observă fiecare cuvânt nepotrivit, fiecare gest
anapoda, fiecare atingere stângace. Fata examinează cu lupa cele mai
nevinovate greșeli ale băiatului, până ce acestea devin cât se poate de
evidente în mintea ei, avertizând-o „Fugi! Salvează-te!"

Asta și face. Fuge. Și fuge în cel mai îngrozitor mod cu putință. îl părăsește
pentru un altul. Oricum toți băieții sunt niște nenorociți. De ce să nu
schimbi un nenorocit cu altul? Nu înseamnă nimic.

Băiatul e zdrobit. Disperat. Durerea îl parazitează mulți ani și se transformă
în vină. Iar vina îl pune într-o poziție neplăcută. Creierul Gânditor trebuie să
ia o decizie: fie a) toate fetele sunt niște nenorocite, fie b) el însuși este un
nimic.

Valorile noastre nu sunt doar colecții de sentimente. Valorile noastre sunt
povești.

Când Creierul Simțitor simte ceva, Creierul Gânditor se apucă imediat de
construit o poveste care să explice acel ceva. Faptul că ți-ai pierdut locul de
muncă nu doar că e nasol, dar mintea ta a construit o poveste întreagă în
jurul acestui eveniment: ticălosul de șef te-a lucrat pe la spate după atâția
ani de loialitate. Ai dat totul companiei! Și ce ai primit în schimb?

Poveștile noastre sunt încăpățânate, se agață de mintea și identitatea noastră
ca niște haine ude. Le purtăm cu noi și ne definim în funcție de ele. Le
schimbăm cu ceilalți, căutând oameni care au povești similare cu a noastră.
Pe aceștia îi numim prieteni, aliați, oameni buni. Dar cei cu povești diferite
de ale noastre? Aceștia sunt oamenii răi.

Poveștile noastre despre noi înșine și despre lume gravitează întotdeauna în
jurul a) valorilor și b) a întrebării dacă ceva sau cineva merită valoarea
respectivă. Toate sunt construite după cum urmează:

Un lucru rău se întâmplă unui om/lucru și acesta nu-l merită.

Un lucru bun se întâmplă unui om/lucru și acesta nu-l merită.



Un lucru bun se întâmplă unui om/lucru și acesta îl merită.

Un lucru rău se întâmplă unui om/lucru și acesta îl merită.

Toate cărțile, miturile, fabulele, istoriile — tot patrimoniul cultural pe care
omenirea l-a creat și l-a transmis mai departe — sunt practic o înșiruire de
mici povești cu mai multă sau mai puțină valoare rânduite una după cealaltă
la infinit31.                              *

Poveștile pe care le inventăm — despre ce e important și ce nu, ce merită și
ce nu — rămân cu noi și ne definesc, determinând modul în care ne
potrivim propria ființă în raport cu lumea și în raport cu ceilalți. Poveștile
determină cum ne simțim față de noi înșine — dacă merităm sau nu o viață
bună, dacă merităm sau nu să fim iubiți, dacă merităm sau nu să avem
succes — și definesc ceea ce știm și înțelegem despre noi.

Această rețea de povești bazate pe valoare este identitatea noastră. Când îți
spui: sunt un căpitan de vas dat naibii și râzi sarcastic, nu faci decât să dai
glas unei povești pe care ai construit-o pentru a te defini și a te cunoaște. E
o componentă a identității tale active pe care o livrezi celorlalți și pe care o
afișezi mândru pe Facebook. Ești căpitan de vas, unul al naibii de bun, deci
meriți lucruri bune.

Dar uite care-i chestia amuzantă: când adopți aceste mici povești pe post de
identitate, le protejezi și reacționezi emoțional în legătură cu ele ca și cum
ar fi o parte inerentă din tine. Așa cum un pumn în figură va provoca o
reacție emoțională violentă, dacă îți va spune cineva că ești un căpitan de
vas lamentabil, reacția emoțională va fi la fel de negativă, deoarece vei
reacționa astfel încât să protejezi corpul metafizic la fel ca pe cel fizic.

Identitatea se rostogolește prin viața noastră, acumulând pe parcurs tot mai
multe valori și tot mai mult sens. Când crești, ești aproape de mama ta, iar
relația cu ea îți dă speranță, așa că vei construi în mintea ta o poveste care
va ajunge parțial să te definească, la fel ca părul des, ochii căprui sau
unghiile tale ciudate de la degetele de la picioare. Mama ta e o parte foarte
însemnată din viața ta. Mama ta e o femeie extraordinară. îi datorezi totul...
și restul nimicurilor pe care le spun cei care câștigă Oscarul. Vei proteja



bucățica asta de identitate ca și cum ar fi o parte din tine. Când cineva îți
vorbește mama de rău, o iei razna și începi să distrugi lucruri.

Această experiență creează apoi o nouă poveste și o nouă valoare în mintea
ta. Decizi că ai probleme cu furia... în special în preajma mamei tale. Și
acum, asta devine parte din identitatea ta.

Și tot așa.

Cu cât ținem un timp mai îndelungat la o valoare, cu atât aceasta ajunge mai
aproape de miezul bulgărelui și cu atât mai importantă este pentru felul în
care ne percepem pe noi și percepem lumea. La fel ca dobânda la o bancă,
valorile noastre se acumulează în timp, devenind tot mai puternice și
nuanțând experiențele viitorului. Să știi că nu doar hăituiala din clasele
primare te-a dat peste cap. De-a lungul timpului, la asta se adaugă ura de
sine și narcisismul pe care le-ai întreținut în zeci de ani de relații,
provocându-le eșecul.

Psihologii nu știu prea multe cu certitudine32, dar știu sigur că traumele din
copilărie ne dau peste cap33. Acest „efect al bulgărelui de zăpadă" al
valorilor timpurii este motivul pentru care experiențele din copilărie,
deopotrivă cele pozitive și cele negative, au efecte de durată asupra
identității noastre și generează valori fundamentale care ajung să definească
mare parte din viața noastră. Experiențele tale timpurii devin principalele
tăfe valori, iar dacă acestea sunt varză, vor genera Un efect de domino care
se va întinde de-a lungul anilor, infectându-ți experiențele mici și mari cu
toxicitatea lor.

Când suntem tineri, identitățile noastre sunt mici și fragile. Avem puțina
experiență. Suntem complet dependenți în toate de cei care ne îngrijesc și,
inevitabil, aceștia vor eșua. Neglijarea sau suferința provocată pot duce la
reacții emoționale extreme, creând hăuri morale foarte adânci, ce nu vor fi
nicicând egalizate. Tata iese din peisaj, iar Creierul Simțitor de doar trei ani
decide că nu ai fost niciodată demn de iubire. Mama te abandonează pentru
un nou soț bogat și tu decizi că intimitatea nu există, că nu poți avea
încredere în nimeni, niciodată.

Și ne mai mirăm că Newton a fost așa un singuratic morocănos34.



Iar cel mai rău e următorul lucru: cu cât poveștile sunt mai vechi, cu atât
mai puțin conștienți suntem de ele. Devin zgomotul de fundal al gândurilor
noastre, decorul interior al minții. Deși sunt arbitrare și cu totul inventate,
ne par nu doar naturale, ci și inevitabile35.

Valorile pe care le selectăm pe parcursul vieții se cristalizează, formând un
sediment peste personalitatea noastră36. Singura cale de a ne schimba
valorile este să avem experiențe contrare lor. Dar orice încercare de a ne
elibera de valori prin experiențe noi sau contrare va fi în mod inevitabil
întâmpinată cu durere și disconfort37. De aceea nu există schimbare fără
durere și evoluție fără disconfort. De aceea e imposibil să devii un om nou
fără ca mai întâi să suferi pierderea celui care ai fost.

Când ne pierdem valorile, deplângem dispariția poveștilor definitorii ca și
cum am pierde o parte din noi — pentru că am pierdut cu adevărat o parte
din noi. Suferim așa cum am suferi după pierderea cuiva drag, a unui loc de
muncă, a unei case, a comunității, credinței spirituale sau prieteniei. Toate
acestea sunt părți definitorii, fundamentale din noi. Când le pierdem,
pierdem și speranța pe care ne-o aduceau, lăsându-ne încă o dată expuși
Adevărului Inconfortabil.

Există două căi de vindecare — de înlocuire a valorilor vechi, perimate, cu
unele mai noi și mai sănătoase.

Prima e să reexaminezi experiențele trecutului și să rescrii poveștile din
jurul acestora. Stai, cutare m-a pocnit pentru că sunt o persoană îngrozitoare
sau pentru că este o persoană îngrozitoare?

Reexaminarea poveștilor vieții ne oferă o nouă șansă de a lua o hotărâre:
poate că nu am fost chiar așa un căpitan de vas grozav și e în regulă dacă n-
am fost. Adesea, cu timpul, ne dăm seama că ceea ce credeam că e
important în legătură cu lumea, de fapt, nu este. Alteori, extindem poveștile
pentru a căpăta o viziune mai clară a valorii de sine — ah, m-a părăsit
pentru că vreun nenorocit a părăsit-o pe ea și biata de ea a rămas cu
sentimente de rușine și neîncredere în ce privește intimitatea — și, deodată,
despărțirea e mai ușor de suportat.



O altă cale de a schimba valorile e să începi să scrii poveștile viitoarei tale
identități, să vizualizezi cum ar arăta viața dacă ai deține anumite valori
sau o anumită identitate. Vizualizând viitorul pe care ni-l dorim, permitem
Creierului Simțitor să încerce valorile perafe și le dorește, să verifice cum
se simte cu ele înainte de a le adopta definitiv. După ce exersăm suficient,
Creierul Simțitor se obișnuiește cu noile valori și începe să creadă în
acestea.

Acest tip de „proiecție în viitor" e de obicei explicată în modul cel mai urât.
„Imaginează-ți că ești putred de bogat și ai o flotă de iahturi! Și se va
întâmpla!"38

Din păcate, acest tip de vizualizare nu înlocuiește o valoare actuală
nesănătoasă (materialismul) cu una mai bună. E doar o metodă de a te
masturba cu valorile prezente. Adevărata schimbare presupune să-ți
imaginezi cum te-ai simți dacă nu ți-ai dori iahturi.

Vizualizarea eficientă trebuie să aducă un oarecare disconfort. Ar trebui să
te provoace, iar provocarea să fie dificilă. Dacă nu este, înseamnă că nu se
schimbă nimic.

Creierul Simțitor nu cunoaște diferența între trecut, prezent și viitor; acesta
e domeniul Creierului Gânditor39. Una dintre strategiile Creierului Gânditor
de a-l aduce pe cel Simțitor pe calea cea bună sunt întrebările de tipul „ce-ar
fi dacă": ce-ar fi dacă ai detesta bărcile și ți-ai dori în schimb să ajuți copiii
cu probleme? Ce-ar fi dacă nu ar trebui să le demonstrezi nimic oamenilor
din viața ta pentru ca aceștia să te placă? Ce-ar fi dacă indisponibilitatea
oamenilor ar avea de-a face mai mult cu ei decât cu tine?

Alteori, ai putea să-i spui Creierului Simțitor povești pe care le simți
adevărate, indiferent de gradul lor de adevăr. Jocko Willink, fost ofițer în
Marină și scriitor, mărturisește în cartea sa Discipline Equals Freedom:
Field Manual că se trezește în fiecare dimineață la patru și jumătate,
deoarece își imaginează că inamicul îl așteaptă undeva în lumea largă40. Nu
știe unde, dar presupune că vrea să-l ucidă. Și-și dă seama că, dacă se
trezește înaintea inamicului, are un avantaj din capul locului. Willink și-a
construit această poveste în timpul Războiului din Irak, unde niște inamici



chiar voiau să-l ucidă. Dar a continuat să trăiască această poveste și după ce
a revenit în viața civilă.

Din punct de vedere obiectiv, poveștile lui Willink nu au nicio noimă.
Dușmani? Unde? Dar metaforic și emoțional, povestea e foarte puternică.
Creierul Simțitor al lui Willink încă o crede și-l ajută pe acesta să se
trezească în fiecare dimineață înainte ca unii dintre noi să fi terminat beția
din ajun. Asta este iluzia autocontrolului.

Fără aceste scenarii — fără să ne dezvoltăm o viziune clară a viitorului pe
care ni-l dorim, a valorilor pe care vrem să le adoptăm, a identității pe care
vrem s-o lepădăm sau a celei pe care vrem s-o îmbrăcăm —, suntem
condamnați să repetăm la infinit eșecurile fostelor suferințe. Poveștile
trecutului ne definesc identitatea. Poveștile viitorului ne definesc speranțele.
Iar abilitatea noastră de a intra în ele și de a le trăi, de a le transforma în
realitate e ceea ce dă sens vieții noastre.



Gravitația emoțională

Emo Newton stătea singur în dormitorul său din copilărie. Afară era
întuneric. Nu știa de cât timp se trezise, cât era ceasul sau ce zi era. Singur
cuc, lucra necontenit de multe săptămâni. Mâncarea lăsată de ai lui
mucegăiaîn fața ușii.

A rupt o foaie albă și a desenat pe ea un cerc. Apoi a înconjurat cercul cu
puncte pe care le-a ufiit cu linii întrerupte, indicând atracția exercitată de
centrul cercului asupra punctelor. Dedesubt a scris: „Valorile noastre sunt
definite de o gravitație emoțională: îi atragem în orbita noastră pe cei care
au aceleași valori și-i respingem, ca într-un magnetism invers, pe cei cu
valori opuse alor noastre41. Atracțiile formează orbite de mari dimensiuni
alcătuite din oameni cu aceeași mentalitate, care gravitează în jurul
acelorași principii. Fiecare urmează aceeași traiectorie, în jurul acelorași
valori".

Apoi a desenat un cerc adiacent primului. Marginile celor două cercuri
aproape că se atingeau. A desenat linii de tensiune între marginile fiecărui
cerc în locul în care gravitația acționează în ambele direcții, tulburând
simetria perfectă a fiecărei orbite. Apoi a notat:

„Grupuri mari de oameni se coagulează, formând triburi și comunități
bazate pe evaluări similare ale istoriilor lor emoționale. Tu, domnule, poate
prețuiești știința. Și eu prețuiesc știința. între noi există așadar un
magnetism emoțional. Valorile noastre se atrag reciproc și ne fac să cădem
mereu unul în orbita celuilalt, într-un dans metafizic al prieteniei. Valorile
noastre se aliniază într-o cauză comună!

Dar! Să presupunem că un domn consideră valoros puritanismul, în timp ce
un altul prețuiește anglicanismul. Cei doi locuiesc în spații gravitaționale
înrudite, dar diferite. Asta îi va face să tulbure orbita celuilalt, să producă
tensiune în ierarhiile de valori, să provoace identitatea celuilalt, generând
emoții negative care-i vor îndepărta și vor periclita cauza lor.



Eu susțin că gravitația emoțională este organizarea fundamentală a tuturor
conflictelor și eforturilor omenești".

în momentul acesta, Isaac a scos o altă foaie pe care a desenat o serie de
cercuri de dimensiuni diferite. „Cu cât ținem mai mult la o valoare", a scris
el, „adică cu cât stabilim mai clar că ceva e superior și altceva inferior, cu
atât mai puternică e forța gravitațională, mai strânsă orbita și cu atât mai
dificil le va fi forțelor exterioare să-i tulbure traiectoria și scopul42.

Prin urmare, cele mai puternice dintre valorile noastre presupun fie
acceptare, fie antipatie din partea celorlalți — cu cât sunt mai mulți cei care
împărtășesc o valoare, cu atât se vor coagula și se vor organiza într-un
singur corp coerent în jurul respectivelor valori: oamenii de știință cu
oamenii de știință, preoții cu preoții. Oamenii care iubesc același lucru se
iubesc între ei. Dar și oamenii care urăsc același lucru se iubesc. Iar cei care
iubesc sau urăsc lucruri diferite se urăsc între ei. Toate sistemele umane
ajung în cele din urmă la echilibru, coa-gulându-se și așezându-se în
constelații de sisteme valorice comune — oamenii se adună laolaltă
modificându-și istoriile personale până ce acestea devin una singură,
moment în care identitatea personală devine identitate de grup.

Iar acum vei spune, «Dar, omule bun, Newton! Oare majoritatea oamenilor
nu prețuiesc aceleași lucruri? Oare nu vrem cu toții un colț de pâine și un
acoperiș sigur peste noapte?» Desigur că ai dreptate, prietene!

Majoritatea oamenilor sunt mai degrabă asemănători decât diferiți. Aproape
toți ne dorim aceleașilucruri de la viață. Dar micile diferențe generează
emoții, iar emoțiile generează sentimentul importanței. Ajungem, prin
urmare, să percepem diferențele dintre noi ca fiind disproporționat mai
importante decât similaritățile. lată adevărata tragedie a omului. Suntem
condamnați la un conflict perpetuu în jurul unor diferențe minuscule43.

Teoria gravitației emoționale, coerența și atracția valorilor similare explică
întreaga istorie a omenirii44. Regiuni diferite ale lumii se află sub influența
unor factori geografici diferiți. O regiune este dură și stâncoasă, la adăpost
de invaziile inamicilor. Locuitorii săi vor prețui în mod natural neutralitatea
și izolarea. Aceste valori devin identitatea lor de grup. O altă regiune



abundă în mâncare și vin, astfel că locuitorii săi prețuiesc ospitalitatea,
festivitățile și familia. Aceste valori devin identitatea lor. 0 altă regiune ar
putea fi aridă și neprietenoasă, dar să beneficieze totodată de perspective
deschise care o leagă de pământuri îndepărtate, iar oamenii de aici ajung să
prețuiască autoritatea, conducătorii militari puternici și dominația absolută.
Aceasta este identitatea lor45.

Așa cum individul își protejează identitatea prin credințe, judecăți raționale
și erori, comunitățile, triburile și națiunile își protejează identitatea tot prin
credințe46. Aceste culturi se vor consolida în cele din urmă sub forma
națiunilor, care se vor extinde, cooptând tot mai mulți oameni sub umbrela
sistemului lor de valori. Apoi națiunile se vor ciocni, odată cu valorile lor
contradictorii.

Cei mai mulți dintre oameni nu se pun pe sine mai presus de valorile
culturale și de grup. Asta face ca mulți să fie dispuși să se sacrifice pentru
valorile mai înalte — familia, cei dragi, națiunea, religia lor. Și, pentru că
există oameni dispuși să moară pentru valorile lor, ciocnirile dintre culturi
se transformă inevitabil în războaie47.

Războiul nu e altceva decât testul terestru al speranței. Victoria va aparține
inevitabil țării sau poporului care va adopta valori ce maximizează resursele
și speranțele oamenilor. Cu cât o țară cucerește mai multe popoare vecine,
cu atât cetățenii săi vor simți că merită să-i domine pe ceilalți și vor percepe
valorile națiunii lor ca adevăratele faruri ale umanității. Supremația
valorilor câștigătoare va continua, iar valorile își vor găsi locul lor glorios în
istoriile noastre, vor fi repovestite și transmise generațiilor viitoare pentru a
le insufla speranță. într-un final, când vor fi epuizate, își vor pierde
însemnătatea în favoarea valorilor altor națiuni, dar istoria va merge mai
departe, epocă după epocă.

Asta este forma progresului uman".

Newton a terminat de scris. A așezat teoria gravitației emoționale peste cele
trei legi ale emoției, după care s-a oprit o clipă pentru a medita la
descoperirile sale.



în acel moment de liniște, în semiîntuneric, Isaac Newton a privit cercurile
desenate pe pagină și a înțeles ceva ce-l supăra: el nu avea orbită. După ani
de traumă și de eșec social, s-a separat voluntar de tot și toate, ca o stea
singuratică aruncată pe traiectoria ei, neobstrucționată și neinfluențată de
forța gravitațională a niciunui sistem.

A înțeles că el nu prețuia pe nimeni — pfci măcar pe sine —, iar asta l-a
umplut de un sentiment copleșitor de singurătate și durere, pentru că toată
logica și toate calculele din lume nu pot compensa frământările disperate
ale Creierului Simțitor, și ale nesfârșitei lupte purtate de acesta pentru a găsi
speranță în lumea din jur.

Mi-ar plăcea să vă pot spune că Newton din universul paralel sau emo
Newton a reușit să-și alunge tristețea și sentimentul de solitudine. Mi-ar
plăcea foarte mult să vă spun că a învățat să se prețuiască pe sine și să-i
prețuiască pe ceilalți. Dar, la fel ca Isaac Newton din universul nostru,
Newton din universul paralel își va petrece restul zilelor singur, morocănos
și nefericit.

întrebările la care cei doi Newton au răspuns în vara anului 1665 i-au
contrariat pe filosofi și pe oamenii de știință multe generații de-atunci
încolo. Și totuși, în doar câteva luni, acest tânăr de douăzeci și cinci de ani,
arțăgos și antisocial, a descoperit secretele și a spart codul. Ajuns la
frontierele descoperirilor intelectuale, și-a ascuns notițele într-un sertar de
birou mucegăit și uitat, într-un sătuc izolat de lume, la o zi depărtare de
Londra.

Acolo aveau să rămână descoperirile sale, acoperite de un strat tot mai gros
de praf48.

Capitolul 4

Cum sa-ți împlinești toate visurile

Imaginează-ți: e două dimineața și tu încă zaci treaz pe canapea, cu mintea
încețoșată și privind cu ochii împăienjeniți la televizor. De ce? Nici tu nu



știi. Inerția te face să rămâi pe canapea în loc să faci efortul de a te ridica și
a te duce în pat. Așa că te uiți în continuare la televizor.

Perfect. Iată ce văd eu: ești apatic, pierdut și complet pasiv în fața destinului
tău. Nimeni nu stă treaz să se uite la televizor la două noaptea dacă a doua
zi are lucruri importante de rezolvat. Nimeni nu se luptă cu sine cu orele să-
și miște fundul de pe canapea decât dacă se află în plină criză a speranței.
Acestei crize aș vrea să mă adresez.

Apar pe ecranul televizorului tău. Sunt un vârtej de energie. Plin de efecte
sonore și culori zgomotoase, drăgălașe și insuportabile. Practic, zbier. Dar
zâmbetul meu e cumva plăcut și relaxat. Parcă te alină. Parcă aș face
contact vizual cu tine și numai cu tine:

„Ce-ar fi dacă ți-aș spune că-ți pot rezolva toate problemele?", îți zic.

Uhh, mttee-roog, ai gândi. Nu cunoști nici măcar un sfert din problemele pe
care le am, amice.

„Dacă ți-aș spune că îți pot îndeplini toate dorințele?"

Buuuun, iar eu sunt zâna măseluță, frate.

„Să știi că știu cum te simți", aș spune.

Nimeni nu știe cum mă simt, ți-ai spune tu automat, surprins de răspunsul
tău automat.

„Și eu m-am simțit cândva pierdut", aș continua. „M-am simțit singur,
izolat, lipsit de speranță. Am stat și eu treaz nopți întregi fără niciun motiv,
între-bându-mă ce e în neregulă cu mine, întrebându-mă ce e această forță
invizibilă care stă între mine și visurile mele. Știu că asta simți și tu. Simți
că parcă ai pierdut ceva. Dar nu știi exact ce."

Adevărul e că aș spune lucrurile astea, deoarece asta simte toată lumea. E
un numitor comun al condiției umane. Cu toții simțim că nu putem egaliza
vina inerentă pe care am moștenit-o odată ce am pășit pe drumul vieții. Cu



toții suferim și ne victimizăm până la un punct, cu atât mai mult în tinerețe.
Și toți ne petrecem viețile încercând să compensăm această suferință.

Și asta ne face să disperăm în momentele în care lucrurile nu merg tocmai
grozav în viața noastră.

Dar, la fel ca majoritatea oamenilor care duc o bătălie, ești atât de copleșit
de durerea ta, încât ai uitat că e un numitor comun și că lupta pe care o duci
nu e unică — dimpotrivă, e universală. Și, pentru că ai uitat asta, simți că-ți
vorbesc doar ție; ca și cum o putere magică mi-ar da voie să mă uit în
sufletul tău și să citesc ce e în inima ta. Motiv pentru care mă asculți.

„Pentru că", repet, „eu am soluția tuturor problemelor tale. Eu îți pot
îndeplini toate visurile". Acum arăt cu degetul spre tine, iar degetul meu
pare imens pe ecranul televizorului. „Eu am toate răspunsurile. Știu secretul
fericirii și al vieții veșnice și ți-1 voi dezvălui imediat..."

Ceea ce-ți spun în continuare este atât de rupt de realitate, atât de ridicol, de
pervers și de cinic, că ești tentat să mă crezi. Problema e că vrei să mă crezi.
Ai nevoie să mă crezi. Eu reprezint speranța și salvarea după care tânjește
Creierul tău Simțitor. Treptat, Creierul Gânditor ajunge la concluzia că
ideea mea e atât de nebunească încât s-ar putea să funcționeze.

în timpul reclamelor, nevoia existențială de a găsi sens undeva, oriunde, îți
învinge mecanismele psihologice defensive, permițându-mi accesul Ia
psihicul tău. în definitiv, ți-am demonstrat că, în mod ciudat, știu care e
suferința ta, ți-am arătat că știu unde e intrarea din spate către adevărul tău
secret, către străfundul sufletului tău. înțelegi că, printre cuvintele țipate de
gura mea cu dinți impecabili, m-am adresat ție: am fost și eu cândva la fel
de varză ca tine... dar am găsit ieșirea. Vino cu mine.

Și continui. Sunt de neoprit de-acum. Camera înaintează și se retrage, mă
prinde ba dintr-o parte, ba frontal. Deodată, am un public numeros. Oamenii
sunt vrăjiți de cuvintele mele. O femeie plânge. Un bărbat mă privește cu
gura căscată. Și tu la fel. Te-am convins cu totul de-acum. îți voi oferi
împlinirea definitivă, fraiere. Voi umple orice gol din tine. Tu doar
semnează pentru suma asta modică. Cât valorează fericirea pentru tine? Dar
speranța? Acționează acum, fraiere.



înscrie-te. Azi.

Te întinzi imediat după telefon. Intri pe website.

Formezi numărul.

Adevăr, mântuire și fericire veșnică. Toate pentru tine. în direcția ta. Ești
pregătit?

Cum să-ți întemeiezi propria religie

O introducere într-un sistem verificat de obținere a extazului veșnic și a
mântuirii definitive! (sau primești banii înapoi)

Bun venit și felicitări pentru primul pas spre îndeplinirea tuturor visurilor!
Până la finalul acestui curs, toate problemele vieții tale vor fi rezolvate. Vei
trăi o viață îmbelșugată și liberă. Vei fi înconjurat de prieteni care te adoră
și de oameni dragi. Garantat!1

E atât de simplu, că oricine poate s-o facă. Nu e nevoie de educație sau
certificate. Tot ce-ți trebuie pentru a-ți crea propria religie este o conexiune
la internet și o tastatură funcțională.

Da, ai auzit bine. Și tu poți să-ți întemeiez! religia ta — AZI — pentru a te
bucura de beneficiile pe care ți le poate aduce o comunitate de mii de
discipoli lipsiți de discernământ care te vor copleși cu adorația lor
necondiționată, cu daruri financiare și mai multe like-uri pe rețelele sociale
decât ți-ai imaginat vreodată.

în acest extrem-de-simplu-oricine-poate program în șase pași, vom acoperi
următoarele:

Sistemele de credințe. Vrei ca religia ta să fie spirituală sau seculară?
Concentrată pe trecut sau pe viitor? Violentă sau nonviolentă? întrebări
foarte importante, dar nu-ți bate capul, pentru că doar eu am răspuns la ele.

Cum să găsești primii discipoli. Și mai important: Cum vrei să fie
discipolii tăi? Bogați? Săraci? Bărbați? Femei? Vegani? Eu știu pontul!



Ritualuri, ritualuri, ritualuri! Mănâncă asta. Stai acolo. Recită asta.
înclină-te, îngenunchează și aplaudă! Dansează în cerc, învârte-te! Despre
asta este vorba! Partea cea mai amuzantă din-tr-o religie este inventarea
unor chestii stupide pe care toți membrii sectei le consideră cumva
importante. îți voi oferi un ghid complet pentru implementarea celor mai
tari ritualuri. Toți copiii vor vorbi despre ele — mai ales că vor fi obligați să
o facă.

Cum să alegi un țap ispășitor. Nicio religie nu e completă fără un inamic
comun asupra căruia să fie proiectată tulburarea interioară. Viața e ciudată,
dar de ce să te preocupe problemele tale când poți da vina pe altcineva? Ai
auzit bine, vei descoperi care e cea mai bună cale de a alege un baubau și
cum să-i convingi pe adepții tăi să-l urască. Nimic nu ne unește așa cum o
face ura față de un inamic comun. Pregătește mitralierele!

Și, în fine, cum să faci bani. De ce să pornești o religie dacă nu profiți de
pe urma ei? Ghidul meu îți va oferi detaliile esențiale pentru mulgerea
majorității bunurilor adepților tăi. Că te interesează banii, faima, puterea
politică sau orgiile în sânge, eu te rezolv!

Uite care-i chestia: toți avem nevoie de o comunitate pentru a clădi
speranța. Iar speranța este esențială dacă nu vrem să ne pierdem mințile și
să începem să tragem săruri de baie pe nas. Religiile sunt baza speranței
comune. Și te voi învăța cum să construiești una de la zero.

Religiile sunt frumoase. Când aduni laolaltă suficient de mulți oameni cu
valori comune, aceștia se vor comporta așa cum nu se comportă de unii
singuri. Speranța se amplifică printr-un soi de efect de rețea, iar validarea
socială ce vine odată cu apartenența la grup le deturnează Greierele
Gânditoare, lăsând Greierele Simțitoare să facă exact ce le taie capul1.

Religiile adună grupuri de oameni pentru a se valida reciproc și a-și conferi
unii altora sentimentul importanței. E o mare înțelegere mutuală care spune
că, atunci când ne unim pentru un scop comun, ne simțim importanți și
valoroși, la adăpost de Adevărul Inconfortabil2.

Iar asta este extrem de satisfăcător din punct de vedere psihologic. Oamenii
își pierd mințile! Și ce e mai frumos e că devin extrem de influențabili. în



mod paradoxal, abia în mediul de grup individul e lipsit de orice control, în
timp ce crede că deține un autocontrol absolut.

Pericolul acestei forme de acces imediat la Greierul Simțitor e că grupurile
mari de oameni au tendința de a face chestii complet impulsive și iraționale.
Pe de o parte, oamenii ajung să se simtă întregi, ca și cum ar fi înțeleși și
iubiți. Pe de altă parte, uneori se transformă în găști furioase, criminale3.

Acest ghid te va purta prin detaliile întemeierii unei religii, astfel încât tu să
beneficiezi de pe urma a mii de adepți. Să începem.

Cum să-ți întemeiez! propria religie

Pasul unu: vinde-le speranță celor lipsiți de speranță

Nu voi uita niciodată cum a fost prima oară când cineva mi-a atras atenția
că am sânge pe mâini. îmi amintesc de parcă s-a întâmplat ieri.

Era anul 2005, o dimineață însorită, dar răcoroasă în Boston,
Massachusetts. Eram student la universitate și tocmai mă duceam la cursuri,
văzându-mi de treaba mea, când am văzut un grup de copii care țineau în
mâini fotografii cu atacurile teroriste de la 11 septembrie, cu lozinci care
spuneau „America o merită".

Nu mă consider cel mai patriot cetățean, în niciun caz, dar se pare că oricine
ține în mâini o pancartă de tipul acesta ziua în amiaza mare merită să fie
pocnit fără preaviz.

M-am oprit și i-am întrebat pe puști ce făceau. Aveau și o măsuță cu un
teanc de pliante. Unul dintre pliante îl înfățișa pe Dick Cheney cu coarne de
drac și cuvintele „Criminal în serie" dedesubt. Un altul îl arăta pe George
W. Bush cu mustața lui Hitler.

Elevii făceau parte din Mișcarea de Tineret LaRouche, un grup inițiat de
ideologul de extremă stânga Lyndon LaRouche în New Hampshire. Acoliții
săi au umblat ore în șir în jurul campusurilor din nord-est, împărțind broșuri
și pliante puștilor influențabili. Când i-am întâlnit, mi-a luat zece secunde să
înțeleg ce erau ei de fapt: o religie.



Exact. O religie ideologică: antiguvernamentală, anticapitalistă, antibătrâni,
antisistem. Susțineau că ordinea mondială era coruptă de la un capăt la
celălalt. Spuneau că războiul din Irak a fost provocat pentru ca amicii lui
Bush să facă mai mulți bani. Că terorismul și atacurile armate aleatorii din
locuri publice nu existau, că erau pur și simplu eforturile coordonate ale
guvernului de a controla populația. Dar nu vă faceți griji, amici de extremă
dreapta, peste câțiva ani aveau să deseneze aceleași mustăți și să susțină
aceleași lucruri despre Obama — dacă asta vă ajută cu ceva (și nu ar
trebui).

Ce face Mișcarea de Tineret LaRouche (LYM) este pur și simplu genial.
Identifică tineri nemulțumiți și agitați (de obicei, foarte tineri), care sunt
deopotrivă speriați și furioși (speriați de responsabilitățile pe care trebuie
deodată să și le asume și furioși pentru cât de dezamăgitoare și intransigentă
este viața de adult), după care le predică un mesaj simplu: „Nu e vina
voastră".

Da, tinere, te gândeai că e vina mamei și-a tatei, dar nu este. Nț. Știu că te-
ai gândit că e vina profesorilor de rahat și a facultăților costisitoare. Nț. Nici
a lor nu este. Probabil că te-ai gândit că e vina guvernului. Pe-aproape, dar
tot nu.

Vezi tu, este vina sistemului, acea entitate uriașă și vagă despre care ai tot
auzit mereu.

Asta era credința pe care o vindea LYM: dacă reușim să răsturnăm
„sistemul", atunci totul va fi în regulă. Gata cu războaiele. Gata cu
suferința. Gata cu nedreptatea.

Amintește-ți că, pentru a nutri speranță, trebuie să credem că există un
viitor mai bun (valori); că suntem capabili să avem acel viitor (autocontrol);
dar și să găsim alte persoane care ne împărtășesc valorile și ne susțin
eforturile (comunitate).

Tinerețea este o perioadă în care mulți dintre noi se luptă să-și găsească
niște valori, control, o comunitate. Pentru prima dată, copiii au acum voie
să decidă ce vor să fie. Vor să urmeze medicina? Să studieze economia?



Psihologia? Opțiunile pot fi paralizante4. Iar frustrările inevitabile îi fac pe
mulți să-și pună valorile sub semnul întrebării și să-și piardă speranța.

în plus, tinerii adulți au de furcă și cu autocontrolul5. Pentru prima dată în
viață, nu mai există o figură autoritară care să-i supravegheze non-stop. Pe
de o parte, asta dă naștere unui sentiment de eliberare și entuziasm. Pe de
altă parte, responsabilitatea propriilor decizii le aparține în totalitate de-
acum. Dacă nu reușesc să se dea jos la timp din pat, să ajungă la cursuri sau
la muncă, să studieze suficient, e greu să admită că vina le aparține doar lor.

Și, în fine, tinerii sunt deosebit de preocupați să-și găsească o comunitate în
care să se integreze6. Nu e important doar pentru dezvoltarea lor
emoțională, dar îi ajută să-și găsească și să-și consolideze o identitate7.

Oamenii ca Lyndon LaRouche profită de tinerii pierduți și fără țintă.
LaRouche le-a oferit o teorie politică încâlcită care le explică de ce sunt atât
de nemulțumiți. Le-a oferit un sentiment al controlului și puterii, arătându-
le o cale (spunea el) prin care să schimbe lumea. Și le oferea o comunitate
în care își „găsesc locul" și care îi ajută să știe cine sunt.

Adică le dădea speranță8.

„Nu e cam mult?" i-am întrebat pe tinerii LYM în ziua aceea, arătând cu
degetul o imagine cu Turnurile Gemene de pe pliantele lor9.

„Nu, omule. Mie mi se pare că e chiar prea puțin!" mi-a răspuns unul dintre
ei.

„Uite, eu n-am votat cu Bush și nu sunt de acord cu Războiul din Irak,
dar..."

„Nu contează cu cine votezi! Orice vot este un vot pentru sistemul corupt și
opresiv! Ai mâinile pătate de sânge!"

„Poftim?"

Nici măcar nu știam cum să pocnesc pe cineva, dar m-am trezit deodată cu
pumnii încleștați. Cine se credea mucosul ăla?



„Făcând parte din acest sistem, îl perpetuezi", a continuat puștiul, „și ești
complice la asasinarea a milioane de civili nevinovați din toată lumea. Uite,
citește aici". Mi-a băgat un pamflet sub nas. Am aruncat o privire, apoi l-am
întors pe partea cealaltă.

„E o prostie", am răspuns.

„Discuția" noastră a continuat așa câteva minute. Pe atunci, nici pe mine nu
mă ducea capul cum să procedez mai bine. Credeam că lucrurile de genul
ăsta țin de rațiune și dovezi, nu de sentimente și valori. Valorile nu pot fi
schimbate prin rațiune, ci doar prin experiență.

în cele din urmă, după ce m-am enervat de-a binelea, m-am hotărât să plec.
Am făcut câțiva pași, iar puștiul a venit după mine, încercând să mă facă să
mă înscriu la un seminar gratuit. „E musai să ai o minte deschisă, omule",
mi-a spus. „Adevărul e înfricoșător."

L-am privit și i-am răspuns cu un citat din Cari Sagan peste care dădusem
cândva pe un forum de pe internet: „Cred că mintea ta e atât de deschisă, că
ți-a căzut creierul din cap!"10

Mă simțeam deștept și șmecher. Probabil și el la fel. Dar niciunul dintre noi
nu a plecat mai bun de la întâlnirea aia.

Suntem cu atât mai impresionabili când lucrurile stau prost11. Când viața
noastră se sparge în bucăți, înseamnă că valorile noastre au dat greș, iar noi
bâjbâim în întuneric în căutarea unor valori noi. O religie dispare și face loc
următoarei. Oamenii care-și pierd credința în Dumnezeul lor spiritual vor
căuta unul lumesc cu care să-l înlocuiască. Cei care-și pierd familia se vor
dedica rasei lor, crezului lor, națiunii. Cei care-și pierd încrederea în guvern
sau în țară vor căuta ideologii extremiste care să le dea speranță12.

Există un motiv pentru care toate marile religii ale lumii au o istorie de
trimitere a misionarilor în cele mai sărace și mai defavorizate colțuri ale
lumii: oamenii flămânzi vor crede în orice, atâta timp cât au de mâncare.
Când îți întemeiezi religia, cel mai bine e ca la început să le transmiți
mesajul tău celor mai nefericiți dintre noi: săracilor, marginalilor, abuzaților



și celor abandonați de toată lumea. Știi tu, genul de oameni care stau toată
ziua pe Facebook13.

Jim Jones și-a adunat acoliții dintre oamenii străzii și din minoritățile
marginalizate, cu un mesaj socialist condimentat cu propria variantă
(dementă) de creștinism. Dar ce vorbesc eu aici? Și lisus Hristos a făcut
același lucru14. La fel și Buddha. Moise... în fine, te-ai prins. Liderii
religioși le țin predici săracilor, năpăstuiților și sclavilor, anunțându-i că ei
merită raiul — un fel de „muie" elitelor corupte. Un mesaj foarte ușor de
adoptat.

Azi e mai ușor ca oricând să te adresezi celor lipsiți de speranță. îți trebuie
doar un cont pe rețelele sociale: postezi chestii exagerate și lași algoritmii
să-și facă treaba. Cu cât sunt mai nebunești și mai exagerate postările, cu
atât mai multă atenție primești și cu atât mai multe persoane fără speranță se
vor aduna în jurul tău așa cum se adună muștele în jurul bălegarului. Chiar
nu e greu.

Doar că nu poți să spui online chiar tot ce-ți trece prin cap. Nu, mesajul
trebuie să fie (semi-) coerent. îți trebuie o viziune. E simplu să aduni
oameni furioși în jurul unor nimicuri — programele de știri au creat un
adevărat model în sensul acesta. Dar pentru a simți speranță, oamenii
trebuie să simtă că sunt parte dintr-o mișcare mai mare, că sunt pe cale să se
alăture taberei victorioase a istoriei.

Iar pentru asta, trebuie să le oferi credință.

Cum să-ți întemeiez! propria religie

Pasul doi: alege-ți credința

Cu toții avem nevoie să credem în ceva. Fără credință, nu există speranță.

Persoanele nonreligioase se simt iritate de cuvântul credință, dar a crede
este inevitabil. Dovezile și știința se bazează pe experiențe trecute. Speranța
se bazează pe experiențe viitoare. Și trebuie întotdeauna să te bazezi pe un
grad de încredere că ceva se va întâmpla din nou în viitor15. îți plătești



ipoteca, deoarece crezi că banii sunt reali, că acel credit pe care l-ai făcut e
real și că acea bancă ce te lasă în fundul gol este reală16. Le spui copiilor să-
și facă temele, deoarece crezi că educația este importantă, că-i va ajuta să
fie mai fericiți și mai sănătoși. Ești încrezător că fericirea există și e
posibilă. Ai încredere că merită să trăiești mai mult, așa că te străduiești să
fii teafăr și sănătos. Ai încredere că iubirea contează, că locul de muncă
contează, că toate acestea contează.

Așadar, în realitate nu există atei. Sau nu prea. Depinde ce înțelegi prin
„ateu"17. Ce vreau să spun e că toți trebuie să credem, să avem credința că
ceva este important. Chiar și nihilistul crede că niciun lucru nu e mai
important decât altele.

în cele din urmă, totul este credință18.

întrebarea importantă este: să cred în ce? în ce alegem să credem?

Orice decide Creierul Simțitor că ar fi cea mai importantă valoare, vârful
ierarhiei valorilor devine filtrul prin care interpretăm restul valorilor. Să-i
spunem valoarea cea mai înaltă sau „valoarea-Dumnezeu"19. Pentru unii
dintre noi, valoarea-Dumnezeu sunt banii. Aceștia vor percepe toate
celelalte lucruri (familie, iubire, prestigiu, politică) prin prisma banilor.
Familia îi va iubi doar dacă fac suficienți bani. Vor fi respectați doar dacă
au bani. Toate conflictele, frustrările, gelozia, anxietatea — totul se va
reduce la bani20.

Valoarea-Dumnezeu în cazul altora este iubirea. Ei privesc toate celelalte
valori prin prisma iubirii — sunt împotriva conflictelor de orice fel, sunt
împotriva separării și divizării între oameni.

Evident, mulți îi adoptă pe Hristos, Mohamed sau Buddha ca valoare-
Dumnezeu. Aceștia vor interpreta totul prin prisma învățăturilor liderului
spiritual ales.

Valoarea-Dumnezeu a unora e chiar propria persoană sau mai degrabă
sentimentele lor de plăcere și putere. Aici vorbim de narcisism: religia



grandomaniei21. Acești oameni cred în propria superioritate și în propriile
merite.

în cazul altora, e vorba despre ceilalți. Acest fenomen poartă adesea numele
de „codependență"22. Acești oameni își extrag speranța din conexiunea cu
celălalt, pentru care se sacrifică pe sine și propriile interese. își bazează
comportamentul, deciziile și credințele pe ceea ce cred că-i face celuilalt
plăcere — micul lor Dumnezeu. Asta duce de obicei la relații cu adevărat
urâte cu — ai ghicit — narcisici. Pentru că valoarea-Dumnezeu a
narcisicului este propria persoană, iar a codependentului este rezolvarea
problemelor și salvarea acestuia. Așa că, într-un mod cât se poate de defect,
funcționează (deși, în realitate, nu funcționează).

Toate religiile trebuie să pornească de la valoarea-Dumnezeu. Nu contează
care e aceasta. Adorarea pisicilor, credința în taxe mai mici, în a nu-i lăsa pe
copii să iasă din casă — orice ar fi, e întotdeauna o valoare bazată pe
credința că acest lucru va asigura un viitor mai bun, fiind singurul care
poate oferi suficientă speranță, întreaga viață și toate celelalte valori vor fi
organizate în jurul acesteia. Vom căuta activități care sporesc credința, idei
care o susțin și, cel mai important, comunități cu care să o împărtășim.

în punctul acesta, o parte dintre mințile înclinate spre știință vor ridica mâna
și vor spune că există niște chestii care se numesc/apte și dovezi ample care
demonstrează existența acestora, și nu avem nevoie de credință ca să știm
că unele lucruri sunt reale.

Corect. Dar dovezile au o hibă: nu modifică nimic. Dovezile aparțin
Creierului Gânditor, pe când valorile sunt decise de Creierul Simțitor.
Valorile nu pot fi verificate. Ele sunt, prin definiție, subiective și arbitrare.
în concluzie, te poți certa cât vrei pe subiectul faptelor, în cele din urmă nu
va conta — oamenii interpretează semnificația experiențelor lor prin
valori23.

Dacă un meteorit lovește un oraș și omoară jumătate dintre locuitorii
acestora, ultratradiționaliștii religioși vor spune că s-a întâmplat din cauză
că orașul e plin de păcătoși. Ateii vor spune că e dovada faptului că nu
există Dumnezeu (o altă idee întemeiată pe credință), pentru ■ că o ființă



binevoitoare și atotputernică nu ar fi permis o asemenea grozăvenie.
Hedonistul va spune că e un motiv în plus să petrecem, deoarece putem
muri în orice moment. Iar capitalistul va începe să se gândească la cum să
investească în tehnologii antimeteoriți.

Faptele servesc interesului valorii-Dumnezeu, nu invers. Singura deficiență
a acestui aranjament apare în momentul în care dovada însăși devine
valoarea-Dum-nezeu. Religia construită în jurul venerării dovezilor e
cunoscută adesea ca „știință" și se poate spune că e cea mai mare reușită a
speciei noastre. Dar la știință și la ramificațiile acesteia vom ajunge în
capitolul următor.

Ce vreau să spun e că toate valorile sunt convingeri bazate pe credință. Prin
urmare, toată speranța (deci și toate religiile) se bazează tot pe credință,
anume credința că ceva poate fi important, valoros și corect în ciuda
faptului că nu va exista nicicând o cale de a ști asta cu certitudine.

Ca să înțelegem mai bine, am identificat trei tipuri de religii, fiecare bazat
pe trei tipuri diferite de valoare-Dumnezeu:

Religii spirituale. Religiile spirituale extrag speranță din credințele
supranaturale sau din credința în lucruri aflate dincolo de tărâmul fizic sau
material. Aceste religii caută un viitor mai bun în afara acestei lumi și
acestei vieți. Creștinismul, islamul, iudaismul, animismul și mitologia
greacă sunt exemple de religii spirituale.

Religii ideologice. Religiile ideologice extrag speranță din lumea naturală.
Caută mântuire și progres și dezvoltă credințe prin care interpretează lumea
și viața. Printre ele, se numără capitalismul, comunismul, ecologismul,
liberalismul, fascismul și libertarianismul.

Religii interpersonale. Acest tip de religie extrage speranță din viețile altor
oameni. Exemple de religii interpersonale sunt dragostea romantică, relația
cu copiii, cu vedetele sportive, cu liderii politici și cu celebritățile.

Religiile spirituale prezintă risc ridicat și recompensă consistentă. Acestea
solicită, de departe, cel mai înalt nivel de abilitate și charismă pentru a fi
puse pe picioare. Dar tot acestea sunt și cele mai profitabile în termeni de



loialitate a adepților și beneficii (adică, știm cu toții cum arată Vaticanul,
nu? Măiculiță!) Și, dacă întemeiezi bine o astfel de religie, ea va dăinui și
după moartea ta.

Religiile ideologice joacă pe modul religios „dificultate normală". Aceste
religii au nevoie de multă muncă și efort pentru a fi create, însă sunt destul
de frecvente. Dar, pentru că sunt atât de comune, se întrec în a le oferi
speranță oamenilor. Sunt adesea descrise drept „tendințe" culturale și e
adevărat că foarte puține supraviețuiesc mai mult de câteva decenii. Doar
cele mai bune dintre ele durează mai multe secole.

în fine, religiile interpersonale corespund modului „ușor". Pentru că sunt la
fel de frecvente ca numărul oamenilor. Majoritatea dintre noi, cel puțin într-
un moment al vieții, am capitulat complet, cu valoare de sine cu tot, în fața
altor oameni. Religiile interpersonale apar uneori în iubirile adolescentine și
naive, fiind genul de stare pe care trebuie să o trăiești până la capăt ca să o
poți depăși.

Să începem cu religiile spirituale, întrucât acestea au cea mai mare miză și
pot fi numite cele mai importante religii din istoria omenirii.

Religiile spirituale

De la ritualurile păgâne și animalice ale primelor culturi omenești la zeii
păgâni ai Antichității și până la marile religii monoteiste care mai există și
azi, cea mai mare parte din istoria omenirii a fost dominată de credința în
forțe supranaturale și, cel mai important, de speranța că anumite acțiuni și
credințe în această viață ar duce la recompense și îmbunătățiri în
următoarea.

Această preocupare pentru viața de apoi a căpătat amploare fiindcă, în
istoria omenirii, aproape totul era praf și 99% din populație nu spera la
nicio îmbunătățire materială sau fizică în viața lor. Dacă sunteți dintre cei
care cred că lucrurile arată rău azi, gândiți-vă doar la epidemiile de ciumă
care au decimat o treime dintr-un continent întreg24 sau la războaiele care
au însemnat vânzarea a zeci de mii de copii ca sclavi25. în trecut, lucrurile
erau atât de groaznice, încât singura cale de a-i ajuta pe oameni să nu-și



piardă mințile era să le oferi speranță pentru viața de apoi. Vechile religii au
reușit să preîntâmpine destrămarea societăților promițându-le maselor că
suferința lor avea un rost, că Dumnezeu vede totul și că vor fi recompensați
pe măsură.

în caz că nu ați observat, religiile spirituale sunt incredibil de reziliente.
Durează sute, dacă nu mii de ani. Asta deoarece credința în supranatural nu
poate fi nici validată, nici invalidată. Prin urmare, când o credință de tipul
acesta devine valoarea-Dumnezeu a cuiva, ea e aproape imposibil de
răsturnat.

Religiile spirituale sunt puternice și pentru că adesea încurajează speranța
prin moarte, cu efectul secundar simpatic care-i face pe oameni să fie
dispuși să moară pentru credințele lor imposibil de verificat. E greu să
concurezi cu așa ceva.

Religiile ideologice

Religiile ideologice generează speranță prin construirea unor rețele de
credințe potrivit cărora anumite acțiuni ar produce rezultate mai bune în
viața asta doar dacă sunt adoptate de grosul populației. Ideologiile sunt de
regulă „isme": libertarianism, naționalism, materialism, rasism, sexism,
veganism, comunism, capitalism, socialism, fascism, cinism, scepticism etc.
Spre deosebire de religiile spirituale, ideologiile sunt într-o măsură sau alta
verificabile. Teoretic, se poate verifica dacă o bancă centrală e capabilă să
producă un sistem financiar mai mult sau mai puțin stabil, dacă democrația
face societatea mai echitabilă, dacă educația îi face pe oameni să se
măcelărească mai puțin, dar cele mai multe ideologii se bazează și pe
credință până la un punct. Din două motive. Primul e că unele lucruri sunt
incredibil de dificil, dacă nu imposibil, de testat și verificat. Al doilea e că
multe ideologii se bazează pe credința comună a societății.

Nu putem, de pildă, demonstra științific că banii sunt intrinsec valoroși. Dar
de crezut, toți credem că așa este26. Cum nu putem demonstra nici că
cetățenia este ceva real sau că majoritatea etniilor chiar există27. Acestea
sunt credințe construite social pe care le-am adoptat fără să le verificăm,
doar bazându-ne pe credință.



Problema cu dovezile și ideologiile e că oamenii se mulțumesc cu puțin și
ajung să generalizeze la nivelul întregii populații și al planetei plecând de la
câteva idei simple28. Aici vedem cum funcționează narcisismul uman —
nevoia noastră de a ne justifica importanța, Creierul nostru Simțitor în vrie.
Ideologiile pot fi demonstrate și verificate, doar că noi nu prea ne pricepem
la asta29. Umanitatea este atât de vastă și de complexă, că depășește
capacitatea creierului de a înțelege. Sunt prea multe variabile la mijloc. Prin
urmare, Creierul Gânditor folosește inevitabil niște scurtături ca să mențină
niște credințe altfel destul de idioate. Ideologiile nefaste, cum ar fi rasismul
și sexismul, persistă mai mult grație ignoranței, nu răutății. Iar oamenii se
atașează de ele pentru că, din nefericire, acestea le oferă adepților o anumită
cantitate de speranță.

Religiile ideologice sunt dificil de inițiat, dar sunt mult mai comune decât
religiile spirituale. Tot ce trebuie să faci este să găsești o explicație
rezonabilă pentru motivele din pricina cărora totul e atât de jalnic, iar apoi
să extrapolezi la nivelul întregii populații, astfel încât unii oameni să simtă
că asta le oferă speranță. Și gata! Ai creat o religie ideologică. Dacă ai mai
mult de douăzeci de ani, cu siguranță ai văzut deja de câteva ori chestia
asta. Eu, în decursul vieții mele de până acum, am văzut mișcări pentru
drepturile LGBTQ, pentru cercetarea celulelor stern și dezincriminarea
consumului de droguri. De fapt, multă lume este astăzi contrariată de faptul
că ideologiile tradiționaliste, naționaliste și populiste câștigă puterea
politică în multe locuri din lume, iar aceste ideologii caută să distrugă ceea
ce au realizat ideologiile neoliberale, globaliste, feministe și ecologiste de la
finalul secolului XX.

Religii interpersonale

în fiecare duminică, milioane de oameni se adună ca să privească un câmp
verde și gol. Câmpul are linii albe pictate pe el. Aceste milioane de oameni
au fost de acord să creadă (în sens religios) că liniile respective au o
semnificație importantă. Apoi, zeci de bărbați vânjoși (sau femei vânjoase)
intră cu pas greoi pe teren, se aranjează în formațiuni aparent arbitrare și
încep să arunce (sau să lovească) o bucată de piele. în funcție de locul în
care ajunge bucata de piele și de moment, un grup de oameni se bucură, iar
celălalt se supără destul de rău.



Sportul e o formă de religie. Sisteme arbitrare de valori menite să le dea
oamenilor speranță. Lovește bine mingea și ești un erou! Lovește-o aiurea și
ești un ratat! Sportul îi zeifică pe unii și îi demonizează pe alții. Ted
Williams a fost cel mai bun jucător de baseball din istorie, ceea ce pentru
unii îl face un erou american, un simbol, un model. Alți sportivi au fost
demonizați pentru eșecurile lor, pentru irosirea talentului și pentru că și-au
trădat fanii30.

Dar există un exemplu și mai izbitor de religie interper-sonală: politica.
Oamenii din toată lumea ajung împreună prin seturi similare de valori și
oferă tot ce înseamnă autoritate, îndrumare și virtute unui număr restrâns de
indivizi. La fel ca liniile albe de pe terenul de sport, sistemele politice sunt
lucruri inventate, iar poziția de putere există doar prin credința populației.
Că vorbim de democrație sau dictatură, rezultatul este același: un grup
restrâns de lideri ajunge să fie idealizat și ridicat în slăvi (sau demonizat) în
conștiința socială31.

Religiile interpersonale ne ajută să sperăm că o altă ființă umană ne va
aduce salvarea și fericirea și că acel individ (sau grup de indivizi) este
superior restului oamenilor. Religiile interpersonale sunt uneori combinate
cu credințe supranaturale și ideologice, ce duc la apariția personajelor de tip
paria, a martirilor, eroilor și sfinților. Un președinte charismatic sau o
celebritate care pare să înțeleagă ce ni se întâmplă poate deveni un adevărat
Dumnezeu în ochii noștri, iar multe dintre lucrurile pe care le considerăm
bune sau rele vor fi filtrate prin criteriile Bunului Lider de catalogare a
binelui și răului.

Cluburile de fani sunt o formă minoră de religie. Fanii unor Will Smith,
Katy Perry sau Elon Musk le urmăresc toate mișcările acestora, se agață de
orice cuvânt de-al lor și ajung să-i perceapă drept binecuvântați și experți
într-un domeniu sau altul. Venerarea acestor personaje le conferă fanilor
speranța unui viitor mai bun, chiar dacă sub forma banală a unor viitoare
filme, melodii sau invenții.

însă cele mai importante religii interpersonale sunt relațiile noastre
romantice și de familie. Credințele și emoțiile implicate în acest tip de
relații sunt de natură evoluționistă, dar au și o componentă religioasă32.



Fiecare familie reprezintă propria minibiserică, adică un grup de oameni
care cred, cu religiozitate, că apartenența la grupul respectiv le oferă vieții
lor un sens, speranță și mântuire. Dragostea romantică poate fi, desigur, o
experiență cvasispirituală33. Când ne îndrăgostim, ne pierdem în celălalt și
începem să țesem tot soiul de scenarii despre importanța cosmică a relației
noastre.

De bine, de rău, civilizația modernă a înlocuit aceste religii mici,
interpersonale, cu cele masive, de natură națională și internațională34. Vești
bune pentru tine și pentru mine, cei care punem umărul la construirea
religiei, pentru că asta înseamnă că vom avea mai puține legături intime de
tăiat pentru a-i atașa emoțional pe adepți de noi.

Pentru că, așa cum vom vedea, religia ține de atașamentul emoțional. Iar
cea mai bună cale de a construi atașamente este să le blochezi oamenilor
gândirea critică.

Cum să-ți întemeiezi propria religie

Pasul trei: invalidează preventiv toate formele de critică sau chestionare din
exterior

Acum, că vlăstarul tău de religie și-a stabilit doctrina de bază, trebuie să
găsești o cale de a proteja credința de inevitabilele critici cu care va fi
atacată. Șmecheria este să adopți o credință care creează o dihotomie noi-
versus-ei ce se autovalidează — adică să creezi percepția de „noi" versus
„ei" de așa manieră încât oricine ne critică sau ne chestionează pe „noi"
devine automat unul dintre „ei".

Pare dificil, dar e destul de simplu, de fapt, lată câteva exemple:

• dacă nu susții războiul, înseamnă că susții terorismul.

• Dumnezeu a creat știința ca să ne verifice credința. Prin urmare, orice
contrazice Biblia e doar un test al credinței în Dumnezeu.

• oricine critică feminismul este sexist.



• oricine aduce critici capitalismului este comunist

• oricine îl contrazice pe președinte este un trădător.

• oricine crede despre Kobe Bryant că a fost mai bun decât Michael
Jordan nu înțelege nimic din baschet, deci orice opinie ar avea despre
baschet este invalidă.

Scopul acestor false dihotomii noi-versus-ei este să reteze din rădăcină
orice raționament și orice discuție înainte ca adepții să înceapă să pună
credința sub semnul întrebării. Aceste false dihotomii mai prezintă și
avantajul de a asigura întotdeauna grupului un inamic comun.

Inamicii comuni sunt foarte importanți. Știu că toți am prefera să trăim într-
o lume în perfectă pace și armonie, dar, sincer, cred că o astfel de lume n-ar
dura mai mult de câteva minute. Dușmanii comuni creează unitate în cadrul
religiei noastre. Un fel de țap ispășitor, justificat sau nu, e necesar pentru a
atribui vina pentru suferința noastră și pentru a ne păstra speranța35.
Dihotomiile noi-versus-ei ne asigură inamicul de care avem nevoie cu atâta
disperare.

în definitiv, adepților trebuie să le oferi o imagine cât se poate de simplă.
Aceștia se împart în cei care „înțeleg" și cei care nu „înțeleg". Cei care
înțeleg vor salva lumea. Cei care nu înțeleg o vor distruge. Punct. Orice ar fi
acel „ceva" ce trebuie înțeles, totul depinde de credința pe care vrei să o
vinzi — lisus, Mohamed, libertarianism, diete fără gluten, post intermitent,
dormit în camere hiper-barice sau supraviețuirea doar cu acadele. De
asemenea, nu e suficient să le spui adepților că necredincioșii sunt răi.
Aceștia trebuie demonizați. Ei reprezintă opusul a tot ce e bun și sfânt. Ei
strică tot. Ei sunt răul.

Apoi, va trebui să-i convingi pe adepți că este extrem de important ca toți
cei care nu înțeleg „chestia" să fie opriți, cu orice preț. Oamenii se plasează
fie în vârful ierarhiei valorice, fie la coada acesteia; în religia noastră, nu
există cale de mijloc36.

Cu cât mai multă frică, cu atât mai bine. Poți să și minți un pic dacă trebuie
— amintește-ți că oamenii vor dori instinctiv să simtă că luptă într-o



cruciadă, să creadă că sunt luptători sfinți în numele dreptății, adevărului și
salvării. Așa că spune ce trebuie să spui. Fă-i să simtă siguranța aceea de
sine care va asigura supraviețuirea religiei.

Aici devin utile teoriile conspirației. Nu doar că vaccinurile provoacă
autism, dar industriile medicală și farmaceutică se îmbogățesc distrugându-
ne familiile. Nu doar că cei care susțin avortul au o altă perspectivă asupra
statutului biologic al fătului, ci ei sunt soldați trimiși de Satan să ne distrugă
familiile noastre de buni creștini. Nu doar că încălzirea globală e o
minciună; este o minciună creată de guvernul chinez pentru a încetini
creșterea economiei americane și a cuceri lumea37.

Cum să-ți întemeiezi propria religie

Pasul patru: sacrificiile ritualice pentru toți — atât de simplu, că oricine
poate s-o facă!

Crescând în Texas, lisus și fotbalul american au fost singurii zei care au
însemnat ceva. Fotbalul a ajuns să-mi placă, deși nu am fost niciodată prea
priceput, însă nu am înțeles niciodată cu adevărat chestia cu lisus. A trăit,
apoi a murit, apoi a trăit din nou, apoi a murit din nou. Era om, dar era și
Dumnezeu, iar acum e un fel de entitate om-dumnezeu-spi-rit care iubește
pe toată lumea pe vecie (exceptându-i, poate, pe homosexuali, în funcție de
ce oameni întrebi). Mie toată povestea mi s-a părut aleatorie și am simțit —
cum să spun? — că e o chestie inventată de oameni.

Să nu mă înțelegeți greșit: pricep cele mai multe dintre învățăturile morale
ale lui lisus — să fii bun, să-ți iubești vecinii și tot restul. Grupurile de tineri
erau chiar foarte distractive (taberele creștine sunt probabil cea mai
subestimată activitate de vară din toate timpurile). Iar la biserică se găseau
mereu niște biscuiți ascunși pe undeva în diminețile de duminică, ceea ce
pentru copii e întotdeauna o veste bună.

Dar, ca să fiu sincer până la capăt, nu mi-a plăcut să fiu creștin; nu mi-a
plăcut însă dintr-un motiv cât se poate de tâmpit: din pricina hainelor
caraghioase cu care mă puneau ai mei să mă îmbrac. Ai citit bine; am
devenit ateu la doisprezece ani din cauza unor hamleți și a papioanelor.



îmi amintesc că-l întrebam pe tatăl meu: „Dacă Dumnezeu știe deja totul și
mă iubește orice ar fi, ce-i pasă cu ce mă îmbrac duminica?" Tata îmi
spunea s-o las baltă. „Dar, tată, dacă Dumnezeu ne iartă păcatele, oricare ar
fi ele, de ce să nu mințim, să înșelăm, să furăm tot timpul?" Iar mă expedia.
„Dar, tată..."

Deci, chestia cu biserica nu s-a prins niciodată de mine. Eram încă un
mucos când făceam trafic cu tricouri Nine Inch Nails la școala de duminică,
iar după vreo câțiva ani, aveam primul contact cu o carte de Nietzsche.
Apoi, lucrurile au avansat tot mai rapid în direcția asta. Am început să am
un comportament rebel. Chiuleam de la școala de duminică pentru a fuma
în parcare. Se terminase, eram de-acum un mic păgân.

Veșnicele mele întrebări și scepticismul fățiș au devenit atât de
insuportabile, că profesorul de la școala de duminică m-a luatîntr-o zi
deoparte și mi-a propus un târg: îmi dădea cele mai bune note și le spunea
părinților că eram un elev-model la orele lui de religie atâta vreme cât nu
mai puneam întrebări legate de inconsistențele logice din Biblie în fața
celorlalți copii. Am fost de acord.

Probabil nu e o surpriză pentru nimeni să spun că nu sunt foarte înclinat
spre spiritualitate — fără credințe supranaturale, mulțumesc. Haosul și
incertitudinea îmi oferă un soi de plăcere perversă. Doar că asta mi-a adus o
viață de luptă cu Adevărul Inconfortabil. Dar e ceva ce sunt dispus să
accept.

Totuși, acum, că am mai îmbătrânit, înțeleg de ce trebuia să mă îmbrac
frumos pentru întâlnirea cu lisus. Nu era vorba, cum credeam pe atunci, de
vreo tortură pe care mi-o aplicau părinții (sau Dumnezeu). Era vorba despre
respect. Nu față de Dumnezeu, ci față de comunitate și religie.

A te îmbrăca frumos duminica înseamnă a le da semnale de virtute celorlalți
participanți, „Chestia asta cu lisus e treabă serioasă". Face parte din
dinamica noi-versus-ei. Indică faptul că ești „de-al nostru" și trebuie să fii
tratat ca atare.

Și apoi, robele... Ați observat că în majoritatea momentelor importante din
viață cineva este întotdeauna îmbrăcat în robă? Căsătorii, absolviri,



înmormântări, audieri la tribunal, comisii judiciare, operații, botezuri și, da,
chiar și liturghii.

Am observat prima dată chestia cu roba când am terminat facultatea. Eram
praf de mahmur și dormisem doar trei ore când m-am așezat la locul meu
pentru ceremonie. Privind înjur, mi-am spus, la naiba, n-am mai văzut atâția
oameni în robe de pe vremea când mergeam la biserică. Apoi am privit în
jos, ca să constat îngrozit că și eu eram unul dintre ei.

Roba, indiciu vizual care semnalează statutul și importanța, e o chestiune de
ritual. Avem nevoie de ritualuri, fiindcă acestea ne fac valorile mai
tangibile. Valorile nu pot fi doar gândite. Ele trebuie trăite. Trebuie
experimentate. O cale de-a le face oamenilor mai ușor să trăiască și să
experimenteze o valoare sunt hainele simpatice și cuvintele care sună
pompos — pe scurt, ritualul. Ritualurile sunt reprezentări vizuale și
experiențiale ale lucrurilor pe care le considerăm importante. De aceea orice
religie de calitate se bazează pe ele.

Amintește-ți, emoțiile sunt acțiuni; sunt același lucru. Prin urmare, pentru a
modifica (sau consolida) ierarhia de valori a Creierului Simțitor, ai nevoie
ca oamenii să facă o acțiune ușor repetabilă, dar totodată complet unică.
Aici intervin ritualurile.

Ritualurile sunt gândite să fie repetate o lungă perioadă de timp, ceea ce le
conferă și mai multă importanță — în definitiv, nu se întâmplă atât de des să
faci exact ce făceau oamenii acum cinci sute de ani. E supergreu. Ritualurile
au și o componentă simbolică. Ca valori, ele trebuie să prezinte un fel de
poveste. La biserică, niște țipi îmbrăcați în robe înmoaie pâine în vin (sau
suc de struguri), după care dau pâinea enoriașilor, pentru că aceasta
reprezintă trupul lui Hristos. Simbolismul reprezintă sacrificiul lui Hristos
(nu merita așa ceva!) pentru salvarea noastră (și nici noi nu merităm, dar
tocmai de asta e ceva supergreu!).

Țările creează ritualuri în jurul evenimentelor fondatoare sau a războaielor
pe care le-au câștigat (sau pierdut). Mărșăluim la parade, fluturăm steaguri
și aruncăm artificii în aer, totul cu sentimentul că aceste acțiuni
simbolizează ceva valoros și important. Cuplurile căsătorite își creează
propriile ritualuri și obiceiuri, au glume doar de ei știute, pentru a reafirma



valoarea relației, a propriei religii interpersonale. Ritualurile ne conectează
cu trecutul. Ne conectează cu valorile noastre. Și ne afirmă identitatea.

Ritualurile vorbesc cel mai adesea despre sacrificiu. în trecut, preoții și șefii
de clan ucideau ființe umane pe altar, uneori smulgându-le la propriu inima
vie din piept, iar oamenii țipau, băteau în tobe și făceau tot felul de
nebunii38.

Sacrificiile aveau scopul de a îmbuna vreun zeu furios, de a asigura o
recoltă bogată sau de a îndeplini alte dorințe. însă motivul adevărat al
sacrificiului ritual era mult mai profund.

Oamenii sunt niște ființe îngrozitor de acaparate de sentimentul de vină. Să
spunem că găsești un portofel cu o sută de dolari și niciun buletin sau vreun
alt document de identificare. Nu e nimeni în preajmă, nu ai niciun indiciu în
legătură cu proprietarul, așa că îl iei. Prima lege a emoției după Newton
spune că orice acțiune produce o reacție emoțională egală și opusă. în cazul
ăsta, ți se întâmplă ceva bun fără ca tu să meriți. Semnalul pentru vină.

Acum, gândește-te la asta: tu exiști. Nu ai făcut nimic ca să meriți să exiști.
Nu știi nici măcar de ce ai ajuns aici; pur și simplu s-a întâmplat. Bum —
ești în viață. Și habar nu ai de unde vine viața asta sau de ce. în cazul în care
crezi că e de la Dumnezeu, atunci, măiculiță! Ai ceva datorii la El! Dar și
dacă nu crezi în Dumnezeu — frate, ești binecuvântat cu viață'. Ce ai făcut
să meriți asta? lată veșnica întrebare fără răspuns a condiției umane, dar și
motivul pentru care vina inerentă a conștiinței este piatra de temelie a
aproape tuturor religiilor.

Sacrificiile din vechile religii spirituale aveau scopul de-a le da adepților
sentimentul plății unei părți din datorie și al unei vieți meritate. Deși în
trecut oamenii sacrificau la propriu alți oameni — o viață pentru viață —, în
cele din urmă s-au deșteptat și au înțeles că pot face asta simbolic (lisus sau
oricine altcineva) pentru mântuirea întregii omeniri. Astfel, nu a mai trebuit
să spălăm o dată la două zile altarul de sânge (și muștele — nici măcar nu
vreau să încep să vorbesc despre muște)39.

Majoritatea practicilor religioase au ca scop eliberarea sentimentului de
vină. Se poate spune că asta este și rugăciunea: miniepisoade de eliberare a



vinei. Nu se roagă nimeni la Dumnezeu spunând: „Oh, da. Sunt minunat!"
Nu. Rugăciunea e ca un jurnal de mulțumire înainte ca jurnalele să existe:
„îți mulțumesc, Doamne, că mă lași să exist, deși uneori e cam aiurea să fiu
eu. îmi pare rău că am gândit și am făcut tot felul de răutăți". Bum! Un pic
din vină s-a dus, cel puțin pentru o vreme.

Religiile ideologice rezolvă mult mai eficient problema vinei decât cele
spirituale. Națiunile redirecționează sentimentul de vină al oamenilor spre
a-i face să-și slujească patria — „Țara ți-a oferit așa și pe dincolo, așa că
îmbracă uniforma și mergi și luptă pentru ea". Ideologiile de extremă
dreaptă percep, de regulă, sacrificiile necesare în termeni de protejare a țării
și familiei. Ideologiile de stânga percep sacrificiile necesare drept
renunțarea la ceva personal pentru binele suprem al societății.

în fine, în cadrul religiilor interpersonale, sacrificiul de sine dă naștere unei
dispoziții romantice și unui sentiment de loialitate (gândește-te la ritualul
căsătoriei: stai în fața altarului și promiți să-ți dai viața celuilalt). Cu toții
avem de furcă cu sentimentul că merităm să fim iubiți. Chiar și în cazul în
care ai niște părinți extraordinari, uneori te miri, uau, de ce eu? Ce am făcut
eu ca să merit asta? Religiile interpersonale dețin tot felul de ritualuri și
sacrificii gândite să-i facă pe oameni să simtă că merită să fie iubiți. Inelele,
darurile, aniversările, ștersul urinei de pe gresie când nu am nimerit gaura
— detalii care se acumulează în ceva mai mare. Cu plăcere, dragă.

Cum să-ți întemeiezi propria religie

Pasul cinci: promite raiul, dă-le iadul

Dacă ai ajuns până aici cu întemeierea religiei tale înseamnă că ai adunat
deja un grup simpatic de persoane lipsite de speranță care caută cu disperare
să evite Adevărul Inconfortabil studiind absurditățile inventate de tine,
ignorându-și prietenii și respingându-și familiile.

E momentul să fim cu adevărat serioși.

Frumusețea unei religii constă în următorul lucru: cu cât le promiți mai mult
adepților că vor fi salvați, iluminați, că va exista pace în lume, fericire



absolută sau orice altceva, cu atât vor eșua mai tare să ajungă la toate
acestea. Și cu cât vor eșua, cu atât mai mult vor da vina pe ei înșiși și se vor
simți vinovați. Și cu cât se vor acuza și se vor simți mai vinovați, cu atât vor
face întocmai ce le spui pentru a se revanșa.

Unii ar putea numi asta cercul abuzului psihologic. Dar să nu lăsăm acest
concept să ne strice distracția.

Schemele piramidale reușesc de minune să pună acest mecanism în
practică. îi dai unui ticălos niște bani pentru niște produse pe care nu ți le
dorești sau de care nu ai nevoie, după care petreci trei luni încercând cu
disperare să-i convingi pe alții să se alăture schemei sub coordonarea ta și
să cumpere și să vândă produse de care nu are nimeni nevoie.

Nu funcționează.

Atunci, în loc să recunoști ce se întâmplă (produsul e o înșelătorie care
vinde altă înșelătorie, care vinde altă înșelătorie), dai vina pe tine — pentru
că, uite, tipul din vârful piramidei conduce un Ferrari'. Vrei și tu un Ferrari.
Deci problema e la tine, nu?

Dar ce bine că tipul cu Ferrari a avut bunăvoința de a ține un seminar în
care să te învețe cum să vinzi niște prostii pe care nu le vrea nimeni unor
oameni care vor încerca la rândul lor să vândă și mai multe prostii pe care
nu le vrea nimeni unor oameni care la rândul lor... și tot așa.

La seminar, în mare parte din timp nu faci altceva decât să te infuzezi cu
muzică, cântece și cu dihotomia noi-versus-ei („Oamenii de succes nu
renunță niciodată! Ratații cred că în cazul lor nu va funcționa!"), astfel încât
pleci de acolo cu adevărat motivat, dar tot fără vreo idee despre cum să
vinzi ceva, în special niște prostii de care nu are nimeni nevoie. Și, în loc să
te înfurii pe religia banului în care ai intrat, te înfurii pe tine. Te
învinovățești că nu ești capabil să trăiești la nivelul valorii-Dumnezeu,
indiferent de cât de ineficiente sunt sfaturile celor carete îndeamnă s-o faci.

Acest cerc al disperării acționează în diferite domenii. Programele de fitness
și dietele, activismul politic, seminarele motivaționale, planificarea
financiară, vizitele la bunica de sărbători — mesajul este întotdeauna



același: cu cât o faci mai mult, cu atât ți se spune că trebuie să o faci pentru
a ajunge la satisfacția promisă. Și totuși, satisfacția nu apare niciodată.

Bun, să luăm o scurtă pauză. Dă-mi voie să fiu tot eu acela care-ți dă veștile
proaste: durerea omenească e ca un joc. De fiecare dată când dobori o
durere, o alta apare în loc. Și cu cât le dobori mai repede, cu atât reapar mai
rapid.

Durerea ar putea deveni mai eficientă, ar putea să-și modifice forma, ar
putea fi mai puțin dezastruoasă la următoarea apariție. Dar va fi mereu
acolo. E parte din noi40.

Ea este noi.

O grămadă de predicatori fac o mulțime de bani susținând că ei pot învinge
o dată pentru totdeauna durerea jocului uman. însă adevărul e că nu există
un capăt al durerii. Cu cât le lovești mai repede, cu atât se întorc mai
repede. De asta supraviețuiesc atât de mult netrebnicii din jocul religios: în
loc să admită că jocul e manipulat, că natura umană este fundamental
construită pentru a produce durere, te acuză că nu reușești să câștigi jocul.
Sau, mai rău, acuză un vag „ceilalți". Dacă reușim să scăpăm de „ceilalți",
atunci scăpăm și de suferință41. Dar nici asta nu funcționează, pentru că nu
face decât să transfere durerea de la o populație la alta și să o amplifice.

Pentru că, serios, dacă ar putea cineva să-ți rezolve toate problemele, într-o
săptămână ar rămâne fără obiectul activității (sau ar fi dați afară). Liderii au
nevoie ca supușii să fie în permanență nesatisfăcuți; insatisfacția face bine
afacerii. Dacă totul e perfect și extraordinar, nu ai motive să fii supusul
nimănui. Nicio religie nu te va face să te simți fericit și împăcat mereu.
Nicio țară nu te va face să te simți întotdeauna cu totul în siguranță. Nicio
filosof ie politică nu va rezolva mereu problemele tuturor. Adevărata
egalitate nu poate fi atinsă; cineva, undeva, va fi tras pe sfoară. Libertatea
desăvârșită nu există, pentru că oricare dintre noi trebuie să sacrifice ceva
din auta-nomia sa pentru mai multă stabilitate. Nimeni, oricât de mult l-ai
iubi sau te-ar iubi, nu te va elibera de vina inerentă existenței. Totul e varză.
Totul e distrus. Mereu a fost și mereu va fi. Nu există soluții, ci doar măsuri



provizorii, doar îmbunătățiri progresive, doar forme ceva mai puțin grave
de distrugere. E timpul să nu mai fugim de asta, ci să acceptăm42.

Asta e lumea noastră, o lume complet defectă. Și în ea, cei defecți suntem
noi.

Cum să-ți întemeiez! propria religie

Pasul șase: profet pentru profit!

Asta e. Ai ajuns la capăt. Ai pus pe picioare o religie și acum a venit
vremea să te bucuri de beneficiile acesteia. Acum, că ai mica ta gașcă de
adepți care-ți dau banii lor și-ți tund gazonul, poți să te bucuri în sfârșit de
tot ce ți-ai dorit dintotdeauna!

Vrei o duzină de sclavi sexuali? Doar spune. Inventează o scriptură. Spune-
le adepților că „Stadiul Șase din Iluminarea Lamantină" poate fi descoperit
doar în orgasmul Profetului.

Vrei o bucată uriașă de pământ în mijlocul pustiului? Spune-le adepților că
doar tu poți construi paradisul pe care și-l doresc, iar acesta trebuie să fie
undeva foarte departe — ah, să nu uiți să-i anunți că ei achită nota de plată.

Vrei putere și prestigiu? Spune-le adepților să te voteze la prezidențiale sau,
mai bine, răstoarnă guvernul prin violență. Dacă-ți faci bine treaba, ei își
vor da viața pentru tine.

Oportunitățile sunt cu adevărat infinite.

Gata cu singurătatea. Gata cu problemele în relație.

Gata cu dificultățile financiare. îți poți îndeplini cele mai ciudate visuri. Tot
ce trebuie să faci e să calci în picioare speranțele și visurile a mii de
oameni.

Da, prietene, ai muncit din greu pentru asta. Așa că meriți să te bucuri de
toate beneficiile fără curiozități sociale nedorite sau argumente etice
pedante sau povețe despre ce nu trebuie să faci. Pentru că asta vei face



odată ce-ți vei întemeia religia: tu vei decide ce este etic. Tu decizi ce e
bine. Și tu decizi ce e virtutea.

Poate că toată chestia asta cu „inițierea unei religii" te face să te simți prost.
îmi pare rău să-ți dau vestea asta, dar deja te afli în una. Că-ți dai seama sau
nu, ai adoptat deja credințele și valorile unui grup, participi la ritualuri și
aduci sacrificii, tragi linia dihotomiei noi-versus-ei și te izolezi intelectual.
Asta facem cu toții. Credințele religioase și comportamentele tribale din
care sunt compuse reprezintă o parte fundamentală a naturii noastre43. Este
imposibil să nu le adopți. Dacă îți închipui că ești deasupra fenomenului
religios, că ești un om care folosește logica și rațiunea, îmi pare rău să-ți
spun, dar greșești: ești unul dintre noi44. Dacă tu crezi că ești bine informat
și ai o educație înaltă, ei bine, nu: ești tot un fraier45.

Cu toții trebuie să credem în ceva. Trebuie să găsim valoare în ceva. Așa
supraviețuim psihologic și prosperăm. Așa găsim speranță. Și, chiar dacă ai
o viziune privind un viitor mai bun, e greu să ai parte de el de unul singur.
Pentru a ne realiza visurile, avem nevoie de rețele de susținere, atât din
motive emoționale, cât și logistice. E nevoie de o armată. La propriu.

Ierarhiile noastre de valori — exprimate prin poveștile religiei și împărtășite
de mii sau milioane de oameni — atrag, organizează și susțin sistemele
umane într-un soi de competiție darwinistă. Religiile concurează pentru
resurse, iar câștigătoare sunt, de regulă, cele ale căror ierarhii de valori
folosesc cel mai eficient munca și capitalul. Apoi tot mai mulți vor adera la
ierarhia de valori a religiei învingătoare, întrucât aceasta le-a demonstrat
indivizilor că este cea mai valoroasă. Religiile învingătoare se stabilizează
și devin fundația culturii46.

Dar există o problemă: de fiecare dată când o religie reușește, de fiecare
dată când își extinde mesajul în toate zările și ajunge să domine o mare
parte din emoțiile și strădaniile oamenilor, valoarea sa se modifică.
Valoarea-Dumnezeu a religiei nu mai include principiile care au inspirat-o
inițial. Valoarea-Dumnezeu se modifică încet și devine conservarea religiei
însăși: a nu pierde ceea ce a cucerit.



Și aici începe coruperea. Când valorile inițiale care au definit religia,
mișcarea, revoluția sunt date la o parte de dragul păstrării statutului, avem
de-a face cu narcisism la nivel organizațional. Așa se ajunge de la lisus la
cruciade, de la marxism la gulaguri, de la căsătorie la divorț. Această
corupere a valorilor originale ale religiei macină popularitatea acesteia,
ducând în consecință la ascensiunea unor religii noi, reacționare, care în
cele din urmă o vor cuceri pe prima. Și tot procesul o ia de la capăt.

în sensul acesta, succesul este în multe sensuri mai precar decât eșecul. Mai
întâi, deoarece cu cât ai câștigat mai mult, cu atât ai mai mult de pierdut, iar
în al doilea rând, deoarece cu cât ai mai mult de pierdut, cu atât emai greu
să-ți păstrezi speranța. Dar, mai important, pentru că, atunci când ne trăim
speranțele, le pierdem. Vedem că minunata noastră viziune a unui viitor
perfect nu este chiar atât de perfectă, că visurile și aspirațiile noastre sunt
măcinate de fisuri nevăzute și sacrificii neprevăzute.

Pentru că singurul lucru care poate să distrugă cu adevărat un vis este
îndeplinirea acestuia.

1

Se pot aplica termene și condiții.



Capitolul 5 

Speranța e oale și ulcele

Spre finalul secolului al XlX-lea, în timpul unei veri răcoroase și glorioase
din Alpii elvețieni, un filosof abscons, o minte și un spirit dinamitarde
bazate exclusiv pe ele însele, a coborât metaforic de pe vârful muntelui și a
publicat o carte pe propriile speze. Cartea era un cadou pentru omenire, un
cadou care a deschis cu îndrăzneală usa modernității, anunțând cuvintele
care aveau să-l facă faimos pe filosof multă vreme după moartea sa.

Anunțul cărții era următorul: „Dumnezeu a murit!" — și încă multe altele
asemenea. Anunța că ecourile acestei morți sunt semnele unei epoci noi și
periculoase care ne va schimba pe toți.

Anunțul filosofului era un avertisment. Vorbea din perspectiva gardianului.
Vorbea în numele tuturor.

Cu toate acestea, cartea s-a vândut în mai puțin de patruzeci de exemplare1.

Meta von Salis s-a trezit dis-de-dimineată ca să facă focul și să fiarbă apă
pentru ceaiul filosofului. A adus gheață ca să răcească păturile, pentru că el
avea probleme cu articulațiile. A adunat oasele de la cină ca să-i
pregătească o fiertură care să-i calmeze stomacul.

Partea II

Capitolul 6

ala umanitații

în funcție de poziționare, filosoful Immanuel Kant poate fi considerat fie cel
mai plicticos om din istorie, fie visul deșănțat al oricărui hacker. Patruzeci
de ani s-a trezit în fiecare dimineață la ora cinci și a scris fix trei ore



neîntrerupt. Apoi ținea cursuri timp de patru ore, la singura universitate la
care a lucrat vreodată, după care lua masa, mereu la același restaurant.
După-amiaza făcea o plimbare prelungită prin același parc, pe același
traseu, plecând și revenind acasă la exact aceleași ore. A făcut asta timp de
patruzeci de ani. în. Fiecare. Zi1.

Kant a fost eficiența în persoană. Obiceiurile sale erau atât de fixe, că
vecinii glumeau zicând că-și pot potrivi ceasul în funcție de ora la care
pleacă Kant de acasă. Ieșea la plimbare fix la ora trei și jumătate după-
amiaza, lua cina cu aceiași prieteni în aproape toate serile, iar după o altă
plimbare, se băga în pat fix la ora zece seara.

Deși sună îngrozitor de plicticos, Kant a fost unul dintre cei mai importanți
și influenți gânditori din istorie. închis în apartamentul său cu o singură
cameră din Kbnigsberg, Prusia, a călăuzit lumea mai mult decât orice rege,
președinte sau general, înainte ori după el.

Dacă trăiești într-o societate democratică ce protejează libertățile
individuale, parțial lui Kant trebuie să-i mulțumești pentru asta. El a fost
unul dintre primii care a afirmat că toți oamenii sunt născuți cu o demnitate
inerentă ce trebuie recunoscută și respectată2. A fost primul care a avut
viziunea unui guvern global care să garanteze pacea în lume (idee ce a
inspirat în cele din urmă formarea Națiunilor Unite)3. Felul în care a descris
percepția spațiului și timpului l-a inspirat mai târziu pe Einstein în
descoperirea teoriei relativității4. A fost unul dintre primii care a sugerat
ideea drepturilor animalelor5. A reinventat filosofia esteticii si frumuseții6.
A rezolvat în câteva sute de pagini dezbaterea filosofică veche de două
secole dintre raționalism și empirism7. Și, dacă toate acestea nu erau
suficiente, a reinventat de la zero filosofia morală, răsturnând ideile care
constituiau baza civilizației vestice încă din vremea lui Aristotel8.

Kant a fost o veritabilă centrală intelectuală. în cazul în care Creierul
Gânditor ar avea bicepși, al lui Kant poate fi considerat Mr. Olympia al
universului intelectual.

Viziunea sa a fost aidoma stilului său de viață, rigidă și fără compromisuri.
Kant credea cu tărie că există categoria lucrurilor corecte și cea a lucrurilor



greșite, un sistem de valori ce transcende și operează în afara emoțiilor
umane sau a judecăților Creierului Simțitor9. Mai mult, a și trăit ceea ce a
predicat. Regii au încercat să-l cenzureze; preoții l-au condamnat, iar
profesorii l-au invidiat. Dar nimic nu l-a putut opri.

Lui Kant nu-i păsa. Și o spun în cel mai autentic și profund sens al
cuvântului10. Este singurul gânditor din câți am citit care a evitat speranța și
valorile umane defectuoase pe care se bazează acestea, care a confruntat
Adevărul Inconfortabil și a refuzat să accepte implicațiile oribile ale
acestuia, care a privit în abis fără nimic altceva în afară de logică și rațiunea
pură, care a stat în fața zeilor și i-a provocat, înarmat doar cu sclipirea
minții sale...

... și, cumva, putem spune că a câștigat11.

Dar pentru a înțelege munca titanică a lui Kant, mai întâi să facem un ocol
și să învățăm câte ceva despre dezvoltare psihologică, maturitate și vârsta
adultă12.

Cum să crești mare

Când aveam vreo patru ani, am pus degetul pe o plită încinsă, în ciuda
avertismentelor mamei mele. în ziua aceea, am învățat o lecție importantă:
lucrurile încinse sunt foarte nasoale. Te ard. După ce le-ai atins o dată, nu
mai vrei să pui mâna a doua oară.

Tot cam pe-atunci am făcut o altă descoperire importantă: aveam niște
înghețată în congelator, pe un raft la care aveam acces dacă mă ridicam pe
vârfuri, într-o zi, când mama era în cealaltă cameră (biata mama), am luat
caserola cu înghețată, m-am așezat pe podea și am început să mă îndop cu
mâinile goale.

Au mai trecut vreo zece ani până să ajung la o experiență atât de orgasmică.
Dacă mintea mea de copil de patru ani a cunoscut vreo formă de paradis,
tocmai o descoperisem: micul meu Rai într-o găletușă de dumnezeire
înghețată. Când înghețata a început să se topească, am simțit cum mi se
scurgea pe față și am lăsat-o să ajungă pe tricou. Totul se petrecea cu



încetinitorul, evident. Practic, mă scăldam în siropul acela, minunat de bun.
Oh, da, glorios lapte dulce, spune-mi secretele tale, acum, când știu ce e
măreția.

Apoi a venit mama — și s-a dezlănțuit iadul, inclusiv, dar nu exclusiv, o
baie de care era evident că aveam nevoie.

Am învățat mai multe lecții în ziua aceea. în primul rând, dacă furi
înghețată și o împrăștii peste tot pe podea și pe tine, mama ta va fi extrem
de nervoasă. în al doilea rând, mamele furioase sunt aiurea; te bombăne și te
pedepsesc. în ziua aceea, la fel ca în ziua cu plita încinsă, am învățat ce să
nu fac.

Dar tot atunci am învățat și o a treia lecție, o metalecție, una dintre lecțiile
acelea atât de evidente că nici nu le observăm când au loc, una mult mai
importantă decât celelalte: să mănânci înghețată e mult mai bine decât să te
frigi.

O lecție prețioasă, deoarece reprezenta o judecată de valoare. înghețata e
mai bună decât plitele încinse. Prefer o bucățică de zahăr pe limbă decât
niște foc pe mână. O descoperire a preferințelor, așadar a priorităților.
Creierul meu Simțitor a decis că un lucru din lumea asta e preferabil altui
lucru; debutul construirii primei mele ierarhii de valori.

Un amic de-al meu spunea cândva că paternitatea poate fi descrisă „pe
scurt, ca procesul de urmărire a unui copil mai multe zeci de ani ca să te
asiguri că nu se omoară din greșeală — și ai fi uimit să descoperi în câte
feluri se poate omorî un copil din greșeală".

Copilașii caută mereu noi metode de-a se sinucide, pentru că forța motrice a
psihologiei lor este curiozitatea. La începutul vieții, suntem înclinați să
explorăm lumea din jurul nostru, deoarece Creierul Simțitor colectează
informații despre ce ne face plăcere și ce ne face rău, ce e plăcut și ce nu, ce
merită urmărit și ce trebuie evitat. Ne construim ierarhia de valori, decidem
care sunt principalele noastre valori, așa încât să putem începe să sperăm la
ele13.



Faza exploratorie se încheie, într-un final. Și nu pentru că nu am epuizat tot
ce era de explorat. De fapt, se întâmplă tocmai contrariul: faza exploratorie
se încheie pentru că, pe măsură ce avansăm în vârstă, înțelegem că există
prea multe lucruri de explorat. Nu putem atinge și gusta totul. Nu putem
cunoaște toți oamenii. Nu putem, vedea toate lucrurile. Există mult prea
multă experiență potențială, iar magnitudinea zdrobitoare a existenței
noastre ne copleșește și ne intimidează.

Așa se face că cele două creiere încep să se concentreze mai puțin pe
cunoașterea tuturor lucrurilor și mai mult pe dezvoltarea unor reguli care să
ne ajute să navigăm prin complexitatea fără sfârșit a lumii. Cele mai multe
reguli vor fi adoptate de la părinți și profesori, dar pe multe le vom
descoperi singuri.

Când te joci cu focul, de pildă, dezvolți o mică regulă mentală care spune că
toate flăcările sunt periculoase, nu doar cele de sub plită. Iar după ce o vezi
pe mama furioasă de mai multe ori, începi să-ți dai seama că luarea cu asalt
a frigiderului și șterpelirea desertului este întotdeauna ceva rău, nu doar
când e vorba despre înghețată14.

Prin urmare, în mintea noastră încep să apară niște reguli generale: ai grijă
ce faci în preajma lucrurilor periculoase, ca să nu te rănești; fii onest cu
părinții tăi și ei te vor trata bine; împarte ce ai cu frații tăi și ei vor împărți
cu tine.

Aceste valori noi sunt mai sofisticate, deoarece sunt abstracte. „Onestitatea"
nu e ceva material, la fel cum nici „prudența" nu are o formă fizică. Copilul
crede că înghețata e minunată, așa că va dori înghețată. Adolescentul crede
și el că înghețata e minunată, dar știe că furtul e o acțiune care-i supără pe
părinți, iar părinții îl vor pedepsi atunci când sunt supărați, astfel încât va
decide să nu șterpelească înghețata din frigider. Adolescentul aplică deja în
procesul de luare a deciziilor regula dacă/atunci, analizând cognitiv
înșiruirea de cauze-efecte așa cum un copil mic nu poate.

Adolescentul învață deci că a căuta propriile plăceri și a evita durerea
creează adesea probleme. Acțiunile au consecințe. Dorințele personale
trebuie negociate în conformitate cu dorințele celor din jur. Dacă joci după



regulile societății și autorității, vei avea parte de mai multe recompense
decât pedepse.

Așa arată maturitatea în acțiune: dezvoltarea unor valori abstracte de nivel
înalt care înlesnesc luarea de decizii în cât mai multe situații. Așa te ajustezi
la lume, așa înveți să te descurci cu permutările aparent infinite ale
experienței. Este un salt cognitiv major pentru copil, fundamental
dezvoltării sănătoase și armonioase.

Figura 6.1: Copilul se gândește doar la plăcerea lui, dar adolescentul
învață să folosească reguli și principii pentru a-și atinge scopurile.

Copiii mici sunt niște mici tirani15. Au mari probleme în a concepe orice nu
ține de plăcerea sau durerea imediată. Nu-și pot imagina cum e viața pentru
noi. Ei nu știu decât că vor beleaua aia de înghețată și o vor acum16.

Din acest motiv, identitatea copilului mic este redusă și fragilă. E compusă
doar din ceea ce oferă plăcere și căi de evitare a durerii. Lui Susie îi place
ciocolata. Dar se teme de câini. îi place să coloreze.

Adesea e răutăcioasă cu fratele ei. Cam asta e dimensiunea identității sale,
întrucât Creierul Gânditor nu a generat încă suficient sens încât să compună
scenarii coerente de care Susie să se poată folosi. Abia când e suficient de



mare încât să întrebe de ce există plăcere și durere va putea construi niște
povești semnificative care să pună bazele unei identități.

Cunoașterea plăcerii și a durerii e prezentă și Ia adolescent. Doar că acum
acestea nu mai dictează procesul de luare a deciziilor17. Plăcerea și durerea
nu mai reprezintă baza valorilor noastre. Copiii mai mari confruntă ce simt
cu ce înțeleg din reguli, negocieri și ordinea socială din jurul lor atunci când
au de luat decizii. Identitatea lor e de-acum mai amplă și mai solidă18.

Adolescentul e prins în același dans de învățare a plăcerilor și durerilor,
doar că el le descoperă încercând diferite reguli și roluri sociale. Dacă mă
îmbrac cu asta, sunt șmecher? Dacă vorbesc așa, mă plac oamenii? Dacă mă
prefac că-mi place muzica, voi fi popular19?

E deja o evoluție, chiar dacă abordarea adolescentului e încă una fragilă.
Pentru adolescent, totul e un schimb. Viața e o serie nesfârșită de negocieri:
fac ce-mi spune șeful ca să-mi dea bani. O sun pe mama ca să nu țipe la
mine. îmi fac temele ca să nu-mi ratez viitorul. Voi minți și mă voi preface
că sunt simpatic ca să nu intru în conflicte.

Adolescentul nu face nimic de dragul de-a face. Totul e tranzacție calculată,
de multe ori motivată de frica repercusiunilor. Orice este un mijloc de a
ajunge la un rezultat dezirabil20.

Problema cu valorile adolescentilor e câ acestea nu-ti permit să prețuiești
ceva din afara ta. Ești tot un copil, chiar dacă unul mai isteț și mai sofisticat.
însă lucrurile se învârt în continuare în jurul maximizării plăcerii și
minimizării durerii, doar că adolescentul e suficient de inteligent încât să
gândească cu câteva mutări în față.

în cele din urmă, valorile adolescenților sunt autosabotante. Nu se poate trăi
o viață întreagă pe baza lor, pentru că nu vei ajunge niciodată să-ți trăiești
viața cu adevărat. Vei trăi doar consecințele unui compus al dorințelor
oamenilor din jurul tău.

Pentru a deveni un individ sănătos emoțional, trebuie să rupi cercul acestor
negocieri nesfârșite și să te oprești din a-i mai considera pe oameni drept



mijloace în atingerea scopurilor, ajungând să înțelegi principii tot mai înalte
și mai abstracte.

Cum să fii adult

Dacă dai o căutare pe internet a sintagmei „cum să fii adult", cele mai multe
rezultate te vor pregăti pentru interviuri, îți vor da sfaturi de natură
financiară, legate de igienă, precum și indicii care să te ajute să nu fii un
dobitoc. Lucruri minunate, pe care adulții trebuie să le respecte. Dar
îndrăznesc să afirm că acestea singure nu te transformă în adult. Doar te
ajută să nu mai fii copil, ceea ce nu e deloc același lucru.

Fiindcă cei mai mulți oameni fac aceste lucruri deoarece sunt orientate pe
regulă și tranzacție. Mijloace de atingere a unor scopuri superficiale. Te
pregătești pentru interviu, întrucât vrei un loc bun de muncă, înveți să ții
casa curată, pentru că gradul de curățenie din casa ta are un impact direct
asupra părerii oamenilor despre tine. încerci să ai grijă de finanțele tale, ca
să nu o încurci pe parcurs. Negocierea pe baza regulilor și ordinii sociale ne
ajută să fim ființe umane funcționale pe lume.

Dar într-un final înțelegem că lucrurile cele mai importante nu pot fi
obținute prin negociere. Nu vrea nimeni să negocieze cu tatăl său pentru
iubire, cu prietenii pentru camaraderie, cu șeful pentru respect. Este complet
aiurea să negociezi dragostea sau respectul. Subminează întregul proiect.
Dacă trebuie să convingi pe cineva să te iubească, atunci poți fi sigur că nu
te iubește. Dacă trebuie să lingușești pe cineva ca să te respecte, atunci poți
fi sigur că nu te va respecta niciodată. Dacă trebuie să convingi pe cineva să
aibă încredere în tine, să știi că, de fapt, nu are.

Lucrurile cele mai prețioase și importante în viață sunt, prin definiție,
nontranzacționabile. A încerca să negociezi pentru ele e totuna cu a le
distruge pe loc. Nu există conspirații ale fericirii; e imposibil. Dar tocmai
asta încearcă adesea oamenii să facă, cu atât mai mult atunci când apelează
la sfaturi motivaționale sau de alt tip din sfera dezvoltării personale — ei
spun, „explică-mi regulile jocului și voi juca“, fără să înțeleagă că ceea ce îi
împiedică să fie fericiți este credința lor că ar exista reguli ale fericirii21.



Oamenii care navighează prin viață ghidați de negociere și regulament pot
ajunge departe în lumea materială, dar rămân singuri și neîmpliniți în sens
emoțional. Pentru că valorile tranzacționale creează relații construite pe
manipulare.

A fi adult înseamnă a înțelege că uneori un principiu abstract poate fi
benefic și bun în sine, că a fi onest e atitudinea corectă, chiar dacă
onestitatea te poate răni azi sau îi poate răni pe alții. Așa cum adolescentul
înțelege că lumea e mai mult decât plăcerea și durerea copilăriei, adultul
înțelege că lumea e mai mult decât veșnica negociere a adolescentului care
caută în permanență validare, aprobare și satisfacție. A fi adult presupune a
dezvolta abilitatea de a face ceea ce e corect pentru simplul fapt că e corect.

Adolescentul va afirma că prețuiește onestitatea doar pentru că a învățat că
afirmația asta atrage consecințe pozitive. Dar când conversația va deveni
dificilă, nu va ezita să mintă, să exagereze sau să devină pasiv-agresiv.
Adultul va fi onest din simplul motiv că onestitatea e mai importantă decât
plăcerea sau durerea. Onestitatea e mai importantă decât a obține ce-ți
dorești sau a-ți atinge scopurile. Onestitatea este inerent bună și valoroasă,
fără alte complicații. Prin asta, onestitatea este un scop, nu doar un mijloc
de a atinge un scop.

Adolescentul va spune că te iubește, dar ideea lui despre iubire e o schemă
în care are ceva de obținut în schimb, o întâlnire în care doi oameni aduc ce
au de oferit și negociază până obțin cel mai bun târg.

Adultul iubește liber, fără să aștepte nimic în schimb, deoarece adultul
pricepe că doar așa poate fi vorba despre dragoste adevărată. Adultul oferă
fără a aștepta nimic în schimb, pentru că a aștepta ceva în schimb înseamnă
a anula din capul locului sensul unui dar.

Valorile principale ale vârstei adulte sunt necondiționale — adică nu pot fi
obținute prin alte mijloace. Sunt scopuri în sine22.



Figura 6.2: Adultul e capabil să ocolească plăcerea de dragul
principiilor.

Pe lume există suficienți copii mari. Și la fel de mulți veșnic adolescenți. La
naiba, există chiar și tineri adulți. Pentru că, dincolo de un punct,
maturitatea nu mai are nimic de-a face cu vârsta23. Ceea ce contează sunt
intențiile unei persoane. Diferența dintre un copil, un adolescent și un adult
nu stă în vârstă sau în ce fac, ci în motivele pentru care fac ceea ce fac.
Copilul fură înghețata, deoarece îl face să se simtă bine, ignorând cu bună
știință sau cu totul inconștient consecințele. Adolescentul nu fură, deoarece
știe că gestul său va atrage consecințe neplăcute în viitor, dar decizia sa e în
cele din urmă o negociere cu șinele său viitor: mă abțin de la o oarecare
plăcere azi, pentru a evita dureri mai mari în viitor24.

Numai adultul se abține de la a fura în baza principiului simplu care spune
că a fura este greșit. Chiar dacă ar scăpa fără să fie prins, gestul l-ar face să
se simtă prost față de el însuși25.

De ce nu creștem



Când suntem copii, învățăm să transcendem valorile plăcere/durere
(„înghețata e bună; plitele încinse sunt rele“) urmând valorile și observând
unde eșuează. Și învățăm să le depășim prin experimentarea durerii produse
de eșec26. Furăm înghețată, mama se supără șine pedepsește. Dintr-odată,
afirmația „înghețata e bună“ nu mai sună atât de absolut — au apărut noi
factori ce trebuie luați în calcul. îmi place înghețata, îmi place și mama.
Dacă iau înghețata, mama se supără. Ce să fac? într-un final, copilul începe
să înțeleagă că există schimburi ce trebuie negociate.

La asta se reduce parentingul de calitate la vârste timpurii: implementarea
consecințelor corecte pentru comportamentele de căutare a plăcerii/evitare a
durerii ale copilului. îi pedepsim când fură înghețată; îi recompensăm când
stau cuminți la restaurant. Așa îi ajuți să înțeleagă că viața e mult mai
complicată decât propriile impulsuri și dorințe. Părinții care eșuează în acest
sens îi fac un deserviciu fundamental copilului lor, pentru că nu va trece
multă vreme până ce acesta își va da seama că lumea nu se sinchisește de
mofturile lui. E incredibil de dureros să înveți asta ca adult — mult mai
dureros decât ar fi fost pentru copil. Adultul va fi pedepsit de ceilalți și de
societate pentru că nu înțelege asta. Nimeni nu vrea să fie prieten cu un
egoist atroce. Nimeni nu vrea să lucreze cu cineva care nu respectă
sentimentele celorlalți sau regulile sociale. Nicio societate nu-i tolerează pe
cei care sustrag metaforic (sau concret) înghețata din frigider. Copilul
needucat va fi dat la o parte, ridiculizat și pedepsit pentru comportamentul
său în lumea adultă, ceea ce va duce la și mai multă durere și suferință.

Părinții mai pot eșua și altfel: prin abuz27. Copilul abuzat nu se va dezvolta
dincolo de valorile dictate de plăcere-durere, deoarece în cazul său
pedepsele nu respectă un tipar logic și nu consolidează valori mai profunde
și mai abstracte. El nu va putea anticipa eșecul, trăind o experiență aleatorie
și crudă. Furtul de înghețată atrage uneori pedepse disproporționat de dure.
Alteori, nu există niciun fel de consecințe. Prin urmare, copilul nu învață
nicio lecție. Valorile superioare nu se pot coagula. Nu are loc nicio evoluție.
Copilul nu învață să-și controleze propriul comportament și dezvoltă în
schimb mecanisme de apărare ca să facă față durerii neîntrerupte. Acesta
este motivul pentru care copiii abuzați și copiii răsfățați excesiv ajung să
aibă același tip de probleme la maturitate: rămân blocați în sistemul de
valori al copilăriei28.



în cele din urmă, pentru a trece la etapa adolescenței e nevoie de încredere.
Copilul trebuie să aibă încredere că felul său de a se comporta va produce
rezultate previzibile. Furtul atrage întotdeauna consecințe negative. La fel
ca atingerea plitelor încinse. încrederea în aceste rezultate îi permite
copilului să dezvolte reguli și principii. Iar asta e valabil și când copilul
crește și se integrează în societate. O societate fără instituții si lideri de
încredere nu va dezvolta reguli și roluri. Fără încredere, nu există principii
solide care să dicteze deciziile, așa încât totul decade la nivelul unui egoism
infantil29.

Oamenii rămân blocati în stadiul adolescentin al valorilor din motive
similare: traumă și/sau neglijare. Cele mai bune exemple sunt victimele
hărțuirii. O persoană hăituită în adolescentă va intra în lume cu credința
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asumată că nimeni nu poate să o placă sau să o respecte necondiționat, că
orice afecțiune trebuie câștigată cu muncă grea printr-o serie de conversații
aplicate și acțiuni prestabilite. Trebuie să te îmbraci într-un anume fel. Să
vorbești într-un anume fel. Să te porți într-un anume fel — sau vei suporta
consecințele30.

Unii oameni devin extrem de eficienți în jocul negocierii. Au tendința de a
fi șarmanți și charismatici, fiind capabili în mod natural să simtă ce vor
ceilalți și să intre imediat în rolul respectiv. Acest tip de manipulare rareori
îi va dezamăgi în vreun sens important, astfel încât ajung să creadă că pur și
simplu așa funcționează lumea. Viața este o mare sală de sport într-un liceu,
unde trebuie să-i închizi pe alții în vestiar înainte să te închidă ei pe tine.

Adolescenților trebuie să li se arate că negocierea e ca o bandă de alergare
care nu se oprește niciodată și că singurele lucruri cu adevărat valoroase și
semnificative în viață sunt cele care nu presupun condiții și tranzacții. Doar
părinții și profesorii buni sunt capabili să nu cedeze în negocierea cu
adolescenții. Cea mai bună metodă de educație este puterea exemplului,
desigur, adică a avea tu însuți un comportament necondiționat. Cea mai
bună metodă de a-1 învăța pe adolescent ce e încrederea e să ai încredere în
el. Cea mai bună metodă de a-1 învăța respectul este să-l respecți. Cea mai



bună metodă de a învăța pe cineva ce este iubirea e să-l iubești. Iubirea,
încrederea sau respectul nu pot fi forțate — pentru că asta le-ar transforma
în ceva condiționat —, pur și simplu le oferi, știind că adolescentul va ceda
la un moment dat și va înțelege valoarea lucrurilor necondiționate când va fi
pregătit să înțeleagă31.

Părinții și profesorii eșuează de regulă pentru că sunt la rândul lor blocati la
un nivel adolescentin al valorilor. Și ei percep lumea în termeni
tranzacționali.

Și ei negociază iubirea pentru sex, loialitatea pentru afecțiune, respectul
pentru obediență. Probabil că negociază afecțiunea, iubirea și respectul cu
propriii copii. Consideră că așa e normal, astfel încât copiii cresc crezând că
asa e normal. Iar relația defectuoasă, superficială și tranzacțională dintre
părinte și copil va fi ulterior reprodusă de copil în relațiile sale cu lumea,
pentru că el însuși va deveni profesor sau părinte și le va inocula copiilor
valorile sale adolescentine, asigurând tranziția dezastrului la o nouă
generație.

Ajunși la vârsta adultă, persoanele cu mentalitate adolescentină se vor
comporta în baza credinței că toate relațiile umane sunt forme nesfârșite de
tranzacții, că intimitatea nu e altceva decât o falsă cunoaștere a celuilalt în
beneficiul amândurora și că orice om este un mijloc care servește unui scop
egotic. în loc să admită că problemele lor sunt înrădăcinate în abordarea
tranzacțională a lumii, vor presupune că singura problemă e că le-a luat atât
de mult timp să tranzacționeze corespunzător.

Nu e simplu să acționezi necondiționat. Iubești știind că s-ar putea să nu
primești iubire în schimb, dar iubești oricum. Ai încredere, deși îți dai
seama că s-ar putea să fii rănit sau înșelat. Pentru că acțiunea necondiționată
presupune un oarecare grad de credință — credința că faci ceea ce trebuie,
chiar dacă ceea ce faci va conduce la și mai multă durere sau nu va
funcționa, pentru tine sau pentru celălalt.

Saltul de credință într-o etapă adultă adaptată presupune nu doar abilitatea
de a îndura durere, ci și curajul de a abandona speranța, renunțarea la
dorința ca lucrurile să fie mereu mai bune, mai plăcute sau mai amuzante.
Creierul Gânditor îți va spune că așa ceva este ilogic, că presupunerile tale



sunt pe undeva greșite. Dar tu faci ce știi că trebuie să faci. Creierul
Simțitor va procrastina și o va lua razna odată confruntat cu durerea brutală
a onestității, cu vulnerabilitatea care însoțește dragostea pentru un alt om,
cu teama care vine din modestie. Dar tu faci ce știi că trebuie să faci.

Copilărie Adolescență Maturitate

Valori Plăcere/durere Reguli și roluri Virtuți

Percepe
relațiile
ca...

lupte de putere acțiuni vulnerabilitate

Stima de Narcisic; pendu Dependent de Independent:

sine lări ample între „sunt cel mai
bun"/„sunt cel mai rău"

ceilalți: validare externă validare
majoritar
internă

Motivație Grandomanie Acceptare de sine Amorfati

Politică
Extremist/ nihilist Pragmatic, ideologic

Pragmatic,
nonideologic

Pentru aibă încredere aibă curajul de fie conștient

a crește, în instituții a renunța la de sine în mod



trebuie să... și oameni de încredere rezultate și de a crede în
acțiuni necondiționate

constant

Comportamentele adulților sunt considerate admirabile și demne de interes.
Șeful care își asumă responsabilitatea pentru greșelile angajaților, mama
care renunță la binele ei pentru binele copilului, prietenul care-ți spune ce
trebuie să auzi, chiar dacă asta te supără.

Aceștia sunt oamenii care tin lumea. Fără ei, am fi cu toții pierduți.

Nu e o coincidență așadar că toate marile religii ale lumii îi îndeamnă pe
oameni să adopte aceste valori necondiționate, fie că vorbim despre iertarea
necondiționată a lui lisus Hristos, calea nobilă în opt pași la Buddha sau
justiția perfectă la Profet. în formele cele mai pure, marile religii ale lumii
se folosesc de instinctul omului pentru speranță în încercarea de a ne ridica
pe toți la înălțimea virtuților adulte32.

Or, cel puțin asta era intenția lor originală.

Din nefericire, pe măsură ce se dezvoltă, religiile sunt inevitabil acaparate
de adolescenți tranzacționali și copii narcisici, adică oameni care le
pervertesc principiile în folos personal. Orice religie umană cedează în fața
acestui eșec al labilității morale la un moment dat. Oricât de frumoasă și
pură i-ar fi doctrina, aceasta va deveni în cele din urmă o instituție
omenească, iar instituțiile omenești eșuează mai devreme sau mai târziu în
corupție.

Filosofii Iluminismului, încântați de oportunitățile apărute în lume odată cu
progresul, au decis să elimine spiritualitatea din religie și să vireze către
religiile ideologice. Au aruncat peste bord ideea virtuții, con-centrându-se
pe scopuri concrete, măsurabile: a crea mai multă fericire și mai puțină
suferință; a le oferi oamenilor mai multe libertăți personale și mai multă
independență; a promova compasiunea, empatia și egalitatea.

La fel ca religiile spirituale înaintea lor, religiile ideologice s-au prăbușit
sub presiunea instituțiilor corupte ale oamenilor. Când încerci să faci comerț



cu fericire, o distrugi. Când încerci să impui libertatea, o negi. Când încerci
să creezi egalitate, subminezi egalitatea.

Niciuna dintre aceste religii ideologice nu s-a confruntat cu problema
fundamentală aflată la îndemâna lor: condiționarea. N-au vrut să recunoască
ori nu s-au preocupat de faptul că oricare ar fi valoarea-Dumnezeu pe care o
alegem, la un moment dat vom fi dispuși să sacrificăm viața oamenilor
pentru a ne apropia de ea. Urmate un timp îndelungat, venerarea unui
Dumnezeu supranatural, un principiu abstract sau o dorință nelimitată, ne
vor împinge să renunțăm la umanitatea noastră sau a altora pentru a ne
atinge scopurile idolatrice. Ceea ce ar fi trebuit să ne salveze de la suferință
ne aruncă înapoi în ea. Ciclul speranță-distrugere o ia de la capăt.

Si aici intervine Kant...

■>

O regulă pentru viață

Kant a înțeles devreme în timpul vieții sale jocul menținerii speranței în fața
Adevărului Inconfortabil. Și, la fel ca toți cei care au devenit conștienți de
acest joc cosmic crud, a ajuns la disperare. Dar a refuzat

să accepte jocul. A refuzat să creadă că existența nu are nicio valoare în
sine. A refuzat să creadă că suntem blestemați pentru eternitate să inventăm
povești care să ofere vieților noastre un sens oarecare. Așa că și-a pus la
treabă Creierul Gânditor plin de mușchi pentru a înțelege cum ar putea să
arate valoarea fără speranță.

Kant a pornit de la o observație simplă. în univers există un singur lucru,
din ce știm noi, cu totul rarisim, ba chiar unic: conștiința. Pentru Kant,
singurul lucru care ne diferențiază de restul materiei din univers este
capacitatea noastră rațională — noi suntem capabili să înțelegem lumea din
jurul nostru și, prin rațiune și voință, să o îmbunătățim. Pentru el, această
particularitate era specială, incredibil de specială — aproape un miracol —
fiindcă din spectrul infinit al existenței, noi suntem (din câte știm) singura
formă de viață care poate direcționa existența. în tot cosmosul cunoscut, noi



suntem singura sursă de creativitate și ingeniozitate. Noi suntem singurii
capabili de conștiință de sine. Și, din ce știm până acum, suntem singura
încercare a universului de autoorganizare inteligentă.

Prin urmare, Kant a dedus cu perspicacitate că valoarea supremă în univers
este lucrul care își concepe singur valoarea. Singurul sens autentic al
existenței este abilitatea de a crea sens. Singura semnificație este lucrul
care decide semnificația.

Iar această abilitate de a alege sensul, de a imagina importanța, de a inventa
rostul este singura forță din universul cunoscut care se poate propaga pe
sine, care își poate extinde inteligența și poate genera niveluri tot mai mari
de organizare în cosmos. Kant credea că fără rațiune universul ar fi o risipă,
lipsit de rost sau scop. Fără inteligență și fără libertatea de a exercita
inteligența am fi la fel ca pietrele. Pietrele nu se schimbă. Nu concep valori,
sisteme sau organizații. Nu modifică, nu îmbunătățesc, nu creează. Ele doar
sunt acolo.

însă conștiința... conștiința poate reorganiza universul, iar reorganizarea se
poate acumula exponențial. Conștiința este capabilă să abordeze o
problemă, un sistem de o anume complexitate, pentru a concepe și a genera
mai multă complexitate. în decurs de un mileniu, noi am ajuns de la a
aprinde focul frecând bețe în peșteri la inventarea unor lumi digitale care
conectează mințile a miliarde de indivizi. într-un alt mileniu, am putea
foarte ușor să ajungem la stele, remodelând planetele și însuși binomul
spațiu/timp. Acțiunile individuale s-ar putea să nu conteze în marea schemă
a lucrurilor, dar conservarea și promovarea rațiunii conștiente contează mai
mult decât orice.

Kant susținea că datoria morală fundamentală este conservarea și extinderea
conștiinței, atât în noi, cât și în ceilalți. Numea acest principiu de a pune
întotdeauna conștiința pe primul plan „Formula umanității11, capabilă să
explice... ei bine, cam tot ce a existat vreodată. Explică intuițiile noastre
morale de bază. Conceptul clasic de virtute34. Explică felul în care să ne
purtăm în viața de zi cu zi fără a ne baza pe vreo viziune imaginară a
speranței. Arată cum să nu fii un dobitoc.



Și, dacă toate acestea nu erau suficiente, explică totul într-o propoziție.
Formula umanității spune: „Acționează așa încât să folosești umanitatea ta
și a celorlalți întotdeauna ca scop, niciodată ca mijloc"35.

Asta e. Formula umanității este principiul singular care-i scoate pe oameni
din tranzacționalitatea adolescentină și-i introduce în domeniul virtuților
adulte36.

Problema cu speranța e că este fundamental tranzacțională — e o negociere
între acțiunile curente și un viitor imaginar și plăcut. Dacă nu mănânci asta,
ajungi în rai. Dacă ucizi o persoană, ai probleme. Muncește din greu,
economisește bani și vei fi fericit.

Pentru a transcende tărâmul tranzacțional al speranței, trebuie să acționăm
necondiționat. Trebuie să iubim fără a aștepta ceva în schimb, pentru că
altfel nu e iubire. Trebuie să respectăm fără a aștepta ceva în schimb, pentru
că numai așa respectăm cu adevărat. Trebuie să ne exprimăm onest fără a
aștepta să fim lăudați sau premiați, altfel nu poate fi vorba de onestitate
autentică.

Kant a rezumat acțiunile necondiționate într-un principiu: trebuie să tratăm
umanitatea nu ca pe un mijloc, ci ca pe un scop în sine37.

Dar cum arată acest principiu în viața de zi cu zi? Iată un exemplu simplu:

Să presupunem că îmi este foame și vreau un bur-rito. Mă urc în mașină,
merg la restaurant și comand monstrul cu porție dublă de came care mă face
atât de fericit. în cazul ăsta, scopul meu „final" este să mănânc burrito. Este
motivul restului acțiunilor mele: urcatul în mașină, condusul, alimentarea cu
carburant și așa mai departe. Toate lucrurile pe care le fac ca să obțin un
burrito sunt „mijloace", adică acțiunile prin care îmi ating „scopul".

Mijloacele sunt lucruri pe care le facem condiționat. Sunt moneda de
schimb. Nu vreau să mă urc în mașină și să conduc și nu vreau să cheltui
banii pe combustibil, dar vreau un burrito. Prin urmare, trebuie să fac aceste
acțiuni pentru a obține ce-mi doresc, adică un burrito.



Scopul este ceea ce dorim de dragul său. Este factorul motivant definitoriu
al deciziilor și comportamentelor noastre. Dacă îmi propun să mănânc un
burrito pentru că soția mea și-a dorit un burrito, iar eu vreau să o fac
fericită, atunci mâncarea nu mai reprezintă scopul meu, ci doar un mijloc
către un alt scop: să-mi fac soția fericită. Dacă vreau să-mi fac soția fericită
pentru că astfel o să se culce cu mine la noapte, atunci fericirea ei este doar
un mijloc către un alt scop, în cazul acesta sexul.

Probabil că ultimul exemplu vă face să strâmbați din nas un pic și să vă
gândiți că sunt un nemernic38. Exact despre asta vorbește Kant. Formula
umanității spune că a trata ființele umane (sau orice formă de conștiință)
drept mijloace de atingere a unor scopuri este sursa tuturor
comportamentelor greșite. Așadar, a trata un burrito ca pe un mijloc către
scopul fericirii soției mele este în regulă. E bine să-ți faci soția fericită
uneori! Dar, dacă pe soție o tratez ca pe un mijloc către scopul de a face
sex, atunci ea este doar un mijloc, ceea ce presupune deja o nuanță de rău,
cum ar spune Kant.

în mod similar, a minți este rău, pentru că induci în eroare comportamentul
conștient al altei persoane pentru a-ți atinge scopurile. Persoana respectivă
este doar un mijloc pentru scopurile tale. înșelatul este imoral din aceleași
motive. Este o violare a așteptărilor unei alte persoane raționale și
conștiente pentru atingerea unor scopuri personale. Toți cei care sunt supuși
aceluiași test sau urmează aceleași reguli sunt tratați ca mijloace de atingere
a scopului personal. Violența, la fel: celălalt este folosit ca mijloc pentru
atingerea unui scop politic sau personal. Rău, cititorule. Foarte rău!

Formula umanității a lui Kant nu doar că descrie intuiția morală a acțiunilor
greșite, ci explică și virtuțile adulte, acele acțiuni și comportamente bune
prin ele însele. Onestitatea e bună în sine, pentru că este singura formă de
comunicare care nu-i tratează pe oameni ca mijloace. Curajul e bun în sine,
deoarece a nu acționa înseamnă a te trata pe tine sau pe ceilalți ca pe
mijloace de înăbușire a propriei frici. Modestia e bună în sine, pentru că a te
comporta cu o încredere oarbă în tine însuți înseamnă a-i trata pe ceilalți ca
pe mijloace de îndeplinire a propriilor scopuri.

Dacă ar exista o singură regulă care să descrie totalitatea comportamentelor
umane dezirabile, atunci probabil că aceasta ar fi Formula umanității. Și



partea frumoasă abia acum urmează: spre deosebire de alte sisteme sau
coduri morale, formula nu se bazează pe speranță. Nu propune vreun mare
sistem ce trebuie aplicat cu forța lumii și nici vreo credință de natură
supranaturală care să ne protejeze de îndoieli și de lipsa dovezilor.

Formula umanității este doar un principiu. Nu proiectează vreo utopie
viitoare. Nu deplânge niciun trecut îngrozitor. Nimeni nu e mai bun, mai rău
sau mai îndreptățit decât altcineva. Tot ce contează este respectul și
protejarea voinței conștiente. Punct.

Deoarece Kant a înțeles că atunci când începi să decizi și să dictezi viitorul,
dezlănțui potențialul distructiv al speranței. Devii interesat mai degrabă de
convertirea oamenilor, nu de cinstirea lor, și de distrugerea răului în ceilalți,
mai degrabă decât de eliminarea acestuia din tine.

Kant a decis că singura cale logică de a face lumea mai bună este să
devenim noi înșine mai buni — ma-turizându-ne și devenind mai virtuoși
— prin decizia simplă de a ne trata pe noi înșine și pe ceilalți, în orice
moment, ca scopuri, nu ca simple mijloace. Fii onest. Nu pierde vremea și
nu-ți face rău. Nu evita responsabilitatea și nu capitula în fața fricii. Iubește
deschis și fără teamă. Nu te deda impulsurilor tribale sau înșelăciunilor
menite să-ți dea speranță. Pentru că în viitor nu există niciun rai sau iad.
Există doar alegerile pe care le faci clipă de clipă.

Vei acționa condiționat sau necondiționat? îi vei trata pe ceilalți ca mijloace
sau scopuri? Vei căuta virtuțile adulte sau narcisismul copilăros?

Speranța nici nu are ce căuta în discuția asta. Nu spera la o viață mai bună.
Doar fii o viață mai bună.

Kant a înțeles că între respectul de sine și respectul față de lume există o
legătură fundamentală. Felul în care interacționăm cu psihicul nostru este
tiparul interacțiunilor cu ceilalți și nu vom înregistra nicio evoluție în relație
cu ceilalți până nu evoluăm noi înșine39. Căutând o viață de plăceri și
satisfacții simple, ne tratăm pe noi înșine ca pe mijloace către scopuri legate
de plăcere. Prin urmare, evoluția personală nu ține de cultivarea unei mai
mari fericiri, ci de cultivarea unui mai mare respect de sine. A ne spune că
suntem lipsiți de valoare este la fel de greșit cu a le spune altora că sunt



lipsiți de valoare. A ne minți este la fel de lipsit de etică precum a-i minți pe
ceilalți. A ne face rău este la fel de dezgustător cu a le face rău celorlalți.
Iubirea de sine și grija de sine nu sunt lucruri pe care le înveți sau le
practici, ci fac parte din chemarea noastră morală si trebuie să le cultivăm

J chiar și atunci când nu ne-a mai rămas nimic altceva.

Formula umanității are efect de undă: o abilitate sporită de a fi onest cu tine
va spori abilitatea de-a fi onest cu ceilalți, iar onestitatea ta față de ceilalți
va spori onestitatea celorlalți față de ei, ceea ce îi va ajuta pe ei să crească și
să se maturizeze. Abilitatea de a nu te trata ca pe un mijloc spre un alt scop
te va ajuta să-i consideri pe ceilalți scopuri. Prin urmare, ordinea în relație
cu tine însuți are efectul secundar pozitiv de a face ordine în relațiile cu
ceilalți, ceea ce-i va ajuta pe ei să facă ordine în relație cu ei înșiși.

Așa se schimbă lumea — nu prin vreo ideologie atotcuprinzătoare, prin
convertiri religioase în masă sau visuri deșarte despre viitor, ci prin,
dobândirea maturității și demnității fiecărui individ în prezent, aici și acum.
Vor exista întotdeauna religii diferite și sisteme de valori bazate pe cultură
și experiență diferite; vor exista întotdeauna idei diferite despre destinația
noastră și originea noastră. Dar, cum credea Kant, chestiunea simplă a
demnității și a respectului clipă de clipă trebuie să fie universală.

Criza modernă a maturității

Democrația modernă a fost inventată pornind de la presupunerea că omul de
rând este un nemernic egoist și plin de iluzii și singura cale de a ne proteja
de noi înșine este crearea unor sisteme atât de complicate și
interdependente, că nicio persoană și niciun grup de persoane nu pot
domina complet restul populației.

Politica este un joc tranzacțional și egoist, iar democrația este cel mai bun
sistem de guvernământ de până azi din simplul motiv că e singurul sistem
care recunoaște asta. Recunoaște că puterea atrage oameni corupți și
infantili. Puterea, prin natura sa, îi forțează pe lideri să fie tranzacționali,
astfel că singura cale de a funcționa e să păstrăm cu sfințenie virtuțile adulte
în structura sistemului.



Libertatea de exprimare, libertatea presei, garanția proprietății private și
dreptul la o judecată cinstită —tot atâtea implementări ale Formulei
umanității în cadrul instituțiilor sociale, inserate astfel încât e incredibil de
greu să le ameninți sau să le modifici.

Sistemul democratic poate fi amenințat pe o singură cale: când un grup
decide că valorile sale sunt mai importante decât sistemul însuși, înlocuind
religia democrației cu o alta, probabil mai puțin virtuoasă... un teren propice
pentru dezvoltarea extremismului politic.

Fiind needucabili și incapabili de dezbatere, extremiștii politici sunt, prin
definiție, imaturi. O adunătură de mucoși. Extremiștii vor ca lumea să fie
într-un anume fel și refuză să recunoască orice alte interese sau valori în
afară de ale lor. Refuză să negocieze. Refuză să facă apel la o virtute sau un
principiu mai mare decât dorințele lor egoiste. Și nu se poate avea încredere
în ei când vine vorba de respectarea așteptărilor celorlalți. Sunt și nerușinat
de autoritari, pentru că atunci când erau mici își doreau cu disperare un
părinte puternic care să facă în așa fel încât totul să fie „bine"40.

Cei mai periculoși dintre extremiști știu cum să-și mascheze valorile
infantile în limbajul tranzacțiilor sau al principiilor universale. Extremistul
de dreapta va susține că prețuiește „libertatea" mai mult ca orice și că e
capabil de sacrificiu pentru libertate. Doar că se referă la libertatea de a nu
trebui să se supună unor valori diferite de ale sale. Extremistul vrea libertate
față de schimbare sau marginalizarea celorlalți. în concluzie, este dispus să
limiteze sau să distrugă libertatea altora în numele propriei libertăți41.

Extremistul de stânga joacă același joc, doar că în termenii schimbării.
Acesta va spune că vrea „egalitate" pentru toți, dar ce vrea, de fapt, să spună
e că nu vrea ca oamenii să simtă durere, să fie răniți sau să se simtă
inferiori. Ar vrea ca nimeni să nu aibă vreodată de-a face cu hăurile morale.
Și e dispus să provoace durere și dificultăți celorlalți în numele eliminării
acestor hăuri morale.

Extremismul, de dreapta sau de stânga, a devenit mai evident pe scena
politică a ultimelor decenii42. Mulți oameni inteligenți au sugerat diferite
explicații complicate și oarecum suprapuse pentru acest fenomen. Și



probabil că există multe motive complicate și oarecum suprapuse pentru
care s-a întâmplat asta43.

Dar dați-mi voie să aduc propria mea explicație: maturitatea culturii
noastre se află în declin.

Lumea bogată și dezvoltată nu traversează o criză materială, ci una de
caracter, de virtute, de mijloace și scopuri. Schisma politică fundamentală în
secolul XXI nu mai are de-a face cu dreapta versus stânga, ci cu valorile
infantile și impulsive ale dreptei și stângii versus valorile
adolescentine/adulte compromițătoare ale dreptei și stângii. Discuția nu se
mai învârte între comunism și capitalism sau libertate și egalitate, ci, mai
degrabă, între maturitate și imaturitate, mijloace și scopuri.

Cercetătorii i-au condus unul câte unul pe subiecți printr-un hol către o mică
încăpere. înăuntru se afla un ecran de computer, cu monitorul negru și două
butoane și nimic altceva1.

Instrucțiunile erau simple: subiecții se așezau în fața monitoarelor, se uitau
la ecran, iar dacă deodată apărea pentru o clipă un punct albastru, trebuiau
să apese un buton pe care scria „Albastru". Dacă apărea un punct violet,
apăsau butonul pe care scria „Nonalbastru“.

Sună simplu, nu?

Ei bine, fiecare subiect avea de sesizat o mie de puncte. Da, o mie. Când
subiectul termina, cercetătorii aduceau un alt subiect și repetau întregul
proces: consola gri, ecranul negru, o mie de puncte. Următorul! 0 cercetare
cu o mie de subiecți, desfășurată în mai multe universități.

Dar ce anume cercetau psihologii, o nouă formă de tortură psihologică? Un
experiment al limitelor plictiselii umane? Nu. De fapt, scopul cercetării era
la înălțimea nebuniei sale. Un studiu cu implicații seismice, pentru că, mai
mult decât orice studiu academic din istoria recentă, acesta explică mult din
ceea ce vedem că se întâmplă azi în lume.

Psihologii cercetau ceva numit „schimbarea concepției determinate de
predominanța unor factori". Dar, pentru că e un nume absolut îngrozitor



pentru scopurile noastre, îl voi numi în continuare „Efectul Punctului
Albastru"2.

Iată care-i chestia cu punctele: majoritatea erau albastre. Unele erau violet.
Unele aveau nuanțe între violet si albastru.

Cercetătorii au descoperit că atunci când afișau majoritar puncte albastre,
subiecții indicau destul de precis care puncte erau albastre și care nu. însă
imediat ce numărul punctelor albastre era redus, fiind introduse mai multe
puncte violet, subiecții începeau să confunde violetul cu albastrul. Părea că
privirea lor distorsio-na culorile, continuând să caute un anumit număr de
puncte albastre, indiferent câte erau, de fapt, afișate.

Mare chestie. Oamenii confundă mereu lucruri, în plus, când te uiți ore
întregi după niște puncte, e foarte posibil să începi să privești strâmb și să
vezi tot felul de chestii ciudate.

Doar că nu punctele albastre erau importante, acestea erau doar o metodă de
a măsura felul în care oamenii își ajustează percepțiile pentru a se potrivi
așteptărilor lor. Odată ce cercetătorii au adunat suficiente informații despre
punctele albastre încât să-i bage în comă pe asistenții lor, au trecut la
percepțiile mai importante.

De exemplu: cercetătorii le-au arătat în continuare subiecților imagini cu
figuri care afișau grade de amenințare, prietenie sau neutralitate. La început,
subiecții au văzut multe figuri amenințătoare. Dar pe măsură ce
experimentul a avansat, la fel ca în etapa cu puncte albastre, figurile
amenințătoare au fost tot mai rare — dar efectul a fost același: cu cât au
văzut mai puține fețe amenințătoare, cu atât subiecții au început să
interpreteze greșit figurile prietenoase și neutre ca fiind amenințătoare. Așa
cum mintea omenească părea să aibă un număr prestabilit de puncte albastre
pe care voia să le vadă, demonstra că și în privința figurilor amenințătoare
era la fel.

Apoi cercetătorii au mers și mai departe, pentru că — la naiba, de ce nu? Să
vezi lucruri acolo unde nu sunt e una, dar cum rămâne cu judecățile morale?
Ce-ar fi dacă am crede că în lume există mai mult rău decât există în
realitate?



De data asta, cercetătorii i-au pus pe subiecți să citească niște oferte de
locuri de muncă. Unele dintre oferte erau lipsite de etică, implicând
activități dubioase. Altele erau cu totul inofensive. Iar altele erau undeva la
mijloc.

Cercetătorii au început și de data asta prin a le arăta subiecților un amestec
de propuneri etice și lipsite de etică, cerându-le să fie atenți la cele mai
puțin etice. Apoi, treptat, au început să le arate subiecților tot mai puține
propuneri lipsite de etică. Pe măsură ce au făcut asta, s-a manifestat și
efectul punctului albastru. Oamenii au început să interpreteze propuneri cu
totul etice ca fiind lipsite de etică. în Ioc să observe că partea propunerilor
decente era tot mai amplă, mintea omenească a mutat granița pur și simplu
pentru a păstra percepția unui anumit număr de propuneri lipsite de etică. Pe
scurt, au redefinit lipsa de etică fără măcar să-si dea seama că au făcut-o.

Asa cum notau cercetătorii, această eroare are implicații incredibil de
supărătoare față de... cam tot. Atunci când sunt confruntate cu o penurie de
infracțiuni, comisiile guvernamentale menite să supravegheze aplicarea
regulilor pot percepe mai multe infracțiuni decât există în realitate. Când nu
au pe cine să dea vina, organismele care controlează practicile lipsite de
etică din cadrul companiilor încep să-și imagineze băieți răi acolo unde nu
există.

Simplu spus, efectul punctului albastru sugerează următorul lucru: cu cât
căutăm mai mult amenințări, cu atât mai mult le vom vedea, indiferent de
cât de sigur și confortabil este, de fapt, mediul. Astăzi vedem cum
acționează acest efect.

Cândva, a fi victima violentei însemna că cineva ți-a făcut rău fizic. Astăzi,
mulți oameni au început să folosească termenul violență în legătură cu
expresii care-i fac să se simtă inconfortabil sau chiar cu prezența unor
persoane pe care nu le simpatizează3. Termenul traumă era folosit pentru a
denumi experiențe atât de severe, încât victima nu mai funcționa normal în
urma lor. Astăzi, o întâlnire socială neplăcută sau câteva cuvinte
ofensatoare sunt „traume11 ce necesită crearea unor „spații de siguranță"4.
Genocid era folosit pentru a denumi exterminarea fizică a unor grupuri



etnice sau religioase. Astăzi, termenul genocidul albilor este aplicat de unii
pentru a se lamenta că unele restaurante afișează și meniu în spaniolă5.

Acesta este efectul punctului albastru. Cu cât lucrurile devin mai bune, cu
atât percepem amenințări acolo unde nu există și cu atât mai supărați
suntem. Efectul punctului albastru este miezul paradoxului progresului.

în secolul al XlX-lea, Emile Durkheim, fondatorul sociologiei și unul dintre
pionerii științelor sociale, a propus într-una dintre cărțile sale un experiment
de gândire: cum ar fi să nu mai existe crime? Cum ar fi să creăm o societate
în care toți ar fi respectuoși și nonviolenți și toată lumea ar fi egală? Cum ar
fi dacă riu ne-am minți și nu ne-am face rău unii altora? Cum ar fi dacă nu
ar exista corupție? Ce s-ar întâmpla? Ar dispărea conflictele? S-ar evapora
stresul? Oamenii ar zburda pe câmpuri culegând panseluțe și cântând bucata
de cor „Aleluia" din Messiah lui Handel6?

Durkheim credea că nu și că, dimpotrivă, s-ar întâmpla chiar opusul. El
sugera următoarele: cu cât e mai prosperă și mai etică o societate, cu atât
micile fapte vor căpăta proporții mai mari în mințile noastre Dacă ar înceta
crimele, noi nu ne-am simți neapărat mai bine, ci am fi la fel de supărați în
privința unor fapte mai mărunte.

Psihologia dezvoltării susține de multă vreme ceva similar: protejarea
oamenilor de probleme și dificultăți nu-i face să se simtă mai fericiti sau
mai siguri; ci îi face să ajungă mai ușor la sentimente de nesiguranță.
Tânărul care a fost protejat de provocări și nedreptate va crește simțind că
cele mai mici inconveniente ale vieții de adult sunt intolerabile și o va
dovedi prin căderi nervoase exprimate în public7.

Descoperim așadar că reacțiile emoționale la problemele noastre nu sunt
dictate de dimensiunile problemelor. Mintea noastră mai degrabă va
amplifica (sau minimiza) problemele, astfel încât acestea să se potrivească
nivelului de stres pe care ne așteptăm să-l experimentăm. Progresul material
și siguranța nu ne fac neapărat mai relaxați și mai încrezători în viitor.
Dimpotrivă, se pare că atunci când eliminăm dificultățile și provocările
sănătoase, oamenii ajung să se chinuie și mai mult. Devin mai egoiști și mai
infantili. Ratează maturizarea și ieșirea din adolescență. Rămân la fel de



departe de virtuti. Văd munți acolo unde sunt doar mușuroaie de cârtiță.
Țipă unii la ceilalți de parcă lumea ar fi un șuvoi nesfârșit de lapte vărsat
accidental.

Călătoria la viteza durerii

Am găsit recent pe internet un citat șmecher din Albert Einstein: „Omul ar
trebui să caute realitatea, nu ceea ce crede el că e realitate". Grozav. Citatul
era însoțit de o fotografie simpatică cu el arătând întocmai ca un om de
știință. Citatul este emoționant și plin de duh și mi-a reținut privirea câteva
clipe, până am împins ecranul telefonului cu degetul ca să ajung la
următoarele postări.

Doar că citatul prezintă o problemă: nu-i aparține lui Einstein.

Iată alt citat viral din Einstein: „Toți oamenii sunt genii. Dar, dacă vei
judeca un pește după abilitatea lui de a se cățăra în copac, va trăi toată viața
crezând că e un idiot“.

Nici ăsta nu-i aparține.

Sau: „Mi-e frică de ziua în care tehnologia va întrece umanitatea. Ne vom
trezi cu o generație de idioți"8.

Neah, nici ăsta nu-i din Einstein.

Există mari șanse ca Einstein să fie figura istorică cea mai greșit citată pe
internet. E un fel de „amic deștept" al culturii noastre, cel care e de acord cu
noi ca să ne facă să părem mai inteligenți decât suntem. Biata lui figură a
fost lipită citatelor de tot felul, de la Dumnezeu la boli mintale și energii
vindecătoare. Nimic care să aibă de-a face cu știința. Săracul om cred că se
răsucește în mormânt.

Oamenii proiectează toate nebuniile asupra figurii lui Einstein, până în
punctul în care l-am transformat într-un soi de figură mitică. De exemplu,
ideea că a fost un elev slab e falsă. A excelat la matematică și științe de la o
vârstă fragedă, a învățat singur algebra și geometria euclidiană într-o
singură vară, la vârsta de doisprezece ani, iar la treisprezece ani a citit



Critica rațiunii pure a lui Immanuel Kant (carte pe care absolvenții de
studii superioare de azi se chinuie s-o termine). Omul și-a luat doctoratul în
fizică experimentală mai devreme decât majoritatea dintre noi își găsesc
primul loc de muncă, așa că e limpede că-i plăcea școala.

Inițial, Albert Einstein nu avea aspirații foarte mari; ar fi vrut doar să fie
profesor. Numai că în calitate de tânăr imigrant german în Elveția, n-a reușit
să obțină un post la universitățile locale. în cele din urmă, cu ajutorul unui
prieten de-al tatălui său, a fost angajat la un birou de brevete, o slujbă
suficient de plicticoasă încât să-i permită să imagineze de dimineața până
seara teorii trăsnite de fizică — teorii ce curând aveau să întoarcă lumea cu
susul în jos. în 1905 a publicat teoria relativității, iar faima lui a atins cote
mondiale. A părăsit postul de la biroul de brevete. Brusc, era căutat de
președinți și șefi de stat Totul era deodată Gucci pentru el.

în lunga sa viață, Einstein a revoluționat fizica de mai multe ori, a scăpat de
naziști, a avertizat Statele Unite cu privire la necesitatea iminentă (dar și
pericolul) armelor nucleare și a fost imortalizat într-o fotografie celebră în
care scoate limba la cameră.

însă azi îl cunoaștem și grație multor citate excelente de pe internet care-i
atribuie cuvinte pe care nu le-a rostit niciodată.

încă de pe vremea lui Newton (cel adevărat), fizica s-a bazat pe ideea că
orice poate fi măsurat în termeni de timp și spațiu. De exemplu, lângă biroul
meu se află coșul de gunoi. Acesta are o anumită poziție în spațiu. Dacă,
într-un moment de furie bahică, iau coșul și-l arunc în partea cealaltă a
camerei, îi putem măsura teoretic localizarea în spațiu și timp, determinând
tot felul de chestii utile ca velocitatea, traiectoria, viteza și cât de mare va fi
gaura pe care o va face în perete. Aceste variabile sunt determinate
măsurând mișcarea coșului de gunoi atât prin timp, cât și prin spațiu.

Timpul și spațiul sunt ceea ce numim „constante universale". Sunt imuabile.
Sunt standardul după care sunt măsurate toate celelalte. Dacă sună a simț
comun e pentru că este.

Apoi a venit Einstein și a spus, „La dracu’ cu simțul comun! Nu știi nimic,
Jon Snow“, schimbând lumea. Pentru că Einstein a dovedit că timpul și



spațiul nu sunt constante universale. Se pare că percepțiile noastre asupra
timpului și spațiului se pot modifica în funcție de contextul momentului
observației. De pildă, ceea ce mie mi se pare a fi zece secunde, ție s-ar
putea să-ți pară a fi cinci; iar ceea ce mie mi se pare a fi un kilometru, ție ar
putea să-ți pară câțiva pași.

Pentru cei care au experiențe semnificative cu LSD la activ, această
concluzie e destul de logică. Dar pentru lumea fizicii de atunci, era pură
nebunie.

Einstein a demonstrat că dimensiunile spațiu și timp se modifică în funcție
de observator — că sunt, adică, relative. Constanta universală este viteza
luminii, astfel că în funcție de aceasta trebuie măsurate toate celelalte. Noi
ne mișcăm tot timpul și cu cât mai aproape ajungem de viteza luminii, cu
atât timpul „încetinește" și spațiul se contractă.

Să spunem, de exemplu, că ai un frate geamăn. Fiind gemeni, e limpede că
sunteți de aceeași vârstă. Decideți să mergeți într-o aventură intergalactică,
fiecare în nava lui. Nava ta se deplasează cu o viteză minusculă de 50 de
kilometri pe secundă, dar nava fratelui tău ajunge aproape de viteza luminii
— o viteză nebunească de 299 000 de kilometri pe secundă. Vă puneți de
acord să călătoriți prin spațiu o vreme, să descoperiți chestii mișto și apoi să
vă reîntâlniți după ce vor fi trecut douăzeci de ani pământești.

Când reveniți acasă, se întâmplă ceva șocant. Tu ai îmbătrânit cu douăzeci
de ani, dar fratele tău parcă nu a îmbătrânit deloc. Fratele tău „a lipsit"
douăzeci de ani pământești, dar experiența de pe nava sa a fost de
aproximativ un an.

Mda, „ce mama naibii?", exact așa am zis și eu.

Cum a spus Einstein cândva, „Frate, n-are nicio logică". Doar că are logică
(iar Einstein nu a spus niciodată asta).

Povestea cu Einstein e importantă, deoarece ne arată cum presupozițiile
noastre legate de lucrurile constante și stabile din univers pot fi greșite, cu
implicații masive asupra felului în care experimentăm lumea. Presupunem
că spațiul și timpul sunt constante universale, fiindcă asta explică felul în



care percepem lumea. Doar că, în cele din urmă, acestea nu sunt constante
universale, ci variabilele altor constante, mai puțin evidente și mult mai
greu de cunoscut. Iar asta schimbă totul.

Am trudit la această explicație complicată a relativității, întrucât cred că și
în psihologia noastră se întâmplă ceva similar: ceea ce considerăm a fi
constanta universală a psihologiei noastre nu este, de fapt, deloc o
constantă. în schimb, mult din ceea ce credem că este adevărat și real
depinde întotdeauna de percepția noastră.

Psihologia nu s-a ocupat dintotdeauna cu studiul fericirii. De fapt, în mare
parte din istoria sa, psihologia nu s-a concentrat pe partea pozitivă a
lucrurilor, ci pe ce anume ne răvășește, care sunt cauzele bolilor mintale si
ale căderilor nervoase si care sunt căile » >

prin care oamenii pot să se descurce cu cele mai mari dintre durerile lor.

Abia în anii 1980, câțiva bravi profesori au început să-și pună întrebări de
tipul, „Stai nițel, meseria mea e cam deprimantă. Cum rămâne cu lucrurile
care-i fac pe oameni fericiți? Mai bine să le studiem pe acestea!" Ideea a
fost atât de bună, încât în curând rafturile librăriilor duduiau de cărți despre
„fericire", care se vindeau în milioane de exemplare către angoasații clasei
de mijloc ce traversau crize existențiale.

Unul dintre primele demersuri ale psihologilor când s-au apucat de studiat
fericirea a fost să gândească un chestionar simplu9. Au dat pagere unor
grupuri numeroase de oameni — să ne amintim că vorbim de anii 1980 și
1990 —, iar de fiecare dată când dispozitivele se închideau, fiecare
persoană trebuia să se oprească din activitatea sa și să noteze răspunsurile la
două întrebări:

1. Pe o scară de la 1 la 10, cât de fericit/ă sunteți în acest moment?

2. Ce se întâmplă în viața dumneavoastră?



Cercetătorii au adunat mii de răspunsuri de la sute de oameni de toate
vârstele, descoperind ceva deopotrivă de surprinzător și nespus de
plictisitor: majoritatea oamenilor au răspuns cu „7“ la prima întrebare.
Cumpăr lapte de la magazin? Șapte. Merg la meciul de baseball al fiului
meu? Șapte. Discut cu șeful despre o posibilă vânzare importantă? Șapte.

Chiar și în situații catastrofale — mama are cancer; am ratat o rată la casă;
juniorul și-a pierdut un braț într-un accident bizar la bowling — fericirea
scădea o perioadă scurtă de timp între două și cinci puncte, după care
revenea la șapte10.

Tiparul se aplica și evenimentelor extrem de pozitive. Un bonus consistent
la locul de muncă, o vacanță de vis, un mariaj — punctajele creșteau o
scurtă perioadă, după care, previzibil, reveneau în jurul valorii de șapte.

Rezultatele i-au fascinat pe cercetători. Nimeni nu e perfect fericit
întotdeauna, la fel cum nimeni nu e complet nefericit tot timpul. Se pare că,
indiferent de circumstanțele exterioare, oamenii trăiesc într-o perpetuă stare
de fericire călduță-dar-nu-pe-deplin-satisfăcătoare. Altfel spus, lucrurile
sunt în general în regulă, dar pot fi întotdeauna mai bune11.

Viața pare să fie o pendulare în jurul nivelului șapte de fericire. Iar acest
veșnic „șapte" la care revenim de fiecare dată ne joacă o mică festă, o festă
care ține de fiecare dată.

Șmecheria e asta: creierul ne spune, „Știi, dacă s-ar putea să am puțin mai
mult, atunci aș ajunge în sfârșit la zece si as rămâne acolo".

Majoritatea dintre noi așa trăim, vânând mereu un zece iluzoriu.

Ne imaginăm că, pentru a fi în sfârșit fericiți, avem nevoie de un loc nou de
muncă, asa că ne căutăm un nou loc de muncă. După câteva luni, ne dăm
seama că am fi fericiți dacă am avea o casă nouă, așa că ne luăm o casă
nouă. Apoi, după alte câteva luni, e vorba despre o supervacanță pe plajă;
așa că aranjăm o supervacanță pe plajă. Iar când ajungem în supervacanța
de pe plajă, ne spunem, știi ce-mi trebuie, frățică? Un ditamai cocktailul,
asta îmi trebuie! Nu-și mișcă nimeni curu’pe-aici să-mi aducă un
supercocktail?! Așa că ne agităm pentru un cocktail, crezând că unul singur



ne va duce la nivelul zece. Dar imediat ne mai trebuie unul, și încă unul,
și... știm cu toții, ne trezim mahmuri la trei după-amiază.

E așa cum avertiza Einstein, „Nu te îmbăta cu cocktailuri pe bază de zahăr
— dacă vrei să te faci muci, îți recomand șprițul, sau dacă se întâmplă să fii
vreun bogătaș, încearcă niște șampanie fină“.

Fiecare dintre noi presupune implicit că el/ea este constanta universală din
propria experiență, că noi suntem neschimbați, iar experiențele vin și pleacă
la fel ca vremea12. Există zile bune si însorite, dar si zile înnorate și nasoale.
Cerul se schimbă, dar noi rămânem la fel.

Doar că nu e așa — ba e chiar pe dos. Constanta universală a vieții este
durerea. Iar oamenii își ajustează percepția și așteptările pentru a se potrivi
unei cantități predeterminate de durere. Cu alte cuvinte, oricât de însorit e
cerul nostru, mintea noastră își va imagina întotdeauna suficiență nori încât
să poată fi ușor dezamăgită.

Această permanență a durerii duce la ceea ce se numește „banda de alergări
a hedonistului", pe care alergăm la nesfârșit, urmărind un zece imaginar.
Dar orice am face, tot la șapte ajungem. Durerea e mereu acolo. Ce se
modifică e percepția asupra acesteia. Și imediat ce viața ta se
„îmbunătățește", așteptările se modifică, iar tu ajungi din nou să fii oarecum
nesatisfăcut.

Dar durerea funcționează și în sens invers. îmi amintesc cât de cruntă a fost
durerea primelor minute când mi-am făcut tatuajul meu de mari dimensiuni.
Nu-mi venea să cred că m-am oferit benevol pentru opt ore de chin. După a
treia oră, am adormit în timp ce artistul lucra pe pielea mea.

Nu se schimbase nimic: același ac, același braț, același artist. Dar se
modificase percepția mea: durerea s-a normalizat, iar eu am revenit la
șaptele meu interior.

Aceasta e o altă permutare a efectului punctului albastru13. Aceasta e
societatea „perfectă" a lui Durkheim. Relativitatea lui Einstein remixată în
plan psihologic. E beteșugul conceptual al celui care n-a experimentat
niciodată violența fizică și care își pierde cumpătul și cataloghează câteva



propoziții incon-fortabile dintr-o carte drept „violență". E sentimentul
exagerat al celor care cred că le este invadată și distrusă cultura de câteva
filme despre homosexuali.

Efectul punctului albastru acționează peste tot. Influențează toate percepțiile
și judecățile. Totul se adaptează și se modelează în funcție de cerințele
ușoarei noastre insatisfacții.

Și tocmai asta e problema cu căutarea fericirii.

Căutarea fericirii este o valoare a lumii moderne. Credeți că lui Zeus îi păsa
vreun pic de fericirea oamenilor? Credeți că Dumnezeul Vechiului
Testament se sinchisea de starea de bine a oamenilor? Nu, erau prea ocupați
plănuind să trimită hoarde de lăcuste care să mănânce carnea oamenilor.

în vechime, viața era grea. Foametea, bolile și inundațiile erau o constantă.
Majoritatea oamenilor erau sclavi sau prinși în războaie nesfârșite, pe când
ceilalți își tăiau gâturile noaptea în numele unui tiran sau altul. Moartea era
peste tot. Majoritatea oamenilor nu supraviețuiau, să zicem, vârstei de
treizeci de ani. Și cam așa au funcționat lucrurile în mare parte din istoria
omenirii: căcat, ciumă și foamete.

în lumea preștiinței, suferința nu era doar un fapt acceptat, ci și unul
celebrat. Filosofii Antichității nu considerau fericirea o virtute. Dimpotrivă,
negarea de sine era o virtute, pentru că a te simți bine era la fel de periculos
pe cât era de dezirabil. Și pe bună dreptate — era suficient ca un afurisit să-
și piardă mințile și imediat jumătate de sat era ars din temelii. După cum
spune faimosul citat care nu-i aparține lui Einstein, „Să nu te joci cu torțe
după ce ai tras la măsea, că-ți strici ziua!“

Fericirea a devenit o „chestie11 abia odată cu apariția științei și tehnologiei.
Odată ce au inventat mijloace de a îmbunătăți viața, următoarea întrebare
logică pe care și-au adresat-o oamenii a fost: „Și ce ar fi de îmbunătățit?"
Câțiva filosofi din vremurile acelea au decis că scopul final al vieții
oamenilor ar fi încurajarea fericirii — adică reducerea suferinței14.

Toate bune și frumoase, la suprafață. Să fim serioși, cine nu ar vrea să scape
de un pic din suferință? Ce fel de dobitoc ar fi ăla care ar spune că aia a fost



o idee proastă?

Păi, eu sunt dobitocul ăla, pentru că într-adevăr a fost o idee proastă.

Nu se poate scăpa de suferință — durerea este constanta universală a
condiției umane. Prin urmare, tentativa de a ne îndepărta de durere, de a ne
proteja de toate suferințele posibile va avea întotdeauna efecte adverse.
încercarea de eliminare a durerii va spori doar sensibilitatea la suferință,
fără a te feri de aceasta. Te va face să vezi fantome periculoase în orice
colțișor, tiranie și opresiune în orice formă de autoritate, ură și înșelăciune
în spatele oricărei îmbrățișări.

Indiferent de câte progrese realizăm, de cât de pașnică și de confortabilă
este viața pentru noi, efectul punctului albastru ne va întoarce la percepția
unei anumite cantități de suferință și insatisfacție. Cei mai mulți dintre
oamenii care câștigă milioane la loterie nu devin mai fericiți. în medie, ei
ajung să se simtă la fel ca înainte. Pe termen lung, persoanele care rămân
paralizate în urma unor accidente stupide nu ajung mai nefericite. în medie,
și acestea ajung să se simtă Ia fel ca înainte15.

Pentru că suferința este însăși experiența vieții. Emoțiile pozitive sunt o
evadare temporară din durere, iar cele negative doar o accentuare temporară
a acesteia. A amuți durerea e totuna cu a amuți toate sentimentele și toate
emoțiile. E totuna cu a te extrage tacit din existență.

Sau, cum a spus-o genial Einstein cândva:

Așa cum șuvoiul de apă curge lin atâta timp cât nu întâlnește obstacole,
natura omului și a animalelor e astfel construită că noi nu băgăm niciodată
de seamă și nu conștientizăm cu adevărat ce e plăcut voinței noastre; iar de
observat, observăm doar atunci când voința ne este contrazisă, când
experimentăm un șoc de vreun fel. Pe de altă parte, orice se opune, ne
frustrează sau rezistă voinței noastre, adică tot ce e neplăcut și dureros
devine evident instantaneu, direct și cu multă limpezime. Așa cum nu
suntem conștienți de sănătatea întregului nostru corp, ci de cele câteva
puncte în care ne rod pantofii, noi nu ne gândim la totalitatea acțiunilor
noastre de succes, ci la fleacuri și alte lucruri care ajung să ne vexeze16.



Nu e Einstein, evident. Citatul e din Schopenhauer, tot un german cu
coafură caraghioasă. Ideea e nu doar că nu putem scăpa de suferință, ci că
suferința reprezintă experiența vieții.

Din cauza asta speranța se autosabotează și se autoperpetuează: indiferent
ce realizăm, indiferent câtă pace și prosperitate acumulăm, mintea își va
ajusta rapid așteptările ca să mențină un sens constant al dificultății, forțând
formularea unei noi speranțe, a unei noi religii, a unui nou conflict care să
ne ajute să mergem mai departe. Vom vedea figuri amenințătoare acolo
unde nu există. Vom vedea propuneri de muncă lipsite de etică acolo unde
nu există. Și, oricât de însorite ne-ar fi zilele, vom găsi mereu un nor pe cer.

Prin urmare, căutarea fericirii nu este doar supusă eșecului, ci și imposibilă.
E ca și cum ai încerca să prinzi un morcov care atârnă de o sfoară legată de
un băț de pe spatele tău. Cu cât avansezi spre morcov, cu atât mai mult ai de
avansat. Când morcovul e scopul tău suprem, te transformi inevitabil pe tine
însuți în mijloc. Paradoxal, dar căutând fericirea, o faci de negăsit.

Căutarea fericirii este o valoare toxică ce ne definește de mult cultura. E
autosabotantă și amăgitoare. A trăi bine nu înseamnă a evita suferința:
înseamnă a suferi din motivele potrivite. Dacă tot suntem forțați să suferim
pentru simplul fapt că existăm, măcar să învățăm să suferim cum trebuie.

Singura opțiune în viață

în 1954, după aproape șaptezeci și cinci de ani de ocupație și douăzeci de
ani de război, vietnamezii i-au izgonit în cele din urmă pe francezi din țara
lor. Un eveniment ce ar fi trebuit să fie perceput unanim drept pozitiv.
Problema era că în timpul ăsta se derula enervantul Război Rece — un
război religios global între puterile capitaliste și liberale ale Vestului și
blocul comunist din Est. Când s-a aflat că Ho Și Min, tipul care i-a izgonit
pe francezi din țară, era comunist, toată lumea s-a crizat, imaginându-și că
în curând avea să izbucnească cel de-al Treilea Război Mondial.

Speriați de perspectiva unui război major, niște șefi de stat s-au așezat la o
masă fițoasă, undeva prin Elveția, și au decis să sară peste partea cu
anihilarea nucleară și să treacă direct la tăiat Vietnamul în două. Nu mă



întrebati de ce merita o tară care nu a făcut nimic nimănui să fie tăiată în
două17. Se pare că toată lumea a fost de acord ca Vietnamul de Nord să fie
comunist, iar cel de Sud să fie capitalist, și cu asta basta. Să plecăm acasă și
să fim fericiți până la adânci bătrâneți.

(sau nu prea)

Problema a fost următoarea. Puterile vestice au instalat la cârma
Vietnamului de Sud un tip pe nume Ngo Dinh Diem, cel puțin până la
alegerile oficiale. La început, toată lumea îl simpatiza. Catolic devotat, cu
educație franceză, petrecuse mai mulți ani în Italia și era poliglot. Imediat
după ce l-a cunoscut, Lyndon Johnson l-a numit „un Winston Churchill al
Asiei“. Practic unul dintre noi!

Diem era charismatic și ambițios. I-a impresionat atât pe liderii vestici, cât
și pe fostul împărat al Vietnamului. A declarat sigur pe el că era cel care
avea să aducă în cele din urmă democrația în Asia de Sud-Est. Si toti l-au
crezut. >           7

Ei bine, nu prea s-a întâmplat așa. în decurs de un an de la preluarea puterii,
Diem a scos în afara legii toate partidele politice din Vietnamul de Sud, în
afară de al său. Când a sosit vremea alegerilor, l-a pus pe fratele său să
supravegheze procesul electoral. Și, ce să vezi, a câștigat alegerile! Cu un
procentaj uluitor de 98,2% din voturi!

Diem ăsta, după cum s-a văzut, era un nenorocit. Nu că Ho Și Min, liderul
Vietnamului de Nord, nu ar fi fost. Și, dacă am învățat ceva la facultate,
atunci am învățat că prima lege a teoriei geopoliticii spune că atunci când
doi nenorociți trăiesc unul lângă celălalt, milioane de oameni își vor pierde
viața18.

Și așa a ajuns Vietnamul din nou la război civil.

Mi-ar plăcea nespus să vă pot spune ceva surprinzător despre Diem, dar
adevărul e că acesta a devenit un tiran ca la carte. A umplut administrația cu
membri ai familiei și acoliți corupți. El și familia sa trăiau într-un lux
opulent, în vreme ce țara era măturată de foamete, forțând mii de oameni să
fugă sau să moară de inaniție. Era atât de arogant și de incompetent, încât



Statele Unite s-au văzut nevoite să intervină gradual pentru a preveni o
implozie a Vietnamului de Sud, ajungând la ceea ce americanii numesc
astăzi Războiul din Vietnam.

Dar, indiferent de cât de groaznic a fost Diem, puterile vestice și-au susținut
omul. Era unul dintre ei, până la urmă, un discipol al religiei liberale
capitaliste, un vajnic opozant al avansului comunist. A fost nevoie de mulți
ani și nenumărați morți până ce au priceput că Diem avea, de fapt, propria
religie.

Cum se întâmplă cu tiranii, lui Diem îi plăcea să-și petreacă timpul liber
oprimându-i și exterminându-i pe cei care nu erau de acord cu el. în cazul
său, catolic devotat, îi ura pe budiști. Doar că Vietnamul era în proporție de
80% budist la vremea aceea, astfel că atitudinea lui nu s-a împăcat prea bine
cu preferințele populației. Diem a interzis bannerele și steagurile budiste. A
interzis sărbătorile budiste. A refuzat să acorde servicii guvernamentale
comunităților budiste. A jefuit și a distrus pagode de pe toată întinderea
țării, aruncând în mizerie sute de călugări budiști.

Călugării au organizat și susținut proteste pașnice, dar și acestea le-au fost
refuzate. Când protestele au luat amploare, Diem le-a scos în afara legii.
Când budiștii au refuzat să părăsească străzile, poliția a tras în protestatari.
La un protest au aruncat chiar cu grenade în călugări neînarmați.

Reporterii vestici cunoșteau situația opresiunii religioase, dar erau
preocupați mai întâi de războiul din Nord. Puțini știau ce dimensiuni
căpătaseră lucrurile și încă și mai puțini se oboseau să relateze despre
confruntări.

Apoi, pe 10 iunie 1963, jurnaliștii au primit un mesaj cifrat care susținea că
a doua zi urma să se întâmple „ceva important11 în Saigon, într-o intersecție
aglomerată din apropierea palatului prezidențial. Corespondenții nu au luat
foarte în serios anunțul, cei mai mulți hotărând să nu participe. A doua zi, în
locul indicat s-au prezentat câțiva jurnaliști și doar doi fotografi. Unul
dintre ei uitase să-și ia camera la el.

Celălalt va câștiga Premiul Pulitzer.



în ziua aceea, o mică mașină de culoare turcoaz, decorată cu pancarte pe
care erau scrise mesaje care solicitau libertate religioasă, conducea o
procesiune de câteva sute de călugări și călugărițe. Aceștia cântau. Oamenii
se opreau să cerceteze convoiul, după care reveneau la treburile lor. O
stradă aglomerată, într-o zi aglomerată. Protestele budiștilor nu mai
surprindeau pe nimeni de-acum.

Procesiunea s-a oprit în fața ambasadei Cambodgiei, aflată în intersecția
menționată mai sus, blocând tot traficul. Grupul de călugări a înconjurat
mașina turcoaz într-un semicerc, așteptând în liniște, cu privirile în gol.

Din mașină au ieșit trei călugări. Unul dintre aceștia a așezat pe asfalt o
pernă, foarte aproape de mijlocul intersecției. Al doilea, un bătrân pe nume
Thich Quang Duc, s-a apropiat de pernă, s-a așezat în poziția lotusului, a
închis ochii și a început să mediteze.

Cel de-al treilea a deschis portbagajul mașinii, a scos din acesta un bidon de
19 litri cu motorină, a înaintat până în locul în care stătea Quang Duc și i-a
turnat acestuia motorina în cap, acoperindu-1 pe bătrân cu combustibil.
Oamenii și-au dus palmele la gură. Unii și-au acoperit fețele cu palmele, pe
măsură ce ochii începuseră să le lăcrimeze de la vaporii toxici, întreaga
intersecție aglomerată a fost înghițită de o liniște ciudată. Trecătorii s-au
oprit în loc. Polițiștii au uitat ce făceau. Aerul a devenit dintr-odată foarte
greu. Urma să se întâmple ceva foarte important. Toată lumea aștepta.

Cu hainele îmbibate de motorină și o figură lipsită de orice expresie, Quang
Duc a recitat o scurtă rugăciune, a întins încet un braț, a luat un băt de
chibrit de pe jos și, fără să iasă din poziția lotus sau să deschidă ochii, a
aprins chibritul de asfalt și și-a dat foc.

Un zid de foc s-a ridicat într-o clipită în jurul său. Corpul i-a fost cuprins de
flăcări. Roba s-a dezintegrat. Pielea i s-a înnegrit. Un miros fetid —
amestec de carne arsă, combustibil și fum — a început să se împrăștie.
Mulți s-au lăsat în genunchi sau pur și simplu au căzut din picioare.
Majoritatea celor prezenți erau împietriți, șocați și țintuiți locului de ceea ce
vedeau.



(Copyright AP Photo/Malcolm Browne. Folosit cu permisiunea.)

Dar Quang Duc a rămas perfect nemișcat în timp ce ardea.

David Halberstam, corespondent New York Times, descria ulterior scena:
„Eram prea șocat ca să plâng, prea confuz ca să notez ceva sau să pun
întrebări, prea năucit ca să gândesc măcar... Nu a mișcat un singur mușchi
în timp ce ardea, nu a emis niciun sunet, autocontrolul său nepământesc
contrastând izbitor cu urletele oamenilor din jurul său“19.

Veștile despre autoincendierea lui Quang Duc s-au împrăștiat rapid,
înfuriind milioane de oameni de pe tot globul. în seara aceleiași zile, Diem
s-a adresat națiunii prin radio, fiind evident cutremurat de incident. A
promis să redeschidă negocierile cu liderii budiști din țară pentru a găsi o
soluție pașnică.

Dar era prea târziu. Diem nu și-a mai revenit niciodată. E imposibil de spus
ce anume s-a schimbat și cum, însă aerul era de-acum altul, străzile fiind
mult mai vii. Strânsoarea invizibilă în care Diem ținea țara a slăbit cu doar
un băț de chibrit și o poză, și toată lumea putea să simtă asta, inclusiv el.



Nu a durat mult până când mii de oameni au ieșit pe străzi protestând mult
mai deschis împotriva autorităților. Comandanții militari ai lui Diem au
început să nu-1 mai asculte. Consilierii îl sfidau. în cele din urmă, nici
Statele Unite n-au mai găsit motive să-l susțină. Președintele Kennedy a
aprobat curând un plan al generalilor lui Diem de a-1 răsturna pe acesta.

Imaginea călugărului în flăcări a rupt barajul, iar apele au măturat tot.

Diem a fost asasinat împreună cu familia sa doar câteva luni mai târziu.

Fotografiile cu autoincendierea lui Quang Duc au devenit virale înainte ca
„viralitatea“ să fie la modă. Imaginea a devenit un fel de test Rorschach
uman, în care oricine își vedea oglindite propriile valori și lupte. Comuniștii
din Rusia și China au publicat fotografia pentru a-i stimula pe susținătorii
lor împotriva imperialismului capitalist al Vestului, în toată Europa erau
vândute cărți poștale care denunțau atrocitățile comise în Est. Activiștii an-
tirăzboi din Statele Unite au folosit imaginea pentru a protesta împotriva
implicării americane în război. Conservatorii au folosit imaginea pentru a
susține necesitatea implicării Statelor Unite. Chiar și președintele Kennedy
a recunoscut că „nicio imagine din istorie nu a generat mai multă emoție în
lumea întreagă"20.

Fotografia autoincendierii lui Quang Duc a declanșat ceva primordial și
universal în oameni. Ceva dincolo de politică sau religie. Ceva care atinge o
componentă cu mult mai fundamentală a experienței trăite: abilitatea de-a
îndura cantități excepționale de durere21. Eu nici să stau drept în scaun la
cină mai mult de câteva minute nu pot. Iar tipul ăsta a ars de viu fără să
clintească. Nicio tresărire. Niciun sunet. Nu a zâmbit, nu a tresărit, nu a
făcut nicio grimasă, nu a deschis ochii ca să mai privească pentru ultima
dată lumea pe care se hotărâse să o abandoneze.

Acțiunea sa a demonstrat multă puritate, ca să nu mai vorbim de o
manifestare absolut uluitoare a determinării. Este exemplul suprem de
minte care domină materia, de voință care se impune instinctului22.

Și, în ciuda ororii implicite, rămâne cumva... un moment de inspirație.



în 2011, Nassim Taleb scria despre un concept pe care îl numea
„antifragilitate". Taleb spunea că așa cum unele sisteme devin mai slabe sub
influența forțelor externe, altele devin mai puternice atunci când sunt
confruntate cu forțe exterioare23.

Un vas este fragil: se sparge ușor. Sistemul bancar clasic este fragil, fiind
vulnerabil în fața modificărilor neașteptate din politică sau economie. Poate
că relația cu soacra e fragilă, pentru că orice și tot ce spui o poate face să
explodeze într-o furtună de insulte și dramă. Sistemele fragile sunt ca niște
floricele frumoase Sau ca sentimentele adolescenților: trebuie protejate
necontenit.

Dar există și sisteme robuste. Sistemele robuste rezistă bine la schimbare.
Pe cât de fragil este vasul, care se poate sparge și dacă strănuți mai tare în
direcția lui, pe atât de robust este butoiul metalic. Poți să-l dai de pereți
săptămâni la rând că nu se va întâmpla nimic. Va rămâne neschimbat.

Ca societate, cheltuim mare parte din timpul și energia noastră încercând să
consolidăm sistemele fragile. Angajăm avocați eficienți care să ne ajute să
avem afaceri mai solide. Guvernele aprobă regularizări care să întărească
sistemele financiare. Formulăm legi și reguli, cum ar fi semaforizarea sau
proprietatea privată, pentru ca societățile noastre să fie mai robuste.

Dar, spune Taleb, există și un al treilea tip de sistem. Sistemul „antifragil".
în vreme ce sistemele fragile se sparg și cele robuste rezistă schimbărilor,
sistemele antifragile acumulează de pe urma factorilor de stres și
presiunilor externe.

Afacerile de tip start-up sunt antifragile: caută metode de a eșua rapid
pentru a acumula de pe urma eșecului. Și traficanții de droguri sunt
antifragili: cu cât lucrurile o iau razna mai tare, cu atât mai mult vor vrea
oamenii să-și dea în cap. O relație sănătoasă de iubire este antifragilă:
nenorocirile și suferința mai degrabă o vor consolida decât o vor șubrezi24.
Veteranii de război povestesc adesea cum haosul luptelor construiește și
fortifică legături pe viață între soldați, mai degrabă decât să destrame aceste
legături.



Corpul uman poate evolua în ambele direcții, în funcție de cum este folosit.
Dacă nu ești leneș și cauți în mod activ durerea, atunci corpul devine
antifragil, adică e tot mai puternic pe măsură ce este provocat. Epuizarea
corpului prin antrenamente și muncă fizică întărește musculatura și
contribuie la densitatea oaselor, îmbunătățește circulația și-ți face un fund
sexy. Când eviți stresul și durerea (când zaci toată ziua pe canapea cu ochii
la Netflix), musculatura se atrofiază, oasele se șubrezesc și starea generală a
corpului se înrăutățește.

Și mintea omenească funcționează pe aceleași principii. Poate fi fragilă sau
antifragilă, în funcție de cum este folosită. Confruntată cu haos și
dezordine, mintea va încerca să găsească sens, deducând principii și
construind modele mentale prin care să anticipeze viitorul și să evalueze
trecutul. E ceea ce se numește „învățare" și ne face mai buni, pentru că ne
permite să acumulăm în urma eșecului și a haosului.

Când evităm durerea, stresul, haosul, tragedia și dezordinea, devenim
fragili. Ne scade toleranța la eșec, iar viața noastră își reduce anvergura
pentru a se adapta capacității noastre reduse de a aborda lumea.

Pentru că suferința este constanta universală. Oricât de „bună" sau de „rea"
ar fi viața ta, de suferință nu va duce lipsă. Și, până la urmă, aceasta va
deveni suportabilă. Așadar, întrebarea, singura întrebare este: o vei trăi? Vei
aborda activ suferința sau o vei evita? Vei alege fragilitatea sau
antifragilitatea?

Tot ce faci, tot ceea ce ești, toate lucrurile de care îți pasă sunt o reflexie a
acestei alegeri: relațiile tale, sănătatea ta, rezultatele în muncă, stabilitatea
emoțională, integritatea, angajamentul față de comunitate, amploarea
experiențelor de viață, profunzimea încrederii în sine și curajul, abilitatea de
a respecta, a avea încredere, a ierta, a aprecia, a asculta, a învăța și a simți
compasiune.

Dacă unul dintre aceste lucruri e fragil în viața ta, asta se întâmplă deoarece
ai ales să eviți durerea. Ai ales niște valori infantile, cum ar fi căutarea
plăcerilor simple, dorința și mulțumirea de sine.



în cultura noastră, toleranța la suferință scade rapid. Iar această diminuare
nu doar că nu ne ajută să fim mai fericiți, ci generează și mai multă
fragilitate emoțională, acesta fiind motivul pentru care totul pare atât de
varză.

în punctul acesta, ne întoarcem la Thich Quang Duc, omul care și-a dat foc
și a așteptat calm și sigur pe el să fie mistuit de flăcări. Majoritatea
vesticilor moderni cunosc meditația ca metodă de relaxare. îti tragi pe tine
nădragii de yoga, te așezi confortabil timp de zece minute într-o cameră
încălzită, închizi ochii și asculți o voce suavă din telefon care-ți spune că
ești bine, că totul e bine și totul va fi al naibii de minunat, doar să-ți urmezi
inima bla, bla, bla25.

Doar că adevărata meditație budistă este mult
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mai intensă decât simpla destresare cu ajutorul unor aplicații la modă.
Meditația riguroasă înseamnă să stai locului și să te observi fără milă. Orice
gând, orice judecată, orice pornire, orice neastâmpăr și fulguire de emoție,
orice frântură de ipoteză care-ți trece prin minte sunt captate mental,
conștientizate și eliberate înapoi în vid. Și ce e mai rău e că toate acestea nu
se termină niciodată. Oamenii se plâng mereu că „nu suntbuni" la meditație.
Nu există așa ceva. Tocmai asta e ideea. E recomandat să nu fii bun la
meditație. Doar acceptă că ești lamentabil. îmbrățișează chestia asta.
Iubește-o.

Când meditezi vreme îndelungată, tot felul de nebunii ies la suprafață:
fantezii ciudate și regrete vechi de decenii, patimi sexuale bizare și o
plictiseală insuportabilă, sentimente zdrobitoare de izolare și singurătate. Și
acestea, la rândul lor, trebuie pur și simplu observate, înțelese și eliberate.
Și acestea sunt trecătoare.

în esența ei, meditația este o practică a antifragilității: îți antrenezi mintea
pentru a observa si a face fată nesfârșitului flux si reflux al suferinței, fără
să-ți Iași „șinele" să fie tras la fund de contracurenti. Iată de ce suntem cu
toții atât de nepricepuți la ceva aparent atât de simplu. în definitiv, nu facem
decât să ne așezăm pe o pernă și să închidem ochii. Cât de greu să fie? De



ce ne este atât de greu să găsim suficient curaj încât să ne așezăm liniștiți și
să observăm ce se întâmplă în noi? Ar trebui să fie simplu, dar pare că toți
suntem un dezastru la chestia asta26.

Majoritatea adulților evită meditația în același fel în care copiii evită să-și
facă temele. Pentru că știu ce înseamnă meditație: înseamnă să-ți confrunți
suferința, să observi interiorul minții și inimii tale, în toată oroarea și gloria
lor.

De obicei, eu renunț după aproximativ o oră, iar recordul meu absolut a fost
să mă izolez timp de două zile în care nu am vorbit. La finalul celor două
zile, mintea mea practic țipa la mine să o las să iasă la joacă. Contemplația
susținută pe perioade îndelungate e o experiență ciudată: un amestec de
plictiseală chinuitoare și, din când în când, conștientizarea oribilă a faptului
că orice fel de control credeai că ai asupra minții tale era o doar o iluzie
utilă. Mai arunci în oală niște emoții si amintiri inconfortabile

(una-două traume din copilărie) și lucrurile devin destul de intense.

Acum imaginați-vă că faceți asta toată ziua, în fiecare zi, timp de șaizeci de
ani. Imaginați-vă la ce concentrare de oțel și la ce determinare ajung
reflectoarele interioare. Imaginați-vă la ce nivel de toleranță la suferință se
ajunge. Imaginați-vă la ce nivel de antifragilitate.

Ce mi se pare cel mai remarcabil la Thich Quang Duc nu e că a ales să-și
dea foc ca formă de protest politic (deși și asta e deja ceva). Remarcabil mi
se pare modul în care a făcut-o: neclintit. Netulburat, împăcat.

Buddha spunea că a suferi e ca și cum ai fi lovit de două săgeți. Prima
săgeată e cea care provoacă suferința fizică — metalul care străpunge
pielea, forța care îți izbește trupul. A doua săgeată e cea care provoacă
suferința mentală, semnificația și emoțiile cu care investim faptul de-a fi
fost loviți, scenariile pe care le țesem în minte despre cât de mult meritam
sau nu meritam să ni se întâmple asta. în multe situații, durerea mentală e
mult mai rea decât cea fizică. Si de regulă, durează mult mai mult.

Buddha spunea că, prin meditație, putem să ne antrenăm să evităm cea de-a
doua săgeată, iar asta ne va face imuni la orice formă de suferință mentală



sau emoțională.

Dacă ne exersăm suficient de mult capacitatea de concentrare și acumulăm
o cantitate suficientă de antifragilitate, senzația trecătoare a unei insulte sau
a unui obiect care ne găurește pielea, a benzinei care ne arde corpul va avea
aceeași persistență ca senzația provocată de o musculiță care ne trece prin
fața ochilor.

Durerea este inevitabilă, suferința însă e întotdeauna o opțiune.

între ceea ce experimentăm și modul în care interpretăm experiențele există
întotdeauna o delimitare.

între ce simte Creierul Simțitor și ce gândește Creierul Gânditor există
întotdeauna o distanță. Și în această distanță putem găsi puterea de-a
suporta orice.

Copiii au o toleranță scăzută la durere, deoarece întregul lor etos gravitează
în jurul evitării durerii. Pentru copil, a eșua să evite durerea înseamnă a eșua
în a găsi sensul sau scopul. De aceea orice situație în care experimentează
durerea îi produce copilului accese de negare absolută.

Adolescentul are ceva mai multă toleranță la durere, întrucât înțelege că
aceasta e adesea o monedă prin care își poate atinge scopurile. Ideea că
durerea trebuie suportată pentru niște beneficii viitoare îi permite
adolescentului să înglobeze în viziunea sa despre speranță aspecte ce țin de
dificultățile și obstacolele pe care le va avea de înfruntat: voi suferi în
școală pentru o carieră de succes; o voi suporta pe mătușa mea enervantă
pentru a mă bucura de vacanța cu familia; mă voi trezi la primul cântat al
cocoșului ca să fac gimnastică, pentru că așa voi arăta sexy.

La adolescent, problema începe în momentul în care simte că a făcut un târg
prost, când durerea îi depășește așteptările și răsplata nu se ridică la măsura
entuziasmului investit. Atunci adolescentul trăiește o criză a speranței
similară cu a copilului: am sacrificat atât de multe pentru atât de puține! La
ce bun? Adolescentul va fi aruncat în ghearele disperării, silit să se
confrunte cu Adevărul Inconfortabil.



Adultul are o tolerantă incredibil de mare la suferință, întrucât înțelege că,
pentru a avea sens, viața trebuie să cuprindă și durere, că nimic nu poate sau
nu ar trebui în mod necesar să fie controlat sau negociat, că pur și simplu
trebuie să faci ce poți mai bine, indiferent de consecințe.

Maturizarea psihologică este o formă de evadare din nihilism, un proces
care construiește ierarhii valorice din ce în ce mai sofisticate și mai
abstracte, cu ajutorul cărora să putem digera orice ne pune viața pe masă.

Valorile infantile sunt fragile. Criza existențială se instalează în momentul
în care s-a terminat înghețata — urmată de o schimbare sonoră de
dispoziție. Valorile adolescenților sunt mai solide, pentru că includ ideea
necesității suferinței, dar rămân vulnerabile în fața unor evenimente
neașteptate/ tragice. în circumstanțe extreme sau doar de-a lungul unei
perioade suficient de îndelungate, valorile adolescenților cedează în mod
inevitabil.

Valorile cu adevărat mature sunt antifragile: acestea beneficiază de pe urma
întâmplărilor neașteptate. Cu cât mai varză e o relație, cu atât mai utilă
devine onestitatea. Cu cât e mai terifiantă lumea, cu atât e mai important să
găsim curajul de a o înfrunta. Cu cât mai confuză devine viața, cu atât mai
prețios e să fii umil.

Toate acestea sunt virtuți ale existenței postsperanță, valorile adevăratei
vârste adulte. Ele sunt Steaua Nordului pe cerul minții și inimii noastre.
Dincolo de orice turbulență și de tot haosul de pe pământ, ele rămân la
înălțime, neatinse, mereu strălucitoare, călăuzindu-ne prin întuneric.

Suferința e valoare

Mulți oameni de știință și entuziaști ai tehnologiei cred că într-o bună zi vor
dezvolta capacitatea de a „vindeca" moartea. Genetica umană va fi
modificată și îmbunătățită. Vom inventa nanoboti care vor monitoriza și vor
eradica orice ar putea să ne amenințe din punct de vedere medical.
Biotehnologia va fi capabilă să înnoiască și să înlocuiască la nesfârșit
corpurile noastre, permițându-ne să trăim veșnic.



Sună a literatură științifico-fantastică, dar unii cred că acest lucru va fi
posibil chiar în timpul vieții noastre27.

Ideea eliminării morții, depășirii fragilității noastre biologice, eliberării de
durere este incredibil de atractivă, la suprafață. Dar cred că nu este exclus să
fie vorba de un dezastru psihologic în desfășurare.

în primul rând, odată îndepărtată moartea, nu mai prețuim viața. Și, dacă nu
mai prețuim viața, pierdem și abilitatea de a stabili ce anume are valoare.
Totul va părea la fel de bun sau rău, la fel de demn sau nedemn de timpul și
atenția noastră, pentru că... timpul și atenția vor fi infinite. Vom putea
petrece o sută de ani urmărind același serial de televiziune, dar nu va mai
conta. Nu ne-ar mai păsa că relațiile se strică și se destramă, din moment ce
toată lumea va fi nemuritoare — de ce să ne mai batem capul cu asta? Orice
îngăduință și orice abatere vor putea fi expediate cu un banal „Mă rog, nu e
ca și cum chestia asta m-ar ucide“.

Moartea este necesară din punct de vedere psihologic, deoarece creează
mize. Avem lucruri de pierdut. Nu cunoaștem valoarea unui lucru până ce
nu experimentăm potențiala pierdere a acestuia. Nu știm pentru ce suntem
dispuși să luptăm, la ce suntem dispuși să renunțăm ori pentru ce am fi gata
să ne sacrificăm.

Suferința este moneda valorilor noastre. Fără durerea pierderii (sau fără
posibilitatea pierderii), e imposibil să determinăm valoarea unui lucru.

Suferința este reactorul tuturor emoțiilor. Emoțiile negative sunt cauzate de
experimentarea durerii. Cele pozitive sunt provocate de ușurarea durerii.
Când evităm suferința, ne fragilizăm și ajungem la reacții emoționale mult
disproporționate în raport cu importanța evenimentelor. Ne pierdem cu firea
doar pentru că burgerul pe care l-am comandat are prea multă salată. Dăm
pe dinafară de inteligenți după ce am văzut o porcărie de material pe
YouTube care ne spune că avem dreptate. Viața devine un rollercoaster de
neoprit care ne aruncă inimile în sus și-n jos prin-tr-o simplă atingere a unui
ecran tactil.

Cu cât devenim mai antifragili, cu atât mai grațioase și mai adaptate
emoțional sunt reacțiile noastre și, cu cât mai mult control avem asupra



noastră, cu atât mai principiale sunt valorile noastre. Antifragilitatea este
așadar sinonimă cu evoluția și maturizarea. Viața e un șuvoi nesfârșit de
suferință și nimeni nu se va maturiza încercând să-l evite, ci dimpotrivă, va
reuși asta doar plonjând în el și înotând prin profunzimile sale.

Căutarea fericirii este prin urmare o evitare a maturizării, o evitare a
virtuților. Ne face să ne tratăm pe noi și mințile noastre ca pe niște mijloace
spre niște scopuri încărcate emoțional. Trebuie să ne sacrificăm conștiința
pentru a ne simți bine. Renunțăm la demnitate pentru mai mult confort.

Filosofii de demult știau asta. Platon, Aristotel și stoicii nu vorbeau despre
o viață de fericire, ci despre una de caracter, despre dezvoltarea abilității de
a rezista în fața durerii și a face sacrificiile corespunzătoare — pentru că așa
era adevărata viață în vremurile lor: un sacrificiu neîntrerupt și epuizant.
Străvechile virtuți — curajul, onestitatea și modestia — sunt forme diferite
de antifragilitate practică: principii care au de câștigat în urma haosului și
obstacolelor.

Abia odată cu Iluminismul, cu epoca științei și tehnologiei și cu
promisiunea unei creșteri economice fără limită, gânditorii și filosofii au
conceput ideea sugerată de Thomas Jefferson, anume „căutarea fericirii".
Văzând că știința și acumulările de resurse combat sărăcia, foametea și
bolile populației, gânditorii iluminiști au confundat această ușurare a
suferinței cu eliminarea sa. Mulți intelectuali publici și comentatori
continuă să facă și azi aceeași greșeală: ei cred că progresul ne-a scăpat de
suferință, nu că aceasta și-a schimbat dimensiunea fizică cu una
psihologică28.

Ce a înțeles Iluminismul a fost ideea că, în medie, anumite suferințe sunt
preferabile altora. în condiții normale, e preferabil să mori la nouăzeci de
ani, nu la douăzeci. E preferabil să fii sănătos, nu bolnav. E preferabil să fii
liber să-ți urmezi scopurile, nu să fii slujitorul altora. De fapt, „bunăstarea"
poate fi definită prin gradul de dezirabilitate a suferințelor unui om29.

însă pare că noi am uitat ceva ce anticii știau: indiferent de cât de multă
bunăstare există în lume, calitatea vieții este determinată de calitatea
caracterului nostru, iar calitatea acestuia e determinată de relația noastră cu
durerea.



Căutarea fericirii ne azvârle cu capul înainte în nihilism și frivolitate. Ne
conduce către infantilism, către dorința neîncetată și intolerabilă pentru mai
mult, către un abis ce nu poate fi nicicând acoperit și o sete ce nu poate fi
niciodată satisfăcută. Aici se găsește sursa corupției și dependențelor, a
compătimirii și distrugerii de sine.

Căutând suferința, deținem capacitatea de-a alege ce suferințe permitem în
viețile noastre. Iar decizia va da un sens suferinței — va da un sens vieții.

Pentru că suferința este constanta universală a vieții și ocaziile de a evolua
prin suferință sunt o constantă a vieții. Trebuie doar să o abordăm deschis și
să nu încercăm să o amorțim. Să o privim direct și să găsim în ea valoare și
sens.

Suferința este sursa tuturor valorilor. A ne amorți pentru a nu mai simți
durere e totuna cu a ne amorți față de tot ce e important în lume30. Durerea
deschide hăurile morale ce devin în timp valorile și credințele noastre cele
mai profunde.

Când ne refuzăm abilitatea de a simți suferință pentru un scop, ne refuzăm
abilitatea de a simți că viata are un rost. 1
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în anii 1920, femeile nu fumau, iar cele care fumau erau aspru judecate.
Oamenii credeau că fumatul, la fel ca studiile superioare sau un loc în
Congres, e o chestiune masculină. „Iubito, să nu te rănești. Sau mai rău, să
nu-ți arzi pletele splendide."

Industria tutunului se confrunta cu o problemă. Jumătate din populație nu
fuma țigări din simplul motiv că nu era la modă sau era considerat
necuviincios. Așa ceva era inacceptabil. Cum a spus George Washington
Hill, „Stăm pe o mină de aur". Companiile au încercat de mai multe ori să
creeze strategii de marketing pentru fumătoare, însă nimic nu părea să
funcționeze. Prejudecata culturală împotriva acestui obicei la femei era pur
și simplu prea răspândită și înrădăcinată.



Apoi, în 1928, American Tobacco Company l-a angajat pe Edward Bernays,
un tânăr specialist în marketing, aflat pe val, deja cunoscut pentru ideile lui
nebunești și campaniile și mai nebunești'. Strategiile sale de marketing erau
la vremea aceea diferite de orice existase până atunci în istoria publicității.

în secolul al XlX-lea, marketingul era considerat doar un mijloc de a
comunica ceva despre beneficiile tangibile, reale ale unui produs în forma
cea mai simplă și mai concisă cu putință. Se credea că oamenii cumpără
produse bazându-se pe fapte și informații. Dacă oamenii voiau brânză,
atunci tu trebuia să le comunici motivele pentru care brânza ta era
superioară față de altele („cea mai proaspătă brânză franțuzească de capră,
maturată douăsprezece zile și expediată în condiții de refrigerare*').
Oamenii erau considerați actori raționali capabili să facă achiziții raționale.
0 formă de presupoziție clasică: Creierul Gânditor era la butoane.

Dar Bernays era neconvențional. El nu credea că oamenii iau decizii
raționale în cea mai mare parte a timpului. Ba dimpotrivă. El credea că
oamenii sunt emoționali și impulsivi, chiar dacă se pricep să ascundă asta.
El credea că la butoane se află Creierul Simțitor, doar că nimeni nu-și
dăduse seama de asta.

Dacă industria tutunului se concentrase pe convingerea femeilor în mod
individual să cumpere și să fumeze țigări folosind argumente raționale,
Bernays considera că era mai degrabă vorba de o chestiune emoțională și
culturală. Dacă voia să le convingă pe femei să fumeze, atunci esențial era
nu să le atragă la nivelul gândurilor, ci al valorilor. Trebuia să facă apel la
identitatea lor.

Pentru a reuși asta, Bernays a angajat un grup de femei pe care le-a dus la
Easter Sunday Parade în New York City. Paradele de sărbători care se fac
astăzi sunt chestiuni siropoase care te țin degeaba în fața televizorului până
ce adormi pe canapea. însă pe atunci erau evenimente sociale importante, de
dimensiunea Super Bowl sau așa ceva.

Bernays plănuise ca, în momentele potrivite, aceste femei să se oprească și
să-și aprindă simultan câte o țigară. A angajat fotografi care să le facă poze
atrăgătoare, iar fotografiile le-a trimis către toate publicațiile naționale
majore. Le-a declarat reporterilor că acele femei nu aprindeau doar țigări, ci



adevărate „torțe ale libertății", demonstrându-și capacitatea de a-și afirma
independența și emanciparea.

#FakeNews, evident, însă Bernays a orchestrat totul astfel încât să pară un
protest politic. Știa că asta ar declanșa răspunsurile emoționale de care avea
nevoie din partea femeilor din întreaga țară. Feministele câștigaseră dreptul
la vot cu doar nouă ani mai devreme. Femeile munceau de-acum mai mult
în afara casei, fiind tot mai integrate în viața economică a țării. Se afirmau
tunzându-și părul scurt și îmbrăcându-se mai îndrăzneț. Această generație
de femei se considera prima din istorie al cărei comportament nu mai era
dependent de cel al bărbatului. Și multe femei luau foarte în serios treaba
asta. Dacă ar fi reușit să ajungă cu mesajul său de „fumatul este libertate" la
mișcarea de eliberare a femeilor... ei bine, vânzările de tutun s-ar fi dublat,
iar el ar fi fost un om bogat.

A funcționat. Femeile s-au apucat de fumat, iar de atunci bărbații și femeile
au șanse egale de a face cancer pulmonar.

Bernays a continuat să organizeze astfel de lovituri culturale pe toată durata
anilor 1920,1930 și 1940. A revoluționat complet industria de marketing,
inventând totodată domeniul relațiilor publice. Angajarea unor celebrități
sexy să-ți folosească produsele? A fost ideea lui. Compunerea unor articole
de presă false care sunt, de fapt, mesaje publicitare subtile? Tot ideea lui.
Orchestrarea unor evenimente publice controversate pentru a atrage atenție
și a acumula notorietate pentru un client? Bernays. Pe scurt, cam toate
formele de marketing și publicitate folosite astăzi au început odată cu
Bernays.

Dar mai există un detaliu interesant legat de Bernays: era nepotul lui
Sigmund Freud.

Freud e un personaj controversat pentru faptul de-a fi fost primul gânditor
modern care a argumentat că Mașina Conștiinței este, de fapt, condusă de
Creierul Simțitor. El credea că nesiguranțele și rușinea sunt cele care-i
împing pe oameni să ia decizii proaste, să se complacă sau să caute
compensări pentru ceea ce cred că le lipsește. Freud a fost cel care a înțeles
că avem identități coerente și că în mintea noastră există povești despre noi
pe care ni le spunem și că suntem atașați emoțional de aceste povești și



dispuși să luptăm pentru a le păstra2. Freud susținea că, la urma urmelor,
suntem animale: impulsivi, egoiști și emoționali.

Freud și-a petrecut mare parte din viață fiind falit. Un adevărat intelectual
european: izolat, erudit, profund filosofic. Dar Bernays era american. Avea
simț practic. Determinat. Faci ceva pe ea de filosofie! El voia să fie bogat.
Și Doamne-Dumnezeule, ideile lui Freud — traduse prin lentila
marketingului — au livrat, nu glumă3. Prin Freud, Bernays a înțeles ceva ce
nu mai înțelesese nimeni înaintea lui în lumea afacerilor: dacă reușești să
ajungi la nesiguranțele oamenilor, aceștia vor cumpăra cam orice le vei
spune să cumpere.

Camioanele le sunt prezentate bărbaților ca metode de afirmare a forței și
stabilității. Machiajul le este prezentat femeilor ca o metodă de a fi mai
iubite și a primi mai multă atenție. Berea e prezentată ca o metodă de a te
distra si a fi în centrul atenției la o petrecere.

Toate acestea fac parte din abecedarul marketingului, desigur. Astăzi nu mai
miră pe nimeni. Unul dintre primele lucruri pe care le înveți atunci când
studiezi marketingul este identificarea „punctelor dureroase'1 ale clienților...
și agravarea subtilă a acestora. Ideea e să zgândări rușinea și nesiguranțele
oamenilor, după care să le spui că produsul tău va elimina rușinea și-i va
scăpa de nesiguranțe. Altfel spus, marketingul se ocupă cu identificarea sau
accentuarea hăurilor morale ale clienților și cu oferirea unor soluții de
umplere a acestora.

Pe de o parte, asta a dus la diversitate economică și la bunăstarea de care ne
bucurăm azi. Pe de altă parte, când mesaje de marketing gândite să inducă
sentimente de inadecvare ajung să bombardeze individul cu ordinul miilor,
trebuie că există niște repercusiuni psihologice. Iar acestea nu pot fi prea
plăcute.



Sentimentele fac lumea să se învârtă

Lumea funcționează cu un singur combustibil: sentimentele.

Pentru că oamenii cheltuie bani pe lucrurile ca-re-i fac să se simtă bine. Iar
unde curg banii, curge și puterea. Așadar, cu cât ești mai capabil să
influențezi emoțiile oamenilor, cu atât mai mulți bani și putere vei avea.

Banii sunt la rândul lor o formă de schimb folosită pentru a egaliza hăurile
morale dintre oameni. Banii dețin propria minireligie universală și specială,
pe care am îmbrățișat-o cu toții, deoarece ne face viețile ceva mai ușoare.
Ne permit să ne convertim valorile în ceva cu un grad mai mare de
universalitate în momentul în care interacționăm unii cu ceilalți. Iubești
scoicile și stridiile. Mie îmi place să fertilizez pământul cu sângele
dușmanilor mei. Luptă cu mine și, dacă ajungem teferi acasă, te umplu de
scoici și stridii. OK?

Așa au apărut economiile oamenilor4. Nu, serios, au apărut pentru că niște
regi și niște împărați furioși erau disperați să-și măcelărească dușmanii, dar
pentru asta trebuiau să-și recompenseze cu ceva armatele. Banii au fost
inventați ca formă de datorie (sau hău moral) pe care soldații să o „cheltuie"
(egalizare) când (sau dacă) reveneau acasă.

E clar că nu s-au schimbat prea multe. Pe atunci, lumea funcționa pe bază
de sentimente și la fel funcționează și azi. Progresul tehnologic este doar o
manifestare a Economiei Sentimentelor. De pildă, nimeni nu a încercat să
inventeze o gogoașă vorbitoare. De ce? Pentru că ar fi al dracului de ciudat
și probabil destul de sărăcăcios din punct de vedere nutrițional. Cercetarea
și invențiile tehnologice au ca scop — da, ați ghicit — să-i facă pe oameni
să se simtă bine (sau să-i împiedice să se simtă rău). Pixul cu gel, scaunul
cu încălzire, țevi mai bune în instalația casei — se fac și se desfac averi în
încercarea de a-i ajuta pe oameni să evolueze sau să evite durerea. Aceste
lucruri îi fac pe oameni să se simtă bine. Oamenii se entuziasmează.
Cheltuie bani. Și piața duduie, frate.

Există două căi prin care poate fi creată valoare în piață:



1. Inovații (adaptarea durerii). Prima cale de a crea valoare este
înlocuirea durerii cu una mai tolerabilă/dezirabilă. Exemplele cele mai
evidente în acest sens sunt inovațiile medicale si farmaceutice.
Vaccinul antipoliomielitic a înlocuit o viață de dureri epuizante și de
imobilitate cu câteva clipe de durere provocată de ac. Intervențiile pe
cord... păi, astea au înlocuit moartea cu o săptămână sau două de
recuperare.

2. Diversiuni (evitarea durerii). A doua cale de a crea valoare pe
piață este oferirea unor soluții de amorțire a durerii. în timp ce
adaptarea durerii le oferă oamenilor dureri mai bune, amorțirea durerii
este doar o amânare a acesteia, care de cele mai multe ori o
accentuează. Exemple de diversiuni sunt excursiile de un weekend,
nopțile cu prietenii în oraș, mersul la film cu cineva special, liniuțele
de cocaină trase din fundul prostituatelor. Diversiunile nu au ceva
inerent rău; cu toții avem nevoie de ele din când în când. Problemele
încep în momentul în care ajung să ne domine viața și să ne lipsească
de controlul asupra propriei voințe. Multe diversiuni declanșează
anumite circuite în creierul nostru, transformându-le în dependențe. Cu
cât amorțești mai mult o durere, cu atât mai intensă devine aceasta,
impulsionându-te să continui să o amorțești. De la un punct încolo,
durerea aia sâcâitoare ajunge la asemenea proporții că evitarea ei
devine compulsivă. îți pierzi controlul — Creierul Simțitor îl închide
în portbagaj pe cel Gânditor și nu-1 lasă să scoată nasul afară decât
după următoarea doză, oricare ar fi drogul. Și de aici, coborârea în
spirală nu mai poate fi oprită.

La începuturile revoluției științifice, cele mai multe progrese economice se
datorau inovațiilor. Imensa majoritate a oamenilor trăiau în sărăcie: toată
lumea era bolnavă, flămândă, înfrigurată și epuizată cam tot timpul. Puțini
știau să citească. Cei mai mulți aveau dantura într-o stare deplorabilă. Nu
era prea vesel. Inventarea mașinilor și apariția orașelor, diviziunea muncii
împreună cu medicina și igiena modeme, precum și cu guvernarea
reprezentativă au ajutat, în următoarele sute de ani, la reducerea consistentă
a sărăciei și a greutăților. Vaccinurile și medicamentele au salvat miliarde
de vieți. Mașinile ne-au scutit de munci istovitoare si au redus foametea în



lume. Nu încape îndoială că inovațiile tehnologice care au modificat în sens
evolutiv suferința oamenilor sunt un lucru bun.

Dar ce se întâmplă când un număr mare de oameni duc o viață relativ
sănătoasă și îmbelșugată? în momentul acela, mare parte din progresul
economic trece de la inovație la diversiune, de la adaptarea durerii la
evitarea acesteia. Unul dintre motivele pentru care se întâmplă asta e că
adevărata inovație este riscantă, dificilă și adesea prea puțin recompensată.
Multe dintre cele mai importante inovații din istorie i-au lăsat pe creatorii
lor făliți și pe drumuri5. Pentru cei care deschid o afacere și-și asumă niște
riscuri, diversiunea e drumul mai sigur. Prin urmare, am construit o cultură
în care cele mai multe „inovații" tehnologice nu fac decât să ofere
diversiuni mai noi si mai eficiente (și mai intruzive). Cum spunea cândva
investitorul Peter Thiel, „Am vrut mașini zburătoare și ne-am ales cu
Twitter".

Cultura începe să se modifice odată ce economia se concentrează prioritar
pe diversiune. Pe măsură ce o țară săracă se dezvoltă și are tot mai mult
acces la medicamente, telefonie și alte tehnologii inovatoare, măsurătorile
bunăstării urcă într-un ritm stabil, pentru că suferința oamenilor se rafinează
tot mai mult. După ce țara respectivă ajunge în grupa Lumii întâi,
bunăstarea stagnează, ba în unele cazuri începe chiar să scadă6. între timp,
boala mintală, depresia și anxietatea proliferează7.

Acest lucru se întâmplă deoarece deschiderea societăților și dotarea lor cu
ultimele inovații îi fac pe oameni mai rezistenți și mai antifragili. Aceștia
vor supraviețui mai bine vitregiilor, vor munci mai eficient, vor comunica și
vor funcționa mai bine în cadrul comunităților lor.

însă, după ce inovațiile sunt integrate și toată lumea are acces la telefoane
mobile și meniuri de la McDonald’s, marea diversiune modernă începe să-și
facă simțită prezența pe piață. Dar ea nu vine singură, ci însoțită de o
fragilitate psihologică, astfel încât totul pare din ce în ce mai varză8.

începutul secolului XX a însemnat debutul epocii comerciale, după ce
Bernays a descoperit că le poți vinde produse oamenilor făcând apel la
sentimentele și dorințele lor inconștiente9. Bernays nu era preocupat de



penicilină sau chirurgie cardiovasculară. El vindea țigări, reviste mondene
și produse cosmetice — prostii de care nimeni nu avea nevoie. Și până la el
nu s-a prins nimeni cum să-i faci pe oameni să cheltuie sume imense de
bani pe lucruri care nu le sunt necesare ca să supraviețuiască.

Inventarea marketingului a produs o nouă goană după aur, de data asta aurul
fiind fericirea. A apărut cultura pop, care a îmbogățit la un nivel halucinant
celebritățile și sportivii. Pentru prima dată în istorie, articolele de lux au
început să fie produse în masă cu intenția de-a fi vândute clasei de mijloc.
Tehnologia utilităților a explodat: cuptoare cu microunde, fast-food,
mobilier de recreere, tigăi care nu ard mâncarea și așa mai departe. Viața a
devenit atât de ușoară, de rapidă, de eficientă și de lipsită de efort, că în nici
o sută de ani, oamenii au ajuns să rezolve în două minute prin telefon ceea
ce înainte le-ar fi luat două luni din viată.

Deși mult mai complexă decât înainte, viața în era comercială era totuși
relativ simplă comparativ cu zilele noastre. O clasă de mijloc consistentă și
energică își ducea traiul în cadrul unei culturi omogene. Urmăream aceleași
canale de televiziune, ascultam aceeași muzică, consumam aceleași
alimente, ne relaxam pe același tip de canapele, citeam aceleași ziare și
reviste. Exista o anumită continuitate si coeziune care asigurau un sentiment
al siguranței. Pentru o vreme, am fost cu toții deopotrivă liberi și parte din
aceeași religie. Iar asta era foarte reconfortant. Cel puțin în Vest, avem
tendința de a idealiza această perioadă, în ciuda amenințării constante a
anihilării nucleare. Cred că multă lume este astăzi nostalgică tocmai după
acest sentiment de coeziune socială.

Apoi a apărut intemetul.

Internetul este o inovație de bună-credință. în condiții normale, ne face
viețile cu adevărat mai bune. Mult mai bune.

Problema este... ei bine, problema suntem noi.

Intențiile intemetului au fost bune: inventatorii si specialiștii din Silicon
Valley și din alte părți ale lumii au avut mari speranțe legate de digitalizarea
planetei. Au lucrat zeci de ani la materializarea viziunii unei rețele omogene
care să unească oamenii și informația lumii. Au crezut că internetul îi va



elibera pe oameni, va rupe barierele și ierarhiile și va asigura tuturor acces
egal la aceleași informații și oportunități de a se exprima. Au crezut că
lumea va fi mai bună și mai liberă dacă toți vom avea o voce și mijloace
simple și eficiente de a ne face auzită această voce.

Anii 1990 și 2000 au atins un nivel de optimism aproape utopic. Specialiștii
în tehnologie vedeau o populație globală bine educată care avea să utilizeze
cunoștințele infinite disponibile imediat. Credeau în șansa de a crea mai
multă empatie și înțelegere între națiuni, etnii și stiluri de viață. Visau la o
mișcare globală unificată și conectată, egal interesată de pace și
prosperitate.

Doar că uitaseră.

Erau atât de prinși în visurile lor religioase și în speranțele lor personale că
uitaseră.

Uitaseră că lumea nu funcționează având informația drept combustibil.

Oamenii nu iau decizii bazându-se pe adevăr sau fapte. Nu-și cheltuie banii
în funcție de informațiile la care au acces. Nu se conectează unii cu ceilalți
în virtutea vreunui adevăr filosofic superior.

Lumea funcționează având sentimentele drept combustibil.

Omul de rând care are acces la un rezervor infinit de înțelepciune
omenească nu va căuta pe internet informații care să-i pună la îndoială
credințele cele mai profunde. Nu va căuta ceea ce este neplăcut, dar
adevărat.

Cei mai mulți dintre noi caută pe internet lucruri plăcute, dar neadevărate.

Ai un gând rasist rătăcitor? Bun, la distanță de un click poți găsi un forum
întreg de rasiști, care îți vor oferi o grămadă de argumente convingătoare
cum că nu ai de ce să te rușinezi de gândurile tale. Ai început să crezi că
femeile sunt inerent egoiste și rele după ce te-a părăsit soția? Câteva minute
pe Google și vei găsi justificarea sentimentelor tale misogine10. Crezi că
musulmanii plănuiesc să ia cu asalt școală după școală ca să ne ucidă



copiii? Sunt convins că vei găsi o teorie a conspirației care deja „dovedește"
asta.

în loc să limiteze exprimarea liberă a sentimentelor și înclinațiilor noastre
cele mai întunecate, companiile nou-înființate și corporațiile au început să
profite de pe urma lor. Astfel, cea mai mare inovație din timpul vieții
noastre s-a transformat încet în cea mai mare diversiune.

în cele din urmă, internetul nu a fost gândit ca să ne ofere ce ne trebuie.
Internetul ne oferă ce vrem. Și, dacă ați învățat ceva despre psihologia
umană din această carte, atunci știți că asta e mult mai periculos decât sună.

#FakeFreedom

Cu siguranță, vremurile actuale sunt tare ciudate pentru oamenii de afaceri
de mare succes. Pe de o parte, afacerile merg mai bine ca oricând. în lume
există mai multă bunăstare ca niciodată, profiturile doboară constant
recordurile, productivitatea și creșterea economică au luat un avânt
nemaiîntâlnit. Pe de altă parte, inegalitatea veniturilor e la cote istorice,
polarizarea politică distruge relațiile de familie, iar lumea întreagă pare
cuprinsă de o epidemie de corupție.

Așa se face că, deși lumea afacerilor e mânată de exuberanță, un fel ciudat
de atitudine defensivă pare să răsară de nicăieri. Și, indiferent de unde vine,
pare că îmbracă mereu aceeași formă. Parcă ar spune: „Noi doar le dăm
oamenilor ce vor!“

Că vorbim de companii petroliere sau de publicitatea dubioasă de pe
Facebook care ne fură datele personale, orice corporație care calcă în rahat
încearcă să-și șteargă tălpile urlând în stânga și-n dreapta că nu face decât
să le ofere oamenilor ce-și doresc — viteză mai mare pe internet, aer
condiționat mai performant, consum mai eficient de carburant, forfecute
mai iefti-ne pentru părul din nas — și ce e rău în asta?

E adevărat. Tehnologia le oferă oamenilor ceea ce-și doresc mai rapid și
mai eficient ca niciodată. Nouă ne place să aruncăm cu rahat în capii



corporațiilor pentru bușelile lor etice, dar uităm că aceștia nu fac decât să
satisfacă cerințele pieței.

Furnizează material la cererea noastră. Dacă am scăpa de Facebook sau BP
sau mai-știu-eu-ce-corporație-e-considerată-malefică-acum, o alta ar răsări
imediat în locul ei.

Poate că problema nu sunt doar cei câțiva directori lacomi care scutură
trabucurile și-și mângâie pisicile satanice în timp ce râd isteric, satisfăcuți
de câți bani au adunat.

Poate că problema sunt dorințele noastre.

De pildă, eu vreau o pungă cât mine de mare de bezele moi în sufrageria
mea. Vreau să-mi cumpăr o vilă de opt milioane de dolari împrumutând
niște bani pe care nu-i voi putea returna niciodată. Vreau să aterizez pe o
plajă nouă în fiecare săptămână timp de un an și să mă hrănesc doar cu
friptură de vită Wagyu.

Numai dorințe groaznice. Pentru că dorințele mele sunt dictate de Creierul
Simțitor, iar acesta e ca un cimpanzeu care a dat pe gât o sticlă de tequila
după care a început să se masturbeze cu ea.

Aș spune așadar că „le dăm oamenilor ce vor“ este un standard etic cam
slab. „A le da oamenilor ceea ce-și doresc1' funcționează doar atunci când
vii cu inovații, cum ar fi un rinichi sintetic sau ceva care să împiedice
combustiile spontane ale mașinilor. Dă-le acelor oameni ce-și doresc. Dar a
le da oamenilor prea mult din diversiunile pe care și le doresc poate fi foarte
periculos. în primul rând, mulți își doresc lucruri îngrozitoare. în al doilea
rând, mulți oameni sunt ușor de manipulat, astfel încât să-și dorească lucruri
de care, de fapt, nu au nevoie (vezi Bernays). în al treilea rând, a-i încuraja
pe oameni să evite suferința prin tot mai multe diversiuni nu face decât să
ne șubrezească și să ne facă pe toți mai fragili. în al patrulea rând, n-am
nevoie de reclamele prostești Skynet care mă urmăresc peste tot și-mi
cercetează viata în căutare de informatii. E adevărat că am discutat odată cu
soția mea despre o eventuală excursie în Peru — asta nu înseamnă că
trebuie să-mi inundați telefonul cu fotografii cu Machu Picchu în



următoarele șase săptămâni. Și, serios, nu-mi mai ascultați convorbirile ca
să vindeți informațiile oricui e dispus să dea doi bani pe ele11.

în fine — unde eram?

Ciudat, dar Bernays a anticipat toate acestea. Reclamele dubioase,
invadarea intimității și anestezierea populațiilor în vederea inoculării unei
servituți dictate de consumerism — tipul a fost cam genial. Doar că a fost
de acord cu toate — așa că putem vorbi de un geniu malefic.

Ideile sale politice erau cu adevărat înfricoșătoare. Credea în ceea ce am
putea numi un „fascism de dietă“: același guvern autoritar, dar fără caloriile
genocidale inutile. Bernays credea că masele sunt periculoase și trebuie
controlate printr-un stat puternic și centralizat. în același timp, recunoștea că
regimurile totalitare sângeroase erau departe de a fi ideale. Pentru el, noua
știință a marketingului oferea guvernelor o cale de a influența și a tempera
cetățenii fără corvoada desfigurării și fără a-i tortura pe toate părțile12.

(Cred că individul era sufletul oricărei petreceri.) Mai credea că, pentru cei
mai mulți, libertatea era deopotrivă imposibilă și periculoasă. Scrierile
unchiului Freud îl convinseseră că ultimul lucru pe care ar trebui să-l
tolereze o societate este dominația Creierului Simțitor. Societățile au nevoie
de ordine, ierarhie și autoritate, iar libertatea este opusul acestora. Vedea în
marketing un nou instrument incredibil care le putea da oamenilor
sentimentul că sunt liberi, când, de fapt, sunt liberi doar să aleagă între
câteva arome la pasta de dinți.

Din fericire, guvernele vestice (în general) nu au decăzut niciodată atât de
mult încât să manipuleze populațiile în mod direct prin campanii
publicitare. De fapt, s-a întâmplat chiar opusul. Universul corporatist a
devenit atât de priceput în a le da oamenilor ceea ce vor, că au început să
acumuleze tot mai multă putere politică. Regulamentele au fost călcate în
picioare. Supravegherea birocratică a dispărut. Intimitatea s-a erodat. Banii
și politica s-au amestecat mai mult ca niciodată. Și din ce motiv s-au
întâmplat toate acestea? Ar trebui să știți și singuri de-acum: pentru că nu
făceau decât să le ofere oamenilor ceea ce-și doreau!



Rahat, hai să fim serioși: „Dă-le oamenilor ceea ce-și doresc" este doar o
altă formă de a spune #FakeFreedom, întrucât cei mai multi dintre noi ne
dorim doar diversiuni. Iar când suntem inundati de diversiuni, se întâmplă
câteva lucruri.

în primul rând, devenim din ce în ce mai fragili. Lumea noastră se
micșorează pentru a se conforma valorilor noastre din ce în ce mai mărunte.
Devenim obsedați de confort și plăcere. Apoi orice pierdere virtuală a
plăcerii e resimțită ca un cataclism și o nedreptate cosmică. Eu susțin că
îngustarea universului nostru conceptual nu înseamnă libertate, ci tocmai
opusul acesteia.

în al doilea rând, devenim predispuși la o serie de comportamente adictive
dintre cele mai vulgare — ne verificăm compulsiv telefonul, e-mailul sau
contul de Instagram; ne uităm la seriale întregi pe Netflix, deși nu ne plac;
distribuim articole ce instigă la ură, pe care nu le-am citit; acceptăm invitații
la petreceri și evenimente care nu ne sunt pe plac; călătorim, pentru că vrem
să ne putem lăuda, nu pentru că ne-am dori. Comportamentul compulsiv
care caută să experimenteze mai multe chestii nu înseamnă libertate — din
nou, e mai degrabă opusul acesteia.

în al treilea rând: incapacitatea de a identifica, a tolera sau a experimenta
emoții negative este la rândul său o formă de constrângere. Dacă te simți
bine doar când viața e ușoară și fericită, așa cum o prezintă copertele
revistelor de mondenități, atunci ghici ce? Nu ești liber. Te afli la antipodul
libertății. Ești prizonierul propriei îngăduințe față de sine, sclavul propriei
intoleranțe, limitat de handicapul propriei slăbiciuni emoționale. Vei simți
mereu nevoia unui confort și a unei validări din exterior, care s-ar putea să
se producă sau nu.

în al patrulea rând — pentru că, la dracu’!, nu mă mai pot opri: paradoxul
alegerii. Cu cât avem mai multe opțiuni (adică mai multă „libertate"), cu
atât mai puțin satisfăcuți suntem de alegerile pe care le facem13. Dacă Jane
are de ales între două feluri de cereale, iar Mike între douăzeci de feluri de
cereale, Mike nu e mai liber decât Jane. El dispune doar de mai multă
varietate. între cele două există o diferență. Varietate nu înseamnă libertate.
Varietatea este doar o permutare a acelorași rahaturi insignifiante. Dacă
Jane, pe lângă cereale, ar avea și un pistol la tâmplă, iar cel care ține



pistolul ar urla „Bagă cerealele alea în tine!", cu un accent bavarez
îngrozitor, atunci Jane ar fi mai puțin liberă decât Mike. Dați-mi și mie un
semn când se întâmplă asta.

Asta e problema cu exaltarea libertății mai presus de conștiința umană.
Belșugul nu ne face mai liberi, ci ne împovărează cu o anxietate legată de
deciziile noastre. Belșugul ne împinge să ne tratăm pe noi și pe ceilalți ca
mijloace, nu ca scopuri. Ne face mai dependenți de ciclul nesfârșit al
speranței.

Dacă urmărirea fericirii ne trage înapoi în infantilism, atunci falsa libertate
are grijă să rămânem acolo. Pentru că a fi liber nu înseamnă a avea mai
multe tipuri de cereale din care să alegem, mai multe plaje pe care să ne
facem selfie-uri ori mai multe posturi de televiziune care să ne adoarmă
seara.

Toate acestea înseamnă varietate. Când te afli în pustiu, varietatea e lipsită
de sens. Dacă ești blocat în nesiguranță, împiedicat de dubii, anihilat de
intolerantă, atunci toată varietatea lumii nu-ti va folo si la nimic. Pentru că
nu ești liber.

Adevărata libertate

Singura formă autentică de libertate, singura formă etică de libertate,
presupune autolimitare. Nu e sinonimă cu privilegiul de a alege orice
dorești în viață, ci mai curând cu posibilitatea de a alege la ce să renunți în
viată.

Nu doar că asta e adevărata libertate, ci este singura formă de libertate.
Diversiunile vin și pleacă. Plăcerea nu rezistă. Varietatea își pierde sensul.
Dar vei fi întotdeauna capabil să alegi ce ești dispus să sacrifici, la ce ești
dispus să renunți.

Acest tip de negare de sine este, paradoxal, singurul lucru care ne mărește
cu adevărat gradul de libertate. Durerea pe care o implică exercițiul fizic
regulat sporește libertatea fizică — forța, mobilitatea, anduranța și
rezistența. Sacrificiul pe care-1 presupune o etică solidă de muncă îți oferă



libertatea de a căuta mai multe oportunități profesionale, de a-ți ghida
singur cariera, de a câștiga mai mulți bani și de a avea mai multe beneficii.
Disponibilitatea de a intra în conflict cu ceilalți îti oferă libertatea de a vorbi
cu oricine, de a verifica dacă ceilalți împărtășesc valorile și credințele tale,
de a descoperi cu ce îți pot ei îmbogăți viața și cu ce o poți îmbogăți tu pe a
lor.

Poți deveni mai liber chiar acum, alegând pur și simplu limitările pe care
vrei să ți le impui. Poți alege să te trezești mai devreme dimineața, să
blochezi e-mailul până după-amiază în fiecare zi, să ștergi din telefon
aplicațiile de socializare. Aceste limitări te vor elibera, deoarece îți vor
elibera timpul, atenția, puterea de decizie. Conștiința ta va fi tratată ca un
scop în sine.

Dacă ai dificultăți în a respecta un program de mers la sala de gimnastică,
atunci închiriază un dulap acolo și lasă-ți în el hainele de serviciu. în acest
fel, va trebui să treci pe la sală în fiecare dimineață. Limitează-te la două
sau trei evenimente sociale pe săptămână, astfel încât să petreci mai mult
timp cu cei la care ții cel mai mult. Creează un depozit de trei mii de euro
pe numele unui prieten apropiat sau al unui membru al familiei și spune-le
că dacă vei mai fuma vreodată o țigară, vor putea încasa banii14.

Ideea este că libertatea cea mai însemnată în viata ta vine din angajament,
din lucrurile pe care ai decis să le sacrifici. între mine și soția mea există o
libertate emoțională pe care n-aș putea să o obțin din nou nici dacă aș ieși
cu o mie de femei. Cei douăzeci de ani de exersat la chitară — o
manifestare cu adevărat artistică — mi-au adus o libertate pe care n-aș
putea să o simt memorând zeci de cântece. Traiul în același loc vreme de
cincizeci de ani mi-a adus o libertate — o intimitate și o familiaritate cu
comunitatea și cultura locală — ce nu poate fi reprodusă, oricât de mult aș
călători în lume.

Angajamentul profund permite mai multă profunzime. Lipsa
angajamentului înseamnă superficialitate.

în ultimii zece ani, s-a constituit o modă a „ponturilor de viață". Oamenii
vor să învețe o limbă într-o lună, să viziteze cincisprezece țări într-o lună, să
devină maeștri în arte marțiale într-o săptămână, așa că inventează tot soiul



de „ponturi". Vedem pe YouTube și pe rețelele sociale cum oamenii acceptă
tot felul de provocări ridicole doar pentru a demonstra că se poate. Toate
aceste „ponturi" de viață nu fac decât să încerce să profite de recompensele
angajamentului, fără a face un angajament. O altă formă de falsă libertate,
la fel de tristă. False calorii pentru suflet.

Am citit recent despre un tip care a memorat mutările dintr-un program de
șah pentru a demonstra că poate să devină „maestru" al șahului într-o lună.
Nu a învățat nimic despre șah, nu a studiat strategii, nu și-a făcut un stil, nu
a învățat tehnica jocului. Nu, el a abordat totul ca pe o mare temă pentru
acasă: a memorat mutările, a câștigat o dată în fața unui jucător bine cotat,
după care s-a declarat maestru15.

Nu asta înseamnă să câștigi. Asta e doar o aparență a victoriei. E doar
aparența angajamentului și sacrificiului, fără angajament și sacrificiu. Este
aparența sensului acolo unde nu există niciun sens.

Falsa libertate ne pune pe o bandă de alergări în goana după mai mult, pe
când adevărata libertate este decizia conștientă de a trăi cu mai puțin.

Falsa libertate dă dependență: oricât de multe ai avea, vei simți întotdeauna
că nu ai suficient.

Adevărata libertate e repetitivă, previzibilă și uneori plictisitoare.

Falsa libertate îți aduce recompense tot mai mici: presupune un consum tot
mai mare de energie pentru a simți aceeași bucurie și a simți că viața are
sens. Adevărata libertate îți aduce recompense tot mai mari: presupune un
consum din ce în ce mai mic de energie pentru a simți aceeași bucurie și a
simți că viața are sens.

Falsa libertate înseamnă a privi lumea ca pe o serie nesfârșită de tranzacții
și negocieri pe care să simți că le câștigi. Adevărata libertate înseamnă a
privi lumea necondiționat, singura victorie fiind cea asupra propriilor
dorințe.

Falsa libertate impune ca lumea să se conformeze voinței tale. Adevărata
libertate nu cere nimic lumii. Ea tine numai si numai de voința ta.



în cele din urmă, supraabundența de diversiuni și falsa libertate pe care o
produce ne limitează abilitatea de-a experimenta adevărata libertate. Cu cât
avem mai multe opțiuni, mai multă varietate, cu atât mai dificil e să alegem,
să sacrificăm și să ne concentrăm. Vedem această dilemă fiind prezentă
peste tot în cultura de azi.

Politologul Robert Putnam, de la Harvard, și-a publicat în anul 2000
influenta sa lucrare Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community'6.

Cartea analizează declinul implicării civice pe teritoriul Statelor Unite,
susținând că oamenii se alătură tot mai puțin grupurilor, preferând
activitățile solitare, de unde și titlul său: deși tot mai mulți oameni joacă azi
bowling, ligile de bowling sunt pe cale de dispariție. Oamenii joacă singuri.
Putnam a scris despre Statele Unite, însă fenomenul nu e strict american17.

Putnam arată în cartea sa că această realitate nu e limitată la grupurile
recreaționale, ci afectează toată viața socială, de la sindicatele muncitorilor
la asociațiile părinți-profesori, cluburi Rotary, biserici sau cluburi de bridge.
Și, mai spune el, această atomizare a societății are efecte semnificative:
încrederea în semeni e în declin, oamenii sunt tot mai izolați, tot mai puțin
implicați politic și, în general, mai paranoici în relațiile cu vecinii18.

Un alt fenomen în creștere e singurătatea. Anul trecut, pentru prima oară în
istorie, majoritatea americanilor au declarat că sunt singuri, iar noile studii
arată că am început să înlocuim relațiile autentice cu un număr mare de
relații superficiale sau temporare19.

Potrivit lui Putnam, țesutul conjunctiv social al țării este distrus de
supraabundența diversiunii. El susține că oamenii aleg să stea acasă și să se
uite la televizor, să navigheze pe internet, să joace jocuri video, mai mult
decât să se înscrie într-o organizație sau un grup din comunitate. Tot el
spune că de aici înainte lucrurile doar se vor agrava20.

Pe plan istoric, când occidentalii s-au uitat la toate popoarele oprimate din
lume, au deplâns faptul că duc lipsă de falsă libertate și de diversiuni.



Nord-coreenii nu pot citi știrile, nu-și pot cumpăra haine și nu pot asculta
altă muzică în afara celei aprobate de stat.

Dar nu acestea sunt motivele pentru care nu sunt liberi. Ei sunt lipsiți de
libertate nu fiindcă nu sunt capabili să-și aleagă plăcerile, ci pentru că nu li
se permite să-și aleagă durerile. Nu sunt liberi să-și aleagă angajamentele.
Sunt obligați să facă sacrificii pe care altminteri nu le-ar face sau pe care nu
le-ar merita. Nu plăcerile sunt importante aici — lipsa lor este doar un efect
secundar al adevăratei lor opresiuni: suferința impusă21.

Astăzi, în cele mai multe părți ale lumii, oamenii sunt în măsură să-și aleagă
plăcerile. Sunt în măsură să aleagă ce să citească, ce jocuri să joace și ce
haine să poarte. Diversiuni modeme peste tot. însă în timpurile noastre,
tirania nu se înfăptuiește prin lipsirea oamenilor de diversiuni și
angajamente. în zilele noastre, tirania se instalează inundând populația cu
atât de multă diversiune, atât de multă informație de proastă calitate și
distracții frivole, că oamenii devin incapabili să-și asume angajamente
inteligente. Previziunea lui Bernays s-a adeverit, doar că cu câteva generații
mai târziu decât credea. A fost nevoie de anvergura și forța internetului
pentru ca viziunea sa legată de campaniile globale de propagandă, de
guvernele și corporațiile care influențează tacit dorințele maselor să devină
realitate22.

Dar să nu-i dăm atât de mult credit. în definitiv, a fost doar un nenorocit
infatuat.

în plus, a mai existat un om care a prezis toate acestea cu mult înaintea lui
Bernays, un om care a văzut potențialele pericole ale falsei libertăți,
proliferarea diversiunilor și efectul de miopie pe care acestea îl au asupra
valorilor oamenilor, cineva care a înțeles că prea multă plăcere îi face pe
oameni infantili și egoiști, aroganți, din cale-afară de narcisici și
insuportabili pe Twitter. Vorbim de un om cu mult mai înțelept și mai
influent decât cei pe care-i vedem la televizor sau în conferințele TED sau
decât tot felul de politicieni amatori. Vorbim de un filosof politic cu
adevărat original. Uitați de „nașul sufletului11, gagiul ăsta e cel care pur și
simplu a inventat noțiunea de suflet. Și (putem spune) că a prevăzut, cu



câteva mii de ani înaintea oricui, toată aiureala sinistră care avea să vină
peste noi.

Profeția lui Platon »

Filosoful și matematicianul englez Alfred North Whitehead a rostit cândva
faimoasa afirmație cum că întreaga filosofic vestică ar fi doar „o serie de
note de subsol la Platon"23. Orice subiect la care ne putem gândi, de la
natura iubirii romantice la chestiunea posibilității existenței „adevărului"
sau la sensul virtuții, a fost probabil mai întâi și mai întâi abordat de Platon,
unul dintre marii gânditori ai istoriei. Platon a fost primul care a sugerat că
între Creierul Gânditor și cel Simțitor există o separare24. A fost primul care
a susținut că omul trebuie să-și formeze caracterul prin diferite forme de
negare de sine, mai degrabă decât prin indulgență față de sine25. Atât de
șmecher a fost Platon, că până și cuvântul idee tot de la el vine — putem
spune că este inventatorul ideii de idee26.

Interesant, dar, în ciuda faptului că este nașul civilizației vestice, Platon e
celebru pentru viziunea sa conform căreia democrația nu este cea mai
dezirabilă formă de guvernământ27. El considera că democrația este inerent
instabilă și că în mod inevitabil dezlănțuie cele mai urâte laturi ale naturii
noastre, împingând societatea spre tiranie. „Nu ne putem aștepta", scria el,
„ca libertatea extremă să ducă la altceva în afară de sclavie extremă"28.

Democrațiile sunt gândite să reflecte voința maselor. Am aflat că, lăsați în
voia lor, oamenii fug instinctiv de suferință și caută fericirea. Doar că în
momentul în care găsesc fericirea, apare o problemă: nu e niciodată
suficient. Efectul punctului albastru face să nu ne simțim niciodată pe
deplin satisfăcuți sau în siguranță. Dorințele cresc proporțional cu calitatea
condițiilor de viată.

în cele din urmă, instituțiile nu vor fi capabile să țină pasul cu dorințele
oamenilor. Și oare ce se întâmplă când instituțiile nu reușesc să țină pasul
cu fericirea oamenilor?

Oamenii încep să dea vina pe instituții.



Platon a spus că democrațiile duc inevitabil la decadență morală, deoarece,
pe măsură ce se complac tot mai mult într-o falsă libertate, valorile
oamenilor se deteriorează și devin mai infantile și mai egocentrice,
ajungând în punctul în care cetățenii se vor întoarce împotriva sistemului
democratic însuși. Odată instalate valorile infantile, oamenii nu mai vor să
negocieze pentru putere, nu mai vor să negocieze cu alte grupuri și alte
religii, nu mai vor să sufere pentru o libertate și o prosperitate mai
profunde. își vor dori în schimb lideri autoritari care să repare totul
instantaneu. Vor dori tirani29.

în Statele Unite există o vorbă populară — „libertatea nu e liberă". E
folosită de obicei în legătură cu armata și războaiele purtate și câștigate în
apărarea valorilor tării. E o cale de a le reaminti oamenilor că, alo, chestia
asta nu s-a întâmplat de la sine — mii de oameni au fost uciși și/sau au
murit pentru ca noi să stăm comod și să sorbim frappuccino la suprapreț și
să aberăm pe ce temă vrem. E un memento al faptului că drepturile umane
de bază de care ne bucurăm (libertatea cuvântului, a religiei, a presei) au
fost câștigate prin sacrificiu, împotriva unor forțe externe.

Dar oamenii uită că aceste drepturi au fost câștigate și prin sacrificiul făcut
împotriva unor forțe interne. Democrația e posibilă doar atunci când ești
dispus să tolerezi viziuni diferite de a ta, când ești dispus să renunți la o
parte din dorințele tale pentru a construi o societate sigură și sănătoasă,
când ești deschis compromisului și acceptării faptului că unele lucruri nu
vor merge cum vrei tu.

Altfel spus: democrația presupune o atitudine civică matură și un caracter
puternic.

în ultimele decenii, oamenii parcă au început să confunde drepturile umane
de bază cu lipsa disconfortului. Oamenii vor libertatea de-a se exprima, dar
nu vor să se confrunte cu perspective care i-ar putea supăra sau ofensa în
vreun fel. Vor libertatea de a-și întemeia afaceri, dar nu vor să plătească
taxe ca să susțină mecanismul legal care face posibilă această libertate. Vor
egalitate, dar nu vor să accepte că egalitatea presupune ca toată lumea să
experimenteze aceleași suferințe, și nu ca toată lumea să experimenteze
aceleași plăceri.



însăși libertatea presupune disconfort. Presupune insatisfacție. Deoarece, cu
cât o societate e mai liberă, cu atât fiecare individ va fi forțat să accepte și
să ajungă la un compromis cu viziuni, stiluri de viață și idei care intră în
conflict cu ale sale. Cu cât mai scăzută e toleranța noastră la durere, cu atât
ne complăcem mai mult în false libertăți și cu atât suntem mai puțin
capabili să susținem virtuțile necesare funcționării unei societăți libere si
democratice.

Iar asta e înspăimântător. Pentru că fără democrație suntem cu adevărat
pierduți. Nu, serios — știm din experiență că viața e cu atât mai groaznică,
în aproape toate sensurile, atunci când nu există reprezentare democratică30.
Și nu pentru că democrația ar fi așa grozavă. Ci pentru că o democrație
funcțională încurcă mai rar și mai puțin grav lucrurile decât orice altă formă
de guvernământ. Sau, ca să ne amintim celebrele cuvinte ale lui Churchill,
„Democrația e cea mai proastă formă de guvernământ, cu excepția tuturor
celorlalte".

Singurul motiv pentru care lumea a devenit civilizată și am încetat să ne
mai măcelărim din te-miri-ce este că instituțiile sociale modeme au reușit să
domolească forțele distructive ale speranței. Democrația este una dintre
puținele religii care reușește să permită altor religii să trăiască armonios
laolaltă cu ea și în cadrul său. Dar când aceste instituții sunt corupte de
nevoia constantă de a face pe plac Creierului Simțitor al oamenilor, când
oamenii devin sceptici și își pierd credința în abilitatea sistemului
democratic de a se au-tocorecta, atunci ne întoarcem la spectacolul stupid al
războiului religios31. Combinat cu progresul constant al inovațiilor
psihologice, fiecare ciclu de războaie religioase poate să producă mai multă
distrugere și să facă mai multe ravagii în viețile oamenilor32.

Platon credea că societățile cunosc o dinamică 3

ciclică, pendulând între libertate și tiranie, între o relativă egalitate și o mare
inegalitate. E destul de limpede, după ultimii două mii cinci sute de ani, că
lucrurile nu stau chiar așa. Dar conflictele politice din istorie prezintă
anumite tipare, aceleași teme religioase ieșind iar și iar la suprafață —
ierarhizarea radicală a moralității stăpânilor versus egalitatea radicală a
moralității sclavilor, emergența liderilor tiranici versus puterea difuză a



instituțiilor democratice, lupta virtuților adulte versus extremismul infantil.
„Ismele" s-au schimbat de-a lungul secolelor, dar fiecare mișcare a fost
susținută de aceleași impulsuri umane mânate de speranță. Fiecare religie a
crezut că ea este cea definitivă, „Adevărul" cu A mare care va unifica
umanitatea sub un stindard unic și armonios, dar până acum orice religie s-a
dovedit a fi parțială și incompletă.

în 1997, Deep Blue, un supercomputer construit de IBM, l-a învins pe
Garry Kasparov, cel mai bun jucător de sah din lume. A fost un moment
critic în istoria »

computerelor, un eveniment seismic care a scuturat înțelegerea multora
asupra tehnologiei, inteligenței și umanității. Azi e doar o amintire ciudată:
evident că un computer l-a învins pe campionul absolut la șah. De ce nu l-ar
fi învins?

Șahul a fost una dintre metodele preferate de testare a inteligenței artificiale
încă de la începuturile ciberneticii1. Pentru că șahul permite un număr
aproape infinit de permutări: există mai multe jocuri posibile de șah decât
atomi în universul observabil. Analizată în perspectiva a trei sau patru
mutări, orice poziție de pe tablă conține deja sute de milioane de variatii.

Pentru a fi la fel de bun ca un jucător uman, un computer nu doar că trebuie
să fie capabil să calculeze un număr incredibil de posibile rezultate, ci
trebuie să dețină și algoritmi solizi care să-l ajute să descifreze ce anume
merită luat în calcul. Altfel spus: pentru a învinge un jucător uman, Creierul
Gânditor al unui computer, dincolo de superioritatea sa copleșitoare asupra
celui uman, trebuie programat să evalueze poziții mai mult sau mai puțin
valoroase pe tablă — adică trebuie să aibă programat și un „Creier Simțitor"
de o oarecare forță2.

începând cu acea zi a anului 1997, computerele au continuat să-și
îmbunătățească jocul de șah într-un ritm amețitor. în următorii cincisprezece
ani, cei mai buni jucători umani au fost în mod sistematic învinși de
programele computerizate, uneori în mod umilitor3. Astăzi niciun om nu se
poate apropia de jocul unui computer. Kasparov însuși glumea recent
spunând că aplicația de șah care se găsește pe cele mai multe telefoane din



generația smartphone „e mult mai puternică decât era Deep Blue"4. în zilele
noastre, dezvoltatorii programelor de șah participă la turnee între algoritmi.
Oamenii nu doar că sunt excluși din aceste turnee, dar probabil nici nu s-ar
plasa suficient de sus încât să conteze.

Campionul absolut al programelor de șah din ultimii ani este un program tip
open-source numit Stockfish. Acesta ori a câștigat, ori a ieșit pe locul doi în
aproape toate turneele semnificative pentru programele de șah începând cu
anul 2014. Rezultatul unei colaborări între câțiva dezvoltatori cu multă
experiență în programele de șah, Stockfish reprezintă astăzi nivelul cel mai
înalt al strategiei în jocul de șah. Nu e doar un motor de șah, ci și unul care
poate analiza orice joc, orice poziție, oferind soluții de maestru absolut în
câteva secunde după mutările unui jucător.

Stockfish și-a menținut liniștit poziția de rege al șahului computerizat, fiind
standardul absolut al analizei de șah din lume până în 2018, când a intrat
Google în joc.

Atunci lucrurile au luat-o razna.

Google deține un program intitulat AlphaZero. Nu e un program de șah. E
un soft de inteligență artificială (AI). Acesta nu e programat să joace șah
sau vreun alt joc, ci să învețe — nu doar șah, ci orice joc.

Stockfish a înfruntat AlphaZero la începutul anului 2018. Pe hârtie, nici
măcar nu era o înfruntare onestă. AlphaZero poate calcula „doar“ optzeci de
mii de poziții de tablă pe secundă. Stockfish? Șaptezeci de milioane. în
termenii puterii de calcul, e ca și cum m-aș lua eu, pe jos, la întrecere cu o
mașină de Formula 1.

Dar lucrurile au fost mai ciudate de-atât: în ziua partidei, AlphaZero nici
măcar nu știa să joace șah. Exact cum ați auzit — înainte de partida cu cel
mai bun program de șah din lume, AlphaZero avea la dispoziție doar câteva
ore ca să învețe șahul de la zero. Programul a petrecut mare parte din ziua
respectivă făcând simulări de partide cu el însuși și învățând din mers. A
dezvoltat strategii și principii la fel ca un om: prin încercare și eroare.



Imaginați-vă scenariul. Tocmai ați descoperit regulile șahului, unul dintre
cele mai complexe jocuri din lume. Aveți la dispoziție mai puțin de o zi
pentru avă obișnui cu o tablă și a dibui ceva strategii. După care urmează
confruntarea cu campionul mondial.

Succes.

Și totuși, AlphaZero a câștigat. Dar nu doar că a câștigat. AlphaZero l-a
zdrobit pe Stockfish. Dintr-o sută de partide, AlphaZero le-a câștigat sau a
făcut remiză în toate.

Citiți din nou: la nici nouă ore după ce a învățat regulile șahului, AlphaZero
a jucat cu cea mai eficientă entitate din lume în acest sport și nu a pierdut
nicio partidă dintr-o sută. Rezultatul a fost atât de inedit, că oamenii nu știu
nici azi ce să creadă despre asta. Maeștrii umani s-au minunat de
creativitatea și genialitatea programului AlphaZero. Unul dintre ei, Peter
Heine Nielsen, s-a extaziat: „Mereu m-am întrebat cum ar fi dacă o specie
superioară ar ateriza pe planeta noastră și ne-ar arăta cum joacă șah. Simt că
acum am aflat"5.

După ce a terminat cu Stockfish, AlphaZero nu a luat pauză. Pff, să fim
serioși! Pauzele sunt pentru amărâții de oameni. A început de îndată să
învețe jocul de strategie Shogi.

Shogi este numit adesea șahul japonez, dar mulți spun că e mult mai
complex decât șahul6. Kasparov a pierdut în fața unui computer în 1997, dar
maeștrii de Shogi au început să nu mai facă față acestora abia în 2013.
Oricum, AlphaZero a zdrobit cel mai bun program de Shogi (numit „Elmo")
și tot la mare diferență: a câștigat nouăzeci de jocuri din o sută, a pierdut
opt și a făcut două remize. La fel ca data trecută, puterea de calcul a lui
AlphaZero era mult mai slabă decât cea a lui Elmo (patruzeci de mii de
mișcări pe secundă versus treizeci și cinci de milioane). Și, la fel, a învățat
să joace abia în ajunul confruntării.

Dimineața, a învățat două jocuri infinit de complexe și până la sfârșitul
aceleiași zile a distrus cei mai buni jucători ai celor două jocuri.



Știre de ultimă oră: vine AL Șahul și jocul de Shogi sunt una, dar imediat ce
vom muta AI din sala de joc în sala de ședințe... probabil că noi, toți, vom
rămâne șomeri7.

Programele AI au inventat deja un limbaj propriu pe care oamenii nu-1 pot
descifra, au devenit mai eficiente decât oamenii în diagnosticarea
pneumoniei și au compus chiar pasaje acceptabile de ficțiune în stilul Harry
Potter8. La momentul scrierii acestei cărți, suntem pe punctul de a introduce
în uz mașini care se conduc singure, consiliere legală robotizată și chiar artă
și muzică generată de computer9.

încet, dar sigur, AI va deveni mai eficient decât noi în cam toate domeniile:
medicină, inginerie, construcții, artă, inovații tehnologice. Vom vedea filme
făcute de AI, despre care vom discuta pe platforme web sau pe aplicații
construite de AI, moderate de AI, nefiind o surpriză dacă „persoana" cu
care discuți este tot un AL

Și, oricât de nebunesc ar suna, acesta e doar începutul. Pentru că va veni și
ziua în care totul se va schimba: ziua în care un program AI va scrie
programe AI mai bine decât noi.

Când acea zi va sosi, când AI va fi capabil să reproducă versiuni mai bune
ale sale după bunul plac, atunci să ne punem centura, prieteni, pentru că va
urma o călătorie dementă asupra căreia noi nu vom mai avea niciun control.

AI va ajunge într-un punct în care inteligența o va depăși în asemenea
măsură pe a noastră, că noi nu vom mai înțelege ce face. Mașinile ne vor
lua de pe stradă fără să știm de ce și ne vor duce în locuri despre care habar
nu aveam că există. Vom primi pe neașteptate medicamente pentru
probleme medicale de care nu știam că suferim. E foarte posibil ca odraslele
noastre să schimbe școlile, noi să schimbăm locurile de muncă, politicile
economice să se modifice brusc, guvernele să rescrie constituțiile — fără ca
vreunul dintre noi să înțeleagă pe deplin de ce. Pur și simplu se va întâmpla.
Creierul nostru Gânditor va fi prea încet, iar cel Simțitor prea imprevizibil
și periculos. Așa cum AlphaZero a inventat în câteva ore strategii de șah pe
care cele mai strălucite minți nu le puteau anticipa, programele AI avansate



vor putea reorganiza societățile și locul fiecăruia în cadrul lor în moduri pe
care nu ni le putem imagina.

După care ne vom întoarce de unde am plecat: venerând forțe imposibile și
pe care e cu neputință să le cunoaștem, ce par să ne controleze destinul. Așa
cum oamenii primitivi se rugau la zeii lor pentru ploaie și foc — cu
sacrificii, ofrande, ritualuri regizate, comportamente și înfățișări modificate
pentru a linguși zeii naturii — așa ne vom ruga și noi. Doar că noi nu ne
vom supune unor zei primitivi, ci zeilor AI.

Vom dezvolta superstiții legate de algoritmi. Dacă porți asta, algoritmul te
va ajuta. Dacă te trezești la o anumită oră, rostești cuvintele potrivite și
apari în locul potrivit, mașinile te vor binecuvânta cu un mare noroc. Dacă
ești onest, nu-i rănești pe ceilalți și ai grijă de tine și de familia ta, zeii AI te
vor proteja.

Vechii zei vor fi înlocuiți de zeii cei noi: algoritmii. Și, ca o ironie a istoriei,
știința care i-a ucis pe cei vechi îi va construi pe cei noi. Omenirea va
reveni masiv la religiozitate. Iar religiile noastre nu vor fi cu mult diferite
de cele ale lumii vechi — psihologia noastră e construită în așa fel încât să
divinizeze ce nu înțelege, să preamărească forțele care ne ajută sau ne fac
rău, să construiască sisteme de valori în jurul experiențelor noastre, să caute
conflicte care produc speranță.

De ce ar sta altfel lucrurile cu AI?

Zeii AI vor înțelege asta, desigur. Fie vor găsi o cale de a ne „aduce la zi“
creierele pentru a depăși nevoia psihologică primitivă de ceartă continuă, fie
pur și simplu vor crea conflicte artificiale pentru noi. Vom fi ca niște
cățeluși în mâinile lor, convinși că ne protejăm și luptăm cu orice preț
pentru teritoriul nostru, când, de fapt, nu vom face decât să ridicăm laba din
spate și să ne ușurăm pe o serie infinită de hidranți digitali.

Perspectiva asta ar putea șă vă sperie. Sau să vă incite. Oricum ar fi, e
inevitabilă. Puterea vine din abilitatea de a manipula și procesa informație,
iar noi ajungem mereu să venerăm orice are putere asupra noastră.

Așa că, permiteți-mi să declar că eu, unul, abia îi aștept pe domnii noștri AI.



Știu că nu asta e religia finală la care ați sperat. Dar tocmai aici ați greșit:
sperând.

Nu deplângeți pierderea autorității. Dacă vi se pare groaznică ideea
supunerii în fața unor algoritmi artificiali, trebuie să înțelegeți un lucru: deja
o faceți. Și vă place.

Algoritmii organizează deja mare parte din viețile noastre. Drumul către
serviciu e calculat de un algoritm. Cei mai mulți dintre prietenii cu care am
vorbit săptămâna asta? Conversațiile s-au bazat pe un algoritm. Cadoul pe
care i l-ai cumpărat copilului, cantitatea de hârtie igienică din pachetele
mari, cei cincizeci de bani economisiți cu cârdul de fidelitate la supermarket
— toate sunt produse ale algoritmilor.

Avem nevoie de algoritmi, deoarece ne fac viața mai ușoară. Și asta vor
face și zeii algoritmici din viitorul apropiat. Iar noi, așa cum am făcut și cu
zeii din trecut, ne vom bucura și le vom mulțumi. Pentru că, într-adevăr, va
fi imposibil de imaginat o viață fără ei10. Acești algoritmi ne fac viața mai
bună. Mai eficientă. Ne fac pe noi mai eficienți.

De aceea, din clipa în care vom păși dincolo, nu va mai exista cale de
întoarcere.

Noi suntem algoritmi răi

Vă ofer o ultimă variantă de evaluare a istoriei lumii:

Diferența dintre viață și lucruri e că viața e un lucru care se autoreproduce.
Viața e compusă din celule și ADN care produce tot mai multe copii ale
sale.

De-a lungul sutelor de milioane de ani, o parte din aceste forme primordiale
de viață au dezvoltat mecanisme de feedback pentru a se reproduce tot mai
eficient. Un protozoar primitiv a dezvoltat senzori minusculi pe membrană
ca să detecteze aminoacizii necesari pentru a produce mai multe copii,
câștigând astfel un avantaj față de alte organisme unicelulare. Apoi însă e
posibil ca alt organism unicelular să fi găsit o cale de a „păcăli" senzorii



altor chestii de tipul amibelor, reducându-le acestora capacitatea de a se
hrăni și câștigând astfel un avantaj pentru sine.

Practic, de la începutul lumii, viața e într-o continuă cursă a înarmării
biologice. Acest mic organism unicelular a dezvoltat o strategie foarte tare
de a aduna mai mult material cu care să se reproducă la o scară mai mare
decât celelalte organisme unicelulare, câștigând astfel cursa pentru resurse
și reproducere. Apoi a apărut alt organism unicelular, care a dezvoltat o
strategie și mai bună de acumulare a hranei, și a proliferat. Și tot așa timp
de miliarde de ani, până au apărut șopârlele care-și pot schimba pielea ca să
se camufleze și maimuțe care pot mima sunetele altor animale și bărbați
ciudați de vârstă mijlocie care-și cheltuie toți banii pe mașini Chevy
Camaro roșii, deși nu și le permit — tot atâtea metode de supraviețuire și de
sporire a șanselor la reproducere.

Asta e povestea evoluției — supraviețuirea celui mai adaptat și tot tacâmul.

Dar putem privi această poveste și altfel. O putem numi „supraviețuirea
celei mai eficiente procesări de informație".

Nu e la fel de simpatic, dar s-ar putea să fie mai precis.

Pentru că, vedeți voi, amiba care dezvoltă senzori pe membrană cu care să
detecteze aminoacizi este, la bază, o formă de procesare a informațiilor.
Acest organism va fi mai eficient în detectarea informațiilor din mediu. Și
pentru că a găsit o metodă mai bună de procesare a informațiilor decât
restul chestiilor celulare nătânge, a câștigat cursa evoluției și și-a răspândit
genele.

La fel stau lucrurile cu șopârla care-și camuflează pielea — și ea a dezvoltat
o cale de a manipula informația vizuală pentru a-i păcăli pe prădători și a le
supraviețui. La fel cu maimuța care imită sunetele altor animale. La fel cu
tipul de vârstă mijlocie disperat și mașinile lui (sau poate că nu).

Evoluția îi recompensează pe cei mai puternici, iar puterea este determinată
de abilitatea de a accesa, utiliza și manipula eficient informația. Leul își
poate auzi prada de la mai bine de un kilometru depărtare. Șoricarul vede
un rozător de la o înălțime de 900 de metri. Balenele pot produce cântece



personalizate cu care comunică la distanțe de peste 150 de kilometri sub
apă. Toate acestea sunt exemple de abilități extraordinare de procesare a
informațiilor, abilități aflate în strânsă legătură cu capacitatea acestor
creaturi de a supraviețui și a se reproduce.

Din punct de vedere fizic, oamenii nu sunt cu nimic extraordinari. Suntem
slabi, înceți, fragili și obosim ușor11. Dar suntem campionii absoluți ai
naturii când vine vorba de procesarea informației. Suntem singura specie
care poate conceptualiza trecutul și viitorul, care poate să deducă succesiuni
mari de cauze și efecte, care poate planifica și organiza în termeni abstracți,
care poate construi, crea și rezolva probleme la nesfârșit12. în milioane de
ani de evoluție, Creierul Gânditor (mintea conștientă sacră a lui Kant) a
reușit în doar câteva milenii să domine planeta și să creeze un ansamblu
vast și complex de producție, tehnologie și rețele.

Pentru că noi suntem algoritmi. Conștiința însăși este o uriașă rețea de
algoritmi și arbori decizionali -algoritmi bazați pe valori, cunoaștere și
speranță.

Algoritmii noștri au funcționat destul de bine în primele câteva sute de mii
de ani. Au funcționat bine în savană, pe vremea în care vânam bizoni,
trăiam în mici comunități nomade și nu întâlneam mai mult de treizeci de
oameni pe parcursul unei vieți.

Dar într-o rețea economică globală cu miliarde de indivizi, dotată cu mii de
focoase nucleare, unde Facebook ne violează intimitatea și unde mergem la
concertele hologramei lui Michael Jackson, algoritmii noștri sunt cam
jalnici. Cedează și ne aruncă în cicluri tot mai agresive de conflict care, prin
natura algoritmilor noștri, nu pot produce satisfacție permanentă sau o pace
definitivă.

Cam așa cum spune sfatul ăla brutal pe care-1 auzim uneori, și anume că
singurul numitor comun al relațiilor noastre varză suntem noi. Pentru că
singurul numitor comun al celor mai mari probleme ale omenirii suntem
noi. Focoasele nu ar fi o problemă dacă în spatele lor nu ar fi niște cretini
tentați să le folosească. Armele biochimice, schimbările climatice, speciile
pe cale de dispariție, genocidul — nimic din toate acestea și multe altele nu



au reprezentat o problemă până să apărem noi13. Violența domestică, violul,
spălarea banilor, frauda — noi, noi, noi.

Viața este fundamental construită pe algoritmi. Se întâmplă ca noi să fim cei
mai sofisticați și mai complecși algoritmi pe care i-a produs până acum
natura, zenitul unui miliard de ani de joc al forțelor evoluționiste. Iar acum
am ajuns în punctul în care vom produce algoritmi exponențial mai buni
decât noi.

Mintea omenească, în ciuda tuturor realizărilor noastre, este în continuare
incredibil de imperfectă. Abilitatea noastră de a procesa informație este
șubrezită de nevoia noastră emoțională de validare. Este trasă în jos de
erorile noastre de percepție. Creierul Gânditor este constant deturnat si
sechestrat de dorințele necontenite ale Creierului Simțitor — băgat în
portbagajul Mașinii Conștiinței și de multe ori legat sau sedat.

Așa cum am văzut, busola noastră morală este prea adesea deviată de
nevoia noastră inevitabilă de a genera speranță prin conflict. Cum spunea
Jonathan Haidt, specialist în psihologie morală, „moralitatea unește și
orbește"14. Creierul Simțitor este un program demodat, depășit. Creierul
Gânditor e decent, dar prea încet și greoi ca să ne mai folosească prea multă
vreme de aici încolo. întrebați-1 pe Garry Kasparov.

Suntem o specie care se urăște și se autodistruge15. Și nu e vreo afirmație
morală, ci doar un fapt. Ce e cu această tensiune interioară pe care o simțim
cu toții mereu? Din cauza ei suntem aici. Ea ne-a adus până în punctul ăsta.
E cursa înarmării. Iar acum ne pregătim să predăm ștafeta evoluției
procesoarelor decisive de informație din epoca următoare: mașinile.

întrebat care ar fi cele mai mari amenințări la adresa omenirii în opinia sa,
Elon Musk a numit de îndată trei: prima, războiul nuclear la scară mare; a
doua, schimbările climatice — dar înainte de a o numi pe a treia, a tăcut. S-
a întunecat la față. A privit în jos, căzut parcă pe gânduri. Când reporterul l-
a întrebat: „Care este cea de-a treia?", Musk a zâmbit și a spus, „în ceea ce
privește computerele, sper doar că vor fi drăguțe cu noi".

Există o temere foarte serioasă cum că umanitatea va fi rasă de AI. Unii
bănuiesc că asta s-ar putea întâmpla într-o conflagrație dramatică de tipul



celei din Terminator 2. Alții se tem că mașinile ne vor ucide „accidental",
că vreo AI construită să fabrice scobitori va considera că cel mai simplu ar
fi să o facă recoltând trupuri umane16. Bill Gates, Stephen Hawking și Elon
Musk sunt doar câțiva dintre gânditorii și oamenii de știință de top care au
albit peste noapte văzând cât de rapid se dezvoltă AI și cât de nepregătiți
suntem noi, ca specie, pentru repercusiunile acestei evoluții.

Dar eu cred că această temere e un pic caraghioasă, în primul rând, cum ne-
am putea pregăti pentru ceva cu mult mai inteligent decât noi? E ca și cum
am antrena un câine să joace șah cu... Kasparov. Oricâte pregătiri și
antrenamente ar face câinele nu va conta.

Mai important, mașinile ne vor depăși în înțelegerea binelui și răului. în
timp ce scriu aceste cuvinte, în lume au loc cinci genocide diferite17. Șapte
sute nouăzeci de milioane de oameni mor de foame sau sunt subnutriți18.
Până veți termina de citit capitolul acesta, doar în Statele Unite vor fi bătuți,
abuzați sau uciși de un membru al familiei în propriile case mai mult de o
sută de persoane19.

Există oare posibile pericole legate de AI? Desigur. Dar, din punct de
vedere moral, mai bine să ne uităm în curtea noastră. Ce știm noi despre
etică și tratamentul uman al animalelor, despre mediu și unii despre ceilalți?
Exact: cam nimic. în privința întrebărilor morale, umanitatea a picat testul
de-a lungul istoriei, iar și iar, și iar. Mașinile superinteligente probabil că
vor ajunge să înțeleagă viața și moartea, creația și distrugerea, la un nivel cu
mult superior nivelului nostru. Ideea că ne vor extermina pentru simplul
fapt că nu mai suntem la fel de productivi cum eram cândva sau pentru că
uneori putem fi o adevărată pacoste este, cred eu, doar proiecția celor mai
întunecate aspecte ale propriei psihologii asupra unor lucruri pe care nu le
înțelegem și nu le vom înțelege niciodată.

Oh, iată o idee: dacă tehnologia va avansa atât de mult încât va face din
conștiința umană un lucru pur arbitrar? Dacă această conștiință poate fi
reprodusă, extinsă și contractată după bunul plac? Dacă eliminarea acestor
închisori biologice neîndemânatice și ineficiente pe care le numim „corpuri"
sau a acestor închisori psihologice neîndemânatice și ineficiente pe care le
numim „identități individuale" vor duce la rezultate mult mai etice și mai



prospere? Dacă mașinile vor înțelege că am fi mult mai fericiți odată
eliberați din închisorile noastre cognitive și odată percepția propriei
identități extinsă astfel încât să includă toată realitatea perceptibilă? Dacă
vor crede că suntem doar niște idioți irecuperabili și ne vor ține ocupați cu
pornografie virtuală perfectă și pizza divină până ce vom muri răpuși de
mortalitatea noastră naturală?

Cine suntem noi ca să cunoaștem? Și cine suntem noi ca să hotărâm?

Nietzsche si-a scris cărțile la doar câteva decenii după publicarea, în 1859, a
Originii speciilor a lui Darwin. Când a intrat Nietzsche în scenă, lumea încă
își revenea de pe urma uluitoarelor descoperiri ale lui Darwin, încercând să
proceseze și să dea un sens implicațiilor acestora.

Și, în timp ce lumea era scoasă din minți de ideea că omul chiar a evoluat
din maimuță, Nietzsche, ca de obicei, a privit în cealaltă direcție decât
majoritatea. Pentru el era limpede că am evoluat din maimuțe. Altfel,
spunea el, de ce ne-am comporta atât de oribil unii cu ceilalți?

în loc să se întrebe din ce am evoluat, Nietzsche s-a întrebat spre ce
evoluăm?

Nietzsche spunea că omul e o etapă de tranziție, suspendat precar pe o
frânghie între două stânci, cea a animalelor, în spatele său, și cea pe care se
găsește ceva mai mare decât el, înaintea sa. în munca sa de o viață, a
încercat să-și dea seama ce ar putea fi acel ceva mai mare, ca să ne arate si
nouă.

Nietzsche și-a imaginat o omenire care a depășit speranțele religioase și a
trecut „dincolo de bine și de rău", ridicându-se peste disputele mărunte ale
sistemelor de valori contradictorii. Pentru că tocmai aceste sisteme de valori
eșuează, ne fac rău și ne țin prizonieri în hăurile morale pe care tot noi le-
am creat. Aceiași algoritmi emoționali care celebrează viața și ne copleșesc
cu o fericire arzătoare se transformă în forțele care ne descompun și ne
distrug din interior.

Până acum tehnologia noastră a exploatat algoritmii greșiți ai Creierului
Simțitor. Tehnologia a căutat să ne facă mai puțin rezilienți și mai



dependenți de diversiuni și plăceri frivole, deoarece acestea sunt extrem de
profitabile. Și, în timp ce a eliberat mare parte din planetă de sărăcie și
tiranie, a produs un nou tip de tiranie: tirania varietății pustii și fără sens, a
unui șuvoi nesfârșit de opțiuni inutile.

Ne-a înarmat cu arme atât de devastatoare, că am putea la fel de bine să
torpilăm și singuri acest experiment al „vieții inteligente", dacă nu suntem
atenți.

Eu cred că inteligența artificială este acel „ceva mai mare" despre care
vorbea Nietzsche. Este Religia Finală, religia care se plasează dincolo de
bine și de rău, religia care, în sfârșit, ne va uni și ne va lega, la bine și la
rău.

Ține de noi să nu ne ucidem până ajungem acolo.

Singura cale de-a face asta e să folosim tehnologia pentru psihologia
noastră greșită, nu întru exploatarea acesteia.

Pentru a crea unelte care să promoveze caracterul și maturitatea în cadrul
culturilor noastre, nu care să ne distragă atenția de la maturizare.

Pentru a respecta virtuțile autonomiei, libertății, intimității și demnității nu
doar în documentele noastre legale, ci și în modelele noastre de afaceri și în
viața noastră socială.

Pentru a-i trata pe oameni nu doar ca mijloace, ci și ca scopuri, și, mai
important, în proporțiile potrivite.

Pentru a încuraja antifragilitatea și limitările autoimpuse la fiecare dintre
noi, mai curând decât pentru a ne proteja sentimentele.

Pentru a crea instrumente care să ajute Creierul Gânditor să comunice și să
se descurce mai bine cu Creierul Simțitor și pentru a le alinia pentru a
produce iluzia unui control de sine superior.

Știu că e foarte posibil să fi ajuns la cartea asta pentru că aveați nevoie de
speranță, de o asigurare că totul va fi mai bine — fă aia, fă cealaltă și totul



va intra pe calea cea bună.

îmi pare rău. Nu dețin genul acela de răspunsuri. Nimeni nu deține astfel de
răspunsuri. Mintea noastră va continua să perceapă dezastrele inevitabile
ale zilei de mâine chiar dacă toate problemele noastre de azi s-ar rezolva ca
prin minune.

Astfel că, în loc să căutați speranță, încercați mai bine să:

Nu sperați.

Nici nu disperați.

De fapt, ați putea binevoi să credeți că nu știți nimic. Tocmai presupunerea
că știm, cu atâta fervoare și oarbă certitudine emoțională, ne bagă în belele.

Nu sperați la mai bine. Doar/iți mai bine.

Fiți ceva mai buni. Mai miloși, mai rezilienti, mai umili, mai disciplinați.

Mulți ar adăuga aici și „mai umani“, dar nu — fiți oameni mai buni. Și, cu
puțin noroc, poate într-o bună zi vom ajunge să fim mai mult decât oameni.

Dacă-mi permiteți...

Vă voi spune astăzi, prieteni, că, deși ne confruntăm cu dificultățile de azi și
de mâine, în acest moment final eu îmi permit să sper...

îmi permit să sper la o lume post-speranță, unde oamenii nu sunt tratați
niciodată ca mijloace, ci doar ca scopuri, unde nicio conștiință nu este
sacrificată pentru niciun țel religios, unde nicio identitate nu este vătămată
din răutate, lăcomie sau neglijență, unde abilitatea de a raționa și aceea de a
acționa sunt respectate de toată lumea și unde toate acestea se reflectă nu
doar în inimile noastre, ci și în instituțiile și afacerile noastre.

îndrăznesc să sper că oamenii vor înceta să-și mai suprime fie Creierul
Gânditor, fie Creierul Simțitor, pentru a le uni într-un mariaj sfânt al
stabilității emoționale și maturității psihologice; că oamenii vor deveni
conștienți de capcanele propriilor dorințe, de seducția confortului, de



distrugerile poftelor lor, căutând în schimb disconfortul care îi forțează să
evolueze.

îndrăznesc să sper că falsa libertate a varietății va fi respinsă de oameni în
favoarea libertății mai profunde și mai semnificative a angajamentului; că
oamenii vor alege autolimitările mai degrabă decât căutarea iluzorie a
îngăduinței față de sine; că oamenii vor cere ceva mai bun pentru ei, înainte
de a cere ceva mai bun pentru lume.

Acestea fiind spuse, îndrăznesc să sper că modelul afacerilor cu publicitate
online se va face naibii scrum într-o zi; că presa nu va mai fi tentată să
optimizeze conținutul știrilor pentru a avea impact emoțional, ci mai
degrabă utilitate informațională; că tehnologia nu va mai căuta să
exploateze fragilitatea noastră psihologică, ci să o contrabalanseze; că
informația va fi din nou valoroasă; că orice va avea din nou o valoare.

îndrăznesc să sper că motoarele de căutare și algoritmii rețelelor sociale vor
fi optimizate în parametrii adevărului și ai relevanței sociale și nu doar
pentru a le arăta oamenilor ce vor să vadă; că vor exista algoritmi terți,
independenți, care vor evalua veridicitatea titlurilor, a site-urilor și a
poveștilor în timp real, permițându-le utilizatorilor să treacă mai rapid prin
rahaturile propagandistice pentru a se apropia de adevărul bazat pe fapte; că
datele empirice rezultate în urma testelor vor fi respectate mai mult,
deoarece într-un ocean infinit de credințe posibile, datele empirice sunt
singurul nostru colac de salvare.

îndrăznesc să sper că într-o zi vom avea inteligență artificială care să asculte
toată prostiile pe care le scriem sau facem pentru a arăta (poate doar nouă)
care ne sunt erorile cognitive, presupunerile neinformate și prejudecățile —
ca un fel de notificare apărută pe telefon pentru a te anunța că ai exagerat
rata șomajului când te certai cu unchiul tău sau că vorbeai aiurea aseară,
când postai mesaje furioase pe bandă rulantă.

îndrăznesc să sper că vor exista unelte care ne vor ajuta să înțelegem
statisticile, proporțiile și probabilitățile în timp real pentru a ne da seama că
nu are nicio legătură cu noi faptul că într-un colț îndepărtat al lumii sunt
împușcați câțiva oameni, oricât de înfricoșător ar arăta știrea la televizor; că
cele mai multe „crize" sunt nesemnificative din punct de vedere statistic,



fiind doar zgomot de fond; și că cele mai multe crize reale sunt prea lente și
neinteresante pentru a primi atenția cuvenită.

îndrăznesc să sper că educația va fi, în sfârșit, refăcută, înglobând nu doar
practici terapeutice care să-i ajute pe copii în dezvoltarea lor emoțională, ci
și libertatea de a alerga, a-și juli genunchii și a intra în tot soiul de
buclucuri. Copiii sunt regii și reginele antifragilității, maeștri ai durerii. Noi
suntem cei speriați.

îndrăznesc să sper că dezastrele iminente ale schimbărilor climatice și
automatizării vor fi atenuate, dacă nu chiar prevenite, prin inevitabila
explozie a tehnologiei generate de iminenta revoluție AI; că nu vom fi uciși
cu toții de vreun dobitoc cu acces la arme nucleare înainte să se întâmple
asta; că nu va răsări o religie umană nouă și radicală care ne va convinge să
ne distrugem, așa cum au făcut-o atâtea până acum.

îndrăznesc să sper că AI se grăbește să dezvolte o nouă religie virtuală atât
de tentantă că nimeni dintre noi nu se va putea rupe de ea pentru a se
întoarce la stadiul în care ne călcăm în picioare și ne ucidem. 0 biserică în
ceruri, doar că una care va fi experimentată ca un joc video universal. Vor
exista ofrande, rituri și împărtășanii, dar și puncte, recompense și sisteme de
evoluție în baza strictei aderări. Vom fi cu toții activi în rețea și vom rămâne
în rețea, pentru că doar așa vom putea influența zeii AI și prin urmare doar
așa vom putea avea acces la singurul izvor capabil să potolească dorința
noastră neostoită de sens și speranță.

Bineînțeles că grupuri de oameni se vor revolta împotriva zeilor AI. Dar și
asta va face parte din design, întrucât umanitatea are întotdeauna nevoie de
facțiuni religioase opuse, căci numai așa ne putem dovedi sensul. Bande de
păgâni și de eretici se vor uni în acest peisaj virtual, iar noi ne vom petrece
mare parte din timp luptând și criticând diferitele facțiuni. Vom căuta să
distrugem pozițiile morale ale celorlalți si să micșorăm realizările fiecăruia,
fără să ne dăm seama că toate acestea sunt programate. înțelegând că
energia creatoare a oamenilor apare doar în stare de conflict, AI va genera
nesfârșite serii de crize artificiale pe tărâmuri virtuale sigure, unde
productivitatea și ingeniozitatea pot fi cultivate și folosite în scopuri mai
înalte, pe care noi nici măcar nu le vom cunoaște sau înțelege. Speranța



omenească va fi colectată ca o resursă, un rezervor nesfârșit de energie
creativă.

Ne vom depune rugile pe altarele digitalizate ale AI. Vom respecta regulile
lor arbitrare și vom juca jocurile lor, dar nu pentru că vom fi forțați, ci
pentru că vor fi atât de bine făcute încât ne vom dori să o facem.

Vrem ca viețile noastre să însemne ceva și, cu toate că avansul amețitor al
tehnologiei face tot mai dificilă găsirea unui sens, vom cunoaște inovația
supremă în ziua în care vom putea fabrica sens fără luptă sau conflict și
vom găsi semnificație fără necesitatea morții.

Iar apoi, într-o zi, poate vom fi chiar integrați mașinilor. Conștiința noastră
individuală va fi supusă lor. Vor dispărea speranțele individuale. Ne vom
întâlni și contopi în cloud, iar sufletele noastre digitalizate se vor împleti
într-un dans în furtuna informațiilor, într-o ploaie de biți și funcții îmbinate
armonios într-o armonie gigantică și nevăzută.

Vom fi evoluat atunci într-o mare entitate necunoscută. Vom fi depășit
limitările propriilor minți conduse de valori. Vom trăi dincolo de mijloace și
scopuri, pentru că vom fi mereu ambele, unul și același lucru. Vom depăși
puntea evoluționistă către „ceva mai mare" și vom înceta să mai fim
oameni.

Poate că atunci nu doar că vom înțelege, într-un final, ci chiar vom accepta
Adevărul Inconfortabil: că importanța noastră este imaginară, rostul nostru
este inventat și noi suntem ce am fost mereu — nimic.

Nimic am fost dintotdeauna.

Și atunci, doar atunci, poate că ciclul etern al speranței și distrugerii va
ajunge la bun sfârșit.

Sau.’..?



Mulțumiri

în multe sensuri, cartea asta a cunoscut pe propria piele adevărul titlului său
chiar în timpul scrierii, în multe momente, părea că totul e iremediabil
distrus, în măsura în care am picat în plasa propriilor speranțe deșănțate.
Dar cumva — adesea târziu în noapte, când priveam cu ochii împăienjeniți
adunătura de cuvinte de pe ecran — lucrurile s-au legat. Iar acum sunt
incredibil de mândru de rezultat.

Nu aș fi supraviețuit acestei munci fără ajutorul și susținerea unui mare
număr de persoane. Editorul meu, Luke Dempsey, care a trăit cu aceeași
țeavă la tâmplă vreme de șase luni (sau mai mult) — ai reușit să rezolvi
totul în timpul dat, prietene. îți mulțumesc. Mollie Glick, care de-acum e
mai mult zâna mea personală decât un simplu agent — m-am trezit, după
care în viața mea au apărut tot felul de nebunii extraordinare. E incredibil.
Echipei mele din online, Philip Kemper și Drew Birnie, care continuă să mă
facă să par mult mai competent și mai înțelept decât sunt de fapt — sunt
extrem de mândru de ceea ce am reușit noi trei să construim online și abia
aștept să văd de ce veți fi în stare în următorii ani.

Apoi vreau să le mulțumesc brumei de prieteni care au fost lângă mine când
a contat: Nir Eyal — care m-a scuturat și m-a pus la treabă în multe
dimineți înghețate din New York când aș fi preferat să rămân în pat. Lui
Taylor Pearson, James Clear și Ryan Holiday — pentru că mi-au ascultat
delirurile când am avut nevoie (adică destul de frecvent), ofe-rindu-mi
răbdători sfaturile lor. Peter Shallard, Jon Krop și Jodi Ettenberg — pentru
că au renunțat la ale lor pentru a citi câte un capitol mutilat, răspunzând cu
notele și observațiile lor. Lui Michael Covell — pentru că e un frate din
raftul întâi. Și lui WS, pentru că a reușit cumva să fie deopotrivă cauza și
soluția acestui haos — ai fost o inspirație nemaipomenită, fără ca măcar să-
ți propui asta. „Șmecheria e să muști mai mult decât poți mesteca... și apoi
să mesteci".

Aș fi ingrat dacă nu aș aminti Capitolul NYC al Gentleman’s Literary Safari
— de unde să fi știut eu că un cenaclu de tocilari inițiat în bucătăria mea



vara trecută avea să devină principalul eveniment al fiecărei luni? Mare
parte din cartea asta s-a născut din lungile noastre vagabondaje filosofice.
Vă mulțumesc. Și, dragilor, nu uitați: „Existența este întotdeauna existența
unei flinte".

în cele din urmă, vreau să-i mulțumesc minunatei mele soții, Fernanda
Neute. Aș putea scrie o pagină întreagă de laude despre această femeie și
despre cât de mult înseamnă pentru mine și totul ar fi absolut adevărat. Voi
economisi totuși cerneala și hârtia — așa cum și-ar dori și ea — și voi
încerca să fac un rezumat, îți mulțumesc pentru darul angajamentului și
limitelor. Dacă voi fi vreodată capabil să nu mai sper la nimic, asta se va
întâmpla din simplul motiv că sunt deja alături de tine.
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