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În memoria tatălui meu, cu drag



Prolog

Soarele coboară sub arcadele zdrobite ale gării Lehrter Bahnhof în timp ce o
traversez. O briză tăioasă de sfârșit de toamnă gonește porumbeii de pe
grinzi. Îmi strâng paltonul mai bine pentru că este frig. Este marți seara și nu
sunt foarte mulți oameni, căci nu mai vin trenurile de navetiști care să
aglomereze peroanele. Pe cea mai îndepărtată șină din dreapta, se află un
singur vagon, mut și întunecat.

Mă mirase telegrama prin care eram anunțată că Stefan se întorcea cu trenul.
Nu prea mai existau trenuri de când bombardaseră Aliații căile ferate. Cel
puțin asta scrie în ziare – trenurile nefuncționale și blocada navală britanică
sunt scuze oferite pentru orice, de la lipsa țevilor noi pentru a beneficia din
nou de apă curentă, problemă care ne-a obligat să folosim exteriorul ca acum
un secol, până la imposibilitatea de a găsi lapte proaspăt. Acum, când mă uit
la gara pustie, mai că-mi vine să cred scuza asta.

Parcă-i și văd figura lui Stefan. Au trecut mai bine de patru ani de când ne-
am luat rămas-bun pe acest peron și el purta la gât  ghirlanda de flori
proaspete culese de mine.

– Nu pleca! mă rugasem de el pentru ultima oară.

Stefan nu era făcut să lupte. Avea o față rotundă, blândă, cu ochi mari și
căprui, care sugerau că nu ar face rău nimănui. Dar era prea târziu. Cu două
săptămâni în urmă, se înrolase înainte să se facă orice recrutare și venise
acasă cu documentele care-i cereau să se prezinte. Războiul avea să se
termine repede, așa spunea toată lumea. Sârbii călare, cu săbiile lor, nu se
puteau pune cu tancurile și cu avioanele kaizerului. Lupta avea să se încheie
în câteva săptămâni și, până atunci, toți băieții voiau să aibă și ei parte de
glorie.



Mă uit peste umăr, pe lângă chioșcul care își trage obloanele și de unde vine
un miros de nechezol rânced, la ușile gării, care scârțâie ori de câte ori
vântul le închide și le deschide. Ar fi trebuit să vină cineva mai distins decât
mine să-l întâmpine pe Stefan. Este soldat, rănit pe front. Mai bine zis, este
singurul tânăr din enclava noastră de evrei din Berlin care a plecat la luptă și
s-a și întors. Nu știu la ce mă așteptam, nu tocmai la fanfară și la reporteri,
dar poate măcar la o mică delegație din partea consiliului local de război,
însă grupul veteranilor, impozant pe vremuri, se dizolvase. Nu mai vrea
nimeni să fie identificat ca soldat, ca să înfrunte întrebările și uităturile pline
de reproș că nu și-au făcut treaba ca lumea.

Trec cincisprezece, apoi douăzeci de minute. Strâng mai tare mănușile din
piele fină, din care am reușit să scot un ghem umed și boțit. Mă abțin cu greu
să nu mă fâțâi și pornesc spre ghișeu, ca să întreb ce se știe despre
următoarea sosire. Ocolesc un căruț de bagaje, răsturnat și abandonat în
mijlocul gării. Mi se agață fusta, mă opresc și mă întorc, ca să-mi desprind
tivul. Nu se agățase de vreun cui sau de vreo scândură, ci de un bărbat
murdar, cu părul lung, care stă pe jos și care în loc de piciorul drept are un
mănunchi fetid de bandaje.

– Bitte…¹, se aude o voce răgușită, atunci când sar cât colo.

– Îmi cer scuze că v-am speriat.

Și el este sau a fost soldat, dar abia mai recunoști ceva din uniforma
zdrențuită. Scot o monedă din buzunar și-mi vine să vomit când întinde mâna
s-o ia. În sinea mea, mă înspăimânt. Oare și Stefan arată ca această biată
creatură?

Ridic capul când aud claxonul prelung și grav din bezna de la marginea gării.
O clipă mai târziu, apare un tren care înaintează pe șină atât de lent încât
pare să nu aibă motor deloc, ci doar inerție la cea mai mică înclinare a
pământului. Gara se umple de norii mari de aburi pe care-i evacuează.
Pornesc spre peron, străduindu-mă să văd în pâcla deasă. Îmi bubuie inima.

Trenul se oprește. Ușile se deschid înfiorător de încet și văd câțiva bărbați
care coboară, unii în uniformă, alții în civil. Îl caut din priviri pe Stefan
printre cei care se îndreaptă spre mine. Știu că nu se va afla printre ei.



Când se mai eliberează peronul, văd o soră medicală care împinge un scaun
cu rotile dintr-un vagon. Fac un pas în față și mă opresc din nou. Nu Stefan
stă pe scaun, ci un bătrân, atât de încovoiat, încât doar chelia i se vede. Sora
medicală se luptă cu scaunul și, cum i se blochează roțile din spate în ușă,
dau fuga s-o ajut.

Bărbatul, ca un ghem în scaunul cu rotile, se îndreaptă ușor pe măsură ce mă
apropii. Îmi dau seama că este într-adevăr Stefan și îmi mușc buza atât de
tare, încât simt sângele. O crestătură imensă îi străbate partea dreaptă a feței
de la tâmplă până la bărbie și, laolaltă cu lipsa părului, este aproape de
nerecunoscut. Însă cel mai rău arată brațele lui scheletice și tremurânde.
Simt că o iau razna în timp ce fac eforturi să-mi imaginez ororile care pot în
câțiva ani să îmbătrânească un bărbat cu câteva decenii.

Stefan ridică privirea goală, cu ochii în lacrimi, fără să scoată un cuvânt.

– Bună, dragul meu! reușesc să spun, aplecându-mă să ating cu buzele
obrazul creponat.

Întinde mâna tremurând spre mine.

– Hai să mergem acasă! mormăie.

În clipa în care îmi cuprinde încheietura mâinii cu degetele reci ca de mort,
nu mă mai pot stăpâni și încep să urlu.

Deschid brusc ochii și mă ridic în beznă, încă zbierând.

„Vă rog“ (în limba germană în original)



PARTEA ÎNTÂI

Paris, decembrie 1918



Capitolul 1

Trec cu bicicleta prin Jardin des Tuileries, înaintând cu grijă pe lângă
porțiunile alunecoase de pe aleea cu pietriș ud. Aerul de decembrie este
tăios și promite ninsoare, iar ramurile golașe ale castanilor se înclină spre
mine ca o suită de paloșe. Pedalez grăbită pe lângă băncile din parc,
savurând vântul care mă lovește în față. Deschid gura să absorb aerul.
O veveriță speriată țâșnește de la baza unei statui din marmură. Mi se
desface părul și mi se răsfiră asemenea unei pânze de barcă umflate de vânt,
împingându-mă mai departe și mai repede, și, preț de o clipă, aproape că pot
uita că mă aflu în Paris.

Nu fusese decizia mea să vin.

– Mi s-a cerut să merg la conferința de pace, mă informase Papa pe
neașteptate cu mai puțin de o lună în urmă.

Până atunci nu își arătase interesul de a participa la „circul de la Versailles“
și își exprima dezaprobarea ori de câte ori citea în Times detaliile
pregătirilor. „Unchiul Walter zice…“, adăugase, cum făcea de multe ori. Nu
era nevoie să ascult mai departe. Fratele mai mare al mamei, industriaș care
preluase afacerea cu electronice fondată de tatăl lor, nu putea participa la
conferință după ce contribuise atât de mult la mașinăria de război. Considera
totuși important să aibă o voce la masă, o prezență înainte ca germanii să fie
chemați oficial. Astfel că îi asigurase tatei, profesor care în timpul
războiului trăise la Oxford, o invitație de consultant la conferință. Era
important să ajungă acolo înainte să sosească vaporul lui Wilson, mi-a
explicat Papa. Ne-am strâns în grabă lucrurile din casa închiriată și ne-am
îmbarcat pe feribot la Dover.

Nici Papa nu a fost încântat să vină, îmi dau seama când ajung la capătul
parcului și încetinesc. Străzile sunt sufocate de mașini, camioane, autobuze și



de câțiva cai înspăimântați, care fac eforturi să tragă trăsurile în trafic.
Năpăstuit, se trăgea de barbă în timp ce urcam în tren la Calais. De acolo
urma să pornim spre Paris. Nu era vorba doar despre reticența de a fi smuls
din studiile lui de la universitate, unde se cufunda, cum îi plăcea, în cercetare
și predare, și de a fi azvârlit în lumina orbitoare a reflectorului, pe scena
politică a lumii. Noi suntem cei învinși, un popor înfrânt, iar în capitala
franceză pe care o iubeam înainte de război, acum suntem priviți ca dușmani.
În Anglia fusese destul de rău. Cu toate că mulțumită statutului său academic
nu fusese închis ca mulți alți germani, la Universitate eram intruși, priviți cu
suspiciune. Eu nu puteam purta panglica de război, cum făceau înfumuratele
britanice când plecau logodnicii lor pe front, fiindcă a mea simboliza partea
greșită a baricadei. Dar, în afara cercului nostru apropiat de la Oxford,
fusese destul de simplu să dispar în mulțime cu engleza mea lipsită de
accent. Aici, oamenii știu cine suntem sau vor afla odată ce începe oficial
conferința. Va ploua pretutindeni cu acuzații.

Fusta foșnește grațios când cobor de pe bicicletă, din fericire, fără crinolina
care pe vremuri complica mersul pe bicicletă. Clădirile de pe Rue² Cambon
sclipesc, cu fațadele ciuruite de șrap nel spălate de zăpadă. Ridic privirea
spre apartamentele cocoțate unul peste altul și mă minunez cât sunt de
înghesuite față de majoritatea cartierelor îngrămădite ale Londrei. Cum
locuiesc oamenii în asemenea spații? Uneori parcă mă sufoc doar uitându-mă
la ele. Am crescut în Berlin, așa că orașele mari nu-mi sunt străine, însă aici
totul este exponențial mai mare – bulevardele largi sugrumate de trafic și
piețele, una mai mare decât alta. Și trotuarele sunt pline de oameni care stau
la coadă sub marchizele joase și dungate ale magazinelor cu brânză și în fața
ciocolateriei, unde scrie că la ora trei vor scoate la vânzare o cantitate
limitată. O aromă caldă și delicioasă prevestește sosirea dulciurilor.

O clipă mai târziu intru pe o stradă laterală și sprijin bicicleta de zidul
acoperit cu afișe decolorate care recomandă trecătorilor să cumpere
obligațiuni de război. Când intru în librăria micuță, sună clopoțelul.

– Bonjour!³

Proprietarul, Monsieur Batteau, obișnuit cu vizitele mele frecvente, dă din
cap fără să ridice privirea de la casa de marcat.



Mă strecor pe unul dintre culoarele înguste și mă uit hămesită la rafturile
pline ochi. Când am ajuns la Paris cu câteva săptămâni în urmă, de cărți îmi
era cel mai dor: de rafturile prăfuite ale bibliotecii colegiului de la
Magdalen, de abundența tarabelor de pe strada Portobello. Apoi, într-o zi,
am dat din întâmplare peste această librărie. Cărțile deveniseră un lux pe
care puțini parizieni și-l permiteau în timpul războiului și auzeai povești
oribile despre oameni care le ardeau ca să se încălzească sau care foloseau
paginile ca hârtie igienică. Totuși, unii le aduseseră în astfel de locuri, unde
le vânduseră pe câțiva franci ca să cumpere pâine. Rezultatul este o prăvălie
doldora de cărți, puse haotic la grămadă, în teancuri de sus până jos, gata să
se prăbușească în orice clipă. Cu afecțiune, îmi trec mâna peste o copertă
uscată și crăpată. Titlurile sunt stranii, cărți de povești vechi, amestecate cu
volume de politică și de poezie în șase limbi și o sumedenie de romane de
război, de care se pare că nu mai are nimeni chef.

Iau un volum de Goethe. Sigur are cel puțin o sută de ani, dar în afară de
paginile îngălbenite, este în stare bună și cotorul este în mare parte intact.
Înainte de război ar fi valorat mult. Aici stă aruncat în anonimitate, o
nestemată în gunoi.

– Pardon⁴, dar dacă doriți să cumpărați ceva…, spune Monsieur Batteau
puțin mai târziu.

Ridic ochii din ghidul de călătorie pentru Africa pe care-l răsfoiam. Sunt în
prăvălie de mai puțin de jumătate de oră și afară încă nu a început să se
întunece. Astăzi închid devreme din cauza paradei.

– Desigur.

Cum de-am uitat? Președintele Wilson sosește astăzi. Mă ridic și îi dau
câteva monede domnului Batteau, apoi iau tomul lui Goethe și cartea de
botanică pe care mi-am ales-o și le bag în geantă. Afară, strada s-a schimbat,
cozile au dispărut și în locul lor au apărut soldați, bărbați cu joben și femei
cu umbreluțe de soare, care se îndreaptă cu toții într-o singură direcție. Las
bicicleta acolo și mă las dusă de valul care pătrunde în Rue de Rivoli.
Bulevardul lat, închis pentru mașini în acest moment, este plin de pietoni.
Procesiunea se oprește dintr-odată. O clipă mai târziu, dăm năvală din nou și
ajungem la masivul octogon din Place de la Concorde, unde clădirile cenușii



și pestrițe arată maiestuos și splendid în soarele amiezii. Legendara piață în
care au fost executați Maria Antoaneta și Ludovic al XVI-lea este un furnicar
de oameni, printre care se află tunurile germane capturate și aduse aici după
armistițiu. Statuile din colțuri, fiecare simbolizând un oraș francez, au fost
ornate cu lauri.

Mulțimea se îmbulzește în spatele meu, pentru că privitorii de fiecare parte a
străzii încearcă să aglomereze spațiul deja ticsit. Sunt în mijlocul unui ocean
de bărbați înalți și lâna umedă a jachetelor lor mi se lipește de față și mă
împiedică să respir. Nu mă comport bine în spații închise. Încerc să nu intru
în panică și îmi fac loc să ajung la unul dintre tunuri. Îmi ridic fusta și mă
cațăr pe o roată, simțind prin ciorapi oțelul rece ca gheața.

– Pardon! îi spun unui tânăr care tresare. E deja cocoțat pe tun.

Peste tot sunt steaguri, le văd de-aici, de sus, drapele desfășurate de la
balcoanele clădirii cu coloane, Hôtel de Crillon, steaguri americane în
mâinile copiilor.

„Wilson cel Drept!“, anunță pancartele. În piață s-a format un culoar de
trecere din fâșii lungi de țesătură de culoarea cerului albastru, ca să nu
pătrundă mulțimea. Avioanele au coborât mai mult și sunt mai zgomotoase ca
niciodată.

La câțiva metri în dreapta tunului, o femeie cu mantie albastră îmi atrage
atenția. Pare să aibă aproape patruzeci de ani și stă neclintită în mulțimea
agitată. Este înaltă, stă perfect dreaptă și își poartă părul castaniu prins în
coc. Îmi pare cumva cunoscută, cu toate că nu-mi dau seama de unde. Dintr-
odată, se întoarce și pleacă, înotând împotriva curentului, furișându-se
departe de mulțime. Cine pleacă înainte de venirea lui Wilson? Doar n-ai
unde altundeva să te duci în oraș tocmai acum. Mă întreb în trecere dacă o fi
bolnavă, însă merge calm și degajat în timp ce dispare în mulțime.

Zarva se transformă în vuiet. Mă uit din nou în piață, în vreme ce un șir de
soldați călare, cu coifurile sclipitoare ale gărzii republicane, intră în cadrul
meu vizual. Caii țin capul sus și suflă nori mari de abur rece pe nările
umflate. Mulțimea se împinge și culoarul drept se curbează. Mă cutremur



când aud armele nevăzute detonându-se în depărtare. Doar nu este un sunet
pe care vrea să-l mai audă vreunul dintre noi.

În spatele cailor apare o procesiune de trăsuri deschise. În prima se află un
bărbat cu pardesiu lung și cu joben, însoțit de o femeie. Cu toate că este prea
departe să văd, îmi dau seama după urale că este președintele Wilson. Pe
măsură ce se apropie trăsura și oprește în fața hotelului, îl recunosc pe
Wilson din fotografii. Face cu mâna mulțimii când coboară, însă figura lui,
cu ochelari, este solemnă, de parcă vede pentru prima dată speranțele multor
oameni care se agață de promisiunile lui.

Un minut mai târziu, Wilson dispare în hotel. Spectacolul se termină repede
și spectatorii încep să se retragă pe arterele care pornesc din piață. O zăresc
pe femeia cu mantie albastră la câțiva metri de mine, încă luptându-se să iasă
din mulțime. Impulsiv, sar de pe tun. Mi se agață tivul fustei. Trag de
material și pornesc spre ea, croindu-mi drum cu greu printre oameni, fără să
știu cât de departe este punctul albastru pe care-l urmăresc ca pe un far
călăuzitor.

Ajung în stradă și o văd la aproximativ cincizeci de metri în față, intrând în
parcul în care fusesem mai devreme cu bicicleta. Nimic neobișnuit până
acum, însă nimeni nu pleacă înainte de venirea lui Wilson ca să se plimbe,
iar mersul ei este consecvent și sugerează o treabă mai interesantă decât
aerul curat. Merg mai departe și o urmăresc în parc. O clipă mai târziu iese
de pe aleea principală și intră într-o grădină mai mică, în care nu mai
fusesem.

Mă opresc. La intrare este o poartă înaltă, care și-a pierdut lustrul, cu niște
lei ciopliți minuțios de fiecare parte, care stau de pază ca niște santinele. În
față, poteca nu se vede din cauza vegetației. Întoarce-te! pare să-mi spună o
voce, însă femeia în albastru a dispărut la o cotitură și nu mă pot abține să n-
o urmăresc.

Intru pe poartă și ajung în grădină. Câțiva metri mai încolo, aleea se termină
lângă un mic lac înghețat, cu câte o potecă pe marginea fiecărui mal. Mă uit
la băncile goale din parc, dar nu o văd. Dincolo de cotitură, se aude un râs.
O iau pe poteca ce ocolește lacul și dau de o mare întindere de apă înghețată,
ascunsă într-un pâlc de copaci. Un grup de tinere bine îmbrăcate, de aproape



douăzeci de ani, poate cu un an-doi mai mici decât mine, patinează pe gheață
și vorbesc tare, cu glasuri lipsite de griji.

Pe cealaltă parte a lacului văd ceva mișcând lângă un pom. Femeia în
albastru. Urmează să patineze și ea? Poate cu douăzeci de ani mai în vârstă,
pare ieșită din comun – pe de altă parte, conferința a adunat tot soiul de
oameni neobișnuiți, fapt care a estompat convențiile și deosebirile care i-ar
fi diferențiat acasă. Femeia rămâne în umbră, ca o vrăjitoare desprinsă din
basme, urmărind fascinată patinatoarele. Are o privire de protector și
observator, asemenea unui om de știință care studiază un subiect care îl
pasionează.

Patinatoarele pornesc spre mal și femeia în albastru se retrage și dispare.
Îmi vine să o urmăresc în continuare, însă soarele a apus în spatele arborilor
și amiaza iernatică se stinge.

Douăzeci de minute mai târziu, după ce mi-am recuperat bicicleta, ajung la
hotel. Papa a ales cu grijă camerele la micul Hôtel Le Relais Saint-Honoré.
Chiar peste râu, în fața Ministerului de Externe, aproape de procedurile
legate de conferință. În același timp, îi oferă și ceva intimitate. Holul
hotelului și colțul său cu scaune din catifea roșie arată mai degrabă a salon.

– Mademoiselle!⁵ mă strigă recepționerul în timp ce traversez holul.

Mă întorc fără tragere de inimă. Îmi întinde o scrisoare pe care o ține între
arătător și degetul mare, ca și cum timbrul german ar putea fi contaminat.
Întind mâna și mi se strânge stomacul când văd scrisul incoerent.

Mă îndrept încă o dată spre lift. Când se deschid ușile, dau pe neașteptate de
Papa și de doi bărbați cu ten închis și mustăți negre.

– Iar dacă vă uitați la granițele dinaintea războiului… Papa, care vorbește în
franceză, se oprește când mă vede. Bună, draga mea! Domnilor, dați-mi voie
să v-o prezint pe fiica mea! Margot, Signore DiVincenzo și Ricci, din
delegația italiană.

– Încântată! spun.



Ei dau din cap și mă privesc ciudat. Asta, din cauza rochiei mele, murdară și
cu tivul rupt, acolo unde mi-am prins-o în tun, precum și din pricina părului
răvășit. Probabil că și miros urât după ce am pedalat viguros prin parc. Papa
însă nu pare să observe, doar zâmbește călduros, cu afecțiune și mândrie.

– Urc numaidecât, draga mea!

Nu este numai un profesor distrat. M-a acceptat dintotdeauna așa cum sunt,
cu totul, cu fiecare imperfecțiune și cusur. Nu-l deranjează aspectul meu
neglijent, la fel cum nu mă supără pe mine predispoziția lui de a uita mesele
zilei sau zilele săptămânii.

Liftierul închide ușile, iar eu simt același gol în stomac ca de fiecare dată
când urcăm la etajul al treilea. Descui ușa apartamentului, alcătuit dintr-un
dormitor pentru fiecare dintre noi și o sufragerie. Mă duc la baie și dau
drumul la apă într-o cadă mare cu picioare, după care torn niște săruri. În
timp ce se umple cada, îmi scot rochia murdară și lenjeria care mi s-a lipit
de corp. S-or fi demodat crinolinele, dar nu și corsetele, din păcate. Opresc
robinetul și mă strecor în cada adâncă și caldă, recunoscătoare pentru aburul
care mă învăluie.

Cu gândul la scrisoarea nedeschisă, văd figura lui Stefan. Mi-e greu să-mi
amintesc când anume am început relația amoroasă. Fusese dintotdeauna
prezent, un băiat din cartier și cu un an mai mare la școală, avea clasa vizavi
de a mea pe hol. În copilărie ne jucam adesea și a fost alături de mine la
înmormântarea mamei, mă ținuse de mână și mă ajutase apoi să mă furișez
din casa ticsită. Într-o dimineață de toamnă, când aveam cincisprezece ani și
citeam pe scara din fața casei noastre din Berlin, Stefan trecuse cu bicicleta
și încetinise, fără să se oprească totuși. Nu mi s-a părut deloc neobișnuit,
avea traseul lui pe care livra ziarul Post caselor de pe strada noastră.
A trecut jumătate de oră și a dat roată din nou. Am ridicat ochii curioasă.
Casa lui Stefan era după colț, pe o stradă mai frumoasă decât a noastră, de
două ori mai mare, dar cu acoperiș înclinat și cu trepte crăpate, care trebuiau
reparate. În ultimul timp îl văzusem pe strada noastră de trei-patru ori pe zi,
cu toate că ziarul venea o singură dată pe zi.

– Stai! am strigat după el, ridicându-mă. S-a oprit brusc, apucând ghidonul
ca să nu cadă.



– Vrei ceva?

S-a dat jos și a lăsat bicicleta la bordură, după care a venit la mine. Se
schimbase ceva la el. Chiar dacă avea același păr blond-roșcat și pielea
albă, începuse să se bărbierească, căci puful care-i creștea peste buza
superioară se transformase într-o mustață fină. Crescuse destul de mult și era
cu câțiva centimetri mai înalt decât mine, iar brațele i se îngroșaseră.

– Mă întrebam dacă ai vrea să mergi la film, mi-a spus.

Mi-am ferit ochii, luată prin surprindere. Mă așteptasem să mă invite la
meciul de fotbal pe care-l jucau băieții duminica în parc, deși Tante⁶ Celia
spunea că m-am făcut prea mare pentru așa ceva. Tonul lui însă era diferit
acum și când m-am întors din nou spre el, am observat că i se îmbibase
sudoarea în guler. Era emoționat.

– Da, am răspuns repede, pentru că voiam să-l liniștesc.

– Vin să te iau diseară la șapte.

S-a retras, cât pe ce să se împiedice de bicicletă, înainte să se urce pe ea și
să gonească.

Seara la film nu a fost deosebită, era o comedie americană, după care am
mâncat înghețată la Eiscafé. Din acea zi, Stefan a devenit din ce în ce mai
prezent. Venea la mine după școală, lua masa cu noi duminica la vila
unchiului Walter din Grunewald. Într-o după-amiază, pe când ne plimbam în
jurul lacului din spatele vilei, am coborât privirea la mâinile noastre, cu
degetele întrepătrunse, și mi-am dat seama că eram o pereche. Nu că era cu
mult diferit decât atunci când eram doar prieteni. Stefan era discret și mă
lăsa în pace. Cu el era ca și cum eram cu mine însămi.

Eram la unchiul Walter și luam masa de prânz când am aflat că a început
războiul. Unul dintre consilierii lui dăduse fuga în salon și îi șoptise la
ureche, iar el rupsese tăcerea obișnuită dând drumul la radioul de pe
policioară. Bărbații dădeau din cap aprobator, în timp ce se difuza
declarația de război a Germaniei. Aliatul nostru, arhiducele austriac Franz



Ferdinand, fusese asasinat, ucis la lumina zilei de un sârb necredincios.
Trebuia să ripostăm.

Zece minute mai târziu, ies din cadă tot cu gândul la Stefan, mă șterg și îmi
pun o rochie curată. Aș fi putut să mă întorc la Berlin după război, să insist
ca Papa să mă lase să stau cu Stefan cât se reface. Dar nu o făcusem. Înghit în
sec, vinovată. Are grijă familia lui de el. Totuși, pe mine mă vrea mai mult
ca orice, îmi dau seama din scrisorile în care vorbește cu entuziasm despre
întoarcerea mea. Am trimis pachete cu jeleuri franțuzești și alte delicatese,
dar îmi este mai greu să-i răspund la scrisori. Ce să-i spun acestui om despre
care nu prea mai știu cine este?

Răscolesc printre cosmetice ca să găsesc o cremă, pentru că mi s-au uscat
mâinile și mi s-a crăpat pielea de la aerul de-aici. Eu sunt cea care insistă
să-și scoată mănușile prea des, spune Tante Celia. Nu am multe în trusă: o
pudră de ten, un singur ruj roz pal pentru ocazii speciale și un parfum pe care
mi l-a dat Celia anul trecut de ziua mea, prea floral pentru gustul meu.

Până ies, Papa s-a și întors. Răsfoiește documentele de pe biroul american
din colț și bea un pahar de Pernod. Cina, două farfurii acoperite cu capace
metalice și o pâine groasă înfășurată în șervet, stă neatinsă, așa cum ne
place.

– Papa! spun încet, distrăgându-i atenția de la muncă. Aduc sfeșnicele de pe
policioară cât toarnă el vin.

– Baruch atah Adonai…⁷

– Celia este la o recepție, spune fără să întreb ceva, atunci când terminăm
rugăciunea.

Expir ușor. Nu aș fi fost insensibilă să-mi resping rudele care nu au unde se
duce, dar să petrecem sabatul împreună este o tradiție pe care eu și Papa o
sărbătorim oriunde mergem în lume. Luăm cu noi sfeșnicele și pocalul de
argint pentru Kiddush și facem asta și la Paris. Oricât de ocupat este, Papa se
oprește mereu din treabă, ca să luăm masa și să stăm de vorbă, numai noi
doi.



Tai pâinea caldă încă, cu crustă. La hotel este ușor să uiți de lipsurile pe
care le îndură lumea din afară. Îi dau o bucată tatei și observ că este palid.
Cu toate că este îmbrăcat imaculat și îngrijit ca întotdeauna, cu părul cărunt
tuns scurt, are cearcăne profunde.

– Ți-ai luat medicamentele? îl întreb.

Este atât de prins de munca sa, că uită să mănânce sau să doarmă, darămite
să își ia pastilele esențiale pe care doctorul i le-a dat pentru inimă. Îi aduc
aminte de când mă știu.

Înainte să răspundă, strănut o dată, apoi încă o dată.

– Din cauza aerului uscat, zic repede și vreau să iau batista.

Papa se încruntă consternat, este rândul lui să se îngrijoreze pentru mine.
Gripa spaniolă, ca aceea care mi-a luat-o pe mama acum mai bine de zece
ani, s-a răspândit din toamnă. Cu toate că și eu căzusem la pat cu gripă în
copilărie, pe mine mă cruțase la fel ca îngerul morții în povestea cu mielul
pascal, trecând pe lângă mine de parcă mânjiseră ușa cu sângele mielului.
Mă luptasem câteva zile cu febra, după care mă trezisem cu o cicatrice
permanentă pe gât, în formă de semilună, o reacție la unul dintre
medicamente.

Însă această nouă tulpină de gripă era și mai virulentă și numai la Oxford
luase douăsprezece vieți înainte să plecăm noi. Se vorbea la nesfârșit despre
cum s-o previi: ba să te speli în nas cu apă caldă și bicarbonat de sodiu, ba
să porți usturoi la gât, ba să bei o gură de whisky înainte de culcare. Se
zvonea pe alocuri și că o sloboziseră germanii ca armă de război, de mai
aveau puțin și ne învinovățeau direct pe mine și pe tata.

– Cel mai probabil a venit pe Atlantic cu soldații, a spus Papa o dată. La
Londra, oamenii nu mai ieșeau deloc din case, dar aici continuă petrecerile
de parcă virusurile sunt invenția scriitorilor de literatură SF.

Scot o lingură de coq au vin⁸ aromat.

– Zău că n-am nimic. Povestește-mi cum ți-a fost ziua.



În timp ce mâncăm, Papa îmi relatează întâlnirea cu delegații italieni, care îi
doresc sprijinul pentru independența Macedoniei.

– Și mai sunt coloniile Africii de Vest, spune, sărind de la un subiect la altul
cu o iuțeală de nedescris. Francezii se vor pune pe picioarele din spate ca să
nu ofere independența. În schimb vor mandate.

– Așadar, unii vor avea parte doar de autodeterminare.

– Liebchen⁹, trebuie să fim pragmatici! Nu poți schimba lumea în câteva luni.

Atunci ce rost are conferința asta?

– Trebuie să lucrăm din cadrul sistemului, adaugă, de parcă-mi răspunde la
întrebarea nepusă. Deși știu că nu ești de acord. Hai să nu mai vorbim despre
munca mea, zice, în timp ce eu strâng farfuriile și pun cafeaua și plăcinta cu
mere. Ce mai faci, draga mea?

– Bine. Nu prea am stare.

– Păi?… Credeam că tu și Celia o să vă distrați pe la muzee. I se stinge
glasul și se strâmbă cu gândul la abisul dintre mine și sora mamei, o femeie
pe care ar vrea cu tot dragul ca eu s-o accept. Poate dacă aveai un frate sau o
soră…

Se frământă, cum o face de atâtea ori. Familiile mici ca ale noastre sunt
excepția de la regulă, însă din cine știe ce motiv, nu am putut avea frați sau
surori.

Îl pup pe obraz.

– Nu aș fi vrut să te împart, îi spun, încercând să-i înlătur sentimentul de
vinovăție. Ăsta este adevărul. Noi doi ne-am fost îndeajuns unul altuia. Văd
atunci mesele noastre de sabat ca pe un tablou, o scenă care se joacă de la
sine în diverse orașe, de-a lungul anilor. Zău, n-am nimic. Petrecerile sunt în
regulă, dar femeile sunt pur și simplu prostuțe.

Tac, fiindcă iar mă aud lamentându-mă.



– Ți-ar plăcea mai mult în afara orașului? întreabă Papa.

Mă întreb și eu. Dintotdeauna m-am simțit cel mai liberă în natură, în
drumețiile pe care le făceam în copilărie. Papa, în ciuda faptului că este un
erudit, se descurcă de minune în natură și are capacitatea de a străbate cea
mai densă pădure fără busolă, să găsească apă curgătoare și să prezică
vremea. Urcam pe munte cu mâncare în rucsacuri să ne ajungă toată ziua și
stăteam la cabanele de pe culmile dealurilor, ca să ajungem pe următorul
pisc înainte de apus.

Totuși, Parisul, așa aglomerat cum este, are o anumită energie și nu vreau să
fiu exilată într-o suburbie plictisitoare cu Tante Celia.

– Nu știu. Cel puțin, nu prea cred.

Nu orașul în sine îmi displace, mă gândesc în timp ce mâncăm desertul. În
copilărie veneam aici în fiecare primăvară și făceam cumpărături cu mama
la buticurile elegante de pe strada Faubourg Saint-Honoré, până când venea
Papa la sfârșitul zilei și mâncam prăjituri la una dintre cofetării. Ba chiar
visam ca într-o zi să studiez la Sorbona.

Nu, Parisul de acum îl detest. În ajunul conferinței, orașul forfotește de
jurnaliști și de delegați din fiecare țară care luptă fiecare pentru câte o cauză
posibilă. Hotelurile, goale de la începutul războiului, au fost aerisite,
camerele, redecorate în grabă pentru a găzdui orice om venit la spectacol.
Nu mă deranjează cei care au venit cu un motiv, grupurile mari de bărbați la
costum care vor decide viitorul lumii, delegații dezorganizați din țări care
așteaptă să se înființeze, ci paraziții, persoanele importante și cele mai
proeminente figuri feminine care au venit să dea petreceri și să ofere diverse
ocazii de ochii lumii, sufocând de tot Parisul.

– Ei bine, la un moment dat nu va mai depinde de noi. Când vin germanii
adică.

Mă încrunt. NOI suntem germanii. Mă refer la delegația oficială, va trebui să
mergem la Versailles, unde va fi sediul.



Mă gândesc la ce mi-a spus. Lucrările conferinței se țin la Paris, însă
germanii se vor caza la Versailles, în afara orașului, locul în care și-au
impus condițiile draconice ale acordului de pace asupra Franței cu cincizeci
de ani în urmă și unde o să primim exact ce merităm.

– Acolo se mută conferința când sosește delegația?

– Din câte știu eu, nu.

– Ai zice că dacă tot participă la conferință, germanii ar trebui să fie aproape
de locurile de întâlnire.

– Așa ai crede. Tace și ia o gură de cafea. Ai crede că ar fi invitat delegația
germană aici în primele luni ale conferinței dacă voiau într-adevăr să
participe.

Cum să negociezi pacea fără oponent la masă?

– Îi cunoști pe cei din delegație? întreb.

– Ah! Sunt aceiași. Rantzau, noul ministru de externe, precum și ministrul
apărării și ambasadorul, desigur, veșnicul rival al un-chiului Walter. Cei de
la putere formează un club foarte ermetic, sunt crescuți în aceleași cercuri și
educați la aceleași școli. Era un club din care Papa nu voise nicicând să facă
parte, dar acum se trezise tras înapoi din cauza conferinței. Mai este un tânăr
căpitan, dar nu-mi amintesc cum îl cheamă.

– Mai aduc pe cineva? Mă refer la familii.

Papa clatină din cap.

– Nu sunt destule camere disponibile la Versailles. Nu se obișnuiește ca
delegații, chiar și din țările victorioase, să își aducă soțiile și copiii. Tot nu
mi-ai spus ce-ai făcut azi, în afară de faptul că ai evitat-o pe Tante Celia.

Îmi vine să-i povestesc despre femeia în albastru, dar sună aiurea și în
mintea mea această curiozitate prostească.

– Azi am văzut sosirea lui Wilson, spun în schimb.



– Ah!

– Mulțimea a fost foarte primitoare.

– Au speranțe mari. Cele paisprezece puncte¹⁰, autodeterminarea, o nouă
ordine în lume… Scutură din cap. Wilson este idealist. Ca termenul din
iudaism, „tikun olam“, literal înseamnă să repari lumea. Asta încearcă el să
facă.

– Nu crezi că o să reușească!

– Cred că nu este așa simplu. Își ia pipa, dar nu o aprinde, ci o vântură ca pe
un indicator în aula universității. Hai să luăm de exemplu autodeterminarea.
Ce înseamnă? Ce reprezintă acest „auto“? O naționalitate, un grup religios
sau cu totul altceva? Împunge aerul cu degetul în față. Am încredere că vor
schimba lucrurile sau vor schimba lumea? Nu știu. Lumea nu se va mai
întoarce la ce a fost, la împărați, țari și regi, dar întrebarea este dacă putem
construi ceva mai bun în loc. Cred că lumea va fi mai bună și dacă doar
încercăm. Suspină. Mă rog, mâine-seară o să-l vezi puțin pe Wilson la
recepția de bun venit. Înclin capul. Ți-am zis săptămâna trecută.

Calendarul social fusese atât de încărcat de evenimente, că nu-i mai dădusem
atenție, ci îi lăsasem pe Papa și pe Celia să mă ducă unde era nevoie.
Probabil va fi ditamai evenimentul. Mormăi.

– Trebuie să particip?

– Mi-e teamă că da. Este un eveniment important și n-ar da bine să nu fim
acolo. Ai vești de la Stefan? întreabă, schimbând din nou subiectul.

În adolescență mi-a dat toată libertatea, dar în această privință este insistent.
Are aproape șaptezeci de ani și vrea să mă vadă la casa mea, nu singură pe
lume.

– Da.

Nu recunosc că nu am deschis scrisoarea de azi și mă concentrez asupra
celor scrise de Stefan săptămâna trecută. Aparent a nins mult la Berlin, mult



mai mult ca aici. Încuviințează.

– Și unchiul Walter a zis la fel. Sunt sigur că abia aștepți să te întorci la el.
La Stefan adică, nu la unchiul Walter. Zâmbesc. Fratele mamei nu a fost
niciodată printre preferații mei. Ce mai face? întreabă Papa.

L-a plăcut mereu pe Stefan, personalitățile lor gingașe s-au potrivit de
minune. Stefan nu avea intelectul ager al tatei, dar asculta întotdeauna
fascinat când vorbea tata despre cel mai recent articol la care lucra.

– Face eforturi uriașe să se pună pe picioare. Chiar a reușit să se ridice de
câteva ori.

– Remarcabil! Nu se aștepta nimeni să supraviețuiască, așa că e ceva dacă s-
a ridicat din scaunul cu rotile. Poate într-o zi o să meargă cu ajutorul
cadrului. Ce tânăr extraordinar!

Mă trece un fior de gelozie. Cumva, Stefan este fiul pe care nu l-a avut Papa.
Nu că ar fi devenit și el profesor. Familia Oster fusese pe vremuri o familie
de bancheri înstăriți care căzuseră pradă vremurilor grele. Stefan, cel mai
mare dintre cei patru copii și singurul băiat, trebuia cumva să-i repună în
drepturi. Speraserăm să se alăture unchiului Walter și să conducă una dintre
uzine, doar că acum mi-e imposibil să mi-l imaginez plimbându-se cu cadrul
printre mașinile grele din fabrică.

– Se descurcă foarte bine, spun, dar ceva nu-mi dă pace. Crezi că este
întreg? Nu la picioare mă refer. Pare să scrie aiurea.

Papa se încruntă, parcă așteaptă să continui, numai că nu știu să zic ce
anume mă apasă.

– Din cauza războiului, draga mea! Lasă-l puțin.

Încuviințez. Stefan este un om tare bun. Mi se rupe inima că a văzut ce-a
văzut și că a pătimit atât de mult. Nu pot să nu mă întreb totuși dacă va mai fi
vreodată întreg.



– Să sperăm că se termină repede conferința și că ne putem întoarce curând
la Berlin ca să-l vezi.

Mi se pune un nod în gât și înghit în sec.

– Să sperăm.

– Noapte bună, draga mea!

Se duce la birou să ia un teanc de documente. În ciuda staturii mici și a
atitudinii rezervate, Papa a fost mereu cel mai puternic bărbat pe care-l
cunosc. Nu doar puternic, ci și curajos. Odată, când aveam șase ani și ne
plimbam cu ciobănescul german, Gunther, prin grădina zoologică, ne-a ținut
calea un câine vagabond mare. Prima mea reacție a fost să sar cât colo de
frică, dar Papa a înaintat și s-a așezat între blândul Gunther și bestia care
mârâia. În acel moment, am înțeles ce înseamnă să fii părinte, într-un fel în
care este posibil să nu mă descurc vreodată.

A sacrificat multe ca să mă crească. După ce a murit mama, logic ar fi fost să
mă lase pe mâna lui Tante Celia sau a unei guvernante. În schimb, și-a scurtat
programul la universitate, a refuzat să predea după-amiaza târziu sau seara și
lucra acasă, ca să citească împreună cu mine. M-a luat în călătorii și a
refuzat ocaziile în care n-o putea face pentru că destinațiile erau
prea îndepărtate, călătoria nesigură sau nu erau școli disponibile. Îmi
dădeam seama că uneori îl oboseau conversațiile și că abia aștepta să se
refugieze în muncă din cauza problemelor de zi cu zi și a suferinței care-l
împovăra. Se asigura totuși că nu rămâneam niciodată singură.

Acum însă, aplecat la birou, pare vulnerabil. Îmi vine să mă duc la el și să-l
iau în brațe. În schimb îi pun mâna pe umăr. Ridică ochii, tresărind la
atingerea neașteptată. Nu am fost niciodată prea afectuoși fizic.

– Noapte bună, Papa!

Duc tava în hol și veioza în camera mea, ca el să lucreze în sufragerie
netulburat. Scot volumul de Goethe pe care l-am cumpărat de la librărie și
trec mâna peste copertă. I-ar plăcea sau i-ar fi plăcut lui Stefan pe vremuri.
Dintotdeauna am avut această pasiune profundă pentru cărți și familiile



noastre se amuzau de multe ori când ne găseau împreună sub un copac în
grădină, sau în salon, citind în liniște unul lângă altul, pierduți în lumea
noastră. Oare mai citește? Iar cartea asta, cu referințe la moarte și la
suferință, l-ar chinui? O așez pe masă.

Scrisoarea lui Stefan este pe servantă. O deschid fără tragere de inimă.

„Draga mea Margot,“

Îmi dau seama din scrisul ilizibil că de data asta a încercat să scrie el, în loc
să-i ceară asistentei s-o facă.

„Sper că scrisoarea mea te găsește cu bine. Vești foarte bune: tata
transformă căsuța și construiește o extensie pentru noi, ca să locuim acolo
după nuntă.“

Mă fac mică. Stefan este imobilizat în scaun cu rotile. Sigur că nu se poate
întoarce în casa de la Berlin cu scările ei înguste. Îmi aduc aminte de casa de
vacanță a familiei Oster, cu două camere, pe malul unui lac jalnic, la mai
bine de-o oră de oraș. Chiar o să trăim în pustietate? Cum o să-și câștige
existența?

Mă joc cu inelul pe care mi l-a dat înainte să plece pe front. Pentru a mia
oară, mă zgândăre o voce care-mi spune că ar fi trebuit să mă duc la el. Am
avut motive bune să n-o fac, mai întâi războiul, apoi căile ferate și acum
conferința tatei la Paris. Aveam totuși cum să mă duc dacă insistam suficient,
dar nu am făcut-o, în schimb m-am ascuns printre scuze, ferindu-mă de
adevărul care așteaptă în umbră. Îmi scot inelul de pe deget și îl bag în
buzunar.

Împăturesc scrisoarea și o bag în plic fără să o termin de citit. Din plic cade
pe jos o bucată de hârtie. O fotografie. O ridic, dorindu-mi să nu o fi trimis-
o. A avut intenții bune, stând drept pe scaunul cu rotile și zâmbind, ca și cum
ar zice: „Uite cât am progresat!“ Cumva arată mai bine decât cel pe care-l



văd în coșmaruri, dar are figura unui străin, iar ochii goi îmi confirmă toate
fricile legate de viitorul cu el.

Până la urmă, poate nu-i așa rău la Paris.

„Stradă“ (în limba franceză în original)

„Bună ziua“ (în limba franceză în original)

„Mă scuzați“ (în limba franceză în original)

„Domnișoară“ (în limba franceză în original)

„Mătușă“ (în limba franceză în original)

Rugăciune spusă înainte de masă la evrei

Fel de mâncare franțuzesc

„Draga mea“ (în limba germană în original)

Principiile prezentate de președintele SUA la Congres pentru restabilirea
păcii în Europa după încheierea Primul Război Mondial



Capitolul 2

La Hôtel de Crillon, în timp ce urcăm scara de marmură spre sala de bal, văd
numai alb în fața ochilor: ghirlande de crini și de trandafiri care se cațără pe
coloane, fâșii gigantice de tul ca zăpada înfășurate pe balcoanele de sus.

– Vin imediat, spune Papa și pleacă spre garderobă cu hainele noastre.

Iau un pahar de vin pe care mi-l oferă un ospătar și ies din mulțime. Recepția
este ca oricare altă petrecere la care am fost de când am ajuns la Paris, doar
că de zece ori mai mare, căci, spre deosebire de celelalte, aici mulțimea de
bărbați cărunți în frac negru se întinde cât vezi cu ochii. Pe margine stau o
mână de femei îmbrăcate cu rochii scumpe, în culorile modei de anul ăsta,
cafeniu-închis și roz ca apusul. Aroma savuroasă de hors d’oeuvres se
îmbină cu nebunia de parfumuri florale și cu fumul de țigară.

Orchestra din fața sălii întrerupe valsul pe care-l cânta și începe cu avânt
„The Star-Spangled Banner“. Oaspeții tac și se întorc nerăbdători spre
intrare. Se aude un murmur când intră președintele și doamna Wilson.
Mulțimea se desparte ca să-i lase să treacă. De aproape, este mai înalt decât
credeam și are o figură dârză.

Stan Stahl, un bărbat pe care-l recunosc de la alte evenimente ca fiind
ambasadorul american, se duce să întâmpine familia Wilson, dar, înainte să
ajungă la ei, un băiat oriental, nu mai mare decât mine, îi taie calea și se
apropie de președinte. Băiatul, care nu poartă uniformă de servitor, ci o
cămașă albă și șorț de bucătărie, îi întinde un plic cu mâinile tremurânde. În
sală, lumea icnește sonor.

Unul dintre paznicii lui Wilson se așază între președinte și băiat, dar Wilson
îl dă la o parte.



– N-are gânduri rele. Wilson ia scrisoarea și o deschide. Mul țumesc, spune,
atât de solemn, încât zici că vorbește cu unul dintre  liderii aliaților.

Aparent mulțumit, băiatul de la bucătărie face o plecăciune, se întoarce și se
face nevăzut pe una dintre ușile servitorilor. De cealaltă parte se aud strigăte.

Mă întreb ce scrie în scrisoare. Spectacolul s-a terminat, mulțimea se
apropie să-l salute pe Wilson. Mă uit în jur după tata și îl văd băgat la colț
de cineva, probabil un delegat care-i dorește sprijinul pentru o moțiune.
Acum, când stă să înceapă congresul, cei care doresc să-și facă problemele
cunoscute lasă deoparte subtilitățile și îi hărțuiesc fără întrerupere pe tata și
pe cei care au poziții influente. Nu mă deranjează că întârzie, mi-e mai ușor
să rămân anonimă dacă sunt singură și să mă strecor în spatele draperiilor de
unde pot doar să observ, în loc să particip. Sper doar ca la un moment dat să
poată scăpa. Mi-am satisfăcut curiozitatea de a-l vedea pe Wilson și vreau
doar să mă întorc la hotel, să-mi scot rochia asta apretată, aleasă de Tante
Celia, și să citesc.

Orchestra începe să cânte un vals. Mă uit la perechile care dansează și îmi
aduc aminte o seară, nu mult după ce am început relația cu Stefan, când
venise să mă ia de-acasă la balul școlii. Ajunsese prea devreme și, în timp
ce mă pieptănam, îl auzeam vorbind cu Papa în salon, la parter, mai stângaci
decât de obicei. Am coborât câteva minute mai târziu și Stefan a făcut ochii
mari când m-a văzut în rochia de seară roz. Se tunsese recent și purta o
cămașă albă, scrobită, pe care nu o mai văzusem.

– Poftim!

Îmi întinsese un buchețel de flori. În timp ce se chinuia să mi-l prindă, i-am
simțit loțiunea după bărbierit pe care o împrumutase sigur de la tatăl lui.
Până la școală nu am vorbit. Totul era mai oficial, felul în care îmi ținea ușa
și m-a ajutat să cobor din mașină și îmi displăcea stângăcia care luase locul
senzației de relaxare obișnuită între noi. Cantina școlii fusese decorată cu
hârtie creponată și cu vaze cu flori sălbatice, care nu puteau totuși să acopere
mirosul persistent de cârnați și de varză murată care se îmbibase în pereți
de-a lungul anilor.



În timp ce-l văd pe Stefan cu ochii minții, mă cuprinde pe neașteptate o
senzație de tandrețe. A ținut la mine cum doar tata a mai făcut-o și îmi plăcea
asta. Înainte de el, lumea mea fusese mereu solitară, fără mama și cu tata
cufundat în muncă. Dar tânjesc după băiatul pe care l-am lăsat în urmă acum
patru ani. Și dacă m-aș întoarce la Berlin în clipa asta, lucrurile ar sta altfel.

Îmi zvâcnește piciorul din cauza pantofului crăpat pe care am neglijat să-l
repar în ultimele luni. Mă ascund într-un salon alăturat sălii principale, unde
sunt adunați câțiva oameni la mesele mici cu lumânări albe în mijloc, și mă
așez greoi pe un scaun gol lângă o ferigă aflată într-un ghiveci. În colțul
îndepărtat, o femeie mai în vârstă decât mine cântă la pian, cu capul plecat și
cu ochii închiși.

Când saltă capul, icnesc ușor. Este femeia în albastru, care a fugit la venirea
lui Wilson, cea pe care am urmărit-o din piață. De-asta îmi este așa
cunoscută, am văzut-o cântând la câteva adunări de când am venit. Mă ridic
și pornesc spre pian. Decid pe loc că nu este frumoasă. Are nasul acvilin și
ochii foarte apropiați, iar asta îi dă un aspect de uliu. Totuși, pomeții înalți
și părul pieptănat în sus o fac să arate ca o regină.

Mă uit fascinată. Este neobișnuit să vezi o femeie-muzician sau o femeie care
face orice altceva decât să însoțească un bărbat la braț la aceste evenimente.
Sigur, mai sunt bucătărese și servitoare, dar bluza de mătase cu guler înalt a
femeii și ținuta dreaptă nu sunt reprezentative pentru clasa servitorilor. Cântă
cu tot trupul și umerii i se leagănă dintr-o parte în alta, în vreme ce mâinile
mângâie clapele, ca niște perechi la dans.

Termină cântecul și ultima notă răsună în tot salonul, însă oaspeții sunt prea
prinși în discuțiile lor ca să observe sau să aplaude.

– A fost superb! remarc. Femeia ridică privirea și aștept să-mi mulțumească
sau măcar să zâmbească. Cu toate astea, îi citesc pe față o undă de iritare.
Mahler, nu? întreb.

Clipește.

– Da, din Simfonia a șasea.



Vorbește cu un ton scăzut și răgușit, ușor masculin, iar franceza ei are un vag
accent estic, dar nu-mi dau seama de unde anume.

– Una dintre preferatele mele, deși nu am auzit-o de dinainte de război. Nu
credeam că te-ar lăsa să o cânți aici.

Cuvintele îmi ies mai răspicat decât intenționasem.

– Muzica nu face politică.

Îmi vine să-i spun că în acest moment totul este politic, de la vinul servit
(mereu Chardonnay, niciodată Riesling) la culoarea fețelor de masă
(patrioticul albastru franțuzesc), dar nu o cunosc destul de bine încât să intru
în vreo dezbatere.

– Cânt ce am chef, adaugă femeia. Își aranjează cocul dens, castaniu. Are
câteva șuvițe cărunte. Nu-i ca și cum sunt plătită.

– Ah!

Femeia clatină din cap.

– Nu ar permite părinții mei. Li se pare inadecvat să primesc bani.

Sună ciudat, o femeie de aproape patruzeci de ani, care ascultă de părinți. Eu
totuși voi ține mereu seama de părerea tatei.

Arată prin ușă spre un grup de bărbați cărunți din sala de bal.

– Tata. Este diplomat.

– Și tata la fel.

Sar prea repede să mă încadrez în categoria asta, ignorând  faptul că titlul
tatei este doar o formalitate, oferit pentru a participa la congres.

– Al meu face parte din delegația poloneză. Mă pleoștesc. Ger manii și
polonezii au fost dușmani în război. De fapt, este imposibil să avem ceva în
comun. Sunt poloneză sau voi fi dacă mai reușesc oamenii ăștia să



reconstruiască țara, adaugă. Încuviințez. Polonia fusese împărțită între
Germania, Austria și Rusia în prima parte a secolului. Nu-mi dau seama cum
vor avea timp, având în vedere cât socializează. Face semn spre marea
adunare. Ești nemțoaică, nu?

Mă înroșesc. Am făcut eforturi mari ca să scap de orice urmă de accent și
din franceză, și din engleză, însă un muzician cu urechea antrenată simte cele
mai mici hibe în vorbirea mea și le depistează sursa.

– Da.

Îmi țin respirația și aștept să își arate dezaprobarea. Rămâne neutră.

– Sau cel puțin o să fii până se dezmembrează Germania, zice sarcastic.

Mă fac mică. Asta este marea întrebare fără răspuns a conferinței de pace, o
auzi în șoaptele din saloane, în dezbaterile din baruri și de la petreceri: Ce
se va întâmpla cu Germania?

– Acasă, oamenii sunt de părere că va fi o pace dreaptă.

– Da, așa trebuie, nu? Sunt Krysia Smok, spune, întinzând mâna.

– Margot Rosenthal. Încântată!

Îmi vine să-i spun că am mai văzut-o, dar ar trebui s-o întreb și ce căuta în
parc; aș fi prea băgăreață, având în vedere că abia am cunoscut-o.

– Nu credeam că vine delegația germană până la sfârșitul primăverii,
remarcă.

– Nu vine. Adică, nu facem parte din delegație. Tata este profesor
universitar, predă la Oxford. Deja mă aud bâlbâindu-mă. Și a fost trimis să
lucreze pentru conferință, nu cu delegația.

Mă uit la ea și mă întreb dacă este impresionată de distincție. Din spatele
coloanei se aude un râs înfundat.



– Zău, până și la bucătărie au discuții politice, comentează o femeie în
engleză. În seara asta mâncăm sufleu sau facem miting?

– Cică japonezii vor cere și o declarație de egalitate rasială, răspunde
însoțitoarea ei mai încet, de parcă s-ar adeveri dacă ar spune-o cu glas tare.

– Americanii…, pufnește Krysia, în vreme ce femeile se îndepărtează. Au
impresia că sunt progresiști. Și cu toate astea, în Statele Unite femeile încă
nu au dreptul să voteze. Mă gândesc la ce spune. Femeile din Germania abia
cu un an în urmă au primit dreptul la vot și eu nu am apucat să mă întorc și să
profit de ocazie.

Atunci apare Papa lângă mine.

– Draga mea, îmi pare rău că te-am lăsat singură. Am fost acostat de un
olandez.

– Nu-i nimic. Ai auzit ce-a făcut băiatul de la bucătărie?

– Da, este din Indochina, din ce aud, și dorește sprijinul lui Wilson pentru un
soi de autonomie.

– Crezi că și-a pierdut locul de muncă?

– Cred că a făcut ce avea de gând să facă la conferință și…, spune Papa
blând și se oprește, întorcându-se spre Krysia. Iertați-mi manierele! Tata nu
este precum cei de la conferință care se uită prin servitori de parcă ar fi
transparenți. Sunt tatăl lui Margot, Friedrich Rosenthal.

– Papa, ea este Krysia Smok.

Ea înclină capul.

– Rosenthal, scriitorul?

El se foiește, nu-i place atenția.

– Am scris câteva cărți academice, da.



– Vă cunosc mai mult articolele. Cum de îl știe Krysia, o pianistă din
Polonia, pe tata? Îmi place în special lucrarea dumneavoastră despre
interdependența între cauza partizanilor egalității femeilor și socialism,
adaugă, mai energic.

Papa se înclină ușor.

– Sunt onorat. Și aș fi încântat să discutăm subiectul mai mult dacă ați dori să
veniți mâine la ceai. Deocamdată, îmi cer scuze. Margot, mi-e teamă că
trebuie să rămân să vorbesc cu unul dintre reprezentații britanici după asta.
Mă bate ușor pe obraz. Mașina te așteaptă în față. Nu sta după mine! Ne
vedem dimineață.

După ce pleacă, mă întorc spre Krysia.

– Cum de ai cunoștință despre lucrările tatei?

– Scrierile lui despre progresul femeilor în sistemul comunist au ajutat foarte
mult cauza egalității femeilor.

– Papa nu este comunist, răspund repede, cu toate că nu i-am citit cărțile.

Nu mă aude sau se preface că nu mă aude.

– Detest profesorii puri. Dar tatăl tău, ei bine, a fost destul de activ la
vremea lui când venea vorba de proteste.

Când îl scoți pe tata din biroul lui, este ca un animal în afara habitatului
natural. Îmi vine greu să mi-l imaginez pe străzi, scandând cu furie, ca
naționaliștii sârbi, în fața Ministerului de Externe pe Quai d’Orsay. Îmi dau
seama că sunt foarte multe lucruri pe care nu le știu despre el.

Se uită în încăpere și privirea i se oprește asupra șefului de sală, care a
intrat în salon și nu-și mai ia ochii de la noi. Recepția este pe sfârșite și
Krysia trebuie să cânte în timp ce pleacă oaspeții, nu să stea la taclale.

– Mă bucur că te-am cunoscut, spune, răsfoind partiturile.



– Vino mâine la ceai, insist. Pe lângă discuțiile de la petreceri, îmi lipsește
compania și mi-a plăcut scurta conversație pe care am avut-o mai mult ca
orice de când am venit. Scutură din cap. Ezită. Din cauză că suntem germani?

– Sigur că nu. Are un ton sincer. Am alte obligații. Altă dată.

– Poftim! Bag mâna în buzunar și scot o carte de vizită primită de la Tante
Celia, care insistă să le am la mine. Nu mi s-a părut important atunci, dar mă
bucur că le am acum. În caz că te răzgândești.

– Mulțumesc!

Krysia bagă în buzunar cartea de vizită cu un gest care-mi  sugerează că nu o
va folosi în veci. Începe să cânte, iar eu ies din salon pleoștită. În sala de bal
mulțimea se împrăștie. Mă duc spre garderobă și, când mă întorc, banca de
la pian este goală.

Afară, mă uit la coada de mașini și o depistez pe a noastră. Aerul înghețat al
nopții este atât de umed încât aproape îi simt gustul. Când intru, o văd pe
Krysia plecând cu părinții de la hotel. Îi pupă pe fiecare pe obraji și
pornește în direcția opusă, o mantie albastră care scânteiază într-o mare
neagră. O văd cum dispare, tăcută ca o pisică, și intră pe o alee înainte să
ajungă la bulevard. Unde se duce singură noaptea? Este trecut de zece și încă
avem limită de oră. Cobor iar din mașină.

– Vin singură, îi spun șoferului și închid portiera înainte să protesteze.

Îmi fac loc prin mulțimea care pleacă, mă îndepărtez și cotesc pe aleea pe
care a dispărut Krysia. Strada este întunecată, iar mie mi-e teamă că am
pierdut-o, dar îi aud pașii în față și grăbesc și eu pasul. O clipă mai târziu,
pasajul se deschide într-un bulevard mare și Krysia apare în lumina galbenă
a unui felinar. Se mișcă iute, pare chiar să plutească sub mantia care-i flutură
în vânt. Mă străduiesc să rămân destul de mult în urmă cât să nu mă vadă.

Krysia ajunge la colț și se oprește, după care se întoarce și mă înfruntă
înainte să apuc să mă ascund.

– Iarăși tu! Încremenesc, ca un animal captiv. Mă urmărești?



– Nu… Protestez prea repede.

– Glumeam, evident. Stai în zonă?

– Hotelul este aproape, dar vreau să-mi vizitez niște prieteni.

Regret minciuna imediat ce-o spun, ideea că aș putea să mă duc la cineva la
ora asta din noapte nefiind plauzibilă.

Nu zice nimic, ci își vede de drum, ridicând din umeri cu un gest care
sugerează că pot să mă duc cu ea. Mergem fără să scoatem o vorbă pe Rue
Royale și mantia ei în vânt împrăștie un parfum ușor de liliac.

– Ai venit la Paris înainte de război? întreb, în speranța că nu o supără
conversația. Expir aburi mici și înghețați.

– Da. În sudul Poloniei, pianiștii nu prea aveau de lucru. Detaliile le oferă
câte puțin, ca și cum ar desfășura sfoara unui zmeu sau a unui ghem. Când a
izbucnit războiul, m-am trezit izolată aici. Simt ceva ce nu se vede la ea,
ceva care contrazice o parte din povestea pe care nu vrea să mi-o
împărtășească. Dar mi-e îngrozitor de dor de casă. Ție nu?

– Așa cred.

Până acum nu m-am gândit la asta. Casa noastră din cartierul evreiesc din
Berlin nu este mare, iar când eram mică, dacă întindeam mâinile, puteam
atinge ambii pereți ai camerei mele în același timp. Dar este confortabilă și
frumoasă mulțumită decorațiunilor mamei, perdele înflorate și pături pe care
tata nu le-ar fi făcut singur și pe care le-a lăsat neatinse de când a murit ea.
Avem și o grădiniță cu fântână în spate și un parc unde ne plimbăm. Totuși,
au trecut mulți ani de când nu am mai locuit ceva mai mult acolo. Suntem de
prea mult timp în străinătate. Acum, acasă este oriunde putem să punem capul
jos și să găsim cărți.

Zâmbește.

– Viață de vagabond. Ajungem la treptele metroului, o cavernă întunecată pe
lângă care am mai trecut, dar în care nu am intrat. Prietenii tăi, spune dintr-



odată. Sunt nedumerită. Se referă la alibiul pe care l-am folosit pentru
plimbare, la faptul că am ieșit de mult din cartierul în care trebuia să ajung.
Chiar mă urmăreai.

Nu este o întrebare.

– Am…

Ezit.

– Ce vrei de la mine?

Încerc să găsesc altă scuză, dar hotărăsc să fiu sinceră.

– Companie, sunt plictisită.

Aproape că scâncesc. Krysia ridică din sprâncene.

– Plictisită, în Paris?

Declarația mea sună ridicol.

– Nu tocmai de oraș. De petreceri și de bârfă stupidă.

– Atunci nu te duce. Fă ce vrei. Nu iese nimic bun dacă nu faci nimic. Haide!

Treptele metroului sunt ude și alunecoase și am grijă să nu cad în timp ce
cobor după ea. Jos, simțurile îmi sunt asaltate de duhoarea umedă a gunoiului
și deșeurilor. Îmi iau ochii de la doi șobolani care se furișează pe șine și mă
abțin să nu țip. Pământul se zguduie sub picioarele noastre și un tren lung,
din lemn, intră în stație, foarte asemănător cu tramvaiele care merg la
suprafață. Vagonul în care pătrundem este gol, cu excepția unui bătrân care
doarme în celălalt capăt. Pornește repede în beznă. Încerc să mă port normal,
de parcă sunt obișnuită cu acest tip straniu de transport.

– Te-am văzut la parada lui Wilson, spun, neputând să mă abțin. Krysia se
uită vag peste umărul meu și preț de o clipă mă îndoiesc de memoria mea,
întrebându-mă dacă femeia de la paradă nu era altcineva. Ai plecat în toiul
ei, insist. Sună brutal și indiscret.



– Trebuia să ajung undeva.

Două stații mai departe, ușile se deschid și eu ies după Krysia în stradă,
inspirând adânc aerul curat ca să-mi curăț praful din plămâni. Suntem pe
malul stâng al Senei, cu străzile sale înguste și întortocheate. Ăsta este
Parisul pe care l-am cunoscut în copilărie, cu clădirile aproape una de alta,
împărtășindu-și secrete în șoaptă. Parizienii încă păstrează obiceiul
conservării după război și țin casele în beznă, cu obloanele trase, și doar
unul din două felinare pâlpâie, în încercarea de a economisi curentul. S-a
lăsat o ceață joasă dinspre râu, care se învolburează misterios în jurul
nostru.

Câteva minute mai târziu ajungem pe Boulevard du Montparnasse, mare și
luminat ca ziua datorită cafenelelor. Se deschide ușa unei cafenele și răsună
râsul strident al unei femei care acoperă muzica. La Closerie des Lilas scrie
pe semnul pictat din vitrină, iar cu litere mai mici sunt indicate sălile de
biliard și camerele disponibile la etaj.

Intru după Krysia, care șerpuiește printr-un labirint de mese, fără să aștepte
indicații, îndreptându-se către barul înalt de mahon, cu scaunele roșii de
piele. Rafturile pline de sticle urcă până în tavanul zidului cu oglinzi din
spate. În spațiul strâmt este cald și se ridică nori de fum de țigară. În fundal
se aude muzică veselă la un gramofon ascuns, laolaltă cu conversații
gălăgioase în franceză, germană și alte câteva limbi.

La bar, un băiat slăbuț, șaten, de optsprezece sau nouăsprezece ani, cu ochi
negri precum cărbunele, strânge halbe de bere. Mă înroșesc când îi simt
privirea. Încă nu m-am obișnuit cu genul de atenție pe care-l primesc tinerele
la Paris, mult mai admirative și mai puțin discrete decât la Londra sau la
Berlin.

Ajungem într-un ungher din spatele barului, nu suficient de izolat de camera
principală cât să fie o încăpere de sine stătătoare, cu câteva mese și o
varietate stranie de scaune așezate la întâmplare. În colț este un pom de
Crăciun decorat pe jumătate.

Krysia trage două scaune la una dintre mese, unde s-au strâns câțiva bărbați.
Aștept prezentările care nu au loc și mă așez lângă ea. Masa de marmură este



plină de scrumiere care dau pe dinafară, sticle goale de vin și o carafă cu
apă încă neatinsă. În centru ard două lumânări într-un vas de alamă și se
scurg într-o baltă de ceară topită. Krysia, singura femeie, pare din altă lume
în acest grup de bărbați duri, însă vorbește relaxat, ca în mijlocul familiei.
Nu le mai tace gura. În fața mea, doi bărbați dezbat felul în care va rămâne
războiul în memorie prin literatură, iar în stânga are loc o discuție încinsă
despre viitorul Palestinei. Ideile răsar precum bulele de șampanie în jurul
meu și mă străduiesc să țin pasul, să prind una, înainte să îi ia o alta locul.

– Vine și Marcin? întreabă un bărbat într-o franceză cu accent.

Perciunii săi lați și adânci sunt ca două pumnale înfipte în obraji. La gât,
poartă o eșarfă roșie de mătase, legată neglijent.

Krysia scutură din cap.

– Cântă la o nuntă la Chartres.

Bărbatul pufnește.

– Ce rușine!

– Trebuie să își câștige pâinea, răspunde Krysia nesigură, înainte să se
întoarcă spre mine. Marcin este soțul meu.

– Ah!

Krysia pare foarte solitară și stoică, o insulă în sine. Îmi vine greu să mi-o
închipui având nevoie de cineva sau trăind cu cineva.

– Cântă la violoncel.

Un bărbat mai în vârstă, în jur de cincizeci de ani, voinic, cu un ciuf de păr
alb, vine spre masă și așază în fața noastră niște halbe de bere proaspătă din
care se revarsă spumă din belșug.

– Este prea modestă. Pronunță vocalele rotunjit, de parcă ar avea gura plină,
cu un accent rusesc neafectat de timpul petrecut în Franța. Marcin este unul
dintre cei mai proeminenți violonceliști din Europa, mă informează bărbatul.



Începe să se joace cu o monedă între articulațiile degetelor stângi, plecând
dinspre arătător spre degetul mijlociu, cel inelar și cel mic și înapoi, fără să
se oprească. Degetele sale grăsane cât niște cârnați sunt surprinzător de
agile. Ar trebui să umple sălile de concerte, nu să cânte muzică de fundal la
nunți, unde oaspeții molfăie pe canapele și beau vin ieftin.

Bărbatul cu eșarfă roșie ridică paharul la mine.

– Că bine zici!

Vorbește nedeslușit. Krysia îl bate pe braț pe cel care ne-a  servit berile.

– Margot, acest tip cu principii este Ignatz Stein. Mă surprinde că-l prezintă
pe barman ca pe un prieten. Este proprietarul barului.

Sorb prea mult, mirată de gustul plin și rece de hamei, care mă transportă pe
câmpurile Bavariei, la ultima recoltă, pe vremea când eu și Papa făceam
drumeții. Restul lichidului îmi curge pe la colțul gurii. Mă întind să iau un
șervet și, pentru că nu găsesc nici unul, mă tamponez pe furiș cu mâneca, în
speranța că nu observă nimeni. Krysia se întoarce spre cel care stă lângă ea.

– Iar el este Deo Modigliani.

– Pictorul? izbucnesc, șocată.

I-am studiat lucrările, le-am văzut în cele mai elegante galerii și muzee. Și
totuși iată-l! Stă în această cafenea banală și bea bere ca toată lumea. Am
auzit de acest Paris, în care artiștii și scriitorii se adună în barurile din
Montparnasse, unde beau și împărtășesc idei. El există în subteran, în secret,
departe de formalitatea congresului și a vieții cotidiene de la suprafață.

Krysia nu răspunde, ci își îndreaptă atenția spre o dezbatere despre viitorul
Alsaciei și Lorenei, care s-a încins în capătul îndepărtat al mesei.

– Evident că teritoriul va reveni Franței acum.

Nu am fost prezentată celui care vorbește.



– Dacă americanii și francezii nu se măcelăresc unii pe alții între timp,
intervine Krysia. Încuviințez. Conferința a început doar de câteva zile și se
pare că discuțiile sunt deja controversate.

– Dar americanii…

– Este simplu să ai păreri din cealaltă parte a lumii.

Remarca ei este nedreaptă și în același timp adevărată. Ameri canii au venit
să ajute în luptă și sunt aici să ne ajute să facem pace. Și totuși, ei se vor
întoarce acasă, în mare parte neafectați de orice decizie se va lua aici. Prin
urmare, de ce sunt în centrul scenei?

– Dacă este un congres democratic, atunci de ce tot ceea ce face Consiliul
Celor Patru¹¹ se petrece în spatele ușilor închise? Și unde este Rusia?

Mă uit uluită la Krysia care vorbește pe șleau, cu logică și pasiune, ca o
femeie obișnuită cu dezbaterile. În centrul atenției, pare eterică, scăldată în
lumină. Rar mi-a fost dat să aud femei exprimându-și părerea și nicicând nu
am văzut să fie tratate cu asemenea respect. Vorbește intens și pătimaș, cu ton
scăzut, melodic și autoritar, iar toate astea o fac frumoasă cumva.

– Ați auzit de băiatul oriental de la bucătărie care i-a înmânat lui Wilson o
petiție pentru eliberarea țării sale? întreabă Modigliani, schimbând
subiectul.

– Întreabă-o pe Margot! spune Krysia, făcând semn spre mine cu capul. Eu
cântam într-un salon, dar ea a văzut totul.

– Ai fost la recepția lui Wilson?

Ignatz, barmanul, vine lângă mine și mă privește dintr-odată cu interes.

– Da, tata participă la conferință.

– Tatăl ei este Friedrich Rosenthal, adaugă Krysia cu emfază.

Dau cu toții din cap, știind despre cine este vorba.



– Tatăl tău nu scrie sub nom de plume¹², observă Ignatz, încă jucându-se cu
bănuțul.

– Nu, de ce ar face-o?

– Cred că Ignatz se referă la faptul că puțini scriitori au curajul să vorbească
despre asemenea lucruri în nume propriu, clarifică Krysia. Curaj. Îmi
amintesc știrile din Berlin, violența rezultată din revoltele civile. Unii
politicieni au fost împușcați doar pentru viziunile lor. Oare Papa și ceilalți
profesori sunt în același pericol?

Modigliani se apleacă spre mine, cu privirea de artist înflăcărată.

– Și cu tine ce-i, ma petite?¹³

– Deo! îl avertizează Krysia încet, protectoare ca o soră mai mare.

Nu știu ce să răspund.

– Sunt logodită, zic.

De jur împrejur, mi se răspunde cu priviri inexpresive. Krysia vorbește cu
blândețe:

– Cred că te întreba ce ai de gând acum, că s-a sfârșit războiul.

Mă ajută prea puțin faptul că mă lămurește. Înainte de război, aveam un
viitor cert: căsătoria cu Stefan, marea întrebare fiind dacă vom locui
permanent cu Papa sau vom strânge bani să ne luăm singuri un apartament.
Lumea aia nu mai există, însă rămân vechile legături și așteptări.

– Nu știu, mărturisesc în cele din urmă.

Camera se clatină și eu m-am încălzit de la bere.

– Ce interesant! Încerc să-i depistez sarcasmul, dar nici vorbă. Să o iei de la
capăt, renăscută din cenușă. Războiul a fost oribil, dar ne-a scuturat bine, ne-
a dat fiecăruia o șansă să ne dăm seama ce vrem.



– Cică Mișcarea Albă a lui Kolchak câștigă teren la Perm…, începe Ignatz,
schimbând subiectul și vorbind despre Rusia.

Mă sprijin de scaun, recunoscătoare că nu mai sunt în centrul atenției, însă
subiectul mă tulbură. Rusia a devenit o țară sălbatică de când au detronat
țarul și i-au ucis familia. Bolșevicii sunt la putere sau cel puțin așa cred
majoritatea, țara a fost izolată de Vest și se mai aud doar zvonuri de-acolo.

– Papa zice că trebuie să comunicăm atât cu Albii, cât și cu bolșevicii, spun,
luând cuvântul în ciuda faptului că-mi doresc să nu fiu remarcată. Încerc să-
mi stăpânesc incertitudinea din glas, dar par infantilă, argumentând cu
părerile tatei, ca și cum eu nu aș avea nici una. Vreau să spun că poate îi vom
ajuta să formeze un soi de coaliție guvernamentală… Mă pierd, neobișnuită
să se uite lumea la mine. Până și băiatul cu ochi negri de la bar pare să
asculte curios. Toată viața am discutat politică cu Papa, dar niciodată într-un
astfel de public.

– Și ce altceva mai zice Papa? întreabă Ignatz de unde stă, în spatele Krysiei,
cu un ton mustrător.

– Că această conferință se va mișca repede, ca să acționeze înainte ca Rusia
să absoarbă prea mult teritoriu. Vorbesc deja repede, nu mă mai pot opri. De
exemplu, cu un vot rapid de recunoaștere a noului stat sârbo-croat. Votul
trebuie să aibă loc imediat ce începe conferința. Și se pare că Wilson și
Lloyd George sunt în favoarea unei națiuni pan-slavice. Dar Clemenceau va
fi probabil de partea lui Orlando și a italienilor și o va susține…

– N-au decât să voteze ce vor. Lenin nu va face compromisuri asupra nici
unei coaliții, comentează Krysia.

Se referă la liderul bolșevic, nu cu teama pe care am observat-o la petreceri,
ci cu un fel de respect mut.

– Ești comunistă? întreb, amintindu-mi felul în care a vorbit de lucrările
tatei.

– Nu-mi plac etichetele, răspunde cu răceală. Aș zice mai degrabă socialistă,
cu toate că la modul ideal nu-i nimic în neregulă cu comunismul.



Când mă gândesc la poveștile pe care le-am citit despre Rusia, mă cutremur.

– Este anarhie. Distrug afacerile și demit lideri. Au ucis întreaga familie a
țarului, până și copiii.

– Asta-i problema cu germanii, pufnește sarcastic unul dintre bărbați. Nu
tolerează reformele. Cum zicea Lenin, la Berlin nu o să ajungă revoluția,
pentru că germanii ar vrea să stea la coadă pentru ea.

– Păcat că schimbarea socială trebuie făcută prin mijloace atât de violente,
spune Krysia, înainte să răspund insultei. Cu toate că nici foștii conducători
nu erau tocmai sfinți. Serios, ideile din spatele comunismului, contribuție și
distribuție egale, sunt bune. Dar, ca oricare altă ideologie, sunt corupte
pentru putere.

Unul dintre bărbați pufnește.

– Eh! Socialiștii sunt prea slabi ca să facă ceva cu principiile lor. Putem să
ne certăm toată noaptea degeaba. Trebuie să facem ceva.

– Raoul…, spune Krysia, cu un ton prin care-l avertizează. Ar trebui să
plecăm, adaugă dintr-odată.

Am jignit-o și încep să mă foiesc, dar oamenii încep să se ridice și toți cei
din jur își iau hainele și caută mărunțiș prin buzunare. Mă gândesc cu
vinovăție la banii de la Papa, împăturiți frumos în portofelul meu. Să mă ofer
să plătesc? Modigliani este singurul care nu se clintește.

– Iar mă plătești cu un tablou? îl întreabă Ignatz mustrător.

Observ atunci peretele din spatele barului, acoperit de tablouri înrămate și
schițe agățate neglijent, cu care s-au plătit mâncarea și băutura. Pictorul nu
răspunde, ci se uită în gol, cu pleoapele îngreunate.

– Îl duci tu acasă? îl întreabă Krysia pe Ignatz, înainte să se întoarcă spre
mine, fără să aștepte răspunsul. Alcoolul ajută spiritul creativ până la un
punct, spune încet, în timp ce trecem prin camera principală a cafenelei.



Mulțimea se supune orei de stingere, lasă sticlele de bere și scrumierele
pline în urmă. Pe urmă îl distruge.

– Monsieur Modigliani se descurcă?

Încuviințează.

– Îl scoate Stein afară la un moment dat. Altfel, mulți dintre ei stau toată
noaptea, în perioada asta este mai ieftin decât să-și încălzească
apartamentele.

– Câți artiști! Auzisem de astfel de lucruri, dar habar nu aveam…

– Au suferit în timpul războiului ca toată lumea, fără bani și mâncare. Dar
acum încearcă să recupereze timpul pierdut, frenezia vieții. Iar arta este o
treabă solitară. Vin aici pentru că au parte de companie. Deși, având în
vedere băutura și toate cele, este de mirare că mai creează ceva.

Noaptea este geroasă.

– La ce se referea omul ăla, parcă Raoul i-ai zis, când a spus „să facem
ceva“?

Șovăie.

– La nimic. Când beau, vorbesc vrute și nevrute. Oricum, ce ar putea face o
mână de artiști? Doar că prin felul în care se prezintă conferința de pace este
limpede că se va face dreptate numai pentru unii, un dar de la cei puternici,
dacă au de gând să fie generoși. Dar adevărata libertate este înnăscută, nu ți-
o dă nimeni în afară de însăși Dumnezeu.

Mă uluiește că se referă la Dumnezeu ca la o femeie. Krysia oprește un taxi
și îmi ține ușa. Mă așez mai departe pe banchetă, ca să-i fac loc. Nu urcă, ci
îi dă șoferului niște bani.

– Eu stau aproape, îmi explică.

– Am bani, spun.



– Drum bun! Și Deo are dreptate. Ar trebui să-ți dai seama ce vrei să faci.

– Să fac?

– Cu viața ta. Autodeterminarea nu este doar o noțiune politică abstractă,
menită maselor. Fiecare dintre noi trebuie să decidă cine vrea să fie, ce vrem
pentru noi. Nu-mi pusesem problema așa. Nu ești plictisită, îmi atrage
atenția. Nu ai stare. Plictiseala sugerează o lipsă de interes față de lumea
care te înconjoară. Dar tu absorbi totul și nu-ți ajunge. Întreaga lume s-a
adunat la Paris și tu te afli în toiul evenimentelor, adaugă. Întrebarea este ce
faci cu asta.

În acel moment mă văd ca un bulgăre de lut, nedefinită.

– Eu sunt doar un observator.

Atunci pricep de ce sunt frustrată. M-am săturat să văd cum se petrec
lucrurile în jurul meu, ca o piesă de teatru. Vreau să am un rol.

– De ce? mă întreabă. De ce nu-ți îngădui să ieși măcar puțin din îngrăditura
în care te-ai născut?

– Din cauza tatei. Și din alte motive. Logodnicul meu a fost rănit… Mă pierd
în impulsul de a-i povesti Krysiei ce simt față de Stefan.

– Cu toții avem un trecut. Alcoolul pare să-i fi dezlegat limba și cred că ar
putea dezvălui misiunea ei tainică din parc. Se naște o lume nouă. Am putea
fiecare să facem ce vrem cu ea.

Ridic privirea spre cerul cenușiu cu gândul la băiatul oriental, cel care lupta
pentru independența țării lui printre vase murdare și resturi de mâncare.
Dacă el nu s-a împotmolit în misiunea lui, cum s-o fac eu? Până în acest
moment nu văzusem oportunitatea în toate schimbările, regulile și normele
eliminate.

– Construiește-ți propriul Paris, îmi recomandă din nou. Fă ceva, scrie ceva,
înscrie-te la un curs! Ești tânără și independentă, cel puțin deocamdată. Îmi
țin respirația și aștept să mă întrebe de logodnicul meu, dar nu se oprește. Te



afli într-unul dintre cele mai minunate orașe ale lumii, la începutul unei epoci
moderne. Ai resurse, înțelepciune, talent. Nu-i păcat mai mare decât acela de
a nu profita de ele. Găsește-ți destinul!

Înainte să o întreb cum, se întoarce și dispare în noapte.

Cei Patru Mari sau Cele Patru Națiuni aliate din Primul Război Mondial:
SUA, Regatul Unit, Franța și Italia

„Pseudonim“ (în limba franceză în original)

„Micuța mea“ (în limba franceză în original)



Capitolul 3

Este liniște în biroul întunecat, unde pătrunde doar o lumină difuză ce
conturează fereastra. Dincolo de cadrul de lemn negru, cerul albastru ca oul
de măcăleandru este vărgat cu nori albi, pufoși. La orizont se văd valuri
nesfârșite de domuri și turle cenușii, care scot capul din negura ce învăluie
orașul asemenea unei cununi de fum. În depărtare bat clopote nevăzute.

Iau cana cu ceai prea fierbinte de pe masă și îi dau drumul, uitându-mă la
prima pagină din ziarul de ieri, Le Journal. În zori sunt mereu singură. Tatei
îi place să lucreze noaptea, la lumina galbenă a singurei veioze de pe birou.
Copil fiind, adormeam de multe ori în fumul dulce de pipă, ascultând
scrijelitul tocului pe hârtie, ca un cântec de leagăn familiar.

Mă uit la scrisoarea pe care începusem să i-o scriu lui Stefan cu o seară în
urmă. Sigur, când eram în Anglia îi scriam regulat, dar de la sosirea la Paris
nu am pus stiloul pe hârtie, pentru că nu știam ce să spun despre faptul că
venisem aici în loc să mă duc acasă.

Îmi recitesc cuvintele. Am participat la recepția de întâmpinare a lui Wilson
și a fost ceva… Mototolesc coala și o arunc la coș. Mi se pare o prostie să
vorbesc despre petreceri și despre Paris, când el stă rănit într-un pat de
spital. De ce nu m-am întors imediat la Berlin ca să fiu cu el? Stefan este atât
de credincios! Odată, când zăceam cu glezna luxată, mi-a adus cu devotament
temele, în fiecare după-amiază, și mi le-a dus la școală în fiecare dimineață,
timp de o săptămână. El nu m-ar fi lăsat singură dacă eram eu în locul lui.
Însă nu-l abandonez. Mă voi întoarce imediat ce se termină conferința.

Încep o nouă coală de hârtie și decid să vorbesc mai pe șleau: Îmi pare rău
că nu sunt cu tine. Papa a fost chemat la conferință și nu am vrut să-l las
singur. Apoi mă opresc. Stefan nu mi-a reproșat niciodată relația cu tata,
felul în care părea să fie mereu pe primul loc și faptul că avea să fie



permanent în centrul vieții noastre. Dar știe că Papa o are pe Celia aici, să
aibă grijă de el. Încerc din nou: Papa a trebuit să vină direct la Paris și nu a
vrut să mă întorc singură în Germania. Deşi explicația tot nu este
satisfăcătoare, las stiloul din mână.

Mă ridic și iau pălăria tatei de pe scaun. Pierdut în gânduri, tinde să-și lase
lucrurile unde pică. Îmi trec mâna peste borul de postav, prea mare ca să mai
fie acum la modă. Cu dragoste, Lucy scrie pe broderia decolorată din
interior. A fost un dar de la mama, uzat peste putință.

Din reflex, continui să fac ordine în cameră, așezând cărțile în teancuri pe la
colțuri, strângând firimiturile rămase pe masă. În puținul timp de când ne
aflăm aici am reușit să facem impresionant de multă dezordine. Avem câteva
lucruri ca acasă: o mică vază cu gardenii pe pervaz, un pled peste canapea,
toate mulțumită lui Tante Celia, care este mai gospodină decât voi fi eu
vreodată.

În colț sunt aruncate cutiile în care au venit cadourile de Hanukkah de la
unchiul Walter. Sărbătorile au trecut în liniște, cu Papa atât de cufundat în
muncă, înaintea începerii oficiale a conferinței, încât nu prea a făcut pauză.
Oricum nu ar fi avut rost să sărbătorim prea mult, având în vedere că la
fiecare colț de stradă sunt oameni fără casă și răniți. Dar unchiul Walter,
necunoscând subtilul context de aici, trimisese daruri: papuci și o pelerină
pentru mine, cravate și veste noi pentru Papa. Trimisese și bani, mai mulți
decât văzuserăm în ultimul timp, cu instrucțiuni speciale, ca să-mi dau la
croit rochia de mireasă. Pusese și un rest de dantelă și o fotografie cu rochia
mamei, ca să o reproducă croitorul.

Mi se pune un nod în gât când iau dantela în mână. Poartă un mesaj mut acest
cadou: trebuie să mă supun așteptărilor, să fac cum mi se spune, ca
întotdeauna. Această călătorie la Paris nu îmi permite să mă port aiurea, ci
este o escală înainte să mă mărit cu Stefan.

Stefan m-a cerut de soție în prima duminică după ce a izbucnit războiul, când
ne plimbam pe lângă lacul din spatele vilei.

– Dacă te măriți cu mine când mă întorc…



Am ezitat. Relația noastră amoroasă începuse de un an și ceva, iar tranziția
de la prietenie fusese destul de bruscă, marcată de o scurtă discuție între el
și Papa. Totuși, chiar dacă nu mă întâlneam cu altcineva și în pofida timpului
petrecut împreună, nu mă gândisem la viitor. Însă războiul grăbise lucrurile
și pusese întrebarea într-o lumină orbitoare.

– De ce să ne grăbim?

Făcuse ochii mari, uluit.

– Plec la război, Margot!

Pentru prima oară, am văzut atunci frica reală, ca o profeție.

– Știu. Dar se spune că nu va dura, se va termina în câteva săptămâni, în cel
mai rău caz, o lună-două. Pe urmă te întorci și ne gândim cum facem. Nu a
răspuns, ci s-a uitat drept la mine, rugător. Am înghițit în sec. Căsnicia părea
ceva ce ține de adulți, te constrânge, este permanentă. Stefan nu-mi cerea
multe, dar acum îmi cerea asta.

M-am gândit la balul la care fusesem cu el cu câteva luni în urmă. La început
fusese penibil, majoritatea elevilor nu veniseră în perechi, iar băieții și
fetele stăteau separat, cu spatele la perete și abia vorbeau între ei. Apoi,
câțiva și-au făcut curaj să intre pe ringul de dans și, treptat, li s-au alăturat și
ceilalți. Mă uitasem la Stefan cu speranță și, aparent încurajat, mi-a întins
mâna. Dar, înainte să zică orice, Helmut, un băiat cu ceafa groasă, a venit la
noi.

– Vrei să dansăm? m-a întrebat, atât de categoric, că nu părea o întrebare.

Am ridicat ochii neajutorată spre Stefan. Venisem cu el și voiam să dansez cu
el, cel puțin pe prima melodie. Dar a ridicat din umeri, nevoind să se certe
cu nimeni. Dacă Stefan nu era în stare să se apere la dans, cum avea să
supraviețuiască războiului? Avea nevoie de făgăduiala căsătoriei ca să nu-și
piardă curajul.

Venea războiul, mi-am spus. Cu toții trebuia să facem sacrificii.



– Ei bine, atunci… Căsnicia urma să fie încorporarea mea. Da, mi-ar plăcea
să-ți fiu soție.

Ne-am întors acasă ca să dăm vestea cea mare.

– Sper că nu te superi că nu a avut timp să ceară permisiunea? l-am întrebat
pe Papa. Având în vedere nebunia cu războiul.

– Mi-a cerut mai demult permisiunea, mi-a mărturisit Papa.

Așadar, Stefan pusese de mult la cale asta. Războiul fusese doar o scuză ca
să grăbească lucrurile.

Pe hol se aude ușa camerei lui Papa, iar eu cobor cu picioarele pe pământ.
Tante Celia are propriul apartament într-o casă din arondismentul 16, unde
nu am fost, o născocire de ochii lumii și de dragul meu. Cândva, pe când nu
aveam mai mult de doisprezece ani, am văzut-o ieșind din casa noastră din
Berlin înaintea zorilor, cu capul plecat sub gluga pelerinei. Atunci m-am
înfuriat. Cum îndrăznește să spurce memoria mamei mele? Dar el? Acum, că
am mai crescut, nu-i reproșez tatei nevoia de companie și de afecțiune. Pare
mult mai fericit în preajma ei decât era în Anglia, unde Celia nu putea obține
viză ca să stea cu noi. Este simplă și neinteresantă, o umbră a frumoasei ei
surori mai mari. Poate de-asta o place Papa, îi amintește cel mai bine de
mama mea.

Ajung cu privirea la fotografia de pe policioară, făcută la Berlin, în grădina
noastră, înainte să mă nasc eu, cu femeia înaltă și  zveltă. Mama fusese actriță
înainte să se mărite cu tata, și-a părăsit casa când avea șaisprezece ani și a
jucat în lumea largă în aplauzele tuturor, contrar dorințelor familiei ei. Papa
o văzuse jucând în Cum vă place la Amsterdam și fusese atât de atras de
felul în care o interpretase pe Rosalind, încât îi trimisese flori în culise și o
invitație la cină. Șase luni mai târziu erau căsătoriți și ea părăsea scena
pentru totdeauna.

Mă uit atent la fotografia pe care Papa o ia cu el oriunde mergem și o scoate
imediat cum ajungem. Ținuta ei, cu o mână în șold și cealaltă întinsă ușor cu
palma în sus, este ademenitoare și totuși firească. Eu și mama avem aceeași
piele albă și ochi migdalați, dar părul ei era mai neted, nu cârlionțat și



răvășit ca al meu. Au trecut zece ani și îmi mai amintesc doar vag de timpul
petrecut cu ea. Pentru mine, este o umbră cu ochi triști și goi, o femeie care
părea să nu stea locului sau să fie vreodată prezentă.

Mă întorc la scaun și cuprind cana în mâini, uitându-mă la un stol de grauri
care își iau zborul de pe una dintre turlele catedralei, speriați de un zgomot
pe care nu-l aud. Îmi vine Krysia în minte. Au trecut câteva săptămâni de
când m-a urcat în taxi. Sperasem să vină sau să trimită vorbă și să mă invite
din nou în cercul ei de prieteni. Este stranie nevoia mea de companie. Nu am
avut niciodată prietene. Chiar și la școală, preferam să mă joc cu băieții, să
mă bucur de sport acolo unde mi se permitea. Cu toate astea, entuziasmul din
seara petrecută la bar cu Krysia îmi dădea speranța că o voi revedea.

Totuși, nu a luat legătura cu mine. O făcusem de râs cu super ficialitatea mea?
Acum câteva seri am fost la o gală la care m-am dus mai entuziasmată și l-
am îndemnat pe Papa să se îmbrace repede. Dar orchestra de coarde a cântat
valsuri, iar la pianul mut din colț nu era nimeni.

Neliniștită, termin ceaiul și mă îmbrac, după care îi las tatei un bilet, înainte
să-mi iau pardesiul și mănușile și să ies din apartament. Pe stradă, mă
opresc. Este ianuarie, gheața nu-mi permite să iau bicicleta, așa că merg pe
jos spre râu. Cum mă apropii de vasta întindere de apă, neferită de clădiri,
vântul bate puternic. Strâng pardesiul pe mine și traversez podul arcuit de la
Concorde. Pe malul îndepărtat se întinde marele Quai d’Orsay. Cu toate că
nu este nici șapte, mulțimile de demonstranți care protestează pentru cauzele
lor sau care caută să fie ascultați au început să se adune în fața porților de
fier înalte ale Ministerului de Externe, unde Wilson și alte puteri lucrează la
recrearea lumii.

Merg mai departe, cu capul plecat în vânt. Dincolo de minister și departe de
apă, străzile încep să se îngusteze. Mă opresc la colț și mă uit îngrijorată pe
o stradă lăturalnică. Rue de Courty este o stradă pe care o evit de câteva
luni. Centrul ei este ocupat de o clădire mare cu coloane, care sugerează că
pe vremuri ținea de vreo administrație a guvernului. După ce am ajuns la
Paris, am trecut o dată pe lângă ea și am rămas surprinsă de tinerii în scaune
cu rotile, care stăteau pierduți pe gânduri la ferestre și păreau că joacă un rol
într-o piesă de teatru, dar de fapt ar putea sări imediat din ele și merge pe



picioarele lor. Or mai pleca vreodată din spital? Dacă nu mai au familii la
care să se întoarcă? Fugisem tulburată de pe stradă.

Acum mă simt din nou vinovată. Ar fi trebuit să mă întorc la Berlin și să-l
scot pe Stefan din spital, să am eu grijă de el? Spitalele în sine pot fi la fel
de periculoase ca războiul, personalul este redus, iar proviziile sunt minime
chiar și la cele mai bune dintre ele. Gripa și tuberculoza fac ravagii. Dacă
m-aș întoarce acum în Germania, poate aș reuşi să-l scot.

Nu mai suport gerul, așa că mă duc la colț și opresc un taxi.

– La Montparnasse! îi spun șoferului și abia atunci îmi dau seama că încerc
s-o găsesc pe Krysia. Rue Vavin, adaug, aducându-mi aminte una dintre
intersecțiile mari.

Câteva minute mai târziu, plătesc șoferul și cobor pe trotuar. Bulevardul
Montparnasse este liniștit la ora asta, barurile și cafenelele care par să nu
doarmă niciodată se odihnesc acum. Mă uit prin vitrina cafenelei întunecate
La Closerie des Lilas. Împing ușa și mă aștept să fie încuiat, dar nu este.

– Bonjour!¹⁴

– Oui?¹⁵

Intru și ochii mi se ajustează la lumina slabă. Ignatz este la tejghea, singur în
camera goală. Ultima oară când am fost aici era magic, dar la lumina dură a
zilei, văd o încăpere murdară, gunoaie de seara trecută pe jos, atât de banală
încât mă întreb dacă nu mi-am imaginat desfrâul acelei seri.

– Ah, fiica ambasadorului!

Are un ton batjocoritor. Îmi vine să subliniez că titlul i se potrivește mai bine
Krysiei decât mie, dar mă abțin.

– Margot Rosenthal, îl corectez.

– Mademoiselle Rosenthal. Se înclină batjocoritor și aruncă zgomotos o
mână de linguri într-un coș. Desigur. Cu ce vă pot ajuta?



Are vocea hârâită.

– Krysia… nu știu nimic de ea de câteva săptămâni și sunt îngrijorată.

– Nu am văzut-o. Este bolnavă. Gripă sau ceva așa.

Prin urmare, de-asta nu m-a contactat. Sunt ușurată și îngrijorată în același
timp.

– E grav?

Ridică din umeri.

– Nu prea cred, altfel aș fi aflat. Are Marcin grijă de ea.

Nu prea mă liniștește răspunsul lui.

– Aș vrea să mă duc la ea, dacă sunteți bun să-mi spuneți unde locuiește.

Îmi țin respirația și mă aștept să protesteze, dar scoate o bucată de hârtie și
scrie ceva pe ea.

– Nu-i departe. Dacă mergi pe Rue d’Assas, o găsești înainte să ajungi la
bulevardul Saint-Germain. Vrea să împingă biletul spre mine, dar se oprește
și mă lasă cu mâna suspendată în aer. De fapt, mă bucur că ai venit.

– Ah!

Ignatz iese de după tejghea.

– Oui. Ai avut multe lucruri interesante de spus în seara aia.

Este mai masiv decât îmi aminteam, ca un urs grizzly. Mă furnică spinarea.
Încerc să-mi amintesc acea seară în care mi s-a dezlegat limba de la bere,
prea dornică să spun ceva interesant și să mă dau bine pe lângă grup.

– Câtuși de puțin.

– Ba ai avut păreri pragmatice.



Mă înroșesc.

– Nu ar fi trebuit să spun nimic.

– Prostii. Înțelepciunea ta a contribuit la discuție. Dar m-a și făcut să cuget,
contribuția ta poate fi utilă cauzei noastre.

– Mi-e teamă că nu prea înțeleg.

– După cum ai înțeles probabil atunci, ne cam interesează politica. Nu
suntem doar un grup de scursuri de artiști și de hangii. Unii dintre noi, nu
toți, doar unii, chiar acționăm ca să facem cunoscute crezurile noastre într-o
lume justă. Îmi vine să întreb ce pot face ei. Să scrie despre libertate? Să
facă propagandă? Crezi că oamenii ar trebui să aibă dreptul la
autodeterminare, nu-i așa?

– Da.

Îmi amintesc însă conversația cu Papa despre puținele lucruri care se pot
obține la conferință, de faptul că nu toți cei care cer autonomie o vor primi.

– Noi strângem informații, le transmitem la Moscova sau altora care ne pot
ajuta să ne atingem scopurile. Dacă vrei, ne poți ajuta.

Ezit. Ce aș putea face?

– Informațiile pe care i le-ai dat Krysiei despre votul Serbiei au fost foarte
utile. Dacă mai zice tatăl tău ceva…

Îl întrerup.

– Nu prea vorbește despre munca lui.

– Tatăl tău nu s-ar supăra, noi și el avem aceeași cauză. Aș zice chiar că el
însuși ne-ar ajuta, dacă i-ar permite poziția.

Krysia fusese foarte încântată de munca tatei. Poate chiar au aceleași
interese.



– Poate…

– Deci, dacă auzi ceva interesant despre ce urmează să facă Cei Patru
Mari…

– O să-i spun Krysiei, închei, regretând imediat ce-mi ies cuvintele din gură.

– Ah! Nu aș împovăra-o, intervine repede. Este prinsă cu muzica ei. Mai
bine îmi spui mie, personal.

Nu răspund, înșfac adresa și ies în stradă, așteptându-mă cumva să mă
împiedice să plec. Piatra cubică crăpată mă cheamă în toate direcțiile. Oare
Ignatz chiar crede că aș putea sau aș vrea să-l ajut?

Curând, mă opresc în fața casei indicate de Ignatz. Pășesc în față și mă uit la
clădirea îngustă de patru etaje. Poarta de fier este năpădită de iederă, iar
curtea mică duce spre o ușă curbată de lemn, sculptată și cu ciocănel de
alamă în mijloc. Pe bilet scrie că Krysia stă la ultimul etaj, dar când mă uit
în sus, obloanele sunt trase. Muzicienii, ca și pictorii, cred, muncesc până
noaptea târziu și se feresc de indecența dimineții. Nu este nici ora zece și am
venit neanunțată. Mă întorc, conștientă brusc de impulsivitatea cu care am
venit. Ar fi trebuit să-l întreb pe Ignatz dacă Krysia are telefon sau poate să-i
transmit un mesaj, dar mă uit în continuare la etaj și aș vrea cumva să ajung
la ea.

– Bună, mă salută din spate o voce cunoscută. Mă întorc și o văd pe Krysia
în mantia ei albastră. Contrar spuselor lui Ignatz, nu pare bolnavă.

Observ atunci rozariul pe care-l ține strâns în mâna dreaptă.

– Ai fost la biserică?

Încuviințează.

– La fosta parohie de la Saint-Séverin.

– Ești evlavioasă, mă minunez.

Cum se împacă credința ei cu viziunile politice comuniste? Mă ignoră.



– Intră!

Nu arată că ar fi mirată de vizita mea neașteptată, ci deschide ușa și se dă la
o parte ca să intru. Holul este întunecat și precar, dar balustradele sunt
ornamentate și reflectă o casă care a fost frumoasă pe vremuri. Geamurile
deschise spre interior lasă aerul să intre cu o tentă de fum.

Urc după ea pe scara întortocheată și rămân în urmă cât timp descuie ușa. Nu
zice nimic, se duce spre o chicinetă în colț și pune ceainicul pe foc. Are o
singură cameră, cu ferestre înalte și înguste, care dau spre o curte pietruită.
Spațiul este confortabil, cu perne mari, totul maro sau auriu, ca în India. În
colțuri se află teancuri de cărți, iar pe pereți, tablouri în culori intense. Nu
are masă și mă întreb unde mănâncă. O lumânare stinsă miroase a
scorțișoară.

Stau la intrare cu mănușile în mână. Este destul de rău că am venit
neanunțată, dar nu intenționez să stau prea mult. O clipă mai târziu vine cu
două căni cu cafea la fereastră, pe pervazul tapisat.

– Ia loc, te rog!

Îmi scot paltonul.

– Ai un apartament încântător, remarc, în timp ce mă cațăr pe marginea
divanului.

Dă din mână.

– Este un locșor bun. Stăm aici dinainte să înceapă războiul, când nu era
cartierul la modă.

Oare apartamentul cum ar arăta? Îmi și imaginez o astfel de mansardă, cu
multe ferestre și lumină, un cotlon în care să-mi beau ceaiul dimineața și să
mă uit pe geam. Nu știu în ce oraș există apartamentul visurilor mele – în
Berlin, aproape de tata sau undeva mai departe?

O pisică se strecoară pe mutește lângă scaun, înainte să sară și să se
ghemuiască în poala ei. Mă mir, de când ne-am întors la Paris nu prea am



văzut animale de casă, nici pudeli sau micii terieri în lesă, care făceau
mizerie în parcuri înainte de război. Vezi numai câini vagabonzi, normal,
animale prea mari și râioase să fi avut stăpâni, care cotrobăie grăbite printre
mormanele de gunoaie pe străzile mici. Dar în timpul războiului nici oamenii
nu aveau ce mânca, darămite animalele, și era un act de milă să eutanasiezi
animalul iubit, în loc să-l lași să moară de foame. Unele animale probabil că
au fost mâncate.

De sub scândurile din podea se aude o melodie veselă, de nerecunoscut, de
la un gramofon.

– Îmi cer scuze că am venit neinvitată, repet.

– Nici o problemă. Artiștii sunt mai retrași, dar în Polonia nu existau
asemenea formalități. Oaspeții erau oricând bine-veniți, fără să anunțe în
prealabil.

Mai relaxată, iau cana pe care mi-o oferă.

– Nu te-am mai văzut. Și am auzit că ești bolnavă.

Scutură din mână.

– Doar o răceală nesuferită. Exagerează lumea.

Dar are cearcăne, care sugerează altceva. Soarbe cafeaua, savurând-o.
Cafeaua, ca multe altele, lipsea în timpul războiului și în schimb aveam
nechezol, un biet substitut din nuci și semințe măcinate.

Mă moleșesc ușurată.

– M-am îngrijorat.

Amploarea vocii îmi dezvăluie neliniștea.

– E bine de știut că cineva ar observa, în cazul în care dispar de pe fața
pământului.



Zâmbește ușor, puțin sarcastic. Pisica îmi sare în poală, torcând încet și
afectuos.

– Nu prea îi plac oamenii, observă Krysia, pe un ton mulțumit.

Ne bem cafeaua în liniște. Absența și expresia ei obosită nu se leagă. Trag
aer în piept și îmi iau inima în dinți.

– Krysia, voiam să te întreb despre tinerele din parc.

Clipește.

– De unde știi?

– Când ai plecat de la paradă, te-ai dus în parc.

– Și atunci m-ai urmărit? mă întrerupe brusc.

– Nu. Adică… eram curioasă unde te duci și de ce. Mă bâlbâi. Se pare că te-
am urmărit.

– Și de ce, mă rog, ar trebui să-ți răspund?

Are dreptate. Am vorbit de două ori, am petrecut câteva ore împreună, nu
este genul de prietenie intimă, care-mi permite să pun asemenea întrebări.

– Eram îngrijorată.

– Erai curioasă, mă corectează.

Eram și una, și alta, recunosc în sinea mea. Sigur că voiam să știu ce făcea,
să-i înțeleg misterul. Totuși, simt o apropiere față de Krysia mai mult decât
ar trebui să simt față de o femeie pe care abia am cunoscut-o.

– Am făcut un copil cu ceva timp în urmă, spune monoton. Îmi înăbuș șocul.
Numai la asta nu mă așteptam. Aveam douăzeci și doi de ani când am rămas
însărcinată. Cam de vârsta mea acum, deși nu-mi pot imagina experiența.
Destul de mare cât să aleg singură. Tatăl – pe vremea aia nu-l cunoscusem pe
Marcin – nu mai era de mult. Mă abțin să mă întind spre ea. Părinții mei



voiau să fac avort, ca să evităm scandalul care i-ar fi distrus, social vorbind.
M-am programat, m-am și dus. Însă nu am putut s-o fac. Am născut. I se
frânge glasul. Dar mi-era prea frică să încerc s-o cresc singură. Așa că am
dat-o spre adopție.

O fată. Îmi amintesc de tinerele care patinau. Una era mai înaltă decât
celelalte, cu părul șaten, cam ca al ei.

– Mă duc săptămânal în parc, ca s-o văd. Doar o dată pe săptămână. Dacă m-
aș duce mai des, ar deveni suspicioasă.

– Ai vorbit vreodată cu ea?

Clatină din cap.

– Nu vreau să mă bag și să-i complic viața. Am încercat să fac cum am
crezut mai bine, am dat-o când nu o puteam crește, am stat cu ochii pe ea ca
s-o protejez. Cumva însă devine totul aberant. Adică a trebuit să renunț la ea,
dar nu o pot abandona pur și simplu, nu? Și să-mi văd de viață ca și cum nu
ar exista această parte din mine pe lume.

Pare pierdută, nu mai are încredere în ea, nu mai este puternică, ci ea însăși e
un copil. Krysia este prinsă într-un soi de purgatoriu, incapabilă să-și
părăsească fiica, dar neputând fi cu ea.

– Nu mai este copil. Poate dacă ai vorbi acum cu ea, i-ai putea explica.

– Unele uși nu trebuie deschise, spune ferm.

Îmi amintesc de fată, semăna cu ea, doar mai firavă, o fâșie subțire de
mesteacăn pe lângă imaginea de stejar a ei.

– Pare bine îngrijită.

– Cei care au adoptat-o sunt oameni buni. Puțin mai materialiști și mai puțin
cultivați decât aș fi vrut. Dar are timp mai târziu, poate să studieze un an la
Sorbona.



Pare că face planuri de viitor din care va fi parte, cu toate că, evident, este
imposibil.

– Poate, o alin. Habar nu am dacă are dreptate, dar asta are nevoie să audă.
Poate vei avea copiii tăi. Alții, adaug, când dă să protesteze că fata este a ei.

– Era să mor la nașterea lui Emilie. Emilie. Nu știu dacă numele fetei i l-au
dat părinții adoptivi sau este cel pe care-l folosește Krysia în mintea ei. Are
șaptesprezece ani. Dar din ce-mi dau seama, nu și-a ales pretendentul, cred
că din cauză că este încă la școală. În vocea ei simt mândrie, de parcă prin
copilul înstrăinat își poate îndrepta greșelile tinereții.

– Nu am spus asta nimănui. O spune parcă rugându-mă să nu îi judec
alegerile. Nu știu de ce îți spun ție.

Fiindcă te-am surprins, îmi vine să-i spun, însă ar fi putut minți, scorni o
poveste despre fetele din parc. Nu, cumva are încredere instinctiv în mine.
Dintotdeauna am fost așa, fac oamenii să vrea să-mi vorbească și să-mi
împărtășească.

– Și părinții tăi?

– A fost o vreme când nu voiau să vorbească cu mine. Acum ne purtăm
civilizat, de când am lăsat totul în urmă. Pune un accent ironic pe ultimele
două cuvinte, ca și cum numai de trecut nu ține povestea. Săptămâna asta nu a
apărut în parc. Am tras cu urechea și am aflat că a căzut la pat. Înțeleg atunci
absența ei, cearcănele pe care nu le are de la boală, ci care i se trag de la
grija pentru copilul ei. A fost cumplit. Am vrut să mă duc la ea la spital, dar,
evident, nu am putut. Așa că m-am dus la biserică și m-am rugat constant să
se însănătoșească. Nu, Krysia cea exagerat de libertină și comunistă nu era
religioasă. Neajutorarea și disperarea față de un copil bolnav alături de care
nu putea fi o puseseră pe Krysia în genunchi. A scăpat cu bine și se
însănătoșește deja.

Și totuși Krysia s-a rugat.

– Pentru că nu te-am văzut o vreme, m-am gândit că poate am spus sau am
făcut ceva care te-a jignit, schimb subiectul. Apoi mă opresc, dându-mi



seama ce nesigură par.

– Deloc. Mă bucur că ești aici. Îl am pe Marcin, desigur, dar am uitat ce
plăcută poate fi compania altei femei.

Încuviințez.

– Și eu.

Nu mă simt în apele mele printre femei. Nu-mi plac bârfa și felul în care se
privesc, de parcă ar fi mereu în competiție. Krysia este totuși diferită într-un
fel. Îmi vine să-i povestesc ce mi-a cerut Ignatz, să-l ajut cu informații, dar
el mi-a cerut să nu-i menționez conversația noastră, ca și cum ar considera-o
prea vulnerabilă și slabă ca să fie de încredere. Nu vreau s-o necăjesc acum,
când îi duce grija lui Emilie.

Ia niște andrele și un ghem de lângă ea. Își mișcă mâinile lent în toate, când
cântă la pian, când tricotează, ca două păsări pe care le ține ocupate ca să nu
își ia zborul.

– Și? Ai luat vreo hotărâre? mă întreabă brusc.

– Poftim?

– Când am vorbit ultima oară, încercai să-ți dai seama ce să faci.

Mă privește expectativ, de parcă ar trebui să-mi fi refăcut planul vieții în
câteva săptămâni. De fapt, de ce trebuie s-o fac? Ca fată, nu se aștepta
nimeni să fac sau să fiu ceva, pur și simplu existam, era o stare fericită, pe
care mi-ar fi plăcut s-o mențin la nesfârșit. Adevărul este că discuția noastră
și provocarea ei nu-mi dăduseră pace defel de la ultima întâlnire. Însă nu am
alte răspunsuri. Așteptări au existat dintotdeauna: voi fi soția lui Stefan,
mamă într-o bună zi, dacă îi mai permite starea. Îmi dau seama acum că toate
lucrurile acelea presupuneau să fiu doar o anexă la viața celorlalți. Oare mi-
ar fi suficient? Ai un real har al cuvintelor, adaugă atunci când nu răspund.
Te-ai gândit să devii scriitoare?

Râd și-mi dau capul pe spate.



– Scriitoare? Ce să spun? Ai nevoie de mai mult decât cuvinte, ai nevoie de
experiență de viață și eu nu prea am.

– Unde te duci după conferință?

Încearcă să pună o întrebare mai simplă.

– Înapoi la Berlin, cu Papa, cred.

Se uită la lucrul de mână și continuă să tricoteze.

– De ce? De ce să nu vezi puțin lumea cât mai poți?

– Dar logodnicul meu…

– Ah, da, l-ai menționat atunci, în trecere. Odată ce te întorci la el, urmează
nunta, apoi copiii. Întotdeauna te va împiedica ceva. Nu ai decât prezentul.
Du-te cât poți!

– O să mă întorc la Stefan după conferință, spun cu încăpățânare.

– Pari subjugată.

– Nu asta am vrut să spun.

Dar nu de tonul meu s-a legat, ci de faptul că mă întorc.

– Asta îți dorești?

Dau să spun că da, dar mă opresc. Este o minciună.

– Atunci de ce te duci?

– Pentru că este logodnicul meu. Și este rănit grav.

Aștept să întrebe cum a fost rănit, cât de grav.

– Îl iubești?



Nu prea știu ce este dragostea de fapt. Când aveam cincisprezece ani, Stefan
și micul nostru cartier, parcul în care ne plimbam împreună și întâlnirile
noastre liniștite la cinematograf erau singura lume pe care o cunoșteam.
Stefan avea să se schimbe în război.

– Țin la el.

– Nu-i același lucru.

– Știu. Mă uit spre fereastră, la curtea de jos. Am cu totul alte sentimente
acum.

– Ori poate ai aceleași sentimente, dar te-ai schimbat și nu-ți mai ajung acele
sentimente.

Cuget la asta. O parte din mine a simțit dintotdeauna diferențele dintre noi.
Îmi amintesc o discuție pe care am avut-o cu el despre mama mea. Găsisem
un vechi program de teatru în care jucase în Maroc și i-l arătasem.

– Ce fascinant să călătorești prin lume! comentasem.

Dar Stefan s-a uitat inexpresiv la mine. Avea tot ce-și dorea acolo, în Berlin,
pe mine și familia lui, așa că nu își dorea să plece.

– Sigur i-a fost îngrozitor de greu, ca să nu mai zic periculos, a răspuns el.

Am văzut asta și în ochii lui, în ziua în care a plecat în armată.

– O să ajungi în așa de multe locuri, l-am încurajat când stăteam pe peron și
ne luam rămas-bun, încercând să par optimistă. Belgia, Olanda, poate chiar
Franța.

Însă Stefan nu voise de la bun început să plece, pe când eu abia așteptam.
Nu, eram diferiți și înainte de război, dar abia după câțiva ani la distanță mi-
am dat seama. Acum deveneau mai clare, nu doar mulțumită timpului, ci și a
felurilor în care mă schimbasem eu.

– Poate, îi răspund Krysiei. Eram foarte tineri și patru ani despărțiți pare o
veșnicie. Uneori pare că este doar o idee, nu o persoană. Nu-mi place că



simt asta. Și are nevoie de mine.

– Nu poți începe o viață din obligație, insistă ea.

– Loialitatea contează.

Am vocea slabă și sună metalic.

– La fel și fericirea. Ai vrea să se căsătorească cineva cu tine din motivul
ăsta?

– Nu, firește că nu. Doar că eu nu zac rănită într-un spital, fără nici o
perspectivă. Mă enervez brusc. Abia o cunosc pe Krysia. De ce-mi pune
asemenea întrebări? Ar trebui să plec. Mă ridic și îmi pun pardesiul.
Mulțumesc pentru cafea!

Îmi doresc cumva să mă oprească, dar încuviințează și se ridică.

– Mulțumesc pentru vizită. Sper să ne vedem curând.

Este mai cald afară, soarele mai domolește frigul. Trotuarele sunt pline de
pietoni, negustori și curieri care descarcă lăzi din camioane. În timp ce mă
îndrept spre metrou, îmi dau ghes întrebările ei despre Stefan. Îi aud vocea,
care-mi cere să văd lumea acum, cât mai pot. Obiecțiile îmi străbat creierul
cu miile. Nu-l pot lăsa pe Papa. Nu pot călători singură.

Nu s-a schimbat nimic. Problemele mele par mai mari ca niciodată, dar în
ciuda iritării de mai devreme, mi-a făcut bine să-i povestesc despre fricile
mele legate de Stefan și despre o posibilă viață cu el, să verbalizez
gândurile și sentimentele pe care abia îndrăznisem să le recunosc atâta timp.
M-a ajutat și faptul că ea mi-a împărtășit povestea lui Emilie. Să aflu că
cineva atât de puternic și cu siguranță de sine precum Krysia se luptă cu
trecutul și cu justețea mă face într-un fel să mă simt mai puțin singură. Pare
să se bucure de compania mea, deși poate sunt doar un substitut pentru fiica
ei, pe care își dorește cu disperare s-o cunoască și nu poate. Îmi îndrept
umerii și pornesc pe stradă cu pasul mai ușor, cum nu mi s-a întâmplat de
dinainte de război.



Patruzeci de minute mai târziu, ajung în apartamentul de la hotel. Deschid ușa
și mă opresc. Perdelele sunt trase și în cameră pătrunde doar lumina slabă a
zilei. Tresar auzind un foșnet la birou. Papa stă aplecat peste masă în beznă,
când ar fi trebuit să fie la minister.

– Papa?

Dau fuga speriată la el. Nu se clintește. Îi pun mâna pe umăr, temându-mă că
i-a stat inima-n loc.

– Papa, te simți bine?

Se îndreaptă, însă pare amețit, parcă nu mă recunoaște. Are un ziar în față.

– A fost un atentat la viața lui Clemenceau.

Iau ziarul. Mi se taie respirația când mă uit la fotografia presupusului asasin.
Băiatul cu ochi negri de la La Closerie des Lilas mă privește.

– Atacatorul avea informații de la conferință care nu erau publice, informații
care l-au ajutat să acționeze. Papa își ia capul în mâini din nou. Și mi-e
teamă că mie îmi vor pune asta în cârcă.

„Bună ziua“ (în limba franceză în original)

„Da“ (în limba franceză în original)



PARTEA A DOUA

Versailles, aprilie 1919



Capitolul 4

Mă uit pe geam la Hôtel des Réservoirs. Clădirea de șase etaje, cu fațada
îngălbenită de timp și cu intrarea arcuită, se înalță în spatele sârmei ghimpate
instalate în grabă, dând senzația de fortăreață sau de închisoare, în funcție de
ce parte te afli. Oricum ar fi, zici că delegația germană urmează să stea în
carantină, să învingă un virus de care nu își dorește nimeni să se
molipsească. Florile roz de măr împodobesc hotelul de jur împrejur.

Drumul care duce la poarta păzită a hotelului este plin ochi de reporteri,
fotografi, localnici și de cei care au aglomerat trenurile venite din oraș. Nu
este nici o paradă oficială ca la sosirea lui Wilson, nici o fanfară militară,
nici o procesiune care să anunțe venirea germanilor, doar hoarde de curioși,
care așteaptă să îi vadă pe cei care vor fi trași la răspundere pentru calvarul
lumii.

Mă întorc în cameră, unde Papa lucrează la birou, ignorând circul de peste
drum. Apartamentul nostru de la Versailles nu se află într-un hotel, ci într-o
casă înaltă care a fost transformată în apartamente pentru a găzdui delegații.
Seamănă cu apartamentul pe care l-am avut în oraș, are două dormitoare și
un spațiu comun. Totul, de la vrafurile de cărți ale tatei la fotografia mamei
pe policioară, se află în același loc, ca la Paris. Călătorim parcă într-o bulă,
mi-am zis când ne-am instalat, recreând în fiecare oraș un spațiu de locuit
identic. Camerele sunt totuși mai mici aici și au o formă ciudată, salonul are
formă de trapez, iar zidurile cu tapet decolorat se apleacă dinspre ferestre.

– Ar trebui să apară în curând, spun.

Papa nu răspunde. Nu voia să fie astăzi aici, de fapt, nu voia să fie deloc.
Încercase să mă ademenească cu o excursie la Paris, dar am insistat să
rămânem, în ciuda batjocurii cu care vorbea despre „circul rușinii“. Nu
stă și el la geam, ci își face de lucru la birou. Cum să nu se uite?



Subiectul fusese deschis la un dineu, cu trei săptămâni în urmă, când
anunțaseră că germanii fuseseră în sfârșit invitați la conferință.

– O să vă mutați la Versailles acum, să stați împreună cu delegația? îl
întrebase cineva pe Papa.

Până atunci ne bucuraserăm de statutul neutru, neidentificați prea mult cu nici
o tabără, inclusiv cea a învinșilor. Pe urmă însă a sosit o telegramă de la
șeful delegației, prin care eram invitați să ne mutăm, și Papa nu a mai putut
tergiversa. Astfel că am plecat din oraș și am venit în această mică suburbie
mohorâtă, deși el încă face naveta aproape zilnic în Paris, la ministerul la
care au loc lucrările conferinței.

Avem apartamentul peste drum și mai jos de hotel. Locul în sine, aproape de
reședința germană, dar nu în interiorul ei, reflectă rolul delicat pe care îl
joacă Papa. Nu au încredere în el pentru că este german. Delegația germană
nu-l va accepta sigur, pentru că a luat parte la conferință. Suntem ca o insulă.

– Mă duc la piață, spun, nemaiputând sta între patru pereți și dornică să văd
mai bine ce se petrece.

Spre deosebire de hotelul din Paris, nu există o bucătărie de unde să luăm
mâncare, iar puținele restaurante rămase în sat sunt jalnice, așa că mie îmi
revine misiunea de a procura ce ne trebuie.

Îmi țin respirația și aștept ca Papa să priceapă scuza mea. Cel mai probabil
magazinele sunt închise. Nu o face. În ultimele luni, de la tentativa de
asasinare a lui Clemenceau, a fost mai îngândurat ca oricând. Cu toate că
prim-ministrul francez și-a revenit repede și povestea nu a mai apărut în
ziare, plutește asupra noastră asemenea unui pumnal mut.

Era cât pe ce să-i spun în acea seară că fusese vina mea.

– Ce șoc! spusese el. Clemenceau n-are nimic, ba chiar glumea când îl
duceau la spital după atentat. Dar ne trezește la realitate pe toți, pentru că și
în vreme ce ne luptăm aici ca să ne croim drum spre o lume nouă, există unii
care vor să ne împiedice. S-a încruntat.



– Ce-i? Mai este ceva?

– Câtuși de puțin.

– Nu-i nevoie să mă menajezi. Nu sunt copil.

A zâmbit.

– Nu, sigur că nu. Nu-mi place să te necăjesc și să-ți iau zâmbetul frumos de
pe față nici măcar o clipă. Doar că este posibil să dau de bucluc din cauza
asta. Cottin, presupusul asasin, era supărat din cauza opoziției franceze față
de statul pan-slavic. Încercaserăm să fim discreți, ca să nu ne împiedice
controversele din presă și să ducem sarcina la bun sfârșit. Tentativa de
asasinat, momentul în care s-a întâmplat dau de bănuit că a fost o scurgere de
informații legate de vot.

– Doar nu te bănuiește nimeni că ai fi avut vreun rol.

Papa, singurul german, ca să nu mai zic evreu, trimis la conferință, se temea
că va fi țap ispășitor. I-am privit chipul, întrebându-mă dacă mă suspecta sau
făcea chiar o aluzie. Nu și-ar fi imaginat totuși că l-aș fi trădat în asemenea
fel.

– Apreciez furia ta în numele meu. O să fie bine.

Cu toate că acuzațiile nu au fost formulate pe față, avusese loc o distanțare
tacită între Papa și o parte dintre consilieri, motiv pentru care plecarea la
Versailles a fost aproape o ușurare.

Acum, când mă uit la el, mă simt din nou vinovată. Doar eu știu adevărul,
căci remarca mea neglijentă a fost auzită la bar și pe baza acestei informații
a acționat Cottin. Nu m-am priceput niciodată să țin secrete față de Papa și
de câteva luni mă abțin să nu divulg totul, să-i caut iertarea, dar în momentul
ăsta are destule pe cap și nu vreau să-i pun și mai mult sănătatea la
încercare.

Pe stradă, aerul dimineții se încălzește. Simt izul rânced al duhorii din
canale. Peste drum, palatul gigantic, cu fântânile și grădinile nesfârșite,



înghite cu totul sătucul de mai jos.

Merg pe lângă clădire, spre grădina pe care am plantat-o. Când am ajuns
aici, peticul de țărână era năpădit de buruieni.

– Aș putea să mă ocup eu de el, am sugerat. Să-l trezesc puțin la viață.

– Ce idee bună! a spus Papa repede. Grădinăritul, făcut ca lumea, fără prea
mare efort, este o pasiune acceptabilă pentru femei. Deși nu cred că vom sta
suficient aici cât să vedem florile crescând.

– Vor rămâne altora, am răspuns încăpățânată.

Plantasem flori, lalele și alte plante perene care speram să înflorească peste
ani, când nu vom mai fi noi, ca să las ceva frumos în urmă. Văd că una dintre
plante a căzut. Bag mâinile în țărână și mă bucur de căldura ei, după care mă
ridic prea repede și îmi murdăresc rochia cu mâinile.

Pornesc pe strada pietruită, în direcția opusă mulțimii de la hotel, în caz că
se uită Papa pe geam. Mă îndrept spre piață, trecând pe lângă parcul de la
capătul străzii. Am ajuns să cunosc ritmul tăcut al acestei zone de când stau
aici: bătrâna care stă la colț cu pudelul, ca și cum așteaptă un autobuz care
nu mai vine, cei doi bărbați care apar în fiecare dimineață la șapte, își toarnă
pe furiș șnaps în cafea și stau tăcuți douăzeci de minute, înainte să se ridice
și să plece în direcții opuse. Să fie frați, veri, prieteni? Asta le este rutina
dintotdeauna sau a fost întreruptă în timpul războiului?

Uitându-mă pe alee în parc, îmi amintesc de Krysia. Nu am mai văzut-o de
când am venit. Versailles este la cel puțin douăzeci și cinci de kilometri de
Paris, prea departe pentru un drum neplănuit în oraș.

Nu ajung la piață, unde majoritatea tarabelor sunt într-adevăr închise, ci o
iau spre hotel prin spate. Se aud voci. Câteva clipe mai târziu, apar trei
autobuze pe drum, niște autocare vechi care scot fum și fac atâta zgomot,
încât mă întreb dacă mai apucă să parcurgă ultimii zece metri. În fața
autobuzelor merge un camion care se oprește brusc și din care sunt aruncate
mai multe cutii în curtea hotelului, cu tot atâta grijă cu care se aruncă gunoiul.



Mă uit mai bine și văd că sunt bagaje, valize frumoase pe vremuri, acum
prăfuite și murdare.

Ușile autobuzului se deschid și din el coboară delegația germană. Sunt
bătrâni birocrați, cocoșați, slabi și grași, chei și bărboși, deloc diferiți de
ceilalți delegați străini dacă nu ar avea umerii lăsați și privirea în pământ.
Se târăsc să-și ia singuri bagajele, să le găsească și să și le care fiecare pe
al său.

Un băiat face o glumă răutăcioasă. Mă aștept să înceapă și restul. În schimb,
mulțimea tace, sfredelindu-i pe germani cu ură pură. Mai bine îi insultau.
De-asta stă Papa la birou și nu suportă să se uite. Asta nu este pace, nici
măcar armistițiu, ci mai degrabă cel mai fragil acord de pace care nu prea
reușește să mascheze ura războiului ce bolborosește la suprafață.

În urma tuturor, mai coboară un bărbat din autobuz. Se vede că este mai
tânăr, chiar și în pardesiul militar și cu șapcă. Zicea Papa ceva de un militar.
Prima impresie este că seamănă cu un uliu. Ochii albaștri ca de oțel
scrutează mulțimea. Îmi amintesc de soldații pe care i-am văzut de multe ori
pe străzile Parisului. Și fără uniformă observ anxietatea, caută parcă un
cotlon în care să se ascundă, ca și cum urmează să îi sară în față grenade și
iperită.

Pornește cu umerii drepți și-mi pare că pe măsură ce merge se face loc în
fața lui. Apoi saltă ușor capul și ajunge cu privirea spre mine. Pot să jur că,
deși mă aflu printre sute de oameni, la mine se uită.

Mi se taie respirația. Fac un pas în spate și îmi pică fularul. Dintr-odată,
germanul iese din grupul lui. Vine spre mulțimea care se dă la o parte. Se
apleacă, ridică fularul și mi-l întinde.

Mă fac mică. Are ceva care mă sperie, milităresc și înfiorător. Și Stefan este
soldat, îmi amintesc, dar este altceva. Stefan este un om obișnuit, ajuns la
război din întâmplare. Acest bărbat este un ofițer, soldat de meserie. Cobor
privirea, brusc conștientă de noroiul de pe mâneca bluzei mele simple.

Cei din jur se uită acuzator, de parcă acceptarea acestui act de bunătate mă
face cumva complice. Ridic capul, dar soldatul nu se uită în ochii mei. Să-i



mulțumesc în germană sau în franceză? Iau fularul, dar până să spun ceva,
bărbatul s-a și întors la grupul lui și s-a făcut nevăzut.

Aud petrecerea înainte s-o văd, căci râsetele inundă străzile din Neuilly-sur-
Seine. Cotim și în mijlocul drumului zărim o casă, asemenea unui semnal
luminos. Nu este cea mai mare de pe strada acestui prosper cartier parizian,
dar pare să fie cea mai grandioasă, cu ghivece din care se revarsă flori și
panglici uriașe de mătase la balcoane, de parcă Ziua Armistițiului a fost
săptămâna trecută și nu cu câteva luni în urmă.

Mă opresc în mijlocul străzii și mă acopăr mai bine cu șalul subțire ca să mă
apăr de răcoarea nopții, care este plăcută, dar încă suficient de tăioasă cât
să-mi amintească de faptul că nu este vară. În mod normal nu aș fi avut chef
de un asemenea eveniment, dar după ce am stat cu săptămânile în plicticosul
Versailles, parcă mă bucur de aglomerația de la oraș, chiar și cu Tante Celia
gazdă. La Versailles nu are loc, fiindcă nu are un statut oficial, așa că a
rămas la Paris. Papa îi duce dorul, se vede după atitudinea mai liniștită și
scuzele pe care le găsește să rămână în oraș după dineuri.

Celia îmi atinge cotul în timp ce urcăm.

– Ai auzit de Elsa Maxewell, n’est-ce pas?¹⁶ Nu face diferența între germană
și franceză și sare de la una la alta.

– Sigur că da.

Răspund în germană, fără să mă obosesc să cobor tonul. Doar n-o să prostim
pe nimeni să creadă că suntem altceva decât suntem. Elsa Maxwell este
omniprezentă. Reporter, în cel mai blând sens al cuvântului, este de fapt una
dintre cele mai proeminente femei, a cărei faimă se trage din găzduirea
acestor serate. Dădea petreceri la Londra în timpul războiului. Omit să
menționez că nu am fost la nici una.

Înăuntru este cald ca în august, prea multe trupuri lipite între ele care
încearcă să se îndrepte în toate direcțiile. Petrecerea a început de câteva ore,
iar atmosfera festivă este ca un tren pe care l-am pierdut. Extrem de diferită
de recepțiile pretențioase la care mersesem cu Papa, aici nu sunt
constrângeri. Bărbații și-au dat drumul la cravată, ba unii chiar și le-au scos



de tot. Femeile și-au azvârlit pantofii din picioare și cele care nu au părul
tuns l-au eliberat din agrafe. Femeile aflate la Paris vin din tot soiul de
locuri, ca să fie scriitoare, amfitrioane și jurnaliste al căror spirit liber
provoca în mod sigur consternare nevestelor abandonate acasă. Aveau rochii
după ultima modă, cu modele orientale, pânzeturi de vară fără corvoada
corsetului. Mă simt de prost gust în rochia mea roz, cuminte, dar nu la fel ca
Celia, cu gulerul ei înalt și cu crinolină, care iese în evidență ca un păun sau
un măscărici dintr-o piesă elisabetană.

Se umple ringul de dans improvizat în centrul încăperii și oamenii se mișcă
straniu pe muzica pe jazz veselă ce răsună dintr-un gramofon. Două femei
dansează lipite una de alta, ca și cum una dintre ele ar fi bărbat. Un parfum
ciudat, puternic ca de flori arse se îmbină cu mirosul ușor de transpirație din
aer. Femeile par disperate să se distreze. Nu-i vorba doar de a o lua de la
capăt și de a uita durerea unei lumi care se chinuie să trăiască din nou. Șansa
la o viață normală, cu un soț și copii, le-a fost refuzată multora din generația
de pretendenți plecați pe front. Bărbații rămași erau ciudățeniile, cei care
scăpaseră de armată din cauza unor infirmități și cei precum Stefan, care s-
au întors răniți.

– Câtă destrăbălare! remarcă Celia în franceză. Nu mai știe nimeni cine este,
a dispărut diferența între bărbați și femei din cauza femeilor care au început
să lucreze.

– Chiar crezi că ăsta este motivul? Sunt uluită. Sunt atât de multe alte motive.
Dar disperarea în urma războiului, ca să nu mai zicem de afluența de soldați
care acum au prea mult timp liber, departe fiind de casă?

Celia pufnește neconvinsă.

– Ce priveliște, nu? remarcă o femeie în dorul lelii. Încuviințez și ajung cu
privirea pe ringul de dans, unde două femei se îmbrățișează, aproape se
sărută. A fi aici, în Paris, departe de așteptările familiale și sociale de acasă,
pare să-ți dea permisiunea să te porți astfel. Sunt și austrieci la petrecere, de
parcă am fi prieteni, adaugă.

Fac un pas în spate, nervoasă. Femeia nu se referise deloc la comportamentul
străinilor, ci era inflamată de prezența noastră, dușmanii tratați ca egali.



– Haide!

O urmez pe Celia în camera aglomerată. Dispare în mulțime și după ce mă
tot uit peste marea de capete, renunț să mă mai țin după ea și, în schimb, mă
duc spre una dintre ferestrele deschise. Aerul rece și proaspăt este bine-venit
după atâta fum și parfum.

Lângă casă, pe alee, o femeie în haine de lucru zdrențuite răscolește în gunoi.
Cu toate că sunt din ce în ce mai mulți oameni fără casă în Paris, mă
surprinde această femeie de vârsta mea, care caută să mănânce din gunoi. Ce
părere o avea despre noi, cum ne distrăm și facem zgomot la petreceri? Îmi
imaginez că soțul i-a murit pe front și copiii flămânzesc acasă. Mă simte și
ridică privirea cu ochii mari de teamă să nu îi reproșez ce face sau să n-o
pârăsc. Disperată, bag mâna în poșetă și arunc niște monede pe geam,
rușinată de asprimea gestului, precum și de ajutorul meu nepotrivit.

Celia a apărut din nou lângă mine, de data asta cu gazda, o femeie
voluptuoasă și tunsă scurt, cu părul șaten și un zâmbet larg. O recunosc din
secțiunea socială a ziarelor.

– Elsa, o ții minte pe…

Îmi țin respirația, așteptând ca femeia să nege că ne-am cunoscut la Londra.

Însă Elsa Maxwell, obișnuită să umble în cercuri largi și să recunoască
oameni mai rar decât este ea recunoscută, mă strânge în brațe.

– Draga mea! Celia se uită la noi cu ochii mari. Elsa îmi dă drumul. Îmi cer
scuze, trebuie să chem pe toată lumea la joc.

– Joc? A plecat deja, lăsând o dâră de parfum Chanel în urmă.

O clipă mai târziu sună un clopoțel și Elsa apare deasupra scării late din
mijlocul foaierului, cu o atitudine diferită de ceea ce  sugerează simpla ei
apariție. Zarva din cameră încetează pe loc, dar tot este destulă gălăgie cât
să nu aud bine. Face un anunț și ridică niște hârtii. Mulțimea șoptește
entuziasmată. Apoi, cu un gest bombastic, aruncă hârtiile în aer ca pe niște
confeti.



Mă întorc nedumerită spre Tante Celia.

– Vânătoare de comori, exclamă încântată, străduindu-se să prindă o bucată.
Cauți comori, îmi explică, pronunțând fiecare silabă cu mare importanță.

Citește hârtia și mi-o dă. Este un soi de listă bizară de cumpărături: o
pereche de ochelari de operă, costumul de baie al unui bărbat. Unele articole
sunt exprimate prin ghicitori.

– Nu înțeleg. De unde să cumpărăm lucrurile astea cu magazinele închise?

Chicotește cu superioritate, fixând ușa cu privirea.

– Nu le cumpărăm, ci le găsim, răspunde veselă ca un copil.

– Chiar trebuie să alergăm pe străzi și să vânăm pe întuneric?

– Nu…

Dau să găsesc o scuză, înainte să ies după ea. Dar Celia a format deja un
grup cu doi suedezi și pornesc împreună printre arborii din Bois de
Boulogne.

Când pornesc și eu prin parcul mare, îmi sucesc glezna. Doare, dar trece
repede. Celia se întoarce nerăbdătoare. Mi s-a prins tocul în piatra cubică și
s-a crăpat, iar pentru că simt că este momentul să profit, trag intenționat de el
până-l rup.

– S-a rupt, mă lamentez, încercând să par dezamăgită. Du-te tu!

Celia ezită.

– Dacă ești sigură că te descurci…

Nu așteaptă răspunsul, ci se duce după suedezii care au dispărut deja în
noapte, dornici să găsească un ziar vechi de o lună. După ce se face
nevăzută, suspin. Nu-i reproșez entuziasmul, când are parte de atât de puține
lucruri. Nu m-ar fi lăsat singură dacă aveam cu adevărat o problemă.



Mă întorc șchiopătând spre casă. Petrecerea s-a răsuflat, salonul este gol, cu
excepția câtorva bărbați care fac gălăgie în camera de fumat și a unui cuplu
care se sărută cu nerușinare pe o canapea. Dau de majordom și îl rog să-mi
cheme un taxi.

Se face miezul nopții când ajung la Versailles. Plătesc și cobor, după care
mă uit peste drum, spre Hôtel des Réservoirs, unde luminile încă ard la
parter, deși este târziu în noapte. Curioasă, pornesc pe stradă. În bibliotecă
lucrează un tânăr, cu capul plecat, scăldat în lumina galbenă. Este ofițerul din
marina germană, cel care mi-a dat fularul. Mă uit fascinată la el. Pare să aibă
în jur de treizeci de ani. Saltă capul și-mi surprinde privirea, fixându-mă un
pic mai mult decât o făcuse prima oară. Ce nepoliticoasă sunt! L-am
deranjat. Însă tocmai atunci se deschide ușa hotelului și îl văd conturat în
lumină.

– Pot să vă ajut cu ceva, mademoiselle¹⁷? Nu suntem la grădina zoologică.

Mă înroșesc și îmi vine s-o iau la fugă.

– Nu, sigur că nu. Ies din umbră atunci.

– Fraulein¹⁸, de fapt. Mă grăbesc să mă identific drept cetățean german când
nu mă aud alții, ca și cum cetățenia mi-ar scuza indiscreția. Îmi mut
stânjenită greutatea pe piciorul drept. Adică, Margot. Margot Rosenthal.

– Fiica profesorului? Încuviințez. Eu sunt Georg Richwalder. Atașat militar
al delegației.

– Îmi pare rău dacă te-am deranjat. Mi-am rupt tocul și mă odihneam puțin.

Ridic pantoful ca dovadă și fac un pas pe poartă. Coboară treptele spre
mine. Este mai înalt decât credeam și îmi lungesc gâtul ca să-l privesc în
ochi și nu în piept cât vorbim.

– Îmi dai voie?

Îi dau pantoful.

– Cred că pot să-l repar.



Îl privesc cu scepticism.

– Pe mare te deprinzi cu tot soiul de lucruri. Vrei să intri la un ceai cât
încerc?

Mă codesc. Biblioteca din spate pare călduroasă și primitoare, liniștea și
solitudinea, un contrast bine-venit față de petrecerea Maxwell. Dar nu s-ar
cuveni.

– Nu, mulțumesc. Plec.

– Stai puțin, îmi spune ferm, ca un bărbat obișnuit să dea ordine. Mă
cutremur auzindu-i tonul imperativ. Aduc uneltele și ceaiul afară.

Mă așez pe trepte. Câteva minute mai târziu, iese cu două căni cu ceai și o
trusă mică.

– Îmi pare rău că te-am deranjat, spun.

– Câtuși de puțin. Zâmbește și în acea clipă nu mai pare soldatul înfiorător
pe care l-am zărit la sosirea delegației. Este vulnerabil. Am mers mult cu
trenul, îmi prinde bine aerul curat. Drumul a fost îngrozitor de lung. Într-un
loc, am stat optsprezece ore dintr-un motiv cunoscut doar francezilor.

Poartă aceeași uniformă bleumarin, cu haina și gulerul cămășii desfăcute. Îmi
plimb mâna pe treapta din piatră dură și aspră.

– Și hotelul… este chiar îngrozitor?

– Nu-i așa rău, zău! Sunt sigur că pe vremuri era grandios, dar am petrecut
patru ani pe mare, așa că nu sunt capabil să judec confortul.

– Ai fost în marină, nu?

– Pe SMS König, mândria flotei de război a Maiestății Sale. Orgoliul din
glasul lui îmi amintește de zilele care au precedat războiul și de paradele de
pe Unter den Linden, unde fetele le dădeau sendvișuri și dulciuri noilor
recruți care se îndreptau spre gară. Și ca ofițer superior, aveam camera cât
un dulap. Avem așternuturi destul de curate și apă bună și nu mă trezesc în



foc de mitralieră în fiecare dimineață. Zâmbește. Este paradisul. Iar
biblioteca este minunată. O să-mi placă să lucrez aici noaptea, când se
retrage delegația. Sunt mai în vârstă și nu avem prea multe în comun, dar ăsta
nu este un eveniment social.

– Și familia ta? Nu se supără că i-ai lăsat acasă? Sunt mai indiscretă decât
voiam. Vreau doar să spun că i-am auzit pe unii plângându-se că ai lor nu s-
au putut bucura de Paris.

– Nu. Mi-o imaginez pe Frau¹⁹ Richwalder, elegantă și coafată frumos, având
grijă de casă în Germania. Adică nu am pe nimeni. Nu sunt căsătorit. Nu prea
am cu ce să mă distrez pe-aici.

– Nu prea.

Delegația germană a fost nevoită să stea doar la hotel, cu excepția ședințelor
autorizate și a unei singure excursii.

– Poftim! Îmi dă pantoful reparat.

– Zici că-i nou. Danke²⁰.

Se uită la mine, parcă pierdut pe gânduri. Cu rochia murdară mai devreme,
cu pantoful rupt acum, sigur mă crede neglijentă.

– Nu ți-e frig? Scutur din cap încăpățânată. Nu ai cea mai potrivită haină.

– Asta-i moda.

Încerc să-mi maschez sarcasmul.

– Ei bine, aici nu te vede nimeni.

Își scoate haina și mi-o pune peste umeri, cu un gest ciudat, prea familiar.
Din guler îmi vine un iz de săpun și de lână.

– Nu o să-ți fie ție frig?

– Sunt un fel de urs polar. Din cauza nopților din Marea Nordului.



Mă uit la forma umărului lui, neagră pe fereastra luminată.

– Papa zicea că duminică este programată o excursie pe câmpul de luptă. Te
duci?

– Nu, dacă o pot evita. Am petrecut patru ani pe câte un câmp de luptă. Sigur
că aș vrea să le văd și să-mi ofer omagiile, dar singur, nu de la fereastra unei
mașini. Am venit aici la muncă, nu să vizitez împrejurimile.

– Așadar, nu te duci nici la ședința plenară de la Paris?

Clatină din cap.

– Nu am fost invitați. Ce ciudat, să fii chemat de la asemenea distanță și
sechestrat în hotel, exclus tocmai de la întâlnirile pentru care ai fost invitat.
Apoi zâmbește forțat. Nu contează. Mai bine, pentru că am mai mult timp
pentru muncă, în loc să particip toată ziua la procedurile alea.

– Așa este. La ce lucrezi?

Face ochii mari și mă întreb dacă l-a deranjat întrebarea.

– Nimic interesant, se scuză. Nu s-a supărat, doar se miră că mă interesează.
Sunt ofițerul militar al delegației și studiez planurile și propunerile privind
tratatul, ca să înțelegem ce recomandă experții francezi și britanici pentru a
formula o contrapropunere. Se va naște o lume nouă, în care națiunile să
coexiste și să formeze alianțe puternice, ca să ne asigurăm că nu va mai avea
loc nicicând o asemenea catastrofă a omenirii. Își îndreaptă umerii. Pot juca
un rol în povestea asta, așa cred, ajutând marina să-și găsească locul. O să
dureze. Nu părțile tehnice, îmi sunt familiare conceptele inginerești de pe
navă. Limbile străine nu sunt punctul meu forte și delegația nu poate plăti
traducători din afara sesiunilor.

– Te pot ajuta eu, izbucnesc pe nepusă masă. Vorbesc destul de bine și
franceză și engleză. Nu am pregătire tehnică, dar cu ajutorul dicționarului,
mă descurc.

Se uită cu îndoială la mine.



– Este înfiorător de plictisitor, sunt foarte multe rapoarte inginerești.

– Am făcut matematică și fizică în gimnaziu, răspund. Îi cam pică fața și
buzele i se văd și mai pline. Știu că nu sunt materii tipice pentru fete, adaug,
mai elocventă ca de obicei. Acasă, fetele învață artele clasice, precum
muzica și literatura la liceu. Dar eu am gravitat natural spre științe și Papa a
lăsat curiozitatea să îmi ghideze studiile.

– Nu avem cu ce te plăti.

– Nu-i nimic.

Tușește ușor.

– Atunci de ce ai face-o?

– Ca să am ce face. Caut cuvintele potrivite din conversația cu Krysia. Ceva
semnificativ. Real. Pentru că stau aici, în buricul lumii care ia naștere, și mă
duc la dineuri și la vânătoare de comori, adaug încet.

– Bine, cedează. Mă deranjează puțin. Eu încerc să-l ajut, dar sună de parcă
el îmi face mie o favoare. Astă-seară este târziu, dar dacă vrei să vii mâine-
seară la opt, putem lucra după ce se retrage delegația. Sigur, ai nevoie de
permis, dar nu poate fi greu de obținut cu acreditarea tatălui tău.

– Deci ne-am înțeles.

– Ja²¹. Dacă… este de acord tatăl tău, adaugă.

Mă zbârlesc și dau să spun că sunt adult și că fac ce vreau, dar îmi dau
seama din tonul lui că nu stăm la discuții pe tema asta și că nu vrea să supere
un alt membru al delegației.

– Sunt sigură că nu-i nici o problemă. Ne vedem mâine. Mă ridic și îi dau
haina. Mulțumesc pentru pantof și pentru ceai.

Se ridică. Aștept să se ofere să mă conducă acasă, dar nu o face. Acasă,
Papa stă aplecat peste niște documente în birou și citește atât de preocupat,
încât nu mă aude când intru. Fumul se ridică din pipă. Mă vede și se încruntă.



– S-a întâmplat ceva? Parcă erai cu Celia.

– Da, dar m-am întors. Lucrezi?

Scutură din cap.

– Compun o telegramă pentru unchiul Walter.

Uneori mă tem că Papa îi raportează prea mult cumnatului lui, de parcă i-ar
fi superior, dar unchiul Walter este doar curios, ca un copil care nu are voie
la masa adulților, tânjind după fiecare detaliu, și vrea să știe cum se
descurcă germanii. Dintotdeauna s-a crezut un gânditor politic. Bănuiesc că
în realitate este doar un excelent clarvăzător și râvnește la detalii pentru asta.

– Papa…, spun timid.

– Ja, liebchen²²!

Ridică ochii și zâmbește. Tata, profesorul distrat, poate fi cu ușurință acuzat
că își trăiește cei mai frumoși ani pierdut în negura tumultuoasă a gândurilor,
însă întotdeauna își dă seama când vorbesc serios și am nevoie să-mi dea
atenție. Doar că nu asta îmi doresc când sper să îl anunț într-o doară, înainte
să se poată concentra.

– Mi s-a oferit ocazia să muncesc puțin. Ridică din sprâncene. Căpitanul
Richwalder din delegație, îl știi?

– Tânărul ofițer. Ne-am văzut mai devreme.

– Are nevoie de cineva să-l ajute cu traducerile. Te rog, Papa, sunt foarte
plictisită. Nu-i spun că trebuie să muncesc seara sau la biblioteca hotelului.
Vreau doar să fiu utilă.

Își masează bărbia.

– Nu văd nici un rău în asta. Îți va prinde bine la competențele lingvistice.

Se întoarce la documentele lui.



A terminat cu mine, mă duc în camera mea. Peste drum, terenul imens al
palatului, cu arbori și fântâni, este învăluit în întuneric. Îmi lipesc capul de
geam și-mi lungesc gâtul să mă uit la hotel. Încă este aprinsă lumina în
bibliotecă la parter și mi-l imaginez pe căpitanul Richwalder aplecat peste
documentele lui. Mă întreb cum va fi munca, dacă sunt suficiente cunoștințele
mele lingvistice. Îmi amintesc privirea lui impunătoare și mă cutremur. Apoi,
sting lumina și mă bag în pat, anticipând cu entuziasm și ceva groază ziua ce
are să vină.

„Nu-i așa?“ (în limba franceză în original)

„Domnișoară“ (în limba franceză în original)

„Domnișoară“ (în limba germană în original)

„Doamna“ (în limba germană în original)

„Mulțumesc“ (în limba germană în original)

„Da“ (în limba germană în original)

„Da, draga mea“ (în limba germană în original)



Capitolul 5

În curând se face ora opt și mă apropii de hotel, unde veiozele sunt aprinse
în spatele draperiilor. Bat și câteva secunde mai târziu se deschide ușa.
Căpitanul Richwalder nu poartă jachetă în seara asta, doar o cămașă scrobită
și părul scurt, încă ud după duș.

– Mulțumesc pentru promptitudine, spune, de parcă nu se aștepta ca oamenii
să fie punctuali.

De fapt, mă învârtisem vreo douăzeci de minute prin apartament ca să nu
ajung prea devreme și mă uitasem în oglindă mai atent decât o fac de obicei,
ca să mă asigur că par destoinică. Port haine simple, o bluză crem scrobită,
cu guler brodat, și o fustă de o nuanță bleumarin, deja demodată.

Observându-i atitudinea oficială, mă neliniștesc brusc. Dacă este dificil și
rău și nu pot lucra cu el? Chiar dacă m-am oferit s-o fac și nu sunt plătită,
Papa se așteaptă să-mi onorez angajamentul făcut și să-mi fac treaba.

Căpitanul Richwalder mă conduce prin holul hotelului, care este mai frumos
decât m-aș fi așteptat, având în vedere cât de fad este exteriorul. Perdelele
maro sunt foarte puțin decolorate și candelabrul este la fel de complex
precum cel de la hotelul nostru din Paris. Deschide ușa biroului.

– Te rog să te simți ca acasă. Vin imediat.

Închide ușa după el. Îmi scot haina. Încăperea este modestă ca dimensiune,
nu mai mare decât salonul nostru, dar plăcută, cu scaune tapițate, foarte moi
și rafturi doldora de cărți, până la tavan. În aer se simte izul jilav și stătut
care pune stăpânire pe tot orașul.

Căpitanul Richwalder revine numaidecât cu două căni cu ceai, pe care le
așază pe măsuță.



– Este puțin mai cald acum. La vreme mă refer.

Tentativa lui de a face conversație este stângace, nu-i stă în fire.

– Într-adevăr. Îmi netezesc părul, pe care l-am strâns într-un coc lejer, la
baza gâtului. Apoi încerc să fiu directă. Și ce ai nevoie să fac?

Se relaxează odată ce primește permisiunea de a discuta despre muncă și îmi
face semn să-l urmez la biroul din colț, unde îmi ține scaunul să mă așez.

– Există mai multe chestiuni militare legate de tratatul de pace, care urmează
să fie propuse, și, nu-i de mirare, mi s-a cerut să lucrez la cele care țin de
marină. Marina Imperială este una dintre cele mai distinse din lume, adaugă
cu fală. Sau era, mă gândesc fără să vreau. Și cred că forțele navale au rolul
de a menține pacea în noua ordine mondială.

Este prima dată când aud ideea asta.

– Crezi că la asta se gândesc Aliații?

– Sigur la un soi de parteneriat. Nu uita ce a spus Wilson la încetarea focului,
pace fără vină. E adevărat că în eforturile disperate de a opri războiul,
Wilson se grăbise cu promisiunile, însă de când suntem în Paris, retorica este
mult mai incisivă. Cred, așadar, că un asemenea aranjament este posibil, dar
trebuie să milităm pentru asta. Este mai animat și gesticulează larg și
ilustrativ. Avem foarte multă corespondență despre rolul pe care l-ar putea
juca flotele navale, conceput înainte și în timpul războiului. Dacă îl
sintetizăm, o să clarificăm intențiile Celor Patru și vom putea elabora
o propunere, dar trebuie să ne mișcăm repede.

Încuviințez. Celelalte națiuni se întâlnesc de aproape șase luni și au invitat
delegația germană în ultimul moment. Are sens ce zice căpitanul Richwalder,
dar șansele de a contribui esențial și de a schimba lucrurile sunt slabe.

– Sigur, aș fi început mai devreme, dar mi s-a dat acces la materiale cu
câteva zile înainte să plec din Berlin, adaugă.

– Desigur.



– Am selectat documentele care trebuie neapărat traduse.

Întinde documentele în fața mea pe masă. M-aș fi așteptat să aibă mâinile
groase și aspre, de soldat. Are mai degrabă degete de artist, nu de războinic,
lungi, cu unghii delicate.

Se retrage la unul dintre scaunele de la măsuța încărcată cu vrafuri de
documente și eu mă apuc de prima traducere. Este un raport asupra structurii
vaselor mici de flotă și, deși consult dicționarul pe care l-am adus o dată sau
de două ori ca să verific cuvântul exact, nu mi se pare prea greu. Curând
traduc cursiv. Să lucrez cu căpitanul Richwalder este ca și cum aș lucra cu
Papa în birou.

După ce termin prima pagină, ridic privirea și mă uit la el cu coada ochiului.
Este impunător ca atunci când a sosit la ceremonie, cu trăsături puternice, ca
de granit. Dar, de aproape, mai observ unele detalii: gene lungi, imposibil de
lungi pentru un bărbat, buza de jos mai plină decât cea superioară și pe
obraji i-au crescut țepi de o zi. Ridică ochii pe neașteptate.

– Ai nevoie de ceva?

– Nu. Mă încing toată în timp ce mă străduiesc să găsesc o scuză că mă
holbez. Mă întrebam ce se mai întâmplă la Berlin.

– Nu ai mai fost?

– De când a început războiul, nu. Am fost în Anglia.

– Anglia?

– Da, Papa a avut un post de profesor.

Par încurcată. Pe vremea aceea, fuseserăm prea grăbiți ca să mai pun
întrebări, dar apoi mă întrebasem în sinea mea: De ce am plecat într-o țară
inamică, imediat după izbucnirea războiului? Papa ar fi putut amâna slujba,
dar plecaserăm degrabă. Ducea grija siguranței noastre? Războiul nu a ajuns
pe teritoriu german și la vila unchiului Walter de la țară sigur nu am fi pățit
nimic. Ne temuserăm de altceva?



Căpitanul Richwalder scutură din cap.

– Lucrurile stau foarte rău, din păcate, răspunde la prima mea întrebare.
Social-democrații dețin puterea la Berlin, dar sudul, mai ales Bavaria, a
devenit un focar de activități comuniste. Sunt zvonuri că guvernul ar fi nevoit
să recupereze Münchenul cu forța pentru a restabili ordinea.

– Asta am citit în presă, dar cum este pe stradă?

Se oprește și se străduiește să-mi facă o descriere nepolitică.

– Greve, proteste, revolte. Vecini care au locuit în pace toată viața își aleg
taberele și se luptă între ei. Este anarhie. O să vezi că s-a schimbat mult
orașul. Imigranții vin cu miile din est, trăiesc în apartamente mici și
înghesuite, familii întregi într-o singură cameră. Nu este mâncare, nici pentru
ei, nici pentru cei care au bani să cumpere. S-a terminat războiul, dar femeile
și copiii continuă să facă foamea din cauza asediului.

Are un ton aspru.

– Ah!

Duc mâna la gură. Până atunci nu pricepusem. Departe de continent, pitită în
Anglia, războiul îmi păruse ceva îndepărtat, îl duceau bărbații suficient de
puternici să reziste în tranșee. Poate de-asta acceptase Papa slujba din
Anglia. Sigur presimțise oroarea ce avea să vină și voia să mă cruțe. În
vreme ce eu mă plângeam de vremea ploioasă și de plictiseală, acasă
oamenii mureau de foame și de frig. Mă cutremur.

– Așa cum descrii haosul, pare că vorbești de Rusia.

– Poate, dar nu cred că încolo se îndreaptă. SPD²³ este atât de divizat
structural, încât nu se pot organiza să facă nimic, cu atât mai puțin să formeze
un guvern eficient. Dreapta profită de asta, fructifică furia – au reușit să
convingă foarte mulți oameni care nu erau prezenți că noul guvern este
responsabil pentru înfrângerea noastră în război. Sigur, nu-i adevărat, dar
acasă oamenii nu știu asta și povestea pare simplă și atrăgătoare. Așa că



dreapta are un farmec popular, dar nu are destui oameni. Lucrurile se vor
așeza undeva la mijloc. Este cumplit de nesatisfăcător.

– Poate.

Eu, una, găsesc confort în inerție, o protecție împotriva extremiștilor care
vor să acapareze prea mult. Ridică o cană cu ceai de pe masa scundă și vine
la mine. Ni se ating degetele când mi-o dă.

– Iartă-mi grosolănia! Dacă am stat atât de mult pe vapor, am uitat cum se
cade să vorbești cu o doamnă.

– Nici o problemă. Prefer discuțiile simple. Sorb din ceai și pun cana
departe de documente. Căpitane Richwalder…

– Georg, mă întrerupe. Dacă nu te deranjează.

– Georg. Pronunț stângaci numele nefamiliar. Ce vei face după conferință?

Se întoarce la scaunul lui și își întinde picioarele în față.

– Cred că mă întorc la vasul de luptă sau la altă navă dacă este nevoie.

– Nu ți-a ajuns războiul?

– Nu există pace fără război, spune Georg. În Asia există conceptul yin și
yang, două jumătăți opuse ale unui întreg. La fel se întâmplă cu războiul și
pacea. Și este nevoie de soldați. Fără armată, nu există ordine.

Dau să protestez că firea omului i-ar permite să coexiste în pace, dar știu că
are dreptate.

– Ce-ai face dacă nu te-ai putea întoarce pe o navă de război? schimb ușor
subiectul.

Georg înclină capul, ca și cum nu s-a mai gândit la asta. Presu pusese mereu
că există o flotă și un loc pentru el.

– Te-ai alătura noului guvern?



Scutură din cap.

– Nu am răbdare cu birocrația și în capitală simt că se prăbușesc pereții și
casele peste mine. Nu, probabil că m-aș întoarce la Hamburg și m-aș ocupa
de afacerea cu transporturi maritime a familiei. Dacă nu pot fi pe mare, cel
puțin să fiu aproape.

– Ai tăi transportă bunuri?

– Nu, construim nave. Nu-mi dădusem seama până acum că Georg este
înstărit. Niciodată nu am băgat de seamă banii și clasa – prea evident, cum
remarcase cândva Tante Celia. Totuși, uniforma și tunsoarea nu mi-ar fi dat
de bănuit. Nu prea mai există o familie, din păcate. Părinții au murit cu ceva
timp în urmă și fratele meu, Peter, a fost ucis în Bătălia Iutlandei.

– Ce îngrozitor!

– Era pe un vas nu departe de al meu când a fost aruncat în aer. L-am văzut
ducându-se la fund și nu am putut face nimic. Relatează cu precizie, dar
privirea i se întunecă. Opt vase și nouă mii de oamenii doar în acea bătălie.
Ne-am înrolat împreună, dar era mai mult visul lui să devină ofițer. Eu doar
l-am urmat.

Georg preluase ștafeta, făcând cariera pe care nu a putut s-o aibă fratele lui.

– Mai spune-mi despre Hamburg, zic, încercând să schimb subiectul de la
război.

Aproape că nu suport tristețea pe figura lui de obicei cutezătoare. Dar nu se
lasă.

– Cred că Peter voia să fugă de-acasă pe mare. Vezi tu, părinții noștri erau
foarte stricți și aveau așteptări foarte mari.

– Da, desigur. Încuviințez.

– Am și o soră. Părinții aveau planuri s-o mărite cu un bogătan sinistru, așa
că a fugit în Austria. Locuiește într-o căsuță la Obersalzberg cu soțul ei, pe



care chiar și l-a dorit și la care ținea, și au o droaie de copii. O mai văd
uneori, îi mai trimit bani. Duc o viață modestă, dar foarte fericită.

– Și fără îndoială gălăgioasă cu atâția copii, comentez.

– Pe mine nu mă deranjează, răspunde, luându-mă prin surprindere. I se
potrivesc mai bine liniștea și disciplina. Mi-ar fi plăcut să am copii.

– Vorbești de parcă ai optzeci de ani! exclam. Încă poți avea copii.

– Am douăzeci și cinci, răspunde Georg. De fapt, mâine fac douăzeci și șase.
Are o atitudine serioasă și impunătoare care-l îmbătrânește cu câțiva ani.

– Ai destul timp.

Chiar dacă nu este foarte cald în încăpere, asud dintr-odată.

– Așa cred. Tu?

– Vreau copii, răspund cu mai multă siguranță decât aveam de gând.

Până acum nu mă gândisem niciodată conștient.

– Nu, întrebam de familie. Sunteți mulți?

– Ah! Mă înroșesc pentru a doua oară în ultima oră. Avem familie mică, doar
eu și Papa. Nu o pun la socoteală pe Tante Celia sau alte rude îndepărtate.
Mama a murit de gripă când eram mică.

– Îmi pare rău. O spune cu empatia unei pierderi comune.

– Am crescut fără frați, Papa lucra tot timpul și uneori mă simțeam singură.
De-asta aș vrea să am copii. Nu știu câți, dar sigur mai mult de unul. Simt că
vorbesc prea repede și spun prea multe. De la Krysia nu mi-a mai fost atât de
ușor să vorbesc cu cineva. Dacă ai frați sau surori, nu ești singur. Mă opresc,
dându-mi seama de gafă. Georg l-a avut pe fratele lui până a murit în război,
în fața ochilor lui. Dar nu se supără.



– Știu ce zici. Alice, sora mea, îmi este cea mai dragă prietenă, chiar dacă nu
o văd prea des.

– Și tu? Te simți singur?

Clatină din cap.

– A fost o vreme după ce au murit părinții și Peter când nu am vrut să mai
trăiesc. Dar acum m-am împăcat cu ideea.

Solitudinea devenise starea lui de bază și nu mai știa să fie altfel.

– Vreau să fac multe înainte să fac copii.

– Cum ar fi?

– Păi, în mare parte, să călătoresc. Nu doar în Anglia și în Franța, ci în toată
lumea. Poate, în Africa. Sau să merg cu trenul pe calea ferată care se
construiește până în China.

M-am gândit la asta de multe ori de la discuția cu Krysia din urmă cu câteva
luni. Acum, că vorbesc cu Georg, călătoriile imaginare pe care mi le-am pus
în cap par aproape posibile.

– Cu transsiberianul? Chicotește, de parcă exagerez cu ideea asta. Nu,
serios. Vreau să văd lumea, nu doar orașele, ci periferia și frontierele înainte
să se dezvolte și să se schimbe ca orice altceva.

– Atunci ți-ar fi plăcut marina. Am fost în câteva dintre locurile pe care le-ai
menționat. În Japonia, de exemplu. Dar nu m-am îndepărtat de port în inima
țării. Georg a văzut părți mari din lume, dar mereu de la mare distanță, doar
la suprafață. Eu însă vreau să pătrund în inima acestor locuri, să văd copiii
mergând la școală, felul în care mănâncă și trăiesc oamenii aceia. Este de
neprețuit să stai pe puntea vaporului, în timp ce dispare coasta în spate și
orizontul se întinde senin în față. Georg are o privire visătoare, cu gândul
departe. Îți place la mare?

– Nu, mi-e frică de apă, mărturisesc. Crescând în Berlin, departe de ape, nu
văzusem marea până la șase ani, când plecasem în vacanță pe litoralul



olandez, în timpul vizitei tatei la Leiden. Mă tulburase apa întunecată, de
nepătruns, dar și curenții strașnici învolburați. De-atunci am avut coșmaruri
îngrozitoare, un val gigantic care se înălța și mă trăgea la fund cu totul. Când
am traversat cu feribotul, am stat în cabină și am citit, pretinzând că nu eram
acolo și încercând să nu văd întinderea nesfârșită care ne împresura din toate
părțile. Îmi pare ca o amenințare.

Nu știu de ce-i spun asta unui bărbat pe care nu prea îl cunosc. Pare
nedumerit, ca și cum este de neconceput să nu-i placă marea cuiva.

– Știi să înoți?

– Nu cred. Nu am încercat niciodată.

– Te-aș putea învăța să-ți placă apa. Parcă văd cum mă plimb cu Georg pe
faleză. Briza răcoroasă a mării și gustul de aer sărat sunt aproape
verosimile. Sau cel puțin să nu-ți fie frică. Trebuie doar să înțelegi că este o
altă lume, că noi suntem musafirii oceanului, nu îl controlăm. Așa că trebuie
să-l tratezi cu respect, să ajungi să înveți obiceiurile locale, ca să zic așa.
Are sens ce zice, dar mă îndoiesc că mi-ar plăcea cum îi place lui sau măcar
să mă simt bine în preajma sa. Sigur, una este să fii în barcă, alta, pe o navă
de război. Este dezgustat de amintirile care-l năpădesc. Ar trebui să-i mai
dai o șansă oceanului. Este singurul loc în care poți fi liber, adaugă.

– Nu știu ce să zic. În munți te poți deconecta extraordinar. Eu și Papa ne-am
făcut mereu vacanțele în Alpi. Luam la noi brânză și fructe să ne țină o zi și
porneam în păduri la răsărit. Uneori nu vorbeam cu orele, fiecare pierdut în
gândurile lui, în timp ce mergeam printre copaci. Era un fel de meditație
mută – și o pace pe care nu o găseam nicăieri în altă parte.

Sugerasem să facem drumeții când eram în Anglia.

– Am putea merge la Lacuri.

Papa clătinase din cap însă.

– Doi germani care dispar în necunoscut stârnesc suspiciuni.



Și mânie. Circulau povești despre o gloată care bătuse niște expa triați
germani la Leeds, tocmai când începuse războiul. Papa a insistat să rămânem
în orașe, unde puteam beneficia de ajutor și să nu ne izolăm. Protesta de câte
ori ieșeam singură.

– Margot…

Este prima oară când Georg îmi spune pe nume.

– Da?

Înainte să mai spună ceva, se aude un scârțâit și ușa bibliotecii, deja
întredeschisă, se deschide de tot. Papa apare cu paltonul pe el. Mă uit la
ceas. Este aproape zece. Eu și Georg mai mult am vorbit decât am muncit.

– Îmi cer scuze că vă întrerup, dar mă duc acasă și mă gândeam să te conduc.

Zâmbesc în sinea mea. Papa nu și-a terminat treaba, la miezul nopții abia se
apucă de ea, dar a fost destul de îngrijorat că sunt cu Georg, cât să facă o
pauză și să-mi ia pulsul.

– Papa, este în regulă. Mă întorc spre Georg. Mi-e teamă că nu am făcut prea
multe.

Georg încuviințează.

– Nu contează. Reluăm mâine.

– La aceeași oră?

– Aș fi foarte recunoscător. Se întoarce spre Papa. Bănuiesc că veți veni la
dineul ambasadorului Bossart vineri!

Papa menționase evenimentul în trecere, o ocazie rară pentru delegația
germană să iasă din hotel și să ia cina în oraș, în semn de bună-credință.

Papa zâmbește sarcastic.

– Am de ales?



Chicotesc amândoi, împărtășind aceeași lehamite față de obligațiile sociale
și aceeași preferință pentru munca solitară.

– Noapte bună, domnule căpitan!

Cu toate că m-a îndemnat să-i spun pe nume, mi se pare prea intim s-o fac de
față cu Papa.

– Ciudat tip, remarcă Papa după ce ne îndepărtăm de hotel. Foarte liniștit.

Nu pare deloc să-l descrie pe Georg, cel care a vorbit cu atâta lejeritate, că
abia dacă am tradus ceva. Dar îmi amintesc cât de înspăimântător și de
impunător părea în ziua în care au sosit germanii. Știindu-l acum, îmi vine
greu să cred că este aceeași persoană.

Unii ar zice că are ceva la cap.

– Nu are, protestez, prea defensivă cu un om pe care abia l-am cunoscut.
Adică o fi puțin tulburat după război, dar altfel pare destul de normal.

Cum de ne uităm la același om și vedem lucruri diferite la el?

Traversăm strada spre hotelul nostru, fără să vorbim în timp ce urcăm scara.

– Vezi să nu stai prea târziu astă-seară, mă avertizează Papa, în timp ce
descuie ușa. Tante Celia a sunat să spună că mâine ai programare la nouă,
ceea ce înseamnă că trebuie să iei trenul de opt fără douăzeci.

– Programare?

La magazinul de rochii, îmi amintesc. Rochia de mireasă este gata pentru
prima probă. Nu vreau să mă duc și mă gândesc să reprogramez. Dar este
mai bine să nu stârnesc valuri. Am un talent înnăscut să știu când să mă las
dusă de val și când să-mi înăbuș impulsurile rebele. „Mica diplomată“, a
glumit Papa de mai multe ori.

– Ah, da, proba! Dacă mă duc la Paris, am o scuză să mă duc și la Krysia.
Mi-a lipsit enorm de când ne-am mutat. Noapte bună, Papa!



În camera mea, îmi pun cămașa de noapte și halatul, după care trag
draperiile. Mă străduiesc să mă uit peste drum, cu capul lipit de geam.
Lumina din biblioteca hotelului este încă aprinsă. Georg. Cu toate că nu-l
văd, mi-l imaginez aplecat la birou, studiind unul dintre rapoartele lui. Crede
foarte mult în ce face, are capacitatea de a contribui în a convinge Aliații că
există un loc pentru noi în această nouă ordine mondială.

Aud o bătaie la ușă și sar de la geam.

– Da, Papa?

– Era să uit. Ai primit o scrisoare.

Simt un gol în stomac când iau plicul. Altă misivă de la Stefan, fără îndoială,
deși nu am răspuns la ultima. Dar dacă era de la Stefan, Papa mi-ar fi spus.
În schimb se uită întrebător la caligrafia mare și necunoscută pe plicul aspru
și maro. Pentru că nu răspund, mi-l dă și pleacă ridicând din umeri, nedorind
să fie indiscret.

Mă las pe marginea patului și întorc plicul, brusc neliniștită. Apoi, prea
curioasă să mă abțin, îl rup.

„Te rog, vino să discutăm o chestiune de maximă importanță“.

Este semnată de Ignatz Stein.

Partidul Social Democrat din Germania



Capitolul 6

– Vă rog să vă întoarceți spre stânga! spune croitoreasa. Mă mișc și mă
strâmb când mă zgârie materialul bățos.

– Poate mai multă dantelă la gât, intervine Tante Celia, ridicându-se de pe
scaun și mijind ochii apreciativ. În sinea mea, mormăi. Gulerul prea strâmt
deja îmi ajunge la bărbie și-mi vine să vomit.

– Nu știu, murmur.

– Mamei tale i-ar fi plăcut dantela, răspunde ferm Celia.

Dau să protestez. Femeia din fotografii era naturală și plăcută, hainele ei
largi nu semănau deloc cu rochiile complexe care-i plac Celiei. Sunt sigură
că i-ar fi plăcut să am o rochie simplă, dar nu are sens să mă cert cu ea.
Celia invocă frecvent memoria mamei, atât ca scut, cât și ca sabie, iar
amintirile mele vagi despre ea nu reprezintă o muniție serioasă împotriva
pretențiilor ei.

În timp ce croitoreasa îmi prinde materialul în talie, mă văd în oglinda mare
din spatele ei. Femeia solemnă, brunetă, în rochie albă, îmi pare o străină. În
spatele meu, apare imaginea lui Tante Celia. Mătușa mea este coafată
imaculat, ca întotdeauna, cu părul prins într-un coc impecabil, dar ultima
modă nu-i maschează bărbia prea mică și nasul lat. Celia a ținut mereu la
aspectul lucrurilor, ca și cum încearcă să ascundă imperfecțiunile și
defectele din viața ei, cum ar fi bărbatul care nu-i poate aparține nicicând,
pentru că inima lui aparține în continuare frumoasei ei surori moarte.

Cu o oră mai devreme intrasem șovăitoare în urma ei în magazinul pitit pe o
străduță din districtul Faubourg Saint-Honoré, uitându-mă cu o groază de
nedescris la manechinele îmbrăcate în tul și satin. Mi-am imaginat apoi



nunțile pe care le reprezintă acele rochii, viitorul comun, așteptat cu sufletul
la gură. Oare ar fi altfel dacă m-ar entuziasma perspectiva căsătoriei și mi-aș
alege rochia pe gustul meu, neîncătușată de așteptările celorlalți?

Așteptări. Îmi aduc aminte de biletul de la Ignatz Stein. Ce-o vrea de la
mine? Doar nu speră după atâtea luni că o să-i dau informații despre munca
tatei. Ar trebui să mă duc astăzi la el, cât sunt în oraș, și să aflu. Mă cutremur
cu gândul la ochii lui întunecați.

– Nu vă mișcați, vă rog! mă dojenește croitoreasa.

Rămân neclintită o veșnicie și parcă îi simt mâinile mișcându-se ușor când
îmi prinde partea de jos. În sfârșit termină și, cu ajutorul lui Tante Celia, îmi
scoate cu grijă rochia.

– Ți-e foame? mă întreabă Celia câteva minute mai târziu, când ieșim pe
strada marilor magazine, cu vitrinele late pline de bijuterii, blănuri și
mătăsuri fine pe care nu și le mai permite nimeni. Inspir adânc, ca apoi să
scot aerul închis pe care l-am inhalat în magazin. Am putea merge la
restaurantele din magazinul universal, zice.

Ezit, apoi încuviințez. Abia aștept să încerc să dau de Krysia cât sunt în oraș,
dar expresia mătușii sugerează o speranță pe care nu i-o pot refuza. Și mi-e
foame, nu am mâncat de dimineață, la cererea ei, ca să rămân cât de poate de
slabă pentru probă.

Mergem pe Boulevard des Capucines, plin de magazine și de restaurante
moderne, trecem pe lângă chioșcurile de ziare și tarabele cu fructe. A venit
primăvara de-a binelea, copacii de pe marginea trotuarului au înflorit și
brândușele lila răsar din straturile de flori. Cafenelele de pe trotuare sunt
pline de clienți, femei îmbrăcate după ultima modă de primăvară și bărbați
cu garoafe prinse la reverul pardesiului. Se trece greu printre toți cei care se
ridică de la mese și pornesc pe trotuare. Sus, toate obloanele din oraș au fost
ridicate ca să intre aerul curat.

Curând ajungem la Galeriile Lafayette, unde scara grandioasă și domul de
sticlă aduc a operă și nu a magazin. Restaurantele de la parter sunt ca înainte
de război, dar spațiul este prea generos pentru bunurile disponibile acum. Se



observă subtil mândria cu care vânzătorii își etalează pâinea și respectul cu
care cumpărătorii primesc pachetele cu mâncare care sugerează că anii de
foamete și lipsuri nu vor fi uitați cu ușurință.

– Nu prea sunt legume, observă Tante Celia critic.

Mă sperie accentul ei evident german.

– Poate când câmpurile vor fi fertilizate cu îngrășământ în loc de sângele
francezilor, răspunde înfumurată o femeie de lângă noi, înainte să se întoarcă.
Brusc, mi se taie pofta de mâncare.

Tante Celia ridică bărbia cu o ostilitate surprinzătoare.

– Ce-ar fi să găsești o masă? îmi sugerează.

Îmi croiesc drum prin mulțime spre zona de mese.

– Pardon! spun, când dă un bărbat peste mine.

Mă dau la o parte ca să-l las să treacă, dar mă atinge din nou, de data asta
împingându-mă spre perete. Asaltul este intenționat, îmi dau seama, când
ridic privirea la Ignatz Stein.

Își scoate pălăria de fetru și o înclină spre mine.

– Bună, Margot! spune cu un ton de prădător.

În afara cafenelei, arată foarte dubios.

– Monsieur Stein… Tulburată, îmi ling buzele. Ce coincidență!

– Nu mi-ai răspuns la bilet.

– L-am primit abia aseară. Nu am avut timp.

Își plesnește limba.

– Înțeleg. Probe și petreceri. Ai o viață plină.



Probabil că m-a urmărit, dar de ce? Decid să-i ignor sarcasmul.

– Ce doriți?

– Ai zis că o să stai cu ochii în patru.

Nu mai este proprietarul cordial al cafenelei, ci un individ care mă amenință.

– Nu am văzut sau auzit nimic la tata care să fie de interes. Caut o explicație.
Nu prea mai suntem implicați de când ne-am mutat la Versailles.

– Dar acum lucrezi pentru ofițerul german, nu-i așa? De unde știa? Se
întâmpla de două zile, era atât de recent, încât nu apucasem să-i spun nici
Krysiei. Ar trebui să fie util, continuă, fără să aștepte să confirm.
Informațiile despre operațiunile militare germane sunt puține și prețioase.

Ridic mâna.

– Nu mă interesează…

– Păcat, nu? Despre Cottin? Prostovanul chiar credea că-l va împiedica pe
Clemenceau să voteze împotriva iubitei lui Serbia Mare. Să sperăm că poate
fi convins să-și țină gura.

Ignatz știe că voi face orice pentru a ascunde adevărul despre sursa lui
Cottin, ca vina să nu pice pe tata.

Mă uit scârbită la el. Și Stein este evreu, dar este o caricatură lacomă și
manipulatoare, cum ne descriu antisemiții pe toți.

– Dacă este vorba de bani…

Nu știu de ce am spus asta. Eu nu am banii mei, dar aș găsi undeva.

– Nu ne insulta! Nu vrem bani, nici de la voi, nici de la scursurile burgheze.
Scuipă ultimele cuvinte. Contactele și poziția voastră sunt mult mai
valoroase pentru noi decât orice sumă.



Dau să protestez, doar nu pot fura de la Georg. Apoi îmi cad umerii cu
gândul la tata.

– Ce vrei să fac?

Coboară tonul.

– Germanii susțin că s-au demilitarizat. Mă uit la el uluită. Abia începem să
ne revenim după război, cum de Ignatz se gândește deja la altul? Îmi
amintesc tulburată de insistența lui Georg, că o armată puternică este
esențială pentru pace. Poate că Ignatz nu exagerează. Credem că depozitează
muniție în est, care poate fi folosită pentru susținerea Albilor în lupta lor
împotriva lui Lenin și a bolșevicilor. Fii atentă la orice plan militar german,
mai ales la cele legate de frontul estic. Rapoarte, telegrame, fă copii dacă
poți.

– Pentru cine? insist. Serios, dacă risc și ajut…

– Un mic grup care strânge informații pentru a ajuta la combaterea influenței
fasciste acasă. Liderul grupului este cunoscut în secret ca Ghimpele Roșu.

– Pot să-l cunosc?

– Mi-e teamă că nu. Îmi dai mie documentele.

Dar înainte să protestez, apare Tante Celia lângă mine.

– S-a întâmplat ceva? Mă întorc spre Ignatz, care deja traversează sala și se
pierde în mulțime. Cine era ciudatul ăla?

– Un prieten de-al Krysiei. Am întrebat de ea.

– Ah! Poloneza. Celia are un ton indiferent, parcă vorbește de una dintre
servitoarele el. Pianista.

– Ai auzit de ea? Pentru prima oară sunt aproape impresionată.

– Normal. Ești cineva dacă ai invitat-o pe Krysia Smok să cânte la petreceri.
Și pe soțul ei, Marcin, dacă s-a putut.



Pentru Celia, Krysia nu este o persoană, ci un bun și un simbol al statutului.

– De fapt, este fiica ambasadorului, răspund, încercând să nu mă enervez.

Rămâne sceptică.

– Suntem la Paris. Oricine se poate reinventa aici.

Un ospătar aduce tava cu brânzeturi comandate de Celia la una dintre mese și
eu iau un biscuit.

– Mă gândeam deci la tartine cu somon ca aperitiv, spune Celia, revenind la
meniul de nuntă, de parcă eram în toiul acelei discuții. Nu se bucură nimeni
mai mult decât Celia de logodna mea. Cu toate că o dusese foarte greu în
ultimul timp, familia Oster trăiește de mult la Berlin și faptul că, social
vorbind, este plasată bine l-a făcut pe Stefan o alegere acceptabilă în ochii
ei. În plus, este nunta pe care nu a avut ocazia să o pună la cale pentru ea.
Încuviințez în timp ce vorbește, cutremurată încă de întâlnirea cu Ignatz și ce
mi-a cerut să fac. Vrei să mergem la cumpărături? întreabă când terminăm de
mâncat. S-a redeschis buticul de pe Rue Fleury. Sau să chem mașina să ne
ducă înapoi? Pe amândouă. Nu are nici un motiv să vină la Versailles. Să mă
conducă în suburbie este doar un pretext ca să-l aștepte pe Papa.

– De fapt, aș vrea să mă duc la o prietenă, răspund. Aici, în oraș.

– La poloneză? Își încrețește nasul în timp ce încearcă să înțeleagă de ce
vreau să petrec timpul cu Krysia și nu cu ea. N-ai decât! adaugă repede.

Celia este geloasă. De mult încearcă să îi țină locul mamei sau poate al unei
surori mai mari. Este mai apropiată de mine ca vârstă decât de mama. Am fi
putut fi prietene dacă am fi avut interese comune sau alte preocupări decât
tata. Dar a apărut Krysia și ne-am împrietenit pe loc. Nu încerc să fiu crudă
cu sentimentele ei. Cine știe de ce ne legăm așa repede de un om și nu de
altul? Asta este firea umană, un construct biologic, poate, sau un simț că ne
este dat să fim cu anumiți oameni.

Totuși, Celia chiar încearcă să fie prezentă, nu doar pentru Papa, ci și pentru
mine, în nenumărate feluri de care, fără mama, nu am parte. Sunt foarte



nerecunoscătoare.

– Vin săptămâna viitoare și mergem atunci la cumpărături, spun.

Se luminează la față. Douăzeci de minute mai târziu, ies din taxi acasă la
Krysia. Poate ar fi trebuit să sun înainte, dar spusese că pe polonezi nu-i
deranjează vizitele neanunțate. Sun la ușă.

– Iar ai venit? mă tachinează când ajung la ultimul etaj. Mă pupă în aer pe
obraji. Poartă o bluză subțire, papuci fără toc și cu șiret, ca de balerină. Nu
te-am mai văzut la evenimente.

– Am avut de lucru în timpul ăsta.

Nu m-am gândit că ar mira-o absența mea, cum mă mirase pe mine a ei. În
spate aud un foșnet și un bărbat apare în ușă.

– Bănuiesc că ești Margot.

Soțul Krysiei nu arată deloc cum mă așteptam să arate un muzician celebru în
toată lumea. Spre deosebire de artiștii cugetători de la cafenea, Marcin are
un zâmbet pe toată fața. Este mult mai scund decât Krysia, cu burtă mare și
păr încărunțit prematur, o combinație între Moș Crăciun dacă era puțin mai
înalt și un elf.

Mă înroșesc, flatată că-i pomenise Krysia de mine. Oare ce-i spusese?

– Sper că nu vă deranjez.

– Câtuși de puțin, spune Krysia. Marcin tocmai pleca.

Și fie că este adevărat, fie din politețe, Marcin își ia haina.

– Pa, iubita mea!

Marcin se uită cu adorație la Krysia. Ea se uită la el cu o blândețe pe care nu
am mai văzut-o la ea. Atașamentul față de soțul ei nu contrazice
independența femeii pe care am ajuns s-o cunosc. Dragostea lui Marcin o



susține și îi dă putere. Se vede că îi este devotat și totuși pare foarte singură.
Din cauza copilului care a lăsat un loc de neumplut în inima ei.

– Ai găsit deci ceva de făcut? mă întreabă Krysia când se închide ușa.

Toarnă două cafele și le aduce la canapea. Mă așez. Soarele pătrunde printre
perdelele de dantelă, creând umbre săltărețe pe parchet.

– Traduc niște documente pentru delegație.

Se înțelege că mă refer la germani și mă uit atent la ea. Se supără că îi ajut?
Nu-i ca și cum mi-am schimbat viața. Parcă mă justific.

– Dar este un început.

– Poate. Doar că… Parcă-l văd pe Ignatz amenințându-mă la restaurant și mi
se face un gol în stomac. Ții minte tentativa de ucidere a lui Clemenceau?

Încuviințează.

– Idiotul de Cottin credea că își ajută cauza. În schimb le-a dat celor de la
putere o scuză să fie mai puțin binevoitori.

– Of, Krysia! Îi spun totul despre pretenția lui Stein de a obține informații,
întâi de la Papa și acum de la Georg, precum și despre amenințarea lui că va
dezvălui adevărul în caz contrar. Îmi pare rău că nu am zis nimic până acum,
dar nu știam ce să fac. Era prietenul tău și am crezut că…

– Te-a pus într-o poziție foarte dificilă și nu se face. Strâmbă din gură
mohorâtă. Bănuiam de mult că Stein punea ceva la cale. Este sălbatic, și-a
pierdut părinții în pogromul de la Kiev când era mic, s-a descurcat pe seama
inteligenței de când avea nouă ani. Ia o gură de cafea și se uită pe geam.
Războiul a debitat tot soiul de pretinși spioni ca Stein. Peste tot sunt
informatori. Toate informațiile care erau pe vremuri zăvorâte în pivnițele
ministerelor au ieșit la suprafață, iar oportuniștii și escrocii profită de asta.
Dintr-odată, văd o întreagă lume interlopă la conferință. Cel mai probabil
acționează de unul singur, ca și Cottin.

Încep să trag nădejde.



– Chiar crezi?

– Stai să mă interesez puțin, să aflu dacă se poate face ceva în privința asta.

– Știi pe cineva?

– Nu personal, normal. Dar am un văr care colaborează cu CEKA.

CEKA este o organizație a poliției secrete a partidului comunist, despre care
se zvonește că operează în numele Rusiei în toată Europa. Mă cutremur la
noțiunea străină și de temut. Cumva, totuși, nu mă miră că are cunoștințe
peste tot.

– Nu-i spui lui Ignatz că am vorbit?

– Nu, sigur că nu.

– Dacă se întâmplă ceva cu Papa, nu aș suporta. Am un ton rugător. Și-așa
este într-o poziție delicată, Aliații îl suspectează doar pentru că este german
și germanii pentru că este evreu.

– Și tu? Te consideri nemțoaică evreică sau evreică nemțoaică? mă întreabă.

Înclin capul nedumerită.

– Și una, și alta, insist. Nu am simțit niciodată că trebuie să aleg.

– Marcin este evreu, mă anunță.

– Ah!

Blând și rafinat, nu are nici în clin, nici în mânecă cu Ignatz sau cu alți evrei
din Polonia și alte locuri din est. Și este căsătorit cu o ariană. Chiar dacă
trăim printre vecini ne-evrei, ne vedem în societate și facem afaceri cu ei,
astfel de căsătorii nu prea au loc.

– Familia lui nu ne-a vorbit de la nuntă.

Îi pică buza inferioară și îi trage toată fața în jos.



– Îmi pare rău.

– Nu-i de colo să fii exclus pentru ceea ce ești. Râde. Există multe motive să
nu mă placi, dar de obicei oamenii măcar mă cunosc mai întâi.

– Prostii.

Pentru mine, Krysia este minunată, misterioasă și sigură pe ea, însă
încrederea și calmul ei, maniera în care provoacă lumea pot fi neplăcute.

– Oricum, mă ocup eu de Stein, spune, bătându-mă ușor pe mână. Nu te gândi
prea mult la asta. Are un ton atât de liniștitor, încât, pentru o clipă, aproape
cred că are dreptate.

*

Până să oprească trenul la Versailles, se lăsase deja întunericul. Am stat mai
mult decât intenționasem la Krysia și nu am timp să mă duc acasă, să fac duș
și să-mi scot praful din păr înainte să plec la muncă. Pe măsură ce mă
apropii de hotel, grăbesc pasul. Georg stă în ușă când ajung. Mă ia cu călduri
și mă bucur mai mult decât ar trebui că-l revăd.

– Îmi pare rău dacă am întârziat, mă scuz. Am avut treabă în oraș și…

– Nici o problemă. Mi-e teamă că biblioteca nu este disponibilă în seara
asta. Se face curat. Dar ți-am făcut loc în camera mea ca să lucrezi.

Ignor imaginea tatei care mă privește dezaprobator în mintea mea și îl urmez
pe coridor. Descuie ușa și mă invită într-o sufragerie mică, cu birou, două
scaune și un cuier pentru pălării. A doua ușă este întredeschisă și se vede
dormitorul de cealaltă parte.

Rămân în mijlocul camerei și mă uit nesigură în jur. Georg a făcut ordine
înainte să vin, se vede că a deschis ferestrele ca să aerisească, fără succes,
încăperea cenușie și umedă de mirosul de igrasie.



Tușește o dată, apoi încă o dată, mai tare.

– Nu te simți bine? îl întreb.

– Nici vorbă, am răceala asta nenorocită de când m-am întors de pe mare.

– Ai fost la doctor? Papa are un medic în oraș, pe Rue de Rochelle.

Scutură din cap.

– Nu am timp. Este o simplă răceală. Face semn spre cutia de carton din
brațele mele. Ce-i aia?

O deschid și îi arăt tortul mic pe care l-am luat fără să mă gândesc înainte să
plec din Paris, galben, cu puțină frișcă deasupra.

– La mulți ani! îi urez.

Își schimbă expresiile de la nesiguranță la zăpăceală și apoi la bucurie.

– Nici nu știu când m-a serbat cineva ultima oară.

– Vrei o felie?

– Nu, mulțumesc!

Mă simt prost și las cutia din mână.

– Nu în clipa asta, se corectează. Trebuie să te las puțin cât discut cu unul
dintre colegii mei, se scuză. Dar dacă nu te deranjează să lucrezi fără mine,
poate mâncăm tort când mă întorc.

– Sigur.

De fapt, mă deranjează să stau singură în camera asta goală de hotel. Îmi
vine să-l întreb dacă pot să iau documentele cu mine acasă, dar mă
răzgândesc.

– Mă întorc cât pot de repede.



În mod straniu, mă apucă dorul de el imediat ce-l văd plecând. Îmi spun că
din cauza camerei, pentru că nu vreau să fiu singură aici. Spațiul pare și mai
rece, și mai întunecat fără el.

Ajung cu privirea la vraful de dosare și de notițe de lângă birou, cele pe care
nu mi le-a dat. Acum ar fi momentul oportun să caut informațiile pe care a
insistat Ignatz să i le procur. Dar nu pot. Nu doar pentru că sunt agitată și nu
știu când se întoarce Georg, ci datorită felului în care se uită la mine, cu atâta
încredere. Nu vreau să i-o trădez.

Decid să fac un ceai. Mă uit pe furiș în dormitor. Spre deosebire de
sufragerie, aici nu a făcut ordine de dragul meu și Georg pare să fie peste tot,
în așternuturile ușor răscolite, în parfumul loțiunii după ras, care a rămas în
lama încă udă, lângă chiuvetă. Caut ceaiul și deschid dulapul plin cu biscuiți
și fructe confiate. Bănuiesc că lui Georg nu-i place să se oprească din lucru
și să iasă din hotel ca să mănânce.

Pun ceainicul și mă duc la chiuvetă, uitându-mă în oglinda ovală crăpată.
Georg stă aici în fiecare dimineață, se spală și se îmbracă. Se gândește
vreodată la mine?

Speriată de acest gând, mă îndepărtez de oglindă și mă apropii de pat. Îmi
trec mâna peste pernă și mi-l imaginez dormind. Ce prostie, îndrăgostirea
asta ca de școlăriță! Dar am douăzeci de ani și un logodnic care mă așteaptă.

Un șuier strident mă aduce cu picioarele pe pământ și tresar. Ceainicul. Torn
ceaiul cu mâinile tremurânde și mă duc degrabă în prima cameră.

Răsfoiesc teancul de memorandumuri și le sortez înainte să mă apuc de unul
despre flota de luptă germană. Limbajul este complex și apelez frecvent la
dicționar, dar curând devin absorbită de traducere și merge mai bine.

Se deschide ușa și intră Georg. Ridic privirea, mirată că este aproape zece și
că timpul a trecut atât de repede.

– Cum merge?

– Cred că bine.



Adevărul este că mi-e mai ușor să lucrez fără Georg și fără tentația de a
vorbi cu el. Împing notițele spre el și îi simt astfel mirosul vag de vin acru în
respirație.

Stă în spatele meu și se apleacă.

– Pasajul ăsta. Îmi arată și mă trezesc uitându-mă la mâinile lui, la degetele
lungi, conice, la unghiile moi bine îngrijite. Se apleacă mai mult și îi simt
căldura pe spinare. Apoi se îndreaptă.

– Mâncăm tort? Nu așteaptă răspunsul, ci taie două felii și îmi oferă una. Se
așază în fața mea și mănâncă. Delicios. Mulțumesc!

Pun farfuria deoparte și termin traducerea cu paragraful pe care mi l-a
indicat, înainte să i-o dau. Se apleacă s-o citească. Între guler și păr i se
vede pielea și îmi vine să-mi lipesc buzele de ea. Ce naiba am?

Îmi dreg glasul.

– Să-mi spui după ce citești dacă ai întrebări.

– Așa fac. Dar se uită la traducere fără s-o vadă. Cască și lasă farfuria din
mână. Ziceai că ai avut treabă la Paris. Unde ai fost?

Pare cam indiscret, dar nu mă deranjează.

– La o croitoreasă. Am avut o… probă.

– Sper că nu pentru una dintre rochiile alea oficiale. Având în vedere cât
machiaj și câte volane poartă femeile aici, tu ești ca o boare.

– Mulțumesc.

Mă foiesc stânjenită.

Se ridică din nou și se duce la policioară, de unde ia o fotografie înrămată cu
un vapor și un șir de bărbați aliniați frumos pe pasarelă.

– Oamenii tăi? întreb.



– Erau, da. Până la urmă ne-am destrămat. Alcoolul face cuvintele să-i curgă
ușor nedeslușit. Am primit ordine să înaintăm spre nord și să atacăm flota
britanică acolo. Știam că era inutil, războiul nu se terminase și eram învinși.
Dar am dat ordine oamenilor să atace. Au refuzat. Erau flămânzi și
demoralizați. Și nici nu voiau să moară. Margot, a fost o nebunie!
Amărăciunea deplină a propoziției se prăbușește peste numele meu. Marinari
care se luptă cu alți marinari. Doi dintre oamenii mei s-au omorât între ei.
Războiul mi-a luat totul, adaugă Georg dintr-odată, așezând fotografia la loc,
clătinându-se.

Este deschis, expus cum nu l-am mai văzut.

– Fratele tău…

Încuviințează.

– Și pe tata l-am pierdut când eram pe mare. Am primit vestea că e pe
moarte, dar era o chestiune de ore și noi eram în larg. Nu aveam ce face. S-a
întâmplat la câteva zile după ce murise Peter la Iutlanda, așa că nici măcar
nu a știut, lucru care a fost o binecuvântare în sine, după părerea mea. Eram
la universitate când a izbucnit războiul.

Se uită în gol și glasul îi sună așa cum sună al meu când vorbesc despre
călătorii. Și îl văd atunci ca pe un copil, cu ochii mari și luminoși în fața
viitorului care-l așteaptă. Acum este complet nefericit, ca mulți alții. Îmi
vine să-l iau în brațe. Poate fi vindecat oare, sau este prea târziu?

– Încă te poți întoarce.

Zâmbește, de parcă vorbește cu un copil indulgent.

– Drăguț din partea ta să spui asta, dar ce școală m-ar primi? Am douăzeci și
cinci, nu, douăzeci și șase de ani. Face semn spre tortul rămas nemâncat pe
masă. Îmi tremură mâinile ca unui bătrân și nu mă pot concentra. Acela era
visul unui tânăr. Se reazemă resemnat. Dar dacă facem ce trebuie, adică dacă
putem concepe o ordine care să aibă sens, înseamnă că a meritat. Trebuie să
fi meritat, nu? Mă privește și îi simt disperarea în voce. Avem deja o
discuție intimă, ca și cum ne cunoaștem de câțiva ani, nu de câteva zile. Au



pierit prea mulți oameni buni în război, adaugă. Bănuiesc că de-asta ești
singură…

Înghit în sec, stânjenită că am ajuns să vorbim despre mine.

– Am avut pe cineva.

– Ai fost logodită?

Încuviințez.

– Logodnicul meu a fost la Marne.

– O tragedie. Așadar, înțelegi ce am simțit când a murit fratele meu.

Îmi dau seama, prea târziu, că a ajuns la concluzia că logodnicul meu a murit.
A fost o vreme când am crezut că Stefan murise. Papa venise în apartamentul
nostru de la universitate în toiul zilei, când știam că ar fi trebuit să fie la
supraveghere. Ținea o telegramă în mână și era straniu de pământiu la față.

– Draga mea! exclamase. Hotărâserăm să vorbim mai mult engleză acolo, în
încercarea de a ne integra, și se întâmpla apoi și când eram singuri. Stefan…
este dat dispărut.

– Soldații dispar tot timpul, spusesem eu, cu un glas tremurat la sfârșit,
încercând să-l liniștesc pe Papa, când el ar fi trebuit să facă asta.

A clătinat din cap și i-am luat hârtia din mâna întinsă, ca să-l cruț de a relata
în continuare. Cuvintele săreau din pagină sacadat, ridicându-se și formând o
tapiserie de imagini în mintea mea. O bombă crease un crater de patru sute
de metri lățime, spulberând tranşeea în care se afla. Stefan dispăruse laolaltă
cu toată unitatea și gravitatea atacului nu lăsa loc de speranță să existe
supraviețuitori.

Stefan murise. Îmi închipuisem în secret moartea lui în locuri atât de
întunecate, încât nici nu le recunoșteam. Eu făcusem asta? Până și în tristețea
mea, știam că nu erau posibile astfel de lucruri, că universul nu se comportă
după cum ne trece nouă prin cap.



În zilele următoare, cuprinsă de tristețe, mi-au venit idei noi. Puteam rămâne
în Anglia să fac școală sau puteam să mă duc în străinătate, ca guvernantă.
Doar în suferința mea și în căutarea unei noi direcții, mi-aș fi permis mai
mult decât atitudinea normală.

Abia după șase săptămâni am aflat că Stefan era în viață.

– A fost găsit într-un spital din Belgia. Dar, draga mea, este rănit destul de
grav. Are picioarele vătămate și poate că are și alte răni. Trebuie să te
pregătești.

Am tăcut câteva minute, copleșită de șoc și de ușurare și, spre rușinea mea,
de ceva dezamăgire.

– Va supraviețui?

– Așa cred. Are foarte multă voință, din ce zice Walter. Unchiul meu își
folosise cunoștințele de la minister ca să obțină informații. Probabil că
gândul de a se întoarce la tine l-a ținut în viață.

– Ce veste minunată!

O spusesem însă monoton și fără nici o semnificație. În ultimele săptămâni
ajunsesem să mă împac cu moartea lui Stefan. Fusesem tristă pentru el,
firește, dar mă simțisem eliberată de constrângerea căsătoriei, așa că
începusem să-mi fac planuri. Acum se întorsese și perspectiva vieții mele se
făcuse praf, luată de vânt, ca și cum nu ar fi existat vreodată. Vechea lume
începea să mă strângă ca un ștreang.

– Crezi în Dumnezeu? mă întreabă Georg, trezindu-mă la realitate. Înclin
capul când schimbă brusc subiectul. Are un ton filosofic. Ești evreică, nu-i
așa?

– Da.

Cuvintele lui îmi par brutale, aproape nepoliticoase.

– Ești religioasă?



– Așa cred. Am o credință naivă și infantilă, care vine din lucruri învățate,
nu profund cugetate. Nu am pus niciodată la îndoială religia, era pur și
simplu ceva ce aveam printre altele, o așteptare a ceea ce trebuia să fiu, dar
nu mă gândeam la ea la un nivel profund. Tu?

– Eu am încetat să mai cred, în mod serios, din ziua în care mi-am văzut
fratele înghițit de mare. Mă întreabă și dacă am căpătat îndoieli pierzând pe
cineva drag. Mi-e teamă că oamenii s-au purtat oribil cu marinarii evrei,
spune Georg. I-au hărțuit, i-au bătut, le-au luat mâncarea. La un moment dat,
a avut loc un atac deosebit de grav de… natură sexuală.

Este limpede că nu-i face plăcere să vorbească despre asta, dar nu vrea să-
mi ascundă adevărul.

– Ah!

Stefan nu menționase nimic de felul ăsta în scrisori. Părea doar vesel, vorbea
înviorat despre viitorul pe care-l vom avea împreună, ca familie. Era ca și
cum trebuia să stăruie în crezul lui că avea să se întoarcă nevătămat, un crez
care i-a fost strivit însă la Marne.

Mă simt vinovată. După toate cele prin care a trecut Stefan, merită o viață
fericită, merita să fie întâmpinat ca un erou sau cel puțin să existe o femeie
care să vrea să-i fie alături.

– A fost oribil felul în care i-au tratat pe băieții evrei, spune Georg. De-asta
este așa importantă Palestina.

– Păi? Iau foc. Vrei să trimiți toți evreii în deșert?

– Nu, sigur că nu, dar să aibă casa lor, un refugiu.

– Germania este casa noastră, insist.

Familia mea a venit din Prusia în secolul șaptesprezece, când doar câtorva
evrei li s-a permis intrarea și au rămas acolo, iar viețile noastre s-au împletit
cu cele ale germanilor ne-evrei, care ne erau vecini și prieteni. Nu mă pot



identifica cu un tărâm bizar semitic pe care nu l-am văzut niciodată. Georg se
așază și se uită mut peste umărul meu.

– Tu? Îmi fac curaj să-l întreb, îmboldită de nevoia de a schimba subiectul.
Ai logodnică?

Clatină din cap.

– Nu am avut niciodată o relație, mărturisește. Observ femeile, normal, ca
orice tânăr, dar am muncit și am studiat. Iar ele par toate interesate de lucruri
superficiale. Una n-am găsit cu care să vorbesc cum o fac cu tine. Ultimul lui
comentariu, prea intim pentru scurta perioadă de când ne cunoaștem, mă ia
prin surprindere. Și totuși, am aceeași senzație. Mă gândeam că o să vină
vremea și pentru asta. Dar apoi, războiul te schimbă. Ai fost vreodată într-un
parc de distracții, unde caruselul se rotește atât de repede, încât după aceea,
când stai noaptea în pat, ai senzația că încă te învârți? Încuviințez și încerc
să urmăresc firul poveștii fără să mi-l imaginez pe Georg în pat. Noaptea
stau treaz și aud bubuitul tunului în navă și țipetele oamenilor care se
scufundă în moartea rece ca apa, iar noi ne uităm, complet neajutorați. Își
îngroapă capul în mâini. Pornesc spre el, mânată de impulsul de a-l alina mai
mult decât cu vorbe, să-l iau în brațe și să-l legăn ca pe un copil. Dar când
mă apropii, se ridică și face un pas în spate. De-asta nu mă voi căsători
niciodată și nu voi fi destul de bun pentru o femeie. Are privirea îndârjită, de
parcă regretă că a lăsat garda jos și mi-a făcut confesiuni. Noapte bună,
Margot!

Se ridică și intră în dormitor. Mă holbez șocată la ușa închisă. Îmi iau haina
și pornesc spre hol.

– Margot! Stai! Mă întorc când se deschide din nou ușa dormitorului. Aștept
să-și ceară scuze pentru reacția isterică. Mâine nu pot lucra, spune în
schimb. Mă întreb dacă am greșit cu ceva, dacă nu-l mulțumește traducerea
mea. Mă duc la dineu, îmi explică.

Îmi amintesc de adunarea de la Paris care-i îngrozește atât pe el, cât și pe
tata.

– Desigur. Dacă vrei, pot lucra singură.



– Nu-i vorba de asta. Mă întrebam mai degrabă… Se uită drept în ochii mei
acum. Ai vrea să mă însoțești? Îmi ia câteva secunde să-mi dau seama că îmi
cere să merg ca parteneră. Poate dacă-l întreb pe tatăl tău…

– Nu! răspund, prea vehement. Papa nu va fi niciodată de acord și apoi îi va
spune lui Georg adevărul despre Stefan. Vreau să spun că i-am promis tatei
că merg cu el. E o minciună. Ne vedem acolo. Mai bine să evit întrebările
tatei, provocate de invitația lui Georg.

Mă îndepărtez iute de hotel. Senzațiile pe care mi le dă Georg sunt complet
unice. Cel puțin până acum, eram liniștită că doar eu le trăiam, o scuză
demolată de invitația lui. Cum este posibil ca un om atât de atrăgător și de
versat ca Georg să mă placă?

Câteva minute mai târziu, năvălesc în apartament.

– Aș vrea să vin cu tine la dineu, dacă nu te superi, spun, înainte să ridice
tata ochii.

Nu zice nimic, doar ridică din sprâncene. De fiecare dată am încercat să evit
obligațiile sociale ale conferinței.

– N-aș fi gândit că vrei.

Menționase înainte evenimentul, doar ca să fiu îngăduitoare cu lipsa lui de la
masa de sabat, nu pentru că ar fi crezut că vreau să merg.

– Mi-ar plăcea o seară în oraș.

– Mi-ar plăcea să vii. Zâmbește la gândul că-l voi însoți. Pentru că Celia nu
are un statut oficial și relația lor este discretă, ea nu poate participa la
asemenea evenimente, așa că de multe ori se duce singur. Apoi, parcă se
dumirește și se încruntă consternat. Margot, liebchen! În legătură cu căpitanul
Richwalder…

– Îl ajut cu traducerea, atâta tot. Îmi prinde bine la exersarea limbilor.
Coboară privirea în pământ, sugerând că nu l-am convins. Nu-ți place de el,
remarc, încercând să-mi maschez dezamăgirea.



– Își câștigă pâinea din război. Sigur este cu cel puțin zece ani mai în vârstă
decât tine.

– Doar cu cinci, protestez. Practic cu șase.

– Și este bizar, continuă Papa inflexibil.

– Din cauza războiului, Papa, atâta tot! A văzut și a auzit multe…

Mă opresc, știind că îi dezvălui conversația noastră, intimitatea care se
petrece dincolo de muncă.

– Așa o fi, cedează. Războiul schimbă oamenii în multe feluri și cu toții
trebuie să acceptăm cine suntem acum. Dar Georg nu este evreu.

În sfârșit, ajungem în miezul problemei. Cu gândul la Krysia și la Marcin, mă
întreb ce importanță are. Noi ne-am adaptat. Papa nici nu mai poartă
yarmulke. Unele lucruri sunt totuși sfinte. O căsătorie mixtă presupune copii
care poate nu vor fi crescuți evreiește, însă nu pot dezbate chestiunea asta cu
Papa, fără să recunosc că are dreptate să fie suspicios.

– Sigur că nu, spun repede, evitând confruntarea care ar veni cu orice alt
răspuns. Mi s-a pus un nod în gât și înghit în sec. Oricum, sunt logodită cu
Stefan.

Explicația plutește fără greutate și convingere. Se încruntă.

– Poate ar trebui să plecăm puțin după ce se termină conferința. Se teme că
m-a neglijat și din singurătate m-am atașat de Georg. Poate vara asta ar
trebui să închiriem o vilă pe coastă.

Se așteaptă să stăm așa mult aici? Nu așteaptă replica mea și se întoarce la
documentele lui, căci aparent discuția s-a încheiat. Mă duc tulburată spre
camera mea, dar mă întorc. Nu mi-e nimeni pe lumea asta mai apropiat decât
Papa. Totuși, în ciuda profundei noastre afecțiuni, există zone vaste de beznă,
de lucruri nespuse, frânturi din noi pe care nu le putem împărtăși. Pe
vremuri, nu concepeam să am secrete față de el. Între noi plana taina, faptul



că el și Celia erau un cuplu, dar asta nu era tocmai o minciună. Încrederea
noastră se ține numai într-un fir de ață: dacă tragi, se deșiră iute.

Târziu în noapte, stau cu gândul la Georg. De ce nu i-am spus adevărul
despre Stefan, că trăiește și că așteaptă să mă întorc la el? Ar fi fost o
reacție firească, dar acum este prea târziu. Georg are principii și etică. Mă
temeam că dacă ar ști că nu sunt alături de Stefan, m-ar considera lipsită de
onoare. Dar nu critica lui o percep, ci propria rușine.

Parcă-l văd pe Georg în spatele meu, prea aproape. Mi se încing coapsele și
îmi duc mâna în jos ca să sting focul, dar parcă tânjesc și mai tare după el.
Nu ar trebui să mă gândesc la asemenea lucruri. Nu știu prea multe despre ce
se petrece între bărbați și femei. Cu Stefan doar ne-am pipăit inocent de
câteva ori. La școală, mai șușoteau fetele și am mai învățat câte ceva din
romanele pe care le ascundeam de Papa. Restul însă este dincolo de
înțelegerea mea, un soi de perdea dincolo de care nu văd. Gândurile mele
secrete nu au purtat niciodată nume sau fețe până acum. Apăs mai tare și
pofta îmi crește, înainte să se domolească. În cele din urmă, mă întorc și
închid ochii, cu fața lui Georg în minte.



Capitolul 7

– Ești gata?

Papa stă în ușa camerei mele și așteaptă răbdător.

– Încă un minut, te rog!

În timp ce se retrage, îmi prind la loc o șuviță de păr pentru a mia oară, dar
se desprinde din nou. Frustrată, arunc agrafa. Nu m-am priceput niciodată să
mă îmbrac, să mă împopoțonez și mereu par neglijentă, ca și cum n-aș face
nici un efort. Pare pierdere de vreme să mai încerc. „Lipsa influenței unei
mame“, spusese Tante Celia cândva, crezând că nu auzeam. Încearcă să mă
ajute așa stângace cum este, cumpărându-mi ruj și pudră de nas, dar se vede
în ele gustul ei bățos și cu prea mult parfum. Mi-o imaginez pe mama
netezindu-mi părul, sfătuindu-mă ce să spun și să nu spun la dineu. Mă apucă
dintr-odată dorul de ea, cum nu prea se întâmplă.

Mă mai uit o dată în oglindă, atingând resemnată buclele rebele care s-au
strâns de la umezeală și ceață. Ochii îmi ies în evidență, prea mari pentru
fața mea, ca ai unei bufnițe.

O oră mai târziu ajungem la reședința ambasadorului Elveției, o casă în
cartierul Le Marais, dublă ca dimensiune față de celelalte, cu balcoane
frumoase din fier forjat. Sufrageria în care se servesc băuturile este sobră, cu
draperii bej simple și o podea de lemn care-și arată uzura sub lustru. Spre
deosebire de seratele la care am fost până acum, atmosfera este liniștită,
chiar austeră. Delegații germani s-au adunat în cealaltă parte a camerei față
de gazde, ca niște adolescenți la bal, prea timizi să socializeze.

În timp ce Papa îi dă hainele majordomului, mă uit în jur, dar nu-l zăresc pe
Georg. Poate pentru că i-am refuzat invitația a decis să sfideze așteptările și



să lucreze la hotel. Îmi vine să fug la Versailles și să fac același lucru.

Îl simt după o clipă, ridicând capul în timp ce silueta lui vânjoasă umple
cadrul ușii ce desparte foaierul de camera principală. Este prima dată când îl
văd în uniforma splendidă, cu țesătură bleumarin care-i conturează umerii cu
trese aurii. Are pieptul lat și plin de decorații. Parcă s-a vidat încăperea și
nu mai pot respira.

Toate femeile își îndreaptă privirile spre el. Un bărbat frumos, chiar soldat
rival, este o oază în deșertul rămas după plecarea pe front a celor care nu s-
au mai întors sau care au revenit vătămați, ca Stefan. Spațiul se micșorează
în jurul lui Georg, în timp ce se uită în jur cu o expresie mohorâtă. A întârziat
intenționat, îmi spun, voind să petreacă aici cât mai puțin timp posibil. Se
uită sigur pe el la mulțime. Pare mai serios, mai înțelept și mai experimentat
decât îi permite vârsta. A fost martorul unor lucruri care l-au istovit,
asemenea buștenilor loviți de ape, și a devenit fascinant într-un fel unic față
de ceilalți bărbați.

Întoarce capul spre mine și, când ni se întâlnesc privirile, parcă se
luminează. Îi susțin privirea, știind că mă holbez, dar incapabilă să mă uit în
altă parte. Atunci, zâmbește cu vulnerabilitatea unui copil. Oamenii și
zgomotul dispar și rămânem doar noi și spațiul nesfârșit dintre noi. Într-o
fracțiune de secundă, pereții se prăbușesc și dezvăluie atracția care nu ar
trebui să existe și care totuși este acolo.

Papa a venit lângă mine, dar îmi bâzâie urechile și nu aud ce spune. Mă
prefac atentă, încă privindu-l pe Georg cu coada ochiului în timp ce
traversează încăperea. Nu mai pot de rușine și îmi crește pulsul, dar
atunci, fiica unui viconte britanic, pe care am întâlnit-o la câteva
evenimente, îl interceptează pe Georg și îl ia de braț. Îl conduce spre
șemineu, ca un câine gata să devoreze friptura. Mă străbate un fior. Leigh
Arrington este o frumusețe de femeie, înaltă, grațioasă ca o salcie, pe
lângă ea nu am nici o șansă. Mă simt prostuță și infantilă. Aș vrea să fim
în camera friguroasă de la hotel, doar noi doi!

Georg se mișcă ușor, cu o expresie chinuită. Se uită la mine peste capul ei și
observ, stăpânindu-mi fiorul, că și el tânjește să fie singur cu mine.



Aud ritmul cunoscut al pianului în colțul camerei. Mă întorc, încântată să o
văd pe Krysia la clape. Nu știam că avea să cânte în seara asta. Marcin cântă
și el la violoncel. Pornesc spre Krysia, dar un bărbat în frac, pe care nu-l
cunosc, ajunge înaintea mea la pian. Răsfoiește partitura peste umărul ei și
mă aștept s-o enerveze, dar mă înșel. O clipă mai târziu, bărbatul îi șoptește
ceva și pleacă. Krysia începe să cânte Chopin, probabil ce i-a cerut bărbatul.

În vreme ce ultima notă se stinge în aplauzele politicoase, mă apropii.

– Nu mi-ai spus că o să vii.

– Nu m-ai întrebat.

– Nu v-am mai auzit cântând împreună, sunteți minunați!

– Marcin este un adevărat artist, spune ea. El zâmbește, dar nu ridică ochii
de la instrumentul pe care-l acordează. Fac o pauză, dragul meu! îl anunță.
Se ridică de la pian și el începe să cânte un solo sub privirea ei adoratoare.
Krysia pare mereu foarte puternică. Este ciudat s-o văd retrăgându-se și
lăsându-l pe Marcin în centrul atenției. Dar are dreptate, omul își mișcă
degetele peste coarde ca într-o poezie, strunind arcușul atât de agil, încât
până și o neinițiată ca mine știe că este de elită. Mă bucur că ai venit, spune
Krysia. Trebuie să… Bună seara! Schimbă subiectul brusc, uitându-se peste
umărul meu.

Mă întorc și îl văd pe Georg, foarte aproape în spatele meu.

– Căpitane Richwalder!

Am un ton mai mult jucăuș decât oficial. Nu răspunde, ci mă fixează cu
privirea. Din cauza rochiei pe care mi-a ales-o Celia. Materialul roz se
mulează pe spatele meu lung și zvelt, iar decolteul este mult mai îndrăzneț
decât bluzele pe care le port când mă văd cu el. La gât am șiragul de perle al
mamei.

– Margot!



Își revine și se apleacă să mă pupe pe obraz. Parfumul său îmi amintește de
apartamentul lui, dar este mai intens. Înlemnesc. Nu-i vorba că nu se cade,
dar nu mi-a sărutat mâna așa cum cere eticheta. Buzele calde îmi ating o
clipă obrazul, aproape de ureche. Se oprește și îi simt respirația în păr, de-
mi vine să mă lipesc de el. Se îndreaptă de spate cu o expresie nedumerită,
de parcă nu se aștepta să se comporte așa.

Lângă mine, Krysia își drege glasul.

– Vă rog să mă scuzați! Georg, ea este Krysia Smok!

– Încântată, spune ea, fără căldura obișnuită și fără să întindă mâna.

– Krysia este poloneză, încerc eu să sparg gheața care s-a instalat brusc.

– Mai precis, de la Cracovia.

El se strâmbă.

– Sudul Poloniei este un cuib de comuniști. De exemplu, trădătoarea Rosa
Luxemburg.

Are un ton mai aspru decât de obicei. Krysia se enervează auzindu-l vorbind
despre activista ucisă recent.

– Eu și Rosa am fost colege de școală. A fost împușcată ca un câine și
aruncată în canal. Aici s-a ajuns?

– Cu siguranță că nu tolerez o asemenea violență, dar comuniștii reprezintă o
mare amenințare pentru societatea noastră. Este nevoie de lege și ordine,
adaugă ferm.

– Dar într-o democrație, idealurile diverselor grupuri…

– Au toate locul lor într-un for disciplinat.

Pricep acum de ce el și Krysia nu se plac. Krysia își mută privirea,
nemaiputând continua dezbaterea calm și nedorind să muște momeala.



– Cracovia este frumoasă, spune ea, revenind pe un teritoriu comun. Orașul
Regilor îi spunem. Castele, biserici și munți aproape. Ar trebui s-o vizitezi
într-o zi.

Georg clatină din cap.

– Este pe continent. Mi-e teamă că dragostea mă trage spre mare.

– Găsești frumusețe unde te aștepți mai puțin, îl împunge Krysia. „Sunt mai
multe lucruri în cer şi pe pământ…“

– „…decât cele visate de propria filosofie“, încheie el în locul ei.

Se așterne o tăcere penibilă între ei. Georg nu-i în apele lui, iar Krysia este
de gheață.

– Margot, trebuie să vorbesc cu tatăl tău. Scuză-mă, te rog!

Fără să mai aștepte un răspuns, pleacă de lângă mine și mă lasă cu buza
umflată. Îmi dau seama că cei doi oameni pe care i-am cunoscut și care-mi
plac cel mai mult de când am venit la Paris nu par să se placă.

– Așadar, el este neamțul tău, spune ea cu dispreț.

– Nu este neamțul „meu“, o corectez enervată. Este german, ca și mine. Ce-
ați citat?

– Shakespeare, din Hamlet. Înseamnă să nu pretinzi că ai toate răspunsurile
și că sunt destule mistere și minuni de descoperit în lumea asta. Se strâmbă.
Nu că ar înțelege el asta.

– Krysia, nici nu-l cunoști!

– Este soldat fascist și, iartă-mă, german.

– Nu-i de colo să fii exclus pentru ceea ce ești, îi spun cu cuvintele cu care
ea însăși a descris durerea de a fi respinsă de familia lui Marcin.

– Poate.



Îmi dau seama însă după încordarea ei că nu-l va accepta niciodată. Peste
umărul ei, îi văd pe Georg și pe Papa împreună, cu capetele plecate, vorbind
încet. Sunt extrem de diferiți, profesorul și războinicul, dar îi iubesc enorm
pe amândoi. Iubire. Mă opresc, surprinsă de gândul meu. Este prima dată
când îmi permit să mă gândesc astfel la Georg și acum sentimentul a ieșit la
suprafață și nu mă pot opri, este ca și cum vreau să bag pasta de dinți la loc
în tub. Să fie posibil așa ceva după numai câteva zile? Sentimentele mele
față de el sunt cât se poate de reale, dar în același timp nu schimbă nimic,
nici faptul că nu pot fi cu el, nici că Stefan mă așteaptă.

– Ar trebui să fie recunoscător bolșevicilor, murmură Krysia în barbă.

Mă întorc spre ea, recunoscătoare că îmi deviază gândurile.

– Cum poți spune așa ceva?

– Pentru că amenințarea roșie, cum se spune, este singurul lucru care-i
împiedică pe Cei Patru Mari să distrugă Germania cu totul. Au nevoie ca
țara voastră să fie destul de puternică să nu se împrăștie comunismul în toată
Europa, dar nu suficient de puternică să creeze iar probleme. Dacă nu ar fi
Rusia, puterile vestice ar trimite Germania în secolul nouăsprezece. Sigur, el
nu ar pricepe asta.

Înainte să răspund, Krysia se întoarce la pian să cânte cu Marcin. Rămân
singură și mă uit în jur după Papa și Georg. Unul dintre servitori, mai în
vârstă și mai corpolent decât ceilalți, îmi atrage atenția în încăpere. Icnesc.
Este Ignatz. Vine spre mine să-mi umple paharul cu vin.

– Ce cauți aici?

– Lucrez. Vărul meu se ocupă cu livrarea de alimente și uneori o fac pentru
bani.

– Ah! răspund neimpresionată. Săptămâna asta sunt zeci de petreceri în Paris,
nu înțeleg de ce este tocmai aici.

– Și voiam să te văd, continuă, trecând la subiect. Mi se face un gol în
stomac. Mi-ai făcut rost de documente?



– Ieri mi le-ai cerut. Nu am avut când.

Mă uit la el și mă întreb dacă mă crede. Să fi știut oare că Georg m-a lăsat
singură în apartamentul lui cu o seară în urmă și că am avut acces la
documentele lui?

Nu insistă, dar face semn cu capul spre mijlocul încăperii.

– El e, nu?

Nu este drept. Georg este singurul militar din încăpere, se vede cu ochiul
liber.

– Poate vorbesc chiar eu cu el. Are un ton amenințător. Sau poate cu tatăl
tău…

– Nu! Strig mai tare decât voiam. În spatele meu, o femeie se uită peste umăr.
Ignatz poate dezvălui totul în fața acestor oameni și poate să-l distrugă pe
Papa.

– Margot, nu te juca cu noi, spune încet, amenințător. Timpul trece și…

– Draga mea, s-a întâmplat ceva? întreabă tata, venind lângă mine.

– Nu, spun, căutând o explicație pentru discuția prelungită cu un servitor.
Dar când mă întorc, Ignatz nu mai este. Mă duc să mă aranjez înainte să ne
așezăm la masă.

Mă îndepărtez de recepție, dar ocolesc și mă întorc spre pian.

– Este aici, îi șoptesc Krysiei din spate.

Nu se oprește din cântat.

– Știu. Asta încercam să-ți spun. Exact ca prostul ăla. Fii calmă, o să văd ce
pot afla.

Sună clopoțelul în cealaltă parte a camerei și ne cheamă la masă. La ușa
salonului mă întâlnesc cu Georg, care stă deoparte, chinuindu-se fără succes



să-și aranjeze cravata.

– Îmi dai voie?

Dintotdeauna îl ajut pe tata cu asta, netezind nodul și ascunzând colțurile
frumos. Se relaxează.

– Te rog!

Îmi tremură degetele pe pielea lui și înghite în sec la atingerea mea.

– Așa. Mult mai bine.

– Mulțumesc! Tușește o dată, apoi încă o dată.

– Te distrezi la petrecere?

Ni se întâlnesc privirile și râdem, înțelegând cât ne displace să fim aici.
Apoi devine serios.

– Prinde bine să mai ieșim. Îmi pare rău dacă am jignit-o pe prietena ta
pianistă cu discursul meu politic. Întrucât am petrecut atâta timp pe mare, am
uitat să fac o conversație politicoasă.

– Câtuși de puțin.

– Aici erai! Papa apare în spatele nostru.

– Mi-am luat libertatea să cer un loc lângă dumneavoastră, spune Georg. Mi
se taie respirația. Aș vrea să discutăm niște lucruri legate de propunerea
Ruhr. Vorbea cu tata, nu cu mine, evident. Dar când ajungem la masă,
cartonașele indică faptul că locurile sunt ca de obicei, bărbat-femeie-bărbat,
în măsura în care permite proporția, și totuși locul meu este între Georg și
tata. Observând asta, Papa se încruntă o fracțiune de secundă.

Georg îmi trage scaunul și când mă așez, observ că masa este aranjată
simplu. Șervetele sunt banale, cuțitele și furculițele doar un pic mai acătării
decât argintăria de zi cu zi, dar nu are legătură doar cu austeritatea din urma



războiului. Mai degrabă este un mesaj limpede din partea gazdei: luăm masa
cu voi, germanii, pentru că trebuie, dar nu vă vom accepta niciodată ca egali.

În timp ce se servește primul fel, crochete cu somon, Georg vorbește cu un
atașat militar elvețian care șade în fața lui.

– De i-am putea face să înțeleagă că flota germană ar ajuta la menținerea
păcii și a stabilității în noua ordine…, începe stăruitor.

Nu este prima dată când îl aud exprimându-și părerea, iar  optimismul din
tonul lui mă încântă, dar de jur împrejur, văd că oamenii sunt sceptici.

– Cunoașteți scrierile lui Weber pe tema relației militar-economice în
Germania? întreabă un olandez din capătul îndepărtat al mesei.

Georg se poticnește. Cu toate că vorbește fără probleme despre chestiuni în
care are experiență, știe că nu și-a terminat studiile.

– Va mai exista Germania? izbucnesc, încercând să-l ajut, schimbând
subiectul. Toate privirile se întorc spre mine.

– Poftim? întreabă o femeie în vârstă, tresărind în dreapta tatei.

Îmi dreg glasul, nu mai am ce face.

– Este o țară foarte tânără. Chiar dacă Germania era deja unificată când m-
am născut eu, nu-i greu să uiți că acum jumătate de secol, când era Papa
copil, era formată din mai multe state suverane. Prusia, Bavaria și alte
regiuni nu sunt încă omogenizate. Dacă tratatul nu merge bine, poate fi o
lovitură insuportabilă pentru republică.

– Cum poți spune asemenea lucruri despre țara ta? întreabă Leigh Arrington.

– Problema nu dispare dacă păstrăm tăcerea. Trebuie să ne confruntăm cu ea.

– Draga mea, este treaba ta să te necăjești cu asemenea lucruri?

Întrebarea condescendentă vine din partea unui bărbat cu monoclu pe care
nu-l cunosc.



– Eu, unul, sunt foarte curios care este părerea domnișoarei Rosenthal,
declară Georg, în apărarea mea.

Cu coada ochiului, îl văd pe Papa încuviințând imperceptibil. În ciuda
faptului că este rezervat, Papa se bucură că Georg îmi respectă punctul de
vedere și că, intelectual vorbind, mă tratează ca pe un egal.

Se servește felul doi, oaie cu prea mult sos. Se schimbă subiectul și se
discută despre Africa de Nord, despre care nu știu nimic și nu am păreri. Sub
masă, Georg mă atinge subtil pe dosul mâinii. Mă întreb dacă din greșeală,
dar apoi mă ia ferm de mână. Îi simt privirea asupra mea, încercând să vadă
dacă mă deranjează. Nu pot să mă uit însă. Papa continuă să vorbească cu
Georg peste capul meu și nu observă.

Cu mâna liberă, iau o bucată de baghetă și savurez aroma de unt. Paștele
evreiesc a fost acum câteva săptămâni și a fost o tortură să trec pe lângă
patiserii, doar ca să mănânc matzo uscat și prăfos adus de Papa din oraș, de
la singura brutărie evreiască deschisă. Mă întind spre paharul cu apă și aud
un zgomot puternic în clipa în care un servitor scapă tava din mâini. Speriat,
Georg tresare și duce instinctiv mâna la pistolul pe care nu-l mai poartă.

– Nu-i nimic, îl liniștesc, cu mâna pe brațul lui, ca să se așeze la loc. Dar
este tulburat și a pălit. Chiar dacă nu i se văd rănile ca la Stefan, Georg este
vătămat în sinea lui. Mai sunt și alte indicii: mănâncă repede, de zici că-i ia
cineva mâncarea din față, soarbe fiecare gură de apă de parcă-i ultima. Hai
să luăm aer, sugerez.

– Este infernal de cald în camera asta, consimte. Am auzit că sunt niște
grădini superbe aici. Crezi că am putea face o plimbare?

Ezit, cu ochii la Papa, care este cufundat într-o discuție cu un bărbat care stă
mai departe, pe partea lui.

– Mă duc să-mi pudrez nasul, spun și fac ușor semn cu capul spre ușă,
îndemnându-l să vină și el.

O clipă mai târziu, mă strecor în grădină, unde mă așteaptă Georg. Aerul de
primăvară este răcoros, dar nu neplăcut, și miroase a caprifoi de pe potecă.



Undeva în întuneric se aude o fântână picurând.

– Mult mai bine aici. Chicotește în timp ce mergem pe potecă și vocile din
interior sunt mai difuze. Sper să-mi ofere brațul, dar nu o face. Am zis că
femeia aia, LeeAnn…

– Leigh Arrington, îl corectez, mulțumită în sinea mea că nu i-a reținut
numele.

– Da, aia. Am zis că o să leșine când ți-ai exprimat părerea.

– Nu ar fi trebuit să spun nimic.

– Aiurea. Ai spus ce-ai gândit și asta a îmbunătățit conversația. Ai spus doar
ce gândeau și ceilalți, dar nu aveau curajul s-o exprime. Îți admir curajul.

Curajul… De-ar ști…

– De cele mai multe ori îmi țin gura. De unde vin eu, femeile nu sunt
încurajate să vorbească sau să facă prea multe, știi? Trebuie să mergem la
petreceri și la evenimente, să arătăm bine și să ne purtăm frumos. Pentru
prima oară înțeleg pe deplin adevărul pe care-l spun. Până și Papa, care m-a
încurajat să citesc și să studiez, a făcut-o de dragul învățăturii, dar la ce bun
dacă nu o foloseam? De-asta îmi place să lucrăm împreună… Mă poticnesc.

Îi tresaltă buza amuzat.

– Mă bucur că-ți ofer distracție.

– Nu la asta mă refeream.

Ceea ce fac cu el și pentru el înseamnă mult mai mult. Dar nu-mi găsesc
cuvintele.

Este foarte frustrant să observ ipocrizia de zi cu zi. Wilson a venit cu
promisiunea libertății și autodeterminării, însăși premisa pe care a fost
fondată America. Dar în realitate, pare să fie libertate doar pentru unii.



– Da, dar dacă dăm drepturile acelea tuturor, va fi anarhie. Iar acum, când ne
aflăm printre învinși și ne cerem propriile drepturi, trebuie să avem foarte
mare grijă.

Mă opresc și mă întorc spre el.

– Nu, tocmai acum, când ne luptăm pentru drepturile noastre, trebuie să fim
solidari cu cei care le cer pe ale lor.

Georg tace puțin.

– Desigur. Uneori, în toată lupta asta politică, uit de ce ne aflăm aici de fapt.
Ești ca nordul pe busolă, Margot! Mă ajuți să-mi găsesc calea.

Este o declarație prea cutezătoare și sinceră, având în vedere de când ne
cunoaștem, și creează un moment penibil.

– Este o primăvară frumoasă, spun, dornică să scap de tensiune.

– Da, deși înțeleg că agricultorii sunt disperați să vină ploaia.

Încuviințez. Abia au început să cultive câmpurile după atâția ani de război.
Este greu de imaginat dezastrul pe care-l poate provoca o secetă unei țări
care abia își revine din foamete.

Suflă briza prin grădină și îmi desprinde o șuviță de păr. Georg se întinde și
mi-o dă la o parte de pe față, apoi rămâne cu mâna în aer. I-a atras atenția
cicatricea mea vizibilă la lumina lunii. Chiar sub urechea stângă, un semn
mic, incolor, care a apărut brusc acum câțiva ani, după ce a trecut gripa,
poate ca reacție la tratamentele pe care le-am urmat. În mod normal nu se
vede, dar în seara asta, cu părul ridicat, o vede pentru prima oară.

Îmi țin respirația, întrebându-mă dacă i se pare dezgustătoare, însă se uită cu
jind la mine, cu ochii mari.

– Margot…

Își caută cuvintele, dar nu le găsește.



Mergem mai departe tăcuți. Chiar dacă lucrăm unul lângă altul în fiecare zi,
aici este altă atmosferă între noi.

– Mă bucur că te-ai hotărât să vii la dineu, spune și tușește ușor. Chiar dacă
nu cu mine.

Îi ating brațul.

– Georg, voiam să-ți spun. Era mai ușor să vin cu Papa.

– Înțeleg. Nu ar fi de acord.

Crede că el este motivul pentru care l-am refuzat, că nu este destul de
potrivit. Îmi vine să-i spun că nu-i adevărat, dar cum s-o fac fără să-i explic
adevărul despre logodna mea cu Stefan?

– Tatăl tău nu mă place.

Nu este o întrebare.

– Nu-i adevărat, protestez. Îi ating brațul. Consideră că ești incredibil de
inteligent.

Mă opresc și fac un pas în spate, căci m-am înroșit. Acum Georg știe că am
vorbit despre el. Doar că este pacifist. Este împotriva războiului.

– Nu a vrut nimeni războiul, răspunde. Adică nu oamenii reali. Există
bătrâni, desigur, la Berlin, la Paris și la Londra, care se folosesc de armată
ca să-și atingă scopul.

– Parcă vorbești de șah.

– Într-un fel, așa este.

– Și nu te deranjează să fii pion?

– Dacă tot se duc războaie, ar trebui conduse de cei care se pricep. S-ar
pierde mai puține vieți astfel. Un război bine condus se poate termina mai
repede. Nu răspund. Pe geam îl văd pe Papa vorbind cu un oaspete.



– Îți este drag, remarcă Georg.

În depărtare se văd niște licurici care se sting în beznă precum stelele
căzătoare.

– Am fost mereu doar noi doi.

– Este un om bun. Se întoarce să-și potolească tusea. Deși mă tem că mediul
academic nu are nici în clin, nici în mânecă cu vâltoarea politică. La fel ca
timpul pe front. Amândoi sunt intruși aici. Trebuie să-l avertizezi să aibă
grijă. Nu aș vrea să pățească ceva. I s-au mărit pupilele în lumina lunii, ca
două cercuri mari care înoată în cenușiu.

Când mă gândesc la informația pe care i-am dat-o lui Ignatz și la pericolul în
care l-am pus pe Papa, devin consternată.

– Vorbești ca despre război, nu o conferință de pace. O altă briză tăioasă
străbate grădina și tremur fără să vreau. Înainte să protestez, Georg își
descheie jacheta și mi-o așază iute pe umeri, ca în prima seară în care ne-am
cunoscut. Mirosul de lână și săpun mă împresoară și în acel moment simt că
mă ține în brațe. Mulțumesc.

– Ai un colier frumos. Îmi dai voie?

Încuviințez și el îmi atinge gâtul cu degetul cald. Îmi atinge ușor pielea cu
unghia când ridică nestemata.

– A fost al mamei.

Mi-l dăduse Papa când împlinisem șaisprezece ani, din cutia de la bancă în
care păstrează toate lucrurile de valoare ale mamei, cele pentru care mă
consideră prea neglijentă să le port încă.

Georg lasă nestemata să se așeze ușor pe gâtul meu și se înfioară când își
retrage mâna. Îmi dau seama că este speriat. Este o insulă prea îndepărtată ca
să lase orice să-l ajungă. Până acum. Oare sunt la fel? Chiar dacă am o
relație cu Stefan, mă îngrozesc aceste sentimente.

Se deschide ușa din spate a casei și apare o siluetă.



– Margot, ești aici?

– Vin, Papa!

– Pot să te conduc acasă, spune Georg încet, în timp ce ne întoarcem. Ca să
nu ne întrerupă tatăl tău discuția. Poate ne duce șoferul pe Champs-Élysée să
vedem luminile. Omul care spusese cu câteva zile în urmă că nu a venit la
Paris să facă pe turistul s-a schimbat.

Îmi aduc aminte de jacheta lui Georg când dăm de lumina casei, care pare
prea puternică acum. Mi-o scot de pe umeri și încerc să i-o dau, dar este
prea târziu, tata a văzut deja. Se miră, își dă seama și devine îngrijorat.

Înăuntru, lumea s-a ridicat de la masă, iar bărbații se retrag în bibliotecă la
brandy și trabucuri.

– Papa, Georg s-a oferit să mă conducă acasă.

Nu mă mai prefac, folosindu-i titlul oficial.

– Asta, dacă doriți să o conduc pe Margot la hotel.

Georg intervine ca să nu cer eu permisiunea. Buza superioară îi transpiră
ușor.

Văd că Papa duce o luptă în sine, pentru că și el își dorește să rămână la
Paris cu Celia, dar vrea și să mă țină departe de Georg.

– O duci direct acasă?

Georg se înalță ca un uriaș peste tata, dar acum Papa este cel care pare mai
mare, feroce în dorința lui de a mă apăra.

– Papa, este doar un drum! Îl împung blând. Georg nu este tocmai străin.

Observ o reacție pe fața lui Georg. Pentru el înseamnă mai mult. Un drum
până la Versailles, doar noi doi, rămas-bun pe treptele blocului…

– Fie, cedează Papa.



Georg tușește o dată, apoi mai tare a doua oară.

– Mă duc să-ți iau haina.

Când dispare, o văd pe Krysia în vestibul, făcându-mi semn să mă duc la ea.

– Nu am avut timp să vorbesc cu tine, cu toată lumea de față. M-am interesat
și mi-e teamă că Ignatz are intenții serioase. Ar fi trebuit să bănuiesc. Nu
este prea subtil. Cheltuiește mai mulți bani decât ar câștiga servind băuturi și
prăjituri unor artiști flămânzi. S-a înhăitat cu niște indivizi cu legături
puternice. Și mi-e teamă că nu te va lăsa în pace. Riscul de a veni aici în
seara asta este o dovadă. Probabil că te consideră foarte valoroasă. Orice
pas greșit faci, tatăl tău va fi dezvăluit ca trădător.

Cariera tatei, mă plâng, distrusă din prostia mea. Mă apucă furia, dar și
simțul inutilității. Krysia mă încuraja să fiu eu însămi. În schimb, am devenit
o piesă de șah, cum i-am reproșat lui Georg. Dar dacă nu ajut, îl discreditez
pe tata.

– Urăsc politica.

– Politica este mereu de vină, nu-i așa? Până la punctul tău de vedere. Atunci
devine adevăr.

Se aude o tuse puternică. Georg. A ieșit de la garderobă, nu are aer și se face
roșu la față. Deodată, se lovește de perete și își dă ochii peste cap. Se
prăbușește.

– Georg! Dau să mă duc spre el, dar Krysia îmi pune mâna pe braț. Herr
Mitten este medic. Lasă-l pe el să se ocupe.

Câțiva bărbați îl înconjoară pe Georg și îi desfac gulerul. Mă rog să nu fi
pățit nimic. Minutele trec cu o lentoare cumplită. Afară se aude sirena
stridentă a ambulanței.

Fac un pas în față, disperată să fiu lângă Georg. Are nevoie de mine, însă a
venit Papa lângă mine și mă ține departe de medicii care-l pun pe Georg pe
targă și îl scot din casă. Mă întorc disperată spre el.



– Ar trebui să mergem la spital.

– Nu-i treaba noastră. Se ocupă ceilalți membri ai delegației de el.

Încerc să mă smulg din strânsoarea lui.

– Dar…

– Ar trebui să plecăm.

Vreau să mă opun. Nu pot concepe să mă întorc la Versailles, fără să știu
dacă Georg a pățit ceva.

– O să verific eu, șoptește Krysia.

Papa mă conduce spre mașină, în timp ce sirena urlă, iar ambulanța
dispare cu Georg în noapte.



Capitolul 8

A doua zi, abia ce mi-am turnat ceaiul, când sună cineva, semn că avem un
musafir neașteptat. Aud pașii pe scară și mă întreb dacă să-l trezesc pe tata,
în caz că este ceva oficial. Numai că atunci când deschid ușa, dau cu ochii de
Krysia. Mă mir. Nu a venit niciodată la Versailles de când ne-am mutat aici.

– Te-am trezit? Dau din cap că nu. Nu prea am dormit de grija lui Georg. Mă
uit peste umăr. Este dezordine în casă: notițele tatei împrăștiate pe jos,
pahare murdare și scrumiere pline pe masă. Cu gândul la apartamentul
elegant al Krysiei, mă pun în ușă ca să nu vadă. Îmi pare rău că nu am sunat
mai întâi, zice. Dar a trebuit să iau primul tren și nu voiam să trezesc pe
nimeni.

– Stai liniștită. Consider că vizitele neașteptate eu le-am stârnit.

Zâmbește ușor cu o expresie forțată. A venit personal să-mi dea vești
proaste?

– Ce e? Georg?

– Totul este în regulă, răspunde grăbită.

– Nu vrei să intri? Tocmai am făcut ceai.

– Nu, mulțumesc. Am o treabă în afara orașului, așa că nu stau mult. Poate ne
plimbăm în schimb? Este o dimineață superbă.

Aerul este incredibil de cald, dar nu neplăcut, cu o briză blândă care aduce
miros de levănțică dinspre câmpurile estice, domolind mirosurile urâte de pe
stradă.

– Are pneumonie, spune Krysia după o clipă.



Cobor umerii ușurată.

– Deci nu este gripă.

– Nu, dar nu-i de joacă cu pneumonia. Aparent o are de ceva vreme, dar a
neglijat-o. Îmi amintesc tusea lui persistentă, pe care o ignora ca să
muncească în continuare. Seamănă cu tata și în privința faptului că-și ignoră
sănătatea. Oricum, au îndesat medicamente în el și azi ar trebui să-i dea
drumul.

Cotim, pe la marginea pieței, unde găinile, varza, țesăturile și uneltele se
vând de-a valma pe tarabele de lemn cu copertine sau pe pânze întinse pe
jos. Mirosul greu de pește, încă viu în căzile cu apă tulbure, umple aerul.
Krysia începe să vorbească în șoaptă.

– Am vorbit aseară cu Ignatz după recepție, zice și înțeleg atunci motivul
pentru care a preferat să vină în loc să sune. M-am gândit că poate mă înțeleg
cu el, dar m-am înșelat. Este foarte periculos. A venit din Pale, și-a văzut
fratele ucis de armata țarului. Își pierduse fratele ca și Georg, dar el
reacționase cu mânie și irascibilitate. Are un trecut infracțional, a făcut
lucruri despre care nu vreau să știu. Altădată, ar fi fost doar un infractor. Dar
în lumea asta…

Încuviințez. Parisul este la discreția oricui, vechile reguli sunt încălcate.
Puterea și oportunitatea sunt ale celor care îndrăznesc să pună mâna pe ele.

– Poate ar trebui să refuz. În fond, Papa a primit titlu de ambasador doar
pentru conferință. Cu imunitatea diplomatică, va fi cu siguranță ferit de orice
scandal.

Scutură din cap.

– Sunt copil de diplomat, nu uita! Imunitatea dispare în contexte politice.
Dacă se află că tatăl tău a divulgat informația, poate fi arestat sau declarat
persona non grata și i se poate cere să părăsească țara.

Încuviințez. Chiar dacă nu ar fi condamnat oficial, Papa nu ar suporta
scandalul și eșecul în fața unchiului Walter. Nu scapi de Ignatz până nu



obține ce vrea.

– Dar nu am văzut nici un document, spun evaziv. Georg îmi dă să traduc
doar documente pe care le primește de la englezi și de la francezi. Nu au
nimic de-a face cu informațiile militare pe care le vrea Ignatz. Poate că
Georg nu știe nimic.

– Este ofițer superior și membru al delegației, răspunde enervată. Normal că
știe ceva. Iar acum…

– Este bolnav.

Alungă cu mâna o insectă și expiră exasperată.

– Cu atât mai bine. Se va odihni, e dezorientat.

– Nu o să profit de starea lui.

Există o limită peste care nu trec nici amenințată.

– De ce îl protejezi? Pentru că te-ai îndrăgostit de el?

– Nu, sigur că nu. Sunt logodită, adaug, scoțându-l pe Stefan din mânecă și
folosindu-l ca pe un soi de amuletă în fața primejdiei. Doar că Georg are
încredere în mine.

– Ca și tatăl tău, subliniază.

Mă doare stomacul. Cum am ajuns în situația asta dezastruoasă? Totuși,
Krysia are dreptate. Trebuie să-i rămân loială tatei.

– Mi-ai cerut ajutorul și am făcut ce-am putut. De-acum trebuie să ai singură
grijă de tine. Mă pupă pe obraz. Trebuie să plec. Vino la mine când ajungi în
oraș.

– Stai! Se întoarce răbdătoare. Caut cuvintele să formulez întrebarea și să-i
cer sfatul, însă trebuie să mă descurc singură. Mulțumesc!



– Pentru puțin. Aș vrea să te fi ajutat mai mult. Ai grijă de tine! Odihnește-te.
Și uite… Bagă mâna în geantă și scoate un săculeț. Poți să-i dai astea lui
Georg în ceai sau supă.

Știe, chiar înainte s-o recunosc, că mă voi duce la el.

– Ce sunt?

– Ierburi, măceșe, chestii de felul ăsta. Sunt tonice. Îmi pune săculețul în
mână și, înainte să-i mai mulțumesc încă o dată, se întoarce și pleacă.

Mă întorc în casă, unde ceaiul pe care l-am făcut este tot pe masă. Iau cana
călâie și mă gândesc la plimbarea cu Georg de aseară. Cu Stefan nu am trăit
asemenea senzație. Nu este o comparație justă, având în vedere că noi ne
știam de o viață înainte să fim împreună. Dar și dacă am fi fost străini și ne-
am fi întâlnit în alte condiții, tot nu ar fi la fel. Stefan. Uneori simt că nu mai
este. Dar este acolo, rănit, încă în viață. Iar eu sunt sau ar trebui să fiu a lui.

Papa iese din camera lui, îmbrăcat pentru sesiunea din oraș.

– Mi-e teamă că am o întâlnire și nu o să iau cina cu tine. Vrei să vii azi în
oraș? Poți merge la cumpărături cu Celia.

– Rămân aici, dacă nu te superi. Sunt destul de obosită după dineul de
aseară.

Ridică din sprâncene, apoi din umeri.

– Cum vrei. Mă gândeam că dacă nu mai lucrezi cu Georg o vreme, o să te
plictisești.

Pun cana pe masă.

– Krysia mi-a spus că astăzi îl externează.

– Este bolnav, draga mea! Nu va putea lucra. Și doar nu-ți dă prin cap să te
duci la el.

– Are pneumonie, Papa! răspund imediat. Nu este contagioasă deloc.



– N-ai de unde să știi. Dar apoi, cunoscându-mi expresia încăpățânată, ridică
din umeri. Mă așteaptă mașina. Nu sta prea mult la hotel!

– Nu, promit.

– Ai grijă și transmite-i toate cele bune.

Cum închide ușa, dau fuga la geam și-mi lungesc gâtul spre hotel. S-ar putea
să mai treacă ore bune până să se întoarcă Georg. Fac ordine în casă și mă
așez să citesc la fereastră, dar ridic privirea să mă uit în stradă atât de des,
că nu pot sta locului. În cele din urmă, renunț și încep să mă fâțâi prin
apartament.

Se face după-amiază când în sfârșit observ capota albă a ambulanței pe
strada pietruită. Sar în sus tocmai când se deschid ușile din spate ale mașinii,
în fața hotelului. Mi se strânge inima când îl văd pe Georg, neclintit pe targă,
cum trece de poartă. După ce dispare ambulanța, mă duc la baie să mă
primenesc. Apoi, pentru că nu mai am răbdare, pornesc pe stradă. Paznicul
hotelului, obișnuit să ajung seara, încuviințează și mă lasă să trec.

Bat la ușa lui Georg și o clipă mai târziu deschide o brunetă frumoasă, cu
șorț și bonetă albe.

– Oui?

– Ah! Mă poticnesc. Nu mi s-a părut că ar mai fi cineva. Este de înțeles,
Georg este neajutorat și are nevoie de îngrijire. Totuși, mă enervează
familiaritatea cu care se mișcă asistenta prin camera lui și îi aranjează perna.

Din mormanul de pături se aude o tuse violentă.

– Georg?

Înaintez spre el, iar gelozia face loc grijilor. Zace neclintit cu ochii închiși,
pielea umedă și palidă. Chiar au considerat că este într-o stare atât de bună
încât să-l externeze?

Deschide greu ochii și se uită la mine, zâmbind ușor.



– Margot…

Se străduiește să se ridice în capul oaselor. Îi pun mâna pe umăr.

– Odihnește-te și încearcă să nu te miști.

Dă din cap cuminte și închide ochii din nou. I-a crescut puțin barba și arată
neglijent. Îmi mut privirea ca să nu mă uit la pieptul lui și la firele de păr
negru de sub gulerul deschis. În apartament este ordine, dar simt mirosurile
de antiseptic și de iod pe care nu le recunosc.

Deschide ochii din nou.

– Bună, zice, de parcă uitase că sunt acolo. Îmi crește inima văzându-i
zâmbetul slab. Dacă mă ajuți să cobor din pat, putem trece la treabă.

– Treabă? Nu poți lucra în starea asta.

Îl văd cum devine frustrat în timp ce se gândește pentru prima oară că va
întârzia cu munca pe seama bolii.

– Cum de-am permis așa ceva?

– Ești om. Oamenii se îmbolnăvesc.

Clatină încăpățânat din cap.

– Eu nu. Nu acum.

Îi iau mâna și i-o masez încet.

– Ssst! Dacă te necăjești, o să fie mai rău.

Sora medicală apare din nou și pune o tavă cu supă și pâine prăjită pe
noptieră.

– Merci²⁴, Mildred! Asta-i tot, spune Georg.



– Dar… Pare nedumerită că o alungă. Dacă nu se simte bine, are un tonic.
Mă întorc dimineață.

– Delegația a insistat s-o angajez, îmi explică după ce pleacă.

Tușește din nou și spasmele sugerează că mai are mult până să se
însănătoșească.

– Bea! îi ordon, ținându-i cana la gură și sprijinindu-i capul. La gât are părul
scurt, ca puful unui pui de găină pe care l-am ținut în mână mai demult.

– Este îngrozitor, zice după ce își revine, încruntându-se atât de rău, că mă
întreb dacă îl doare. Să mă vezi așa.

– Nicidecum. Dar tot nemulțumit este. Se supără că am venit? Eram foarte
îngrijorată. Face ochii mari, parcă neobișnuit să îi pese cuiva de el. Vrei să
plec?

– Nu, răspunde ferm, aproape înainte să termin. Dar dacă m-ai ajuta… Mă
aplec, așteptând să văd ce-mi cere, altă pernă, poate medicamente. Poți să-
mi aduci dosarul de pe birou?

– Nu ești încă în stare să lucrezi, insist din nou.

– Dar nu am timp.

Încearcă să se ridice. Îl împing ferm pe pernă și simt pielea caldă de pe
pieptul lui.

Dacă te ridici din pat prea repede și recidivezi, nu mai terminăm niciodată.

– Dar…

– Lucrez eu pentru tine, îl întrerup. Se relaxează și pare mai domolit. Mă duc
în anticameră și iau dosarul indicat, cu care mă întorc. O să traduc atât timp
cât te odihnești. Ne-am înțeles?

Zâmbește și închide iar ochii.



– Da, fraulein!

Mă foiesc pe scaunul de lemn cu dosarul în poală. Mi-e incomod să lucrez
așa, dar îl pot supraveghea în caz că are nevoie de ceva. Un ventilator
zumzăie ușor în colț și perdelele dansează un vals lent. Ridic privirea. Are
capul dat pe spate și sforăie încet, iar ochii îi dansează sub pleoape. Ce
visează? Îmi sunt atât de familiare trăsăturile lui acum, așa cum ar fi trebuit
să fie ale lui Stefan, dacă mi le-aș aminti bine. Are fața relaxată, vulnerabilă
și nevinovată ca a unui copil. Mă săgetează inima. Iată-mă, am grijă de
Georg, cum ar fi trebuit să am de Stefan. Dar în cazul ăsta nu simt că mă
sufoc, aici mi-este locul și aici vreau să fiu.

Trece o oră. Las traducerea. Georg s-a trezit și mă privește.

– Cum te simți?

– Ceva mai bine, cred.

– Vrei să mai încerci supa?

Încuviințează. Aduc tava mai aproape și încep să-l hrănesc cu lingura.

– Mă descurc. Mă sprijin și mă uit cum îi tremură mâna când mănâncă în
liniște, uitându-se peste umărul meu. Îi urmăresc privirea și văd o fotografie
cu un grup de bărbați pe puntea unui vapor gigantic.

– Te gândești la mare?

– La ei. După Iutlanda ziceau că sunt erou. Dar am făcut doar ce mi s-a cerut
și noi, cel puțin majoritatea dintre noi, am scăpat. Mai târziu, am fost chemat
de pe vapor la delegație. Marinarii au impresia că i-am abandonat.

Lasă lingura îndurerat.

– Sst, îl alin.

Continuă de parcă nu m-a auzit:



– Margot, sunt nenorocit! Și dacă reușesc aici… Are o privire disperată,
sălbatică. Se agață de munca pentru conferință ca de o plută. Când sunt cu
tine, totul pare cumva posibil. Simt un gol în stomac. În ziua în care am
coborât din autobuz și te-am văzut pe marginea drumului, am simțit că te
cunosc parcă de-o viață.

Oare chiar crede ce spune? Mă uit la el, dar are ochii sticloși, pierduți într-
un soi de delir.

Întind mâna spre fruntea lui. Este îngrozitor de fierbinte, i-a crescut febra la
lăsarea nopții. Poate că nu trebuia să plece asistenta. Mă duc la chiuvetă și
găsesc tonicul pe care l-a lăsat.

– Înghite, îi ordon, cu lingura plină de sirop dens și maroniu la buze.

Se supune, strâmbându-se.

– Vorbește cu mine… Gâfâie, cu ochii închiși, prea obosit să-i mai pese dacă
mai lucrăm sau nu. Mi-ar plăcea să mai am un câine, spune adormit,
schimbând subiectul fără nici un motiv. Cel mai mult un terier.

– Da, spun, ca o mamă care-i dă permisiunea să aibă un animal de casă.

Se întinde spre mâna mea și îl las să mi-o ia. Nu o să însemne nimic, îmi
spun, însă atingerea lui are o intensitate care mă face să tânjesc fără să vreau.

– Alaltăieri, când ți-am spus că nu a mai existat nici o femeie… nu era întru
totul adevărat. Îmi țin respirația. A existat odată cineva. În portul din Geneva
am cunoscut o tânără. Închid ochii, disperat de curioasă și în același timp
dorindu-mi să nu continue. Ne-am plimbat prin oraș și mi-a arătat multe
locuri frumoase, înainte să îmi ureze drum bun. M-a tratat ca pe oricare alt
soldat, deși aș fi plăcut-o destul de mult. Cartea care este Georg se deschide,
cuvintele curg din ea și alcătuiesc o imagine pe care o văd mai bine acum.
Îmi amintești de ea. Mă îmbățoșez. Nu vreau să înlocuiesc pe nimeni. A fost
doar o imagine, preț de câteva ore. Dar pe tine am ajuns să te cunosc mai
bine. Felul în care ți se umflă nările când te enervezi. Mă fac mică auzind
descrierea deloc măgulitoare. Felul în care ochii tăi își schimbă culoarea
odată cu starea, ca două bijuterii ce reflectă toanele…



Vorbește nedeslușit, căci adoarme. Sunt cuprinsă de sentimente
contradictorii: gelozia față de această femeie care i-a furat inima cândva și
ușurarea că i-a păsat, că este capabil de asta.

Nu mai zice nimic. Iau din nou dosarul, dar nu mă mai pot concentra. Georg
doarme profund acum, sforăind ușor de câte ori trage aer în piept și șuierând
precum ceainicul când expiră. Îmi amintesc de Ignatz și că trebuie să găsesc
ceva să-l liniștesc. Totuși, informațiile pe care le vrea el, în cazul în care
Georg chiar le deține, nu se vor afla în documentele pe care mi le dă la
tradus. Mă uit spre birou și parcă aud sugestia Krysiei de a căuta în timp ce
doarme. Dacă este s-o fac, acum este momentul. O să verific, o singură dată,
ca să îi satisfac curiozitatea lui Ignatz și să știe că nu este nimic aici.
Deschid ușa sufrageriei, după care mă întorc și simțindu-mă vinovată la
vederea lui Georg, care doarme împăcat. Nu vreau să-i trădez încrederea,
dar trebuie să-l protejez pe Papa.

Încerc să merg normal, dar pe mutește, și mă duc spre ușă. În cealaltă parte a
sufrageriei se află un vraf de documente pe care le ține separat de celelalte
pe care mi le dă la tradus. Ridic teancul și răscolesc prin documentele în
germană. Sunt telegrame despre operațiuni de construire a navelor, o nouă
linie de cargoboturi. Mă relaxez puțin. De-asta nu mi-a cerut să traduc aceste
materiale, nu țin de conferință, ci de afacerea familiei sale.

Dau pagina și mă opresc, cu mâna în aer. Sunt planuri tehnice și, cu toate că
îmi este străină terminologia, îmi dau seama că reprezintă un plan de a pune
laolaltă cargoboturile cu armele. Mă trece un fior. Tot discursul lui Georg
despre pace a fost o minciună ca să mă simt eu mai bine? Răsfoiesc în
continuare și dau peste o hartă, pe care sunt marcate orașele estice:
Arhangelsk, Murmansk, Brest. Chiar dacă nu înțeleg notițele, știu că asta își
dorea Ignatz.

Scot documentul din teanc și îmi tremură ușor mâna. Am reușit. Georg
sforăie în cealaltă cameră, fără să bănuiască nimic. Mă cuprinde regretul.
Georg este atât de sincer și i-am câștigat încrederea. L-am trădat.

Strigă în somn, întâi un scâncet care devine răcnet. Împăturesc repede
documentul și îl bag în rochie. Cu puțin noroc, i-l arăt lui Ignatz și îl pun la
loc înainte să observe Georg că lipsește.



În dormitor, Georg doarme agitat. Este pe navă, unde retrăiește bătălia – cel
mai probabil pe cea în care a murit fratele lui – și se zbate. Mă așez pe
marginea patului și îl cuprind cu brațele. Are cămașa de noapte udă de
transpirație și îi simt pielea încinsă prin țesătură.

– Sunt aici și nu s-a întâmplat nimic.

Mă strânge în brațe, parcă de frică să nu îi scap printre degete. O clipă mai
târziu, se relaxează și începe să respire din nou normal. Mă uit la ceasul de
pe noptieră. Este aproape unsprezece și este posibil ca Papa să se întoarcă
de la cină dacă nu s-a dus la Celia. O să se întrebe unde sunt, dar nu-l pot
lăsa singur pe Georg și nu am cum să trimit vorbă. Mă sprijin obosită lângă
el, pe patul mare.

Mă trezesc ceva mai târziu. Unde sunt? Acasă la Georg, îmi amintesc,
inhalând mirosul de mentă al loțiunii lui după bărbierit. Nu intenționasem să
ațipesc. Îmi ajustez ochii la întuneric și focalizez. Mă ridic iute în capul
oaselor.

Se mișcă și deschide ochii.

– Margot! Zâmbește, relaxat și fericit cum nu l-am mai văzut. Ești aici. Am
crezut că visez. Clipește. Ai stat toată noaptea?

– Da.

Mă uit atent la el. Își amintește oare ce mi-a spus? Pare totuși impasibil, nu
remarc stânjeneala care ar fi fost prezentă dacă și-ar fi amintit cum mi-a
mărturisit sentimentele. Apoi se întunecă la față.

– Ce indecent din partea mea, nu ar fi trebuit să…

– N-are nimic. Eu am venit. A fost alegerea mea. Am vrut să fiu aici.

Îi zvâcnesc tâmplele și îi văd durerea în priviri când își amintește noaptea
precedentă.

– Îmi pare tare rău. N-ar fi trebuit să mă vezi în starea asta. Ar trebui să
pleci.



Nu mă vrea aici. Rănită de bruschețea lui, mă ridic și pornesc spre ușă.

– Margot, stai! Mă apucă de mână să mă oprească. Mă ia cu călduri
numaidecât. Cum reușește acest bărbat să stârnească o asemenea reacție în
mine? Cu Stefan nu am pățit așa ceva, oricât îl plăceam. Apoi își ia mâna
repede. Atunci când dorm… Se întoarce jenat.

– Și eu am coșmaruri, spun, ca să-i îndepărtez stânjeneala. Sigur, nu atât de
grave ca ale tale.

– Tu ce visezi?

Înainte să termine, îmi dau seama de gafă. Nu-i pot povesti despre
logodnicul meu și despre inevitabila căsătorie care îmi bântuie visele.

– Visez că sunt prinsă în capcană, spun cu băgare de seamă, nu departe de
adevăr. Îmi țin respirația în speranța că nu îmi va cere să elaborez. Cum te
simți? Schimb subiectul.

– Mult mai bine.

Îi ating fruntea rece.

– Asistenta a spus că vine să te vadă dimineață.

– Ar trebui să te duci acasă să te odihnești.

Cel puțin ca să mă spăl. Mi s-a lipit părul de cap când am adormit și îmi
miroase gura.

– Dacă pot să te mai deranjez cu un lucru înainte să pleci, aș vrea să mă
bărbieresc.

Observ atunci cât i-a crescut barba. Nu este obișnuit să nu se îngrijească.

– Sigur.

Aduc un bol cu apă caldă și trusa de bărbierit de la chiuvetă. Când mă întorc
lângă Georg, are gulerul desfăcut mai mult și i se vede și mai multă piele.



Mă încing toată. Își pune prosopul pe gât și își umezește fața, dar, când se
întinde spre lamă, îi tremură mâna.

– Dă-mi voie.

Fac spumă din cremă, cum l-am văzut pe tata că face, și ridic mâinile spre
obrajii lui. Are pielea neașteptat de moale la atingere. Ridic lama pe maxilar
și mă străduiesc să nu tremur și să nu mă uit în ochii lui.

– Mult mai bine, spune, după ce îl șterg de spumă. Își tamponează fața cu
prosopul pe care i-l dau. Mulțumesc!

– Pentru puțin.

Tot nu pot să mă uit la el.

– Margot, sunt foarte recunoscător pentru prietenia ta. Mă retrag, surprinsă
de cuvântul folosit. Îmi pare rău, am fost prea direct? Ne cunoaștem de puțin
timp.

– Deloc.

Din contră, a fost rece și oficial, departe de ceea ce simt eu. Nu mă
consideră mai mult de-atât. Normal. La ce mă așteptam?

– Vezi tu, nu mi se pare că lucrezi pentru mine. Suntem ca doi colegi, dar
felul în care vorbim despre atâtea lucruri dă o amploare… Șovăie la ultima
parte și își drege glasul. Ai putea să-mi aduci documentele?

– Tot bolnav ești. Așa am stabilit, nu? Eu lucrez și tu te odihnești.

– Da, dar acum pleci. Are dreptate. Trebuie să mă duc acasă ca să mă spăl și
să mă asigur că nu s-a îngrijorat Papa. Nu-mi place să stau degeaba, insistă.
Nu am timp de pierdut. Fiecare zi care trece ne scade șansele să dăm
comisiei raportul și să avem o contribuție esențială.

– Pot să lucrez în continuare, spun repede. Apoi mă opresc. Adică, nu aici,
desigur, dar dacă iau actele cu mine…



Văd că își pune problema asta. Delegația se teme de scurgeri de informații,
de spionajul în creștere, cu toate că nu știu dacă au dreptate sau sunt
paranoici. Papa mi-a spus înainte că pun muzică la gramofon când lucrează,
simfonii și opere, atât de tare, încât să nu poată asculta nimeni.

Le duc direct acasă, nicăieri în altă parte, promit eu. Le aduc înapoi diseară.

– Aș zice că apartamentul vostru este doar o extensie a spațiului alocat
delegației aici, cedează Georg.

Aștept să-mi atragă atenția să am grijă, dar nu o face. Are încredere în mine,
ceea ce cred că nu este ușor pentru el. Nu-i merit încrederea.

– Mă întorc mai târziu să văd cum te simți. Stai în pat și odihnește-te. Ies
singură.

Mă strecor din cameră înainte să protesteze și iau dosarul cu mine. Câteva
minute mai târziu, descui ușa noastră. În sufragerie este liniște, observ
ușurată, totul este neatins de ieri. Pentru prima oară mă bucur că tata a stat
peste noapte la Celia. Pun dosarul pe birou și scot din rochie harta pe care o
luasem de la Georg. O să-i ajungă lui Ignatz?

Pun documentul în mijlocul teancului de documente din dosar și mă duc să
mă spăl. În timp ce mă îmbrac, douăzeci de minute mai târziu, mă uit spre
pat, la pledul trandafiriu scăldat în soare. Am obosit cât am stat să-l
supraveghez pe Georg și pernele sunt ademenitoare, dar i-am promis lui
Georg că o să lucrez în continuare.

Pun de ceai în chicinetă și mă întorc în salon cu o cană de ceai, pe care o
așez pe măsuța de lângă divan. Scot săculețul cu ierburi tonice de la Krysia.
Am uitat să le pun în supa lui Georg, dar poate mă ajută și pe mine să capăt
energie. Scutur puțin în cana cu ceai și savurez aroma florală care o emană.
Iau o gură și revin la dosar. Dar în timp ce mă apuc de un memorandum,
cuvintele se amestecă între ele și mi-e greu să citesc. Clipesc de câteva ori
și mai iau o gură de ceai. Mă frec la ochii uscați și las hârtiile din mână.
Poate ar trebui să mă odihnesc puțin. Îmi dau capul pe spate.



Mă ridic tresărind, dezorientată de crâmpeie de vise, scene obscure cu
oceanul, în care mă întind spre mâna lui Georg, înainte să mă tragă un val la
fund. Cât timp a trecut? Fac eforturi să-mi ajustez ochii la lumina slabă.
Voiam doar să moțăi puțin, dar îmi dau seama după cât de grele îmi sunt
mâinile și picioarele și după cum intră lumina la înserat printre perdele că au
trecut câteva ore.

Mi-a căzut dosarul din poală pe jos și documentele s-au împrăștiat. Ce
neglijență din partea mea! Strâng hârtiile și le așez frumos la loc. Voisem să
mă duc după Ignatz după-amiază și să-i arăt raportul, ca pe seară să îl duc
înapoi în biroul lui Georg, dar este prea târziu acum. Caut documentul pe
care l-am pitit în mijlocul dosarului. Mi se face un gol în stomac când nu dau
de el. În grabă, răsfoiesc dosarul spre mijloc.

Raportul pe care l-am furat de la Georg lipsește.

„Mulțumesc“ (în limba franceză în original)



Capitolul 9

Mă uit uluită la dosar, răsfoindu-l a doua oară, apoi a treia oară. Sunt sigură
că harta era în el. Încerc să-mi amintesc ce am făcut de când am intrat în
casă, mă uit sub divan și sub masă, dar nu este nicăieri. Dau fuga la geam. Să
fi căzut în stradă? Credeam că am avut grijă.

Mă încalț și pornesc spre ușă, dar înainte să pun mâna pe clanță, se deschide
de cealaltă parte și Papa se uită urât la mine.

– Aici erai! exclamă, cu nările umflate când intră în casă. Nu l-am mai văzut
așa furios. Am încercat să te sun aseară și din nou azi-dimineață și m-am
îngrijorat așa de tare, că am venit cât am putut de repede. Ai fost la hotel, nu-
i așa?

– Papa, am…

Caut o explicație pentru absența mea îndelungată, dar nu găsesc nici una.

– Știam eu! Ziceai că treci puțin pe la căpitanul Richwalder.

– Nu aveam de gând să rămân. Dar era foarte bolnav și nu avea cine să-l
ajute.

– Și ai ieșit dimineața din hotel, ca o… nici nu pot spune cuvântul. Nu se
cuvine.

– Asta contează acum? Era o urgență.

Dar este prea nervos să se oprească.

– Ce vor crede membrii delegației?



Ridică tonul și pe tâmpla stângă i se umflă o venă. Aș zice că membrii
delegației au treburi mai importante decât venirile și plecările mele. Pe tata
nu-l preocupă aparențele, dar poziția lui aici, la conferință, îl supune
atenției.

– Papa, tensiunea…, îi amintesc, speriată că cearta i-ar afecta sănătatea. Îmi
pare rău că te-am îngrijorat, adaug, încercând să-l liniștesc.

– Una este să traduci pentru căpitanul Richwalder, dar să stai toată noaptea
și să faci pe infirmiera…

Își mai domolește tonul.

– Papa, nu sunt copil…

– Exact! Și mă aștept să iei decizii ca un adult. Altfel, vor decide alții în
locul meu, asta sugerează implicația nespusă. Ani la rând, Papa m-a încurajat
să gândesc singură, dar acum văd că asta se poate întâmpla până la un punct,
ca un animal care crede că are frâu liber pentru că nu înțelege unde se
oprește lanțul. Nu se cade să petreci timpul cu Georg când ești femeie
logodită, repetă.

– Și tu cu Tante Celia? Scuip cuvintele, neputând să mă abțin. Asta se cade?

Clipește și roșește de parcă l-am plesnit.

– Eu nu… Tace, nu poate nega până la capăt. Este cu totul altceva.

Numai că acuzațiile mele plutesc în aer. Este prima dată când vorbim despre
asta de când a început relația lor. Își drege glasul apoi. Trebuie să mă întorc
la Paris acum, că știu că nu ai pățit nimic. Aici să stai!

– Nu am de gând să fiu o prizonieră.

– Nu fi dramatică! Poți ieși din apartament, dar nu să te duci la căpitanul
Richwalder.

Dau să protestez.



– Papa…

Se duce în camera lui și trântește ușa. Mă uit învinsă după el. Cum să-mi
spună să nu mai lucrez cu Georg sau să-l văd, când este bolnav? Și să
presupună ce simt… Papa a încercat mereu să mă călăuzească blajin, dar
asta pare o excepție.

Plec din apartament, apoi ezit. Îmi vine să sfidez ordinul tatei și să mă întorc
la Georg. Deodată, pare un raport de forțe. Ce se întâmplă dacă nu-l ascult?
În fond, sunt matură și fac ce vreau. Papa mă poate renega, cum au făcut
părinții Krysiei când a rămas însărcinată. În ciuda conflictului, nu are de
gând să mă îndepărteze. I-ar putea face necazuri lui Georg, dar nu este genul
care să facă valuri. Nu, cel mai probabil nu vor exista repercusiuni dacă nu-l
ascult. Totuși, îmi face rău să ne certăm chiar și puțin.

Cu gândul la documentul pierdut, gonesc pe stradă, caut în rigole și printre
ziarele suflate de vânt pe marginea drumului. Nu-i nicăieri. Ce fac acum?

Krysia. Ea ar ști ce-i de făcut. Pornesc spre gară. Aproape s-a întunecat și
magazinele se închid. La capătul străzii, mă întorc jinduind spre hotel. Georg
mă așteaptă, se întreabă de ce nu vin. Mă duc la paznicul din fața hotelului și
îi las un bilet cu scuze pentru Georg.

O oră mai târziu sun la ușa casei ei. Când ajung la etaj, ușa se deschide și
Krysia apare într-un halat lung și văluros.

– Îmi pare rău. Ar fi trebuit să sun, adaug, repetând refrenul nostru fără umor.

– Cred că am depășit etapa asta, răspunde sarcastic. Văzând că sunt stresată,
devine serioasă. Ce-i? Îmi cuprind poșeta din reflex, jenată că fug iar la
Krysia cu problemele mele. Intră!

Mă uit înăuntru cu precauție, ușurată că Marcin nu este acolo. Krysia nu pune
de cafea ca de obicei, ci, simțind nevoia de ceva mai tare, scoate o sticlă de
brandy și toarnă puțin în două pahare.

– Bea, îmi cere când mă uit șovăitoare la ea. Mă supun și lichio rul tare îmi
arde nasul și gâtlejul. Așa, ce s-a întâmplat? întreabă.



Îi spun repede despre document.

– Am încercat să fac ce mi-a cerut Ignatz. Doar că acum lipsește.

– Ai căutat în casă?

– Peste tot.

– O să apară. Așa se întâmplă.

Pare bizar de netulburată.

– Poate ar trebui să-i spun lui Georg.

– Nu, răspunde repede. Chiar crezi că ar înțelege? Sigur că are dreptate. Ar
însemna să-i dezvălui înșelăciunea și nu m-ar ierta niciodată. Încă ai timp să
încerci și să obții altceva.

– Iar? explodez. Nu mă pot abține. Și-așa este destul de rău că am furat o
dată de la Georg, dar s-o fac a doua oară… Nu pot.

– Am mai discutat asta. Nu ai de ales.

– Dar să-l trădez astfel când are încredere în mine… Mă simt oribil.

Ridică din sprânceană.

– Ții la el.

– Nu. Protestez prea strident. Nu suntem de acord în nici o privință. Încerc
să-mi amintesc un exemplu. Alaltăieri ne certam din cauza Palestinei.

– Nu înțelege nevoia unui stat evreiesc?

– Ba din contră. Crede că ar fi bine ca evreii să aibă țara lor. Dar eu sunt
germană și nu văd necesitatea. Acum sună trivial. De ce stârnește Georg
aceste reacții în mine? Tu ce părere ai?



– Despre Palestina? Cred că în acest moment evreii se bucură de un calm și
de o stabilitate relative în Europa. Mai ales în țări ca Germania. Încuviințez.
Acasă suntem integrați în orice parte a societății, profesori ca Papa,
afaceriști ca unchiul Walter. Dar în est, de unde vin eu, nu este mereu așa. Au
avut loc pogromuri cumplite, prin care, în cel mai bun caz, evreii au fost
scoși cu forța din sate, chiar bătuți sau uciși, le-au ars casele, de multe ori pe
nepusă masă. În ultimii ani au avut loc acte de violență pe neașteptate, chiar
și acolo unde trăiau de secole în pace printre vecini. Cred că de-asta pe
mulți dintre ei nu-i deranjează comuniștii, mai bine cu ei decât suferința
îndurată sub țari.

Încerc să-mi imaginez violența lumii descrise de Krysia. Polonia este
vecinul estic al Germaniei sau va fi acum. Locurile despre care vorbește se
află la câteva sute de kilometri de Berlin, însă barbaria este atât de străină,
că putea foarte bine să aibă loc cu secole în urmă.

– Nu contează de ce ne-am certat, nu vedem lucrurile la fel în nici o privință.

Mă întorc fără să vreau la Georg.

– Ar trebui? Nu aveți nimic în comun.

Așa să fie? Avem un trecut deloc similar și totuși există o legătură când
vorbim, care face să dispară orice deosebire între noi.

– Asta chiar nu știu, spun încet. Este foarte încăpățânat.

Chicotește neașteptat de brusc, parcă pufnește.

– Și tu ești destul de încăpățânată, draga mea! Și asta-i bine. Încăpățânații
țin piept viscolelor, zicea bunica.

– Poate de-asta ne certăm așa mult.

– Poate. Sau poate pentru că îți place de el, spune din nou.

Mă opresc în timp ce beau și uit de alcoolul care-mi arde limba.

– Îl plac?



Repet cuvintele ca să câștig timp și să pot da un răspuns real.

– Sau te răzvrătești doar? Pentru că există alte modalități mai simple…

Mă întreb și eu. Îmi dau seama acum de ce pare așa – o fată dintr-o familie
bună, care se încăpăţânează ca să nu dea curs așteptărilor. Într-adevăr, când
m-am certat cu Papa, am avut instinctul să fug la Georg. Dar nu despre asta
este vorba, întrucât sentimentele mele pentru el sunt reale și tot atât mi-ar
păsa dacă ar fi Papa de acord și s-ar potrivi frumos în lumea mea.

– Nu-i asta. Cum să am sentimente pentru un bărbat pe care îl cunosc de mai
puțin de-o săptămână?

Ridică din umeri.

– Uneori știi, pur și simplu.

Tonul sugerează o experiență personală. Se referă la Marcin sau la cel
dinainte, care i-a dăruit-o pe Emilie?

– Chiar și-așa, iese din discuție. Mă crede un copil prost.

Își pleacă privirea.

– Poți da de necaz dacă te uiți așa la un copil.

– Adică?

– Se văd multe de la pian. Georg te privește cu pasiune, o intensitate pe care
rar am văzut-o.

– Nu contează, insist. Nu avem nici un viitor.

– Din cauza logodnicului? Logodnele se mai rup. Nu este așa greu.

– Nu, nu înțelegi. Este mult mai rău. Tac și trag aer în piept. Krysia, sunt
măritată! Îmi duc mâna la gură. Este prima oară când mărturisesc asta oricui,
secretul pe care l-am dosit adânc în minte în ultimele luni. Cu voce tare,
cuvintele au devenit reale, nu le mai pot nega.



Cu o seară înainte ca Stefan să plece pe front, ne-am dus la Unter den Linden.
Era o seară caniculară de august. Strada era plină de oameni care
sărbătoreau victoria sigură și rapidă a Germaniei, bărbați și femei ca noi se
bucurau de ultima noapte împreună la cafenele și în sălile de dans, înainte ca
bărbații să plece la război. În față la Rathaus²⁵ se făcuse coadă. Câteva
femei aveau buchete de flori sau Biblii.

– Stau să se căsătorească, a spus Stefan, sugestiv.

Nu am spus nimic. Erau cupluri din clasa muncitoare, în rochii simple și
haine uzate. Femeile acelea aveau nevoie disperată de beneficiile de care se
bucurau soțiile soldaților sau văduvele, în caz că se întâmpla ceva. Eu am
avut noroc să-l am nu doar pe Papa, ci pe unchiul Walter și moșia familiei ca
asigurare. Dacă murea Stefan, aș fi fost tristă, nu nevoiașă.

Dar în timp ce Stefan urmărea coada care înainta la primărie, observasem în
ochii lui un licăr nemaivăzut.

– Vrei să…?

Nu putea termina întrebarea și, dincolo de speranță, scânteia teama de
respingere. Am ezitat. Aveam foarte multe motive să refuz: voiam o nuntă
adevărată (cât se poate de departe de adevăr), nu mă puteam căsători în
absența tatei. Totuși, văzându-i fața lui Stefan, am știut că avea nevoie s-o
facem ca să suporte mai ușor ceea ce-l aștepta.

– Haide!

Ne-am dus de mână la tribunal să ne căsătorim. Coada urca treptele și
perechile ne înghesuiau. În față, o femeie s-a aplecat și și-a pus capul
mulțumită pe umărul logodnicului. Ceva nu-mi dădea pace. Nu era în regulă.
Se întâmpla prea repede. Voiam să-i cer lui Stefan să așteptăm și s-o facem
altă dată, cu familiile noastre, dar se uita înainte, cu umerii drepți și bărbia
ridicată, plin de încredere. Au început să-mi asude palmele și mă întrebam
dacă avea să observe și să mă întrebe ce aveam. Nu și-a dat seama, doar m-a
strâns de mână.



Minutele au trecut cu lentoarea orelor. În timp ce ne apropiam, simțeam o
gheară strângându-mi pieptul până nu am mai putut respira. M-am întors, mi-
am smuls mâna din mâna lui Stefan și am căutat ieșirea. Dar era prea târziu –
funcționara scria numele noastre pe o bucată de hârtie și completa
certificatul. Abia am auzit întrebarea pe care o punea, așa tare îmi bâzâiau
urechile. „Ja“²⁶, am croncănit. Apoi s-a terminat și am fost dați deoparte, ca
să facem loc următorului cuplu.

– Asta-i tot? am întrebat. Nu eram genul de femeie care să viseze la ditamai
ceremonia, dar mi-era greu să cred că acele câteva cuvinte și semnăturile
constituiau diferența între libertate și veșnicie.

– Da. I-a pierit zâmbetul. Nu te superi, nu? Facem restul data viitoare.
Înarmat cu ce avea, se putea duce la război crezând în data viitoare. Poate
dacă vrei să ne anunțăm familiile.

– Nu. Cuvântul îmi ieșise mai vehement decât intenționasem. Papa s-ar
supăra că nu a fost de față.

– Ar fi trebuit să fie altfel, se lamenta Stefan când coboram treptele
primăriei. Sigur, mă bucur că am făcut-o, dar meriți o nuntă ca lumea, cu
petrecere cu tot.

Am clătinat din cap.

– Prostii. Știi că nu am ținut niciodată la asta. Contează căsătoria și că sunt a
ta. Dar mi s-a pus un nod în gât, ținând în pumn hârtia care mă lega de el.
Ceva mă necăjea, ca o pietricică în pantof, care te necăjește la fiecare pas.
Nu lipsa nunții mă tulbura. Mai degrabă mă izbise permanența faptei tocmai
comise.

După cină, ne-am întors acasă și am găsit o petrecere-surpriză, o adunare de
rude și prieteni apropiați.

– O mică petrecere, a spus Papa. Știe! mi-am spus speriată, întrebându-mă
dacă el și Stefan puseseră la cale nunta rapidă, precum și logodna. Că tot nu
avem timp să sărbătorim logodna, a adăugat.



Mi-am relaxat ușurată umerii. Of, Papa! am oftat, în timp ce el ridica paharul
și spunea câteva cuvinte despre mine și Stefan, dragoste și speranță. De-ar
ști… Mă trăgea inima să-i spun. În copilărie nu aveam secrete.

– Nu era nevoie, am spus în schimb. Ești prea bun!

– Clipele astea de fericire sunt rare și vor fi și mai rare în lunile ce vor veni,
a răspuns el.

Umbra din ochii lui sugera adevăratele sale suspiciuni în legătură cu
războiul, căci nimic nu era așa sigur și iute cum voiau politicienii și
jurnaliștii să credem. Papa studia războiul, din asta trăia, cercetând secole la
rând de lupte începând de la mongoli și tătari. Știa că dacă ar fi fost așa
simplu, nu s-ar fi purtat război, ci toate s-ar fi rezolvat în altă manieră.

– Cel puțin, dacă se întâmplă ceva, vei fi fost logodită, spune Celia cu
răceală.

Nu voia să fie rea, doar pragmatică. Pentru ea, să fi avut pe cineva care te
voia destul cât să oficieze relația însemna totul. Ce-ar fi zis dacă ar fi știut
adevărul despre faptul că ne căsătoriserăm deja? Cu siguranță ar fi fost
stânjenită de natura brută a nunții noastre la tribunal.

– De nu ne-am fi dus atunci la tribunal…, îi spun Krysiei la sfârșit. Ar fi fost
totul mult mai simplu de descâlcit fără minciuni. Și îmi pare rău că nu ți-am
spus mai devreme, dar înțelegi acum de ce nu voi putea fi niciodată cu
Georg.

– Căsătoria nu este o sentință la moarte. Oamenii încheie căsnicii. Poate în
situația asta, în care nu știe nimeni, ar fi mai ușor.

– Stefan nu ar fi niciodată de acord. Și dacă ar fi, nu i-aș putea face asta
acum, când este rănit.

– Este mai bine să-l minți?

– Nu ar fi o minciună. Odată ce mă întorc la Berlin și avem ocazia să ne
cunoaștem mai intim, sunt sigură că lucrurile ar sta altfel.



– Adică tu și Stefan nu ați consumat căsătoria?

Scutur din cap și simt cum mă înroșesc.

– Nu am avut când.

Stefan nu venise la mine în seara aceea. Stătusem trează, întrebându-mă dacă
o să se strecoare pe fereastră și o să găsească o cale să fim împreună. În
fond, eram căsătoriți și, în toată povestea asta, această unică șansă de a
explora lucrurile despre care doar citisem în secret era poate cel mai
interesant lucru.

– Trebuie să mă prezint mâine la cinci, murmurase la plecare. Și ar trebui
oricum să așteptăm până când ne căsătorește un rabbi, nu să ne fofilăm.

Krysia a râs încet.

– Ce? întreb furioasă.

– Îmi pare rău, draga mea! Nu bagatelizez situația, deloc chiar. Dar nu
sunteți căsătoriți, nu în sensul biblic. Până și Biserica ar anula o căsătorie în
asemenea condiții.

– Stefan consideră că suntem.

Și nu am auzit să existe anulare la iudaici, mă lamentez în sine.

– Chiar crezi că te poți întoarce la viața ta din trecut și să te integrezi așa
ușor, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic?

Are dreptate. Nu sunt fata de acum patru ani. Viața știe să ne remodeleze. Nu
știu dacă vorbește despre ea sau despre mine.

– Mă rog, sigur te înșeli. Refuz cu un gest sticla de brandy pe care o ridică
din nou, dar mă ignoră și toarnă. Georg nu este interesat de mine. Sunt doar o
distracție, atâta tot.

– Ești atrăgătoare, inteligentă, elocventă. De ce te desconsideri? Cred că este
un mecanism de apărare, te protejezi de respingere, spune, răspunzând la



propria întrebare. Nu lași pe nimeni să se apropie ca să nu plece și să te
rănească din nou. Poate din cauza mamei tale. Mi-o spune verde-n față, nu cu
răutate. Moartea este un soi de abandon, adaugă. În sfârșit, Georg și Stefan
sunt două chestiuni diferite, continuă, ridicând mâinile în direcții opuse.
Sentimentele tale pentru Stefan s-au schimbat cu mult înainte să apară Georg.

Dar și dacă aș fi fost îndrăgostită cu adevărat de Stefan, tot l-aș fi observat
pe Georg, orice-ar fi fost. Nu din cauza lui Georg nu-l mai iubesc pe Stefan,
el doar a scos la iveală diferența dintre desăvârșire și deșertăciune și pe
seama asta nu mă mai pot întoarce acolo unde ultima îmi era îndeajuns.

– L-ai iubit pe Stefan? Vreodată?

Mă întreb și eu.

– Așa cred. Mă rog, eram foarte singură și, ei bine, Stefan îmi ținea de urât.

– Există lucruri mai grave decât singurătatea.

– Nu-l plac pe Georg, protestez din nou. Nu-mi este deloc prielnic.

– Nu i-ai spus nici acum de Stefan?

Scutur din cap.

– Nu tocmai.

De ce nu-i spusesem lui Georg adevărul despre Stefan? Acum sigur că ar fi
aiurea, am ținut prea mult secretul, dar la început, când vorbeam despre
copilăriile și despre familiile noastre, despre viețile pe care le duceam
acasă, fiind noi cunoștințe, ar fi fost cel mai firesc lucru din lume să-i spun.
Nu era vorba doar despre sentimentul de vinovăție că mă aflu la Paris, iar
Stefan în spitalul veteranilor, în convalescență. Nu, încă de la început m-a
făcut Georg să ascund partea asta din mine.

– Georg nu-i pentru mine, repet încăpățânată.

– Nici Stefan, adaugă ea cu o certitudine care mă face să mă întreb dacă îl
cunoaște cumva. Mă uit la ea nedumerită. Numai cu afecțiune nu vorbești



despre el.

– Nu, recunosc, neputând s-o mint. Nu pentru că este rănit. În ce-l privește,
este ca și cum în mine s-a stins focul și oricât încerc să suflu în el, nu pot
reaprinde tăciunii. Poate pentru că nu l-am văzut de patru ani. Îmi dau
lacrimile. Nici nu-mi mai pot imagina figura lui.

– Sau pentru că aveai șaisprezece ani când te-ai logodit, erai un copil. Are
dreptate. Nici nu-mi amintesc cum eram înainte de război. Ne promitem viața
altora înainte să ne dezvoltăm. Mă bucur că l-am cunoscut pe Marcin mai
târziu, nu ar fi fost la fel în tinerețe. Trebuia să facem greșeli înainte.

Însă nici explicația ei cu vârsta, nici a mea cu timpul nu lămuresc lipsa mea
de afecțiune pentru Stefan. Nu mi se potrivește. Felul în care simt când sunt
cu Georg a schimbat noțiunea dragostei și îmi este imposibil să mă întorc la
senzațiile banale pe care le aveam față de Stefan pe vremuri.

– Ce mă fac?

Îmi șiroiesc lacrimile. Krysia se întinde și mă trage în brațele ei, cu mai
multă afecțiune decât m-aș fi așteptat, ca atingerea unei mame care mi-a
lipsit în tot acest timp. Îmi pun capul în poala ei și plâng ca un copil.

– Of, of!

Glasul Krysiei mă încălzește ca o plapumă. Îmi dă sfaturi înțelepte, ca o soră
mai mare cum nu am avut sau ca o mamă pe care abia am cunoscut-o. Câteva
minute mai târziu, mă ridic și mă șterg la ochi.

– Îmi pare rău.

– Nu ai de ce. Emoțiile sunt umane și ne fac bine. Arată că ne pasă. Dar se
face târziu, observă Krysia.

Mă uit la ceasul de pe policioară. Este aproape unsprezece.

– Ce rău îmi pare, repet, ridicându-mă să plec. Am stat mai mult decât era
cazul. Ar trebui să plec.



Scutură însă din cap și mă trage ușor spre canapea.

– Nici vorbă. Nu găsești taxi la ora asta, iar trenurile sigur nu mai merg. Ce-
ar fi să rămâi aici? Nu-ți pot oferi lux, dar ești binevenită. Marcin cântă la o
logodnă în afara orașului.

Cobor umerii de oboseală. Acum, când mă uit la apartamentul confortabil al
ei, îmi pare cel mai ademenitor lucru din lume.

– Mulțumesc.

– Nu se îngrijorează tatăl tău? Găsești o cabină telefonică la colț.

– Ah!

Prefer să nu vorbesc cu el după ce ne-am certat, dar nu îndrăznesc să dispar
și azi.

– Ce-ar fi să dau eu fuga să-l sun până faci tu duș? se oferă, simțind că nu
sunt în apele mele. Recunoscătoare, scriu numărul pe o cutie de chibrituri pe
care mi-o dă. Baia este pe hol dacă ai nevoie.

Când mă întorc în cameră câteva minute mai târziu, Krysia mi-a pregătit
pături și o pernă pe divan.

– Așa!

Mă afund între pături și inhalez parfumul ei, uitându-mă în jur, pe întuneric.

– Nu ai pian să cânți aici, observ pentru prima dată, în timp ce mi se închid
ochii. Evident că nu. Nu se poate aduce în mansardă și oricum nu ar avea
loc. Nu văd nici fonograf sau radio. Mi se pare tare ciudat ca un muzician să
nu aibă muzică.

– Nu. Este un magazin de muzică după colț, unde pot să cânt în schimbul
lecțiilor ocazionale. Îmi place liniștea, zice, ghicindu-mi gândurile. N-ar
trebui să te temi să fii singură cu gândurile tale.

Stinge veioza și se retrage în patul suprapus din colț fără să mai spună nimic.



În așternuturile moi și în parfumul de liliac al ei, adorm imediat. Visez că
alerg pe stradă dinspre apartament către hotelul din Versailles, caut ceva,
poate documentul pierdut. Nu, nu ceva. Îmi dau seama când ajung la hotel. Pe
cineva. Am întârziat la muncă și mă duc în camera lui Georg, dar patul este
făcut, toate lucrurile lui au dispărut și zici că nici n-a călcat pe acolo. Mă
întorc și,  dintr-odată, nu sunt în camera de hotel, ci acasă, la Berlin, și duc
mâna spre clanță, dar nu se deschide. Sunt captivă.

Deschid brusc ochii. Clipesc în beznă, nedumerită. Îmi amintesc că sunt la
Krysia când o aud sforăind ușor. Rămân trează și tulburată, încercând să îmi
amintesc fragmente din visul care dispare de memorie.

Mă gândesc la ce vorbeam mai devreme, la faptul că i-am dezvăluit că sunt
măritată cu Stefan deja. De fapt, ce este căsătoria? Au trecut patru ani de
când ne-am dus la Rathaus și am plecat cu o bucată de hârtie care stă
mărturie că suntem soț și soție și tot nu mă simt mai apropiată de el decât de
un străin de pe stradă. Trebuia să îmi dea o nouă senzație sau să confirme ce
era deja între noi? Dar dacă este doar o confirmare a statu-quoului, de ce
mai avem nevoie de ea?

Uneori parcă sunt doi oameni în mine: unul care știe ce este bine și altul
căruia nu-i pasă și care nu cunoaște decât nevoia și dorința. Ea este cea care
și-ar azvârli rochiile astea și ar fugi de nebună prin păduri, care s-ar îmbarca
pe un cargobot spre China. Mă uit spre fereastră și la peticul fragil de cer
care se vede peste acoperișuri. Aș putea să plec pur și simplu. M-aș duce în
vest, îmi spun, peste dealuri, până ajung la mare și la vaporul care mă va
duce departe de toate. Cum aș supraviețui? Nu am avut niciodată o slujbă, nu
am nici un talent, dar aș găsi de lucru ca guvernantă sau ca profesor
suplinitor. Ceva îmi spune că aș putea munci din greu, că poate chiar sunt
făcută pentru asta, iar nevoile îmi sunt simple, un loc de dormit, puțină
mâncare. Doar că nu l-aș putea abandona pe Papa, cum nu m-aș lepăda de
mine însămi.

Krysia îmi spusese odată că unele uși nu ar trebui deschise. Atunci se referea
la propria situație când îi sugerasem să încerce să vorbească cu Emilie, dar
când îmi amintesc ziua în care am cunoscut-o, cuvintele par la fel de
adevărate. Dacă mă opream la poartă la Jardin de Tuileries în acea amiază
de decembrie, dacă îmi ascultam instinctul și nu intram? Nu m-aș mai fi dus



la cafenea și nu aș mai fi vorbit aiurea în fața prietenilor ei artiști și nu aș fi
acum implicată în beleaua asta cu Ignatz. În același timp, nu aș fi cunoscut-o
pe Krysia și ea este atât de înrădăcinată în viața mea, că nu-mi mai imaginez
lumea fără ea. Nu, n-ai cum să scoți o piesă din puzzle și să îți imaginezi
restul lumii.

Mi se închid ochii și mă las încă o dată luată de somn în briza suavă care
pătrunde pe fereastra deschisă, odată cu zgomotele străzii.

Primărie (în limba germană în original)

„Da“ (în limba germană în original)



Capitolul 10

A doua zi, mă trezesc pe divanul straniu, în aceeași rochie de aseară. Am un
gust acru de brandy în gură.

– Krysia?

Nu este nimeni în casă, nu îi mai aud sforăitul. Pe masa de lângă canapea văd
un bilet scris în grabă.

„A trebuit să plec cu treburi. Ne vedem la gara din Versailles azi la prânz. –
K“

Nu zice și de ce vrea să ne vedem, nici nu presupune că aș putea să nu fiu
disponibilă așa din scurt. Înaintea prânzului, stau la intrarea de la Gare de
Versailles-Chantiers, după ce am trecut pe-acasă ca să fac duș și să mă
schimb. La ora asta mulțimea, formată din localnici de toate felurile, se
îndreaptă spre oraș. Mă trece un fior și mă întorc, uitându-mă la pasagerii
care se duc de la ghișeul de bilete pe peron, dar în rest nu se întâmplă nimic.
Sunt paranoică din cauza lui Ignatz: teama de a fi prinsă, teama că stă în
permanență cu ochii pe mine.

În depărtare, clopotul catedralei bate ora douăsprezece. Poate că nu o să
apară Krysia. O clipă mai târziu, aud motorul unei mașini în spate. Apare
Krysia, nu de pe peron cum credeam, ci dintr-un nor de ceață, splendidă și
suprarealistă, conducând o mașină, un Citroën lung și negru, pe artera
principală care este perpendiculară, spre gară. Poartă o pălărie cu boruri
largi, legată sub bărbie cu funde care se asortează perfect cu albastrul
mantiei.

Oprește la trotuar, dar nu oprește motorul.

– Haide! Îmi face semn să urc.



– Știi să conduci! mă minunez.

Încuviințează, concentrându-se să pornească din loc.

– Încerc și eu.

– Unde mergem? Nu răspunde, ci conduce cu brațele întinse, ca și cum ar fi o
mare navă, în timp ce ieșim din oraș. Curând, casele de la periferie încep să
se rărească, lăsând loc câte unei ferme. Câmpurile cu recolte înalte până la
genunchi și cu flori sălbatice extrem de uscate se leagănă suav sub cerul
senin.

– Frumos, observ. Ce liniște!

– Cu totul altfel decât pe timp de război, spune Krysia. Erau raiduri în
fiecare noapte. Odată, am ieșit cu Marcin la plimbare și a trebuit să ne
ascundem sub o arcadă la Luvru.

Războiul era mult mai departe de Londra. Îmi vine greu să-mi închipui cum
este să te afli în toiul evenimentelor.

Ajungem la un sens giratoriu și ea îi dă roată pe trei sferturi, ieșind spre
orașele din nord-est, pe drumul spre Belgia. Câmpurile uriașe cu maci
flanchează drumul, ca un covor roșu nesfârșit.

O oră mai târziu, Krysia intră pe un drum micuț, cât o potecă de țară.
Deslușesc în vopseaua neagră decolorată de pe indicatoare că ne îndreptăm
spre Reims. Pe un deal din depărtare stau rămășițele măreței catedrale
Reims. Cu toate că pilonul cel mai înalt se ține bine, din vitralii au rămas
doar cioburi, iar acoperișul este desfăcut asemenea unei cutii de conservă.

Krysia încetinește când ne apropiem de centrul orașului. Spre deosebire de
Paris sau Versailles, Reims este un oraș-fantomă. Singura mașină este a
noastră, pe strada pietruită, îngustă și pustie, cu excepția unei căruțe trase de
o iapă amărâtă și subnutrită. Pe trotuar, trecătorii ne privesc curioși. Aici se
văd cu ochiul liber efectele războiului. Pe toată lungimea străzii, clădirile au
fost distruse de bombe și au rămas în picioare doar zidurile care ascund
craterele dincolo de fațadele care par gata să se prăvălească în orice clipă.



În aer se simte mirosul de praf de pușcă, de parcă nenorocirea a avut loc
recent, nu cu luni sau chiar ani în urmă.

Există totuși vagi semne de viață. La capătul străzii au rămas două ziduri
scunde de garaj, față în față, ca niște coperți de carte. Între ele a fost ridicat
un acoperiș improvizat din pânză și hârtie de vată și, sub el, o femeie vinde
pâine și fructe pe jos. Krysia oprește la bordură și coboară să cumpere
mâncare de la ea. Îi dă femeii un pumn de bancnote, sugerând că vrea mai
mult să ajute, decât că îi este foame. O clipă mai târziu, se întoarce cu câteva
piersici proaspete.

Îmi dă una și pornește din nou mașina. Mușc din pulpa moale, tamponând cu
batista sucul care mi se scurge pe bărbie. Pe următoarea stradă nu au rămas
nici măcar fațadele, sunt doar mormane de dărâmături. Abri – 40 personnes
scrie cu vopsea pe fundația uneia dintre clădirile distruse, indicând un
adăpost de bombe.

Ieșim din Reims și inspir adânc, dornică să-mi curăț praful din plămâni.
Cerul a început să se înnoreze, iar umezeala și ceața răcesc aerul. Traversăm
un pod scund, sub care copiii intră în râu. Pe cer, păsările se cheamă una pe
alta, parcă pe ritmul motorului.

Krysia trage pe dreapta și oprește motorul. Ies din mașină în iarba până la
glezne, mi se udă ciorapii și la fiecare pas tocurile botinelor mi se afundă
adânc în solul ud. Începe să bată vântul și împrăștie ceața. Ne aflăm pe un
câmp care se întinde până la orizont, ca un mare talaz, înainte să dispară.
Este sau a fost câmp de luptă. Acum este cimitir. În jurul gleznelor, din
trifoiul abundent, asemenea păpădiilor, răsar cruci mici, unele vopsite în alb,
altele făcute din bețe. Deasupra solului plutește o ceață firavă.

Mă opresc brusc din mers. Evitasem să vin aici și m-aș fi împotrivit dacă
mi-ar fi spus Krysia dinainte unde mergem. Căci, deși voiam să știu totul, o
parte din mine suspecta de mult că nu aș putea suporta adevărul. Acum însă
mă aflu aici și nu am de ales decât să văd.

Ajungem la un șir de arbori tăiați la jumătate. Peste crengile amputate au
început să crească noi frunze. Sobră, Krysia își desface și îşi scoate pălăria.



Părul i se revarsă în jurul feței, în bătaia vântului, precum coama unei
leoaice.

Fac un pas în față. Krysia mă apucă de braț și mă trage înapoi când sunt pe
punctul de a călca pe ceva tare care iese din pământ.

– Ah! Icnesc, văzând un os curățat.

Începe să urce dealul. Pe creastă, terenul care părea nesfârșit se termină
brusc. Tranșeele. Șanțul cilindric de pământ excavat este mult mai adânc și
mai lat decât mi-aș fi imaginat, un fel de oraș subteran, unde trăiseră și
muriseră oameni ca șobolanii într-un labirint. Mirosul de turbă, țărână și
resturi umane se ridică în aer. La cincizeci de metri în dreapta, e un mare
crater, de aproximativ treizeci de metri diametru. Ca locul în care era să
moară Stefan, doar că mult mai rău în realitate.

Încep să mă simt vinovată în timp ce văd mii de Stefani în fața mea, tineri
care au fost uciși, răniți sau care au zăcut sângerând. Mă strigase? Bănuiesc
că motivul pentru care m-a adus Krysia aici este ca să îmi arate cât de scurtă
este viața. Să mă ajute să merg mai departe. În schimb, toate motivele pentru
care nu pot pleca devin din ce în ce mai pregnante.

– Câtă nenorocire! mă lamentez.

Cuvintele îmi sună superficial și neadecvat.

– Și nici o picătură de sânge vărsat pe sol german, observă, privind în
depărtare. Nu este o insultă, ci un fapt. Cu gândul la Stefan, îmi vine să-i
spun că am avut și noi de suferit. A fost destulă prostie de ambele părți,
destulă vinovăție, adaugă, ca o concesie, citindu-mi gândurile. Dar cei
victorioși vor scrie istoria în felul lor.

Încuviințez – în panorama care ni se desfășoară în față se află motivul pentru
care Aliații nu vor ceda, motivul pentru care idealurile întruchipate în Cele
Paisprezece Puncte ale lui Wilson nu vor fi destul de înalte pentru a include
și germanii. Cum de Georg nu vede asta?



Văzusem în biblioteca facultății, când a venit una dintre cameriste să-mi
spună despre armistițiu. Câteva zile mai târziu ne-am adunat în curte la
Magdalen în timp ce băteau clopotele care marcau încheierea oficială a
războiului. Am stat umăr la umăr, profesori, studenți, portari și bucătari,
englezi și germani, cu toții egali. Războiul schimbase multe, ducii și
moștenitorii muriseră lângă paji și muncitori. Femeile lucraseră ca asistente
medicale, ca șoferi și în fabrici. Evident că nu se putea reconstrui totul cum
fusese odată, o coajă de ou crăpată în mii de locuri.

– Mi-e teamă că următorul război va fi mult mai grav.

Vocea Krysiei mă smulge din gânduri.

Mă întorc uluită spre ea.

– Următorul? Doar nu crezi că o să mai fie unul.

– Sigur, nu cei care au luptat deja. Cei mai puternici pacifiști sunt cei care au
fost pe front. Dar guvernele au simțit gustul de sânge și de putere, iar armele
vor fi doar mai puternice.

Mi se strânge inima când îmi dau seama că are dreptate. L-au numit războiul
care avea să încheie toate războaiele, dar deja sunt zvonuri despre alte frici,
mult mai sinistre, gaze de luptă și alte arme care ar putea suprima cu totul
populația civilă din orașe întregi. Georg zice că este nevoie de armată pentru
a menține pacea. Dacă nu putem încheia războiul, atunci munca sa pentru a-l
preveni, ce încearcă el să obțină, pare mai importantă ca oricând.

– Unii spun că dacă ar fi putut vota femeile, nu ar fi început războiul, zic eu.

– Aiurea. Chiar crezi că ființele astea stupide care croncănesc la evenimente
ar fi avut mai mult bun-simț decât soții lor? Are dreptate. Mai mult ca orice,
războiul a avut ca miză mândria prostească, iar femeile, cu pălăriile lor
gigantice cu pene de păuni, nu duceau lipsă. Cel puțin putem vorbi deschis
despre pace.

Încuviințez. În timpul războiului, era o trădare și o lașitate să vorbești
despre orice altceva decât despre victoria armatei. Doar în ultimele luni am



început să ne facem curaj să vorbim despre asta, o recunoaștere tacită a
extenuării și dorului de pace pe care ne-o doream toți, dar nu îndrăzneam să
o exprimăm. Era ca și cum nu mai știa nimeni cum să se mai poarte pe timp
de pace.

– Marcin vrea să ne întoarcem la Cracovia. Nu se uită la mine când vorbește.
Zice că aici nu poate compune în zgomotul ăsta. M-a implorat să plec cu el.
Dar nu o pot lăsa pe Emilie.

Îmi amintesc că are suferința ei, despre care rar aduce vorba. Vreau să-i
spun să plece cu el, să lase trecutul în urmă, dar cine sunt eu, fără copii și
incapabilă să scap de propriul trecut, să-i dau sfaturi? O strâng ușor de
mână.

– Ar trebui să plecăm, zice, în timp ce cerul începe să se întunece.

– Mulțumesc că m-ai adus aici.

– Am tot vrut să vin. Și ajută să mai ieși din lumea ta, chiar și puțin, să
capeți perspectivă.

Așa este. Câteva ore am scăpat de toate grijile mele în ce privește
documentul pierdut, întrebările referitoare la Georg și la Stefan și la viitor.
Dar, în timp ce șerpuim printre dealuri și văi și ne îndreptăm spre Paris, mă
simt din nou împovărată.

– Te gândești la Georg.

Nu întreabă și îi pronunță numele cu acreală.

– Nu-l placi, îi spun dezamăgită.

Ridică din umeri.

– Mă bucur pentru tine. Îmi place să văd că vrei ceva, că lupți pentru ceva,
în loc să te lași târâtă de viață. Dar nu, nu-l plac. Este dușmanul.

Nu-i mai simţisem până acum amarul ăsta din voce.



– Este german. Și eu sunt dușman? Simt din nou mânia și ura sădite de
război, chiar și în oamenii educați și sociabili ca ea, o durere prea recentă
ca să fie vindecată de un act de armistițiu sau de câteva luni, câte au trecut
de când este pace. Nu înțelegi? Dacă ne urâm doar pentru țara din care
venim, nu suntem cu nimic mai buni decât proștii care au pornit războiul. Nu
zice nimic, ci conduce mai departe. Ridic ochii spre cerul senin, însă spre
vest, la orizont, se formează nori negri. Krysia, crezi în soartă?

– Tu sigur crezi.

Dintr-odată, mi se pare că toată viața am căutat răspunsurile corecte, un
scenariu ascuns pe care trebuia să-l urmez fără să mi-l fi dat nimeni de fapt.
Chiar și în micile mele revolte, că am studiat engleza în loc de latină, muzica
în loc de pictură, existase un plan creat cumva pentru a arăta că făceam
alegeri bune.

– Cred că sigur există un fel de ordine, o cale.

Dar clatină ușor din cap.

– Eu nu. Avem liberul-arbitru. O exista un scop mai înalt, dar de noi depinde
calea pe care o alegem și dacă o acceptăm de fapt. Se întoarce spre mine.
Dacă nu te lepezi de teama de a face alegerea greșită, nu vei putea niciodată
să profiți de viață ca să o trăiești pe deplin.

Își întoarce privirea spre drum.

Nu m-am mai gândit la asta. Mi se pare romantică noțiunea că există un scop
în sine, ceva ce trebuie să facem, o cale, poate la fel ca cei care au preferat
constructele ferme ale vremurilor apuse. Dar cum spune Krysia, ne putem
alege singuri calea. Dacă totul ar fi predestinat și am călca pe de lături, ce s-
ar întâmpla?

– Facem alegeri zilnic, spun, cugetând cu glas tare. Facem dreapta sau
stânga…

– Urmărim oameni care pleacă de la petreceri sau nu…, mă dojenește.



Ignor gluma, mă interesează serios chestiunea.

– Dacă nu, lucrurile ar sta cu totul altfel.

– Ai de ales. Dar trebuie să profiți, clipa nu se mai întoarce. Cum se zice,
acum sau niciodată.

– Dar alegerile au consecințe, protestez și aici nu are ce zice.

Pot refuza să mă întorc la Berlin, dar aș răni mulți oameni. Pe Stefan, care
și-ar pierde orice speranță, și pe Papa. Vreau să fie ca înainte. Până și în
timp ce vorbesc, tot nu știu ce vreau să spun. Care înainte? Viața la Berlin cu
Stefan nu va mai fi niciodată ca pe vremuri. Nici Londra, casa noastră
temporară printre dușmani, nu era răspunsul. Cred că mă refer la un moment
din trecut, când eram doar eu și Papa cu cărțile noastre, dar locul acela nu
există în vid. Există altele, Celia și Krysia și, da, Georg.

– Nu te poți întoarce în timp, spune blajin. Trebuie să mergi mai departe.
Încuviințez. În toți anii ăștia am fost o prizonieră, dar nu a așteptărilor tatei
sau ale lui Stefan, ci a propriilor frici. Și apropo de asta, ce ai de gând să
faci cu Ignatz?

– Nu știu. Dacă nu obțin documentele de la Georg, Papa va fi discreditat.
Sunt prinsă între doi bărbați la care țin cel mai mult. O să vorbesc cu el, să
văd dacă putem găsi o soluție. Nu pot fugi la nesfârșit de Ignatz.

– Te duc la el. În sensul giratoriu iese pe alt drum, spre nordul Parisului.
Ajungem la periferie și mașina se îndreaptă spre Montmartre, unde se
chinuie să urce strada abruptă. Cartierul este în paragină, clădiri goale și
trepte murdare. Aici stăteau artiștii înainte să se mute centrul în
Montparnasse, îmi explică. Oprește mașina în fața unei clădiri în ruină. Stein
stă la primul etaj. Aștept să se ofere să vină cu mine, dar nu o face.

Ușa blocului este întredeschisă, așa că intru și urc scara șubredă, temându-
mă să nu cad prin ea. Când ajung sus, bat.

– Da?²⁷ Se aude vocea lui Stein care deschide ușa larg, în maiou și pantaloni.
În spatele lui este o cavernă, deschisă și goală, ca studioul unui artist. Pe



divan stă întinsă o femeie pe care o știu de la bar, îmbrăcată în halat. Înțeleg
atunci cât de departe mă aflu acum de lumea mea. Își încruntă sprâncenele
stufoase într-o dungă strâmbă. Tu! Ai ce-mi trebuie?

Înghit în sec.

– Nu tocmai. Adică am găsit informația, era o hartă pe care erau marcate
niște orașe estice… Mă împotmolesc, neputând să transmit semnificația
informației.

Își freacă mâinile.

– Perfect! Unde e?

– Am pierdut-o. Adică am luat documentul, dar a dispărut și…

– Idioato! Iute ca o pisică, mă apucă de încheietura mâinii și mă trage lângă
el. Țip din cauza durerii sfâșietoare. Nu am fost niciodată lovită, nici măcar
ușor. Tata nu crede în bătaie, oricât i-au reproșat unchiul Walter și ceilalți că
mă răsfăța. Este prima oară când simt durere din cauza altcuiva și
încremenesc, neputând reacționa. Crezi că-mi pasă de scuzele tale?

Îi duhnește gura a votcă și fum. Mă smulg, înăbușindu-mi un țipăt de durere,
în timp ce mă zbat să-mi dea drumul.

– Cum îndrăznești? Încerc fără succes să nu-mi tremure vocea. Puteam să pun
să te aresteze. Îmi dau seama de gafă imediat ce-mi ies cuvintele din gură.
Amenințările doar îi alimentează furia.

– Ignatz…

Înainte să reacționeze, îl cheamă femeia din casă.

– Trei zile, șuieră. Ai trei zile să-mi dai ce vreau.

Trântește ușa și mă lasă tremurând pe hol. Cobor scara și urc în mașină.
Krysia nu întreabă cum a mers și nu-i spun nici eu. În schimb, pornim tăcute
în noapte.



„Da“ (în limba rusă în original)



Capitolul 11

Papa este la birou când mă întorc, încercând să citească la lumina foarte
slabă a veiozei. În ziua în care m-am întors de la Krysia ca să mă spăl și
să mă schimb, era mai ordine în apartament decât știam că lăsasem, de
parcă menajera greșise ziua. Acum sunt hârtii împrăștiate peste tot. Ne
privim precaut.

– Îmi pare rău, spun repede, lăsând deoparte încăpățânarea mea.

Nu am energie să mă cert după ce am fost pe câmpul de luptă și după
confruntarea cu Ignatz.

Îl văd dintr-odată ușurat. Nu vrea nici el să ne mai certăm.

– Și mie. Îmi fac griji pentru tine, atâta tot.

– O să lucrez pentru el în continuare, Papa! spun, făcând eforturi să nu mă
bâlbâi și să vorbesc clar și calm. Nu am îndrăznit niciodată să-mi sfidez tatăl
astfel și nu-mi vine să cred cât de hotărâtă sunt. Este de neconceput să îl
părăsesc și să plec definitiv, însă în cazul ăsta sunt de neclintit. Ceea ce
facem este important și contează pentru delegație și pentru conferință și
pentru Germania.

I se pleoștește mustața când își mușcă buza, neputând să se împotrivească.

– Înțeleg, dar sunt îngrijorat, liebchen! Pari foarte tare atașată de căpitanul
Richwalder. Nu este un moment bun pentru alianțe complicate, adaugă, până
să apuc să protestez. Mai mult decât în privința caracterului adecvat, Papa
îmi duce mie grija. Nu vrea să fiu rănită. Nu are de ce să mă mire, m-a pus
mereu pe primul plan. Dar de data asta pare mai disperat, parcă stă deasupra
mea pe o scară de unde vede lucrurile într-un fel în care eu nu pot. Și mai
este Stefan, adaugă. Este om bun și ține mult la tine. A sacrificat multe. Sunt



fiica ta, fericirea mea ar trebui să fie mai importantă, îmi vine să-i spun, dar
ar însemna să recunosc că aș fi fericită cu Georg, nu cu Stefan, și cum să-i
spun așa ceva? Bunăstarea ta este totul pentru mine, spune Papa, citindu-mi
gândurile. Aș vrea doar…

Ca lucrurile care mă fac pe mine fericită și cele care-mi fac bine să fie
aceleași.

– Știu. Ridic mâna în semn de pace, nu vreau să dezbatem iar. Azi am fost cu
Krysia la Reims să vedem câmpul de luptă.

Încuviințează.

– Am găsit biletul în care spuneai că te duci undeva.

– Te superi?

– Din contră. Mă bucur. Am fost ocupat cu conferința, dar nu am nici o scuză.
Am neglijat să merg și să ne amintim motivul pentru care ne aflăm aici.

– Habar nu aveam de amploarea dezastrului. Nu mi-ai spus.

– Stefan era pe front, m-am gândit să nu te tulbure. Uneori uit că nu mai ești
copil.

Încercase să-mi protejeze inocența. Totuși, mă frustrează ipocrizia asta –
vrea să fiu educată, dar nu conștientă, mă învață să fiu curioasă, dar îmi
ascunde adevărul.

– Mă gândeam să luăm cina în oraș sâmbătă, tu, eu și Celia, spune,
schimbând subiectul.

Se așterne o tăcere penibilă. Înțeleg nevoia lui s-o aibă alături, dar
întotdeauna m-am împotrivit încercărilor lui de a o aduce prea aproape de
noi. Să iau cina formal cu ei este ultimul lucru pe care mi-l doresc acum, dar
el a cedat și mă lasă să lucrez cu Georg. Văzându-i speranța în ochi, nu-l pot
refuza. Zâmbesc.

– Desigur, Papa!



Discuția se încheie și eu mă duc în camera mea, unde-mi pun cămașa de
noapte. Îmi perii părul în timp ce mă duc spre fereastră. Plouă, iar picăturile
rotunde și pline se izbesc de geam. Ajung cu privirea la hotel. Aș fi vrut să
văd ce face Georg, dar era prea târziu, pe lângă faptul că îmi interzisese
Papa să mă duc la el. Mă dezbrac, mă bag în pat și stau trează pe întuneric.

Gândul mă duce pe nepusă masă la ziua în care a murit mama. Venisem de la
școală la amiază, ca de obicei. Pictaserăm împreună, cu acuarele, și eu
făcusem o imagine cu grădina noastră, sperând să o pună mama în biroul ei.
Nu era nimic nou în liniștea casei, stătea de multe ori în camera ei, unde
moțăia sau citea. Mi-am făcut o gustare cu brânză și biscuiți cum fusesem
învățată și m-am apucat de teme. Au trecut douăzeci, apoi treizeci de minute.

În cele din urmă, s-a deschis ușa bucătăriei, dar Papa a fost cel care a intrat.
Nici asta nu era neobișnuit, uneori lucra acasă, doar că avea mânecile
suflecate și părul răvășit, cum nu l-am văzut decât dacă se ducea în toiul
nopții la toaletă.

– Mama nu mai este, șoptise răgușit. Am crezut că se dusese la piață sau la
ceai cu o prietenă, deși nu știam să aibă. Când i-am văzut pleoapele roșii ca
ale actorilor machiați la teatru, am înțeles că murise. Și atunci, ca și acum,
încercase să mă ferească de greutăți.

Un zgomot la geam mă smulge din gânduri. Dau pătura la o parte și, în timp
ce mă duc nedumerită, aud zgomotul din nou, o pietricică în geam.

Georg este în fața clădirii, cu capul ridicat și luminat de lună.

– Ce faci aici?

Nu răspunde. Mi se face un gol în stomac. O să atragă atenția dacă stă în
stradă sub geamul meu. Brusc, îmi dau seama că sunt în cămașă de noapte.

– Poți să aștepți puțin? Vin imediat.

Mă îmbrac repede și mă duc la ușă.

– A venit cineva? strigă Papa de la birou.



Nu aș suporta întrebările care ar scoate adevărul la iveală, așa că mă prefac
că nu aud. Deschid ușa.

– Bună, Margot! spune Georg, ca și cum ar fi normal să ne vedem în astfel de
condiții. Are ochii precum două lacuri negre.

– Ai înnebunit? Ar trebui să fii în pat.

În spatele lui, cu un sunet ritmic, apa picură pe streașina umedă. Ridică din
umeri.

– Mă simt mai bine.

Îmi vine să protestez că nu avea cum să se însănătoșească așa repede. I-a
revenit culoarea în obraji și mai are doar niște cearcăne slabe. Parcă s-a
descotorosit de o boală gravă ca de o pelerină greoaie.

Îmi dau seama că mi-a lipsit abia când îmi ajunge parfumul lui la nări.
Ultimele două nopți au părut mult mai lungi. Apoi îmi aduc aminte de
documentul pierdut și mă cuprinde panica. Poate a venit pentru că a observat
lipsa lui.

– Nu ai venit…

Se poticnește. M-am îngrijorat. Sunt ușurată și sper atunci că nu a observat.

– Am trimis vorbă. Scrisesem în bilet că aveam să lipsesc ieri, nu și azi. Am
vrut să-ți aduc documentele azi. Ți le pot da acum, dacă ai nevoie de ele.

– Nu despre asta-i vorba. Voiam să știu de ce nu ai mai venit.

Deodată, în spatele lui apare Tante Celia în ușă.

– Ah!

Rămâne cu gura căscată la vederea ofițerului înalt și frumos. Mă uit și eu
uluită la ea. Cu toate că știam de mult că vine pe furiș la tata, este prima dată
când ne întâlnim așa târziu în noapte, când nu are nici o explicație
respectabilă pentru apariția ei.



– Mă scuzați, spune Georg și se dă la o parte ca s-o lase să intre.

Celia îl ocolește și uită să-și lase umbrela udă afară. Apoi se întoarce spre
mine.

– Margot?

Ne privim stânjenite.

– Tante Celia, dă-mi voie să ți-l prezint pe căpitanul Georg Richwalder.
Georg, ea este… Șovăi, căutând o prezentare mai explicită, dar mă
răzgândesc. Este mătușa mea.

Își mută șapca în mâna stângă și o întinde pe dreapta, sărutând mâna ei, de
parcă suntem la bal, nu în fața ușii, la o oră nepotrivită.

– Încântat!

Ea se uită de la el la mine și momentul de liniște pare interminabil, întrerupt
numai de picăturile care-i cad de pe umbrelă pe podeaua de marmură.

– Am auzit multe despre dumneata, spune ea încet.

Poate îi spune lui Georg despre logodna mea cu Stefan… Îmi țin respirația,
așteptând următoarea picătură să cadă.

La etaj, Papa tușește.

– Ar trebui să plec, spune, trecând pe lângă noi.

– Nu ar fi trebuit să vin neanunțat la ora asta. Georg se agită după plecarea
ei. Dar am văzut astea… Observ atunci că are șapca plină cu flori, ude încă
după ploaie. Caprifoi. Ziceai că-ți place și sunt primele pe care le-am văzut
în acest anotimp. Abia au început să înflorească, adaugă, cu o privire de
copil, plină de speranță.

Ies din casă și închid ușa, apoi mă întind spre flori. Sunt un pretext, normal, o
scuză să vină la mine. În fundul pălăriei, dau de ceva rece și metalic. Florile
au tulpinile prinse cu o brățară  elegantă de perle.



– O, Georg! Nu aș putea primi așa ceva.

– Este doar un mic gest de recunoștință pentru munca ta și pentru bunătatea
de care ai dat dovadă cât am fost bolnav. A fost a mamei mele. Ia brățara din
jurul florilor și mi-o prinde la mână. Ea credea că astfel de lucruri trebuie
purtate, nu ținute într-un sertar la întuneric.

Vreau să protestez. Nu se cade să primesc un astfel de cadou. Nu-l cunosc
atât de bine și sigur are o valoare sentimentală pentru el, dacă a ținut atât de
mult să-l aducă în Franța. Însă brățara pare să mi se lipească de piele, e
făcută pentru mine și nu o pot refuza. Îmi ridică mâna să-mi potrivească
închizătoarea.

– Ce-i asta?

La lumina felinarului stradal se vede zgârietura, roșie și umflată, unde m-a
apucat Ignatz când m-a amenințat. Îmi vine să-i mărturisesc totul lui Georg.
Calmul și încrederea pe care o afișează mă determină să vreau să am
încredere în el și știu că ar putea pune lucrurile la punct. Dar nu pot.

– M-am zgâriat mai devreme, mint, jenată că îi răspund la grijă cu o
minciună. Oare mă crede? Dornică să-i distrag atenția, scot un fir de caprifoi
din buchețel și inhalez mirosul cald și proaspăt. Mi-l pun în părul desfăcut,
pieptănat și răsfirat lung peste umeri. Sunt minunate. Mulțumesc!

Dă din cap formal, își ia pălăria și vrea să plece. În spatele lui scânteiază
licuricii în noapte.

– Stai! Pun florile pe masa din hol și ies în stradă. Trotuarul ud miroase a
țărână, a piatră și a deșeuri.

Se întoarce nădăjduind.

– Vrei să ne plimbăm?

– Nu ar trebui să te plimbi în starea ta.

– Aiurea. Haide! Îl urmez pe strada vag luminată. Se simte un aer de vară
deja și nu mai este răcoare. Greierii cântă nevăzuți și apa șiroiește în rigole.



Îmi place să mă plimb noaptea, adaugă.

Încuviințez. Cu geamul deschis, simțeam mereu nevoia să mă plimb pe
străzile goale și să ascult toate sunetele care nu se aud în haosul zilei. Sigur,
nu am făcut-o, nu aș fi în siguranță de una singură, dar cu Georg, mă simt
ocrotită. Trecem pe lângă o biserică și ridic privirea la statuile sculptate în
piatră care se uită pios, cerându-ne căință. Străzile își țin respirația, de
parcă în orice clipă ar putea să apară cineva și să ne vadă.

Ajungem în parcul de la capătul străzii, unde trotuarul se pierde în poteca de
țărână paralelă cu râul. Georg îmi oferă brațul, dar eu ezit. Apoi îi cuprind
brațul gros, peste materialul aspru al uniformei sub care are pielea caldă.
Mergem tăcuți câteva minute. Pârâul se lățește până ajunge într-un mic lac,
cu maluri în paragină, pline de stuf cu tulpini înalte și curbate.

– Uite! Arată în sus. Mă uit și mă minunez de puzderia de stele. Pe stradă nu
vezi bine cerul din cauza luminii și a clădirilor înalte, dar în bezna parcului
nu stă nimic între noi și ele, cu excepția coroanelor din ramuri și frunze.
Centura lui Orion. Pe mare, stelele sunt un fel de unealtă de navigație. Sigur,
avem echipamente moderne, dar în secolele trecute, marinarii navigau
conduși de stele. Atât timp cât găseam Centura lui Orion, nu mă rătăceam.
Stelele m-au ajutat să mă echilibrez. Vocea îi sună deșartă, de parcă chiar
acum tânjește după un astfel de echilibru.

– Îmi pare rău că nu am putut veni la tine în ultimele două seri. Nu menționez
cearta cu Papa, știind că presimțirile lui l-ar răni pe Georg. Sper că nu ai
rămas mult în urmă din cauza mea.

– Nu de-asta îmi făceam griji. Am crezut că ești supărată. Se pierde. Își
făcea griji că nu m-am dus din cauza celor spuse de el ultima oară. În ciuda
delirului, își amintește și nu mai poate nega cuvintele care au devenit reale.
Nu trebuie să mai lucrezi pentru mine. Este de neconceput poziția în care te-
am pus. Îmi țin respirația. Oare știe despre Ignatz și despre documentul
dispărut? Mă simt în clipa asta transparentă, expusă. Aș înțelege dacă nu ai
vrea să-l necăjești pe tatăl tău.

Mă relaxez puțin. A intuit grijile tatei, dar nu-mi place că asta mă face să par
un copil.



Mă gândesc la ce a spus. Nu-mi imaginasem să nu mai lucrez pentru el. Ba
chiar i-aș putea cere tatei să mă lase să mă întorc la Berlin. Asta ar rezolva
multe probleme. Tata nu ar mai fi mânios, iar Ignatz, dacă ar crede că nu a
depins de mine, ar trebui să accepte că nu-l mai pot ajuta. Dar ar fi ca și cum
aș renunța și nu vreau să mă lipsesc de întâlnirile cu Georg.

Nu, nu vreau să-l las.

– Nu se pune problema, spun în cele din urmă. Nu vreau să renunț la munca
noastră.

Se relaxează vizibil.

– Foarte bine. Și eu voiam să te văd, pentru că am vești foarte bune.

– Ah!

– Am primit un nou dosar de la Berlin, unul care se pierduse prin arhive sau
cel puțin așa se credea. A aparținut unui diplomat pe nume Leimer, care avea
foarte multe idei asemănătoare cu ale noastre, despre modul în care ar putea
armata germană să colaboreze cu Vestul pe timp de pace. Dar apoi Germania
a semnat alianța cu Rusia și n-a mai avut nici o relevanță. Leimer s-a sinucis
în semn de protest.

– Ce îngrozitor!

– Într-adevăr, dar notițele lui ar putea conține sugestii despre modalitatea de
a îmbina forțele celor două armate, care, prin analogie, ne-ar prinde bine în
munca noastră.

– L-ai citit?

Scutură din cap.

– Dosarul este masiv și abia astăzi a sosit. Și totuși și-a întrerupt munca să
vină la mine. Mă gândeam că dacă-l împărțim, am trece mai repede prin el.
Sigur, documentele sunt deja în germană, dar mă gândeam că dacă lucrăm
împreună, ar merge mai repede.



Fără să fie nevoie de traducere, Georg îmi încredința materialele, tratându-
mă ca pe un partener. Mă gândesc la documentul pe care-l luasem pentru
Ignatz, aparent dispărut, nu știu unde și nu știu cât rău ar putea face dacă
ajunge pe mâini greșite. Georg încă nu a observat că lipsește. Mă uit
neajutorată la el. Vreau să-i mărturisesc totul, dar ar trebui să recunosc ce am
făcut și m-ar disprețui. Și ce-ar putea face? Mai bine nu zic nimic.

Tremur. Georg vrea să-și scoată haina. Îi resping gestul.

– Nu mi-e frig, mulțumesc!

O spun mai aspru decât voiam. Suntem pe marginea prăpastiei, un singur pas
face imposibilă întoarcerea. Nu-l suport mai aproape de-atât, nici măcar prin
intermediul hainei lui.

– Ah… Se bâlbâie. Îmi pare rău, se scuză, crezând că m-a supărat. Brusc,
vorbim despre ceva mult mai important decât o jachetă. Dacă am spus sau
am făcut ceva…

Crede că sunt nervoasă. Dar nu ăsta este adevărul, căci sentimentele și
atracția față de el m-au făcut să-l resping. Nu mai suport ideea că l-am rănit
și îi ating brațul.

– Nu-i vorba de asta.

Ni se întâlnesc privirile.

– Margot…

Se apleacă și dintr-odată îmi atinge buzele ușor cu ale sale, ca o întrebare.
Ezit cât să respir superficial și îl sărut și eu, mai apăsat, luată de valul
lucrurilor la care nu îndrăznisem să visez. Îmi cuprinde obrazul cu mâna.
Gura lui are gust de mare, nisip, porturi îndepărtate, jind, singurătate și
moarte, un val care fuge de mal, gata să mă ia în larg cu el. M-a sărutat și
Stefan, dar niciodată așa…

Stefan. Îmi apare fața lui în minte. Îmi pun mâna pe pieptul lui Georg, dar
mi-o retrag.



– Nu pot. Fac eforturi să respir și să opresc lumea care se învârte în jurul
meu. Mi s-au încins obrajii. Nu-i bine. Sunt o femeie oribilă, sărut alt bărbat
în timp ce soțul meu zace rănit într-un pat de spital! În brațele lui Georg se
află tot ce am avut nevoie vreodată, cu toate că nu fusesem conștientă până în
această clipă că exista. Dar nu contează, am făcut o promisiune de care mă
voi ține. Nu pot, repet.

Se pleoștește.

– Am înțeles greșit intenția ta și îmi cer scuze.

Mă întind spre el.

– Nu ai de ce. Doar că lucrurile sunt foarte complicate acum.

Își trage brațul din mâna mea și se dă la o parte.

– Nu trebuie să-ți faci griji, spune. Vorbește pe un ton oficial, ca în ziua în
care ne-am cunoscut, urme ale familiarității și apropierii pe care o
construiserăm de-atunci. Înțeleg acum. Nu mă privești în felul ăsta. Nu
contează dacă are legătură cu poziția sau cu religia sau cu altceva. Accept și
nu te voi mai deranja…

Nu, îmi vine să strig. Nu mi-a păsat niciodată de regulile sociale, iar
noțiunea că nu-l plac, ei bine, nimic mai departe de adevăr. Dar logica lui
are sens, suntem doi tineri, amândoi, crede el, singuri. Nu există nici un
motiv să nu fim împreună dacă vrem. Zâmbește îndurerat.

– Ar trebui să-ți mulțumesc. Era cazul să-mi amintesc de ce nu intru în relații
amoroase. Se întoarce brusc. Ar trebui să te  conduc acasă.

– Georg, stai…

Nu vreau să plec sau să pierd momentul ăsta, cel mai real din viața mea. Dar
el s-a îndepărtat deja de apă și a pornit spre potecă. Mă întind din nou spre
el. Brusc, se clatină pământul sub mine. Malul. M-am apropiat prea mult, iar
țărâna udă este moale și cedează. Cad pe spate cu încetinitorul parcă și cu
mâinile întinse spre Georg, dar nu-l prind.



Zbor prin aer câteva secunde în mintea mea, înainte să cad în apa de gheață
care mă împresoară, și mi se îmbibă în haine. Dau din mâini și din picioare,
dar mi s-au agățat picioarele în fustă. Încep să mă duc la fund.

Atunci apare Georg lângă mine și mă scoate la suprafață, ținându-mă cu un
braț de gât și cu celălalt de mijloc, în timp ce mă duce pe mal.

– Ai pățit ceva?

– Nu chiar. Tremur, o dată din cauza groazei la întâlnirea cu apa și apoi din
cauza aerului nopții pe care-l simt rece pe pielea udă. Ți-am spus că nu prea
știu să înot.

Râde când ajungem pe mal.

– Puțin spus. Apa nu este mai adâncă decât înălțimea ta, dar panica face
lucrurile să pară mult mai grave. Apoi devine serios. Ești leoarcă, zice, fără
să-și dea seama că și el este ud. Mă învelește în jacheta lui și de data asta nu
mai protestez. Trebuie să ne întoarcem la hotel.

Stau cu fusta udă ridicată să nu mă împiedic de ea.

– N-am nimic. Dar tot îmi clănțănesc dinții. Mă duc acasă.

– Vino la hotel și până ți se usucă hainele, îți arăt dosarul Leimer.

– Fie!

Cedez, curioasă de noile documente. Și ar fi bine să nu mă întâlnesc în halul
ăsta cu Papa și cu Celia și să le suport privirile.

Zece minute mai târziu, ajungem la hotel și el mă conduce pe scara din spate
pentru a evita holul principal. Înăuntru, aștept nesigură în sufragerie până
reapare cu o cămașă de noapte gri și moale.

– Pune asta pe tine. Mă duc la baie și ies după câteva minute în cămașa lui
largă. Îmi ia rochia și o pune lângă focul pe care l-a aprins. Se usucă
numaidecât.



Se uită spre biroul plin cu vrafuri de acte și mă aștept să scoată dosarul. În
schimb, îmi dă o cană cu ceai.

– Ia loc.

Mă codesc. Este ridicol și nu se cuvine să vorbesc cu el în halul asta, dar am
o senzație ciudat de delicioasă să fiu înfășurată în cămașa lui mare și să-i
simt parfumul în guler. Îmi dau seama că mi-am dorit să fiu aici în seara asta,
fără nici o legătură cu noile documente sau cu evitarea tatei. Îmi strâng
genunchii sub mine în timp ce el mai pune lemne pe foc.

Se ridică și se duce din nou în dormitor, apoi revine cu un mic tub.

– Hai să-ți văd zgârietura, spune ferm, așezându-se în genunchi în fața mea.
Scoate unguent din tub și îmi pune pe rana făcută de Ignatz, iar plăcerea la
atingerea lui caldă se îmbină cu o durere surdă și stârnește ceva în adâncul
meu.

În sfârșit, se așază în fața mea și se uită în foc, fără să vorbească. Se
gândește la sărutul nostru sau la faptul că l-am respins? Cuprinsă de regret,
alung gândul la buzele pline ale lui Georg lipite de ale mele. Sărutul a fost
ceva ce nu mai experimentasem. Trăiește clipa, ar fi spus Krysia. Atât mai
aveam, oricare dintre noi. Dar eu refuzasem, lăsând îndoielile să distrugă
sărutul. Cu siguranță altul nu va mai fi.

Observ pentru prima oară sabia de pe policioară. Mă trece un fior.

– Ne-au lăsat să păstrăm armele, zice. Sigur, eu nu o aduc pe a mea aici.

– Ai folosit vreodată sabia?

– Tehnic, este un paloș. Nu o spune cu răutate, dar tot sunt stânjenită că ar fi
trebuit să știu. Nu. Își încleștează fălcile. Nu am folosit-o, dar răul pe care l-
am făcut este la fel de cumplit. Urăsc războiul.

– Dar ești încă în armată. Nu este o contradicție?

Scutură din cap.



– Sunt marinar și nu pot renunța la asta. Și sunt mândru să servesc Germania
chiar și acum. Cred că o armată bine concepută poate reprezenta o forță
descurajatoare, o parte prețioasă din relațiile internaționale și din pace.

Stăm în liniște câteva minute. Ar trebui să lucrăm. Sunt multe de făcut. Îmi
dau seama atunci că nu doar îl ajut pe Georg. A devenit și misiunea mea.

– Ziceai ceva de dosarul Leimer?

– Ah, da! O spune de parcă uitase de asta. Se duce iar la birou și scoate un
dosar gros de câțiva centimetri. Nu par să fie într-o ordine anume, remarcă,
împărțind teancul în două și dându-mi jumătate.

Încep să răsfoiesc documentele, notând pe o hârtie separată paginile de
interes. Lucrăm unul lângă altul în liniște.

– Cred că ți s-a uscat rochia. Se dă bătut puțin după miezul nopții, pe un ton
șovăitor. Dacă vrei să iei o parte din documente, te poți uita peste ele cât
sunt mâine cu delegația.

– Sigur, răspund, mirată de ușurința cu care îmi dă acces la materiale. Cum
să-l trădez din nou?

– S-a întâmplat ceva? Pari tristă.

– N-am nimic, spun, căutând o explicație plauzibilă. Uneori mă pierd în
gânduri.

Se întinde spre mine și încremenesc. O să mă sărute din nou? Doar îmi ia
niște mizerie de sub ochiul drept, atingându-mi genele cu degetul, înainte să-
și retragă mâna.

Mă duc cu rochia în camera lui Georg și îmi scot cămașa. Mă opresc,
dezbrăcată în centrul camerei, tânjind să mă întind pe patul lui, care este atât
de aproape de mine.

– Margot? strigă din sufragerie.



În grabă, îmi pun rochia. Este puțin aspră din cauză că s-a uscat rapid și
miroase ușor a apă de lac.

Mă întorc în sufragerie.

– Ar trebui să mă întorc acasă înainte să se îngrijoreze Papa.

Se încruntă.

– Îl deranjează că ai ieșit cu mine?

De fapt, întrebarea este mai profundă: Papa știe ce sentimente s-au născut
între noi?

– Nu știu. Georg se încruntă, ușor dezamăgit, că nu am fost sinceră față de
Papa în ce privește evoluția relației noastre. Dar cum aș putea? Abia au
trecut câteva zile și ceea ce se petrece între noi este prea recent și prea
ciudat să înțeleg până și eu, darămite să explic. Nu i-aș fi putut spune nici
dacă nu exista Stefan sau alte complicații. Adică a fost foarte ocupat. Nu am
avut ocazia să vorbesc cu el.

Este o minciună, având în vedere cearta pe tema lui Georg și conversația de
mai devreme. Dar Georg ridică mâna, nevoind scuzele mele.

– Desigur. Nu trebuie să-mi explici. Ce prostie din partea mea să cred că…
Tatăl tău își dorește cu siguranță un evreu erudit.

– Nu-i vorba de asta, protestez imediat. Nu mi-ar păsa de asta dacă ar fi totul
în regulă.

– Dacă ar fi totul în regulă, repetă încet, uitându-se la mine cu mai multă
speranță decât până acum. Iar mă simt vinovată. Îl fac să creadă altceva și nu
mă pot opri. Se luminează la față. Nu ar fi trebuit să mă aștept să-i fi spus.
Mâine la prima oră mă voi duce la tatăl tău să-i cer permisiunea de a ne
întâlni oficial.

Panica îmi inundă creierul. Dacă Georg se duce la Papa, o să afle tot
adevărul.



– Georg, nu! Se albește crezând că prima lui grijă, că nu ar fi destul de bun
pentru mine, este adevărată. Papa este foarte ocupat cu munca pentru
conferință acum. Îi afectează sănătatea, care oricum nu este deloc bună. Mă
blestem că folosesc boala de inimă a tatei ca alibi. Dacă putem aștepta până
după sesiunea plenară de săptămâna viitoare, poți veni la cină și să vorbești
atunci cu el.

În sinea mea mă îngrozește minciuna. Nu va fi niciodată momen tul ca Georg
să-i ceară permisiunea tatei să îmi facă curte, dar cel puțin mai câștig timp.

– Fie, spune, mai liniștit.

– Ar trebui să plec, spun din nou, luând documentele.

– Te conduc acasă.

– Serios, nu este nevoie.

Nu vreau să fiu văzută cu el la ora asta și îmi va fi mai ușor să găsesc scuze
dacă sunt prinsă singură. Ridică mâna, nevoind să cedeze. Nu zice nimeni
nimic pe drumul scurt până la bloc. Se oprește la câțiva metri de ușă, o
concesie față de secretul pe care cer să-l țină. Acest moment de tăcere pare
o veșnicie. Privirile ni se întâlnesc nesigure. O să încerce să mă sărute din
nou?

Dar dă din cap și își ridică pălăria, conștient de limitele actuale – o
retragere tactică. Ne privim nesiguri, într-o ezitare stângace.

– Așadar, mâine ne întoarcem la muncă?

Cu toate cele întâmplate între noi, rămâne munca.

– Noapte bună! spun în șoaptă.

Între noi s-a schimbat totul într-un fel care nu poate fi trecut cu vederea. Mă
întorc și intru în bloc fără să mă uit în spate, simțindu-i ochii ațintiți asupra
mea.



Capitolul 12

Seara următoare, când intru în biblioteca hotelului, este întuneric și pustiu,
neaerisit, ceea ce înseamnă că Georg nu a venit încă.

Merg pe hol cu documentele pe care le-am adus și bat la ușa lui.

– E cineva?

Nu răspunde. Apăs clanța și deschid ușa, dar și în casă este liniște. Ceasul
de pe perete arată șapte fără un sfert. Probabil este la întâlnire cu delegația.
Nu avusesem de gând să ajung devreme, dar dacă tot am ajuns… ajung cu
privirea la biroul și la vraful de documente pe care l-am răscolit în noaptea
în care a fost bolnav. Poate dacă mă uit din nou, găsesc alt raport cu
informațiile pe care le vrea Ignatz. Sigur, este riscant, Georg se poate
întoarce oricând, însă timpul se scurge și nu am motive să cred că o să mai
am vreo șansă să fac asta singură în casă. Trebuie să încerc.

Mă duc spre birou și mă uit peste umăr. Ridic teancul la mijloc, cam acolo
unde găsisem harta prima oară. Sunt telegrame, dar care privesc alte
chestiuni, aparent nelegate de instalarea bazelor militare în est. Răsfoiesc
mai departe.

Deodată, scârțâie ușa. Tresar și documentele se împrăștie ca frunzele care
cad.

– Georg, îngaim, punându-mă în genunchi să le ridic. M-ai speriat. Am ajuns
mai devreme, adaug. Mă bâlbâi deja. Am venit să caut restul dosarului
Leimer.

Se apleacă și îmi ia documentele adunate dintr-o mișcare, după care le pune
pe masă.



– Este în bibliotecă.

Mă țin după el pe coridor. Nu pare suspicios sau enervat, dar când ajungem
în bibliotecă, este încruntat. Pare obosit și are cearcăne. Poate l-a obosit
plimbarea de aseară.

– Ce-i? întreb, punându-i instinctiv mâna pe braț.

– Lipsește un document. Mi se taie respirația. Ușurel, îmi spun. Sunt mii de
documente. Poate se referă la altul. O hartă cu depozitele de arme din est.
Acum chiar nu mai pot respira. M-a sunat un membru al delegației să-mi
spună că au nevoie de el și când m-am dus să-l iau din dosar, nu mai era.

Mi se întețește pulsul. E chiar hârtia pe care o furasem. Care sunt șansele?
Parcă cineva a prins de veste. Dar cum să fie posibil?

– Nu-ți face griji, mă mângâie, văzându-mă stresată. Nu se afla în dosarul pe
care l-ai luat și nici în cele pe care le-ai consultat aici. Nu, era în teancul pe
care l-am răscolit când aveai febră și delirai. Dar mă tulbură foarte tare.

– Poate este o greșeală și lipsea dinainte să vii la Paris?

– Mi-e teamă că nu. Toate documentele au fost meticulos catalogate. Georg
era mult prea ordonat ca să nu fi pregătit totul. Și pe ăsta anume l-am mai
văzut de când am venit. Este limpede că lipsește. Se așază. Și este un
dezastru.

– Doar nu vor crede că l-ai pierdut intenționat.

Sare în sus.

– Poate că nu, dar ar putea provoca probleme. Vezi tu, există facțiuni
profunde în delegație. Încuviințez. Făcuse și Papa aluzie la asta. Ca orice
grupare politică, există puncte de vedere diferite. Cei intransigenți,
majoritatea membri în vârstă, simt că nu există o reconciliere cu Vestul, că și
înfrânți ar trebui să ne menținem pe poziții și să rămânem izolați. Deja se
fâțâie, cu o mână la ceafă. Consideră că viziunea mea de posibilă colaborare
în vederea viitoarelor demersuri militare este prea liberală. Singurul motiv



pentru care mă tolerează este palmaresul meu militar. Iar dacă ajung să
creadă că am pierdut un document, poate chiar intenționat, asta îmi va
submina substanțial credibilitatea, iar munca mea va fi pusă în pericol.

Deodată, necinstirea încrederii lui îmi pare mai flagrantă ca niciodată.

– Trebuie să putem face ceva ca să atenuăm impactul daunei.

– De fapt, este și mai grav. Documentul nu conținea doar informații germane.
Vezi tu, am un aliat. Înclin capul. În minister există un tânăr locotenent
francez, rus la origine. Am avut ocazia să facem cunoștință acum câțiva ani,
înainte de război, la un antrenament comun și am păstrat legătura.
Locotenentul Bouvier crede, ca și mine, într-o cooperare viitoare. Așa că
am – hm! – făcut schimb de informații atunci când era benefic cauzei
respective.

– Înțeleg.

Georg are un contact în interiorul Ministerului francez de Externe. Habar nu
aveam. În tot acest timp m-au stresat propriile griji și nu mi-am închipuit că
poate și el le are pe ale lui.

– Margot, îmi pare rău că nu ți-am spus. La început nu te cunoșteam așa bine.
Una este să-ți povestesc despre munca mea, dar să pun în pericol pe
altcineva este cu totul altceva. Și atunci nu părea să conteze așa mult.

– Nu-i nimic. Nu mă aflu în poziția în care să stau supărată din cauza
secretelor.

– Trebuie să-i trimit vorbă locotenentului Bouvier că informațiile au fost
compromise. Dar nu am putut vorbi lunile astea și nu îndrăznesc să sun la
minister sau să mă duc acolo, ca să nu atrag atenția.

– O fac eu, izbucnesc înainte să gândesc. Adică îi pot transmite un mesaj
locotenentului Bouvier de la tine.

– Margot, nu! Nu ți-aș putea cere asta.



Dar chiar în timp ce protestează, se întreabă dacă nu cumva este o soluție
bună.

– Cunosc ministerul. Exagerez, dar am fost înăuntru de câteva ori cu Papa
când eram la Paris. Și nimeni nu o să interogheze o tânără ca mine, care
poate trece drept curier. Scrie biletul, îi cer, cu mai multă îndrăzneală decât
aș fi zis că am.

A doua zi la ora nouă cobor din taxi în fața Ministerului de Externe.
Traversez repede ca să nu-mi vină să fug și să atrag atenția, în timp ce mă
îndrept spre intrarea laterală a clădirii impunătoare. Timpul este esențial,
spusese Georg cu o seară în urmă și m-aș fi dus pe loc, dacă nu ar fi fost așa
târziu. În schimb, am stat trează toată noaptea, plănuind cum să ajung la
locotenentul Bouvier. Mă opresc la poartă și îmi iau inima-n dinți. Sub
arcada de la intrare este un furnicar de oameni: sosesc diplomați, pornesc
curieri, vizitatorii care cer întrevederi și așteaptă ora stabilită. Îmi fac loc
autoritar prin mulțime. Nu mă opresc la poartă, ci arăt în fugă ecusonul de
vizitator găsit acasă, în speranța că paznicul nu va observa de-acolo că era
expirat de câteva luni.

În schimb, înăuntru, în foaierul vestic, este liniște și pace, doar câțiva
bărbați la costum care vorbesc, adunați pe canapele din catifea roșie.
Tocurile mi se aud răsunător pe marmură.

– Mademoiselle?²⁸ aud o voce în spate, când ajung la baza scării.

Încremenesc și mă întorc, sigură că am fost prinsă.

– Oui?

În fața mea stă un paznic în uniformă, care nu are mai mult de optsprezece
ani.

– Păreți pierdută. Pot să vă ajut?

– Încerc să-l găsesc pe tata, profesorul Rosenthal, consilier la conferință.

– Cred că în acest moment se află în salonul de la etajul doi.



Urc două etaje. Când ajung, pornesc pe coridorul cu tavan înalt și tapiserii
înrămate. La ferestre atârnă draperii groase de catifea, legate cu brocart
auriu. La capătul coridorului găsesc o scară de serviciu mai îngustă. Departe
de sălile de ceremonii, decorul este mai simplu: un șir de uși din lemn de
stejar, cu plăcuțe de alamă lângă ele, lămpi modeste în loc de candelabre.
Urmez instrucțiunile lui Georg, ajung la ușa pe care scrie. „E. Bouvier“ și
bat.

– Oui? strigă o femeie.

Deschid ușa. Înăuntru, la birou, stă o femeie cu bluză și fustă bleumarin.

– Îl caut pe locotenentul Bouvier.

– Eu sunt.

Mă blochez. Nu îmi trecuse prin cap că ar putea fi femeie. Este frumoasă,
tunsă scurt, cu bucle negre și ochi albaștri luminoși.

– Îmi pare rău, nu mă așteptam la…

– O femeie? Zâmbește obosită. Eram în divizia asistentelor medicale. Titlul
meu militar era de locotenent. Uitându-mă la năsucul și la buzele ei perfecte,
pline fără ajutorul rujului, mă cuprinde gelozia. Cât de bine îl cunoaște pe
Georg? Au fost împreună? Pot să te ajut? mă întreabă.

– M-a trimis căpitanul Richwalder, spun.

– Georg? Îi citesc familiaritatea în ochi, confirmând tot ce mă speria despre
ei. Nu l-am văzut de mulți ani.

– Voia să îți dau asta.

Întind biletul. Îl desface și, în timp ce citește, face ochii mari de groază.
Apoi strivește hârtia în pumn. Mulțumesc!

– Voia să știi, ca să poată compensa pentru orice daună, spun, dornică să-i
arăt că nu sunt doar un mesager, ci partenera lui Georg la muncă. Îmi vine o
idee. Georg zicea că ai putea avea copia hărții pierdute.



Mijește ochii.

– O voia?

Încuviințez.

– Da, un șapirograf.

Îmi țin respirația, așteptând să mă întrebe de ce nu a cerut-o în bilet, dar se
întoarce și dispare pe altă ușă. Îmi bubuie inima. Dacă o conving să-mi dea
copia hărții, i-o pot da lui Ignatz, cum intenționasem de la bun început.

Câteva minute mai târziu, se întoarce cu o bucată de hârtie și vrea să mi-o
întindă. Ezită, lăsându-mă cu mâna în aer.

– Ai grijă cu asta. Mulți, inclusiv Georg, o pot păți dacă pică în mâini
greșite.

Înghit în sec în timp ce pare să se uite prin mine.

– Așa fac.

Ies din birou tremurând, apoi pornesc pe coridor spre scara lată de marmură,
împăturind hârtia. Când dau colțul, apare Papa câteva trepte mai jos.

– Aici erai! Bag repede hârtia în geantă. M-a sunat paznicul să îmi spună că
ai venit să mă vezi, dar nu ai mai apărut. Ce e, Margot? Ești bolnavă?

– Deloc. Caut o explicație. Eram în oraș și voiam să văd dacă ai timp de o
cafea.

Se uită atent la mine și parcă nu mă crede. Mă uit în ochii lui, dorindu-mi să
nu se uite în jos și să observe hârtia care-mi iese din geanta întredeschisă.
Dacă și-ar da seama că am venit să-l ajut pe Georg și că devenisem atât de
implicată în munca sa, ar fi ultima picătură.

– Mi-e teamă că nu pot, spune Papa. Te superi?

– Câtuși de puțin. Mă duc la Krysia atunci.



Îl pup pe obraz și trec pe lângă el pe scară, ca să închei orice discuție.

Afară, mă îndrept spre malul Senei, dornică să mă îndepărtez de minister cât
mai mult cu putință. Merg pe chei tremurând. Am reușit, am transmis mesajul
lui Georg și chiar și documentul pentru Ignatz. Îl scot din geantă și îl țin bine
din cauza brizei tăioase care bate dinspre apă. Mă uit atent la hartă, e copia
fidelă a celei pe care o pierdusem. Pot să i-o dau chiar acum lui Ignatz și să
termin cu asta o dată pentru totdeauna. Mă uit peste fluviu la Turnul Eiffel și
îmi aduc aminte durerea pe care mi-a provocat-o Ignatz când m-a apucat de
mână. Odată ce are harta, voi fi liberă.

Două ore mai târziu, mă întorc la Versailles și intru în hotel. Bat la ușa sălii
de conferințe, vizavi de bibliotecă, unde se întâlnește delegația germană.

– Îl caut pe căpitanul Richwalder, vă rog! îi spun aghiotantului.

După o clipă, apare Georg.

– Margot, ce cauți aici? întreabă, închizând ușa după el.

Mă uit peste umăr să mă asigur că nu trage nimeni cu urechea.

– Am luat legătura cu contactul tău, spun, omițând intenționat numele ei. Îl
văd ușurat. Și uite! Îi dau documentul. Face ochii mari. Documentul îl va
ajuta enorm. Mă plimbasem pe mal aproape o oră, încercând să îmi dau
seama ce să fac și să-mi fac curaj să-i dau harta lui Ignatz. Dar până la urmă
nu am reușit să i-o predau. Căci și așa cum stăteam pe chei, cu gândul la
uitătura lui, îmi apăruse în minte figura încrezătoare a lui Georg. Documentul
care i-ar fi dat satisfacție lui Ignatz l-ar fi salvat și pe Georg. Nu puteam să-i
fac asta.

Văzând acum recunoștința și ușurarea, am știut că am făcut alegerea corectă.

– Margot, nu știu cum să-ți mulțumesc!

– Locotenentul Bouvier este femeie, spun, urând gelozia din tonul meu. Nu
mi-ai spus asta.

Ridică ochii din hârtie.



– Contează?

– Deloc, spun repede. Însă este foarte frumoasă.

– O fi, nu prea am observat. Nu sună plauzibil deloc, dar este sincer. Ciudat,
nu-i așa? Că simțim asta față de unii și nu de alții. Nu răspund. În spatele lui
se deschide o ușă și un bărbat în vârstă scoate capul nerăbdător. Trebuie să
mă întorc la ședință.

– Desigur.

Când mă întorc, mă apucă de braț. Înlemnesc, luată prin surprindere de
atingere și căldura mâinii lui pe pielea mea.

– Margot, stai… Pleacă ochii, mirat parcă și el. Dar nu-mi dă drumul. Trec
câteva clipe de tăcere. Dă-mi voie să-ți arăt recunoștința mea! Luăm cina la
Paris în seara asta? Fac rost de permis și de mașină și luăm o masă bună. Nu
vorbim despre muncă sau despre conferință sau tratat, promit!

Ezit. Pleacă! îmi cere conștiința. Sărutul de aseară, spontan, neplănuit, pare
cumva mai puțin vinovat decât o înșelăciune pusă la cale.

– Cum să nu lucrăm o seară?

Se gândește, dornic să mă scoată în oraș, dar și să continue să muncească.

– Întâi luăm masa, apoi ne întoarcem și lucrăm până târziu.

Am fluturi în stomac.

– Așa e bine, spun, fără să vreau.

– Așadar, ieși cu mine la o întâlnire serioasă?

Repetă întrebarea, nevenindu-i să creadă primul meu răspuns.

– Da.

Nu ar trebui, dar o voi face. Se luminează la față ca un băiețandru.



– Te iau la șapte?

În spatele lui apare un bătrân în ușă.

– Domnule căpitan Richwalder, îmi cer scuze, dar chiar trebuie să…

Se oprește când observă mâna lui Georg pe brațul meu. Georg însă nu se
retrage și, în acel moment, suntem expuși în fața lumii. Bărbatul își drege
glasul și dispare în sală.

– Pe diseară, șoptește Georg.

Se retrage apoi, închide ușa între noi și mă lasă tremurând pe coridor.

„Domnișoară“ (în limba franceză în original)



Capitolul 13

Seara, la ora șapte, stau în fața oglinzii în rochia simplă de satin albastru,
punându-mi doar colierul mamei și brățara de la Georg. Mă privesc agitată.
Georg spusese că nu-i place moda rigidă, cu multe volane, dar poate că am
făcut o alegere prea banală pentru o sâmbătă seara în Paris. De-aș avea ceva
mai feminin de purtat sau poate mai multe din lucrurile pe care insistă Celia
să le port, cum ar fi un dermatograf pentru sprâncene sau puțin ruj…

Cineva sună la intrare și eu apăs butonul interfonului.

– Intră, spun, când ajunge Georg la etaj.

Poartă aceeași uniformă ca la dineu, cu epoleți pe umeri și trei banderole
aurii pe antebrațe. Rămâne însă stângaci în ușă. Chiar dacă am fost singuri de
multe ori la hotel, aici este altceva și ezită să intre.

– Tatăl tău nu este aici, remarcă.

Nu-mi dau seama dacă este dezamăgit sau ușurat. Observ un plic pe masă de
lângă ușă. Este o scrisoare primită mai devreme de la Stefan, pe care am
deschis-o în grabă, fără s-o citesc cu atenție. Se află chiar lângă Georg, cu
fotografia pe care a inclus-o Stefan, cu fața în sus. Îmi țin respirația,
așteptând ca Georg să mă întrebe de bărbatul din fotografie, să ajungă la
concluzia pe care nu o voi putea tăgădui. Îmi imaginez că aș inventa un frate
dacă întreabă. Un văr. Apoi mă opresc îngrozită. Cât să mai mint?

Dar nu coboară privirea, se uită doar la mine.

– Mergem? întreb.

Își drege glasul și încuviințează.



Cerul este încă luminos patruzeci și cinci de minute mai târziu, în vreme ce
mașina își croiește drum în Paris, iar soarele amiezii lâncezește asemenea
clienților care beau cafea pe terasele de pe trotuare. Georg se uită pe geam
cu nerăbdare, în pofida lipsei de interes de care dăduse dovadă când am
vorbit prima dată. Îmi dau seama că a venit în oraș o singură dată de când
este aici, și anume, în seara în care s-a prăbușit la dineu. Mașina oprește
lângă râu, chiar sub Luvru.

– Vrei să ne plimbăm puțin? întreabă Georg, după ce ocolește mașina să-mi
ofere brațul. Are un aer oficial, cum nu se întâmplă atunci când suntem
împreună.

Ne plimbăm pe chei, trecând pe lângă căruțele înclinate, din care negustorii
vând cărți și alte mărfuri. Apele Senei au crescut și sunt sălcii. La piciorul
unui pod se ascund niște copii care se prefac că se împușcă între ei cu arme
imaginare. Georg scutură din cap.

– Cum de se mai joacă de-a războiul după tot ce s-a întâmplat?

Câteva minute mai târziu ne îndepărtăm de fluviu și urcăm spre Champs-
Élysées. Când trecem pe lângă unul dintre hoteluri, pe fereastra deschisă se
revarsă o muzică veselă. Înăuntru, cuplurile lunecă elegant pe ring. Dansul
de sâmbătă seara a devenit un soi de instituție în oraș și se ținea chiar și în
cele mai negre zile ale războiului. Întotdeauna m-au minunat valsurile și alte
dansuri moderne, prin felul lejer în care se mișcă perechile în tandem. Îmi
închipui cum ar fi să mă ia Georg în brațe și să mă ducă pe ring.

– Mi-e teamă că nu prea dansez, spune, observând interesul meu.

– Nici eu, răspund repede.

Vreau să-l liniștesc.

Nu dansul în sine îi displace. Petrecerile sunt sponsorizate de britanici și nu
ar fi bine-venit. Mergem mai departe, pe trotuarele aglomerate de trecători
care se bucură de plimbare într-o seară de vară. Câteva femei cu rochii la
modă se uită pieziș la Georg, dar el nu pare să observe. Puțin mai târziu se
oprește în față la Maxim.



– Mă gândeam să mâncăm aici, spune. În clipa în care trecem pe sub
marchiza roșie cu auriu și intrăm pe ușa dublă de stejar, îmi spun că facem o
greșeală. Georg nu a petrecut destul timp în oraș să-și dea seama că
restaurantul elegant pe vremuri s-a schimbat de când cu afluența de străini,
dar nu vreau să-i rănesc sentimentele.

Înăuntru, camera principală este extrem de aglomerată. La una dintre mesele
înalte, un grup de ofițeri americani iau cina cu șampanie, consumând cantități
uriașe de alcool mai mult decât orice altceva. Vorbesc tare cu două femei de
la bar, care, machiate strident și îmbrăcate sumar, nu fac eforturi să ascundă
faptul că sunt prostituate. În cealaltă încăpere răsună muzica și perechile
dansează lipite, învârtindu-se fericite, de parcă ar fi miezul nopții. S-a
schimbat ceva de când n-am mai fost aici. Conferința se mișcă în pripă și
totuși planează o senzație că totul este pe ultima sută de metri. În câteva zile
sau săptămâni se va proclama tratatul și conferința se va încheia. Oamenii se
bucură atât de intens, încât se pare că au nevoie să absoarbă totul înainte să
se termine.

– Poate undeva la liniște. Georg se agită în timp ce ne facem loc printre
mesele din bar, apropiindu-ne de cele din restaurant. Mi l-a recomandat un
coleg, dar…

– Nu-i nimic, îl liniștesc.

Și-a făcut planuri mărețe pentru seara asta, nu vreau să-l dezamăgesc.
Strâmbă din nas când se ridică fumul de la una dintre mese.

– Te deranjează? întreb.

– Pe vapor am stat într-un spațiu foarte mic și am inhalat fumul altora cât
pentru o viață. Ridică tonul ușor ca să se facă auzit în zgomot. Nu-i o
problemă majoră. Dar este ciudat cum te schimbă viața în altă parte, nu-i
așa? De exemplu, cabinele ofițerilor erau destul de frumoase, dar rămâneam
fără mâncare, și o dată, când eram în derivă și nu puteam ajunge în port, mai
aveam doar napi pentru două săptămâni. De-atunci n-am mai pus unul în
gură.



Râd, pentru că știu cum este. Și pe mine m-a schimbat viața în străinătate, nu
atât de mult cum l-a schimbat războiul pe Georg, ci în multe feluri, mult mai
subtile. În bar, tachinarea s-a întețit și soldații nu se feresc să fluiere femeile
de la bar. Georg se încruntă.

– Foarte indecent. Îmi pare foarte rău.

– Nu ai de ce.

Georg mă ia de braț fără să întrebe și mă trage lângă el. Se uită în jur după
ospătar, timp în care un burtos intră în el.

– Mă scuzați, spune Georg din reflex, cu toate că nu este vina lui.

– Fără scuze, cocoșule! Bărbatul beat îl ia peste picior. Uniforma ta este o
relicvă.

Îmi imaginez atunci privirile pe care le-a atras pe stradă. Poate nu erau
admirative, ci mânioase la îndrăzneala de a se identifica pe față ca soldat
german.

– Suntem pe timp de pace, domnule! răspunde Georg bățos, înroșindu-se ca
în urma unei palme.

– Tot o insultă este, răspunde bărbatul.

Georg se strâmbă. Pentru el, uniforma este a doua piele, singurul lucru pe
care-l cunoaște. Ce viitor are fără ea? Nu poate și nu vrea să nege cine este,
doar pentru a astâmpăra sensibilitățile sociale și politice ale momentului.
Neprovocat, bărbatul scuipă spre Georg. Îi simt brațul încordându-se de
furie și îl strâng de braț ca să nu reacționeze, apoi îl trag spre ieșire.

– Îmi pare rău că ai fost martoră la asta, spune când ajungem în stradă,
ștergându-se de flegma de pe rever.

– Ți se întâmplă des?

– Mi-e teamă că da.



– Te-ai gândit să nu porți uniforma?

– Ca să nu dau de bucluc? Încuviințez. La început, da. Dar sunt ofițer al
flotei germane. Este o chestiune de onoare.

Onoare. Tot ce face Georg are legătură cu onoarea. Nu este încăpățânare, ci
ceva născut dintr-un principiu mai profund. Dar eu? L-am mințit în legătură
cu Stefan, l-am trădat luând documentul. Nu, numai onorabilă nu sunt.

– Îmi pare rău, spune din nou.

– Poate ar trebui să ne întoarcem la Versailles.

Îi citesc dezamăgirea în ochi când se uită peste râu, la panglica de cer roz, ca
o glazură de tort peste acoperișuri.

Scutur din cap, hotărâtă să salvez seara la Paris.

– Am o idee. Haide!

Este rândul meu să-l conduc și îl iau de mână, întorcându-mă pe același
drum, spre cartierul în care stătuserăm la hotel. Mă opresc în fața unei
crémerie²⁹.

– Stai aici! Ies câteva minute mai târziu cu un coș. Nu am terminat, spun
jucăuș și mă urmează cuminte mai departe, la magazinul cu biciclete la care
veneam pe vremuri. Închiriez două biciclete și le scot pe trotuar.

– Mergem cu bicicleta? întreabă uluit, în timp ce împing una spre el. Nu prea
pare…

Prind coșul de ghidon.

– Nu mergi cu bicicleta?

– Am mers de câteva ori când eram mic. Și cu calul, normal.

– Nu-i mare diferență. Apoi mă opresc. Pare foarte fericit acum, aproape uit
că acum câteva zile era bolnav. Să nu fie efortul prea mare.



– N-am nimic. Își îndreaptă umerii, acceptând provocarea.

Mă urc pe bicicletă.

– Atunci prinde-mă dacă poți.

Pornesc cu grijă spre parc.

– Margot…

Vocea lui Georg se aude mai slab după ce rămâne în urmă. Mă uit peste umăr,
zâmbind când văd cât de nesigur este pe bicicletă, tremurând ca un vițel nou-
născut. Când ajungem la intrarea parcului, accelerez. Nu am mai pedalat de
când ne-am mutat la Versailles și savurez senzația bine-cunoscută a durerii
musculare.

Georg apare lângă mine și îmi apucă ghidonul ca să încetinesc.

– Ai milă! Râde și lasă bicicleta în iarbă, căzând dramatic, mai zglobiu ca
niciodată.

Șovăitoare, îmi las bicicleta lângă a lui.

– Ar trebui să ne îndepărtăm de potecă, ca să nu fim alungați la amurg.

Ducem bicicletele într-un luminiș înconjurat de tufișuri înalte. Deodată, mi se
pare că suntem foarte departe de oraș.

– Mult mai bine așa, zice. Se referă la faptul că suntem doar noi, fără
aglomerația din restaurant și de pe străzi. Noi doi, împreună, doar așa putem
funcționa. Deși ne-ar trebui o pătură. Se încruntă. O să-ți murdărești rochia.

Îmi plimb mâna peste peticul moale de mușchi uscat pe care stăm.

– Aiurea. Scot mâncarea din coș. Doar niște brânzeturi și pateuri. Sper să-ți
placă.

– Mănânc orice nu este murat. M-am săturat de conserve și de chestii sărate
pe vapor, nu mai mănânc în veci.



– Și napi, nu uita de napi, îl tachinez.

Flămândă în urma cursei, întind niște brânză de capră, densă și sărată, pe o
bucată de baghetă și mușc. În timp ce mestec, mă uit printre copaci. Cu toate
că nu văd de-aici, știu că de cealaltă parte a tufișurilor se află lacul lângă
care am văzut-o pe Krysia uitându-se la copii în prima zi.

– Ce?

Brusc, îmi dau seama că Georg se uită la mine.

– Mănânci cu mare poftă, observă și simt cum mă înroșesc. Încă o dată, mă
urmărește eșecul de a mă purta ca o doamnă. Vreau să zic că-i de bine. Pari
să înșfaci viața și să o zgâlțâi ca pe un pom, bucurându-te de roadele care
pică.

Râd și mi se pare că în clipa asta suntem ca oricare alt cuplu, îndrăgostiți și
lipsiți de griji, fără toate secretele și lucrurile nespuse care stau între noi și
viitor.

– Ai mai avut timp să te uiți pe dosarul Leimer? întreb, scoțând sticla de
Chardonnay din coș și dându-i-o s-o desfacă.

– L-am răsfoit aseară, răspunde, vârând tirbușonul cu dibăcie și răsucindu-l.

– Am plecat atât de târziu, că se făcuse aproape dimineață, zău!

– Poate. Oricum, este fascinant. Ideile lui referitoare la sincronizarea
puterilor diverselor armate ar putea fi foarte utile și… Se oprește în toiul
discursului și zâmbește timid. Am promis că nu vorbim despre muncă.

– Nu mă deranjează, răspund.

Așa și este. Munca reprezintă o parte din cine suntem noi împre ună. Noi. Eu
am deschis subiectul.

Ridic paharul să-l umple, dar când ridic al doilea pahar, Georg scutură din
cap.



– Am decis să nu mai beau o vreme.

Sigur este o decizie recentă, având în vedere că acum câteva seri mirosea a
băutură.

– Pe seama bolii?

– Pe seama multor lucruri. Pe mare îți vine ușor, bere când este apa murdară,
vin la cină, apoi brandy. Cu toate că își păstrează tonul calm, îl simt uzat ca
un disc de fonograf folosit de prea multe ori. Cu o seară înainte de bătălie am
sărbătorit. Cu toate că nu specifică, știu că se referă la Iutlanda. Vorbește cu
grijă, pronunță cuvintele atent, ceea ce-mi spune că nu a mai povestit nimănui
episodul ăsta. Se vorbea despre victorie, din ce în ce mai rar. Intraserăm în
ultimele provizii de carne și de șampanie bună. Am băut mai mult decât de
obicei și m-am retras. Dacă nu aș fi făcut-o, poate aș fi observat semnele de
alarmă, aș fi văzut cum se comasau navele britanice. Până când ne-am trezit,
Pommern fusese deja lovit.

Se învinovățește pentru faptul că nu a putut împiedica lupta în care a murit
fratele lui.

– Georg, nu ai fi avut ce face! Chiar dacă ai fi simțit…

Dar scutură din cap, nevoind să accepte nici o altă versiune care nu se
potrivește cu firul narativ pe care și-l repetă de atâta timp.

– Poate aș fi reușit să chem întăriri sau să repoziționez flota. Ce anume ne
face să credem că putem schimba evenimente importante cu gândul sau cu
fapta? Este un soi de orgoliu. Și pe urmă m-au transformat într-un fel de erou.
Am protestat, am încercat să le spun adevărul, dar au spus că era necesar
pentru moralul oamenilor. Era o minciună.

Poate mai mult ca orice, lipsa de sinceritate nu o putea suporta Georg. Acum
înțeleg mult mai multe despre el, despre natura lui solitară, despre felul în
care o parte din el pare mereu să fie altundeva. Ce-ar zice dacă ar ști
adevărul despre mine și despre lucrurile pe care le-am făcut?

Ridică privirea, de parcă uitase că sunt aici.



– Mă crezi probabil un mare laș.

– Câtuși de puțin. Mă întind să-i iau mâna, fără să-mi mai pese de protocol,
încercând să-l salvez de disprețul de sine. Îmi vine să-i spun că este nevoie
de curaj să spui adevărul. Eu sunt cea lașă aici.

– Aș vrea să plec, spune Georg. Mă doare, crezând că se referă la întâlnire.
L-am supărat cu ceva? Să plec în sud, poate, spre Mediterana.

Se referă la conferință și la oraș, dar pare absorbit și motivat de munca pe
care o face aici. Încuviințez, recunoscând dorința de a fugi de barierele
înăbușitoare pe care le pune orașul.

– Hai s-o facem! exclamă. Există locuri, să știi, în munți, dar și la mare.
Locuri care ne-ar plăcea amândurora.

Vorbește serios.

– Georg! Și conferința? Și munca ta?

Și tata, soțul meu și nenumăratele motive pe care nu le pot admite.

– Poate când se termină conferința și ne întoarcem amândoi în Germania,
încearcă din nou.

Nu răspund. Berlin înseamnă Stefan și viitorul care mă așteaptă inevitabil,
sfârșitul acestei relații. Apoi se detașează: Sigur, nu presupun că ai vrea să
fii cu mine. Confundă ezitarea cu împotrivirea. Îi iau mâna, neștiind ce să
spun. Parisul este ca un vid în care mulți oameni au ajuns laolaltă într-un
vârtej straniu în care regulile nu se aplică. Acasă, viața este stratificată,
divizată, iar eu și Georg venim din lumi și religii diferite, politic și social.
Chiar și fără Stefan, viețile noastre în Germania ar fi întru totul
incompatibile. Totuși, aș trece peste orice ca să fiu cu el. Ar putea oare ca
orice zi să fie așa, glorioasă și luminoasă? Parcă-l și văd pe Georg bătrân,
cum bem o cană de ceai în salonul nostru, mult după ce au crescut și au
plecat copiii de-acasă. Mă opresc, șocată de viziune. Este mult prea diferită
de viața pe care mi-o imaginez și totuși, în acel moment, știu exact ce vreau.



– Ne-ar putea fi la fel de bine în fiecare zi, plimbându-ne, râzând și vorbind.
Margot! Îmi strânge mâna. Putem fi împreună. De ce te împotrivești? Nu știe
ca mine că zilele ne sunt numărate, că fiecare noapte ce trece ne aduce mai
aproape de sfârșitul sortit.

Ce o să faci după război? Cuvintele Krysiei îmi răsună în minte. Am alt
răspuns acum. Nu fug de Stefan, ci spre Georg, și totuși, în același timp, se
va termina inevitabil. De-asta este așa bine? Pentru că știu că furăm
aceste puține momente pe care le avem împreună? Nu, decid, uitându-mă
la Georg. Avem o legătură, o scânteie care ar arde zeci și zeci de ani, în
fiecare zi și în orice mare triumf și suferință. Apoi îmi imaginez un copil,
un băiat, cu trăsăturile puternice ale lui Georg. Mi se pune un gol în
stomac.

– Ssst…

Mă aplec, disperată să nu mai aud întrebări, să îmi opresc mintea care se
învârte ca un carusel. De data asta îl sărut, lipindu-mi stângaci buzele de ale
lui. Aștept să se retragă, să-mi spună că nu se cuvine, dar se adâncește în
sărut cu intensitate, cercetând, ridicând miza. Vocile binelui și răului dispar
din mintea mea, înecate de geamătul slab care-mi sună străin pe buze în timp
ce mă lipește de pământ.

De cealaltă parte a tufișurilor se aude un zgomot puternic, ca o explozie care
ne desparte dintr-odată.

– Ce naiba? Georg sare în picioare și duce mâna la brâu, spre arma pe care
nu o are.

Zgomotul se aude din nou, într-o succesiune de pocnituri.

– Nu-i nimic, îl alin, ridicându-mă repede. Dar rămâne în fața mea, în timp
ce ieșim pe potecă, ținându-mă ocrotitor cu un braț.

Artificiile erup în depărtare, în spatele Turnului Eiffel.

– Ah! exclam. Ne oprim să admirăm spectacolul uluitor de verde, roșu și
albastru care luminează cerul nopții.



– Dar de ce? întreabă, mai mult nedumerit decât încântat. Are dreptate, nu
este sărbătoare și nici alt motiv pentru artificii. S-a întâmplat ceva. Ar trebui
să mergem.

Strâng rapid lucrurile și pornim spre magazinul de biciclete. După ce le
lăsăm, ne îndreptăm spre râu. Spectacolul de artificii se termină și în urma
lor rămân nori de praf pe cer. Fumul de praf de pușcă persistă în aer. Străzile
sunt aglomerate, fremătând de entuziasm, ca în ziua în care a sosit Wilson.

Georg mă ia de mână și apoi bagă mâinile noastre în buzunarul lui, la cald.
Se oprește brusc, se întoarce spre mine și își lipește buzele de ale mele. În
acel moment, dispare orice mulțime în jurul nostru.

– Îmi pare rău, dar trebuia să o fac pentru ultima oară, îna inte să…

– Înțeleg.

Înainte ca artificiile și ceea ce vine odată cu ele să ne schimbe lumea pe
veci.

Mă ia încă o dată de mână, mă duce spre un stand de ziare și îi dă băiatului
câțiva bănuți pentru un ziar care miroase a cerneală proaspătă.

– Tratatul, spune, citind titlul principal. Au anunțat termenii.

În timp ce citește, face ochii mari de uimire. Mă aplec peste umărul lui.
Milioane de mărci pentru reparații, armata germană urmează să fie
destrămată pe loc.

– Asta nu este pace, spune, încercând să nu se enerveze. Este crucificare.
Trebuie să mă întorc îndată la Versailles.

– Da, desigur.

N-am cum să nu fiu dezamăgită că ni se încheie seara brusc. Ținându-mă bine
de braț, Georg străbate mulțimea.

– Traversăm râul, spune, trăgându-mă spre pod. De cealaltă parte, oprește un
taxi și, odată urcați în mașină, îi dă șoferului câteva bancnote.



– La Versailles, urgent!

Nu zice nimic în timp ce ieșim din oraș. Chipul îi este ca o mască împietrită
și în norii învolburați din ochi văd o beznă cum nu mi-aș fi putut imagina.
O oră mai devreme râdeam și ne gândeam la noi strategii de muncă. Cum de
se schimbase totul așa repede?

Când ajungem la Versailles, nu mă mai pot abține.

– Georg, încă putem face ceva!

Mașina oprește în fața clădirii și pare să fi uitat de orice noțiune de a lucra
împreună. Georg mă conduce iute la ușă, cu capul plecat, apoi urcă în mașină
și o clipă mai târziu dispare.

Magazin cu produse lactate (în limba franceză în original)



Capitolul 14

Răsăritul vine ca de obicei peste câmpurile din est, luminând orașul cu un
galben pal, ca reflectoarele pe o scenă de teatru. Tra versez dormitorul și îmi
iau rochia aruncată aseară pe jos. Febra pregătirilor pentru întâlnirea cu
Georg parcă am trăit-o în altă viață. Îi văd chipul, bucuros într-o clipă și
chinuit în următoarea. Își pusese nădejdea în procesul de pace, dar acele
vise s-au stins acum.

Îmi duc mâinile la buzele moi și umflate de la sărut. Încep să mă simt
vinovată. Prima dată putea fi o întâmplare, dar de data asta îl sărutasem pe
Georg deliberat, prelung. Revăd momentul și mă întreb ce s-ar fi întâmplat
dacă nu ne-ar fi întrerupt artificiile. Cum ne-am putea întoarce la ce a fost, ca
și cum nu s-ar fi întâmplat nimic?

Sigur, nu există cale de întoarcere, îmi spun în timp ce mă îmbrac. Lumea pe
care o cunoșteam eu și Georg, a serilor liniștite în care lucram împreună, se
sfârșise aseară, odată cu proclamarea tratatului de pace.

Papa nu era acasă când am ajuns, dar este acum, s-a trezit neobișnuit de
devreme și stă aplecat peste birou.

– Papa, tratatul…

Se îndreaptă și se întoarce spre mine. Este palid și are cearcăne, de parcă nu
a dormit deloc.

– Ai aflat.

Vorbește pe un ton dramatic și nesigur. Îmi imaginez că este la fel de
neliniştit ca Georg. Papa fusese precaut în privința planului lui Wilson, dar
sperase la o lume care se putea cumva reface după război. Acea lume nu
pare să existe. Ridică niște hârtii.



– Ăsta e? întreb.

Încuviințează.

– Tratatul oficial nu va fi prezentat în conferință până mai târziu, dar am
primit copia prin curier. Mă duc la birou și mă aplec peste umărul lui. Este
un dezastru. Milioane de mărci pentru daune. Pierdem Alsacia-Lorena și
Regiunea Sudeților. Nu-mi dau seama cum o să treacă țara prin așa ceva.
Aștept să dea dovadă de optimism, ca de obicei, sau să încerce să mă
menajeze de realitatea dură a ceea ce s-a întâmplat, dar nu o face. Azi ar
trebui să mă duc să mă interesez de rezervare pentru plecarea noastră acasă.

– Nu! strig.

Face ochii mari când izbucnesc. Adică nu s-a terminat conferința. Dar
explicația mea nu-i diminuează mirarea. Mereu m-am plâns de Paris și văd
că încearcă să înțeleagă de ce mi-am schimbat atitudinea, de ce aș fi supărată
că plecăm acum.

– Treaba mea aici s-a terminat, draga mea! Nu avem de ce să mai rămânem.

– Dar munca lui Georg… Am putea oferi o propunere alternativă. Nu trebuie
să fie așa.

– Căpitanul Richwalder se amăgește, draga mea! S-a terminat.

Și știu că are dreptate. Ca și Georg, îmi imaginez, amintindu-mi cât de
dezamăgit a fost la întoarcerea din Paris. Așa că ne întoarcem la Berlin.

Nu ar trebui să mă mire, având în vedere că și-a terminat treaba la
conferință, nu avem motive să rămânem.

– Am vorbit cu Greta să redeschidă casa, adaugă Papa.

Nu mă gândisem lunile astea la scumpa noastră menajeră. Cu toate mutările
noastre din ultimii ani, viața părea uneori ca un platou de filmare, cu locuri
și oameni care încetează să existe după ce-i lăsăm în urmă.



Acum îmi dau seama că nu avea cum să dea de Greta așa repede. Probabil că
a făcut asta înainte să se anunțe termenii tratatului. Chiar dacă și-a petrecut
mare parte din timp cu delegația germană în ultimele săptămâni, munca lui la
minister sigur i-a indicat că se apropia sfârșitul și că nu era de bine. Acum
îmi explic privirea lui tulburată și grija de a nu mă implica prea mult în
munca lui Georg.

Acasă. Ideea mă înțeapă ca un cactus. Știam că într-o zi se va termina.
Parisul a fost un amortizor între mine și viața care mă așteaptă. Nu putea
ține la infinit, dar Germania, cu haosul politic și cu protestele, îmi pare
întunecată și primejdioasă, o țară care nu ne mai aparține.

– Tu o să fii în siguranță la Berlin după tot ce ai scris? întreb, amintindu-mi
ce spusese Ignatz cu luni în urmă, că Papa nu folosește pseudonim.

– Nu mă tem, răspunde, fără să răspundă de fapt.

Îmi răsună în cap vocea Krysiei: „Acum sau niciodată“.

– Papa… Îmi ling buzele, pregătindu-mă să-i spun că nu mă întorc. Ți-aduci
aminte când am vorbit despre studiile în străinătate? Aș vrea să mă duc când
terminăm aici, poate la Londra.

– Dar credeam că dacă se termină războiul, abia aștepți să te întorci.

– Nu-mi trebuie o diplomă oficială, bat eu în retragere. Poate niște cursuri de
limbi străine.

– Dar poți face asta la Berlin.

– Ar fi mult mai bine să studiez în limba maternă. Nu-l mai pot minți și
încetez să mă mai prefac. Vreau să văd puțin lumea. Nu mă pot întoarce. Nu
acum.

– Dar Stefan… Se oprește când pricepe că tocmai logodnicul meu este
motivul pentru care nu mă pot întoarce. Văd cum se perpelește. Papa nu este
tânăr și cel mai mult vrea să-și vadă copila la casa ei și cu cineva care să
aibă grijă de ea înainte să moară el. Nu doar din motive financiare – unchiul



Walter va avea mereu grijă să nu îmi lipsească nimic. Mai degrabă vrea să
am compania care i-a lipsit lui de când a murit mama, să am pe cineva drag,
dar oare nu înțelege că există lucruri mai rele ca singurătatea? Mai putem sta
câteva zile. Face o concesie. Poate facem o excursie în sud.

– Nu, nu-i nevoie.

Dacă tot plecăm, mai bine să înfrunt imediat inevitabilul.

– Și Georg este din Berlin, nu-i așa? Ocolește întrebarea pe care vrea să o
pună de fapt.

Scutur din cap și îmi mut privirea.

– Din Hamburg.

Orașele sunt la câteva ore unul de celălalt, cu trenul, dar nu contează. Odată
ce mă întorc în Berlin și mă mărit cu Stefan, lumile noastre ar putea foarte
bine să fie pe planete diferite.

– Liebchen, spune Papa blând.

Mă întorc. Îmi curge o lacrimă pe față.

– Of, Papa! Alerg la el și îi sar în brațe. Se zguduie puternic de plâns, cu un
șuier sec, nefamiliar. Nu plec. Nu trebuia să fiu așa insensibilă și să aduc
vorba tocmai astăzi…

Se îndreaptă de spate și se șterge la ochi.

– Îmi pare tare rău! Nu despre asta e vorba. Atunci? Scoate batista și se duce
la oglindă să se adune. După o clipă se întoarce. Uneori vrem lucruri pe care
nu le putem avea. Trebuie să acceptăm asta. Mi se taie respirația așteptând
să vorbească despre Georg. Oare să neg sau să-i spun adevărul orice-ar fi?
Dar ocolește cu atenție chestiunea și vorbește la modul general și abstract.
Nu este posibil…

– Dar mi-ai cerut mereu să fiu sinceră cu mine, protestez, folosind citatul lui
preferat: „Reușești să te înțelegi cu tine însuți?“



– Încerc. Dar este asemenea conferinței de pace – uneori lucrurile pe care le
vrem și la care aspirăm trebuie să coexiste pe tărâmul posibilului. Se uită cu
nostalgie și îmi vine să-l întreb ce a fost obligat să compromită. Între noi se
cască o prăpastie pe care n-o pot trece, un loc în el la care nu pot ajunge,
oricât de mult ținem unul la altul. Nu insist, știu că nu va mai spune nimic.

Cineva sună la ușă. Ezită, nedorind să întrerupă discuția noastră.

– Mi-a venit mașina. Putem continua mai târziu.

Încuviințez și mă întorc în camera mea, uitându-mă pe geam spre hotel.
Georg. Parcă-i văd expresia când a citit pentru prima oară termenii draconici
al tratatului de pace care i-a distrus din temelii toată munca. Îmi vine să mă
duc să văd cum se simte și să-l liniștesc, dar bănuiesc că s-a retras într-un
loc mult prea obscur și prea îndepărtat ca să ajung la el.

După ce pleacă mașina tatei, mă întorc în sufragerie și mă duc la birou,
căutând copia tratatului de pace. Poate dacă înțeleg mai bine, văd și un licăr
de speranță în detalii. Papa a luat documentul cu el, dar poate găsesc ceva în
presă. Caut Le Journal pe masă, îl citesc adesea după ce-l lasă tata
împrăștiat pe birou, însă astăzi nu-l văd nicăieri. Probabil l-a luat cu el, ca
să digere articolul din presă.

Cobor la chioșcul cu ziare de la colț.

– Le Journal, cer.

– Non³⁰.

Scutură din cap. Având în vedere știrile de astăzi, cred că s-a epuizat. Iau în
schimb Paris Herald, curioasă ce are de spus presa străină. În timp ce
plătesc, vânzătoarea rânjește disprețuitor, de parcă termenii duri ai tratatului
urmează să-mi fie personal impuși. Îmi feresc privirea și plec cu ziarul
acasă. Articolul de pe prima pagină descrie lucruri pe care le cunosc deja de
aseară. Mă uit mai departe, caut alte articole.

Pe a doua pagină, în partea de jos, este o fotografie cu o femeie frumoasă
care pare să nu aibă legătură cu tratatul. Este un reportaj oarecare: „Incendiu



fatal în West End“ spune titlul. La scurt timp după începerea programului,
izbucnise un incendiu de amploare la unul dintre teatrele Londrei. Era o
piesă de natură politică și o parte dintre ieșiri fuseseră blocate pentru a
împiedica protestatarii să iasă. Șase oameni, inclusiv actrița din imagine,
care se odihnea în cabina ei înaintea spectacolului, muriseră.

Eu și Papa fuseserăm cândva în West End, ca să vedem un spectacol înainte
de restricțiile de călătorie impuse germanilor, o piesă de Oscar Wilde, al
cărei titlu nu mi-l amintesc. Teatrul vechi de secole, cu balcoane și
ornamente în jurul scenei, era frumos, dar cortina de pluș și scena de lemn
erau ca o cutie de lemn, cu culoare strâmte și uși acoperite, din care nu ai fi
putut scăpa în caz de incendiu.

Mai uit din nou la fotografie. Îmi atrag atenția ochii mari și luminoși ai
femeii, extrem de cunoscuţi. Dintr-odată, parcă mă uit în oglindă. Citesc
titlul. Actrița era Lucinda Rose, originară din Berlin. Mă trece un fior. Și
mama fusese actriță înainte să se căsătorească, dar murise cu ani în urmă.

Mă uit apoi de la fotografia din ziar la cea de pe policioară. Chiar dacă
femeia din ziar este mai bătrână, figura în formă de inimă este negreșit
aceeași.

– Ah! țip și duc mâna la gură.

Aud un zgomot la ușă și pași în spate.

– Am uitat niște hârtii.

Îmi bubuie urechile de abia aud vocea tatei.

– Draga mea, ești…?

Se oprește când se apleacă peste umărul meu și vede ziarul. Nu ridic
privirea.

– Ea este, nu?

Ridic ziarul și aștept să nege. Tăcere. Mă întorc la timp, să văd cum se
pleoștește. Lacrimile de mai devreme nu erau legate de conferință. Văzuse



articolul și ascunsese ziarul de mine.

– Margot, stai…, strigă, în timp ce mă ridic și mă duc în camera mea,
trântind ușa.

Bate la ușă și deschide ușor.

– Hai să vorbim despre asta.

– Ce mai este de spus? Este mama, nu?

Aștept să nege, să-mi dea o explicație pentru care ultimii zece ani nu au fost
o minciună.

– Da, ea este. Mai bine zis, a fost.

Îi piere glasul la ultimul cuvânt.

– Dar de ce, Papa?

Se așază pe marginea patului. Brusc, pare foarte obosit și mult mai bătrân.

– Am crezut că o să-ți fie mai ușor să accepți că a murit – decât adevărul, că
ne părăsise. Când am cunoscut-o pe mama ta, era o stea în devenire, hărăzită
măreției. Am curtat-o și am convins-o să lase totul pentru mine. O femeie
căsătorită nu ar fi avut voie să joace pe scenă și să plece în turnee. Toată
lumea se aștepta să aleagă între reflectoare și familie. Nu avea nicicând stare
și îmi reproșa că am abătut-o de la calea măreției de care s-ar fi putut
bucura. Povestea pe care ți-am spus-o era parțial adevărată. A avut gripă și
era să moară, dar, deși trupul s-a însănătoșit, spiritul i-a rămas suferind. Era
mereu posomorâtă și zicea că se simte ca o prizonieră. Un soț și un copil o
țineau în cușcă. Eu. Voia să plece și nu am putut s-o opresc.

Așadar, ne părăsise, fie mânată de depresie, fie de altceva, nu știu. Parcă-i
văd piatra funerară din cimitirul din Berlin. Fusese un șiretlic, de dragul
meu – și al ei. Mai bine amintirea prețuită a unei mame care murise decât ura
că mă abandonase.



– Aveam de gând să-ți spun când te făceai mare. Am douăzeci de ani, nu
ajunge? Ca să alegi singură, poate chiar s-o întâlnești…

Dar mi se refuzase această ocazie. În articol scria că spectacolul în care juca
fusese cu câteva luni în urmă în turneu la Paris. Ne-am aflat în același oraș,
poate chiar am trecut una pe lângă alta pe stradă. Dacă aș fi știut…

– Bănuiai că avea să plece?

Clatină din cap.

– Niciodată. Știam că era nemulțumită, dar când trăgeam de ea ca să aflu ce
voia, nu zicea. Pentru că nu-i puteai da ceea ce își dorea – libertatea. Nu
cred că aș fi putut s-o opresc – se sufoca.

Papa o privise mereu pe mama ca pe un obiect fragil, prea frumos să fie a
lui, o profeție care se dovedise adevărată în ziua în care plecase.

Eu aș fi putut face altceva? Poate, dacă aș fi fost un copil mai ordonat, cu
părul pieptănat, cu rochii curate și bune maniere, în loc să mă împiedic de
lucruri, să fac crize și să mă cațăr în copaci. Într-o clipă sunt de nouă ani și
retrăiesc abandonul, dar pierderea, laolaltă cu respingerea, este mai rea.
Moartea de gripă nu era o alegere. Putea rămâne, dar a ales să plece.

Îmi vine în minte o imagine de mult uitată. Intram în fugă în camera mamei
după ce-mi căzuse un dinte. A sărit în sus, mascând șifonierul în grabă.
Așteptam să mă certe că nu bătusem la ușă. În schimb mi-a luat dintele plin
de sânge cu mâna elegantă, fără repulsie, închizând un sertar în spate,
crezând că nu eram atentă. Ascundea ceva.

Mai târziu, când dormea, m-am furișat în camera ei și am deschis sertarul pe
care-l închisese așa repede. Bani, multe teancuri de bancnote prinse frumos,
umpleau sertarul. De ce i-ar fi ascuns? Putea să-i ceară orice lui Papa. Se
agitase atunci.

– Margot, exclamase, neputându-și masca neliniștea din glas.



– Pentru ce sunt toți banii ăștia? am întrebat cu încredere de copil, convinsă
că-mi va răspunde la întrebări.

– Un cadou pentru Papa.

Mi-a făcut cu ochiul, făcându-mă complice parcă. Urma să-i ia ceva practic,
cum ar fi fost o pălărie sau ceva mare, pentru toți? Darul nu se materializase
și apoi am uitat de el. Acum știu că banii erau pentru plecare. Cu aproape
optsprezece luni înainte să plece, mama punea bani deoparte pe furiș ca să
dispară. Dintr-odată, mă cuprinde vina. Dacă i-aș fi spus lui Papa…

– Nu am fi putut s-o oprim, zice, citindu-mi gândurile. Liber tatea era ca
oxigenul pentru ea și nu am fi putut s-o oprim, cum nu poți trăi fără aer.

Mă gândesc la toate lucrurile ei, la bijuteriile și hainele lăsate frumos în
șifonier, de parcă plecase la o cafea. Îmi fusese ușor să cred că murise,
pentru că totul rămăsese la loc. Acum înțeleg că lăsase totul și plecase. Nu
voia ca vechiul trai să se amestece cu plecarea de care era complet
absorbită.

Îi cad umerii.

– Credeam că o să te superi pe mine că nu-ți dau destul.

– Of, Papa!

El rămăsese, avusese grijă de mine și ca tată, și ca mamă, doar noi doi, că
alți frați nu mai puteam avea. Îmi dau seama că și asta fusese o minciună.
Mama nu suporta nici măcar un copil. Papa nu a insistat, de teamă că ar fi
afectat-o.

– Nu aș simți nicicând asta. Dar dacă mi-ai fi spus…

Mă bate ușor pe obraz.

– Ce fată frumoasă! Nici nu și-ar fi imaginat.

Preț de o clipă savurez căldura mâinii lui pe față, dragostea lui puternică și
ocrotitoare, cum fusese în fiece zi din viața mea. Apoi mă retrag.



– M-ai mințit, spun, iar aerul se răcește și ne îndepărtează unul de altul.

Fiecare amintire dragă pe care o am cu noi doi din ultimii zece ani pare
pătată, bazată pe o scorneală.

– Margot, te rog…

Mă întorc, nu vreau să mă consoleze. Trădarea lui este mai rea decât a
mamei, în atât de multe feluri, pentru că în el credeam. Se retrage învins.

– Mi-e teamă că trebuie să mă întorc la delegație. Vorbim diseară.

La ce bun? îmi vine să întreb. Asta nu o va aduce înapoi, nu-mi va da
șansa să vorbesc cu ea înainte să fie prea târziu. Dar a închis deja ușa.
Mă întind pe pat și mă mai uit o dată la fotografia din ziar. Îmi dau
lacrimile, care pică pe ziar ca ploaia. Am fi putut fi surori sau chiar
prietene. Nu, nu prietene. Nu o pot ierta pentru ce a făcut. Ce i-aș spune
dacă ar fi acum aici? Aș fi vrut s-o întreb de ce a plecat. Acum nu o să mai
am ocazia.

O oră mai târziu, Celia dă buzna în apartament.

– Ai aflat. Nu mă întreabă. O fi sunat-o Papa și i-o fi cerut să mă aline în
absența lui. Nu-l judeca, mă roagă Celia. Are intenții bune, încearcă să
aplaneze conflictul dintre mine și Papa, dar tot mă cuprinde furia. Cine e ea
să-mi vorbească despre părinții mei? A iubit-o… Este îndurerată, conștientă
de profunzimea sentimentelor lui față de sora ei, o dragoste de care nu se va
bucura niciodată. Și a încercat, chiar a încercat.

Pentru el mă roagă, nu pentru ea. Ridic mâna.

– Încetează, te rog!

– Nu da vina pe tatăl tău, insistă Celia, mai vehement decât o știam. Ar fi
simplu să spunem că era distrat și foarte preocupat de muncă, dar este cel
mai iubitor om pe care-l cunosc. Mă sperie tonul ei autoritar. Adevărul este
că lui Lucy nu i-ar fi ajuns nici un bărbat. Așa era și în copilărie, mereu
flămândă, mereu dornică de mai mult. A fost un blestem.



Oare de la ea am moștenit neliniștea, nesfârșita căutare în zadar? Poate de-
asta nu mă mulțumește Stefan, nu pentru ce a devenit, ci din cauza a ceea ce
am devenit eu.

Nu mai suport să ascult explicațiile ei, așa că ies din casă. În toiul dimineții,
străzile sunt sumbre, mute, perdelele trase. La colț, fântâna din centrul
micului scuar a amuțit. Mirosul apei murdare îmi stârnește o amintire. Stau în
parc la Grădina Zoologică într-o haină roz, am, așadar, cam patru-cinci ani.
Papa era în străinătate la una dintre conferințele lui și dădaca era liberă, așa
că eram singură cu mama, o raritate. Când se întâmpla asta, ne mișcam în
permanență, prin parcuri, pe străzi, de parcă nu suporta să stea liniștită
acasă, doar cu mine. Mă dusesem spre lacul cu rațe, fascinată de lebedele
albe despre care mă tot avertiza Papa. Deodată, m-am întors. Eram singură,
pierdută într-o mare de picioare și tivuri de haine necunoscute.

Am strigat cu jale și cu disperare și mulțimea s-a dat la o parte, de parcă
necazul meu ar fi fost contagios. În cele din urmă, i s-a făcut milă unui
vânzător de mine.

– Cum te cheamă? M-a plimbat prin parc, strigând: „A pierdut cineva un
copil pe nume Margot?“, pronunțând „g“-ul prea moale. La fântână am
recunoscut haina mamei, am sărit din brațele omului și am dat fuga la ea. S-a
întors absentă, de parcă nici nu-mi observase absența. Așteptam să mă certe
că dispărusem, dar i-a dat o marcă vânzătorului în semn de mulțumire și a
plecat cu mine. Mă întreb acum dacă i-a părut rău că mă găsise.

Văd mai limpede acum. În tot acest timp m-au obsedat secretele mele, că n-
am stat să mă gândesc, dar după tot ce mi-a povestit Papa, întregul fir al
vieții noastre a fost bazat pe o minciună.

Merg aiurea pe străzi, fără să-mi dau seama încotro mă duc, până ajung pe
treptele hotelului. Sun la interfon. Încep să am dubii. Nu ar trebui să-l
deranjez pe Georg acum. Pe coridor, bat la ușă. Nu răspunde. Pun mâna pe
clanță și împing ușa.

– E cineva aici?

Nu-l văd la birou, ci pe un scaun la fereastră, prăvălit într-o parte.



– S-a terminat, spune nedeslușit.

Observ atunci sticla goală de vin pe jos, criza făcându-l să renunțe la
rezoluția de a se tempera. A băut aseară sau azi sau și aseară, și azi? Tot în
uniformă este îmbrăcat. Jacheta, de obicei impecabilă, este descheiată și are
o pată de vin roșu pe reverul cămășii albe care-i iese la iveală.

Mă îngrijorez și uit de problemele mele.

– Ai dormit vreun pic?

– Ne-au dat tratatul, spune, ignorându-mi întrebarea. Avem trei zile să
spunem da sau nu. Nici măcar nu au adoptat Cele Paisprezece Puncte ale lui
Wilson, adaugă mâhnit. Studiile navale? Scuipă, dărâmând un dosar de pe
pervaz. Hârtiile se împrăștie pe jos. Nu va exista nici o flotă. Am fost
trădați.

Își îngroapă capul în mâini. Mi se rupe inima să-l văd distrus de unul dintre
lucrurile la care ținea așa mult.

– Conferința nu s-a terminat încă. Poate le vor adopta. Dar știu chiar în
vreme ce pronunț cuvintele că este improbabil. Wilson și delegația lui își
făceau bagajele, conform ziarelor. Poate dacă revizuim notițele, ne vine o
contrapropunere în minte, adaug, dar mă opresc. Nu mai contează și nu vreau
să-l insult pretinzând altceva.

Ridică privirea.

– Margot… Parcă abia atunci își dă seama că sunt acolo. Dă să vină spre
mine, dar ezită, uitându-se la uniforma șifonată și pătată. Îmi pare tare rău.
Scuză-mă o clipă…

Se ridică și se duce în dormitor. Se întoarce după câteva minute. S-a spălat
pe față și s-a bărbierit, arată mai bine.

– Îmi pare rău că m-ai văzut așa, doar că toate astea… Se pierde, văzându-
mi ochii înroșiți. Margot! repetă, traversând camera și îngenunchind în fața
mea. Te simți bine? Din cauza tratatului?



– Georg…. Nu-mi place deloc că trebuie să-l împovărez și mai mult, dar nu
mă pot abține și îi povestesc tot. Rămâne mut de uimire.

– Nu a murit de gripă?

– Nu, în tot acest timp era în viață, doar că nu știam. Mi se frânge glasul.

– Ce nebunie! izbucnește, uitând pe moment de catastrofa legată de tratat.

– Toată viața mea a fost o minciună, mă plâng.

Mă ia și mă strânge în brațe.

– Câtuși de puțin. Nu-i nimic mai rău decât trădarea unui om în care avem
încredere. Mă gândesc la documentul pe care l-am furat de la el și mă apucă
durerea de stomac. Dar tatăl tău a făcut cum a crezut mai bine ca să te
protejeze. Asta nu-i schimbă dragostea sau felul în care te-a crescut.

– Și mama? întreb, desprinzându-mă de el. Și ea a făcut cum a crezut mai
bine?

Întoarce palmele în sus, neajutorat.

– Nu știu, dar ai primit de la mama ta cele mai frumoase trăsături. Cred că
semeni mult cu ea.

Vreau să protestez. Nu vreau să fiu deloc ca ea. Dar are dreptate.

Oare la ce se gândise mama în ultimele ei clipe? Se gândise la mine? Își
dorise să fi procedat altfel? Sau fusese mulțumită de alegerile ei?

Se cască o prăpastie care amenință să mă înghită.

– Of, Georg! Mă apropii, ignorând lacrimile care-i pătează uniforma. Dintr-
odată, se schimbă rolurile. În tot acest timp eu l-am alinat, acum el mă ține în
brațe și eu sunt cea vulnerabilă ca un copil. Multă vreme m-am descurcat
singură și mă sperie de moarte să am un sprijin, să am nevoie de el pentru
putere. Iartă-mă, îngaim după o clipă. Nu trebuia să vin așa, mai ales cu
tratatul….



Fac semn spre documentele împrăștiate pe jos.

– Ai fost alături de mine de foarte multe ori. Este o plăcere să pot face la fel.
Ridică din umeri. Nu mai contează nimic. Pur și simplu, mă bucur că ești
aici.

– Ce pierdere… tot acest timp. Ani la rând, Papa ținuse secrete față de mine,
împiedicându-mă să-mi cunosc mama, dar sunt oare mai bună când îmi refuz
sentimentele pentru Georg și nu îmi trăiesc viața? Pe vremuri mi se părea că
dacă fac ce trebuie, o să fiu în siguranță. Acum înțeleg că nu există așa ceva.
Toate regulile și convențiile, lucrurile pe care credeam că le cunoșteam ca
fiind bune și adevărate nu mai sunt. Dar lucrurile astea, chiar dacă m-au ținut
într-un loc pe care l-am detestat cu toată ființa mea, au creat o structură și o
ordine în lumea mea. Încep să privesc peste buza abisului. Nu-i doar atât,
spun, dându-mi seama în acest timp că nu venisem la Georg doar pentru
alinare. Papa ținuse secretul îngropat cu anii. Nu vreau să mai pierd timpul
așa în viața asta. Noi doi… Șovăi.

– Înțeleg. Stabiliserăm să discut cu tatăl tău. Dar după toate astea, nu mă
aștept să mai vrei…

– Nu, din contră, îl întrerup. Vezi tu, acum știu că asta trebuie să facem.

Nu-mi găsesc cuvintele, mă aplec și îmi lipesc buzele de gura lui. Mă
cuprinde bucuria. Acolo mi-e locul, acolo vreau să fiu acum, cu orice preț.
Apoi mă sărută, își pune mâinile pe mijlocul meu.

– Margot…

Nerăbdătoare, îi iau mâna și i-o cobor, îndemnându-l cu siguranță, în ciuda
lipsei mele de experiență. Alunec de pe scaun pe jos, strivind hârtiile sub
noi.

În timp ce mă cuprinde dorința însă, aud un glas în cap: nu așa. Nu doar că
nu se cuvine, îl vreau pe Georg prea mult ca să mă opresc din cauza
normelor sociale, numai că acesta este începutul unei relații frumoase și nu
poate începe cu o minciună.



– Georg… Îmi pun mâna pe pieptul lui ca să-l domolesc și mă ridic în capul
oaselor.

Se retrage.

– Îmi cer scuze, nu ar fi trebuit să-mi iau asemenea libertăți.

– Nu, nu-i vorba de asta. Vreau. Face ochii mari. Dar trebuie să-ți spun ceva
mai întâi.

Îi voi spune despre Ignatz și despre document. Despre faptul că sunt
căsătorită. Tot. Îmi iau inima în dinți, dar înainte să deschid gura, mă sărută
din nou.

Ceva trosnește afară și fulgerul izbește un copac. Zgomotul se aude din nou,
mai aproape de data asta. Bate cineva la ușă. Îl sărut mai apăsat, ca într-un
vis din care nu vreau să mă trezesc. Dacă nu ne oprim, nici asta nu se va
încheia vreodată. Dar Georg, pragmatic, se retrage.

– Îmi pare tare rău, dar cu tot ce s-a întâmplat, trebuie să…

Mă ridic și îmi netezesc rochia. Prin ferestruica îngustă de lângă ușă, văd
borul inconfundabil al pălăriei lui Papa. Intru în panică. Ce caută aici? Îmi
trece prin cap să rămân ascunsă. Apoi îmi aduc aminte de hotărârea de a
dezvălui minciunile și mă duc să-l înfrunt.

– Papa?

Deschid ușa și înlemnesc. Lângă tata este Stefan.

„Nu“ (în limba franceză în original)
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– Stefan?

Nu-mi vine să cred. Ce caută aici? Stă pe coridor, proptindu-se doar într-un
baston, dar se vede după poziția instabilă și după felul în care se ține de ușă
că are nevoie de mai mult sprijin. Poartă vechea uniformă uzată, de parcă nu
i-a spus nimeni că nu mai este soldat. Are părul de culoarea grâului acum,
poate decolorat de la soare, dar pare o schimbare permanentă în urma
traumei suferite. Este agitat și ochii îi fug în toate părțile.

Îmi dau seama că Papa l-a chemat. Era îngrijorat de relația mea cu Georg.
Nu-i stătea deloc în fire, căci în orice altă situație din viață, tata mă încuraja
să fiu independentă și încerca să mă lase să iau propriile decizii, dar faptul
că Georg amenința siguranța viitorului meu era ceva ce Papa nu putea
suporta și astfel a intervenit. Cu toate că blestem alegerea lui, nu mă pot
supăra că a făcut ce credea că este bine.

Eu și Stefan ne privim stângaci. Au trecut patru ani și chiar dacă recunosc
veteranul palid din pozele pe care mi le-a trimis, îmi este străin, fără nici o
asemănare cu băiatul pe care l-am cunoscut în Berlin. Mă privește cu
speranță. Ar trebui să-l îmbrățișez sau cel puțin să fiu mai primitoare, dar
am încremenit.

– Margot, spune Papa blând. Stefan a venit tocmai de la Berlin să te vadă.

– Stefan… Îl văd în panica mea cum a călătorit mii de kilometri, în pofida
rănilor, nădăjduind să mă găsească. Sentimentul de vinovăție se cască
asemenea unui abis, amenințând să mă tragă la fund. Fac un pas în față și îi
sărut obrazul supt, pe vremuri plin. Ce surpriză minunată! Zâmbește,
scăldându-se în stropul de afecțiune pe care i-l ofer, de parcă vorbele mele
fac să merite efortul de a ajunge aici. Arăți foarte bine, adaug.



Mă soarbe din priviri.

– Și tu, frumoasă ca întotdeauna! Cuvintele par repetate, parcă a exersat de o
sută de ori pe drum. La început m-am gândit doar să fac o vizită, îngaimă cu
un glas mai fragil decât îmi aminteam, o replică slabă a celui puternic, de
bariton, care cântase splendid în corul școlii. Dar dacă s-a terminat cu
tratatul…

– Stefan a venit să ne conducă acasă, încheie Papa în locul lui.

Acasă. Ăsta este coșmarul pe care l-am avut de zeci de ori. Dacă deschid
gura să urlu, o să mă trezesc?

– Margot?

Mi se taie respirația când simt mâna caldă a lui Georg pe cot, unde nu vede
nimeni. Atingerea lui mă alină, dar este dulce-amară, pentru că sunt sigură că
o simt pentru ultima oară. Mă uit de la Stefan la Georg, dorință și nevoie,
datorie și poftă personificate în bărbații care stau în fața mea. Georg îi
zâmbește tatei.

– Domnule profesor… Are un ton cordial, numai puțin nedumerit. S-a
întâmplat ceva? Dincolo de nenorocitul de tratat.

Aerul este dens și umed. Papa mă privește nădăjduind. Au trecut câteva ore
de când ne-am certat, de când am descoperit adevărul despre mama. Acum
minciunile noastre stau laolaltă, juxtapuse. Înghit în sec, ca să-mi dreg glasul.

– Georg, dă-mi voie să ți-l prezint pe Stefan Oster. Nu pot să spun mai mult
și să dezvălui tot adevărul. Stefan, el este căpitanul Richwalder.

Ochii lui Stefan fug la umerii lui Georg și, văzând însemnele gradului militar,
se îndreaptă și ridică brațul să salute. Dar Georg, neștiind ce presupune
prezentarea, îi strânge mâna.

– Un coleg, membru al armatei imperiale. Încântat!

– Margot îl ajută pe căpitanul Richwalder cu munca pentru delegație, spune
Papa, încercând să aplaneze tensiunea. Traduce documente.



Stefan se uită de la Georg la mine și înapoi și în acel moment știu că își va
da seama ce se petrece. Oare o să vrea să-l lovească pe Georg? Dar Stefan
încuviințează.

– Un efort nobil. Mă uit la el să văd dacă este suspicios, dar degeaba. Este
oare așa greu să creadă că m-ar dori alt bărbat? Nu, Stefan a văzut deja
lumea în cei mai simpli termeni, acceptând lucrurile ca atare. Nu poate
înțelege că eu vreau să fiu cu Georg și el cu mine. Mă bucur că ai găsit ceva
de făcut, pe lângă pregătirile de nuntă, îmi spune.

Nuntă. Cuvântul răsună în atmosfera încărcată. Georg se mișcă
imperceptibil și, cu toate că nu îndrăznesc să ridic ochii la el, îi simt
privirea întrebătoare, cerându-mi să neg.

Papa intervine, vorbind în locul meu.

– Stefan este logodnicul lui Margot, explică frumos.

Simt că Georg se clatină pe călcâie, ca împușcat. Îmi țin respirația și aștept
ca Stefan să-l corecteze pe Papa și să dea lovitura finală, anunțând căsătoria
de care nici tata nu are cunoștință. Mă uit drept la el, dorindu-mi să tacă și să
țină secretul jurămintelor noastre.

Georg își drege glasul, mânat de instinctele de supraviețuire pe care le are
un soldat.

– Vă rog să mă scuzați, trebuie să mă întorc la muncă în bibliotecă. Bună
seara!

Nu suportă să-mi spună pe nume. În timp ce înaintează pe coridor, încerc să-i
atrag atenția, să-i vorbesc fără cuvinte, cum o facem de multe ori. Dar se uită
peste capul meu, refuzând să mă privească și să vadă explicațiile și
rugămințile din ochii mei.

Ușa bibliotecii se închide în urma lui într-un mod definitiv, tăcut, care-mi
spune că nu voi mai călca acolo, că s-a terminat pe veci șederea noastră
printre vrafuri prăfuite și că nu-l voi mai auzi pe Georg respirând lângă
mine.



Mă întorc. Stefan are un zâmbet luminos, plin de speranță, fie neobservând,
fie alegând să ignore scena care s-a desfășurat în fața lui.

– Acum mă simt bine, zice. Pentru el, „bine“ înseamnă că poate sta în
picioare și cel puțin merge puțin cu ajutor. Îi simt ezitarea în cuvinte, un mod
prin care caută cei mai simpli termeni de exprimare, lucru care spune multe
despre suferința îndurată, absența inteligenței și umorului pe care le avea pe
vremuri. Am fost lăsat la vatră. Mă bucur enorm să te văd. Doar asta m-a
ținut în viață în ultimii ani.

Mă simt rușinată în timp ce mi-l imaginez pe Stefan zăcând în patul de spital,
tânjind după mine. Scrisorile mele scurte și ocazionale, cu puține
amabilități, îl ținuseră pe linia de plutire. Și imediat ce a putut, s-a dat jos
din pat și a venit la mine când a văzut că eu nu mă mai duceam.

Îmi ia mâinile într-ale lui.

– Acum ne putem căsători.

De dragul meu și al tatei, continuă șarada, că nu am fi căsă toriți deja.

– Da, reușesc să spun, zâmbind forțat, știind că venise momentul să rezolv o
problemă restantă. Hai acasă.

– Cum ai ajuns aici?

A doua zi, la amiază, stau cu Stefan pe una dintre terasele de la Versailles.
Mare parte din zi am vizitat palatul, pe care nu-l văzusem pe îndelete de
când ne mutaserăm aici. Păruse mai simplu decât să încercăm să ne ducem la
Paris. Dar Stefan se mișcase îngrozitor de lent și ghidul se plictisise de noi.
Așa că exploraserăm saloanele aurite de la parter într-un ritm agale, fără să
îndrăznim să urcăm scările la etaj.

Acum stăm în grădina de nord a palatului și ne uităm peste pajiști la
grădinile cu flori. Dedesubt se află o fântână rotundă, mare cât un lac. Apa
țâșnește vesel în arcuri din sculptura complexă spre centru.

– Cu un transport pentru veterani, răspunde. Soldați care se întorc acasă.



– Ai călătorit cu soldați francezi? întreb uluită.

– Da, au fost destul de prietenoși de fapt, acum, că s-a terminat războiul.

Ce ironic este că pe străzile Parisului ura nu se domolise, în timp ce printre
răniți, prietenia înflorea. Poate din cauza experiențelor comune prin care
trecuseră.

Mă uit la Stefan cu coada ochiului. Stă singur în picioare, sprijinindu-se în
două bastoane și tot șchiopătează îngrozitor. Când plecaserăm mai devreme
din apartament, ieșise neatent în stradă. L-am apucat și l-am tras înapoi din
fața unui autobuz care a trecut în viteză, claxonând. Dar nu părea să-și fi dat
seama că era să fie lovit. În ciuda faptului că poate umbla singur,
inconștiența îl face aproape neajutorat. Este remarcabil că a ajuns la Paris
nevătămat.

Mă uit la pajiștile verzi care se întind pretutindeni. Am un coș mic cu
mâncare, căci speram să facem un picnic pe seară, însă până la cea mai
apropiată grădină sunt șase trepte.

– Hai să mâncăm aici, propun, făcând semn, deloc plauzibil, spre curtea de
marmură dură.

– Prostii, zice, târându-se spre scări și coborând timid prima treaptă. Întind
mâna spre brațul lui, dar se ferește. Mă descurc singur.

Apoi se împiedică și cade trei trepte până jos.

– Stefan!

Dau fuga la el. Nu a pățit nimic, dar este dezamăgit, are orgoliul rănit. Fără
să spună nimic, mă lasă să-l ajut să ajungă pe pajiște.

Nu zicem nimic în timp ce întind pătura pe iarba încălzită de soarele amiezii.
Scot sendvișurile pe care le-am pregătit și îi dau unul, gonind insectele care
zboară pe lângă noi. Iau o gură din sendviș și înghit cu un nod în gât. Îmi
amintesc fără să vreau de picnicul cu Georg din Jardin des Tuileries. Mă
apucă dorul. Cum de s-au schimbat așa mult lucrurile în câteva zile doar?



– Mă bucur să te văd, spune Stefan sincer. Am așteptat atâtea luni să te
întorci acasă…

Încerc să-mi dau seama dacă este un reproș, dar pur și simplu spune un fapt.

– Îmi pare rău. Am vrut să vin, dar Papa a trebuit să plece direct la
Versailles.

– Înțeleg perfect. Mă consolasem deja când s-a terminat conferința. Dar apoi
am primit de veste de la Celia…

– Celia? îl întrerup.

– Mătușa ta mi-a trimis o telegramă în care mă invita aici, spune mulțumit.
Credea că o să-ți prindă bine să mă ai cu tine.

Îmi vine să vărs. Așadar, Celia fusese cea care-l chemase pe Stefan. Ar fi
trebuit să știu că Papa, oricât de îngrijorat ar fi fost, nu și-ar fi băgat coada
astfel, însă Tante Celia devenise obsedată să mă căsătoresc cu Stefan. Se
îngrijorase de un potențial scandal din cauza relației mele cu Georg și se
hotărâse să facă ceva în privința asta.

– Am aflat și despre mama ta, mă refer la adevăr.

– Ți-a spus Papa?

Încuviințează. Stefan a fost la așa-zisa înmormântare când eram mici, cea
care fusese o prefăcătorie. Sigur știe cât doare.

– Îmi pare foarte rău. Aștept să mai spună ceva, poate din trecutul nostru
împreună. Dar nu o face. Georg, care nu o cunoscuse deloc pe mama, oricât
de stresat era, mă ajutase mai mult să trec prin asta. Niciodată nu-mi păruse
la fel de mare diferența dintre cei doi. M-am mutat la oraș, spune.

– Da?

– Da. Tata a modificat treptele din fața casei și a mutat dormitorul în locul
biroului. Mă privește cu speranță și încerc să zâmbesc. Totuși, sună foarte



neplăcut să locuiesc la parterul aglomeratei case a familiei Oster, ca într-un
acvariu. Este mult mai bine decât să fiu la spital, adaugă.

– Normal, răspund imediat, simțindu-mă ca un copil nerecunoscător. Ai auzit
de tratat?

Schimb subiectul cu unul mai neutru. Încuviințează.

– Am aflat în tren când tocmai ajungeam la granița franceză.

– Se zice că americanii nici nu au de gând să semneze.

Nu răspunde. Îmi dau seama că până acum nu am discutat niciodată politică.
Conversațiile noastre înainte de război erau legate de lucruri pragmatice sau
simple, cum ar fi filmele. Cu toate că ne plăcea amândurora să citim și Stefan
asculta când povestea tata despre munca lui, nu existaseră dezbateri sau
discuții pe teme ca cele pe care le avusesem cu Georg sau cu Krysia,
scânteia schimbului de idei de care ajunsesem să mă bucur de la venirea la
Paris. Iar după ce plecase pe front, scrisorile noastre fuseseră scurte și
familiare. Scrisesem despre Oxford și despre viața noastră acolo, vorbind
mereu în general și nu vital, în caz că erau citite de cenzori. Și el fusese vag,
poate ca să mă cruțe de realitatea dură a vieții pe front. Pe vremuri nu mă
deranja. Doar că acum, după atâtea luni la Paris, în care am discutat idei
mărețe, mai pot oare aprecia superficialitatea conversațiilor
nesatisfăcătoare? Cum ține Stefan la mine fără să-i pese de opiniile mele și
de ceea ce gândesc? Dar poate că nici el nu și-a pus problema.

Poate că sunt nedreaptă. A trecut prin multe, este de înțeles că nu vrea să
discute despre tratat. Pentru el, acesta reprezintă scopul pentru care a luptat
și a eșuat.

– Așadar, trebuie să stabilim data nunții, spune vesel.

Mă codesc. Suntem căsătoriți, dar, desigur, va fi o ceremonie cu părinții
pentru a păstra aparențele.

– Să zicem septembrie.



– De ce atât de târziu? insistă. Acum, că te întorci, mă gândeam să ne
căsătorim imediat.

Mă întorc. Cuvintele îmi răsună în cap.

– Noi, femeile, avem nevoie de câteva luni de pregătiri. În aşa fel încât Celia
să aibă parte de nunta ei, glumesc. În plus, o să fie mai rece și vei avea timp
să te vindeci.

– Timp să mă vindec, repetă încet, de parcă nu-i vine să creadă ce aude.
Draga mea, dacă nu o să fie mai bine de-atât?

– Va fi, spun.

Clatină din cap.

– Margot, nu pricepi? Asta este viața mea acum. Face semn, frustrat, spre
bastoane. Nu pot intra în afacerea familiei și probabil că nu voi putea face
nici copii.

Nu mă gândisem nici o clipă la această posibilitate. Așa cum îi spusesem lui
Georg, dintotdeauna îmi dorisem o familie mare. Pentru Stefan este o
lovitură și mai mare, pentru că nu-și va putea duce numele mai departe, ceea
ce avea nevoie ca unic băiat.

– Mai sunt soluții, insist. Putem adopta.

Scutură furios din cap. Nu vrea să-l consolez. Deziluzionată, încep să strâng
coșul de picnic. Când termin, mă ridic.

– Haide! spun, cu pretinsă veselie, întinzându-i mâna. Din tr-odată,
perspectiva unei plimbări lente pare mai puțin obositoare decât să continui
discuția. Mai avem timp să vedem o parte dintre fântâni înainte de lăsarea
serii.

Este aproape opt când ne întoarcem la hotel. Extenuat, nu mai protestează
când îl ajut să urce scara îngustă până la noi. Înăuntru nu este nimeni.

– Cred că Papa s-a dus la Celia, zic.



Stefan se uită la divan, acum un pat improvizat. Suntem soț și soție, singuri,
împreună și văd cum caută afecțiune, chiar dacă nu este capabil de intimitate
în adevăratul sens al cuvântului.

– Sunt îngrozitor de obosită și se poate întoarce tata, adaug.

– Firește.

Se întoarce, încercând să-și mascheze dezamăgirea.

– Stefan, stai! Mă duc la el și îl iau stângace în brațe. Se afundă în mine,
bucurându-se de afecțiunea de care avea atâta nevoie. O să fie bine, mai
spun, dar mai mult pe mine încerc să mă conving. De ce nu-l pot ajuta? Într-
un fel, pe Georg l-am ajutat sau cel puțin asta a spus. Poate sunt bună și
pentru Stefan să-l ajut să își găsească speranța, dar ca să fac asta, ar trebui
să cred în noi.

O clipă mai târziu, mă desprind din îmbrățișarea deja prea strânsă.

– Noapte bună!

Mă duc la ușa camerei mele și o închid.

– Prin urmare, pleci, spune Krysia a doua zi, la amiază, când termin
povestea. Stăm pe banca de lângă lac și ne uităm la Emilie și la prietenele ei,
care joacă croquet pe un petic de iarbă verde, nu departe de apă. Krysia nu
era acasă și bănuiam unde se dusese. Am găsit-o aici, ceva mai aproape azi,
la vedere, nu ascunsă între copaci.

În timp ce se uită la Emilie, mă gândesc la mama, o femeie căreia nu i-a
păsat destul cât să rămână, cu atât mai puțin să se uite pe furiș de departe ca
să se asigure că îmi este bine. Krysia și-a abandonat copilul. Să fiu furioasă
pe ea? Nu, Krysia nu avusese de ales și făcuse tot posibilul pentru copil.
Chiar și acum stă și se uită și își face griji, pe când mama mea avea toate
motivele să rămână, dar alesese să plece și să nu se mai uite înapoi.

– Da, poimâine.

– Trebuia să se termine și petrecerea asta.



Mă pregătesc să îi văd dezamăgirea că mă întorc la Berlin, că am eșuat să-mi
croiesc singură drumul în viață, dar vorbește detașat, ca cineva care a văzut
multe în viața asta, lumi căzute și născute, oameni pierduți și găsiți și
pierduți din nou. Cuvintele ei îmi sună în minte. Parisul, cu toată veselia lui,
nu păruse o petrecere, ci o escală înainte să fim cine vor alții să fim în
viețile noastre obișnuite. Escalele, ca și petrecerile, trebuie să se termine,
nu? Altfel, excepția devine regulă. Dar, mă întreb, încingându-mă când îmi
amintesc de atingerea lui Georg, ce-ar fi așa rău în asta?

– Și Ignatz?

Încă așteaptă să-i dau documentele. Nu-i spusesem despre a doua hartă pe
care o luasem de la locotenentul Bouvier, cea pe care aș fi putut să i-o dau
lui Ignatz, dar nu o făcusem.

– Nu va ști că ai plecat. Strâmbă din gură. Și cred că autoritățile vor deveni
mai interesate de activitățile din camera din spate a barului. O să-i ia destul
de mult să rezolve problema asta în viitor.

Mă uit copleșită de admirație că a avut curajul și inteligența să-l raporteze
pe Ignatz ca să-l potolească.

– Mulțumesc.

O bilă de croquet lovită prea tare vine înspre Krysia și Emilie fuge spre ea
s-o recupereze. Krysia încremenește, ca un animal departe de vizuină. O să
fugă? Dar se apleacă, ridică bila și i-o dă fetei. Degetele lor lungi, aproape
identice, li se ating.

Krysia pune bila în mâinile fetei și în acea clipă îmi imaginez că trăiește
toate zilele de naștere și triumfurile la care nu a fost martoră, lacrimile
inevitabile care nu i se vor usca niciodată. Apasă bila cu o intensitate care,
mă tem, o poate speria pe fată, venind din partea unui străin. Numai că
Emilie se întoarce și fuge, fără povara tristeții de care nu are cunoștință.
Krysia rămâne cu brațele întinse spre ea. Mă duc în spatele ei și o iau de
mână.

– Hai! Este timpul să mergem acasă.



*

A doua zi dimineață, soarele încălzește pământul când îngrijesc mica mea
grădiniță pentru ultima oară. Scot un fir de ferigă din sol și îl pun în
ghiveciul mic pe care l-am adus, cât o cană de ceai. Este nevoie de numai
trei zile pentru a destrăma viața pe care ne-am făcut-o aici. M-am ocupat de
împachetat mecanic, o sarcină care nu necesită rațiune, ca să îmi țin ocupate
mâinile, poate chiar inima, în timp ce tata își strângea dosarele pentru
conferință și Stefan se plimba prin oraș cu un șofer plătit și cu ghidul
„Baedeker’s Paris“, ocolind câmpurile de luptă. Bătătoresc țărâna cu degetul
arătător, sădind planta în pământul ei. O s-o plantez acasă dacă
supraviețuiește pe drum.

– Liebchen, strigă Papa din poarta grădinii.

Mașina, încărcată cu toate lucrurile noastre, e oprită pe stradă. Mă ridic și
șterg pământul de pe rochie. Mă uit spre hotel. Nu l-am văzut pe Georg din
seara în care a venit Stefan, cu toate că m-am uitat mereu pe fereastră după
el. Mă așteptasem într-un fel să vină la Papa pretinzând că nu au terminat
treaba. Dar ar fi fost prea ciudat, nu era deloc stilul lui. Nu, se sechestrase în
birou, fără îndoială, se îngropase în restul de muncă, pentru a-și astâmpăra
durerea.

După ce se culcase Stefan aseară, extenuat după turul la Luvru, mă uitasem
îngrijorată la lumina din biblioteca de peste drum. Tratatul fusese o lovitură
și acum venise și asta. Oare Georg dormise, mâncase? Îmi venise să mă
strecor din casă și să mă duc la hotel. Ce anume să spun? Nu aveam cum să-i
explic trădarea mea. Georg ținea la loialitate și la onestitate mai presus de
orice. Prin faptele mele, făcusem contrariul.

Mă duc la taxi și mă urc, fără să mă uit în ochii tatei. Nu am vorbit nici
despre mama, nici despre secretele pe care le-a ținut în anii ăștia și care vor
rămâne ca o rană deschisă între noi.



Mai arunc o ultimă privire spre hotel prin lunetă. Merii care înfloriseră
odată stăteau triști acum. În timp ce plecăm din Versailles, ridic ochii spre
palat, spre ferestrele întunecate care mă privesc cu sute de ochi goi,
reproșându-mi tot ce am încercat să facem la conferință și am eșuat. Cerul
cenușiu este plin de remușcări. Mi-am imaginat că nu vom apuca semnarea
tratatului, că Georg va înfrunta realitatea inevitabilă pe care se străduise s-o
schimbe. „Cică germanii se vor împușca între ei la semnare“, spusese o
femeie la metrou când mă dusesem la Krysia, vorbind încet, cu entuziasm. Mi
se întoarce stomacul pe dos. Să aibă oare dreptate?

Patruzeci și cinci de minute mai târziu ajungem la Gare de l’Est și mă mir s-o
văd pe Krysia așteptând în ușa gării.

– Nu trebuia să vii. Este foarte devreme.

Dar sunt emoționată. Întinde brațele.

– Hai!

O urmez în gară în timp ce Papa și Stefan îi supraveghează pe cei doi hamali
în jachete roșii, care descarcă bagajele.

– Ai timp de o cafea, zice, și mă duce prin arcadă spre chioșc, de unde
cumpără două cești.

Aici mâncarea este tipic germană, bere și cârnați, parcă anunțând prematur
că deja părăsiserăm cumva Parisul.

Stau în fața ei la tejghea și mă joc cu lingurița.

– Nu era nevoie să vii, repet.

Îmi spusese de mult că-i displac despărțirile.

– Oricum trebuia să caut bilete, mă anunță. Înclin capul curioasă. Plecăm și
noi.

– Unde vă duceți?



– Acasă. Pentru prima oară în viața mea există din nou o țară pe nume
Polonia și abia aștept s-o revăd.

Încerc să-mi dau seama din tonul ei adevăratul motiv pentru care s-a hotărât
în sfârșit s-o lase pe Emilie și să se ducă acasă, cum își dorea Marcin. Să
aibă oare de-a face cu plecarea mea? Mai degrabă pentru că este conferința
pe sfârșite, Elsa Maxwell și anturajul ei ridică pânzele spre următorul mare
oraș, iar atunci muzicienii nu ar mai avea atât de mult de lucru aici și s-ar
plictisi mult mai mult.

– Dar casa ta din Paris? Turneele lui Marcin…

– Călătoriile sunt pentru tineri, răspunde Krysia obosită. Acum vreau doar să
mă duc acasă. Tace și soarbe din cafea. Marcin are familie acasă la țară,
lângă Cracovia, unde putem sta acum. Pot preda muzică la universitate.

Zâmbește și îmi dau seama că în sfârșit își oferă șansa la fericire.

– Și Emilie?

Asta era întrebarea pe care voiam să i-o pun de la bun început.

– Ai avut dreptate, trebuie să mă detașez. E timpul să merg mai departe.
Poftim! Krysia își drege glasul. Lasă ceașca și deschide geanta. Am croșetat
asta pentru tine. Este un fular cu puncte aurii țesute în lâna mov, groasă.
Probabil a lucrat câteva săptămâni la el. Ca să nu mă uiți.

Emoționată, iau darul de la ea.

– Mulțumesc.

– Avem munți frumoși lângă Cracovia, spune. Vino în vizită și o să facem
drumeții.

Nu răspund. Odată ce mă întorc în Germania cu Stefan, în mijlocul familiei și
ocupată cu planurile de nuntă, va fi dificil să călătoresc. Învecinata Polonie,
cu trenul din Berlin peste căile ferate în mare parte distruse de război, îmi
pare o altă planetă.



Ne uităm fără să vorbim la mulțimea de pasageri care traversează gara în
toate direcțiile.

– Voiai să pleci din Paris, îmi amintește.

Voiam cândva. Dacă aș fi știut ce presupunea asta, cum o să mă simt…

– Și acum?

– O să-ți găsești calea, spune, atât de ferm că pentru o clipă aproape o cred.
Fiecare o face la timpul lui. Se închide o ușă, se deschide alta.

Ce-o să mă fac fără înțelepciunea ei?

– Cel puțin de-acum n-o să mai am de-a face cu Ignatz și cu spionajul, zic.

Înainte să răspundă, la difuzoare se anunță trenul nostru.

– Ar trebui să plecăm.

Mergem pe peron, unde Papa îl ajută pe Stefan să urce în vagon. Mă întorc
spre Krysia.

– Ar trebui să-i spui, zic brusc. Mă refer la Emilie. Se uită la mine
neajutorată, de parcă m-ar întreba: Cum poți să spui asta când tocmai mi-am
găsit liniștea? Ar trebui să aibă șansa să te cunoască, adaug încet, gândindu-
mă la mama.

– Margot…, strigă Papa din vagon.

Ezit, a venit momentul inevitabil pe care l-am tot amânat. Mă uit peste umăr
ca să mă asigur că nu aude Stefan.

– Krysia, mai e ceva… Georg… Mă macină că nu mi-am luat rămas-bun, că
ultima lui amintire cu mine ar fi momentul trădării. Dacă îl vezi… Apoi mă
pierd. Ce să-i spun ca să-i transmit sentimentele într-un fel cuviincios, când
soțul meu este la câțiva pași de noi?

Dar Krysia încuviințează, părând să înțeleagă ce vreau să spun.



– Îi voi spune.

Oricât îl displace pe Georg, va găsi o cale să-i transmită mesajul de rămas-
bun și regret, găsind cuvintele care mie îmi lipsesc.

– Să vii să mă vezi! o rog, în timp ce o strâng în brațe.

Nu răspunde, nu vrea să facă promisiuni pe care nu le-ar putea ține. În
schimb, își lipește obrazul de al meu.

– Mergi cu Dumnezeu!

Nu-i pot răspunde. Nu mă așteptam să rămânem prietene, două vapoare cu
steagurile unor națiuni diferite, care s-au oprit puțin în același port. Totuși, o
să-mi fie dor de ea.

Urc treptele și intru în vagonul în care mă așteaptă Stefan. Mă întorc să-i
spun la revedere pe geam. În spatele ei văd o siluetă înaltă, cunoscută,
ascunsă în spatele unei balustrade de piatră. Mi se taie respirația. Georg.
Pentru prima oară îl văd îmbrăcat civil, o tentativă poate de a rămâne
anonim, cu toate că l-aș recunoaște într-o mare de mii de oameni. Ni se
întâlnesc privirile și îmi țin respirația, așteptând să vină în fugă și să-și
declare dragostea, să mă implore să nu plec. Doar că rămâne pe loc, ascuns,
înainte să dispară, înghițit de mulțime.

Atunci apare Stefan lângă mine și mă trage de braț să mă așez.

– Hai, draga mea!

Îmi vine să urlu, știu că până la urmă s-a adeverit coșmarul pe care l-am trăit
de mii de ori în somn.



PARTEA A TREIA

Berlin, august 1919



Capitolul 16

– Mai doriți cafea?

Un servitor așteaptă nerăbdător în dreapta mea.

– Bitte³¹.

Când se apleacă, mirosul de pomadă din părul lui blond, tuns scurt, se
îmbină cu aroma de cafea. Mă uit dincolo de capătul mesei și de ușa glisantă,
unde Papa și unchiul Walter discută în șoaptă. Terasa din spatele vilei duce
spre lacul inert ca oglinda la sfârșit de vară. Un roi de țânțari pare suspendat
deasupra apei.

Au trecut mai bine de trei luni de când ne-am întors de la conferința de pace.
Nu am avut de ales decât să ne întoarcem acasă. Vizita tatei la Oxford se
„încheiase fără posibilitatea prelungirii“, conform scrisorii pe care o
primise în timp ce eram la Paris, și celelalte universități erau la fel de
neprimitoare. Oricum nu ne mai permiteam să trăim în străinătate, iar unchiul
Walter îl informase pe tata că nu-și mai permitea să ne ofere acel „stil de
viață“. Fierbeam de furie când Papa îmi împărtășise acea discuție, gândindu-
mă la programul lung pe care-l avusese el la conferință, care-i afectase
sănătatea și îl lăsase fără energie. Nu fuseserăm în vacanță, ci la Paris, la
cererea unchiului Walter.

Astfel că ne întorseserăm la Berlin sau, mai bine zis, la vila de la
Grunewald. Casa noastră era în paragină, spusese Papa. Cu toate că
bombardamentele nu afectaseră deloc cartierul, oamenii care ieșiseră în
stradă la aflarea veștii că Germania fusese înfrântă spărseseră geamurile și
furaseră tot. Papa fusese evaziv când îl întrebasem cât de mari erau daunele
sau care ar fi data la care ne-am putea întoarce. În schimb, îmi explicase cât
de greu ar fi să schimbăm acoperișul, având în vedere că nu existau tineri



capabili să facă această muncă și nici nu aveam lemnul necesar pentru
repararea podelelor cu scândurile putrezite.

De când ne-am întors, nu am fost pe îndelete în Berlin. După mai bine de
patru ani, abia aștept să-l văd, dar Papa mi-a interzis să mă duc, ba chiar a
aranjat o altă mașină care să-l ia pe Stefan de la gară în ziua în care am sosit,
ca să mergem direct la Grunewald.

– Este periculos, mi-a răspuns neobișnuit de sec, refuzând să mă lase în oraș
când îl rugam. Sunt revolte și greve.

Țara, mânioasă pe un guvern care și-a trădat poporul, se destramă, ca un
câine care își roade piciorul ca să se elibereze din cursă.

Nu că s-ar simți asta în casa unchiului Walter, îmi spun, în timp ce se așază
vasele de porțelan pentru desert. Conacul uriaș de lângă lac este la câteva
lumi distanță de haosul din Berlin, într-o perpetuă vacanță. Ziarele descriu
cozi la piață pentru alimentele care nu mai sosesc, găleți de mărci germane
cu care nu mai poți cumpăra nici o pâine, cartele de rații pe care le poți
foarte bine arde în loc de combustibil. Însă aici, mâncarea se apropie de
abundența dinaintea războiului, cum se vede după coșurile încărcate de
fructe din mijlocul mesei și supa plină de carne.

Ajung cu privirea la capătul îndepărtat al mesei, unde Papa și unchiul Walter
vorbesc tare acum despre politică. Când Papa își scoate ochelarii și se
freacă la ochi, mă îngrijorez. S-a întors epuizat de la conferință. Cândva
credea în frăție, în faptul că interesele lui comune cu ceilalți profesori vor
triumfa asupra militarismului și identităților naționale. Acel crez însă a fost
zguduit de trădarea de la Versailles. Încă suntem și probabil vom fi
întotdeauna dușmanul.

Întoarcerea noastră la Berlin a fost la fel de tulburătoare. Oamenii sunt
deziluzionați, înțeleg acum că nu a fost un război de autoapărare, ci de
agresiune, numai că în loc să dea vina pe guvernul care i-a mințit, oamenii
și-au păstrat nervii pentru cei care i-au negociat sfârșitul. Poziția tatei la
universitate a fost oferită altcuiva, din ce i s-a spus, o rară excepție privind
un post pe care ar fi trebuit să-l aibă pe viață. Așa că își face de lucru în



casa de la Grunewald, organizându-și însemnările și spunând că vrea să
scrie o carte.

– Evreii le dau suficientă carne de tun prin faptul că se aliază cu comuniștii,
declară unchiul Walter, îndreptându-și pince-nez-ul care-i atârnă precar pe
nasul lat. De zeci de ori i-am auzit acest argument. Trebuie să facem parte
dintr-un sistem orânduit pentru a-l reforma.

Spre deosebire de Papa, unchiul Walter arată mai bine ca niciodată, rumen la
față și cu burtă sub costumul de in alb. Unchiul Walter a fost unul dintre
artizanii efortului de război: dibăcia lui deosebită în menținerea proviziilor
și a liniilor de producție ținuseră armata germană pe linia de plutire mai mult
decât ar fi crezut cineva că era posibil. Dacă nu era el, Germania s-ar fi putut
preda cu doi ani mai devreme și mii de tineri ar fi fost încă în viață. Totuși, a
scăpat basma curată, mai puternic și mai prosper ca niciodată, un jucător
esențial în regimul de la Weimar. Unii spuneau că ar putea chiar să obțină un
post în cabinet. Papa îl corectează cu blândețe:

– Walter, nu sunt sigur că și cu asimilarea ar… Dacă citești…

Unchiul Walter ridică mâna.

– Prostii! Sigur, ca profesor universitar, este normal să vezi lucrurile
teoretic.

Cei doi se privesc cu răceală. Fratele mai mare al mamei s-a exprimat foarte
clar în ziua în care ea s-a căsătorit cu Papa, că profesorul din cartierul
evreiesc nu avea să fie niciodată destul de bun pentru sora lui și că situația
nu se putea sfârși cu bine, o predicție pe care acum o vedea ca adeverită. Dă
vina pe tata pentru nefericirea care a făcut-o să plece, iar acum, că nu mai
trebuie să continue șarada de dragul meu, disprețul lui față de Papa este mai
vădit ca oricând.

– Ce brățară minunată! observă Tante Celia din stânga mea, încercând să
aplaneze tensiunea.

Îmi atinge încheietura mâinii. Mă fac mică de teamă. A observat brățara de
la Georg. Am purtat permanent brățara, de când am venit la Berlin, alinându-



mă cu ultima legătură pe care o mai am cu el. Nici Papa, nici Stefan, care stă
pasiv lângă mine, nu ar fi observat de capul lor.

Acum se uită toată lumea la mine.

– Un mărunțiș pe care l-am luat de la piață, mint.

Celia se încruntă. Ea, mai mult ca oricine, cunoaște bijuteriile și nu mă
crede. Îmi țin respirația, așteptând să mă confrunte, dar nu o face.

Celia a plecat din Paris la câteva zile după noi și de-atunci este doar în
preajma noastră, ocupând apartamentul din vila în care a crescut, nu doar din
dorința de a fi aproape de Papa, ci și pentru că pregătirile de nuntă o atrag ca
într-o pânză de păianjen. Îmi dorisem o nuntă mică, o ceremonie pe malul
lacului dacă permitea vremea sau poate în foișor, cu o recepție modestă pe
terasă. Doar familia și prietenii. Având în vedere toată suferința din urma
războiului, mi se părea bătător la ochi să fac mai mult de-atât și voiam să-l
cruț pe Stefan de rușinea de a încerca să șchioapete prin biserică și să își
croiască drum prin mulțime.

Dar unchiul Walter insistase că se cerea o nuntă adevărată.

– Suntem datori să arătăm poporului că Germania rămâne puternică și
veselă.

Mi se pare o farsă, ca și cum Maria Antoaneta ar îndemna proletariatul
flămând să mănânce cozonac. Nunta complexă nu are legătură cu moralul
germanilor, ci cu unchiul Walter, care vrea să anunțe că a atins un anume
statut politic. Totuși, cu Celia alături și Papa prea distras ca să intervină, nu
m-am putut lupta. Nunta a ajuns la trei sute de oameni, inclusiv premierul.
Celia își asumase rolul pe care l-ar fi avut mama, punând la cale petrecerea
miresei, făcând invitații și ocupându-se de starea civilă, lucruri care mă scot
din minți și care reprezintă în același timp nunta și fiica pe care nu le-a avut.

Ar trebui să mă bucur că Celia nu insistă în privința brățării și să mă retrag
grațios. Dar încă mă doare că unchiul Walter l-a împuns pe tata.



– Munca tatei la conferință numai teoretică nu a fost, spun, nedorind să mă
las descumpănită în apărarea lui.

– Liebchen…, spune Papa, cu un avertisment tacit.

Chiar dacă asta este casa mea, ca și a unchiului Walter, tot oaspeți suntem
aici. M-am avântat prea mult ca să mai tac.

– Războiul a fost o rușine. Am văzut nenorocirea din Reims, tineri vlăguiți la
colțuri de stradă în Paris. Numai cineva ca unchiul Walter, care nu a văzut
nenorocirile de aproape, ar mai crede că a existat un scop. Foarte multe vieți
pierdute.

– Viziuni pacifiste ca ale tale îi fac pe germani să nu aibă încredere în evrei,
răspunde el.

– Dacă nu aș avea viziuni deloc, ar fi oare poziția noastră mai justificabilă?
întreb.

Unchiul Walter ridică din sprâncene. Niciodată nu a fost de acord cu
exprimarea directă a femeilor, dar asta este mai mult decât impertinența mea
în copilărie. Acum argumentez cu încredere, ca și cum canalizez stilul
Krysiei în dezbaterile cu artiștii de la cafeneaua din Montparnasse.

– Tot ce spun este că… Se oprește, complet debusolat. Până se liniștesc
lucrurile, cea mai înțeleaptă politică este neutralitatea.

Mă uit drept în ochii lui.

– Mare păcat atunci că nu ai descoperit asta acum patru ani. Retrospectiv,
trebuie să fie încântător, adaug. Mai ales pentru cei care au rămas la Berlin.
Nu-mi vine să cred ce tupeu am. Mă ridic. Vă rog să mă scuzați!

– Uite cum ai crescut-o! îl aud pe unchiul Walter în timp ce ies din cameră.
Și acum, că femeile au și drept de vot…

– Într-adevăr, răspunde Papa. Ziua în care va vota fiica mea va fi cea mai
fericită din viața mea.



O iau la fugă pe coridor, tremurând. De ce până acum nu mă deranjau toate
astea? Sau poate mă deranjaseră și nu îmi dădeam seama. Așa cum îl
schimbaseră pe Georg experiențele pe mare, la fel mă schimbase și pe mine
timpul petrecut în străinătate și nu-mi mai găseam locul în vechile forme și
restricții.

Tocurile îmi răsună pe podeaua de marmură a foaierului cu tavan înalt. În
casă este liniște când urc scările pe sub portretele sumbre în ulei ale
străbunilor noștri, așezate pe pereții de lemn negru. Intru în apartamentul
nostru. Fusese al mamei în copilărie, un spațiu ocupat de ea și de guvernantă,
cu toate că decorul roz de fetiță fusese schimbat cu unul bej și mobila
înlocuită. Rochia de mireasă din dantelă ca de fildeș atârnă de șifonier.
A sosit acum două zile din Paris. Când mă uit la ea, mi se face rău.

Mă prăvălesc pe unul dintre divanurile de catifea din sufragerie, scrâșnind
din dinți în urma discuției cu unchiul Walter. Mai mult decât politica lui
conservatoare, mă înfurie obsesia lui constantă cu asimilarea. Parcă vrea să
uităm că suntem evrei cu totul ca să ne putem integra. Îmi fuge gândul la o
amiază de vineri, curând după ce ne-am întors din Paris. Coborâsem în
salon, așteptându-mă să văd obișnuitele pregătiri de sabat, fața de masă albă
și sfeșnicele lustruite, însă aerul era uscat și nu simțeam mirosul de challah
proaspăt coaptă. Mă dusesem în bucătărie.

– Elsa…

– Ja, fraulein!³²

Menajera palidă nu zâmbea. Presupuneam că de la întoarcerea noastră
existase o ranchiună mascată printre membrii personalului. Oare pentru că nu
fuseserăm acolo în timpul războiului și nu suferiserăm ca ei?

– La ce oră este cina de sabat? Parcă era la șapte.

Dar Elsa clătinase ușor din cap.

– O să vă trimit o tavă în apartament cu tot ce doriți, dar Herr Rappaport s-a
dus la întâlnire în oraș. Întâlnire. Vineri seara, nu prea sună plauzibil. De
peste un an nu s-a mai ținut cina de vineri seara, a adăugat Elsa mai încet.



Cina de sabat la unchiul Walter nu fusese niciodată o chestiune deosebit de
religioasă, se aprindeau repede lumânările, se binecuvânta vinul și challah
înainte să ne așezăm și să mâncăm o friptură savuroasă de curcan. Apoi,
până târziu în noapte, se bea șnaps și se vorbea. Zicea că era o pauză în
iureșul săptămânii. Așa este peste tot, a adăugat menajera, uitând să își țină
gura. Fratele meu zice că din cauza războiului, că evreilor le este rușine de
rolul lor, că nu au luptat.

Mă înfuriasem rău și îmi venea să-i spun atunci despre Stefan și prețul
cumplit pe care-l plătise pentru Germania, doar că nu vorbea cu convingere,
pur și simplu repeta și ea ce auzise.

– Nu se mai ține, mi-a răspuns Papa când am dat fuga să-i spun despre cina
de sabat. Evrei ca unchiul Walter vor doar să se integreze, ca oamenii să
uite. Se cred mai întâi germani și pe urmă evrei.

Ești germană sau evreică? Întrebarea Krysiei mă bântuia. Lucrurile se
schimbaseră în viața noastră la Berlin, oamenii ne  priveau altfel și acum
înțelegeam la ce se referea. Cumva ni se cerea să alegem.

– Doar nu asta crezi!

Și-a țuguiat buzele.

– Nu, dar s-a schimbat totul. Aici, evreii par să fie ori ortodocși, mai retrași
ca oricând, ori asimilatori, ca unchiul tău. Nu mai există cale de mijloc. Și-a
dus degetele la bărbie, profund tulburat. Chiar nu știu cum va fi viitorul
nostru aici. Sunt prea bătrân ca să mă mut permanent. Sigur, dacă tu și Stefan
vreți să vă duceți în Palestina sau chiar în America… Se pierde și îi sesizez
conflictul din ton.

– Nu, am spus repede.

Nu l-aș fi putut părăsi pe tata și nu simțeam nici o legătură cu țările acelea
îndepărtate. Dar întrebarea lui nu-mi dădea pace. Cum ar fi viața mea dacă
aș rămâne aici?

– Îți ajunge dacă iei cina doar cu mine? a întrebat, aproape zâmbind.



Mă dojenea, amintindu-mi în câteva cuvinte de vremea când detestam sabatul
la unchiul Walter, drumul lung până la Grunewald, formalismul și rigiditatea
de care nu aveam parte la cinele liniștite pe care le luam la noi acasă. Dar
era o parte din lumea noastră, cea care pare să fi dispărut odată cu războiul
și săpam în gol, căutând orice urmă de care să mă agăț din viața de pe
vremuri, înainte de Paris, când nu știam destule cât să fiu nefericită.

Ajung cu privirea la feriga pe care am adus-o din grădina de la Versailles,
plantată în ghiveciul de pe pervazul vast. Oricâtă grijă am de ea, se chinuie
să supraviețuiască mutării într-un mediu străin. Ud planta și mă duc la masa
de lângă ușă, răsfoind scrisorile de ieri. Krysia a dat de veste o singură dată
de când ne-am întors, o vedere scrisă în grabă, în care zicea că ea și Marcin
ajunseseră cu bine la Cracovia. I-am trimis o invitație la nuntă, dar, având în
vedere că nu te poți baza pe poștă, nu am speranțe prea mari că voi primi un
răspuns.

Gândul îmi fuge apoi la Georg. Îi văd figura, cum se întâmplă atât de des de
când am plecat din Paris. În fiecare zi verific poșta, ca și cum aștept o
scrisoare de la el, deși, evident, nu s-ar cuveni să scrie sau să sune. M-am
gândit să-i scriu, dar ce să-i spun? Nu pot uita expresia rănită pe care a avut-
o când l-a văzut pe Stefan și și-a dat seama care e adevărul.

Ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi venit Stefan la Paris? Oare puținele zile
fericite cu Georg s-ar fi prelungit la nesfârșit? La un moment dat, conferința
s-ar fi terminat și ar fi trebuit să plecăm. Nu, soarta ne era hotărâtă înainte să
ne întâlnim și acele câteva săptămâni au fost o amânare, o excepție care nu
putea încălca regula.

Sigur, poate nu s-ar fi întâmplat deloc. Dacă nu mi-aș fi rupt tocul și nu aș fi
venit mai devreme de la petrecere în acea seară, nu aș fi vorbit cu Georg.
Acum totul pare la voia întâmplării, faci dreapta în loc de stânga în
intersecție și viața intră pe un cu totul alt făgaș.

Probabil că Georg a plecat din Paris la casa familiei din Hamburg, de ochii
lumii. Mi-l imaginez undeva aproape de apă, privind Steaua Nordului. Zicea
că nu se va mai întoarce pe mare, dar poate și-a îndeplinit visul de a pleca
fără să mai privească  înapoi. Oare se gândește la mine, și dacă da, cu dor



sau cu ură? Păruse atât de trist și de uluit când își dăduse seama că l-am
mințit. M-ar mai vrea oare dacă aș fi liberă?

Bate cineva la ușă.

– Draga mea… Stefan deschide și intră șchiopătând, cu un singur baston. Mă
uit atent la fața lui. Încă are ochii găunoși din cauza celor văzute, cearcăne
întunecate în urma coșmarurilor care nu-l lasă să doarmă. Nici un grup nu a
fost mai ostracizat decât soldații evrei, trădători stigmatizați care-și
înjunghiaseră cumva frații arieni în spate, prin faptul că nu luptaseră destul
de vehement. Mă întreb dacă l-a deranjat discuția despre război la masă și
dacă îi erau insuportabile permanentele referințe la suferință și la moarte.
Am vrut să vin să te văd înainte să mă întorc în oraș, să mă asigur că nu ești
prea supărată. Într-o clipă vine mașina. Mătușa ta m-a programat iar la probă
pentru frac.

Îi zâmbesc neputincioasă.

– Mi-e teamă că Tante Celia își consumă toată energia cu nunta. Nu te superi,
nu?

Scutură din cap.

– Deloc. Mă bucur să pot oferi oamenilor ocazia să sărbătorească din nou.
Aș vrea doar să pot merge drept alături de tine la altar.

Este conștient că șchioapătă, dar este pregătit să suporte pri virile prietenilor
și rudelor pentru privilegiul de a se căsători cu mine în public.

Trag aer adânc în piept.

– Nu cumva ne grăbim? Am putea aștepta până te pui pe picioare. Și mă
gândeam să fac un curs între timp…

Clipește de două ori.

– Adică aici? Sau vrei să pleci iar?

Îi tremură glasul.



– Nu, sigur că nu. Simt cătușele din nou. Mă gândeam că ai timp să te
refaci…

– O să mă refac alături de tine. O să stau în picioare când ne spunem
jurămintele, promite, făcând ochii mari, hotărât.

– Sigur că da.

Reușesc să par convinsă.

– Ai certificatul de căsătorie? întreabă Stefan încet, de parcă nu suntem
singuri. Poate ar trebui să luăm altul ca să se potrivească datele.

Mă simt vinovată acum când îmi amintesc că am aruncat certificatul în foc,
crezând că Stefan fusese ucis și privisem colțurile cum se îndoiau sub
tăciuni. Nu știusem. Dar ce fel de femeie nesimțitoare ar face asta când abia
ce-a aflat că i-a murit soțul? Ar fi trebuit să-l păstrez, să prețuiesc faptul că
fuseserăm legaţi în acel fel, cum se întâmpla cu brățara de la Georg.

– N-nu știu unde este, mint. Ne-am tot mutat, probabil l-am pierdut printre
lucrurile mele.

Îl văd consternat.

– Nici o grijă, răspunde vesel. Cerem un duplicat.

– Dar incendiul…

Cu șase săptămâni în urmă, protestatarii dăduseră foc primăriei și multe
registre fuseseră distruse.

– Atunci luăm unul nou. Mi-ar plăcea să ne căsătorim din nou. Doar dacă nu
vrei…

Dintr-odată, vorbim despre ceva mult mai important decât certificatul. Poți
să te duci, spune cu greu. Mă eliberează de promisiunea unei vieți împreună,
îmi dă drumul. Aș înțelege.



În mintea mea văd ușa pe care o deschide și îmi imaginez cum ar fi să ies pe
ea, să îmi croiesc drum în viață și poate să îl găsesc și pe Georg dincolo de
ea.

Apoi revin cu picioarele pe pământ. Ochii lui Stefan sunt lângă ai mei, mai
limpezi ca niciodată de când s-a întors. Își ține efectiv respirația și așteaptă
răspunsul. Ușa se închide pe mutește. Îl iau de mână ca să-l liniștesc.

– Sigur că nu.

– O să te fac fericită, spune Stefan, cu un ton disperat.

Îmi strânge degetele mai tare decât credeam că ar putea.

– Sst, nu fi prostuț, deja mă faci fericită.

Clatină din cap.

– Nu va fi mereu așa.

Îi simt deznădejdea din ultimele luni și faptul că știe că la un anumit nivel,
lucrurile s-au schimbat ireversibil între noi. Dar nu trupul sau spiritul lui
vătămate sunt problema, ci eu.

– Of, dragul meu!

Mă întind să-l iau în brațe. Atunci sună cineva la ușă.

– Probabil a venit mașina.

Mă sărută ușor și se ridică cu greu. Mă uit după el cuprinsă de tristețe. Eu și
Stefan eram prieteni și companioni cândva, însă fără nici o scânteie sau
pasiune. Dacă nu l-aș fi întâlnit pe Georg, poate mi-ar fi ajuns. Poate aș fi
acceptat că iubirea trece și existența în armonie este tot la ce pot spera doi
oameni să aibă de-a lungul anilor. Doar că acum înțeleg diferența
insuportabilă și asta mă sufocă.

Ajung cu privirea la fotografia mamei care se află tot pe policioară, stima
tatei pentru ea rămânând neschimbată după tot ce s-a întâmplat. Ne-au trimis



cenușa ei din Londra, am îngropat-o în mormântul din Berlin, săpat pentru ea
cu ani în urmă, cu o mică ceremonie la care mă dusesem doar de dragul tatei.
Nu plânsese și, când a cântat Kaddish alături de rabbi, cu un glas stins și
răgușit, m-am gândit că poate nu îi era așa de greu, având în vedere că o
jelise după ce plecase. Dar, în noaptea aceea, l-am auzit plângând în camera
lui, în spatele ușii închise. Cu toate că ea plecase de mai bine de zece ani,
moartea mamei era acum certă. Jelise și pierderea visului improbabil de
care ținuse cu dinții că poate s-ar răzgândi și s-ar întoarce la noi.

Aud pași la ușă și ridic privirea. A uitat Stefan ceva? Dar este Elsa,
menajera.

– Pot să intru?

Se strecoară în cameră și începe să aranjeze așternuturile fără să vorbească.
Vizitele nedorite ale personalului sunt un lucru cu care a trebuit să ne
obișnuim la vilă.

Nu vreau să rămân cu Elsa, așa că mă duc la parter și ies pe terasa din spate,
spre poteca din jurul lacului. De sus se vede că nu mai este nimeni în salon.
Probabil că Papa s-a dus în biroul lui, fără să treacă pe la mine cum făcea în
trecut. Între noi există o tensiune mută, mai rea decât cearta de la Paris. Papa
îmi ascunsese adevărul despre mama. Eu îl mințisem în privința lui Georg.
Cum ajunseserăm în situația asta?

Partea bună – dacă o fi vreuna – este că de când ne-am întors la Berlin am
scăpat de Ignatz și de amenințările lui. Îmi imaginez furia lui când a
descoperit că i-am scăpat printre degete.

Mă uit peste lac la lebedele care lunecă pe suprafața apei. Îmi petrec zilele
plimbându-mă ca acum și ducându-mă în biblioteca masivă de la parter, cu
rafturi atât de înalte, încât ai nevoie de o scară cu roți ca să ajungi la
rafturile de sus. Parcă o văd pe mama făcând traseul ăsta. Vila este luxoasă
în toate sensurile, dar pentru o tânără care vrea să vadă lumea, viața liniștită,
cu așteptări rigide de căsătorie și familie, sigur e sufocantă. Deodată, mi se
pare că suntem una și aceeași. Dorința de a pleca – că este a mea sau a ei, nu
știu – crește în mine, mai abitir ca niciodată.



Mă gândesc să mă duc cu bicicleta în oraș, să fac ceva ca să scap de liniștea
sufocantă a vilei, dar încep să se adune norii la vest și ceața se așterne peste
lac, semn că vine ploaia. Pornesc spre casă.

Înăuntru, trec pe lângă biroul unchiului Walter. Aud voci și mă opresc.
Unchiul Walter, care are un program foarte strict la birou, nu obișnuiește să
aibă vizitatori acasă, cu atât mai puțin duminica. În toiul conversației, aud un
accent străin. Îmi dau seama că este rusesc. Mă cutremur și îmi aduc aminte
de Ignatz din cauza inflexiunii ciudate.

Apoi aud alt bărbat vorbind, în germană de data asta, cu un glas profund și
bine-cunoscut. Încremenesc. Este, fără urmă de îndoială, vocea lui Georg.

„Vă rog“ (în limba germană în original)

„Da, domnișoară“ (în limba germană în original)



Capitolul 17

Ușa biroului stă să se deschidă. Intru în panică, pornesc în direcția opusă și
o iau la fugă pe coridor, ieșind din nou pe terasă. Mă opresc afară, tremurând
câteva secunde în ceața deja densă. Vocea lui Georg. Nu se poate!

După un minut, ușa terasei scârțâie.

– Margot!

Georg, care probabil a ieșit brusc din ședință, iese din ceață și traversează
curtea cu pași mari. Se oprește în fața mea, înalt și magnific. E șocat, la fel
ca mine. Nu a fost un vis. Ochii ni se întâlnesc și ne privim îndelung.

Încremenesc, incapabilă să respir. Ce naiba caută aici? Georg era ultimul om
pe care mă așteptam să-l revăd, cu atât mai puțin în casa asta. În timp ce-l
sorb din priviri, mă trec toate senzațiile de entuziasm, groază, spaimă și
bucurie, trăgând de mine în mai multe direcții deodată. Pentru o fracțiune de
secundă, mă întreb dacă a venit după mine, dar îmi dau seama după expresia
lui nedumerită că și el este surprins. Pe hol, în spatele lui, se află un grup de
bărbați la costum. Georg a venit la o întâlnire. Unchiul Walter este industriaș
și familia lui Georg activează în transporturi, e normal să facă afaceri
împreună.

Stăm și ne uităm unul la altul, prea mirați ca să ne salutăm oficial.

– Nu știam că ești în Berlin, spun, brusc înfuriată.

De ce nu-mi spusese că urma să vină în oraș? Nu s-ar fi cuvenit să ia
legătura cu mine. Totuși, ideea că era atât de aproape și că putea veni și
pleca de-aici fără să mă vadă, cum făcuse mama la Paris, mă străpunge ca un
cuțit.



– M-am întors abia acum câteva zile. Are glasul stins. Sperasem să primesc
vești despre tine. Dar văzându-te aici… Își drege glasul. Este cu totul altfel
decât mi-am imaginat.

– O, Georg! Îmi vine să fug să-l iau în brațe, ca și cum am fi la Paris și nu s-
a schimbat nimic. Dar s-a schimbat totul, îmi amintesc. Stăm la unchiul
Walter până se termină reparațiile la noi. Fac eforturi să vorbesc monoton.

– Nu mi-ai spus că Walter Rappaport este unchiul tău.

– Nu ai întrebat. Sigur, numele nostru de familie este Rosenthal, așa că nu
avea motive să bănuiască. Noi suntem mai puțin Rappa port, glumesc.

Nu reacționează la gluma mea, ci mă privește flămând.

– Nici nu am visat… Îl privesc cu nerăbdare în timp ce își caută cuvintele.
Nu mă urăște. Cu tot ce s-a petrecut înainte să plec din Paris, îi citesc în ochi
aceleași sentimente, la fel de reale ca în ultima noastră seară împreună. Mă
cuprinde o senzație de simt că explodez. Adică… să te revăd.

– Margot! Unchiul Walter strigă în spatele nostru, după ce i-a condus pe
ceilalți oaspeți. Îl bate pe spate pe Georg, de parcă este un copil, nu cu două
capete mai înalt. Văd că ai cunoscut-o pe nepoata mea.

Vorbește pe un ton mai cordial decât cel pe care mi-l rezervă mie, fără nici o
urmă a dezacordului nostru de mai devreme. Însă în spatele zâmbetului, ochii
îi trepidează. De când eram mică și i-am întrerupt un dineu venind cu o oală
de broaște prinse în lac, unchiul Walter mi-a dat frâu liber, conștient de
haosul pe care l-aș putea provoca printre oaspeții lui.

– De fapt, eu și Margot ne-am cunoscut la Paris, dar nu știam că sunteți rude
sau că stă aici.

– Se renovează casa cumnatului meu. Mi-e teamă că derbedeii au lăsat-o de
nelocuit. Georg dă din cap înțelegător. Situația noastră nu este unică, zone
mari din Berlin au fost distruse de război și de revoltele care au urmat. Și
fiindcă nunta se va ține aici în mai puțin de o săptămână, este cel mai
convenabil să locuiască la mine.



Mă uit la Georg. O să-l șocheze vestea că eu și Stefan ne căsătorim așa
curând? Dar pare impasibil, nemaifiind vulnerabil la astfel de lovituri. Papa
apare atunci la ușa terasei.

– Walter, eu… Văzându-l pe Georg lângă mine, se oprește. Căpitanul
Richwalder?

– Îl știi și pe cumnatul meu, tot din Paris, spune unchiul Walter.

Georg încuviințează.

– Natürlich³³. Încântat, Herr Ambasador!

– Acum este din nou profesor, îl corectează unchiul Walter, dornic să-i
smulgă tatei titlul, cândva prestigios.

– Nu contează, spune Papa blând, străduindu-se să nu arate cât îi displace că
Georg a intrat din nou în viețile noastre. Și acum lucrezi pentru guvern?

Georg încuviințează.

– La departamentul pentru armament.

– Serios? Având în vedere termenii tratatului, nu aș fi zis că este necesar
departamentul.

– Va exista din nou o armată germană, spune Georg, mai aspru decât îl știu.
Și va trebui să fie mai puternică decât oricând, ca să ne reconsolidăm
puterea peste hotare.

– Pare foarte diferit de rolul pe care-l vedeai când eram în Paris, remarcă
Papa. Ți-ai schimbat punctul de vedere?

– Totul s-a schimbat, spune Georg încet.

Unchiul Walter însă nu cunoaște substratul.

– Un tânăr minunat, spune, vorbind de parcă Georg nu ar fi de față. Deștept,
muncitor. Cel mai probabil îl așteaptă un viitor strălucit în guvern. Unii



sugerau chiar politica. Georg, erou de război puternic și frumos, ar fi
candidatul ideal. Dar el protestează:

– Nu sunt destul de elocvent pentru politică.

Îi sunt mai comode diagramele și schemele decât discursurile.

– O să dureze puțin până este gata raportul despre care am discutat, îi spune
unchiul Walter lui Georg, luând încă o dată tonul omului de afaceri. Margot,
te superi dacă-i ții companie căpitanului până mă ocup de niște treburi?

Fără să aștepte răspunsul, dispare în casă. Papa ezită înainte să se retragă și
el. Când rămânem singuri pe terasă, Georg se întoarce spre mine. Nu zice
nimic, doar mă soarbe din priviri. Îmi frâng mâinile ca să nu mă întind spre
el.

– Ce mai faci? întreb în cele din urmă.

Are ridurile mai adânci, dându-i o profunzime care-l face și mai arătos.

– După cum îi spuneam tatălui tău, acum lucrez în departamentul de
armament al guvernului. Răspunsul legat de muncă nu este cel pe care-l
voiam. Și mă ia prin surprindere. Georg spusese că ura Berlinul și că nu
avea timp de politică, dar se schimbase de la semnarea tratatului. Guvernul
este la ananghie mai mult ca niciodată. Avem nevoie de lideri puternici dacă
vrem să evităm anarhia.

Aștept să se lanseze într-unul din discursurile lui despre o influență asupra
noii lumi, însă visul acela a murit la Versailles. Observ că poartă paloșul din
nou, nu știu dacă din ceremonie sau ca precauție împotriva violenței și
haosului care răvășesc orașul.

– Armament? Dar credeam că… Sunt la fel de mirată ca Papa. Tratatul de
pace a demilitarizat Germania și orice noțiune de armată sau de echipament
militar a rămas de neconceput. Îmi amintesc apoi vocea rusului din biroul lui
Walter. Aliați noi, care ne permit să facem în țara lor ce nu putem face noi în
a noastră, pentru că întotdeauna vor exista armate, arme și război. Stai în
Berlin deci?



Mi se strânge stomacul în mod straniu, și de bucurie, și de groază.

– Doar un timp. Stau la pensiunea Grand până decid ce urmează.

Încuviințez, cunoscând numele celebrei pensiuni cu multe camere și grădini
maiestuoase. Chiar dacă Georg ar avea de gând să rămână, în oraș sunt prea
puține locuri în care să stea permanent. Dar nu de post îl întrebam. Vreau să
știu dacă îi merge bine, cum se descurcă acum, că s-a terminat conferința și
visele lui de cooperare s-au destrămat.

– Te întorci pe mare?

Clatină din cap.

– Era un vis de om tânăr.

S-a schimbat. Onoarea și principiile le mai are, dar realitatea politică le-a
uzat, ca pe o plută care a stat prea mult în apă. Suntem cu toții mai bătrâni
acum.

– Și cum ți-ai petrecut restul timpului la Paris? Am auzit că vremea a fost
înăbușitor de caldă.

Vorbesc în dodii deja. Ridică din umeri.

– Nu am observat. Dar eram pregătit să plec. N-a mai fost nimic la fel după
ce ai… adică, după ce s-a terminat conferința. Îmi vine să plâng. Clipesc. Își
drege glasul. Este frumos aici. Cred că nu-ți place deloc. Râd tare și-mi
șterg lacrima care mi se prelinge din ochiul drept. Numai Georg, care are
aceleași gusturi ca și mine în privința formalității și prefăcătoriei, ar
înțelege ura mea viscerală față de vila Grunewald. Mă bucur să te văd,
Margot! Mă bucur și eu să-l văd, mai mult decât mi-am imaginat. Ți-ai tăiat
părul, spune brusc.

– Da. Îmi ating părul lucios, tuns bob, care-mi încadrează fața.

Mi s-a ondulat de la umezeală și pare mai scurt ca niciodată. Este foarte
diferit de pletele pe care le aveam la Paris. Georg întinde mâna spre tâmpla



mea, ca și cum ar fi uitat ce s-a întâmplat de când a făcut asta ultima oară și
până acum. Se oprește în aer și ezită înainte să și-o retragă.

– Îmi place, pare mai sofisticat. Nu zicem nimic câteva clipe. Margot…

Oricât de dur este, simt intensitatea sentimentelor pe care le are față de mine.

– Georg, îmi pare tare rău! izbucnesc. Nu am vrut să te mint. Apoi șovăi. Îmi
pare rău că nu am putut să-ți spun despre căsătorie, pentru că nu voiam să fie
adevărat, ca realitatea să stea între noi și tot ce voiam pentru noi.

– Ar fi trebuit să îmi dau seama, se tânguiește. Și poate am știut într-un fel.
Credeam că eziți din cauza diferenței de vârstă și de statut. Însă nu am
crezut… Nu a crezut că l-aș minți astfel. Nici măcar acum nu îi vine să
creadă ce-i mai rău în mine și se luptă cu adevărul. Krysia, prietena ta, a
venit și mi-a spus că ai plecat, adaugă.

Așadar, se ținuse de cuvânt. Firește că știa deja, îmi spun, amintindu-mi că l-
am zărit în gară când pleca trenul din Paris.

– Am vrut să vin personal, dar credeam că mă urăști.

– Să te urăsc? Nu aș putea în veci. Fără să-mi dau seama, ridic mâna să-l
ating pe braț. Zâmbește atunci și preț de o clipă nu mai există nimeni în afară
de noi doi, cum era pe vremuri. Brățara… Face ochii mari. O porți.

– Întotdeauna, spun solemn. Dar ar trebui să ți-o dau înapoi.

Vreau s-o desfac de la mână. Scutură din cap și refuză s-o primească.

– Îmi prinde bine să știu că o parte din mine este la tine.

Unchiul Walter iese iar pe terasă și îi dă un dosar lui Georg.

– Mă bucur că lucrezi cu noi. Vrei să rămâi la ceai?

Georg se uită involuntar spre mine și îmi dau seama de conflictul care-l trage
în două direcții deodată și mica distanță dintre noi devine brusc un ocean.
Nu s-a schimbat nimic. Sentimentele noastre sunt la fel de reale și de



puternice ca la Paris, dar cu unchiul Walter aici și cu nunta care se apropie,
nu este nimic de făcut.

– Foarte amabil din partea dumneavoastră, dar mă așteaptă șoferul. Ar trebui
să mă întorc în oraș.

Unchiul Walter încuviințează.

– Te conduc.

– O zi bună, Margot!

Mă uit uluită la Georg care se întoarce și pornește spre ușă. Nu pleca! urlu în
mintea mea. Vreau să stea timpul în loc, ca să nu se termine așa repede
momentul ăsta. Îmi vine să alerg după el, dar rămân neclintită în timp ce se
închide ușa terasei. O clipă mai târziu aud zgomotul motorului și scârțâitul
roților pe pietriș.

Pe măsură ce sunetul se pierde în depărtare, mă cufund pe unul dintre
scaunele din fier forjat din grădină, complet dezamăgită. Cum a plecat așa
repede când abia ne-am regăsit? Putea să fi rămas, dar a ales să plece cât de
repede cu putință. În ciuda sentimentelor pe care le are, o parte din el nu m-a
iertat pentru Paris, iar acum s-a petrecut momentul la care am visat de mii de
ori, dar pe care nu-l credeam posibil. Doar că s-a terminat la fel de repede.

Deschid brusc ușa și intru în casă. Aleea este pustie, cu excepția unui nor de
praf, singura dovadă că a fost cineva aici. Nemai suportând zidurile
restrictive ale vilei, pornesc pe alee. Am în față chipul lui Georg și îmi ard
obrajii din cauza lacrimilor fierbinți. Nu doar din cauza surprizei de a-l
vedea tocmai aici, nu, am aceleași sentimente pentru el, la fel de reale ca
întotdeauna. Nu trec în timp așa ușor. Mă sfâșie dorința și durerea.

La capătul aleii, îmi iau bicicleta și încep să pedalez, nu spre lac, ca de
obicei, ci spre drumul principal. Pedalez mai repede, încercând să-mi alung
gândurile și sentimentele. Dar imaginea lui Georg pe terasă nu-mi dă pace.
Credeam că mi-au fost ascultate rugile. Credeam că venise după mine.



Abia când ajung la gară îmi dau seama unde mă duc. Leg bicicleta, cumpăr
un bilet și mă urc în trenul care sosește repede, gol la ora prânzului.
Banchetele de lemn uzate sunt la fel ca atunci când am călătorit ultima oară,
cu ani în urmă. Câțiva pasageri stau respectuos la distanță în vagon și se uită
în față. Conductorul vine pe culoar, se uită la biletul meu, dar nu-l cere.

Pe măsură ce ne apropiem de oraș, mă uit pe geam, dornică să văd cerul.
Prin geamurile murdare însă văd că s-a schimbat totul. Berlinul a devenit un
monstru la scara Parisului, dar fără grația surorii mai mari, ca un adolescent
stângaci care crește prea repede pentru corpul său. Construcțiile se întind
peste câmpuri și străzi, macaralele planează asupra craterelor.

Traversăm întinderea vastă din Spree, unde barjele au început să navigheze
din nou cu bunurile necesare care intră în oraș, ca printr-o perfuzie, una câte
una. Trenul încetinește, strecurându-se printre clădiri ca un șarpe cu
clopoței. De fiecare parte, în apartamentele lor, oamenii iau masa, citesc
ziarul și calcă haine, indiferenți că se expun ca animalele de la Tiergarten³⁴.

Trenul scârțâie și oprește în Alexanderplatz. Cobor în marea de pasageri
care se mișcă în toate direcțiile. În fața gării, mă opresc nehotărâtă,
copleșită de luminile puternice și de zgomot după atâtea luni în bucolicul
Grunewald. Piața este congestionată de mașini, taxiuri și autobuze care au
aplatizat străzile pietruite.

Chinuindu-mă să respir în aerul îmbâcsit de gazele de eșapament, încep să
merg, trecând pe lângă berării și pe lângă restaurantul Aschinger, prin
ferestrele căruia iese miros de cârnați și fum de trabuc. La colț, un tânăr
băiat roma stă pe jos și cântă la acordeon, cu cutia deschisă ca o mână
întinsă, plină de speranță. Fac dreapta, apoi stânga, bâjbâind după cartierul
evreiesc, mânată parcă de o forță din afara mea. Departe de piață, străzile
sunt mai înguste și dau o senzație de claustrofobie. Noii stâlpi de lemn sunt
înalți și plini de cabluri care biciuiesc cerul.

În timp ce mă apropii de cartier, străzile se îngustează și mai mult, iar
mirosul de ceapă și varză este mai puternic decât cel de benzină și de gaze
de eșapament. Intru pe Hirtenstrasse și mă opresc. Parcă am ajuns în alt
secol. Trotuarul este plin de trupuri, femei și copii adunați în jurul căruțelor
cu legume, bărbați care stau la coadă în fața clădirii comunității evreiești ca



să primească de lucru sau ajutoare. Limbile străine, rusă și altele estice,
răsună peste tot. Îmi dau seama că sunt refugiați. Pogromurile au trimis
mereu mici grupuri de imigranți la Berlin, mici valuri în lacul nostru liniștit,
dar acum, cu războiul și granițele retrasate, au rămas cu sutele de mii ai
nimănui și valul se transformă într-un talaz gigantic care amenință să
cuprindă întregul cartier.

Dintr-odată, devin conștientă de privirile celorlalți asupra mea, căci fusta și
bluza mea călcată nu își au locul aici. Locul meu nu mai este aici. Merg
repede mai departe. Casa noastră se află la mijlocul următoarei străzi și,
lângă treptele de la intrare, grădina năpădită de buruieni pare un crâmpei
dintr-un vis uitat. Mă uit la etajele superioare. Cu toate că au curățat
geamurile sparte, a rămas doar o carcasă. Nici urmă de lucrările despre
care-mi spunea tata că au loc pentru întoarcerea noastră. Mă mințise, ținuse
visul real, dar adevărul este că și dacă se putea restaura casa, cartierul este
pe veci transformat.

Oricât de neliniştită sunt, văd fantoma mea peste tot, amintiri din copilăria cu
șotron pe trotuar sau așteptând nerăbdătoare la fereastră să se întoarcă Papa.
Acum par întinate însă de o femeie brunetă, tristă, care nu voise să stea aici
cu mine, și mai târziu, de șoaptele menite să ascundă adevărul. Mă întorc și
mă îndepărtez de casă cu senzația că s-a terminat, că am închis ușa.

Suflă o briză tăioasă pe stradă și ziarele zboară pe trotuar. Soarele începe să
apună mai repede decât mă așteptam, căci parcă uit în fiecare an șiretlicul
prin care se scurtează zilele pe măsură ce vine toamna. Întorc spatele
cartierului și pornesc spre gară.

S-a înserat deja și în timp ce trenul traversează canalul, mă uit pe geam la
apa în care dansează luna. De ce venisem? Nu a mai rămas nimic aici. Mă
căutam pe mine sau pe fata care fusesem odată. Oare aș mai găsi-o dacă m-aș
întoarce la Paris sau la Londra? Doar că nu o să găsesc răspunsurile astea
întorcându-mă în trecut.

O briză tulbură apa, spărgând-o în mii de fragmente de lumină. Mor în sinea
mea, ca biata plantă adusă de la Versailles, incapabilă să supraviețuiască
într-o cană de pământ. Poate așa am fost dintotdeauna, dar Parisul m-a
schimbat, a scos asta la suprafață și este ca și cum mă înec o dată pentru



totdeauna. Înțeleg acum ce-mi spunea Krysia, că dacă nu sunt sinceră cu
mine, nu o să-mi fie bine în viață.

Nu pot sta cu Stefan și să trăiesc toată viața într-o minciună. Prea mult am
dat vina pe tata, pe societate, pe orice, numai pe mine nu, dar adevărul este
că acum suport consecințele alegerilor mele. Ar fi trebuit să fiu sinceră cu
Stefan, să îi spun că nu eram gata de măritiș înainte de război, sinceră cu
Georg, să îi fi spus că sunt căsătorită, sinceră cu tata în privința
sentimentelor mele. Sinceră cu mine.

Pot începe să fiu sinceră acum.

Când trenul ajunge la Grunewald, traversez peronul și îmi iau bicicleta,
pedalând spre vilă cu o nouă convingere. Voi vorbi cu Papa, îi voi spune din
nou, de data asta ferm, că nu sunt pregătită – poate o plecare în Anglia, mai
mult timp să învăț înainte să mă așez la casa mea. Nu aș trăi cu Georg,
departe de asta, dar voi fi liberă.

La poarta vilei, mă opresc. Papa se va înfuria, Stefan va fi nefericit, familia
scandalizată. Dar trebuie s-o fac. Parcă iese aerul dintr-un balon, așa de
ușurată mă simt pentru că am luat hotărârea asta. Brusc, mă simt plină de
energie și de putere. Intru în casă și urc în fugă scările spre apartament.

Mă opresc din nou. Dacă deschid ușa asta, nu o mai pot închide, nu mă mai
pot întoarce, însă am întredeschis-o deja la Paris. Acum doar o deschid larg.
Nu prea mai am de ce să mă tem sau ce să pierd. Scandalul nu mă va afecta,
nici pe tata care deja a fost terminat după rezultatele conferinței. Unchiul
Walter va fi livid, firește, poate nu-mi va mai oferi sprijin, dar niciodată nu
mi-a trebuit mult ca să mă descurc.

La intrare mă opresc din nou și îmi iau inima în dinți să deschid ușa spre
viitor. Intru. Papa stă la birou, aplecat peste niște hârtii. Aștept să mă certe
că nu am anunțat că plec. Vor urma întrebările despre excursia mea în oraș.
Rămâne totuși neclintit.

– Papa, dacă ai o clipă, aș vrea să-ți spun… Tac. Nu citește, îmi dau seama
că stă aplecat ținându-se de marginile biroului și încercând să respire. Papa!



Se întoarce brusc spre mine și se prăbușește la pământ.

„Desigur“ (în limba germană în original)

„ Grădina zoologică“ (în limba germană în original)
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Nu-mi aduc aminte când am țipat. În clipa în care l-am văzut pe tata căzut la
podea, a fost ca și cum mă întorsesem în liftul hotelului din Paris, în care mi
se făcuse rău. Parcă picase podeaua și mă prăbușeam în beznă. Mintea nu-mi
stătea locului. Era 24 august. Nu se putea întâmpla pe 24 august, nu duminica,
şi când cina era neatinsă pe tavă și suporturile de ouă miroseau straniu.

– Te rog, am spus cu voce tare o dată, apoi iar și iar. Te rog! Papa e toată
lumea mea. Nu așa. Nu așa curând. Aș face orice, aș da orice. Mă pedepsea
Dumnezeu pentru greșelile mele, pentru că întrecusem limita și fusesem
necredincioasă? Aș fi o fiică, femeie, persoană mai bună, orice pentru a doua
șansă.

Tante Celia mi-a spus mai târziu că unul dintre servitori auzise țipetele și
chemase ambulanța. M-am dus cu el la spital, am stat lângă targă, lipită
de metalul rece al mașinii, ca să las medicul să se ocupe de el, dar îl
ținusem de mână în tot acel timp. Apoi, când tata a dispărut în spatele
ușilor clinicii, m-am prăbușit peste unchiul Walter, care apăruse lângă
mine.

Asta se întâmpla acum trei zile. Papa zace acum într-un pat de spital alb ca
cearșaful de sub el. Nu a murit cum m-am temut inițial, dar făcuse infarct.
De-atunci stau lângă patul lui, ore, zile, printre mirosurile antiseptice și
mașinăriile care bâzâie, familiare acum ca propria respirație.

Îmi amintesc acum masa de sabat din apartamentul nostru, vinerea trecută,
mai puțin de-o săptămână. Era rutina noastră. Să fi fost aceea ultima ocazie ?
Părinții pleacă primii sau așa se întâmplă de obicei. Așa este lumea și
nimeni nu știe mai bine ca mine lecția învățată de la nouă ani. Dar tata e totul
și nu poate să înceteze să existe, cum nu poate soarele să nu răsară.



Încetează! Îmi alung gândurile din minte. Voi avea timp de aduceri aminte
mai târziu. Acum este încă aici.

Mă uit pe fereastra lată dinspre curte, unde asistentele împing cărucioarele
pacienților care pot sta în capul oaselor. Este amiază după soarele care se
strecoară pe poteca de piatră. Încerc să îmi găsesc locul într-un timp care stă
în loc. Spitalul este printre cele mai bune din Germania. Papa are salon
privat și îngrijire permanentă, mâncare mai bună decât majoritatea
berlinezilor în perioada asta.

De cealaltă parte a patului, Celia moțăie pe un scaun, cu gura căscată. Nici
ea nu prea s-a mișcat de lângă tata de când a intrat în fugă în spital și s-a
aruncat peste targă.

– Dragul meu, striga fără să-i pese cine sau ce auzea.

Uitându-mă cum îi ținea fața în mâini și își trecea degetele prin părul lui
cărunt, de parcă erau tineri îndrăgostiți, mi-am dat seama cât de puține
lucruri știam despre cealaltă viață a lui. Voise sau eu alesesem să rămân un
copil naiv.

Văzând-o pe Celia lângă patul lui, mă gândesc doar la Georg și la cum am
avut grijă de el când era bolnav. De-ar fi acum cu mine… Acum câteva ore
mă pregăteam să-i spun totul tatei și să-mi cer libertatea. Parcă a trecut o
viață de-atunci. Ce simplu și prostesc îmi pare planul acela! Crezusem că nu
mai am nimic de pierdut. Nu înțelesesem cât de adânc puteam să mai cad în
acel abis.

– Margot? Stefan apare lângă mine cu o cană în mâna tremurândă. Mă
gândeam că poate vrei niște ceai.

Observ când iau cana că are mâna udă și pete de lichid maro pe cămașă. Încă
se luptă vitejește cu cele mai simple lucruri, cum ar fi să ducă o cană și să se
sprijine de baston.

– Mulțumesc. Stă lângă mine în timp ce beau și se uită neliniștit în jur. Îl
tulbură să vină aici după lunile lui de convalescență? A stat zilnic cu mine



fără să crâcnească, încercând să ajute, deși nu este nimic de făcut. Ar trebui
să te duci acasă să te odihnești, îi spun.

Îl văd ușurat.

– Ești sigură?

– Ne descurcăm. Te sun dacă se întâmplă ceva.

Mă uit cum pleacă pe hol, vinovat că nu mângâierea lui o caut. Mă întorc
spre tata.

– Papa? Ar trebui să-l las să doarmă. S-a trezit de câteva ori, dar a căzut
numaidecât într-un somn adânc și lung, care, zice doctorul, îi face bine la
sănătate. Deodată, sunt disperată să-i aud vocea. Nu răspunde și mă cuprinde
panica, întocmai ca în clipa în care l-am găsit pe jos. Papa?

Mă întind spre clopoțel să chem asistenta, dar atunci deschide ochii cu greu.

– Liebchen?

Auzindu-l, Celia se mișcă. Mă aplec în față.

– Te doare?

Dă din cap că nu.

– Nici un pic.

Celia se ridică în picioare.

– Chem asistenta, spune, neconvinsă.

După ce pleacă, Papa înghite în sec.

– Vreau să-ți spun… Se oprește și își linge buzele. Dacă ar fi să…

Se pierde. Nu îi este greu să vorbească, dar nu-și găsește cuvintele.



– Nu, nu spune asta. Nici nu te gândi. Îi strâng mâna pentru că am nevoie să-l
ating mai mult acum.

– Promit că nu mă las. Nu te-aș lăsa singură cu Walter și cu Celia. Îmi dau
lacrimile și el zâmbește vitejește. Dar într-o zi se va întâmpla și atunci să nu
uiți că am avut totul.

Încuviințez. Eu și tata ne-am bazat unul pe altul și am iubit, am avut ani de
conversație, mese împreună și momente speciale. Tocmai frumusețea relației
noastre face insuportabilă ideea de a-l pierde. Tot ce mai pot cere este timp.

– În legătură cu mama ta, zice. Vreau să-ți explic.

Vorbește de parcă abia de câteva zile am aflat adevărul despre ea, nu cu luni
în urmă. Preț de o clipă mă întreb dacă are mintea tulbure, dar privirea îi
este limpede.

– Nu-i nimic. Înțeleg.

Și chiar așa este. Chiar dacă mi-ar fi spus și m-aș fi dus după ea, nu s-ar fi
schimbat nimic. Ar fi fost aceeași persoană care voise să plece și
respingerea ar fi fost mai gravă dacă ar fi văzut cine sunt și cum i-aș fi întors
spatele. M-a mințit în toți acei ani ca să mă cruțe de suferință.

– Înainte să leșin, voiai să-mi spui ceva.

Strâng buzele. Stătusem pe marginea prăpastiei și privisem abisul, gata să-i
spun adevărul și să stric ceva ce nu ar mai fi putut să fie reparat, însă totul s-
a schimbat când s-a prăbușit. Papa are nevoie de liniștea că cineva are grijă
de mine. Căsătoria cu Stefan este singurul lucru pe care i-l pot oferi. Așa
slăbit cum este, pare să mă creadă.

– Sunt sigură că nu era important.

– Tot ce spui tu este important, zice și în acel moment îl iubesc mai mult ca
oricând.

Trag aer în piept.



– Papa, la Paris… îmi pare rău. Încă ocolesc adevărul. Nu am vrut să te pun
într-o situație jenantă sau dificilă.

Clatină din cap și îmi strânge mâna.

– Ești tânără și erai singură. Dar dacă nu-i doar asta? Tace să își tragă
sufletul și se uită drept în ochii mei. Era mai mult, așa-i? La Georg mă refer.

Dau să-i spun că a trecut mult timp, că lumea distrusă la Versailles în acea
noapte nu mai poate fi reconstruită, dar înainte să răspund, Celia se întoarce
cu doctorul după ea.

Stăm în tăcere cât timp îl examinează pe tata. Mă uit la Celia. Ea a fost cea
care l-a chemat pe Stefan la Paris și aș putea s-o urăsc pentru asta. În
schimb, mă trezesc că o privesc cu milă – momentele astea cu tata sunt tot ce
are, nu are familie, nu are soț. Voia mai mult sau nu credea că merita? Și
încercase din răsputeri. Ar fi făcut orice să aibă loc căsătoria, ca onoarea
familiei să rămână intactă. Cred că în multe feluri îl proteja pe tata de altă
lovitură.

– O să fie bine, declară doctorul. Celia expiră sonor și întreg corpul meu se
moleșește de ușurare. Poate merge acasă într-o zi sau două.

– Pare repede, remarc.

Medicul ridică din umeri.

– Are nevoie doar de odihnă.

Boala tatei nu se vindecă, dar va plana mereu în fundal ca un ceas care ticăie
constant.

– Ar trebui să amânăm nunta, spun, prea repede, după ce pleacă doctorul.
Celia ridică din sprâncene. Până te faci bine, Papa! Nu mă căsătoresc fără
tine.

– Nici vorbă, mă liniștește el. Nunta este în câteva zile. O să fiu acolo și pe
targă dacă trebuie. Dar nu va fi cazul, te voi conduce la altar.



Încuviințez, deloc liniștită de răspunsul lui.

– Dar poate ar trebui să lărgim culoarul, în caz că ai nevoie de scaun, se
agită Celia, revenind la preocupările ei cu nunta.

– Putem discuta mai târziu. Trebuie să se odihnească, o spun cu un aer
protector.

– Și tu, răspunde Papa, cu glas stins, dar ferm. Ar trebui să te duci acasă și
să dormi.

– Rămân eu, se oferă Celia.

Mă uit nesigură la ea. Nu neg bunăvoința ei față de tata, dar încă ducem o
bătălie teritorială.

– Fie, cedez, spun recunoscându-i rolul șovăitoare și în sfârșit împărțind
responsabilitatea pentru binele lui. Îl pup pe tata pe obraz. Vin mai târziu.

Ies din spital și ezit. Soarele s-a înălțat peste clădiri, strada Kurfürstendamm
freamătă de cumpărători. Scena bucolică pare un interludiu în haosul care a
cuprins recent orașul. Tramvaiele electrice alunecă mute prin mijlocul marii
artere principale. Trec pe lângă terasa de la Schwanneckes, forfotind de
oameni care se bucură de cină pe o vreme superbă. Chelnerul oferă ziare
clienților înstăriți, a căror lume nu a stat în loc din cauza unei boli.

Uitându-mă la cuplurile care râd la un pahar, mă apucă dorul de Georg mai
mult ca oricând. După ce am plecat din Paris, când bănuiam că era acolo sau
poate se întorsese la Hamburg, era mai simplu cumva să mi-l imaginez într-
un oraș îndepărtat. Mi-l imaginasem la Versailles, într-un hotel sau
plimbându-se prin parc, dar știind acum că este în Berlin, la câțiva kilometri,
faptul că nu putem fi împreună este insuportabil.

Deodată, mă simt obosită, așa că mă urc într-un taxi Renault. În timp ce
gonim prin oraș, mă prăvălesc pe banchetă, copleșită. Papa era să moară.
Georg nu este departe, dar ar putea foarte bine să fie peste mări și țări dacă
tot nu mă pot duce la el.



La vilă, urc scara întunecată. Mă opresc la ușa noastră, amintindu-mi clipa în
care stăteam cu o zi în urmă acolo, cu gândul să-i spun adevărul tatei.
Firește, acum nu se mai poate. Planul meu de a mă elibera de căsătoria cu
Stefan începe să se estompeze și să se ducă pe apa sâmbetei.

Mă arunc în pat plângând.
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A doua zi mă trezește clinchetul clopoțelului. Deschid ochii. Soarele se
strecoară prin perdelele transparente de dantelă, creând modele ce dansează
pe așternuturile crem. Prin fereastra deschisă aud o voce cunoscută la ușa
casei. Krysia!

Sar în sus și mă îmbrac degrabă, apoi ies în fugă din apartament. Krysia este
în foaier, stânjenită de luxul din jur, neobişnuit.

– Ai venit! strig, în timp ce gonesc pe scări.

Îi sar în brațe, uitând în entuziasmul meu să o pup pe fiecare obraz, cum se
cuvine. Își scoate pălăria.

– Îmi pare rău că am venit neanunțată. Am trimis răspunsul, dar abia acum
două zile, când am fost sigură că pot veni. Îi trimisesem dintr-un capriciu
invitația la nuntă, fără să mă aștept să vină de fapt. La cât de lentă este poșta
în perioada asta, se pare că am ajuns înainte. Abia am coborât din tren,
adaugă, arătând spre rochia ei cu regret. Pare totuși curată și neșifonată, cu
părul imaculat. Pot să rezerv o cameră.

– Aiurea, este destul spațiu aici. Mă întorc spre majordom. Charles, poți s-o
pregătești pe cea de lângă mine, te rog?

– Imediat, fraulein!

– Marcin îți transmite salutări, spune Krysia după ce pleacă majordomul. Ar
fi venit, dar lucrează la o nouă piesă.

– Compune iar?



– Mai mult ca niciodată. Zice că-l inspiră liniștea rurală, dar sunt sigură că l-
a ajutat toată energia din Paris.

O sorb din priviri pe Krysia, care prin familiaritate îmi oferă un echilibru în
lumea mea întoarsă cu susul în jos. Având în vedere că trenurile sunt în stare
proastă și granița bine păzită, nu i-a fost deloc ușor să vină din Polonia în
Germania. Nu, mutase munții din loc ca să fie aici. Venise la nuntă, deși știa
că este o farsă sau poate tocmai pentru că e o farsă și am nevoie de sprijinul
ei mai mult ca niciodată ca să pot trece prin asta.

– Mă bucur că ai venit. Vorbesc serios. Nu mi-am dat seama până la Krysia
cât de singură eram, dar de când a apărut și a dispărut din nou, i-am simțit
lipsa acut. Hai să te duc în camera ta. O conduc pe scară și îi arăt camera de
lângă a mea. Sunt apartamente mai mari în cealaltă parte a casei, mă scuz.
Dacă vrei cu vedere la lac…

Clatină din cap.

– Este superb.

Expir încet. Am ales camera pentru că o voiam alături de mine.

– Te las să te aranjezi.

Cobor în sufragerie și mă afund într-unul din scaunele de catifea. A fost o
săptămână plină de reuniuni – mai întâi Georg și acum Krysia. Parcă tot
Parisul m-a urmat. Dar mă bucur s-o văd.

Douăzeci de minute mai târziu, Krysia coboară într-o rochie nouă de
bumbac, pe care nu o știu de la Paris.

– Ți-e foame? o întreb.

– Nu, tind să nu mănânc mult după ce călătoresc. Dar mi-aș întinde
picioarele după atâta drum. O conduc prin foaier. Deci asta-i casa familiei
tale, spune când ieșim pe terasă.

– Stră-străbunicul meu a construit casa la începutul secolului 19, spun ca un
ghid. După care au contribuit fiii lui la construcție.



Casa, ridicată de-a lungul unui secol, pare peticită în mai multe stiluri
arhitecturale, adunate la întâmplare.

– Cred că era distractiv ca loc de joacă.

Așa să fi fost? Casa păruse mereu foarte liniștită. Unchiul Walter, căsătorit
cu munca lui, nu avea familie. Fusesem singurul copil și inventasem propriile
jocuri.

– Erau destule locuri de explorat, recunosc.

– Da?

– Există tuneluri subterane, construite în timpul războiului franco-prusac
pentru a aduce provizii de la piață acasă.

– Ce interesant! Mai sunt folosite?

Mergem pe poteca din jurul lacului. Un miros sălciu se ridică din apa
mâloasă.

– Nu știu. Poate de către servitori iarna, dacă este vremea proastă. Lasă
casa, povestește-mi despre Cracovia!

Zâmbetul i se întinde pe toată fața.

– Este frumoasă, la fel de încântătoare cum mi-o amintesc din copilărie.
Avem un apartament în centrul orașului și o casă la țară, unde îi place lui
Marcin să lucreze. Mă duc și eu acolo la sfârșit de săptămână. Apoi i se
întunecă privirea. Firește, mi-e dor de Paris. Se referă la Emilie. Nu mai este
nimic la fel după ce ai fost în altă parte, nu?

Scutur din cap, amintindu-mi vizita în fostul nostru cartier din oraș. Berlinul
copilăriei mele, casa cu toate cotloanele secrete și cu grădina nu mai este.
Totuși, chiar dacă strada noastră din cartierul evreiesc nu ar fi fost adusă în
stare de ruină de către vandali și preschimbată de imigranți, tot nu ar mai fi
fost la fel. Acum nu mai înseamnă nimic, atât din cauza mea și a locurilor în
care am umblat, cât și a lucrurilor care s-au petrecut aici.



– Și tatăl tău? Se bucură să muncească departe de conferință?

Mă opresc și mă întorc spre ea.

– Of, Krysia!

Mă bucurasem așa tare de venirea ei neașteptată, că aproape uitasem ce se
întâmplă de câteva zile. Îi povestesc repede despre infarctul tatei.

– O să fie bine, mă asigură ferm.

– Știu. Mâine ar trebui să vină acasă.

Mă ia pe după umeri.

– Tatăl tău este puternic și tu îl motivezi să vrea să trăiască.

Eu și nunta, îmi spun. Mi se strânge inima.

– Mă simt așa deznădăjduită.

– Atunci, bine că sunt aici.

Mă uit în jos și lovesc o piatră cu piciorul.

– L-am văzut.

– Pe Georg? Parcă se ducea la Hamburg. Are apartament aici?

– Stă la Grand. Nici nu știam că e în Berlin. Dar a apărut aici la o întâlnire
de afaceri cu unchiul Walter. Parcă soarta…

– Prostii. Nu ai de ce să dai un înțeles mai profund întâmplării. Nu contează
de ce este aici. Întrebarea este ce ai de gând să faci.

– Era să-i spun tatei că vreau să anulez nunta, îi explic. Dar a făcut infarct.

Am un ton plângăreț, ca un student care cere credit pentru un răspuns parțial
corect.



Krysia însă nu oferă puncte pentru efort.

– Și acum?

Faptul că urma să-i spun tatei nu înseamnă nimic, doar rezultatul și felul în
care îmi schimbă viața contează.

– Nu este nimic de făcut. Mă mărit cu Stefan. Adică, încă o dată. Nu am de
ales, având în vedere că tata este bolnav.

Deschide gura și îmi fac curaj pentru discurs.

– Poate-i cel mai bine așa, spune, luându-mă prin surprindere. Georg s-a
schimbat mult după tot ce s-a întâmplat.

Îmi vine să-i spun că, dincolo de dezamăgirea legată de tratat și de felul în
care l-am rănit eu, este același bărbat de care m-am îndrăgostit.

– Vrei să cânt la nuntă? întreabă, înainte să răspund.

– O, Krysia… Mă emoționează gestul ei, dorința de a-mi fi alături la
eveniment, cu toate că îl consideră o greșeală. Mi-ar plăcea. Dar ești
oaspete.

– Poate câteva piese doar.

– Ar fi minunat. Deși aș prefera mai mult… – fac o pauză – să-mi fii
domnișoară de onoare.

Mă aștept să refuze să fie martorul acestei înșelăciuni.

– Aș fi onorată.

Ne plimbăm câteva minute în tăcere, înainte să ajungem la podețul care
separă lacul în două elipse. Se oprește și se uită peste apă, la o barcă
ancorată care se izbește de doc.

– Nu i-am spus înainte să plec din Paris. Lui Emilie, adaugă, deși, evident,
știam la cine se referă. Se uită la mine, cerând confirmarea că făcuse ce



trebuia.

– Ai făcut cum ai crezut că era mai bine.

Îi ofer iertarea păcatelor, fără să am acest drept. Cel puțin Krysia a încercat
să facă ce trebuia. Oare mama s-a gândit că făcea ce era mai bine, lăsându-
mă pe mâna celor care voiau într-adevăr să mă crească? Sau pur și simplu nu
i-a păsat? Krysia încuviințează, îi ajunge răspunsul meu.

Câteva minute mai târziu, în timp ce ne apropiem de casă, sună clopoțelul
care ne cheamă la masă.

– Acum sigur îți este foame, spun.

– Puțin, recunoaște.

În salon, barul lateral a fost pregătit cu mâncăruri reci: carne maturată,
hering cu smântână, somon afumat, fructe proaspăt tăiate. Ne umplem
farfuriile și pornim spre masa de pe terasă. Pe aleea de serviciu, lungă, cu
pietriș, care merge pe lângă dreapta casei, a oprit un camion din care se
descarcă mese și scaune. Mai sunt două zile până la nuntă și pregătirile au
început serios. Mă simt gâtuită.

Unchiul Walter scoate capul pe ușă.

– L-ai văzut pe Noel? întreabă, referindu-se la asistentul lui.

Dau din cap că nu.

– Unchiule Walter, dă-mi voie să ți-o prezint pe Krysia Smok. A venit de la
Cracovia la nunta mea.

Krysia se ridică și unchiul Walter îi ia mâna absent.

– Bun venit! Apoi se întoarce spre mine. Sunt sigur că ai văzut că au început
livrările.

– Da. Și chuppa?



A fost una dintre puținele mele pretenții pentru nuntă să facem rost de cupolă
din sinagogă, pe care am văzut-o în fotografia de nuntă a părinților mei.

Unchiul Walter clatină din cap.

– Mi-e teamă că a fost distrusă în timpul jafurilor din cartierul evreiesc.

Pronunță ultima parte ferm, de parcă dovedește tot ce încearcă să-i spună
tatei despre pericolul de a rămâne printre ai noștri. Îmi vine să-i răspund că
nu evreii au fost ținta violențelor. Mai degrabă au fost prinși la mijloc în
haosul general din oraș și li s-au distrus bunurile care se aflau în calea
protestatarilor, la fel ca ale vecinilor arieni, orice bogăție fiind în egală
măsură o țintă.

Știind că orice dezbatere politică este inutilă, decid să mă concentrez la
chuppa.

– Și nu mai putem face rost de una la fel? Unchiul Walter ezită. Nu trebuie să
fie sofisticată, insist.

Cupola de nuntă evreiască trebuie să aibă doar patru stâlpi și o bucată de
pânză, dar nu este vorba de dificultatea de a o procura. Pentru el, chuppa este
o rușine, semn că suntem cumva diferiți de prietenii ne-evrei și că asimilarea
nu este completă. Krysia mă bate ușor pe mână pe sub masă ca să mă
liniștească și să nu fac scandal. Dar nu mai pot da înapoi.

– Nu mă căsătoresc fără chuppa, declar, trăgând linie. Asta reprezintă ultima
fărâmă din ceea ce suntem, din viața noastră de evrei înainte de război.

– O să văd ce pot face, spune, într-o retragere tactică. Deși Celia este încă la
spital și tatăl tău vine mâine, va trebui să te asiguri că livrările pentru nuntă
se fac așa cum trebuie. Florile vor ajunge dimineață, așa că trebuie să fii aici
când sosesc.

– Dar mâine mă duc la urne și vreau să plec devreme.

Alegerile parlamentare sunt poimâine, încă o tentativă nefericită de a
construi o coaliție guvernamentală printre Social-Democrați și aliații lor.



Sunt primele alegeri de când ne-am întors în Germania și prima mea șansă să
votez.

– La urne? Doar n-ai de gând să te duci!

– Femeile au dreptul să voteze acum.

– Știu. Este un drept pe care l-am sprijinit și pentru care am depus foarte
mult timp și efort. Sună de parcă este personal responsabil pentru dreptul
femeilor de a vota. În principiu este o mare victorie, dar nu-mi spune că ai
de gând să te bagi în haosul ăla.

Nu a înțeles niciodată alegerea tatei de a rămâne în cartierul urban aglomerat
unde crescuse și nu la vilă. Are dreptate, sigur, locurile de votare sunt
periculoase, alegerile fiind un punct al violenței fără control într-o atmosferă
deja tumultuoasă politic.

– Nu doar că am de gând, ci mă duc.

Îmi încleștez falca, încăpățânată.

– Nu-i ca și cum contează un vot.

Pentru un bărbat este ușor de zis, el a avut mereu acest drept. Dar îmi
amintesc cuvintele tatei: Ziua în care va vota fiica mea va fi cea mai fericită
din viața mea, spusese când vorbeam despre faptul că vreau să-mi exercit
dreptul la vot. Trebuie s-o fac atât pentru el, cât și pentru mine.

– Mă ocup eu de livrări, intervine blând Krysia.

Uitasem că era lângă mine. Mă simt stânjenită că a fost de față la discuția
asta. Unchiul Walter ridică din umeri cu indiferență și se retrage în casă.

Cerul se înroșește deasupra lacului a doua zi de dimineață, când ies din vilă.
Afară casc, mai obosită decât sunt de obicei la ora asta. Eu și Krysia am stat
până târziu azi-noapte, sărind de la un subiect la altul, recuperând lunile care
trecuseră după Paris. Mă duc cu bicicleta la gară din ce în ce mai
nerăbdătoare, lucru care mă face să uit de oboseală, e ca și cum ai curăța
pânzele de păianjen cu mătura. Grunewald doarme încă și nici măcar



vânzătorii din piață nu au venit să-și expună mărfurile. Dar când cobor din
tren la Alexanderplatz, orașul este plin de viață, de parcă nu s-a dus deloc la
culcare. Oameni de afaceri la costum se amestecă printre petrecăreții care
pleacă din baruri spre băile termale sau spre casă, îmbrăcați în hainele de
ieri.

Nu este nici opt când mă apropii de clădirea municipală din cărămidă
distrusă, aproape de fostul nostru cartier, reședința oficială de unde mi se
cere să votez. Îmi piere entuziasmul și încep să mă agit. Pe stradă este haos:
demonstranți din toate partidele, ținuți deoparte de poliție, sufocă trotuarul,
sfătuind masele de votanți care se îndreaptă spre urne să voteze cu un anume
partid. Trag aer în piept și îmi fac loc în mulțime, spre clădirea municipală.
Îmi dau seama că sunt singura femeie când mă așez la coadă. În timp ce mă
apropii, bărbații care se înghesuiau și vorbesc fac liniște și se uită la mine
ca la o creatură ciudată. Mă întreb dacă m-am înșelat și nu cumva n-a trecut
proiectul de lege.

Coada urcă pe treptele umede de piatră ale clădirii. Pe ușa deschisă iese
mirosul de cafea râncedă. Deodată, am cinci ani și vin cu Papa să mă înscriu
la școală. Mă doare stomacul de dor. Ar fi trebuit să fie cu mine aici acum.

– Ce haos! se plânge un bărbat în fața mea. Nu-i ca pe vremurile bune. În
sinea mea, râd. Vremurile bune totalitare, cu împărați și regi. Erau oameni
cărora le plăcea să li se spună ce să facă și care se simțeau bine între
limitele rigide ale diviziunilor sociale. Lumea e mai haotică acum ca
niciodată, dar în același timp plină de posibilități.

În spatele meu, vocile se întețesc. Doi dintre demonstranți au pătruns în
clădire și se ceartă cu un funcționar care le cere să plece. Încep să se
îmbrâncească și mulțimea se împinge în spate ca să evite altercația. Oameni
necunoscuți mă înghiontesc din toate părțile și nu mai pot să respir. Țip.

Atunci cineva mă apucă de o mână și mă trage prin învălmășeală spre ușă.
Strig, zbătându-mă să scap, dar nu mă pot lupta cu cel care mă ține bine.
Când văd cerul, mă relaxez ușor, dar omul încă trage de mine. Mă smulg și
ajung în stradă, înainte să mă întorc și să-mi confrunt atacatorul. Georg stă în
spatele meu, gâfâind.



– Ce cauți aici? întreb autoritar.

Mă trezesc că mă uit la gura lui și-mi amintesc de sărutul de la lacul din
Versailles.

– Sau ai putea să-mi mulțumești, răspunde apăsat, ștergându-se pe mânecile
uniformei.

Mă înfurii, uitând ce poftă îmi face.

– Pentru ce? Nu aveam nevoie să fiu salvată. Arăt spre mulțimea din clădirea
municipală, mai mare ca până acum. Iar acum mi-am pierdut locul la coadă.

– A fost o prostie să vii, mă dojenește. Seamănă cu unchiul Walter mai mult
decât credeam că este posibil.

– Tot nu mi-ai spus ce cauți aici. Mă urmărești?

– Într-un fel, da. Mă trece un fior. Tatăl tău m-a sunat din spital, cu ajutorul
lui Tante Celia, firește. Știa că vii să votezi și mi-a cerut să am grijă de tine.
Așadar, nu fusese alegerea lui să vină după mine, ci o făcuse dintr-o datorie,
la cererea tatei. Începuse Papa să-l placă pe Georg? Cel mai probabil era
îngrijorat de mine și l-a considerat pe Georg cel mai capabil să ajute. Georg
se uită peste mulțimea care face vâlvă. Este o nebunie.

– Tot o să votez.

Un zâmbet îi joacă pe buze.

– Nu aveam nici o îndoială. Hai cu mine!

Fără să mai aștepte, Georg îmi ia mâna și mi-o bagă sub braț, pornind hotărât
spre scările clădirii municipale. Vreau să protestez că nu am nevoie de
ajutorul lui. Apoi, văzând cum se îmbulzesc și se răfuiesc bărbații în jurul
meu, mă răzgândesc. Georg are mâna caldă peste a mea în timp ce mă
conduce prin mulțime. Bănuiesc că o să mă cuprindă din nou neliniştea, dar
nu este cazul. Aici, în cel mai ticsit loc, mă simt confortabil și în siguranță.
Înțeleg atunci că nu eram claustrofobă din cauza spațiilor mici, ci din dorința
de a respira liber, ceva ce pot face când sunt cu el.



Înăuntru, Georg își vântură legitimația ca să treacă de coadă. În fața sălii se
oprește aproape de masa de înregistrare și îmi face semn să o iau înainte.

– Tu ai votat deja?

– Da, de la distanță, în Hamburg. Cred că Partidul Național este foarte
promițător.

Mă uit uluită la el. Georg a fost dintotdeauna ceva mai conservator. Observ
atunci că poartă o albăstrea la rever, albastrul strălucitor care sugerează că a
devenit de dreapta.

– Dar, Georg, sunt barbari! Deodată, suntem în biroul din Versailles unde ne
certam pe politică. Cum poți să le sprijini poziția?

– Weimar este un stat slab. Dreapta este cea care dorește să stri vească
opoziția și să creeze o poziție puternică pentru viitorul Germaniei.

Fusese atât de afectat de tratat, încât acum consideră că militarismul este
singura soluție.

– Poate că americanii…, dau să spun.

– Americanii? Mă întrerupe cu un ton mai dur decât l-am auzit vreodată. Mă
uit neliniștită peste umăr. Nu este înțelept să discutăm politică în public în
perioada asta, dar nu pare să-i pese cine-l aude. Au venit și au stârnit haosul
ăsta și pe urmă nici nu au ratificat tratatul.

Are indiscutabil dreptate, americanii sunt peste ocean, neafectați de
dezastrul lăsat de ei în urmă.

Mă străduiesc să-mi găsesc cuvintele pentru a-l face să gândească rațional,
dar nu reușesc. Cândva, îl ajutasem să vadă calea cea dreaptă. Adevăratul
nord, mă numise. Totuși, Versailles îl schimbase. Acum sunt amândoi mai
puțin deschiși, calcifiați fiecare în poziția lui.

Arăt actele și femeia mă conduce la o cabină unde am de ales dintr-o
varietate amețitoare. Pontez cartelele pentru candidați. Asta este pentru tine,
Papa! îmi spun când termin.



După ce ies din cabina de vot câteva minute mai târziu, mulțimea s-a mai
dispersat cu ajutorul poliției Freikorps în cămăși brune, zdrahonii cunoscuți
a fi eficienți cu bâtele. Afară, Georg mă duce departe de mulțime spre colț,
unde se află mașina lui. Aștept să mă invite la o cafea, orice menit să ne dea
timp să mai stăm împreună, ca să nu fie nevoie să ne luăm rămas-bun la fel
de repede ca la vilă.

– Mergem? spun, când nu o face el, arătând spre Unter den Linden,
bulevardul larg, mărginit de arbori.

Ezită și îmi fac curaj să mă refuze, dar încuviințează.

Nici unul dintre noi nu spune nimic cât ne plimbăm pe sub ramurile aplecate
ale castanilor înspre Tiergarten. Mă uit la el cu coada ochiului, căutând un
semn că se bucură să mă vadă sau este dornic să plece, dar este impasibil.

Câteva minute mai târziu, aud zgomotul caruselului nevăzut în spatele
tufișurilor. Intrăm în parcul care în această dimineață din mijlocul săptămânii
este plin de bone în fuste apretate, care împing cărucioare, și de copii care
sar cu cercul în iarbă. În tufișul de lângă potecă, un bărbat se apleacă să
strângă frunze pentru combustibil. Trecem podețul peste canal, o fâșie
îngustă de apă maronie între două maluri de țărână abrupte. Georg cotește pe
aleea învăluită până sus, de ambele părți, de mesteceni și tufișuri. Deodată,
parcă suntem în Grădinile Tuileries în seara în care s-a anunțat tratatul,
singuri într-o lume făcută doar pentru noi doi.

Se oprește atunci și se întoarce spre mine.

– M-a întristat să aud ce-a pățit tatăl tău. Probabil că te-ai speriat îngrozitor.

– Își revine încet, dar sigur. Este un luptător, mai puternic decât pare.

Zâmbește.

– Este o trăsătură de familie, fără îndoială. Apoi devine serios. Voiam să vin
să vă văd, adică pe el, dar mă temeam că aș complica lucrurile în ceea ce te
privește.



Așa ar fi fost. Nu-i spusesem lui Stefan despre întâlnirea cu Georg la vilă
sau despre faptul că locuia în Berlin. O ceartă între cei doi ar fi fost o
continuare de nesuportat a nopții din Versailles, dar în suferința mea, după
alinarea lui tânjeam.

– Îmi pare rău că nu am mai avut timp să vorbim ieri, spun. M-am mirat să te
văd.

– Nu contează.

Strâmbă din gură. Probabil că ești foarte ocupată cu pregătirile de nuntă.
Ultimul cuvânt aproape că îl scuipă cu dispreț. Este mai supărat decât
bănuiam când ne-am văzut ultima oară. Oare faptul că mă văzuse scosese la
iveală sentimentele de trădare și suferință sau pur și simplu fusesem prea
mirată de întâlnirea noastră ieri ca să observ?

Mă întind să-l ating pe braț.

– Georg, în legătură cu asta… Nu știu dacă să-i spun adevărul: că mă
pregăteam să anulez nunta cu Stefan și să mă întorc la el când făcuse tata
infarct. Dar știind cât de aproape eram de acel moment, ar fi și mai
insuportabil faptul că nu putem fi împreună. Înghit în sec și îmi retrag mâna.
Nunta este mâine.

– Știu. O spune pe un ton neutru, dar simt durerea pe care nu o poate masca.
Ideea că mă mărit cu Stefan era cumplită și când momentul era în viitor.
Acum, că este atât de aproape, masca i se ridică de pe față. Văzându-l acum,
înțeleg că nu fugise ieri de la vilă pentru că era supărat pentru Paris. Mai
degrabă nu suporta să fie atât de aproape de mine și să nu putem fi împreună.

Înghit în sec, încerc să mă abțin să nu îi sar în brațe.

– Georg, știu cât de greu este… Apoi tac. Par condescendentă și nu vreau să-
l rănesc și mai tare. Sunt sigură că într-o zi o s-o urăsc pe logodnica ta,
glumesc vlăguită.

Dar scutură din cap, nevoind să observe umorul.



– Nu am de gând să cunosc pe nimeni. Mi-e foarte bine singur. A redevenit
un om solitar, ca înainte să mă cunoască pe mine. Izolarea lui și retragerea
într-un loc în care nu pot ajunge sunt mai rele decât orice gelozie aș simți
față de altă femeie. Oricum… Își drege glasul și se întoarce, iar atunci îi văd
în colțul ochiului drept lucind o lacrimă. Plec din Berlin, mă anunță.

– Dar nu se poate! Și postul la guvern?

Nu răspunde. Îl alung. I-a ajuns să mă vadă din întâmplare, dar ne învârtim în
cercuri concentrice și, cu toate că orașul este mare, inevitabil ne vom lovi
unul de altul sau vom afla vești despre celălalt. Știindu-mă atât de aproape,
dar măritată și niciodată a lui, este mai mult decât poate îndura.

– A fost prea frumos să fie adevărat. Zâmbește cu regret. Așa trebuia să fie,
nu-i așa? Felicitări pentru căsătorie, spune țâfnos. Nu te agita în legătură cu
nunta, am auzit că este doar o mare petrecere și foarte puțin angajament pe
viață.

Se întoarce.

– Georg! strig, cu disperare în glas. Nu mai pot să-l văd plecând și, după ce
s-a întețit iar focul, să se răcească încă o dată. Se uită în spate și
vulnerabilitatea și furia se sparg în mii de cioburi în el.

– Adio! Mă pupă pe obraz, apăsându-și buzele pe pielea mea, ca și cum ar
încerca să-mi dea în acea clipă tot ce nu este posibil. Mă întind și îi cuprind
ceafa cu mâna, ținându-l aproape. Tot ce mi-am dorit vreodată este în același
timp lângă mine și foarte departe.

Apoi îi dau drumul și el se îndreaptă de spate.

– Mergi cu Dum nezeu, Margot!

Se îndepărtează cu umerii lăsați și pe mine mă ia cu frig. Simt doar pustiu în
jur. Georg dispare printre copaci. Mă uit cu tristețe și mă abțin să nu fug
după el. La ce mă așteptam? Nu este drept să-i cer să stea și să se uite cum
îmi încep viața cu altcineva. Mă întorc pe același drum dinspre Tiergarten,



cu o senzație deșartă acum, că Georg nu mai merge alături de mine. O femeie
râde de cealaltă parte a arborilor și îi percep fericirea ca pe un afront.

Când ajung la colțul clădirii municipale, apare mașina Model T a unchiului
Walter, care coboară din spate. Pare nervos și cred că o să mă certe că m-am
dus să votez.

– Margot! Sună disperat, cum nu l-am mai auzit. A sunat Celia. Zicea că are
nevoie urgent de tine, este vorba despre tatăl tău.



Capitolul 20

Mi se clatină pământul sub picioare. Unchiul Walter vine și mă ajută să urc
în mașină. Înăuntru, Krysia stă lângă celălalt geam, încruntată.

– Ce s-a întâmplat? Mă apropii și ea îmi strânge mâna tare. Mașina nu se
îndreaptă spre spital, ci iese din oraș, pe șoseaua dinspre Grunewald. Sigur
este bine dacă l-au trimis acasă, nu-i așa?

Nu mi se răspunde. Treizeci de minute mai târziu ajungem la vilă și eu sar
din mașină, înainte să oprească de tot. În timp ce gonesc pe coridor spre
apartament, îmi fac curaj pentru ce-i mai rău. Dar când ajung în cameră, Papa
stă în capul oaselor pe pat, fără să pară deloc tulburat.

– Papa, ce s-a întâmplat? Nu te simți bine?

Scutură din cap.

– Din contră. Mă simt mai bine, doar că sunt acasă. Pentru tine îmi făceam
însă griji. Am auzit la radio ceva despre conflictele de la urne.

– N-am nimic, spun. Ar trebui să știe, doar l-a trimis pe Georg după mine.
A fost o bătaie, dar apoi Georg…

– O să mai fie o nuntă, anunță Tante Celia, întrerupându-mă. Se așază pe
patul tatei, strângându-l de mână, luându-și locul de drept. Ridic capul,
tulburată de izbucnirea ei. Celia ridică mâna. Ne-am logodit!

Așadar, asta era urgența. În sfârșit respir ușurată pentru prima oară de la
telefonul ei. Fac semn spre Krysia, care a apărut, dar rămâne în ușă.

– Îți aduci aminte de Krysia?



Papa zâmbește.

– O plăcere să te revăd. Pentru fiica mea, prezența ta este o mare alinare.
Apoi se întoarce spre mine. Îmi pare rău că te-ai îngrijorat. Voiam să fii
prima care află și să-ți spunem personal.

– Logodiți, repetă Celia, vânturând mâna ca pe un steag.

Mă fac mică și nu vreau să mă uit. Papa chiar i-a dat inelul mamei mele, cel
pe care-l lăsase în urmă când fugise? Nu, nu avea cum să fie atât de crud.
Inelul de pe degetul ei este mai modern, genul ei, cu multe pietre și detalii.
Mă întorc spre Papa.

– Cum ai…?

Probabil l-a cumpărat din Paris și l-a păstrat, așteptând momentul potrivit să
o ceară. Îmi amintesc apoi cum încercase să organizeze o cină, dar apoi
aflasem adevărul despre mama și lucrurile au fost din nou amânate.

– Ne căsătorim la primăvară, spune Celia, veselă ca o fetiță.

Simt că Papa mă privește și caută semne de dezaprobare.

– Cu toate ce s-au întâmplat, nu mai vrem să așteptăm, adaugă Papa.

Este ceva mai mult, în toți anii ăștia, cât mama era încă în viață, era practic
căsătorit încă. Acum, în sfârșit, este liber. În mod improbabil mă gândesc la
unchiul Walter, care a dispărut din cameră, și îmi amintesc furia lui când ne-
am întâlnit la urne. Ce părere are despre relația asta, prea publică acum ca s-
o mai ignore? O să fie furios că Papa i-a „distrus“ o soră înainte să treacă la
următoarea sau ușurat că Celia, rămasă nemăritată atâta timp, urma să aibă un
partener?

Ezit. Să le spun că este prea curând după moartea mamei? Papa ar asculta,
poate ar convinge-o pe Celia să amâne. Au așteptat ani la rând totuși, prinși
într-un purgatoriu de care nu erau responsabili. O parte din mine vrea ca
Papa să fie doar al meu, dar nu le pot refuza șansa la fericire, care poate nu
se mai întoarce. Zâmbesc forțat.



– Mazel tov!

Îi văd cum se liniștesc deodată.

Intră un valet în cameră și lasă o tavă cu sendvișuri.

– Mi-ar plăcea să-mi fii domnișoară de onoare, sune Celia. Fără să aștepte
răspunsul, Celia ridică platoul cu sendvișuri de pe tavă și ni le oferă ca la
picnic. Mă gândesc să ne facem luna de miere la băile de la Baden. Apa îi
face bine la sănătate tatălui tău.

În felul ei ciudat, chiar ține foarte mult la el.

– Celia, te deranjează să te ocupi de primirea florilor azi? întreabă Krysia
după ce mâncăm.

O trage deoparte ca să mă lase puțin cu tata. Îl iau de mână și mă uit pe
fereastră fără să spun nimic.

– Pari tulburată, draga mea! Din cauza logodnei noastre? Nu voiam s-o anunț
în ajunul nunții tale, dar Celia…

– Nu, n-are nimic, răspund repede. Sunt puțin geloasă – Papa și Celia pot fi
cu persoana pe care o iubesc cu adevărat. Dar mai este ceva: văzându-i
fericiți, îmi amintesc ce ar trebui să simt față de căsătoria mea și nu simt. Nu
mă deranjează și mă bucur că ești acasă.

– Atunci?

Se încruntă. Plec privirea și îmi trec mâinile peste marginea așternutului să-l
netezesc. Nu ar trebui să-l îngrijorez în starea asta. Îmi dau lacrimile.

– Nimic. Dar ocolirea adevărul ne-a adus unde suntem. Nu mai pot să-i
ascund. Dacă nu sunt pregătită să mă mărit cu Stefan?

– Cred că nu vei fi niciodată pregătită, răspunde. Despre asta voiai să-mi
vorbești atunci, nu-i așa? Încuviințez. Atunci n-o face.

Mă uit la el cu gura căscată.



– Adică nu trebuie să mă mărit cu el?

Chiar și acum mi-e greu să recunosc că suntem deja căsătoriți.

– Draga mea, nu mai suntem în secolul al XVIII-lea. Nu trebuie să te
căsătorești cu nimeni. Mi-ar plăcea să te văd la casa ta, firește, cât mai sunt
pe lumea asta. Dar sunt lucruri mai grave decât să nu te căsătorești.

Se gândește la mama și la anii de singurătate cu care s-a confruntat după
plecarea ei.

– Dar nunta este mâine.

Scutură din mână.

– Este doar o mare petrecere, zice, întocmai ca Georg mai devreme. Acum
fugi după el.

Subliniază ultimul cuvânt și este limpede la cine se referă. Fac ochii mari.

– Vorbești serios? Este prima dată după Paris când vorbim despre situația
asta.

Încuviințează.

– Orice tată ar vedea lumina din ochii tăi când te uiți la el și este nedrept să
ți-o refuz. Să-mi fie rușine că ți-am impus așteptările societății în
defavoarea fericirii tale. Boala i-a dat avânt cumva, l-a făcut să vadă
lucrurile mai clar. Du-te! Fii fericită!

Îmi tresaltă inima. Îmi dă binecuvântarea lui, spunând cuvintele pe care nu
credeam să le aud vreodată.

– Apreciez. Dar nu-l pot răni pe Stefan după toate prin câte a trecut. Apoi
văd fața lui Georg, alienat și singur, când ne-am luat rămas-bun. Nu ar mai
avea încredere în mine niciodată. Oricum, este prea târziu.

– Eu și Celia suntem dovada că niciodată nu este prea târziu. Lasă, tu știi mai
bine. Dar, draga mea, dacă nu se poate, uită! Nu rămâne prizoniera trecutului.



Înainte să mai spună ceva, Krysia și Celia se întorc. Îmi strânge mâna,
acceptând mut orice decizie iau.

– Ar trebui să te lăsăm să te odihnești, spune Krysia.

Aștept ca tata să protesteze, dar se întinde, palid în urma efortului
conversației.

– Ai grijă de tine, bine? spune el, iar Krysia, deja veche prietenă, râde
conspirativ.

– Ce m-a speriat toanta aia! spun, când nu ne mai aude nimeni.

– Nu o schimbi nici pe Celia, nici pe altcineva. De ce să-ți pierzi mințile
încercând?

– Din cauza ei. Ea l-a chemat pe Stefan la Paris, ca să mă țină departe de
Georg.

– Înțeleg. Este limpede că această informație din trecut i se pare irelevantă.
Ai avut ocazia să-i spui adevărul tatălui tău?

– Da. De fapt, el a deschis subiectul.

Ne oprim pe coridor între ușile noastre.

– Ce ai de gând?

– Nu am ce face. Este prea târziu.

– Chiar dacă este prea târziu pentru tine și Georg, asta nu înseamnă că
trebuie să stai captivă cu Stefan. Du-te în America, vezi lumea!

– Nu-l pot lăsa pe Papa.

– Nu ești mama lui, spune blând. Copiii trebuie să plece. Iar acum o are pe
Celia. Deschide ușa camerei, intră și o închide în urma ei.



În timp ce traversez coridorul, sună telefonul în sufrageria noastră și dau fuga
să răspund ca să nu-l deranjeze pe tata.

– Hallo, Margot hier!³⁵

– Margot, sunt Stefan!

Se prezintă de parcă nu l-aș recunoaște. Strâng receptorul în mână.

– Stefan, s-a întâmplat ceva?

Nu îi stă în fire să sune și mă rog să nu fie ceva serios, doar ceva care să
amâne nunta.

– Câtuși de puțin. Voiam să te mai sun o dată astăzi. Să confirm că este real,
să mă asigur că o duc până la capăt. Ce face tatăl tău?

– Acasă, se odihnește.

– Verii mei au încercat să pregătească seara burlacilor, mărturisește. În oraș,
cu bere și trabucuri, chestii din astea.

Pare entuziasmat, cu o bucurie că poate face lucruri normale, ca orice ginere.

– Păi, să nu te surmenezi!

– Poate trec pe la tine pe urmă, mă tachinează. Ca avanpremieră la noaptea
nunții.

– Să nu îndrăznești!

Am un ton jucăuș, amintindu-mi cum eram înainte de război și înainte să ne
strivească maturitatea. Poate că viața noastră împreună nu va fi așa de rea
până la urmă.

– Dar deja…

– Sst! Îl întrerup, brusc conștientă că oricine poate asculta conversație pe
linie și afla secretul. Deși chiar mai conta?



– Oricum, voiam să-ți urez noapte bună!

Voia o confirmare că totul este real și că nunta va avea loc, conform planului.

– Ne vedem mâine.

Pun receptorul în telefon cu un clic. Puteam sărbători și eu seara burlăcițelor,
echivalentul petrecerii miresei, dacă aș fi avut prietene în zonă care s-o pună
la cale. Dar nu mă deranjează.

Sunt neliniștită și ies din apartament, spre scară. Portretele de pe pereți,
figuri solemne de bărbați care au mers pe aceste coridoare de-a lungul
secolelor, mă privesc pios, șoptind. Îmi chiorăie stomacul și îmi amintesc că
nu am luat cina și nici prânzul. Mă duc prin foaierul întunecat spre bucătărie.
Nu este nimeni și soba proaspăt lustruită sclipește în lumina lunii. Mirosul
de soluție cu lămâie plutește în aer.

Mă uit pe fereastră, peste chiuvetă, în noapte, cu vorbele tatei în cap. Ideea
că mă susține dacă îl părăsesc pe Stefan pentru Georg, în ciuda faptului că nu
este evreu și a altor mii de diferențe, este monumentală. Dar nu contează –
sunt deja măritată cu Stefan și am jurat să-i fiu alături. Chiar dacă aș putea
pleca, l-am izgonit pe Georg, de data asta definitiv. Nu mai există cale de
întoarcere.

Aud un foșnet, se mișcă cineva în spatele meu.

– Cine e?

Nu este nimeni. Deodată, bucătăria mă sperie. Nu-mi mai este foame și mă
întorc spre apartament. În timp ce traversez foaierul, mă opresc în fața ușii
deschise a sălii mari. Este pregătită pentru nuntă, cu rânduri de scaune
despărțite de un culoar. Chuppa, mai modernă decât cupola de dantelă pe
care o dorisem, e o concesie din partea unchiului Walter și se află în partea
din față. Îmi trece prin minte o imagine cu o încăpere pregătită identic. Doar
că în loc de cupolă, se află un coșciug. Îmi înăbuș un strigăt. Este un coșmar
recurent, dar nu mi l-am amintit până acum. Mâine nu este nunta, ci
înmormântarea mea.



La etaj, mă duc la fereastra deschisă a dormitorului, unde suflă o briză suavă
care împinge perdelele înăuntru. Dintr-odată, cuprinsă de reflexul de a sări,
mă retrag, înspăimântată de gând.

Nu fi prizoniera celor care s-au dus, a spus Papa. Știu, se referea la mama
și la felul în care lăsase amintirea ei să-l împiedice să trăiască din plin
atâția ani. Dar și eu făcusem la fel. Încercasem să mulțumesc pe toată
lumea și să răspund așteptărilor, fără să trăiesc.

Pleacă! îmi cere o voce. Nu ar mai trebui să mă mărit cu Stefan. Papa o
are pe Celia. Aș putea, cum sugerase Krysia, să văd lumea.

Ideea devine din ce în ce mai atrăgătoare, mai puternică. Impulsiv, scot o
valijoară și arunc lucruri în ea. Pot cumpăra restul lucrurilor de care am
nevoie după ce plec. Înșfac fularul de la Krysia de pe spătarul scaunului și
mă îndrept spre ușă.

Mă uit spre camera în care stă Krysia. Nu pot să plec fără să-i spun, mai ales
după ce a bătut atâta drum. Bat încet la ușă să nu-l trezesc pe tata sau pe
altcineva.

– Krysia? șoptesc.

Nu răspunde. Încerc clanța, dar este încuiat. Va trebui să-i las un bilet ei,
unul tatei. Mă întorc în apartament și găsesc două coli pe biroul tatei, apoi
caut în van un stilou.

Cobor cu hârtia și cu bagajul și pornesc spre biroul unchiului Walter după
stilou. Observ că ușa este întredeschisă. Ce ciudat! Spre deosebire de
obiceiurile nocturne ale tatei, unchiul meu are un program foarte strict ziua.
Sper că Papa nu a încercat să se dea jos din pat ca să muncească.

Împing ușa. Nu este nimeni, iar lumina e stinsă. Probabil a lăsat-o deschisă
una dintre femeile de serviciu. Vreau să plec, când un miros cunoscut îmi
gâdilă nările. Miroase a parfum de liliac.

– E cineva? strig în beznă, cu un sentiment straniu.



Nu răspunde nimeni și preț de o clipă sunt ușurată. Dar apoi, parcă mânată
de o forță din afara mea, mă duc spre biroul unchiului Walter. Îmi pică din
mână hârtiile care zboară pe jos. Aplecată lângă un dosar luat din seif se află
Krysia.

„Bună ziua, Margot la telefon“ (în limba germană în original)



Capitolul 21

– Ce…? Nu pot termina întrebarea. În timp ce Krysia se ridică încet, caut o
posibilă explicație. Poate s-a rătăcit. Se întoarce spre mine și, neputând
ascunde adevărul, fața ei impasibilă se pleoștește. Tu, spun, uluită. Ești
spion!

Deschide gura, dar nu scoate nici un sunet. Documentul pe care îl ține în
mână în întunericul din biroul unchiului meu nu o lasă să nege. O face pentru
bani? Poate Ignatz o șantajează și pe ea.

Apoi, pe neașteptate, râde, dându-și la o parte părul care i-a căzut din coama
ei mereu aranjată.

– Spion… Ce termen măreț! Oamenii cred că spionajul este o mașinărie
vastă și sofisticată. În realitate, sunt foarte multe amănunte, țărani, polițiști,
gospodine care trăiesc în orașele de graniță. Nu există nici o conspirație
gigantică. Cumva, oamenii se simt în siguranță crezând asemenea temeri,
pentru că-i distrage de la lucrurile care ar trebui să-i îngrijoreze, probleme
mai grave, ca sărăcia și dreptatea.

Vorbește în dodii acum, plină de energie ca întotdeauna. Trage de timp. Îi
transpiră buza superioară. Nu neagă.

– Nu se poate, spun încet.

– De ce? Pentru că sunt femeie?

– Ești muzician. Nu aș fi crezut vreodată…

Dar nu pare să se supere.



– Toată lumea a jucat un rol în timpul războiului. Călugărițele obțineau
informații de la prizonierii și bolnavii aflați în convalescență. Tinerele
urmăreau rutele trenurilor ca să depisteze mișcarea inamicului. Pe mine m-au
racolat la începutul războiului, cu mulți ani înainte să ne cunoaștem noi.
A fost un alt muzician care m-a întrebat dacă vreau să ajut. Am văzut că mă
pricep. Turneele ne-au oferit scuza perfectă să călătorim prin diverse țări, să
ducem documente și informații peste graniță. Nu se gândea nimeni să
verifice căptușeala viorii. Un pian putea deveni un container securizat.

Container securizat. Mă ia cu amețeală. Până și muzica a devenit un fel de
cod. Îmi amintesc atunci de bărbatul care venise la pian în seara dineului.

– Partitura…

– Un mod eficient de a transmite informații, recunoaște. Invi zibil cu ochiul
liber.

– M-ai trădat. Te-ai apropiat de mine ca să furi informații de la tata și de la
Georg.

– Nu aveam de gând. Când m-ai găsit și ai început să pui întrebări, am luat-o
ca pe un inconvenient. Abia după ce a descoperit Ignatz cât de utilă poți fi…

– Ai decis să mă folosești pentru propriile scopuri, completez cu
amărăciune. Revăd ultimele luni ca pe un film, dar acum este altfel, fiecare
scenă orchestrată ca la teatrul de păpuși. Fiecare conversație în care am
făcut mărturisiri, iar ea a ascultat compătimitor, a fost pusă la cale, căutând
în fiecare frază informații. Ai spus că nu erai implicată.

– Era o minciună. În parte pentru că voia să-și asume meritul că te găsise și
că te convinsese să ne ajuți, în parte ca să-mi protejeze autoritatea.

Ghimpele Roșu nu este deloc un bărbat, Krysia este liderul organizației. Nu
o făcea din disperare sau pentru bani, ci credea în misiunea ei.

– Nu am pus nimic la cale, repetă. Prietenia noastră a fost reală, Margot, așa
să știi! Am simțit o legătură cu tine din prima clipă, chiar înainte să-mi dau
seama cine erai. Dar da, lucrez în spionaj. Nimeni nu are grijă de interesele



noastre în afară de noi. Nici acum și nici într-o sută de ani. Se referă la
interesele ei personale sau ale țării ei? Îmi pare rău, spune, dar fără lipsă de
patos, destul de rece. Am făcut ce trebuia să fac. Și tu ai fi făcut la fel.

Nu-i adevărat, îmi vine să spun, dar nu mai contează.

– Și Marcin?

– Dulcele Marcin este violoncelist, unul foarte talentat. Nu știe nimic din
toate astea. Nu-l pot împovăra cu asemenea griji și s-ar înfuria dacă ar ști ce
riscuri mi-am asumat. Este pragmatic, ca tatăl tău, crede că oamenii nu sunt
cu totul nici buni, nici răi cum par, că totul se schimbă în timp și că nu putem
avea nici o influență. Un pic mai calmă, arată spre geanta de la picioarele
mele. Pleci undeva?

– Eu… Mă bâlbâi, brusc în defensivă. Mi-ai spus să văd lumea. Să-mi iau
soarta în mâini.

– Există o diferență între a pleca într-o aventură și a fugi. Are dreptate.
Fugisem din Paris, acum din Berlin. Dacă aș pleca așa, în secret, în toiul
nopții, ar trebui să fug toată viața.

– Documentul din biroul lui Georg, spun, nevoind s-o las să schimbe
subiectul. Tu l-ai luat, nu? Își ia privirea și în ezitarea ei observ straturile
cepei la locul lor. Îmi adusese ierburile pentru ceaiul lui Georg, poate
intenționând să fure chiar ea documentul de la el. Îl băusem eu în schimb și
atunci, când amețisem și adormisem, acționase. Dar de ce să te obosești
atât? Oricum urma să-i dau documentul lui Ignatz.

Impulsiv, duc mâna spre documentul din mâinile ei. Este o schiță a vilei,
care arată intrările în casă și tunelurile subterane construite cu un secol în
urmă între căsuțele servitorilor și conac. Acces la casă. Dar are deja acces.
Nu, documentul era pentru altcineva.

– Krysia… Un moment de tăcere interminabilă între noi. Nu lucrezi cu
comuniștii, nu? Nu răspunde. Atunci cu cine? Cu americanii? Îmi îndrept
umerii și mă uit drept în ochii ei. Fie îmi spui mie, fie poliței.



– Ce vrei de la mine?

– Adevărul. Măcar atât îmi datorezi.

– Cu Vestul. Își coboară umerii. Mai precis, cu britanicii. Chiar am început
să lucrez cu un prieten muzician ca să-i ajut pe comuniști. Dar spionajul
britanic m-a prins imediat și m-au abordat cerându-mi să lucrez pentru ei.
„M-au corupt“ ar fi termenul. Nu că ar fi fost greu. După ce au aflat, nu aș
mai fi putut continua. Iar comuniștii erau foarte dezorganizați atunci din
cauza harababurii și a luptelor dintre ei. Să lucrez pentru Vest părea într-
adevăr cea mai bună cale să ajut în război și să asigur un viitor Poloniei.

– Așa că ai trecut de cealaltă parte.

Îl predase pe Ignatz poliției nu ca să mă protejeze pe mine, ci poate pentru că
era cât pe ce să afle adevărul despre ea.

– Probabil. Sau am devenit, cum spun ei, agent dublu. Sună spectaculos, nu?

Face o mică glumă.

Nu reacționez. Indiferent pentru cine spionează, sunt la fel de trădată.

– M-ai spionat pe mine.

– Nu neapărat pe tine. Nu, sigur că nu. Nu eram atât de importantă. Dar mă
folosise ca să aibă acces la informațiile de care avea nevoie. Când te-a
racolat Ignatz, a fost ca un bonus, puteam afla ce avea de gând și în același
timp să aflu dacă erai utilă. Nu credeam că vei avea curajul să îl ajuți. Nu ne
așteptam să iei așa repede documentul pe care-l voia. Trebuia să mă asigur
că nu ajunge pe mâini greșite.

Așa că l-a interceptat înainte să i-l dau lui Ignatz.

Îmi dau seama, auzindu-i tonul triumfător, că există părți, limite care fac
imposibile anumite laturi ale prieteniei.

– De ce nu mi-ai cerut să te ajut?



Se sprijină de birou și mă privește de la același nivel.

– Ai fi făcut-o, dacă ți-aș fi cerut? Mă întreb și eu. Nu, erai prea deșteaptă ca
să mă urmezi orbește, oricât de prietene eram. Ai fi avut aceleași întrebări și
dubii, doar că nu ai fi avut cu cine să te consulți. Și dacă ai fi vrut să ajuți,
informațiile în sine ți-ar fi schimbat atitudinea. Trebuia să știm exact cine
ești.

Krysia are dreptate. Părând neutră, prietenă și mentor care nu-mi voia decât
binele, mă putea ghida exact în direcția în care voia să merg și probabil că
asta era cea mai mare trădare dintre toate.

Sau poate că nu. Mă gândesc brusc la Krysia în parc, când i-a dat tinerei
mingea.

– Emilie, spun încet, cu greutate în glas, nevenindu-mi să cred în timp ce
adevărul mi se cristalizează în cap.

Krysia scutură din cap.

– Nu, Emilie nu este fiica mea. Ce ți-am spus este adevărat, am rămas
însărcinată acum douăzeci de ani. Dar copilul nu s-a născut. Sunt curioasă și
în același timp recunoscătoare că nu spune mai mult. Emilie are vârsta
copilului pe care l-aș fi avut. Este tot agent secret. Când a venit la mine, m-
am recunoscut atât de mult în ea, încât ar fi putut fi… Am încercat s-o
conving să nu lucreze cu noi, dar era chitită. S-a oferit voluntar în loc să fie
recrutată și avea o adevărată pasiune și talent natural pentru cauză.

Mă sprijin uluită de marginea biroului.

– Dar erai foarte îngrijorată când s-a îmbolnăvit. Te rugai pentru ea.

Sau drumul la biserică fusese o întâlnire, parte din munca ei?

– Emilie nu este fiica mea, repetă, de parcă încearcă să-și reamintească.
Toate intrigile ei – dacă făcuse ce trebuia, dacă o putea da uitării,
îngrijorarea când fusese bolnavă – erau doar ficțiune. Poate că dezvoltase o
afinitate pentru fată de-a lungul anilor și povestea începuse să pară reală.



Dar similitudinile între noi ofereau o fațadă utilă în caz că cineva – și din
întâmplare ai fost tu – ne prinde.

Așadar, Krysia se dusese în parc săptămânal, nu ca să-și privească nostalgic
copilul, ci ca să obțină sau să transmită informații.

– Cu ce altceva m-ai mai mințit? încerc să aflu. Este imposibil să fi fost doar
lucrurile astea. Oare mai luase și alte lucruri de la Papa sau de la Georg?

Dar strâmbă din gură. Plină de remușcări doar pentru că a fost prinsă, tot nu
vrea să divulge toate secretele.

– Mai este ceva, acum, că știi, bănuiesc că nu pot să-ți cer asta, dar este încă
foarte multă muncă de făcut. Se pierde, e prea stânjenită să termine ideea.
Fac ochii mari. Oare chiar crede că după tot ce s-a petrecut, după toate
minciunile și trădările, aș mai ajuta-o? Cândva, aș fi urmat-o oriunde. Mă
simt puțin flatată. Krysia crede că merit să mă implice. Poate de-asta a venit
la Berlin. Scutur din cap. Nu, recrutarea mea a fost un plan de urgență, care
urma să fie implementat doar în cazul în care descopeream adevărul. Altfel,
m-ar fi ținut ca pion. Credem că germanii își refac armamentul în ciuda
tratatului, că fac planuri în secret. Nu poate fi adevărat, deși nu i-aș
învinovăți dacă ar face-o, îmi spun, aducându-mi aminte deziluzia lui Georg.
Poți fi de ajutor și ai cu adevărat talent. Poate dacă ești de acord cu ce
facem, dacă ai încredere că…

Scutur din cap. Cândva, aș fi crezut că ea și prietenii ei au toate răspunsurile.
Îmi doream cu disperare să fac parte din grupul lor, aș fi făcut orice să mă
accepte. Dar ei sunt politicieni și mincinoși ca toată lumea. Acum vreau doar
să fiu liberă.

Mă uit atent la ea și mă gândesc. Aș putea striga și unchiul Walter și
servitorii ar veni degrabă și ar chema poliția s-o aresteze pe Krysia. Asta
merită pentru trădarea ei. Dar scandalul și tot ce s-ar afla l-ar implica sigur
pe tata, ca la Paris. Totuși, mai este ceva pe lângă grija pentru tata: Krysia
mi-a schimbat viața în acea noapte din Montparnasse, când m-a provocat să
fiu ceva mai mult. Și o parte din mine vrea s-o cruțe, s-o salveze la fel cum
mă salvase ea.



– Cred că este momentul să pleci, spun cu mare efort.

– Să plec? Adică nu ai de gând să… Krysia presupunea că, știind că ea
fusese în spatele tuturor acestor lucruri, o să pun să fie arestată. Se relaxează
ușurată. Apoi se îndreaptă. Sper să înțelegi într-o zi. Pornește spre ușă, dar
se întoarce. Margot, mai este ceva… trebuie să ai grijă cu Georg. Este
distrus și cam dezechilibrat după Versailles. După tot ce s-a întâmplat, nu ai
de unde să știi de ce este în stare.

Mă uit șocată la ea. Chiar are de gând să-mi ofere sfaturi după tot ce a făcut?
Poate este doar o altă încercare de a mă manipula. Nu mai are ce câștiga însă
din asta și pare cu adevărat îngrijorată, dar nu mai pot avea încredere în ea.

– La revedere, Krysia!

Mă întorc, știind că o văd pentru ultima oară. O clipă mai târziu, ușa se
închide ușor și dusă este.



Capitolul 22

Mă întorc și mă uit la locul în care stătuse Krysia, întrebându-mă dacă a fost
un vis. Am la gât fularul tricotat de ea, unul dintre puținele lucruri de care-mi
păsase destul cât să le iau cu mine. Acum îl simt ca pe un ștreang aspru. Îl
scot și mă uit la model, frumusețea lui fiind o bătaie de joc. Îl desfac atunci
cu mâinile goale, smulgând fiecare ochi în parte.

Când termin, mă uit cu regret la mormanul de lână mov de pe birou, încă
tremurând. Acum știu de ce venise Krysia la Berlin. Nu pentru nuntă sau
sprijin. Venise din motive proprii, pentru a continua decepția.

Dar ce căutase? Ignor emoțiile care amenință să mă cuprindă cu totul și ridic
dosarul cu documente pe care-l lăsase pe jos. Asemenea hârtiei pe care i-o
smulsesem din mână, sunt schițe și hărți ale proprietății. Îmi amintesc când
întreba despre proiectul vilei și despre tunelurile care duc în casă. De ce
voise să știe?

Văd sala mare cu scaunele înșirate drept. Nunta. O listă de sute de oaspeți,
cu zeci de ambasadori și oficiali din guvern, inclusiv prim-ministrul. Ar fi
ocazia perfectă pentru o tentativă de asasinat dacă treceai de securitate.

Cu gândul la ipoteza mea, dubiile continuă să încolțească. Krysia lucrează
pentru guvernul britanic, care nu se ocupă cu asasinate. Dar cei de la putere
fac orice ca să-și atingă scopul. Dacă au trimis milioane de oameni să moară
în tranșee, ce mai contează doi-trei? Și dacă pot face să pară că a făcut-o
cine trebuie – comuniștii, de exemplu –, guvernul german i-ar penaliza cu tot
ce au. Poate nici măcar nu era vorba de asasinat, ci de repercusiuni.

Firește că nu vor îndrăzni să comită un atentat la nuntă, acum, că am aflat, dar
vor încerca altfel. Trebuie să spun cuiva. Lui Georg. Iau hârtia goală pe care
voiam să-i scriu Krysiei că plec. S-o folosesc ca să-i scriu lui Georg? Nu



ajunge o scrisoare – orice complot de asasinat, dacă mai îndrăznesc să-l
ducă la capăt, poate avea loc curând și răul, făcut înainte să ajungă misiva
mea. Nu, trebuie să-i spun personal.

Înșfac geanta, ies în fugă și mă urc pe bicicletă. Încep să pedalez, chinuindu-
mă să văd drumul întunecat. Aerul nopții este dens și umed. Tunetul bubuie în
depărtare. Când mă apropii de centrul orașului, mă opresc. S-a dat ora
stingerii și s-ar putea să nu găsesc taxiuri sau trenuri. Mergând pe lângă gară,
îmi amintesc de autobuze. Un autobuz în paragină scoate fum lângă bordură.
Plătesc șoferul, ignorând privirile curioase ale celor doi pasageri, muncitori
care se duc probabil în oraș la tura de noapte.

Autobuzul hurducăie pe drumul neasfaltat care iese din oraș și intră pe șosea,
iar eu îmi sprijin capul de fereastră, uitându-mă în beznă, neputând să mi-o
scot din cap pe Krysia. Îmi era ca o soră mai mare și cel mai apropiat
prieten. Mă folosise, mă trădase pentru ce credea ea că este bine. Fusese un
rol? Dar Krysia nu este singura vinovată de decepție. Eu l-am mințit pe
Georg, cum mă mințise ea pe mine. Nimic nu mai pare simplu de înțeles.

Patruzeci de minute mai târziu, autobuzul oprește la Potsdamer Platz. Cobor
în noapte. Plouă deja cu picături mari care mi se izbesc de față în timp ce ies
din piața cu pietriș și-mi croiesc drum spre hotelul lui Georg. Străzile sunt
pustii și amenințătoare și un miros straniu de ars pătrunde în aer. Merg
repede, uitându-mă peste umăr la fiecare câteva secunde. În depărtare, se
aude un pocnet puternic. Focuri de armă, îmi spun instinctiv, și mă opresc.
Urmează strigăte și sirene. Este un protest politic sau vreo infracțiune?

Străduindu-mă să respir în fumul jilav care-mi zgârie nările și gâtul, îmi
continui drumul. Curând ajung la Grand. Mă opresc și mă uit nesigură la
fațada hotelului. Nu vreau să am de-a face cu întrebările recepționerului care
sigur se va întreba ce caută o femeie străină aici noaptea. La fereastra de la
etajul doi în dreapta intrării arde o lumină. Plouă mai tare când mă apropii.
Printre perdele îl văd pe Georg stând și lucrând la birou și în acel moment
sunt parcă transportată la Paris, când puteam la el.

Îmi șterg o lacrimă și mă apropii.

– Georg! șoptesc tare, prin căușul mâinilor, ridicând capul.



Dar sigur că nu mă aude de-aici. Disperată, caut o cale să-i atrag atenția. Iau
o mână de pietriș de pe jos și arunc o pietricică spre geamul întredeschis, cu
toate că plouă. Ajunge la un metru și cade pe jos. Mă uit la fațada hotelului.
Ferestrele de la parter au gratii de fier, ca să descurajeze potențialii
jefuitori. Îmi salt fusta și pun piciorul pe grilaj, cățărându-mă ca pe tunul din
Paris, în ziua în care a sosit Wilson. Chiar dacă metalul ud este alunecos, îmi
găsesc echilibrul și ajung mai sus. Îmi prind bine acum anii copilăriei când
mă cățăram în copaci, spre disperarea mamei și apoi a mătușii Celia.

Aud un scârțâit. Întind mâna stângă în sus, rugându-mă să mă țină grilajul și
să nu mă vadă nimeni din stradă. Cu dreapta arunc pietricica în geamul lui
Georg, încercând să nimeresc sticla, dar piatra trece prin fereastra deschisă
și o clipă mai târziu aud un scâncet.

– Georg! Mă fac mică auzindu-mi vocea de data asta, sigură că o să atrag
atenția vecinilor.

Vine la geam, frecându-se la cap.

– Margot?

E uluit și tulburat când cobor de pe grilaj, cu părul ud lipit de față. Apoi se
dă la o parte și perdelele se închid în urma lui. Mi se strânge inima de
disperare. Este așa de supărat pe mine încât să-mi întoarcă spatele?

Se deschide ușa hotelului. Georg stă în picioarele goale, îmbrăcat cu o
cămașă albă și pantaloni, conturat în lumina aurie care arde în spatele lui.
Are barba crescută puțin. Nu l-am mai văzut așa de frumos. Îmi stă inima-n
loc.

Clipește de două ori, ca și cum vrea să se asigure că nu a visat când m-a
văzut la geam.

– Margot? întreabă din nou cu vocea hodorogită.

Ne despărțiserăm neplăcut și nu se așteptase să mă revadă deloc, cu atât mai
puțin în pragul ușii lui, în toiul nopții.



– Îmi pare rău că am venit așa. Puteam să dau telefon. Să fi sunat la hotel și
să cer să vorbesc cu el. Ar fi durat mai puțin, în schimb a trebuit să vin.

– S-a întâmplat ceva?

– Nu, adică da… Mă codesc. Continuă să plouă în jurul meu, cu toate că sunt
atât de leoarcă încât nu mai contează. Pot să intru? Nu răspunde imediat și
mă întreb dacă o să refuze. Dar apoi se retrage și mă duce sus, în camera în
care lucra. Rămân în ușă, cu apa picurând pe parchet. Mulțumesc, spun, când
îmi dă prosopul.

Îmi iau ochii de la patul nefăcut în colțul îndepărtat și mă fac mică văzând
sticla de coniac pe jumătate goală pe noptieră.

Îmi eliberează un scaun la birou, dar nu mă așez.

– Ceai? Scutur din cap. Nu am venit într-o vizită. Ce s-a întâmplat? A pățit
tatăl tău ceva?

– Nu, trebuie să-ți spun ceva. Trag aer în piept. Un bărbat din Paris a
încercat să mă șantajeze să te spionez. Face ochii mari. Îți amintești de
tentativa de asasinat a lui Clemenceau care a avut loc înainte să vii tu la
Paris? Nu aștept răspunsul. Spusesem ceva în public ce nu ar fi trebuit să
spun despre munca tatei și asta i-a dat idei celui care a încercat să-l ucidă pe
Clemenceau. Și, mă rog, pe urmă, celălalt bărbat m-a șantajat să obțin
informații de la tine. Dacă nu o făceam, urma să pună totul în cârca tatei.
Oricum, am crezut că totul s-a terminat la Paris. Dar pe urmă am descoperit
asta. Ridic schița vilei. Plănuiau o tentativă de asasinat la nunta mea, cred.

– Cine anume? întreabă.

Ezit. Am amețit povestea, amestecând rolul lui Ignatz cu cel al Krysiei. Dar
abia în timp ce vorbesc îmi dau seama ce am de gând să fac.

– Cel care mi-a cerut să iau documentele de la tine se numește Ignatz Stein.
Este ucrainean și ținea un bar în Montparnasse, care a fost închis de poliție.
Lucrează pentru cineva, poate pentru comuniști sau pentru britanici.



Tace câteva secunde și se gândește.

– Harta?

Plec capul.

– Eu am făcut asta. Dar a dispărut înainte să i-o pot da. Mă opresc, neputând
să continui fără s-o implic pe Krysia.

– Stai aici! îmi cere Georg, după care dispare din cameră.

Îl aud că dă un telefon și vorbește încet. Mă uit în jur la camera la fel de
goală ca cea de la Versailles. Oare de ce nu pare să fie nicăieri acasă?

Mă așez pe scaun cutremurată. I-am spus lui Georg despre trădarea mea și l-
am implicat pe Ignatz, dar am omis-o pe Krysia și restul adevărului. Chiar și
acum, după tot ce s-a întâmplat, instinctul îmi spune s-o protejez. Oare
fărâma de adevăr îi va împiedica pe Krysia și pe cei pentru care lucrează să
o ducă la capăt?

O clipă mai târziu Georg se întoarce.

– Ai avut dreptate să fii suspicioasă. Agenții noștri prinseseră un fir din
tentativa de ucidere a prim-ministrului, dar până acum nu aveam idee unde și
când. Țara ar fi ajuns în anarhie totală. Am alertat poliția și grănicerii.

Expir ușor. Ar trebui să o menționez pe Krysia, dar nu pot.

– Georg… Ne privim nesiguri, în fața întregii mele trădări. Spune ceva, te
rog! Sigur înțelegi, au amenințat reputația tatei…

– Așa că în schimb ai decis să o riști pe a mea.

– Nu a fost așa.

Ba exact așa a fost. Papa e sânge din sângele meu și îl alesesem pe el. I-ar fi
cedat inima din cauza scandalului.

Nu este impresionat.



– Ar trebui să pleci.

– Georg, te rog! Îmi pare rău. Am luat într-adevăr documentul de la tine.
Știam că aveai încredere în mine și m-am detestat că am făcut-o. Însă a doua
oară, când am luat documentul de la locotenentul Bouvier, puteam să-l
predau. Și nu am făcut-o. Te-am ales pe tine.

Mă privește întrebător și pare să cedeze.

– Îți protejai tatăl, atâta tot. Nu aveai de ales.

Mă relaxez. Georg m-a iertat, cel puțin pentru acea greșeală, dar se
deschisese în fața mea și se păcălise. După cât de încordat are maxilarul, îmi
dau seama că este o greșeală pe care nu o va mai face.

– Îmi pare rău că te-am pus într-o asemenea poziție fiind atât de apropiați.
Se referă la cu totul altceva. Și ai riscat foarte mult să vii aici și să-mi spui.
Vreau să-ți spun că nu ar fi trebuit, dar slavă Domnului că ai făcut-o! Ezită și
camera se răcește deodată, ca o peșteră. Se uită la geanta mea de voiaj, de
care uitasem. Pleci?

Are glasul răgușit de mirare.

– Da, răspund.

Parcă l-am plesnit peste față. În acea clipă îmi dau seama pentru prima oară
ce profunzime au sentimentele lui. M-a iubit, încă mă iubește și, cu toate că
până de curând nu ne văzuserăm de câteva luni, încă simte la fel de real și de
intens ca la Paris.

– Când mă șantaja Ignatz ca să obțin informații de la tine, mă gândeam că
singura cale să nu îl rănesc pe Papa și pe tine era să plec.

Văd conflictul prin care trece în timp ce procesează ideea, că mi-a păsat de
el destul cât să plec ca să-l protejez, dar că aș fi putut pleca fără să-mi iau
rămas-bun.

– Dar acum, că va fi împiedicat, nu este nevoie să pleci.



– Mai este ceva.

Mă întorc, neputând explica. Chiar și în aceste ultime momente, nu-i pot
spune totul.

– Ah! Se chinuie să își păstreze speranța. Dar mâine o să te măriți.

Mă ridic.

– Exact.

– Și preferi să pleci singură?

Încuviințez.

– Da, mai bine decât să trăiesc în minciună.

– Păi, și…?

Face semn spre spațiul dintre noi, fără să continue.

Mă uit la el mută și încremenită. Cum este posibil, după toate minciunile și
faptele, ca Georg să mă mai vrea?

– Mâine o să te măriți, repetă.

Fac un pas spre el. Se uită nestânjenit la mine. Înghit în sec.

– Dar în seara asta sunt aici, cu tine.

Și, dintr-odată, momentul devine unic. Îl trag spre mine și el se aruncă în
brațele mele. Buzele lui nu-mi nimeresc gura și se lovesc de bărbie. Mă
sărută pe gât, pe umăr, mă zgârie cu barba și îmi inflamează pielea. Îi iau
fața în mâini și i-o ridic.

Îmi pune mâinile pe mijloc și mă arcuiesc spre el, udându-i hainele cu ale
mele în timp ce mă mulez pe forma mângâierilor lui. Apoi se oprește. În
ezitarea lui simt totul, teama pentru căsnicia mea și cea de a nu fi rănit încă o
dată. De data asta nu mai este cale de întoarcere.



– Margot, șoptește. Cred…

– Nu!

Îl încurajez, luându-i mâinile și mișcându-i-le acolo unde am nevoie să fiu
atinsă. Coboară mâinile și îmi ridică fusta, exact cum am visat de mii de ori,
dar acum, după toată trădarea, este real. Mă lipesc mai tare de el și mă
pierd.

Geme încet, ridicându-mă de pe jos cu intensitatea îmbrățișării. Îi scot
cămașa peste cap, apoi o smulg pe a mea într-o explozie de nasturi care se
împrăștie pe jos. Are pielea încinsă și umedă când îl trag peste mine pe jos,
dar mă protejează cu brațele de podeaua tare. Toată viața mea am fost
cuminte și de fapt nu am protejat nimic. Acum vreau să trăiesc. Mă ridică în
poală și mușc din umărul lui sărat, iar țipetele lui se îmbină cu ale mele.

Apoi mă predau.

La sfârșit, stau în brațele lui, crezând că urmează rușinea pe care nu o simt.

– Margot…, murmură în umărul meu. Nu ar fi trebuit să…

– Nu. Să nu-ți pară rău! Mie nu-mi pare.

– Margot, nu te căsători cu el, mă roagă, întorcându-se spre mine și dându-mi
o șuviță de păr transpirat de pe față. Toată realitatea lumii exterioare
năvălește înapoi, tulburând ceața plăcerii. Le vom face pe toate, promite.
Vom lua trenul spre China, vom vedea Africa. Va fi o aventură minunată.
Rupe logodna cu el.

– Dar…

– La naiba, Margot! Tresar, neobișnuită să înjure. Orice s-ar fi întâmplat, tot
te iubesc. Cuvintele-i răsună și plutesc în aer între noi: te iubesc. De-ar fi
așa simplu…

Se întoarce pe spate și își prinde mâinile la ceafă. Văzând cum i se
încordează mușchii, îmi vine să sar din nou pe el.



– Putem fugi, insistă. Mi se formează o imagine în minte, eu și Georg sărind
în cargobot și călătorind prin lume fără să ne mai uităm înapoi. Am fi
fericiți, știu în clipa asta. Sau dacă vrei să rămâi lângă tatăl tău, putem locui
la Berlin. Cu tine aș suporta orașul pe termen lung. Nu răspund. Nu mă pot
căsători nici cu el, nici cu altcineva. Sunt deja căsătorită cu Stefan.

Bate cineva la ușă.

– Ja? strigă Georg, ușor iritat.

– Mă scuzați că vă deranjez, răspunde o voce de cealaltă parte a ușii,
probabil a recepționerului. Aveți un oaspete jos. Mă ridic. Cine să fie la ora
asta?

Georg se întoarce spre mine.

– Nu aștept pe nimeni, dar s-ar putea să aibă legătură cu telefonul pe care l-
am dat la minister. Mă bate ușor pe braț să mă liniștească. Stai aici.

Se îmbracă și iese din cameră. Neliniștită, cobor din pat și mă îmbrac,
încheindu-mă la rochie cât de bine pot. Apoi mă uit pe coridor și în josul
scărilor.

La ușa hotelului este Stefan.

– Margot! zbiară în ploaie.

Cum de m-a găsit? Nu fusese o glumă că vine să mă vadă după petrecerea
burlacilor și mă urmărise cumva?

Aud vocea lui Georg la ușă, vorbind încet și rugându-l să fie calm.

– Caporal Oster, te rog…

– Știu că este aici, urlă Stefan, cherchelit. Poartă uniforma militară ponosită,
cea pe care nu am văzut-o de când am venit la Berlin. Georg nu neagă.
Margot!



Stefan zbiară din nou, de data asta mai tare. Îmi vine să rămân ascunsă, dar
nu-i pot cere lui Georg să mintă pentru mine. Trag aer în piept și ies din casă.

– Margot! Stefan ridică tonul uluit. Se uită la părul meu răvășit și la rochia
care nu are toți nasturii încheiați, se pleoștește și se sprijină mai tare în
baston. Prietena ta, Krysia, a sunat și a spus că este îngrijorată. Dar nu mi-am
închipuit…

Așadar, l-a anunțat, sperând să mă împiedice să-i spun adevărul despre ea
lui Georg și l-a trimis pe Stefan.

Văzând confruntarea dintre cei doi, parcă suntem iar la Paris. De data asta,
retrăind momentul, Stefan înțelege totul. Toată trădarea mea, de care nu voise
să fie conștient la Paris, se află în fața lui, imposibil de negat.

– Este o neînțelegere, spune Georg, încercând, așa neverosimil, să îmi
păstreze onoarea. Iese din hotel. Tânăra Margot lucrează ca traducătoare
pentru mine, asta-i tot. Încearcă să aibă un ton superior. Cu toată trădarea
mea, încă încearcă să mă protejeze. Dar explicația lui nu este deloc
credibilă – de ce sunt aici în toiul nopții, mult după ce ne-am terminat treaba
cu luni în urmă. Georg întinde mâna spre Stefan. Ce-ar fi să intri ca să te
adăpostești de ploaie și să ne înțelegem?

Au început să apară oameni din camerele lor și câțiva din clădirile vecine au
ieșit în stradă, atrași de zgomot, în pofida ploii.

Stefan se uită de la Georg la mine și iar la el. A trecut prin iad și nu mai este
cine era, dar prost nu este.

– Scoate arma, domnule! Cerul pârâie și se albește în spatele lui. Georg,
firește, îmbrăcat doar pe jumătate, nu are paloșul la el. Te provoc la duel,
declară Stefan.

Mulțimea care s-a strâns murmură. Pare o prostie dintr-o carte romantică de
secolul al XIX-lea, dar tonul lui este extrem de serios.

Georg scutură din cap și expiră lent.



– Nu am de gând să mă lupt cu un soldat din armata imperială.

Se întoarce.

– Lașule! Eu am scuipat sânge în tranșee în timp ce tu navigai pe mare. Este o
ofensă să spui că suntem la fel. Se aude un șuier în timp ce Stefan scoate
paloșul. George se răsucește și întinde brațul în dreptul meu ca să mă apere.
Șocul lui Stefan devine furie. Ia mâna de pe soția mea! mârâie, cu arma în
mână și vânturând sălbatic bastonul în cealaltă.

Fulgeră în depărtare, o clipă prea târziu ca să nu i se audă ultimul cuvânt.

Georg se întoarce spre mine uluit.

– Soție?

Procesând informația, șocul și tristețea îi întunecă fața. Îi cade brațul de
lângă mine, ca ars.

– Georg, nu, nu e…

Dar Stefan îl atacă. Stângaci acum, cât de iute poate, profitând de șocul lui
Georg. Ridică paloșul și lama sclipește în lumina felinarelor. Înainte ca
Georg să reacționeze, Stefan atacă, mânuind paloșul sălbatic. Georg strigă
furios când îl atinge pe față.

– Georg! strig, năvălind, dar niște mâini nevăzute mă apucă din spate și mă
țin departe de luptă.

Nu a pățit nimic, îmi dau seama ușurată. Deși îi curge sânge printre degete,
acolo unde s-a atins pe față, stă în picioare. Mă încordez, bănuind că îl va
ataca pe Stefan, că se va răzbuna cum se cuvine acum. Dar scutură din cap și
mârâie, nevoind nici vătămat să își atace un camarad de arme, mai ales unul
încă rănit.

Înfuriat că Georg nu a căzut, Stefan atacă din nou.

– Georg! strig din nou.



Dar are reacții încetinite de durere și nu se clintește când vine Stefan spre el,
cu lama îndreptată spre mijlocul lui, de data asta voind să-l ucidă, nu doar
să-l rănească. Disperată, îl împing pe Georg și întorc umărul să îl deviez pe
Stefan în timp ce se apropie.

Stefan se izbește de mine și bastonul îi zboară în aer, alunecând pe treapta
udă și pierzându-și echilibrul. Mă întind spre el, dar înainte să îl ating, se dă
în spate, părând să rămână suspendat câteva secunde înainte să cadă pe scări.
Tot restul vieții o să mă minunez la vederea unghiului brațului său, a modului
straniu în care a căzut paloșul sub el și cum i-a penetrat mijlocul.

– Nu! Pornesc spre locul în care Stefan zace nemișcat pe trotuarul ud.
Cheamă ambulanța!

Are ochii deschiși, uitându-se în gol la cer, și știu că nu vede cerul ploios al
Berlinului, ci norii de pe câmpul de luptă din Marne.

Cineva, nu Georg, vine lângă mine, mă acoperă cu o pătură și mă trage din
stradă.

– Haide, nu ar trebui să fii văzută aici!

În timp ce sunt luată de-acolo, mă uit înapoi spre Georg, dar mulțimea a
închis cercul în jurul lui și sirenele urlă în depărtare.



Epilog

Ceața dimineții plutește dens peste golful din Hamburg când cobor din
autobuz în fața terminalului de autobuze. Caut un hamal printre docherii care
descarcă marfa din cargoboturi. Nu găsesc nici unul și pornesc mai departe.
Am valiza mai grea decât mă așteptam și mă chinui să merg drept cu toată
greutatea asta, ridicând nori de praf sub pași.

Intru în clădire și las bagajul, apoi ies de cealaltă parte. O mare întindere de
apă se desfășoară în fața ochilor mei, plină de bărci de toate dimensiunile,
vapoare cu catarge înalte și cargoboturi. Mă uit de sus la docul plin de
oameni care își iau rămas-bun și mă simt deodată singură. Când îmi luasem
rămas-bun cu o seară în urmă, Celia se oferise să vină cu mine în locul tatei,
călătoria spre coastă fiind prea mult pentru el, însă mă angajasem să-mi iau
viața în mâini și aveam de gând s-o încep cât de curând posibil.

Ultima noastră seară împreună fusese o cină liniștită, cu mult vin, la care
Papa a interzis lacrimile.

– Du-te! spusese el. Aici nu mai ai nici o viață.

– Tu ești viața mea.

După ce a murit Stefan, îi spusesem tatei adevărul despre nunta noastră.
Acum nu mai aveam nici un secret. Dar a scuturat din cap.

– Nu mai este suficient. Asta încercai să-mi spui la Paris. Tre buie să clădești
singură.

M-am bucurat că nu mai fusese nevoie să mă furișez în toiul nopții, ci că
plecam cu binecuvântarea lui. Papa fusese cel care îmi asigurase un post de
guvernantă pentru doi copii ai unei familii din Londra, pe care îi cunoștea



din timpul șederii noastre acolo. Făcuse imediat aranjamentele după ce îl
rugasem, lăsând pe perna mea un plic cu bilete de feribot pentru Anglia. Era
un mod tăcut de a-și cere scuze că Celia îl adusese pe Stefan la Paris și
pentru toată nefericirea produsă.

Familia din Anglia oferea o cameră ca parte din plată, dar am refuzat, cerând
în schimb mai mulți bani ca să-mi închiriez singură. Oricât de entuziasmată
sunt de perspectivă, bănuiesc că nu voi sta mult acolo înainte să plec mai
departe – vaporul mă va duce la un tren și trenul la o potecă, poate cu
bicicleta. La un moment dat, poate voi obosi și voi decide că am văzut
suficient și că va fi timpul să mă întorc acasă. Sau poate voi merge mai
departe, dar excursia asta reprezintă mai mult decât evadare. Este timpul să
îmi dau seama cine sunt și care îmi este direcția în viață.

Celia insistase să vină cu mine până la gară și am fost foarte emoționată de
cadoul ei de despărțire, o nouă umbrelă, roz pal, dar fără volănașe.

– Ai grijă de el! i-am spus când am plecat de la mașină.

– Așa fac. Ne vedem la nuntă. Și, Margot, vreau să-mi cer scuze. Când l-am
chemat pe Stefan la Paris, nu am vrut să-ți fac rău. Se învinovățește pentru
tot ce s-a întâmplat, de parcă ea și nu eu am pus în mișcare cumplitele
evenimente care au dus la moartea lui. Am vrut doar ce era mai bine.

Am ridicat mâna.

– Nu-i nevoie să-ți ceri scuze. Vina este doar a mea. Eu sunt cea care își cere
scuze, că nu am fost mai bună cu tine și mai recunoscătoare pentru tot ce faci
pentru tata și pentru mine. Suntem foarte norocoși să te avem în familia
noastră. Mă bucur foarte mult să știu că îi vei sta alături și că vei avea grijă
de el.

Radia, bucurându-se de cuvintele mele și abia atunci mi-am dat seama cât
însemna validarea mea pentru ea, cât așteptase să o accept cu adevărat.

– Atunci hai să nu ne mai întrebăm și să ne despărțim ca prietene. Mama ta ar
fi fost foarte mândră.



– Dar tu?

Pare agitată, neobișnuită să-mi pese de opinia ei.

– Foarte!

– Atunci asta îmi este mai mult decât suficient.

Dar, în realitate, nu mai caut acceptarea ei sau a tatei.

Singură, mă uit spre țărm, pe lângă vaporul gigantic cu trei punți proaspăt
lustruite, spre est, unde canalul se deschide către marea largă. Aerul este
rece și tăios, semn că se apropie toamna. Apa este întunecată și adâncă,
întinzându-se la nesfârșit, spre orizont. Nu aș fi crezut pe vremuri că o să fac
un voiaj pe mare singură. Dar acum, necunoscutul îmi oferă o promisiune.
Simt un imbold, ca și cum mă cheamă o altă lume.

Fac un pas spre vapor.

– Margot!

Mă întorc uluită să-l văd pe Georg alergând pe doc. Rana de pe fața lui, o
crestătură roșie de la tâmplă la bărbie, este proaspătă și nebandajată, iar
copcile marchează o cicatrice pe care o va purta pe veci. Dar asta îl face și
mai frumos cumva, aprig și tragic.

– De unde știai? Nu-i spusesem lui Georg că plec, nu-l mai văzusem din
noaptea în care fusese ucis Stefan. A fost luat de poliție pentru interogatoriu
ca oponent în duelul care s-a terminat fatal. Dar i-au dat drumul repede, era
erou de război și ofițer guvernamental, neînarmat, care se apărase. Povestea
fusese în toate ziarele: un ofițer superior a ucis un soldat într-o luptă încinsă.
Cumva, numele meu nu apăruse în presă, lucru pentru care sunt pe veci
recunoscătoare – nu cred că tata ar fi suportat așa ceva. Nu m-a întrebat
nimeni nimic și nici nu s-a sugerat că aș fi avut vreun rol în moartea lui
Stefan, că îl împinsesem pe scări, că-l aruncasem în abisul morții, era de
neconceput pentru cei care văzuseră, la fel ca și pentru mine. Iar Georg nu
mai spusese nimic.



Dar, cu toată protecția lui, Georg nu mă putea absolvi de vină. Îl omorâsem
pe Stefan ca și cum aș fi împlântat cu mâna mea paloșul. Nu-i vorba că mă
învinovățesc că l-am împins când năvălea sau că într-o fracțiune de secundă
alesesem să-l apăr pe Georg, dar eu fusesem cauza evenimentelor care ne
duseseră pe treptele hotelului și a evenimentelor tragice care s-au desfășurat
în acea noapte. Dacă i-aș fi spus lui Georg adevărul, dacă nu m-aș fi dus
acolo… atâtea posibilități – nu mă puteam întoarce să văd punctul de
cotitură din care lucrurile o luaseră razna, cum nu puteam pune la loc
cioburile unui pahar spart.

De-atunci, nu mai știam nimic de Georg. Nu puteam da vina pe el. După ce
aflase că-l mințisem și că eram căsătorită, nu voia să mai vorbească cu mine.

Și totuși, iată-l! Papa îi spusese că plec, o ultimă concesie disperată și o
scuză că ne-a ținut despărțiți.

– Îmi pare tare rău, spun. Ar fi trebuit să-ți spun că eram măritată cu Stefan.
Ne-am căsătorit în secret cu o seară înainte să plece pe front, ca să aibă
speranță. Nici Papa nu știa. De-asta urma nunta. Dar niciodată nu am… Mă
opresc, încercând să găsesc cuvintele. Ai fost primul, asta vreau să spun.
Singurul. Oricum, nu mai contează. Nu trebuia să te mint și îmi pare rău că
am făcut-o.

– Nu-mi datorezi nici o explicație. Și mie îmi pare rău.

– Georg, nu a fost vina ta.

Clatină din cap, bântuit de imaginea morții lui Stefan.

– A fost cel mai cumplit moment din viața mea. Aș fi putut face ceva să
detensionez atmosfera, dar m-a luat prin surprindere. Pare bântuit și îmi dau
seama că iertarea nu i-a alinat sentimentul de vinovăție. Să-l văd zăcând
așa… Nu-i spune pe nume.

– Încetează, te implor! Nu mai suport să retrăiesc momentul.

Dar nu se mai poate abține, are nevoie să proceseze întâmplarea.



– Și apoi să-ți văd chipul…

Nu se mai oprește, dar nu mai aud. Îmi amintesc înmormântarea lui Stefan,
câțiva oameni, un trompetist militar și doi veterani evrei printre cei care i-au
purtat sicriul. Îmi amintesc vag fotografia de pe el, un bărbat în uniformă,
încrezător, zâmbind. Cu demnitatea recâștigată, părea împăcat. Stând lângă
sicriu, mi-am dat seama că visele pe care le avusesem cu înmormântarea
fuseseră o premoniție. Papa se uita tăcut și nedumerit la profunzimea
suferinței mele pentru un bărbat cu care nu voisem să mă căsătoresc.
Tristețea mea era sinceră, căci, deși nu-l iubisem pe Stefan așa cum își
dorise, era o parte din viața mea și ținusem enorm la el. O parte din mine,
poate cea mai bună și mai inocentă, care nu cunoscuse războiul sau
înșelătoria sau durerea, murise în acea noapte pe treptele hotelului, cu el.

– Te rog, spun din nou, ridicând mâna să opresc amintirile și totodată
cuvintele lui.

Georg se uită peste umăr.

– Orașul meu natal, spune melancolic. Mi-ar fi plăcut să ți-l arăt.

Cuvintele lui țin locul numeroaselor lucruri pe care le-am fi putut face dacă
am fi avut șansa.

Sirena se aude prelung.

– Trebuie să plec.

Fac semn spre vapor, unde s-au îmbarcat ultimii pasageri.

– Doar nu mai ai de gând să pleci, nu? Chiar și acum, în timp ce stau să mă
îmbarc, refuză să creadă că plec. Înțeleg ce spune însă – după ce ne-am
oferit totul unul altuia, cum mai pot pleca? Acel moment, frumos și perfect,
părea să aibă toate răspunsurile. Dar apoi venise Stefan și totul se dusese de
râpă. Având în vedere tot ce s-a întâmplat, am crezut că poate…

Îmi iau privirea de la el și-mi mușc buza. Trebuie să las în urmă Berlinul și
amintirile lui dureroase.



Să vezi lumea, a spus Krysia. Și deși mă trădase profund, aici avea
dreptate. Altădată aș fi stat, aș fi ales calea sigură, dar trebuie să profit de
ocazie cât mai pot. Atunci nu știam multe, dar în ultimele luni am trăit mai
multe vieți – lumea frântă și reconstruită, a mea distrusă din nou. Poate
după ce călătoresc puțin și dobândesc perspectivă, o să am ceva de spus.

Krysia. Mă mirasem săptămâna trecută când primisem o vedere cu orizontul
Cracoviei, cu un castel mare, cu turnuri, cuibărit printre turle de catedrală și
un râu care șerpuia la bază. Era goală și nesemnată, doar o dâră de liliac
rămăsese impregnată pe hârtie în timpul călătoriei, care îmi spunea totul. Cu
toate că nu-mi scria de teamă să nu se implice, își cerea iertare.

Retrăind acum trădarea, mă doare inima. De ce o făcuse? Mă gândisem să
mă duc după ea, să sar într-un tren spre est și să ajung la Cracovia. Soția
unui muzician celebru ar fi fost ușor de găsit. Dar chiar dacă o făceam, tot nu
mi-ar fi dat răspunsurile pe care le voiam. Nu, aleg să-mi amintesc de ea pe
câmpul de luptă din Reims sau legănându-se la pian. Acele părți din
prietenia noastră sunt reale. Fărâma de furie din mine se disipă și încep s-o
iert.

Georg se uită neliniștit de la mine la vapor, apoi iar la mine.

– O să te descurci pe vapor?

– Da. Am învățat că frica nu împiedică inevitabilul adevăr. Este timpul să mă
împac cu ea.

– Și tatăl tău?

Este disperat deja, încearcă orice ca să nu plec.

La întrebarea asta m-am gândit mult în ultimele zile.

– Papa nu este singur. O are pe Celia.

– Aș vrea…

Îmi țin respirația, așteptând să spună ceva, să-mi ceară chiar să nu plec.
Totuși, nu o face. Nu are dreptul fără să-mi ofere un motiv să rămân, un



început nou, și acea posibilitate a dispărut în noaptea în care l-a ucis pe
Stefan.

– Lasă-mă să vin cu tine, zice, luându-mi mâna impulsiv.

În depărtare, un pescăruș țipă, rugându-se parcă la fel de stăruitor.

– Georg…, protestez râzând.

El are o viață și un viitor aici. Totuși, vrea să renunțe la tot pentru mine.
Deodată, mă simt împovărată de sentimentele noastre, nediluate de timpul
care a trecut și de evenimentele care s-au succedat. Dar nu-l pot lăsa să vină.
Mi-am petrecut toată viața în umbra unui bărbat și trebuie să mă descurc
singură. Mă gândesc la feriga de la Versailles, care stă pe pervazul vilei.
Unele lucruri nu le putem lua cu noi, trebuie lăsate în urmă. Trebuie să plec.

Își țuguie buzele și se uită spre orizont.

– Uite! Îmi întinde o cutie. Înăuntru se află un mic set de călătorie, o
oglinjoară și o perie cu sidef. Un dar de despărțire. Știam că nu te voi
convinge. Trebuia să încerc, firește.

Nu-i place decizia mea de a pleca, dar o respectă și îl iubesc pentru asta.

Mă voi întoarce, îmi vine să spun. Îmi mușc buza, nevoind să-i dau
speranțe false.

– Când? întreabă Georg, citindu-mi parcă gândurile. Se luminează la față.

– Nu știu.

– O lună, un an? insistă.

Clatin din cap.

– Când vine timpul să mă întorc.

Este singurul răspuns pe care-l pot da și pare să vină din adâncurile mele, cu
putere și fermitate. Cuvintele par ale Krysiei, dar vocea este a mea. Poate am



învățat destul de la ea să îmi văd de drum.

– Dar simți și tu ca mine? insistă. Îmi iau privirea, neputând nega. Apoi
încuviințez și zâmbește larg. Șase luni, declară, de parcă așa am convenit, și,
cu acele cuvinte, mă eliberează. Nu știu dacă termenul este o așteptare sau un
mod de a face despărțirea suportabilă pentru amândoi.

– Peste șase luni, exact aici te voi aștepta.

Încuviințez. Mai sunt șase luni până la nunta tatei cu Celia. Nu cred că Georg
știe însă și deocamdată o să păstrez secretul în buzunar, în caz că mă
răzgândesc. În inima mea, știu că voi fi aici și că voi alerga de pe pasarelă în
brațele lui. Nu aș putea sta fără Georg, dar mai întâi am ceva de făcut.

Un pescăruș țipă în depărtare din nou, amintindu-mi că a venit momentul să
plec. Dacă nu plec acum, nu o mai fac niciodată.

– La revedere, Georg!

Mă ia de mână.

– Auf wiedersehen!³⁶

Până când ne vom revedea.

Pleacă privirea și vrea să-mi sărute mâna, dar îi ridic bărbia și îmi lipesc
buzele de ale lui. Apoi mă întorc și urc pasarela. Dacă mă opresc, nu voi mai
avea puterea să o iau de la capăt. Îmi șiroiesc lacrimile pe obraji. Șase luni.
Nu este așa mult, dar lumea se poate schimba într-o clipită.

Urc pe puntea vaporului și un marinar închide poarta după mine. Abia după
ce ne îndepărtăm de țărm și nu mă mai pot răzgândi, mă întorc. Georg stă
neclintit, cu o mână streașină la ochi și cealaltă întinsă în față.

Mai arunc o privire spre doc, închipuindu-mi reuniunea noastră acolo. Sunt
purtată de dragostea lui, a tatei și chiar a Krysiei în drumul meu. De data
asta, este alegerea mea să plec. Fac cu mâna și îi suflu un sărut. Apoi îmi
îndrept umerii, mă întorc și mă uit în larg, făcând primul pas spre viața care
mă așteaptă.



„La revedere“ (în limba germană în original)



Mulțumiri

Fiica ambasadorului reprezintă pentru mine o mare bucurie. În primul
rând, mi-a oferit ocazia să revin la o parte dintre personajele și temele
mele îndrăgite din Iubita comandantului, ceva ce eu și mulți dintre cititorii
mei sperăm să se întâmple de câțiva ani. De asemenea, mi-a permis să
explorez Europa după Primul Război Mondial, o epocă ce m-a fascinat
încă de când am scris despre ea în teza mea la Cambridge, cu două decenii
în urmă. O astfel de poveste necesită o îndelungă cercetare a
evenimentelor istorice, precum și a climatului social și politic al vremii.
Ca întotdeauna, când scriu ficțiune istorică, a trebuit să iau niște hotărâri
în legătură cu momentele care aveau să rămână exacte din punct de vedere
istoric și cele în care „manipulam“ istoria, îmbinând faptele cu ficțiunea
de dragul istoriei (o indulgență creativă pe care sper că mi-o vor ierta
cititorii).

Această carte m-a făcut să mă întorc la incomparabila echipă de redactori de
la Harlequin MIRA, inclusiv editorul meu minunat, Susan Swinwood, și
mulți alți oameni inteligenți, editori, din marketing, publicitate și vânzări, și
Kim Young și echipa minunată de la MIRA UK. Sunt recunoscătoare pentru
timpul și talentul vostru și extrem de bucuroasă să lucrez din nou cu voi!
Multe mulțumiri, ca întotdeauna, agenților mei, Scott Hoffman și Michelle
Brower, de la Folio Literary Management, pentru perspicacitatea voastră
și neobosita muncă în numele meu. Mulțumesc și colegilor mei de la Rutgers
pentru interes și sprijin.

Cu oricâtă bucurie am scris cartea, am avut un gust dulce-amar. Când am
început Fiica ambasadorului, o carte care examinează, printre altele, relația
dintre părinți și copii, habar nu aveam că iubitul meu tată nu avea să mai fie
aici să vadă proiectul terminat. Cu fiecare carte, recunosc mereu „satul“ care
face posibile scrierile mele. Totuși, de data asta țin să îmi arăt profunda
recunoștință celor mai apropiați: soțului meu, Philip, mamei, Marsha,



fratelui, Jay, precum și socrilor Ann și Wayne, prietenilor dragi și, desigur,
celor trei mici muze care mă sprijină și mă inspiră în fiecare zi: Benjamin,
Charlotte și Elizabeth. Vă iubesc pe toți.
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