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In memoria tatalui meu, cu drag



Prolog

Soarele coboara sub arcadele zdrobite ale garii Lehrter Bahnhof in timp ce o
traversez. O briza tdioasa de sfarsit de toamna goneste porumbeii de pe
grinzi. Imi strang paltonul mai bine pentru ci este frig. Este marti seara si nu
sunt foarte multi oameni, cdci nu mai vin trenurile de navetisti care sa
aglomereze peroanele. Pe cea mai indepartatd sind din dreapta, se afla un
singur vagon, mut i Tntunecat.

Ma mirase telegrama prin care eram anuntata ca Stefan se intorcea cu trenul.
Nu prea mai existau trenuri de cand bombardasera Aliatii caile ferate. Cel
putin asta scrie in ziare — trenurile nefunctionale si blocada navald britanica
sunt scuze oferite pentru orice, de la lipsa tevilor noi pentru a beneficia din
nou de apa curentd, problema care ne-a obligat sa folosim exteriorul ca acum
un secol, pana la imposibilitatea de a gasi lapte proaspat. Acum, cand ma uit
la gara pustie, mai cd-mi vine sa cred scuza asta.

Parcd-i si vad figura lui Stefan. Au trecut mai bine de patru ani de cand ne-
am luat ramas-bun pe acest peron si el purta la gat ghirlanda de flori
proaspete culese de mine.

— Nu pleca! ma rugasem de el pentru ultima oara.

Stefan nu era facut sa lupte. Avea o fata rotunda, blanda, cu ochi mari si
caprui, care sugerau ca nu ar face rau nimanui. Dar era prea tarziu. Cu doua
sdaptamani in urma, se inrolase inainte sa se faca orice recrutare si venise
acasa cu documentele care-1 cereau sa se prezinte. Razboiul avea sa se
termine repede, asa spunea toatd lumea. Sarbii cdlare, cu sdbiile lor, nu se
puteau pune cu tancurile si cu avioanele kaizerului. Lupta avea sa se incheie
in cateva saptdmani si, pand atunci, toti baietii voiau sa aiba si ei parte de
glorie.



Ma uit peste umadr, pe langa chioscul care isi trage obloanele si de unde vine
un miros de nechezol ranced, la usile garii, care scartaie ori de cate ori
vantul le inchide si le deschide. Ar fi trebuit sa vind cineva mai distins decat
mine sa-1 intampine pe Stefan. Este soldat, ranit pe front. Mai bine zis, este
singurul tAndr din enclava noastra de evrei din Berlin care a plecat la lupta si
s-a s1 intors. Nu stiu la ce ma asteptam, nu tocmai la fanfara si la reporteri,
dar poate micar la o mica delegatie din partea consiliului local de razboi,
insd grupul veteranilor, impozant pe vremuri, se dizolvase. Nu mai vrea
nimeni sa fie identificat ca soldat, ca sa infrunte intrebarile si uitaturile pline
de repros ca nu si-au facut treaba ca lumea.

Trec cincisprezece, apoi doudzeci de minute. Strang mai tare manusile din
piele find, din care am reusit sa scot un ghem umed si botit. Ma abtin cu greu
sd nu ma fatai si pornesc spre ghiseu, ca sa intreb ce se stie despre
urmatoarea sosire. Ocolesc un carut de bagaje, rasturnat si abandonat in
mijlocul garii. Mi se agata fusta, ma opresc si ma intorc, ca sa-mi desprind
tivul. Nu se agatase de vreun cui sau de vreo scandurd, ci de un barbat
murdar, cu parul lung, care std pe jos si care in loc de piciorul drept are un
manunchi fetid de bandaje.

— Bitte...!, se aude o voce ragusitd, atunci cand sar cat colo.
— Imi cer scuze ca v-am speriat.

Si el este sau a fost soldat, dar abia mai recunosti ceva din uniforma
zdrentuitd. Scot o moneda din buzunar si-mi vine sd vomit cand intinde mana
s-0 ia. In sinea mea, ma inspaimant. Oare si Stefan arati ca aceasti biata
creatura?

Ridic capul cand aud claxonul prelung si grav din bezna de la marginea garii.
O clipa mai tarziu, apare un tren care inainteaza pe sind atat de lent incat
pare sa nu aiba motor deloc, ci doar inertie la cea mai mica inclinare a
pamantului. Gara se umple de norii mari de aburi pe care-i evacueaza.
Pornesc spre peron, striduindu-ma sa vid in pacla deasa. Imi bubuie inima.

Trenul se opreste. Usile se deschid infiorator de incet si vad cativa barbati
care coboard, unii in uniforma, altii in civil. Il caut din priviri pe Stefan
printre cei care se indreaptd spre mine. Stiu c¢d nu se va afla printre ei.



Cand se mai elibereaza peronul, vad o sord medicald care impinge un scaun
cu rotile dintr-un vagon. Fac un pas in fatd si ma opresc din nou. Nu Stefan
std pe scaun, ci un batran, atat de incovoiat, incat doar chelia i se vede. Sora
medicala se luptd cu scaunul si, cum1i se blocheaza rotile din spate in usa,
dau fuga s-o ajut.

Barbatul, ca un ghem in scaunul cu rotile, se indreaptd usor pe masura ce ma
apropii. Imi dau seama ci este intr-adeviar Stefan si imi musc buza atat de
tare, Incat simt sangele. O crestiturd imensa 11 strabate partea dreapta a fetei
de la tampla pana la barbie si, laolaltd cu lipsa parului, este aproape de
nerecunoscut. Insi cel mai riu arati bratele lui scheletice si tremurande.
Simt ca o 1au razna in timp ce fac eforturi sa-mi imaginez ororile care pot in
cativa ani s imbatraneascd un barbat cu cateva decenii.

Stefan ridica privirea goald, cu ochii 1n lacrimi, fard sd scoatd un cuvant.

— Buna, dragul meu! reusesc sa spun, aplecandu-ma sa ating cu buzele
obrazul creponat.

Intinde mana tremurand spre mine.
— Hai sa mergem acasa! mormaie.

In clipa in care imi cuprinde incheietura mainii cu degetele reci ca de mort,
nu ma mai pot stapani si incep sa urlu.

Deschid brusc ochii si ma ridic in bezna, inca zbierand.

,Va rog" (in limba germana in original)



PARTEA INTAI

Paris, decembrie 1918



Capitolul 1

Trec cu bicicleta prin Jardin des Tuileries, inaintand cu grija pe langa
portiunile alunecoase de pe aleea cu pietris ud. Aerul de decembrie este
tdios si promite ninsoare, iar ramurile golase ale castanilor se inclind spre
mine ca o suitd de palose. Pedalez grabita pe langa bancile din parc,
savurand vantul care md loveste in fata. Deschid gura sa absorb aerul.

O veverita speriatad tasneste de la baza unei statui din marmura. Mi se
desface parul si mi se rasfira asemenea unei panze de barca umflate de vant,
impingandu-ma mai departe si mai repede, si, pret de o clipa, aproape ca pot
uita cd md aflu in Paris.

Nu fusese decizia mea sa vin.

— Mi s-a cerut sa merg la conferinta de pace, ma informase Papa pe
neasteptate cu mai putin de o luna n urma.

Pana atunci nu is1 aratase interesul de a participa la ,,circul de la Versailles*
s1 131 exprima dezaprobarea ori de cate ori citea in Times detaliile
pregatirilor. ,,Unchiul Walter zice...*, adaugase, cum facea de multe ori. Nu
era nevoie sd ascult mai departe. Fratele mai mare al mamei, industrias care
preluase afacerea cu electronice fondata de tatil lor, nu putea participa la
conferintd dupd ce contribuise atit de mult la masinaria de razboi. Considera
totusi important sd aibd o voce la masa, o prezenta Tnainte ca germanii sa fie
chemati oficial. Astfel ca i1 asigurase tatei, profesor care in timpul
razboiului traise la Oxford, o invitatie de consultant la conferintad. Era
important s ajunga acolo inainte sd soseascd vaporul lui Wilson, mi-a
explicat Papa. Ne-am strans in graba lucrurile din casa inchiriata si ne-am
imbarcat pe feribot la Dover.

Nici Papa nu a fost incantat sd vina, imi dau seama cand ajung la capatul
parcului si incetinesc. Strazile sunt sufocate de masini, camioane, autobuze si



de cativa cai inspaimantati, care fac eforturi sa traga trasurile in trafic.
Napastuit, se tragea de barba in timp ce urcam in tren la Calais. De acolo
urma sa pornim spre Paris. Nu era vorba doar despre reticenta de a fi smuls
din studiile lui de la universitate, unde se cufunda, cumii placea, in cercetare
si predare, si de a fi azvarlit in lumina orbitoare a reflectorului, pe scena
politica a lumii. Noi suntem cei invinsi, un popor infrant, iar in capitala
franceza pe care o iubeam Tnainte de razboi, acum suntem priviti ca dusmani.
In Anglia fusese destul de riau. Cu toate ci multumita statutului siu academic
nu fusese inchis ca multi alti germani, la Universitate eram intrusi, priviti cu
suspiciune. Eu nu puteam purta panglica de razboi, cum ficeau infumuratele
britanice cand plecau logodnicii lor pe front, fiindca a mea simboliza partea
gresita a baricadei. Dar, in afara cercului nostru apropiat de la Oxford,
fusese destul de simplu sa dispar in multime cu engleza mea lipsita de
accent. Aici, oamenii stiu cine suntem sau vor afla odata ce incepe oficial
conferinta. Va ploua pretutindeni cu acuzatii.

Fusta fosneste gratios cand cobor de pe bicicleta, din fericire, fara crinolina
care pe vremuri complica mersul pe bicicletd. Cladirile de pe Rue* Cambon
sclipesc, cu fatadele ciuruite de srapnel spalate de zapada. Ridic privirea
spre apartamentele cocotate unul peste altul si ma minunez cat sunt de
inghesuite fata de majoritatea cartierelor ingramadite ale Londrei. Cum
locuiesc oamenii in asemenea spatii? Uneori parcd ma sufoc doar uitdndu-ma
la ele. Am crescut in Berlin, asa cd orasele mari nu-mi sunt straine, insa aici
totul este exponential mai mare — bulevardele largi sugrumate de trafic si
pietele, una mai mare decat alta. Si trotuarele sunt pline de oameni care stau
la coada sub marchizele joase si dungate ale magazinelor cu branza si in fata
ciocolateriei, unde scrie ca la ora trei vor scoate la vanzare o cantitate
limitata. O aroma calda si delicioasa prevesteste sosirea dulciurilor.

O clipa mai tarziu intru pe o strada laterala si sprijin bicicleta de zidul
acoperit cu afise decolorate care recomanda trecatorilor sa cumpere
obligatiuni de razboi. Cand intru in librdria micuta, sund clopotelul.

— Bonjour!?

Proprietarul, Monsieur Batteau, obisnuit cu vizitele mele frecvente, da din
cap fard sa ridice privirea de la casa de marcat.



Ma strecor pe unul dintre culoarele inguste si ma uit hamesita la rafturile
pline ochi. Cand am ajuns la Paris cu cateva saptamani in urma, de carti imi
era cel mai dor: de rafturile prafuite ale bibliotecii colegiului de la
Magdalen, de abundenta tarabelor de pe strada Portobello. Apoi, intr-o z,
am dat din intaimplare peste aceasta librarie. Cartile devenisera un lux pe
care putini parizieni si-1 permiteau in timpul razboiului si auzeai povesti
oribile despre oameni care le ardeau ca sa se incalzeasca sau care foloseau
paginile ca hartie igienica. Totusi, unii le adusesera in astfel de locuri, unde
le vandusera pe cativa franci ca sa cumpere paine. Rezultatul este o pravalie
doldora de carti, puse haotic la gramada, in teancuri de sus pana jos, gata sa
se prabuseasca in orice clipa. Cu afectiune, imi trec mana peste o coperta
uscata si crapatd. Titlurile sunt stranii, carti de povesti vechi, amestecate cu
volume de politica si de poezie in sase limbi si 0 sumedenie de romane de
razboi, de care se pare ca nu mai are nimeni chef.

Iau un volum de Goethe. Sigur are cel putin o sutd de ani, dar 1n afara de
paginile ingalbenite, este in stare buna si cotorul este Tn mare parte intact.
Inainte de razboi ar fi valorat mult. Aici sti aruncat in anonimitate, o
nestemata in gunoi.

— Pardon®, dar daca doriti s cumparati ceva..., spune Monsieur Batteau
putin mai tarziu.

Ridic ochii din ghidul de calatorie pentru Africa pe care-1 rasfoiam. Sunt in
pravalie de mai putin de jumatate de ora si afara inca nu a inceput sa se
intunece. Astazi inchid devreme din cauza paradei.

— Desigur.

Cum de-am uitat? Presedintele Wilson soseste astdzi. Ma ridic si i1 dau
cateva monede domnului Batteau, apoi iau tomul lui Goethe si cartea de
botanica pe care mi-am ales-o si le bag in geanta. Afard, strada s-a schimbat,
cozile au disparut si in locul lor au aparut soldati, barbati cu joben si femei
cu umbrelute de soare, care se indreapta cu totii intr-o singura directie. Las
bicicleta acolo si ma las dusa de valul care patrunde in Rue de Rivoli.
Bulevardul lat, inchis pentru masini in acest moment, este plin de pietoni.
Procesiunea se opreste dintr-odata. O clipd mai tarziu, dam navala din nou si
ajungem la masivul octogon din Place de la Concorde, unde cladirile cenusii



si pestrite aratd maiestuos si splendid in soarele amiezii. Legendara piata in
care au fost executati Maria Antoaneta si Ludovic al XVI-lea este un furnicar
de oameni, printre care se afla tunurile germane capturate si aduse aici dupa
armistitiu. Statuile din colturi, fiecare simbolizand un oras francez, au fost
ornate cu lauri.

Multimea se imbulzeste in spatele meu, pentru ca privitorii de fiecare parte a
strazii incearca sa aglomereze spatiul deja ticsit. Sunt in mijlocul unui ocean
de barbati Tnalti si lana umeda a jachetelor lor mi se lipeste de fatd si ma
impiedica sa respir. Nu mi comport bine in spatii inchise. Incerc si nu intru
in panica si imi fac loc si ajung la unul dintre tunuri. Imi ridic fusta si ma
catar pe o roatd, simtind prin ciorapi otelul rece ca gheata.

— Pardon! 11 spun unui tanar care tresare. E deja cocotat pe tun.

Peste tot sunt steaguri, le vad de-aici, de sus, drapele desfasurate de la
balcoanele cladirii cu coloane, Hotel de Crillon, steaguri americane in
mainile copiilor.
,.Wilson cel Drept!“, anunta pancartele. In piata s-a format un culoar de
trecere din fasii lungi de tesatura de culoarea cerului albastru, ca s nu
patrunda multimea. Avioanele au coborat mai mult s1 sunt mai zgomotoase ca
niciodata.

La cativa metri in dreapta tunului, o femeie cu mantie albastra imi atrage
atentia. Pare sd aiba aproape patruzeci de ani si std neclintitd in multimea
agitatd. Este inalta, sta perfect dreapta si isi poartd parul castaniu prins in
coc. Imi pare cumva cunoscut, cu toate ci nu-mi dau seama de unde. Dintr-
odata, se intoarce si pleaca, Tnotand impotriva curentului, furisdndu-se
departe de multime. Cine pleaca inainte de venirea lui Wilson? Doar n-ai
unde altundeva sa te duci in oras tocmai acum. Ma intreb in trecere daca o fi
bolnava, insd merge calm si degajat in timp ce dispare in multime.

Zarva se transforma in vuiet. Ma uit din nou in piata, in vreme ce un sir de
soldati calare, cu coifurile sclipitoare ale garzii republicane, intra in cadrul
meu vizual. Caii tin capul sus si sufla nori mari de abur rece pe narile
umflate. Multimea se impinge si culoarul drept se curbeaza. Ma cutremur



cand aud armele nevazute detonandu-se in departare. Doar nu este un sunet
pe care vrea sa-1 mai auda vreunul dintre noi.

In spatele cailor apare o procesiune de trasuri deschise. In prima se afld un
barbat cu pardesiu lung si cu joben, insotit de o femeie. Cu toate ca este prea
departe sd vad, imi dau seama dupa urale ca este presedintele Wilson. Pe
masurd ce se apropie trasura si opreste in fata hotelului, il recunosc pe
Wilson din fotografii. Face cu mana multimii cand coboara, insa figura lui,
cu ochelari, este solemna, de parca vede pentru prima data sperantele multor
oameni care se agata de promisiunile lui.

Un minut mai tarziu, Wilson dispare in hotel. Spectacolul se termina repede
si spectatorii incep sa se retragd pe arterele care pornesc din piatd. O zaresc
pe femeia cu mantie albastra la cativa metri de mine, inca luptandu-se sa iasa
din multime. Impulsiv, sar de pe tun. Mi se agata tivul fustei. Trag de
material si pornesc spre ea, croindu-mi drum cu greu printre oameni, fard sa
stiu cat de departe este punctul albastru pe care-1 urmaresc ca pe un far
calduzitor.

Ajung in strada si o vad la aproximativ cincizeci de metri in fata, intrand in
parcul in care fusesem mai devreme cu bicicleta. Nimic neobisnuit pana
acum, insd nimeni nu pleaca inainte de venirea lu1 Wilson ca sa se plimbe,
iar mersul e1 este consecvent si sugereaza o treabd mai interesanta decat
aerul curat. Merg mai departe si o urmaresc in parc. O clipd mai tarziu iese
de pe aleea principala si intra intr-o gradind mai micd, in care nu mai
fusesem.

Ma opresc. La intrare este o poartd Tnalta, care si-a pierdut lustrul, cu niste
lei ciopliti minutios de fiecare parte, care stau de paza ca niste santinele. In
fatd, poteca nu se vede din cauza vegetatiei. Intoarce-te! pare sa-mi spuni o
voce, insa femeia in albastru a disparut la o cotitura si nu ma pot abtine sd n-
O urmaresc.

Intru pe poarta si ajung in gradina. Cativa metri mai incolo, aleea se termind
langa un mic lac inghetat, cu cate o poteca pe marginea fiecarui mal. Ma uit
la bancile goale din parc, dar nu o vad. Dincolo de cotitura, se aude un ras.
O 1au pe poteca ce ocoleste lacul si dau de o mare intindere de apa inghetata,
ascunsd intr-un palc de copaci. Un grup de tinere bine imbracate, de aproape



doudzeci de ani, poate cu un an-doi mai mici decat mine, patineaza pe gheata
si vorbesc tare, cu glasuri lipsite de griji.

Pe cealalta parte a lacului vad ceva miscand langa un pom. Femeia in
albastru. Urmeaza sa patineze si ea? Poate cu doudzeci de ani mai in varsta,
pare iesita din comun — pe de altd parte, conferinta a adunat tot soiul de
oameni neobisnuiti, fapt care a estompat conventiile si deosebirile care 1-ar
fi diferentiat acasa. Femeia rdmane 1n umbra, ca o vrajitoare desprinsd din
basme, urmarind fascinatd patinatoarele. Are o privire de protector si
observator, asemenea unui om de stiinta care studiaza un subiect care il
pasioneaza.

Patinatoarele pornesc spre mal si femeia in albastru se retrage si dispare.
Imi vine sa o urmaresc in continuare, insa soarele a apus in spatele arborilor
sl amiaza iernaticd se stinge.

Doudzeci de minute mai tarziu, dupa ce mi-am recuperat bicicleta, ajung la
hotel. Papa a ales cu grija camerele la micul Hotel Le Relais Saint-Honor¢.
Chiar peste rau, in fata Ministerului de Externe, aproape de procedurile
legate de conferinti. In acelasi timp, ii oferd si ceva intimitate. Holul
hotelului s1 coltul sdu cu scaune din catifea rosie aratd mai degraba a salon.

— Mademoiselle!® ma striga receptionerul in timp ce traversez holul.
g pt mp

Ma intorc fara tragere de inima. Imi intinde o scrisoare pe care o tine intre
aratator si degetul mare, ca si cum timbrul german ar putea fi contaminat.
Intind mana si mi se strange stomacul cand vad scrisul incoerent.

Ma indrept inca o data spre lift. Cand se deschid usile, dau pe neasteptate de
Papa si de doi barbati cu ten inchis si mustati negre.

— lar dacd va uitati la granitele dinaintea razboiului... Papa, care vorbeste in
franceza, se opreste cand ma vede. Buna, draga mea! Domnilor, dati-mi voie
sd v-o0 prezint pe fiica mea! Margot, Signore DiVincenzo si Ricci, din
delegatia italiana.

— Incantata! spun.



Ei dau din cap si ma privesc ciudat. Asta, din cauza rochiei mele, murdara si
cu tivul rupt, acolo unde mi-am prins-o in tun, precum si din pricina parului
ravasit. Probabil ca si miros urat dupa ce am pedalat viguros prin parc. Papa
insa nu pare sd observe, doar zambeste calduros, cu afectiune si mandrie.

— Urc numaidecat, draga mea!

Nu este numai un profesor distrat. M-a acceptat dintotdeauna asa cum sunt,
cu totul, cu fiecare imperfectiune si cusur. Nu-1 deranjeaza aspectul meu
neglijent, la fel cum nu ma supard pe mine predispozitia lui de a uita mesele
zilei sau zilele saptamanii.

Liftierul inchide usile, iar eu simt acelasi gol in stomac ca de fiecare data
cand urcam la etajul al treilea. Descui usa apartamentului, alcatuit dintr-un
dormitor pentru fiecare dintre noi si o sufragerie. Ma duc la baie si dau
drumul la api intr-o cadi mare cu picioare, dupa care torn niste saruri. In
timp ce se umple cada, imi scot rochia murdara si lenjeria care mi s-a lipit
de corp. S-or fi demodat crinolinele, dar nu si corsetele, din pacate. Opresc
robinetul s1 ma strecor in cada adanca si caldd, recunoscatoare pentru aburul
care ma invaluie.

Cu gandul la scrisoarea nedeschisd, vad figura lui Stefan. Mi-e greu sa-mi
amintesc cand anume am inceput relatia amoroasa. Fusese dintotdeauna
prezent, un baiat din cartier i cu un an mai mare la scoald, avea clasa vizavi
de a mea pe hol. In copilirie ne jucam adesea si a fost aldturi de mine la
inmormantarea mamei, ma {inuse de mana si ma ajutase apoi sa ma furisez
din casa ticsiti. Intr-o dimineata de toamni, cand aveam cincisprezece ani si
citeam pe scara din fata casei noastre din Berlin, Stefan trecuse cu bicicleta
si Incetinise, fara sa se opreasca totusi. Numi s-a parut deloc neobisnuit,
avea traseul lui pe care livra ziarul Post caselor de pe strada noastra.

A trecut jumatate de ora si a dat roatd din nou. Amridicat ochii curioasa.
Casa lui Stefan era dupa colt, pe o stradd mai frumoasa decat a noastra, de
doua ori mai mare, dar cu acoperis inclinat si cu trepte crapate, care trebuiau
reparate. In ultimul timp 11 vizusem pe strada noastra de trei-patru ori pe zi,
cu toate cd ziarul venea o singurd data pe zi.

— Stai! am strigat dupa el, ridicandu-ma. S-a oprit brusc, apucand ghidonul
ca sd nu cada.



— Vrei ceva?

S-a dat jos si a lasat bicicleta la bordura, dupa care a venit la mine. Se
schimbase ceva la el. Chiar daca avea acelasi par blond-roscat si pielea
alba, incepuse sd se barbiereasca, caci puful care-i crestea peste buza
superioara se transformase intr-o mustata fina. Crescuse destul de mult si era
cu cativa centimetri mai inalt decat mine, iar bratele 1 se ingrosasera.

— Ma intrebam daca ai vrea sa mergi la film, mi-a spus.

Mi-am ferit ochii, luatd prin surprindere. Ma asteptasem sa ma invite la
meciul de fotbal pe care-1 jucau baietii duminica in parc, desi Tante® Celia
spunea ca m-am facut prea mare pentru asa ceva. Tonul lui insd era diferit
acum si cand m-am intors din nou spre el, am observat cd i1 se Tmbibase
sudoarea in guler. Era emotionat.

— Da, am raspuns repede, pentru ca voiam sa-1 linistesc.
— Vin s te 1au diseara la sapte.

S-a retras, cat pe ce sa se impiedice de bicicleta, Tnainte sd se urce pe ea si
sd goneasca.

Seara la film nu a fost deosebita, era o comedie americana, dupd care am
mancat inghetatd la Eiscafé. Din acea zi1, Stefan a devenit din ce 1n ce mai
prezent. Venea la mine dupa scoald, lua masa cu noi duminica la vila
unchiului Walter din Grunewald. Intr-o dupa-amiazi, pe cand ne plimbam in
jurul lacului din spatele vilei, am coborat privirea la mainile noastre, cu
degetele intrepatrunse, s1 mi-am dat seama ca eram o pereche. Nu ca era cu
mult diferit decat atunci cdnd eram doar prieteni. Stefan era discret si ma
lasa in pace. Cu el era ca si cum eram cu mine insami.

Eram la unchiul Walter si luam masa de pranz cand am aflat ca a inceput
razboiul. Unul dintre consilierii lui daduse fuga in salon si 11 soptise la
ureche, iar el rupsese tacerea obisnuitd dand drumul la radioul de pe
policioara. Barbatii dddeau din cap aprobator, in timp ce se difuza
declaratia de razboi a Germaniei. Aliatul nostru, arhiducele austriac Franz



Ferdinand, fusese asasinat, ucis la lumina zilei de un sarb necredincios.
Trebuia sa ripostam.

Zece minute mai tarziu, ies din cada tot cu gandul la Stefan, ma sterg si imi
pun o rochie curatd. As fi putut sa ma intorc la Berlin dupa razboi, sa insist
ca Papa sa mi lase sa stau cu Stefan cét se reface. Dar nu o ficusem. Inghit in
sec, vinovatd. Are grija familia lui de el. Totusi, pe mine ma vrea mai mult
ca orice, imi dau seama din scrisorile in care vorbeste cu entuziasm despre
intoarcerea mea. Am trimis pachete cu jeleuri frantuzesti si alte delicatese,
dar imi este mai greu sd-i raspund la scrisori. Ce sd-1 spun acestui om despre
care nu prea mai stiu cine este?

Rascolesc printre cosmetice ca sd gasesc o crema, pentru ca mi s-au uscat
mainile s1 mi s-a crapat pielea de la aerul de-aici. Eu sunt cea care insista
sd-si1 scoatd manusile prea des, spune Tante Celia. Nu am multe in trusa: o
pudra de ten, un singur ruj roz pal pentru ocazii speciale si un parfum pe care
mi 1-a dat Celia anul trecut de ziua mea, prea floral pentru gustul meu.

Pana ies, Papa s-a si intors. Rasfoieste documentele de pe biroul american
din colt si bea un pahar de Pernod. Cina, doua farfurii acoperite cu capace
metalice s1 o paine groasa infasurata in servet, std neatinsd, asa cum ne
place.

— Papa! spun incet, distragandu-i atentia de la munca. Aduc sfesnicele de pe
policioara cat toarna el vin.

— Baruch atah Adonai...”

— Celia este la o receptie, spune fard sa intreb ceva, atunci cand terminam
rugaciunea.

Expir usor. Nu as fi fost insensibild sd-mi resping rudele care nu au unde se
duce, dar sa petrecem sabatul impreund este o traditie pe care eu si Papa o
sarbatorim oriunde mergem in lume. Luam cu noi sfegnicele si pocalul de
argint pentru Kiddush si facem asta si la Paris. Oricat de ocupat este, Papa se
opreste mereu din treabd, ca sa ludim masa si sd stam de vorba, numai not
doi.



Tai painea calda inca, cu crustd. La hotel este usor sa uiti de lipsurile pe
care le indura lumea din afara. {i dau o bucati tatei si observ ci este palid.
Cu toate ca este imbracat imaculat si ingrijit ca intotdeauna, cu parul carunt
tuns scurt, are cearcane profunde.

— Ti-a1 luat medicamentele? il intreb.

Este atat de prins de munca sa, ca uitd sa manance sau sa doarma, daramite
sd 1si 1a pastilele esentiale pe care doctorul i le-a dat pentru inima. I1 aduc
aminte de cand ma stiu.

Inainte sa raspunda, stranut o data, apoi inca o data.
— Din cauza aerului uscat, zic repede si vreau sa iau batista.

Papa se incrunta consternat, este randul lui sa se ingrijoreze pentru mine.
Gripa spaniola, ca aceea care mi-a luat-o pe mama acum mai bine de zece
ani, s-a raspandit din toamna. Cu toate ca si eu cazusem la pat cu gripa in
copilarie, pe mine ma crutase la fel ca ingerul mortii in povestea cu mielul
pascal, trecand pe ldnga mine de parca manjisera usa cu sangele mielului.
Ma luptasem cateva zile cu febra, dupa care ma trezisem cu o cicatrice
permanenta pe gat, in forma de semiluna, o reactie la unul dintre
medicamente.

Insa aceasta noua tulpini de gripa era si mai virulenta si numai la Oxford
luase doudsprezece vieti inainte sa plecamnoi. Se vorbea la nesfarsit despre
cum s-o previi: ba sa te speli in nas cu apa calda si bicarbonat de sodiu, ba
sd porti usturoi la gat, ba sa bei o gura de whisky Tnainte de culcare. Se
zvonea pe alocuri si cad o sloboziserd germanii ca armad de razboi, de mai
aveau putin si ne invinovateau direct pe mine si pe tata.

— Cel mai probabil a venit pe Atlantic cu soldatii, a spus Papa o data. La
Londra, oamenii nu mai ieseau deloc din case, dar aici continua petrecerile
de parca virusurile sunt inventia scriitorilor de literatura SF.

Scot o lingura de coq au vin® aromat.

— Z3u ca n-am nimic. Povesteste-mi cum ti-a fost ziua.



In timp ce maAncim, Papa imi relateazi intilnirea cu delegatii italieni, care 1i
doresc sprijinul pentru independenta Macedoniei.

— Si mai sunt coloniile Africii de Vest, spune, sarind de la un subiect la altul
cu o 1uteala de nedescris. Francezii se vor pune pe picioarele din spate ca sa
nu ofere independenta. In schimb vor mandate.

— Asadar, unii vor avea parte doar de autodeterminare.
— Liebchen?, trebuie sd fim pragmatici! Nu poti schimba lumea in cateva luni.
Atunci ce rost are conferinta asta?

— Trebuie sa lucram din cadrul sistemului, adauga, de parca-mi raspunde la
intrebarea nepusa. Desi stiu c¢d nu esti de acord. Hai sa nu mai vorbim despre
munca mea, zice, in timp ce eu strang farfuriile si pun cafeaua si placinta cu
mere. Ce mai faci, draga mea?

— Bine. Nu prea am stare.

—Pai?... Credeam ca tu si Celia o sa va distrati pe la muzee. I se stinge
glasul si se stramba cu gandul la abisul dintre mine si sora mamei, o femeie
pe care ar vrea cu tot dragul ca eu s-o accept. Poate daca aveai un frate sau o
sora...

Se framanta, cum o face de atatea ori. Familiile mici ca ale noastre sunt
exceptia de la regula, nsd din cine stie ce motiv, nu am putut avea frati sau
Surori.

il pup pe obraz.

— Nu as fi vrut sa te Tmpart, 1 spun, incercand sa-i inlatur sentimentul de
vinovitie. Asta este adevirul. Noi doi ne-am fost indeajuns unul altuia. Vid
atunci mesele noastre de sabat ca pe un tablou, o scena care se joaca de la
sine in diverse orase, de-a lungul anilor. Zau, n-am nimic. Petrecerile sunt in
reguld, dar femeile sunt pur si simplu prostute.

Tac, fiindca iar ma aud lamentindu-ma.



— Ti-ar placea mai mult in afara orasului? intreaba Papa.

Ma intreb si eu. Dintotdeauna m-am simtit cel mai libera in naturd, in
drumetiile pe care le ficeam in copilarie. Papa, in ciuda faptului ca este un
erudit, se descurca de minune in naturd si are capacitatea de a strabate cea
mai densd padure fara busola, sa gaseasca apa curgatoare si sd prezica
vremea. Urcam pe munte cu mancare in rucsacuri sd ne ajunga toata ziua si
staiteam la cabanele de pe culmile dealurilor, ca sa ajungem pe urmatorul
pisc Tnainte de apus.

Totusi, Parisul, asa aglomerat cum este, are o anumita energie si nu vreau s
fiu exilata intr-o suburbie plictisitoare cu Tante Celia.

— Nu stiu. Cel putin, nu prea cred.

Nu orasul in sine imi displace, mi gandesc in timp ce mancam desertul. In
copildrie veneam aici in fiecare primavara si ficeam cumparaturi cu mama
la buticurile elegante de pe strada Faubourg Saint-Honoré, pand cand venea
Papa la sfarsitul zilei si mancam prajituri la una dintre cofetarii. Ba chiar
visam ca ntr-o zi sa studiez la Sorbona.

Nu, Parisul de acum il detest. In ajunul conferintei, orasul forfoteste de
jurnalisti si de delegati din fiecare tard care lupta fiecare pentru cite o cauza
posibild. Hotelurile, goale de 1a inceputul razboiului, au fost aerisite,
camerele, redecorate in graba pentru a gazdui orice om venit la spectacol.
Nu ma deranjeaza cei care au venit cu un motiv, grupurile mari de barbati la
costum care vor decide viitorul lumii, delegatii dezorganizati din tari care
asteapta sa se infiinteze, ci parazitii, persoanele importante si cele mai
proeminente figuri feminine care au venit sa dea petreceri si sa ofere diverse
ocazii de ochii lumii, sufocand de tot Parisul.

— Ei bine, la un moment dat nu va mai depinde de noi. Cand vin germanii
adica.

Ma incrunt. NOI suntem germanii. Ma refer la delegatia oficiala, va trebui sa
mergem la Versailles, unde va fi sediul.



Ma gandesc la ce mi-a spus. Lucrarile conferintei se tin la Paris, insa
germanii se vor caza la Versailles, in afara orasului, locul in care si-au
impus conditiile draconice ale acordului de pace asupra Frantei cu cincizeci
de ani in urma si unde o sd primim exact ce meritam.

— Acolo se mutd conferinta cand soseste delegatia?
— Din cate stiu eu, nu.

— Ai zice ca daca tot participa la conferintd, germanii ar trebui sa fie aproape
de locurile de intalnire.

— Asa ai crede. Tace si ia o gurd de cafea. Ai crede ca ar fi invitat delegatia
germana aici in primele luni ale conferintei daca voiau intr-adevar sa
participe.

Cum sa negociezi pacea fard oponent la masa?
— i cunosti pe cei din delegatie? intreb.

— Ah! Sunt aceiasi. Rantzau, noul ministru de externe, precum si ministrul
apdrarii si ambasadorul, desigur, vesnicul rival al un-chiului Walter. Cei de
la putere formeaza un club foarte ermetic, sunt crescuti in aceleasi cercuri si
educati la aceleasi scoli. Era un club din care Papa nu voise nicicand s faca
parte, dar acum se trezise tras inapoi din cauza conferintei. Mai este un tanar
capitan, dar nu-mi amintesc cum il cheama.

— Mai aduc pe cineva? Ma refer la familii.

Papa clatina din cap.

— Nu sunt destule camere disponibile la Versailles. Nu se obisnuieste ca
delegatii, chiar si din tarile victorioase, sa 1si aduca sotiile si copiii. Tot nu

mi-ai spus ce-ai facut azi, in afard de faptul cd ai evitat-o pe Tante Celia.

Imi vine sa-1 povestesc despre femeia in albastru, dar sund aiurea si in
mintea mea aceasta curiozitate prosteasca.

— Azi am vazut sosirea lui Wilson, spun in schimb.



— Ah!
— Multimea a fost foarte primitoare.

— Au sperante mari. Cele paisprezece puncte'?, autodeterminarea, o noud
ordine in lume... Scutura din cap. Wilson este idealist. Ca termenul din
iudaism, ,tikun olam®, literal inseamna sa repari lumea. Asta incearca el sa
faca.

— Nu crezi ca o sa reuseasca!

— Cred ci nu este asa simplu. Isi ia pipa, dar nu o aprinde, ci o vanturi ca pe
un indicator in aula universitatii. Hai sa luam de exemplu autodeterminarea.
Ce inseamnd? Ce reprezinta acest ,,auto*“? O nationalitate, un grup religios
sau cu totul altceva? Impunge aerul cu degetul in fati. Am incredere cd vor
schimba lucrurile sau vor schimba lumea? Nu stiu. Lumea nu se va mai
intoarce la ce a fost, la imparati, tari si regi, dar intrebarea este dacd putem
construi ceva mai bun in loc. Cred ca lumea va fi mai buna si dacd doar
incercam. Suspina. Ma rog, miine-seara o sa-1 vezi putin pe Wilson la
receptia de bun venit. Inclin capul. Ti-am zis siptimana trecuta.

Calendarul social fusese atat de incarcat de evenimente, ca nu-1 mai didusem
atentie, ci 11 lasasem pe Papa si pe Celia sa ma duca unde era nevoie.
Probabil va fi ditamai evenimentul. Mormai.

— Trebuie sa particip?

— Mi-e teama ca da. Este un eveniment important si n-ar da bine sd nu fim
acolo. A1 vesti de la Stefan? intreaba, schimband din nou subiectul.

In adolescentd mi-a dat toatd libertatea, dar in aceasta privintd este insistent.
Are aproape saptezeci de ani si vrea s ma vada la casa mea, nu singurd pe
lume.

— Da.

Nu recunosc ca nu am deschis scrisoarea de azi $i md concentrez asupra
celor scrise de Stefan sdptamana trecutd. Aparent a nins mult la Berlin, mult



mai mult ca aici. Incuviinteaza.

— S1 unchiul Walter a zis la fel. Sunt sigur cd abia astepti sa te intorci la el.
La Stefan adica, nu la unchiul Walter. Zambesc. Fratele mamei nu a fost
niciodatd printre preferatii mei. Ce mai face? intreaba Papa.

L-a placut mereu pe Stefan, personalititile lor gingase s-au potrivit de
minune. Stefan nu avea intelectul ager al tatei, dar asculta intotdeauna
fascinat cand vorbea tata despre cel mai recent articol la care lucra.

— Face eforturi uriase sd se puna pe picioare. Chiar a reusit sa se ridice de
cateva ori.

— Remarcabil! Nu se astepta nimeni sa supravietuiasca, asa cd e ceva daca s-
a ridicat din scaunul cu rotile. Poate intr-o zi 0 sa mearga cu ajutorul
cadrului. Ce tanar extraordinar!

Ma trece un fior de gelozie. Cumva, Stefan este fiul pe care nu l-a avut Papa.
Nu ca ar fi devenit si el profesor. Familia Oster fusese pe vremuri o familie
de bancheri instariti care cazusera prada vremurilor grele. Stefan, cel mai
mare dintre cei patru copii si singurul baiat, trebuia cumva sa-i repund in
drepturi. Speraseram sd se aldture unchiului Walter si sa conduca una dintre
uzine, doar ¢d acum mi-e imposibil sa mi-1 imaginez plimbandu-se cu cadrul
printre masinile grele din fabrica.

— Se descurca foarte bine, spun, dar ceva nu-mi da pace. Crezi ca este
intreg? Nu la picioare ma refer. Pare sa scrie aiurea.

Papa se incrunta, parca asteapta sa continui, numai ca nu §tiu sa zic ce
anume ma apasa.

— Din cauza razboiului, draga mea! Lasa-1 putin.

Incuviintez. Stefan este un om tare bun. Mi se rupe inima ca a vazut ce-a
vazut si ca a patimit atdt de mult. Nu pot sd nu ma intreb totusi dacad va mai fi
vreodata intreg.



— Sa sperdam cd se termind repede conferinta si cd ne putem intoarce curand
la Berlin ca sa-1 vezi.

Mi se pune un nod 1n gat si inghit in sec.
— Sa speram.
— Noapte buna, draga mea!

Se duce la birou si ia un teanc de documente. In ciuda staturii mici si a
atitudinii rezervate, Papa a fost mereu cel mai puternic barbat pe care-1
cunosc. Nu doar puternic, ci si curajos. Odata, cand aveam sase ani si ne
plimbam cu ciobdnescul german, Gunther, prin gradina zoologica, ne-a tinut
calea un caine vagabond mare. Prima mea reactie a fost sa sar cat colo de
fricd, dar Papa a Tnaintat si s-a asezat intre blandul Gunther si bestia care
maraia. In acel moment, am inteles ce inseamnad sa fii parinte, intr-un fel in
care este posibil sa nu ma descurc vreodata.

A sacrificat multe ca sa md creasca. Dupa ce a murit mama, logic ar fi fost sa
mi lase pe méana lui Tante Celia sau a unei guvernante. In schimb, si-a scurtat
programul la universitate, a refuzat sa predea dupa-amiaza tarziu sau seara si
lucra acasa, ca sd citeasca impreuna cu mine. M-a luat in calatorii si a
refuzat ocaziile 1n care n-o putea face pentru ca destinatiile erau

prea indepirtate, cilitoria nesigura sau nu erau scoli disponibile. Imi
dadeam seama ca uneori il oboseau conversatiile si ca abia astepta sa se
refugieze 1n munca din cauza problemelor de zi cu zi si1 a suferintei care-1
impovara. Se asigura totusi cd nu ramaneam niciodata singura.

Acum insi, aplecat la birou, pare vulnerabil. Imi vine s ma duc la el si si-1
iau in brate. In schimb 1i pun mina pe umdr. Ridica ochii, tresdrind la
atingerea neasteptatd. Nu am fost niciodata prea afectuosi fizic.

— Noapte buna, Papa!

Duc tava in hol si veioza in camera mea, ca el s lucreze in sufragerie
netulburat. Scot volumul de Goethe pe care l-am cumparat de la librarie si
trec mana peste copertd. I-ar placea sau i-ar fi placut lui Stefan pe vremuri.
Dintotdeauna am avut aceastd pasiune profunda pentru carti si familiile



noastre se amuzau de multe ori cand ne gaseau impreund sub un copac in
gradind, sau in salon, citind in liniste unul 1anga altul, pierduti in lumea
noastra. Oare mai citeste? lar cartea asta, cu referinte la moarte si la
suferinta, 1-ar chinui? O asez pe masa.

Scrisoarea lui Stefan este pe servantd. O deschid fara tragere de inima.

., Draga mea Margot,

Imi dau seama din scrisul ilizibil ca de data asta a incercat sa scrie el, in loc
sd-1 ceara asistentei s-o faca.

., Sper ca scrisoarea mea te gaseste cu bine. Vesti foarte bune: tata
transforma cdasuta §i construieste o extensie pentru noi, ca sa locuim acolo
dupa nunta. “

Ma fac mica. Stefan este imobilizat in scaun cu rotile. Sigur ca nu se poate
intoarce in casa de la Berlin cu scirile ei inguste. Imi aduc aminte de casa de
vacantd a familiei Oster, cu doud camere, pe malul unui lac jalnic, la mai
bine de-o orad de oras. Chiar o sa trdim in pustietate? Cum o sa-si castige
existenta?

Ma joc cu inelul pe care mi 1-a dat Tnainte sd plece pe front. Pentru a mia
oara, ma zgandare o voce care-mi spune ca ar fi trebuit sa ma duc la el. Am
avut motive bune sd n-o fac, mai intai razboiul, apoi caile ferate si acum
conferinta tatei la Paris. Aveam totusi cum sd ma duc daca insistam suficient,
dar nu am facut-o, in schimb m-am ascuns printre scuze, ferindu-ma de
adevarul care asteaptd in umbra. Imi scot inelul de pe deget si il bagin
buzunar.

Impaturesc scrisoarea si o bag in plic fira si o termin de citit. Din plic cade
pe jos o bucata de hartie. O fotografie. O ridic, dorindu-mi sa nu o fi trimis-

0. A avut intentii bune, stand drept pe scaunul cu rotile si zambind, ca si cum
ar zice: ,,Uite cat am progresat!* Cumva aratd mai bine decat cel pe care-1



vad in cosmaruri, dar are figura unui strain, iar ochii goi imi confirma toate
fricile legate de viitorul cu el.

Péana la urma, poate nu-i asa rau la Paris.
,»Strada® (in limba franceza in original)
,,Buna ziua‘ (in limba franceza in original)
,,Ma scuzati“ (in limba franceza in original)
,Domnisoarda“ (in limba franceza in original)
,Matusa“ (in limba franceza in original)
Rugdciune spusa inainte de masa la evrei

Fel de mancare frantuzesc

,Draga mea* (in limba germana in original)

Principiile prezentate de presedintele SUA la Congres pentru restabilirea
pacii in Europa dupa incheierea Primul Rdzboi Mondial



Capitolul 2

La Hotel de Crillon, in timp ce urcdm scara de marmura spre sala de bal, vad
numai alb in fata ochilor: ghirlande de crini si de trandafiri care se catara pe
coloane, fasii gigantice de tul ca zapada infasurate pe balcoanele de sus.

— Vin imediat, spune Papa si pleaca spre garderoba cu hainele noastre.

[au un pahar de vin pe care mi-1 oferd un ospatar si ies din multime. Receptia
este ca oricare alta petrecere la care am fost de cand am ajuns la Paris, doar
ca de zece ori mai mare, caci, spre deosebire de celelalte, aici multimea de
barbati carunti in frac negru se intinde cat vezi cu ochii. Pe margine stau o
mand de femei Tmbracate cu rochii scumpe, in culorile modei de anul asta,
cafeniu-inchis si roz ca apusul. Aroma savuroasa de hors d’oeuvres se
imbind cu nebunia de parfumuri florale si cu fumul de tigara.

Orchestra din fata salii Intrerupe valsul pe care-1 canta si incepe cu avant
,»The Star-Spangled Banner*. Oaspetii tac si se intorc nerabdatori spre
intrare. Se aude un murmur cand intra presedintele si doamna Wilson.
Multimea se desparte ca sa-1 lase sd treaca. De aproape, este mai inalt decat
credeam si are o figura darza.

Stan Stahl, un barbat pe care-1 recunosc de la alte evenimente ca fiind
ambasadorul american, se duce sa intampine familia Wilson, dar, Tnainte sa
ajunga la ei, un baiat oriental, nu mai mare decat mine, 1i taie calea si se
apropie de presedinte. Baiatul, care nu poarta uniforma de servitor, ci o
camasa albi si sort de bucitirie, ii intinde un plic cu miinile tremurande. in
sala, lumea icnegste sonor.

Unul dintre paznicii lui Wilson se asaza intre presedinte si1 baiat, dar Wilson
il da la o parte.



— N-are ganduri rele. Wilson ia scrisoarea si o deschide. Multumesc, spune,
atat de solemn, incat zici cd vorbeste cu unul dintre liderii aliatilor.

Aparent multumit, bdiatul de la bucatarie face o plecaciune, se intoarce si se
face nevazut pe una dintre usile servitorilor. De cealalta parte se aud strigate.

Ma intreb ce scrie 1n scrisoare. Spectacolul s-a terminat, multimea se
apropie sa-1 salute pe Wilson. Ma uit in jur dupa tata si 1l vad bagat la colt
de cineva, probabil un delegat care-i doreste sprijinul pentru o motiune.
Acum, cand std sa inceapa congresul, cei care doresc sd-si faca problemele
cunoscute lasd deoparte subtilitatile si 11 hartuiesc fard intrerupere pe tata si
pe cel care au pozitii influente. Nu ma deranjeaza ca intarzie, mi-e mai usor
sd raman anonima dacd sunt singura si sd ma strecor in spatele draperiilor de
unde pot doar sa observ, in loc sa particip. Sper doar ca la un moment dat sa
poatd scdpa. Mi-am satisfacut curiozitatea de a-1 vedea pe Wilson si vreau
doar sa ma intorc la hotel, sa-mi scot rochia asta apretata, aleasa de Tante
Celia, si sa citesc.

Orchestra Incepe sa cante un vals. Ma uit la perechile care danseaza si imi
aduc aminte o seard, nu mult dupa ce am inceput relatia cu Stefan, cand
venise sd md 1a de-acasa la balul scolii. Ajunsese prea devreme si, in timp
ce ma pieptanam, il auzeam vorbind cu Papa in salon, la parter, mai stangaci
decat de obicei. Am coborat cateva minute mai tarziu si Stefan a facut ochii
mari cand m-a vazut in rochia de seara roz. Se tunsese recent si purta o
camasa alba, scrobita, pe care nu o0 mai vazusem.

— Poftim!

Imi intinsese un buchetel de flori. In timp ce se chinuia si mi-1 prinda, i-am
simtit lotiunea dupa barbierit pe care o imprumutase sigur de la tatal lui.
Pand la scoald nu am vorbit. Totul era mai oficial, felul in care imi tinea usa
s1 m-a ajutat sd cobor din masina si imi displdcea stangdcia care luase locul
senzatiei de relaxare obisnuitd intre noi. Cantina scolii fusese decoratd cu
hartie creponata si cu vaze cu flori sadlbatice, care nu puteau totusi sa acopere
mirosul persistent de carnati si de varza muratd care se imbibase in pereti
de-a lungul anilor.



In timp ce-1 vid pe Stefan cu ochii mintii, mi cuprinde pe neasteptate o
senzatie de tandrete. A tinut la mine cum doar tata a mai facut-o si imi placea
asta. Inainte de el, lumea mea fusese mereu solitara, fara mama si cu tata
cufundat in munca. Dar tanjesc dupa baiatul pe care I-am lasat in urma acum
patru ani. Si dacd m-as intoarce la Berlin in clipa asta, lucrurile ar sta altfel.

Imi zvacneste piciorul din cauza pantofului criapat pe care am neglijat sa-1
repar in ultimele luni. Ma ascund intr-un salon alaturat salii principale, unde
sunt adunati cativa oameni la mesele mici cu lumanari albe in mijloc, s1 ma
asez greoi pe un scaun gol 1anga o feriga aflata intr-un ghiveci. In coltul
indepartat, o femeie mai in varsta decat mine canta la pian, cu capul plecat si
cu ochii inchisi.

Cand salta capul, icnesc usor. Este femeia 1n albastru, care a fugit la venirea
lui Wilson, cea pe care am urmarit-o din piatd. De-asta imi este asa
cunoscuta, am vazut-o cantand la cateva adunari de cand am venit. Ma ridic
s1 pornesc spre pian. Decid pe loc cd nu este frumoasa. Are nasul acvilin si
ochii foarte apropiati, iar asta i1 da un aspect de uliu. Totusi, pometii inalti
si parul pieptanat in sus o fac sa arate ca o regind.

Ma uit fascinatd. Este neobisnuit sa vezi o femeie-muzician sau o femeie care
face orice altceva decat sa insoteasca un barbat la brat la aceste evenimente.
Sigur, mai sunt bucdtirese si servitoare, dar bluza de mitase cu guler inalt a
femeti si tinuta dreaptd nu sunt reprezentative pentru clasa servitorilor. Canta
cu tot trupul si umerii 1 se leagana dintr-o parte in alta, in vreme ce mainile
mangaie clapele, ca niste perechi la dans.

Termind cantecul si ultima notd rasuna in tot salonul, Tnsa oaspetii sunt prea
prinsi in discutiile lor ca sd observe sau sa aplaude.

— A fost superb! remarc. Femeia ridica privirea si astept sa-mi mulfumeasca
sau macar sa zambeasca. Cu toate astea, 11 citesc pe fata o unda de iritare.
Mabhler, nu? intreb.

Clipeste.

— Da, din Simfonia a sasea.



Vorbeste cu un ton scdzut si ragusit, usor masculin, iar franceza ei are un vag
accent estic, dar nu-mi dau seama de unde anume.

— Una dintre preferatele mele, desi nu am auzit-o de dinainte de razboi. Nu
credeam ca te-ar lasa sd o canti aici.

Cuvintele imi ies mai raspicat decat intentionasem.
— Muzica nu face politica.

Imi vine sd-i spun ca in acest moment totul este politic, de la vinul servit
(mereu Chardonnay, niciodata Riesling) la culoarea fetelor de masa
(patrioticul albastru frantuzesc), dar nu o cunosc destul de bine incat sa intru
in vreo dezbatere.

— Cant ce am chef, adauga femeia. Isi aranjeaza cocul dens, castaniu. Are
cateva suvite carunte. Nu-i ca si cum sunt platita.

— Ah!
Femeia clatina din cap.
— Nu ar permite parintii mei. Li se pare inadecvat sa primesc bani.

Suna ciudat, o femeie de aproape patruzeci de ani, care ascultd de parinti. Eu
totusi voi tine mereu seama de parerea tatei.

Aratd prin usa spre un grup de barbati carunti din sala de bal.
— Tata. Este diplomat.
— Si tata la fel.

Sar prea repede sda ma incadrez in categoria asta, ignorand faptul ca titlul
tatei este doar o formalitate, oferit pentru a participa la congres.

— Al meu face parte din delegatia poloneza. Ma pleostesc. Germanii si
polonezii au fost dusmani in razboi. De fapt, este imposibil sd avem ceva in
comun. Sunt poloneza sau voi fi daca mai reusesc oamenii astia sa



reconstruiasca tara, adaugi. Incuviintez. Polonia fusese impirtiti intre
Germania, Austria si Rusia in prima parte a secolului. Nu-mi dau seama cum
vor avea timp, avand in vedere cat socializeaza. Face semn spre marea
adunare. Esti nemtoaicd, nu?

Ma inrosesc. Am facut eforturi mari ca sa scap de orice urma de accent si
din franceza, si din engleza, insd un muzician cu urechea antrenatd simte cele
mai mici hibe in vorbirea mea si le depisteaza sursa.

— Da.
Imi tin respiratia si astept sa 1si arate dezaprobarea. Ramane neutra.
— Sau cel putin o sa fii pana se dezmembreaza Germania, zice sarcastic.

Ma fac mica. Asta este marea intrebare fara raspuns a conferintei de pace, o
auzi 1n soaptele din saloane, in dezbaterile din baruri si de la petreceri: Ce
se va intampla cu Germania?

— Acasd, oamenii sunt de parere ca va fi o pace dreapta.
— Da, asa trebuie, nu? Sunt Krysia Smok, spune, intinzand mana.
— Margot Rosenthal. Incantat!

Imi vine sd-1 spun ca am mai vazut-o, dar ar trebui s-o intreb si ce cduta in
parc; as fi prea bagareata, avand in vedere ca abia am cunoscut-o.

— Nu credeam ca vine delegatia germana pand la sfarsitul primaverii,
remarca.

— Nu vine. Adica, nu facem parte din delegatie. Tata este profesor
universitar, preda la Oxford. Deja ma aud balbaindu-ma. Si a fost trimis sa
lucreze pentru conferintd, nu cu delegatia.

Ma uit la ea s1 ma intreb daca este impresionata de distinctie. Din spatele
coloanei se aude un ras infundat.



— Z3u, pana si la bucdtarie au discutii politice, comenteaza o femeie in
engleza. In seara asta mancam sufleu sau facem miting?

— Cica japonezii vor cere si o declaratie de egalitate rasiald, raspunde
insotitoarea ei mai incet, de parca s-ar adeveri daca ar spune-o cu glas tare.

— Americanii.. ., pufneste Krysia, in vreme ce femeile se indeparteaza. Au
impresia ca sunt progresisti. Si cu toate astea, in Statele Unite femeile inca
nu au dreptul sd voteze. Ma gandesc la ce spune. Femeile din Germania abia
cuun an in urma au primit dreptul la vot si eu nu am apucat sa ma intorc si sa
profit de ocazie.

Atunci apare Papa langa mine.

— Draga mea, Tmi pare rau ca te-am lasat singurd. Am fost acostat de un
olandez.

— Nu-1 nimic. A1 auzit ce-a facut baiatul de la bucatarie?

— Da, este din Indochina, din ce aud, si doreste sprijinul lu1 Wilson pentru un
soi de autonomie.

— Crezi ca si-a pierdut locul de munca?

— Cred ca a facut ce avea de gand sa faca la conferinta si..., spune Papa
bland si se opreste, intorcandu-se spre Krysia. lertati-mi manierele! Tata nu
este precum cei de la conferinta care se uita prin servitori de parca ar fi
transparenti. Sunt tatal lu1 Margot, Friedrich Rosenthal.

— Papa, ea este Krysia Smok.
Ea inclina capul.

— Rosenthal, scriitorul?

El se foieste, nu-1 place atentia.

— Am scris cateva carti academice, da.



— Va cunosc mai mult articolele. Cum de 1l stie Krysia, o pianista din
Polonia, pe tata? Imi place in special lucrarea dumneavoastra despre
interdependenta intre cauza partizanilor egalitdtii femeilor si socialism,
adauga, mai energic.

Papa se inclina usor.

— Sunt onorat. Si as fi incantat sa discutam subiectul mai mult dacd ati dori sa
veniti maine la ceai. Deocamdata, imi cer scuze. Margot, mi-e teama ca
trebuie sa raman sa vorbesc cu unul dintre reprezentatii britanici dupa asta.
Ma bate usor pe obraz. Masina te asteaptd in fata. Nu sta dupd mine! Ne
vedem dimineata.

Dupa ce pleaca, ma intorc spre Krysia.
— Cum de ai cunostinta despre lucrarile tatei?

— Scrierile lui despre progresul femeilor in sistemul comunist au ajutat foarte
mult cauza egalitatii femeilor.

— Papa nu este comunist, raspund repede, cu toate ca nu i-am citit cartile.
Nu ma aude sau se preface ca nu ma aude.

— Detest profesorii puri. Dar tatdl tdu, ei bine, a fost destul de activ la
vremea lui cand venea vorba de proteste.

Cand 1l scoti pe tata din biroul lui, este ca un animal in afara habitatului
natural. Imi vine greu si mi-1 imaginez pe strizi, scandand cu furie, ca
nationalistii sarbi, in fata Ministerului de Externe pe Quai d’Orsay. imi dau
seama ca sunt foarte multe lucruri pe care nu le stiu despre el.

Se uitd in incapere si privirea i se opreste asupra sefului de sala, care a
intrat in salon si nu-si mai 1a ochii de la noi. Receptia este pe sfarsite si

Krysia trebuie sa cante in timp ce pleaca oaspetii, nu sa stea la taclale.

— Ma bucur ca te-am cunoscut, spune, rasfoind partiturile.



— Vino maine la ceai, insist. Pe langa discutiile de la petreceri, imi lipseste
compania si mi-a placut scurta conversatie pe care am avut-o mai mult ca
orice de cand am venit. Scuturd din cap. Ezita. Din cauza ca suntem germani?

— Sigur cd nu. Are un ton sincer. Am alte obligatii. Alta data.

— Poftim! Bag mana in buzunar si scot o carte de vizitd primitd de la Tante
Celia, care insistd sa le am la mine. Nu mi s-a parut important atunci, dar ma
bucur cd le am acum. In caz ca te razgandesti.

— Multumesc!

Krysia baga in buzunar cartea de vizitd cu un gest care-mi sugereaza ca nu o
va folosi in veci. Incepe sa cante, iar eu ies din salon pleostita. In sala de bal
multimea se Tmprastie. Ma duc spre garderoba si, cand ma intorc, banca de
la pian este goala.

Afara, ma uit la coada de masini si o depistez pe a noastrda. Aerul inghetat al
noptii este atat de umed incat aproape 11 simt gustul. Cand intru, o vad pe
Krysia plecand cu parintii de la hotel. Ii pupa pe fiecare pe obraji si
porneste in directia opusd, o mantie albastra care scanteiaza intr-o mare
neagrd. O vad cum dispare, tacuta ca o pisica, si intrd pe o alee inainte sa
ajungd la bulevard. Unde se duce singurd noaptea? Este trecut de zece si incd
avem limitd de ora. Cobor iar din masina.

— Vin singurd, ii spun soferului si inchid portiera Tnainte sa protesteze.

Imi fac loc prin multimea care pleacd, mi indepirtez si cotesc pe aleea pe
care a disparut Krysia. Strada este intunecata, iar mie mi-e teama ca am
pierdut-o, dar 11 aud pasii in fatd si grabesc si eu pasul. O clipd mai tarziu,
pasajul se deschide intr-un bulevard mare si Krysia apare in lumina galbena
a unui felinar. Se misca iute, pare chiar sa pluteasca sub mantia care-1 flutura
in vant. M3 straduiesc sa raman destul de mult Tn urma cat sa nu ma vada.

Krysia ajunge la colt si se opreste, dupa care se intoarce si ma infruntd
inainte sd apuc sa ma ascund.

— larasi tu! Incremenesc, ca un animal captiv. Ma urmaresti?



— Nu... Protestez prea repede.
— Glumeam, evident. Stai in zona?
— Hotelul este aproape, dar vreau sa-mi vizitez niste prieteni.

Regret minciuna imediat ce-o spun, ideea ca as putea s ma duc la cineva la
ora asta din noapte nefiind plauzibila.

Nu zice nimic, ci isi vede de drum, ridicand din umeri cu un gest care
sugereaza ca pot sa ma duc cu ea. Mergem fara sa scoatem o vorba pe Rue
Royale si mantia ei in vant imprastie un parfum usor de liliac.

— A1 venit la Paris Tnainte de rdzboi? intreb, in speranta ca nu o supara
conversatia. Expir aburi mici si inghetati.

— Da. In sudul Poloniei, pianistii nu prea aveau de lucru. Detaliile le ofera
cate putin, ca si cum ar desfasura sfoara unui zmeu sau a unui ghem. Cand a
1zbucnit razboiul, m-am trezit izolata aici. Simt ceva ce nu se vede la ea,
ceva care contrazice o parte din povestea pe care nu vrea sa mi-o
impartaseascd. Dar mi-e ingrozitor de dor de casa. Tie nu?

— Asa cred.

Pana acum nu m-am gandit la asta. Casa noastra din cartierul evreiesc din
Berlin nu este mare, iar cand eram mica, daca intindeam mainile, puteam
atinge ambii pereti ai camerei mele in acelasi timp. Dar este confortabila si
frumoasa multumitd decoratiunilor mamei, perdele inflorate si paturi pe care
tata nu le-ar fi facut singur si pe care le-a lasat neatinse de cand a murit ea.
Avem si o gradinita cu fantdnd in spate si un parc unde ne plimbam. Totusi,
au trecut multi ani de cand nu am mai locuit ceva mai mult acolo. Suntem de
prea mult timp 1n strainatate. Acum, acasd este oriunde putem sd punem capul
Jos si sd gasim carti.

Zambeste.

— Viata de vagabond. Ajungem la treptele metroului, o caverna intunecata pe
langa care am mai trecut, dar in care nu am intrat. Prietenii tai, spune dintr-



odatd. Sunt nedumeritd. Se refera la alibiul pe care 1-am folosit pentru
plimbare, la faptul cd amiesit de mult din cartierul in care trebuia sa ajung.
Chiar ma urmareai.

Nu este o intrebare.

—Am...

Ezit.

— Ce vrei de la mine?

Incerc sa gisesc altd scuzi, dar hotirisc si fiu sincera.
— Companie, sunt plictisita.

Aproape ca scancesc. Krysia ridica din sprancene.

— Plictisita, in Paris?

Declaratia mea suna ridicol.

— Nu tocmai de oras. De petreceri si de barfa stupida.
— Atunci nu te duce. Fa ce vrei. Nu iese nimic bun daca nu faci nimic. Haide!

Treptele metroului sunt ude si alunecoase si am grija sa nu cad in timp ce
cobor dupa ea. Jos, simturile 1mi sunt asaltate de duhoarea umeda a gunoiului
si deseurilor. Imi iau ochii de la doi sobolani care se furiseazi pe sine si ma
abtin sd nu tip. Pamantul se zguduie sub picioarele noastre si un tren lung,
din lemn, intrd in statie, foarte asemanadtor cu tramvaiele care merg la
suprafata. Vagonul in care patrundem este gol, cu exceptia unui batran care
doarme in celilalt capit. Porneste repede in bezna. Incerc si ma port normal,
de parca sunt obisnuitd cu acest tip straniu de transport.

— Te-am vazut la parada lui Wilson, spun, neputind sa ma abtin. Krysia se

uitd vag peste umarul meu si pret de o clipd ma indoiesc de memoria mea,

intrebandu-ma daca femeia de la paradd nu era altcineva. Ai plecat in toiul
ei, insist. Sund brutal si indiscret.



— Trebuia sa ajung undeva.

Doua statii mai departe, usile se deschid si eu ies dupd Krysia in strada,
inspirand adanc aerul curat ca sa-mi curdt praful din plamani. Suntem pe
malul sting al Senei, cu strizile sale inguste si intortocheate. Asta este
Parisul pe care 1-am cunoscut in copilarie, cu clddirile aproape una de alta,
impartasindu-si secrete n soapta. Parizienii inca pastreaza obiceiul
conservarii dupa razboi si tin casele in bezna, cu obloanele trase, si doar
unul din doua felinare palpaie, in incercarea de a economisi curentul. S-a
lasat o ceata joasa dinspre rau, care se involbureaza misterios in jurul
nostru.

Cateva minute mai tarziu ajungem pe Boulevard du Montparnasse, mare si
luminat ca ziua datorita cafenelelor. Se deschide usa unei cafenele si rasuna
rasul strident al unei femei care acopera muzica. La Closerie des Lilas scrie
pe semnul pictat din vitrina, iar cu litere mai mici sunt indicate salile de
biliard si camerele disponibile la eta;.

Intru dupa Krysia, care serpuieste printr-un labirint de mese, fard sa astepte
indicatii, indreptandu-se catre barul inalt de mahon, cu scaunele rosii de
piele. Rafturile pline de sticle urca pana in tavanul zidului cu oglinzi din
spate. In spatiul stramt este cald si se ridica nori de fum de tigara. In fundal
se aude muzica vesela la un gramofon ascuns, laolaltd cu conversatii
galagioase in franceza, germanad si alte cateva limbi.

La bar, un baiat slabut, saten, de optsprezece sau noudsprezece ani, cu ochi
negri precum carbunele, strange halbe de bere. Ma inrosesc cand i1 simt
privirea. Inci nu m-am obisnuit cu genul de atentie pe care-1 primesc tinerele
la Paris, mult mai admirative si mai putin discrete decat la Londra sau la
Berlin.

Ajungem intr-un ungher din spatele barului, nu suficient de izolat de camera
principala cat s fie o incdpere de sine stititoare, cu cateva mese si o
varietate stranie de scaune asezate la intAmplare. In colt este un pom de
Craciun decorat pe jumatate.

Krysia trage doud scaune la una dintre mese, unde s-au strans cativa barbati.
Astept prezentdrile care nu au loc s1 mad asez 1anga ea. Masa de marmura este



plind de scrumiere care dau pe dinafara, sticle goale de vin si o carafa cu
apa inca neatinsi. In centru ard doud lumaniri intr-un vas de alami si se
scurg intr-o baltd de ceara topitd. Krysia, singura femeie, pare din alta lume
in acest grup de barbati duri, insd vorbeste relaxat, ca in mijlocul familiei.
Nu le mai tace gura. In fata mea, doi birbati dezbat felul in care va rimane
rdazboiul in memorie prin literaturd, iar in stAnga are loc o discutie Incinsa
despre viitorul Palestinei. Ideile rasar precum bulele de sampanie in jurul
meu si ma straduiesc sd tin pasul, sd prind una, inainte sa i1 1a o alta locul.

— Vine s1 Marcin? intreaba un barbat intr-o franceza cu accent.

Perciunii sai lati si adanci sunt ca doua pumnale infipte in obraji. La gat,
poartd o esarfa rosie de matase, legata neglijent.

Krysia scuturd din cap.

— Canta la o nunta la Chartres.
Barbatul pufneste.

— Ce rusine!

— Trebuie sa 1si castige painea, raspunde Krysia nesigura, Tnainte sa se
intoarca spre mine. Marcin este sotul meu.

— Ah!

Krysia pare foarte solitard si stoicd, o insula in sine. Imi vine greu sa mi-o
inchiput avand nevoie de cineva sau trdind cu cineva.

— Canta la violoncel.

Un barbat mai in varsta, in jur de cincizeci de ani, voinic, cu un ciuf de par
alb, vine spre masa si asaza 1n fata noastra niste halbe de bere proaspatd din
care se revarsa spuma din belsug.

— Este prea modesta. Pronunta vocalele rotunjit, de parca ar avea gura plina,
cu un accent rusesc neafectat de timpul petrecut in Franta. Marcin este unul
dintre cei mai proeminenti violoncelisti din Europa, ma informeaza barbatul.



Incepe si se joace cu o moneda intre articulatiile degetelor stangi, plecand
dinspre aratator spre degetul mijlociu, cel inelar si cel mic si inapoi, fara sa
se opreascd. Degetele sale grasane cat niste carnati sunt surprinzator de
agile. Ar trebui sa umple sdlile de concerte, nu sa cante muzica de fundal la
nunti, unde oaspetii molfdie pe canapele si beau vin ieftin.

Barbatul cu esarfa rosie ridica paharul la mine.
— Ca bine zici!
Vorbeste nedeslusit. Krysia 1l bate pe brat pe cel care ne-a servit berile.

— Margot, acest tip cu principii este Ignatz Stein. Ma surprinde ca-1 prezinta
pe barman ca pe un prieten. Este proprietarul barului.

Sorb prea mult, miratd de gustul plin si rece de hamei, care ma transporta pe
campurile Bavariei, la ultima recoltd, pe vremea cand eu si Papa faceam
drumetii. Restul lichidului imi curge pe la coltul gurii. Ma intind sa iau un
servet si, pentru ¢d nu gasesc nici unul, ma tamponez pe furis cu maneca, in
speranta ca nu observa nimeni. Krysia se ntoarce spre cel care sta 1anga ea.

— Iar el este Deo Modigliani.
— Pictorul? izbucnesc, socata.

[-am studiat lucrarile, le-am vazut in cele mai elegante galerii si muzee. Si
totusi 1atd-1! Std in aceasta cafenea banala si bea bere ca toata lumea. Am
auzit de acest Paris, in care artistii si scriitorii se aduna 1n barurile din
Montparnasse, unde beau si Tmpartasesc idei. El existd in subteran, in secret,
departe de formalitatea congresului si a vietii cotidiene de la suprafata.

Krysia nu raspunde, ci isi indreapta atentia spre o dezbatere despre viitorul
Alsaciei si Lorenei, care s-a incins in capatul indepartat al mesei.

— Evident ca teritoriul va reveni Frantei acum.

Nu am fost prezentata celui care vorbeste.



— Daca americanii si francezii nu se macelaresc unii pe altii intre timp,
intervine Krysia. Incuviintez. Conferinta a inceput doar de cateva zile si se
pare ca discutiile sunt deja controversate.

— Dar americanii...

— Este simplu sd ai pareri din cealalta parte a lumii.

Remarca ei este nedreapta si in acelasi timp adevarata. Americanii au venit
sd ajute 1n lupta si sunt aici sd ne ajute sd facem pace. Si totusi, ei se vor
intoarce acasd, in mare parte neafectati de orice decizie se va lua aici. Prin

urmare, de ce sunt in centrul scenei?

— Daca este un congres democratic, atunci de ce tot ceea ce face Consiliul
Celor Patru'! se petrece in spatele usilor inchise? Si unde este Rusia?

Ma uit uluitd la Krysia care vorbeste pe sleau, cu logica si pasiune, ca o
femeie obisnuitd cu dezbaterile. In centrul atentiei, pare eterica, scaldata in
lumina. Rar mi-a fost dat sd aud femei exprimandu-si parerea si nicicand nu

am vazut sa fie tratate cu asemenea respect. Vorbeste intens si patimas, cu ton
scazut, melodic si autoritar, iar toate astea o fac frumoasa cumva.

— At1 auzit de baiatul oriental de la bucatarie care i-a inmanat lui Wilson o
petitie pentru eliberarea tarii sale? intreaba Modigliani, schimband
subiectul.

— Intreaba-o pe Margot! spune Krysia, ficind semn spre mine cu capul. Eu
cantam intr-un salon, dar ea a vazut totul.

— Al fost la receptia lui Wilson?

Ignatz, barmanul, vine langa mine si ma priveste dintr-odata cu interes.
— Da, tata participa la conferinta.

— Tatal ei este Friedrich Rosenthal, adaugd Krysia cu emfaza.

Dau cu toti1 din cap, stiind despre cine este vorba.



— Tatdl tau nu scrie sub nom de plume'?, observa Ignatz, inca jucandu-se cu
banutul.

— Nu, de ce ar face-0?

— Cred ca Ignatz se refera la faptul ca putini scriitori au curajul s vorbeasca
despre asemenea lucruri in nume propriu, clarifica Krysia. Curaj. Imi
amintesc stirile din Berlin, violenta rezultatd din revoltele civile. Unii
politicieni au fost impuscati doar pentru viziunile lor. Oare Papa si ceilalti
profesori sunt in acelasi pericol?

Modigliani se apleaca spre mine, cu privirea de artist inflacarata.

— Si cu tine ce-1, ma petite?*?

— Deo! il avertizeaza Krysia incet, protectoare ca o sora mai mare.

Nu stiu ce sa raspund.

— Sunt logodita, zic.

De jur imprejur, mi se raspunde cu priviri inexpresive. Krysia vorbeste cu
blandete:

— Cred ca te intreba ce ai de gand acum, ca s-a sfarsit razboiul.

M3 ajuta prea putin faptul ca mi lamureste. Inainte de rizboi, aveam un
viitor cert: casatoria cu Stefan, marea intrebare fiind daca vom locui
permanent cu Papa sau vom strange bani sa ne ludm singuri un apartament.
Lumea aia nu mai existd, insd raman vechile legaturi si asteptari.

— Nu stiu, marturisesc in cele din urma.
Camera se clatina si eu m-am incalzit de la bere.

— Ce interesant! Incerc sd-1 depistez sarcasmul, dar nici vorba. Sa o iei de la
capat, rendscutd din cenusd. Razboiul a fost oribil, dar ne-a scuturat bine, ne-
a dat fiecaruia o sansa sd ne dam seama ce vrem.



— Cica Miscarea Alba a lui Kolchak castiga teren la Perm. .., incepe Ignatz,
schimband subiectul si vorbind despre Rusia.

Ma sprijin de scaun, recunoscatoare ¢ nu mai sunt in centrul atentiei, Tnsa
subiectul ma tulburd. Rusia a devenit o tara sdlbatica de cand au detronat
tarul si i-au ucis familia. Bolsevicii sunt la putere sau cel putin asa cred
majoritatea, tara a fost izolata de Vest si se mai aud doar zvonuri de-acolo.

— Papa zice ca trebuie sd comunicam atat cu Albii, cat si cu bolsevicii, spun,
luand cuvantul in ciuda faptului cd-mi doresc si nu fiu remarcati. Incerc sa-
mi stapanesc incertitudinea din glas, dar par infantila, argumentand cu
parerile tatei, ca $i cum eu nu as avea nici una. Vreau sd spun ca poate ii vom
ajuta sa formeze un soi de coalitie guvernamentala... Ma pierd, neobisnuita
sd se uite lumea la mine. Pand si baiatul cu ochi negri de la bar pare sa
asculte curios. Toatd viata am discutat politica cu Papa, dar niciodatd intr-un
astfel de public.

— Si ce altceva mai zice Papa? intreaba Ignatz de unde sta, in spatele Krysiei,
cu un ton mustrator.

— Ca aceasta conferinta se va misca repede, ca sa actioneze inainte ca Rusia
sd absoarba prea mult teritoriu. Vorbesc deja repede, nu ma mai pot opri. De
exemplu, cu un vot rapid de recunoastere a noului stat sarbo-croat. Votul
trebuie sd aiba loc imediat ce incepe conferinta. Si se pare ca Wilson si
Lloyd George sunt in favoarea unei natiuni pan-slavice. Dar Clemenceau va
fi probabil de partea lui Orlando si a italienilor si o va sustine...

— N-au decat sa voteze ce vor. Lenin nu va face compromisuri asupra nici
unei coalitii, comenteaza Krysia.

Se refera la liderul bolsevic, nu cu teama pe care am observat-o la petreceri,
ci cu un fel de respect mut.

— Esti comunista? intreb, amintindu-mi felul in care a vorbit de lucrarile
tatei.

— Nu-mi plac etichetele, raspunde cu raceald. As zice mai degraba socialista,
cu toate ca la modul ideal nu-1 nimic in neregula cu comunismul.



Cand ma gandesc la povestile pe care le-am citit despre Rusia, ma cutremur.

— Este anarhie. Distrug afacerile si demit lideri. Au ucis intreaga familie a
tarului, pana si copii.

— Asta-1 problema cu germanii, pufneste sarcastic unul dintre barbati. Nu
tolereaza reformele. Cum zicea Lenin, la Berlin nu o sa ajunga revolutia,
pentru cd germanii ar vrea sa stea la coada pentru ea.

— Pacat ca schimbarea sociala trebuie facuta prin mijloace atat de violente,
spune Krysia, Tnainte sd raspund insultei. Cu toate ca nici fostii conducatori
nu erau tocmai sfinti. Serios, ideile din spatele comunismului, contributie si
distributie egale, sunt bune. Dar, ca oricare alta ideologie, sunt corupte
pentru putere.

Unul dintre barbati pufneste.

— Eh! Socialistii sunt prea slabi ca sa faca ceva cu principiile lor. Putem sa
ne certam toatd noaptea degeaba. Trebuie sa facem ceva.

— Raoul..., spune Krysia, cu un ton prin care-1 avertizeaza. Ar trebui sa
plecam, adaugd dintr-odata.

Am jignit-o si incep sd ma foiesc, dar oamenii incep sa se ridice si toti cei
din jur isi iau hainele si cautd maruntis prin buzunare. Ma gandesc cu
vinovatie la banii de la Papa, impaturiti frumos in portofelul meu. Sa ma ofer
sa platesc? Modigliani este singurul care nu se clinteste.

— [ar ma platesti cu un tablou? 1l intreaba Ignatz mustrator.

Observ atunci peretele din spatele barului, acoperit de tablouri inramate si
schite agdtate neglijent, cu care s-au platit mancarea si bautura. Pictorul nu
raspunde, ci se uita in gol, cu pleoapele ingreunate.

— Il duci tu acasa? il intreaba Krysia pe Ignatz, inainte sa se intoarca spre
mine, fard sa astepte raspunsul. Alcoolul ajuta spiritul creativ pana la un
punct, spune incet, in timp ce trecem prin camera principald a cafenelei.



Multimea se supune orei de stingere, lasa sticlele de bere si scrumierele
pline in urma. Pe urma 1l distruge.

— Monsieur Modigliani se descurca?
Incuviinteaza.

— 1 scoate Stein afara la un moment dat. Altfel, multi dintre ei stau toati
noaptea, in perioada asta este mai ieftin decat sa-si incalzeasca
apartamentele.

— Cati artisti! Auzisem de astfel de lucruri, dar habar nu aveam...

— Au suferit in timpul rdzboiului ca toatd lumea, fard bani si mancare. Dar
acum incearca sd recupereze timpul pierdut, frenezia vietii. lar arta este o
treabad solitarda. Vin aici pentru cd au parte de companie. Desi, avand in
vedere bautura si toate cele, este de mirare ca mai creeaza ceva.

Noaptea este geroasa.

— La ce se referea omul ala, parca Raoul 1-ai zis, cand a spus ,,sa facem
ceva‘?

Soviie.

— La mimic. Cand beau, vorbesc vrute si nevrute. Oricum, ce ar putea face o
mana de artisti? Doar ca prin felul in care se prezinta conferinta de pace este
limpede ca se va face dreptate numai pentru unii, un dar de la cei puternici,
daca au de gand sa fie generosi. Dar adevarata libertate este Tnndscutd, nu ti-
0 da nimeni 1n afara de insdsi Dumnezeu.

Ma uluieste ca se referd la Dumnezeu ca la o femeie. Krysia opreste un taxi
s1 imi tine usa. Ma asez mai departe pe banchetd, ca sa-i fac loc. Nu urca, ci
i1 dd soferului niste bani.

— Eu stau aproape, imi explica.

— Am bani, spun.



— Drum bun! Si Deo are dreptate. Ar trebui sd-ti dai seama ce vrei sa faci.
— Sa fac?

— Cu viata ta. Autodeterminarea nu este doar o notiune politica abstracta,
menita maselor. Fiecare dintre noi trebuie sa decida cine vrea sa fie, ce vrem
pentru noi. Nu-mi pusesem problema asa. Nu esti plictisita, mi atrage
atentia. Nu ai stare. Plictiseala sugereaza o lipsa de interes fatda de lumea
care te inconjoara. Dar tu absorbi totul si nu-ti ajunge. Intreaga lume s-a
adunat la Paris si tu te afli in toiul evenimentelor, adauga. Intrebarea este ce
faci cu asta.

In acel moment ma vid ca un bulggre de lut, nedefinita.
— Eu sunt doar un observator.

Atunci pricep de ce sunt frustratd. M-am sdturat sa vad cum se petrec
lucrurile in jurul meu, ca o piesa de teatru. Vreau sd am un rol.

— De ce? ma intreabd. De ce nu-ti Ingddui sa iesi micar putin din ingraditura
in care te-ai nascut?

— Din cauza tatei. Si din alte motive. Logodnicul meu a fost ranit... Ma pierd
in impulsul de a-1 povesti Krysiei ce simt fatd de Stefan.

— Cu totii avem un trecut. Alcoolul pare sa-i fi dezlegat limba si cred ca ar
putea dezvalui misiunea ei tainica din parc. Se naste o lume noud. Am putea
fiecare sa facem ce vrem cu ea.

Ridic privirea spre cerul cenusiu cu gandul 1a baiatul oriental, cel care lupta
pentru independenta tarii lui printre vase murdare si resturi de mancare.
Daca el nu s-a impotmolit Tn misiunea lui, cum s-o fac eu? Pana in acest
moment nu vazusem oportunitatea in toate schimbarile, regulile si normele
eliminate.

— Construieste-t1 propriul Paris, imi recomanda din nou. Fa ceva, scrie ceva,
inscrie-te la un curs! Esti tAndra si independentd, cel putin deocamdata. Imi
tin respiratia si astept sa ma intrebe de logodnicul meu, dar nu se opreste. Te



afli intr-unul dintre cele mai minunate orase ale lumii, la inceputul unei epoci
moderne. Al resurse, intelepciune, talent. Nu-1 pacat mai mare decat acela de
a nu profita de ele. Gaseste-ti destinul!

Inainte sa o intreb cum, se intoarce si dispare in noapte.

Cei Patru Mari sau Cele Patru Natiuni aliate din Primul Razboi Mondial:
SUA, Regatul Unit, Franta si Italia

,,Pseudonim® (in limba franceza in original)

,Micuta mea“ (in limba franceza in original)



Capitolul 3

Este liniste 1n biroul intunecat, unde patrunde doar o lumina difuza ce
contureaza fereastra. Dincolo de cadrul de lemn negru, cerul albastru ca oul
de macaleandru este vargat cu nori albi, pufosi. La orizont se vad valuri
nesfarsite de domuri si turle cenusii, care scot capul din negura ce invaluie
orasul asemenea unei cununi de fum. In departare bat clopote nevizute.

Iau cana cu ceai prea fierbinte de pe masa si 11 dau drumul, uitandu-ma la
prima pagina din ziarul de ieri, Le Journal. In zori sunt mereu singura. Tatei
i1 place sa lucreze noaptea, la lumina galbena a singurei veioze de pe birou.
Copil fiind, adormeam de multe ori in fumul dulce de pipa, ascultind
scrijelitul tocului pe hartie, ca un cantec de leagin familiar.

Ma uit la scrisoarea pe care incepusem sa 1-o scriu lui Stefan cu o seara in
urma. Sigur, cand eram In Anglia ii scriam regulat, dar de la sosirea la Paris
nu am pus stiloul pe hartie, pentru cd nu stiam ce sa spun despre faptul ca
venisem aici 1n loc sa ma duc acasa.

Imi recitesc cuvintele. Am participat la receptia de intAmpinare a lui Wilson
si a fost ceva... Mototolesc coala si o arunc la cos. Mi se pare o prostie sa
vorbesc despre petreceri si despre Paris, cand el sta ranit intr-un pat de
spital. De ce nu m-am Intors imediat la Berlin ca sa fiu cu el? Stefan este atat
de credincios! Odata, cand zaceam cu glezna luxata, mi-a adus cu devotament
temele, in fiecare dupd-amiaza, si mi le-a dus la scoala in fiecare dimineata,
timp de o sdptamana. El nu m-ar fi lasat singurd daca eram eu in locul lui.
Insa nu-1 abandonez. M voi intoarce imediat ce se termina conferinta.

Incep o noui coali de hartie si decid si vorbesc mai pe sleau: Imi pare riu
ca nu sunt cu tine. Papa a fost chemat la conferinta si nu am vrut sa-1 las
singur. Apoi md opresc. Stefan nu mi-a reprosat niciodata relatia cu tata,
felul in care parea sa fie mereu pe primul loc si faptul ca avea sa fie



permanent in centrul vietii noastre. Dar stie ca Papa o are pe Celia aici, sa
aiba grija de el. Incerc din nou: Papa a trebuit si vind direct la Paris si nua
vrut sd ma intorc singurd in Germania. Desi explicatia tot nu este
satisfacatoare, las stiloul din mana.

Ma ridic si 1au palaria tatei de pe scaun. Pierdut in ganduri, tinde sa-si lase
lucrurile unde pica. Imi trec mina peste borul de postav, prea mare ca si mai
fie acum la moda. Cu dragoste, Lucy scrie pe broderia decolorata din
interior. A fost un dar de la mama, uzat peste putinta.

Din reflex, continui sa fac ordine in camera, asezand cartile in teancuri pe la
colturi, strangand firimiturile rimase pe masa. In putinul timp de cand ne
afldm aici am reusit s facem impresionant de multd dezordine. Avem cateva
lucruri ca acasa: o mica vaza cu gardenii pe pervaz, un pled peste canapea,
toate multumitd lui Tante Celia, care este mai gospodind decat voi fi eu
vreodata.

In colt sunt aruncate cutiile in care au venit cadourile de Hanukkah de la
unchiul Walter. Sarbatorile au trecut in liniste, cu Papa atat de cufundat in
muncd, inaintea inceperii oficiale a conferintei, incat nu prea a facut pauza.
Oricum nu ar fi avut rost sa sarbatorim prea mult, avand in vedere ca la
fiecare colt de stradd sunt oameni fara casa si raniti. Dar unchiul Walter,
necunoscand subtilul context de aici, trimisese daruri: papuci si o pelerind
pentru mine, cravate si veste noi pentru Papa. Trimisese si bani, mai multi
decat vazuseram in ultimul timp, cu instructiuni speciale, ca sa-mi dau la
croit rochia de mireasa. Pusese si un rest de dantela si o fotografie cu rochia
mameli, ca sa o reproduca croitorul.

Mi se pune un nod in gat cand iau dantela in mana. Poartd un mesaj mut acest
cadou: trebuie s ma supun asteptarilor, sa fac cum mi se spune, ca
intotdeauna. Aceasta calatorie la Paris nu Tmi permite s ma port aiurea, ci
este 0 escala Tnainte sd ma marit cu Stefan.

Stefan m-a cerut de sotie in prima duminica dupa ce a izbucnit razboiul, cand
ne plimbam pe langa lacul din spatele vilei.

— Daca te mariti cu mine cand ma intorc...



Am ezitat. Relatia noastra amoroasa incepuse de un an si ceva, iar tranzitia
de la prietenie fusese destul de bruscd, marcatd de o scurtd discutie intre el
si Papa. Totusi, chiar daca nu ma intdlneam cu altcineva si in pofida timpului
petrecut impreuni, nu ma gandisem la viitor. Insa razboiul grabise lucrurile
si pusese Intrebarea intr-o lumind orbitoare.

— De ce sa ne grabim?

Facuse ochii mari, uluit.

— Plec la razboi, Margot!

Pentru prima oara, am vazut atunci frica reala, ca o profetie.

— Stiu. Dar se spune ca nu va dura, se va termina in cateva saptdmani, in cel
mai rau caz, o lund-doud. Pe urma te intorci si ne gandim cum facem. Nu a
raspuns, ci s-a uitat drept la mine, rugator. Am inghitit in sec. Casnicia parea
ceva ce tine de adulti, te constrange, este permanentd. Stefan nu-mi cerea
multe, dar acum Tmi cerea asta.

M-am gandit la balul la care fusesem cu el cu cateva luni in urma. La inceput
fusese penibil, majoritatea elevilor nu venisera in perechi, iar baietii si
fetele stateau separat, cu spatele la perete si abia vorbeau intre ei. Apoi,
cativa si-au facut curaj sa intre pe ringul de dans si, treptat, li s-au alaturat si
ceilalti. Ma uitasem la Stefan cu speranta si, aparent incurajat, mi-a intins
mana. Dar, inainte sa zica orice, Helmut, un baiat cu ceafa groasa, a venit la
noi.

— Vrei sa dansam? m-a intrebat, atat de categoric, ca nu parea o intrebare.

Am ridicat ochii neajutoratad spre Stefan. Venisem cu el si voiam sa dansez cu
el, cel putin pe prima melodie. Dar a ridicat din umeri, nevoind sa se certe
cunimeni. Daca Stefan nu era in stare sa se apere la dans, cum avea sa
supravietuiasca razboiului? Avea nevoie de fagaduiala cdsatoriei ca sa nu-si
piarda curajul.

Venea razboiul, mi-am spus. Cu totii trebuia sa facem sacrificii.



— Ei bine, atunci... Casnicia urma sa fie incorporarea mea. Da, mi-ar placea
sa-t1 fiu sotie.

Ne-am intors acasa ca sa dam vestea cea mare.

— Sper ca nu te superi c¢d nu a avut timp sd ceard permisiunea? l-am intrebat
pe Papa. Avand in vedere nebunia cu razboiul.

— Mi-a cerut mai demult permisiunea, mi-a marturisit Papa.

Asadar, Stefan pusese de mult la cale asta. Razboiul fusese doar o scuza ca
sa grabeasca lucrurile.

Pe hol se aude usa camerei lui Papa, iar eu cobor cu picioarele pe pamant.
Tante Celia are propriul apartament intr-o casa din arondismentul 16, unde
nu am fost, o nascocire de ochii lumii si de dragul meu. Candva, pe cand nu
aveam mai mult de doisprezece ani, am vazut-o iesind din casa noastrd din
Berlin Tnaintea zorilor, cu capul plecat sub gluga pelerinei. Atunci m-am
infuriat. Cum indrazneste sa spurce memoria mamei mele? Dar el? Acum, ca
am mai crescut, nu-i reprosez tatei nevoia de companie si de afectiune. Pare
mult mai fericit in preajma ei decat era in Anglia, unde Celia nu putea obtine
viza ca sa stea cu noi. Este simpla si neinteresantda, o umbra a frumoasei ei
surori mai mari. Poate de-asta o place Papa, 11 aminteste cel mai bine de
mama mea.

Ajung cu privirea la fotografia de pe policioara, facuta la Berlin, in gradina
noastra, Tnainte sd ma nasc eu, cu femeia inalta si zvelta. Mama fusese actritd
inainte sd se marite cu tata, si-a pardsit casa cand avea saisprezece ani si a
jucat in lumea largad in aplauzele tuturor, contrar dorintelor familiei ei. Papa
o vazuse jucand in Cum va place la Amsterdam si fusese atat de atras de
felul in care o interpretase pe Rosalind, incat 11 trimisese flori in culise si o
invitatie la cind. Sase luni mai tarziu erau casatoriti si ea parasea scena
pentru totdeauna.

Ma uit atent la fotografia pe care Papa o ia cu el oriunde mergem si o scoate
imediat cum ajungem. Tinuta ei, cu 0 mana in sold si cealaltd intinsd usor cu
palma 1n sus, este ademenitoare si totusi fireascd. Eu si mama avem aceeasi
piele alba si ochi migdalati, dar parul ei era mai neted, nu carliontat si



ravasit ca al meu. Au trecut zece ani si Tmi mai amintesc doar vag de timpul
petrecut cu ea. Pentru mine, este o umbra cu ochi tristi si goi, o femeie care
parea sd nu stea locului sau sa fie vreodata prezenta.

Ma intorc la scaun si cuprind cana in maini, uitdndu-ma la un stol de grauri
care isi 1au zborul de pe una dintre turlele catedralei, speriati de un zgomot
pe care nu-1 aud. Imi vine Krysia in minte. Au trecut citeva saptimani de
cand m-a urcat in taxi. Sperasem sa vina sau sd trimitd vorba si sa md invite
din nou 1n cercul ei de prieteni. Este stranie nevoia mea de companie. Nu am
avut niciodata prietene. Chiar si la scoala, preferam sa ma joc cu baietii, sa
ma bucur de sport acolo unde mi se permitea. Cu toate astea, entuziasmul din
seara petrecutd la bar cu Krysia imi dadea speranta ca o voi revedea.

Totusi, nu a luat legatura cu mine. O facusem de ras cu superficialitatea mea?
Acum céteva seri am fost la o gala la care m-am dus mai entuziasmata si 1-
am indemnat pe Papa sa se imbrace repede. Dar orchestra de coarde a cantat
valsuri, iar la pianul mut din colt nu era nimeni.

Nelinistitd, termin ceaiul s1 ma imbrac, dupa care 11 las tatei un bilet, Tnainte
sa-mi 1au pardesiul s1 manusile si sd ies din apartament. Pe strada, ma
opresc. Este 1anuarie, gheata nu-mi permite sd iau bicicleta, asa ca merg pe
jos spre rau. Cum ma apropii de vasta intindere de apa, neferita de cladiri,
vantul bate puternic. Strang pardesiul pe mine si traversez podul arcuit de la
Concorde. Pe malul indepartat se intinde marele Quai d’Orsay. Cu toate ca
nu este nici sapte, multimile de demonstranti care protesteaza pentru cauzele
lor sau care cauta sa fie ascultati au inceput sa se adune in fata portilor de
fier inalte ale Ministerului de Externe, unde Wilson si alte puteri lucreaza la
recrearea lumii.

Merg mai departe, cu capul plecat in vant. Dincolo de minister si departe de
apa, strazile incep sa se ingusteze. Ma opresc la colt s1 ma uit ingrijorata pe
o strada laturalnica. Rue de Courty este o strada pe care o evit de cateva
luni. Centrul ei este ocupat de o cladire mare cu coloane, care sugereaza ca
pe vremuri tinea de vreo administratie a guvernului. Dupa ce am ajuns la
Paris, am trecut o datd pe langd ea si am ramas surprinsa de tinerii in scaune
curotile, care stateau pierduti pe ganduri la ferestre si pareau ca joaca un rol
intr-o piesd de teatru, dar de fapt ar putea sari imediat din ele si merge pe



picioarele lor. Or mai pleca vreodatd din spital? Dacd nu mai au familii la
care sa se intoarcd? Fugisem tulburata de pe strada.

Acum ma simt din nou vinovata. Ar fi trebuit s ma intorc la Berlin si sa-1
scot pe Stefan din spital, s am eu grija de el? Spitalele in sine pot fi la fel
de periculoase ca razboiul, personalul este redus, iar proviziile sunt minime
chiar si la cele mai bune dintre ele. Gripa si tuberculoza fac ravagii. Daca
m-as intoarce acum in Germania, poate as reusi sa-1 scot.

Nu mai suport gerul, asa cd ma duc la colt si opresc un taxi.

— La Montparnasse! 11 spun soferului si abia atunci imi dau seama cd incerc
s-0 gasesc pe Krysia. Rue Vavin, adaug, aducandu-mi aminte una dintre
intersectiile mari.

Cateva minute mai tarziu, platesc soferul si cobor pe trotuar. Bulevardul
Montparnasse este linistit la ora asta, barurile si cafenelele care par sa nu
doarma niciodata se odihnesc acum. Ma uit prin vitrina cafenelei intunecate
La Closerie des Lilas. Imping usa si mi astept sa fie incuiat, dar nu este.

— Bonjour!*
— Oui?*®

Intru s1 ochii mi se ajusteaza la lumina slaba. Ignatz este la tejghea, singur in
camera goald. Ultima oara cand am fost aici era magic, dar la lumina dura a

zilei, vad o incdpere murdara, gunoaie de seara trecutd pe jos, atat de banala
incat ma intreb daca nu mi-am imaginat desfraul acelei seri.

— Ah, fiica ambasadorului!

Are un ton batjocoritor. Imi vine sa subliniez ca titlul i se potriveste mai bine
Krysiei decit mie, dar ma abtin.

— Margot Rosenthal, il corectez.

— Mademoiselle Rosenthal. Se inclina batjocoritor si arunca zgomotos o
mana de linguri intr-un cos. Desigur. Cu ce va pot ajuta?



Are vocea haraita.
— Krysia... nu stiu nimic de ea de cateva sdptdmani si sunt ingrijorata.
— Nu am vazut-o. Este bolnava. Gripd sau ceva asa.

Prin urmare, de-asta nu m-a contactat. Sunt usurata si ingrijorata in acelasi
timp.

—E grav?

Ridica din umeri.

— Nu prea cred, altfel as fi aflat. Are Marcin grija de ea.

Nu prea ma linisteste raspunsul lui.

— As vrea sa ma duc la ea, daca sunteti bun sd-mi spuneti unde locuieste.

Imi tin respiratia si ma astept sa protesteze, dar scoate o bucatd de hartie si
scrie ceva pe ea.

— Nu-1 departe. Dacd mergi pe Rue d’Assas, o gasesti inainte sa ajungi la
bulevardul Saint-Germain. Vrea sa Tmpingd biletul spre mine, dar se opreste
s1 mad lasd cu mana suspendatd in aer. De fapt, md bucur cd ai venit.

— Ah!

Ignatz iese de dupa tejghea.

— Oui. Ai avut multe lucruri interesante de spus in seara aia.

Este mai masiv decat imi aminteam, ca un urs grizzly. Ma furnica spinarea.
Incerc sd-mi amintesc acea seard in care mi s-a dezlegat limba de la bere,
prea dornica sd spun ceva interesant si sa ma dau bine pe langa grup.

— Catusi de putin.

— Ba ai avut pareri pragmatice.



Ma inrosesc.
— Nu ar fi trebuit sa spun nimic.

— Prostii. Intelepciunea ta a contribuit la discutie. Dar m-a si facut sa cuget,
contributia ta poate fi utila cauzei noastre.

— Mi-e teama ca nu prea inteleg.

— Dupa cum ai inteles probabil atunci, ne cam intereseaza politica. Nu
suntem doar un grup de scursuri de artisti si de hangii. Unii dintre noi, nu
tot1, doar unii, chiar actiondm ca sa facem cunoscute crezurile noastre intr-o
lume justi. imi vine si intreb ce pot face ei. Sa scrie despre libertate? Sa
faca propaganda? Crezi ca oamenii ar trebui sd aiba dreptul la
autodeterminare, nu-1 asa?

— Da.

Imi amintesc insd conversatia cu Papa despre putinele lucruri care se pot
obtine la conferinta, de faptul ca nu toti cei care cer autonomie o vor primi.

— Noi strdngem informatii, le transmitem la Moscova sau altora care ne pot
ajuta sa ne atingem scopurile. Daca vrei, ne poti ajuta.

Ezit. Ce as putea face?

— Informatiile pe care 1 le-ai dat Krysiei despre votul Serbiei au fost foarte
utile. Daca mai zice tatal tau ceva...

Il intrerup.
— Nu prea vorbeste despre munca lui.

— Tatal tdu nu s-ar supdra, noi si el avem aceeasi cauza. As zice chiar ca el
insusi ne-ar ajuta, daca i-ar permite pozitia.

Krysia fusese foarte incantatd de munca tatei. Poate chiar au aceleasi
interese.



— Poate...

— Deci, daca auzi ceva interesant despre ce urmeaza sa faca Cei Patru
Mari...

— O sa-1 spun Krysiei, inchei, regretind imediat ce-mi ies cuvintele din gura.

— Ah! Nu as impovdra-o, intervine repede. Este prinsa cu muzica ei. Mai
bine 1mi spui mie, personal.

Nu raspund, insfac adresa si ies 1n strada, asteptandu-ma cumva sd ma
impiedice sd plec. Piatra cubicd crapatd ma cheama in toate directiile. Oare
Ignatz chiar crede ca as putea sau as vrea sa-1 ajut?

Curand, ma opresc 1n fata casei indicate de Ignatz. Pasesc in fata si ma uit la
cladirea ingusta de patru etaje. Poarta de fier este ndpadita de iedera, iar
curtea micd duce spre o usd curbata de lemn, sculptatd si cu ciocdnel de
alama in mijloc. Pe bilet scrie ca Krysia sta la ultimul etaj, dar cand ma uit
in sus, obloanele sunt trase. Muzicienii, ca si pictorii, cred, muncesc pana
noaptea tarziu si se feresc de indecenta diminetii. Nu este nici ora zece $i am
venit neanuntatd. Ma intorc, constienta brusc de impulsivitatea cu care am
venit. Ar fi trebuit sa-1 intreb pe Ignatz daca Krysia are telefon sau poate sa-i
transmit un mesaj, dar ma uit in continuare la etaj si as vrea cumva sa ajung
la ea.

— Bund, ma salutd din spate o voce cunoscuta. Ma intorc si o vad pe Krysia
in mantia ei albastra. Contrar spuselor lui Ignatz, nu pare bolnava.

Observ atunci rozariul pe care-I tine strans in mana dreapta.
— Al fost la biserica?

Incuviinteazi.

— La fosta parohie de la Saint-Séverin.

— Esti evlavioasa, ma minunez.

Cum se Tmpaca credinta ei cu viziunile politice comuniste? Ma ignora.



— Intra!

Nu aratd cd ar fi miratd de vizita mea neasteptata, ci deschide usa si se da la
o parte ca sd intru. Holul este intunecat si precar, dar balustradele sunt
ornamentate si reflecta o casa care a fost frumoasa pe vremuri. Geamurile
deschise spre interior lasd aerul sa intre cu o tenta de fum.

Urc dupa ea pe scara intortocheatd si raman in urma cat timp descuie usa. Nu
zice nimic, se duce spre o chicinetd in colt si pune ceainicul pe foc. Are o
singurd camera, cu ferestre Tnalte si inguste, care dau spre o curte pietruita.
Spatiul este confortabil, cu perne mari, totul maro sau auriu, ca in India. In
colturi se afla teancuri de carti, iar pe pereti, tablouri in culori intense. Nu
are masa si ma intreb unde mananca. O luminare stinsd miroase a
scortisoara.

Stau la intrare cu manusile in mana. Este destul de rau ca am venit
neanuntata, dar nu intentionez sa stau prea mult. O clipa mai tarziu vine cu
doua cani cu cafea la fereastra, pe pervazul tapisat.

— Ia loc, te rog!
Imi scot paltonul.

— Al un apartament incantator, remarc, in timp ce ma catar pe marginea
divanului.

Da din mana.
— Este un locsor bun. Stam aici dinainte sa inceapa razboiul, cand nu era

cartierul la moda.

Oare apartamentul cum ar arata? Imi si imaginez o astfel de mansarda, cu
multe ferestre si lumind, un cotlon in care sa-mi beau ceaiul dimineata si sa
ma uit pe geam. Nu stiu 1n ce orag existd apartamentul visurilor mele — in
Berlin, aproape de tata sau undeva mai departe?

O pisica se strecoard pe muteste langa scaun, Tnainte sa sara si sa se
ghemuiasca in poala ei. Ma mir, de cand ne-am Intors la Paris nu prea am



vazut animale de casa, nici pudeli sau micii terieri in lesd, care faceau
mizerie in parcuri inainte de razboi. Vezi numai caini vagabonzi, normal,
animale prea mari si raioase sa fi avut stapani, care cotrobaie grabite printre
mormanele de gunoaie pe strazile mici. Dar in timpul razboiului nici oamenii
nu aveau ce manca, dardmite animalele, si era un act de mila sd eutanasiezi
animalul 1ubit, in loc sa-1 lasi sd moara de foame. Unele animale probabil ca
au fost mancate.

De sub scandurile din podea se aude o melodie veseld, de nerecunoscut, de
la un gramofon.

— Imi cer scuze ca am venit neinvitata, repet.

— Nici o problema. Artistii sunt mai retrasi, dar in Polonia nu existau
asemenea formalitati. Oaspetii erau oricand bine-veniti, fard sa anunte in
prealabil.

Mai relaxatd, iau cana pe care mi-o ofera.

— Nu te-am mai vazut. Si am auzit ca esti bolnava.

Scutura din mana.

— Doar o raceala nesuferitd. Exagereaza lumea.

Dar are cearcane, care sugereaza altceva. Soarbe cafeaua, savurand-o.
Cafeaua, ca multe altele, lipsea n timpul rdzboiului si in schimb aveam
nechezol, un biet substitut din nuci si seminte macinate.

Ma molesesc usurata.
— M-am ingrijorat.
Amploarea vocii imi dezvaluie nelinistea.

— E bine de stiut cad cineva ar observa, in cazul in care dispar de pe fata
pamantului.



Zambeste usor, putin sarcastic. Pisica imi sare in poala, torcand incet si
afectuos.

— Nu prea ii plac oamenii, observa Krysia, pe un ton multumit.

Ne bem cafeaua in liniste. Absenta si expresia ei obositd nu se leagd. Trag
aer 1n piept s1 imi iau inima in dinti.

— Krysia, voiam s te intreb despre tinerele din parc.
Clipeste.

— De unde stii?

— Cand ai plecat de la parada, te-ai dus in parc.

— S1 atunci m-ai urmarit? ma intrerupe brusc.

— Nu. Adica... eram curioasa unde te duci si de ce. Ma balbai. Se pare ca te-
am urmarit.

— Si de ce, ma rog, ar trebui sa-ti raspund?

Are dreptate. Am vorbit de doud ori, am petrecut cateva ore impreuna, nu
este genul de prietenie intima, care-mi permite sa pun asemenea intrebari.

— Eram Ingrijorata.
— Erai curioasa, ma corecteaza.

Eram si una, si alta, recunosc in sinea mea. Sigur cd voiam sd stiu ce facea,
sa-1 inteleg misterul. Totusi, simt o apropiere fata de Krysia mai mult decat
ar trebui sa simt fatd de o femeie pe care abia am cunoscut-o.

— Am ficut un copil cu ceva timp in urmi, spune monoton. Imi indbus socul.
Numai la asta nu ma asteptam. Aveam douazeci si doi de ani cand am rdmas
insarcinatda. Cam de varsta mea acum, desi nu-mi pot imagina experienta.
Destul de mare cat sa aleg singura. Tatdl — pe vremea aia nu-1 cunoscusem pe
Marcin — nu mai era de mult. Ma abtin sd ma intind spre ea. Parintii mei



voiau sa fac avort, ca sa evitam scandalul care 1-ar fi distrus, social vorbind.
M-am programat, m-am si dus. Insi nu am putut s-o fac. Am niscut. I se
frange glasul. Dar mi-era prea frica sa incerc s-o cresc singura. Asa cd am
dat-o spre adoptie.

O fata. Imi amintesc de tinerele care patinau. Una era mai Tnalta decat
celelalte, cu parul saten, cam ca al ei.

— Ma duc saptdmanal in parc, ca s-o vad. Doar o data pe saptamana. Daca m-
as duce mai des, ar deveni suspicioasa.

— A1 vorbit vreodata cu ea?
Clatina din cap.

— Nu vreau sd ma bag si sd-1 complic viata. Am incercat sd fac cum am
crezut mai bine, am dat-o cand nu o puteam creste, am stat cu ochii pe ea ca
s-0 protejez. Cumva insd devine totul aberant. Adica a trebuit sa renunt la ea,
dar nu o pot abandona pur si simplu, nu? Si sa-mi vad de viata ca si cum nu
ar exista aceastd parte din mine pe lume.

Pare pierduta, nu mai are incredere in ea, nu mai este puternica, ci ea insdsi e
un copil. Krysia este prinsa intr-un soi de purgatoriu, incapabila sa-si
pardseasca fiica, dar neputand fi cu ea.

— Nu mai este copil. Poate dacd ai vorbi acum cu ea, i-ai putea explica.

— Unele usi nu trebuie deschise, spune ferm.

Imi amintesc de fatd, semdna cu ea, doar mai firava, o fasie subtire de
mesteacdn pe 1angd imaginea de stejar a ei.
— Pare bine ingrijita.

— Celi care au adoptat-o sunt oameni buni. Putin mai materialisti $i mai putin
cultivati decat as fi vrut. Dar are timp mai tarziu, poate sa studieze un an la
Sorbona.



Pare ca face planuri de viitor din care va fi parte, cu toate ca, evident, este
imposibil.

— Poate, o alin. Habar nu am daca are dreptate, dar asta are nevoie sa auda.
Poate vei avea copiii tai. Altii, adaug, cand da sa protesteze ca fata este a ei.

— Era sa mor la nasterea lui Emilie. Emilie. Nu stiu daca numele fetei 1 1-au
dat parintii adoptivi sau este cel pe care-1 foloseste Krysia in mintea ei. Are
saptesprezece ani. Dar din ce-mi dau seama, nu si-a ales pretendentul, cred
cd din cauzi ci este inca la scoald. In vocea ei simt mandrie, de parca prin
copilul instrainat is1 poate indrepta greselile tineretii.

— Nu am spus asta nimanui. O spune parca rugandu-ma sa nu 1i judec
alegerile. Nu stiu de ce iti spun tie.

Fiindca te-am surprins, imi vine sa-i spun, insd ar fi putut minti, scorni o
poveste despre fetele din parc. Nu, cumva are incredere instinctiv in mine.
Dintotdeauna am fost asa, fac oamenii sa vrea sa-mi vorbeasca si sa-mi
Impartaseasca.

— Si parintii tai?

— A fost 0 vreme cand nu voiau sa vorbeasca cu mine. Acum ne purtam
civilizat, de cand am lasat totul in urma. Pune un accent ironic pe ultimele
doua cuvinte, ca si cum numai de trecut nu tine povestea. Saptimana asta nu a
aparut in parc. Am tras cu urechea si am aflat ci a cizut la pat. Inteleg atunci
absenta ei, cearcanele pe care nu le are de la boala, ci care i se trag de la
grija pentru copilul ei. A fost cumplit. Am vrut sa ma duc la ea la spital, dar,
evident, nu am putut. Asa cd m-am dus la biserica si m-am rugat constant sa
se insanatoseasca. Nu, Krysia cea exagerat de libertina si comunistd nu era
religioasa. Neajutorarea si disperarea fata de un copil bolnav alaturi de care
nu putea fi o puseserd pe Krysia in genunchi. A scapat cu bine si se
insanatoseste deja.

Si totusi Krysia s-a rugat.

— Pentru ca nu te-am vazut o vreme, m-am gandit ca poate am spus sau am
facut ceva care te-a jignit, schimb subiectul. Apoi ma opresc, dandu-mi



seama ce nesigura par.

— Deloc. Ma bucur ci esti aici. Il am pe Marcin, desigur, dar am uitat ce
placuta poate fi compania altei femei.

Incuviintez.
— Si eu

Nu ma simt 1n apele mele printre femei. Nu-mi plac barfa si felul in care se
privesc, de parca ar fi mereu in competitie. Krysia este totusi diferitd intr-un
fel. Imi vine sa-i povestesc ce mi-a cerut Ignatz, si-1 ajut cu informatii, dar
el mi-a cerut sa nu-i mentionez conversatia noastra, ca si cum ar considera-o
prea vulnerabila si slaba ca sa fie de incredere. Nu vreau s-o necdjesc acum,
cand 11 duce grija lui Emilie.

Ia niste andrele si un ghem de 1anga ea. Isi misca mainile lent in toate, cand
cantd la pian, cand tricoteaza, ca doua pdsari pe care le tine ocupate ca sa nu
is1 1a zborul.

— S1? At luat vreo hotdrare? ma intreaba brusc.
— Poftim?
— Cand am vorbit ultima oard, incercai sa-ti dai seama ce sa faci.

Ma priveste expectativ, de parcd ar trebui sa-mi fi refacut planul vietii in
cateva saptamani. De fapt, de ce trebuie s-o fac? Ca fata, nu se astepta
nimeni sd fac sau sa fiu ceva, pur si simplu existam, era o stare fericita, pe
care mi-ar fi placut s-o mentin la nesfarsit. Adevarul este ca discutia noastra
si provocarea ei nu-mi didusera pace defel de la ultima intalnire. Insa nu am
alte raspunsuri. Asteptari au existat dintotdeauna: voi fi sotia lui Stefan,
mamd intr-o buni zi, daci ii mai permite starea. Imi dau seama acum ci toate
lucrurile acelea presupuneau sa fiu doar o anexa la viata celorlalti. Oare mi-
ar fi suficient? Ai un real har al cuvintelor, adauga atunci cand nu raspund.
Te-ai gandit s devii scriitoare?

Rad si-mi dau capul pe spate.



— Scriitoare? Ce sa spun? Ai nevoie de mai mult decat cuvinte, ai nevoie de
experientd de viatd si eu nu prea am.

— Unde te duci dupa conferinta?

Incearca si puni o intrebare mai simpla.

- inapoi la Berlin, cu Papa, cred.

Se uita la lucrul de mana si continud sa tricoteze.

— De ce? De ce sd nu vezi putin lumea cat mai poti?
— Dar logodnicul meu...

— Ah, da, 1-ai mentionat atunci, in trecere. Odata ce te intorci la el, urmeaza
nunta, apoi copiii. Intotdeauna te va impiedica ceva. Nu ai decat prezentul.
Du-te cat poti!

— O sa ma intorc la Stefan dupa conferinta, spun cu incapatanare.
— Pari subjugata.

— Nu asta am vrut sa spun.

Dar nu de tonul meu s-a legat, ci de faptul ca ma intorc.

— Asta it1 doresti?

Dau sd spun ca da, dar ma opresc. Este o minciuna.

— Atunci de ce te duci?

— Pentru ca este logodnicul meu. Si este ranit grav.

Astept sa Intrebe cum a fost ranit, cat de grav.

— 11 iubesti?



Nu prea stiu ce este dragostea de fapt. Cand aveam cincisprezece ani, Stefan
s1 micul nostru cartier, parcul in care ne plimbam impreuna si intalnirile
noastre linistite la cinematograf erau singura lume pe care o cunosteam.
Stefan avea sd se schimbe 1n razboi.

—Tinlael.
— Nu-1 acelasi lucru.

— Stiu. Ma uit spre fereastra, la curtea de jos. Am cu totul alte sentimente
acum.

— Or1 poate ai aceleasi sentimente, dar te-ai schimbat si nu-ti mai ajung acele
sentimente.

Cuget la asta. O parte din mine a simtit dintotdeauna diferentele dintre noi.
Imi amintesc o discutie pe care am avut-o cu el despre mama mea. Gasisem
un vechi program de teatru in care jucase in Maroc si i-1 ardtasem.

— Ce fascinant sd cdlatoresti prin lume! comentasem.

Dar Stefan s-a uitat inexpresiv la mine. Avea tot ce-si dorea acolo, in Berlin,
pe mine si familia lui, asa ca nu 1si dorea sa plece.

— Sigur 1-a fost ingrozitor de greu, ca sa nu mai zic periculos, a raspuns el.
Am vazut asta si in ochii lui, in ziua in care a plecat in armata.

— O sd ajungi in asa de multe locuri, 1-am Incurajat cand stateam pe peron si
ne luam ramas-bun, incercand sa par optimistd. Belgia, Olanda, poate chiar
Franta.

Insa Stefan nu voise de la bun inceput sa plece, pe cand eu abia asteptam.
Nu, eram diferiti si Tnainte de razboi, dar abia dupa cativa ani la distanta mi-
am dat seama. Acum deveneau mai clare, nu doar multumita timpului, ci si a
felurilor in care ma schimbasem eu.

— Poate, 11 raspund Krysiei. Eram foarte tineri si patru ani despartiti pare o
vesnicie. Uneori pare ca este doar o idee, nu o persoana. Nu-mi place ca



simt asta. Si are nevoie de mine.

— Nu poti incepe o viatd din obligatie, insista ea.
— Loialitatea conteaza.

Am vocea slaba si sund metalic.

— La fel si fericirea. Ai vrea sd se casdtoreasca cineva cu tine din motivul
asta?

— Nu, fireste ca nu. Doar ca eu nu zac ranita intr-un spital, fara nici o
perspectiva. Ma enervez brusc. Abia o cunosc pe Krysia. De ce-mi pune
asemenea intrebari? Ar trebui sa plec. Ma ridic si Tmi pun pardesiul.
Multumesc pentru cafea!

Imi doresc cumva sd ma opreascd, dar incuviinteaza si se ridica.
— Multumesc pentru vizitd. Sper sa ne vedem curand.

Este mai cald afara, soarele mai domoleste frigul. Trotuarele sunt pline de
pietoni, negustori si curieri care descarci l4zi din camioane. In timp ce ma
indrept spre metrou, imi dau ghes intrebarile ei despre Stefan. Ii aud vocea,
care-mi cere sa vad lumea acum, cat mai pot. Obiectiile 1mi strabat creierul
cumiile. Nu-1 pot lasa pe Papa. Nu pot cdlatori singura.

Nu s-a schimbat nimic. Problemele mele par mai mari ca niciodata, dar in
ciuda iritarii de mai devreme, mi-a facut bine sd-i povestesc despre fricile
mele legate de Stefan si despre o posibila viata cu el, sd verbalizez
gandurile si sentimentele pe care abia indraznisem sa le recunosc atata timp.
M-a ajutat s1 faptul ca ea mi-a impartasit povestea lui Emilie. Sa aflu ca
cineva atat de puternic si cu sigurantd de sine precum Krysia se luptd cu
trecutul si cu justetea ma face intr-un fel sd ma simt mai putin singura. Pare
sd se bucure de compania mea, desi poate sunt doar un substitut pentru fiica
ei, pe care isi doreste cu disperare s-o cunoasca si nu poate. Imi indrept
umerii $i pornesc pe strada cu pasul mai usor, cum nu mi s-a intamplat de
dinainte de razboi.



Patruzeci de minute mai tarziu, ajung in apartamentul de la hotel. Deschid usa
si ma opresc. Perdelele sunt trase si in camera patrunde doar lumina slaba a
zilei. Tresar auzind un fosnet la birou. Papa sta aplecat peste masa in bezna,
cand ar fi trebuit sa fie la minister.

— Papa?

Dau fuga speriati la el. Nu se clinteste. Ii pun mana pe umir, temandu-mi ci
1-a stat inima-n loc.

— Papa, te simf{i bine?
Se indreaptd, insa pare ametit, parca nu ma recunoaste. Are un ziar in fata.
— A fost un atentat la viata lui Clemenceau.

lau ziarul. Mi se taie respiratia cand ma uit la fotografia presupusului asasin.
Baiatul cu ochi negri de la La Closerie des Lilas ma priveste.

— Atacatorul avea informatii de la conferinta care nu erau publice, informatii
care |-au ajutat sa actioneze. Papa is1 1a capul in maini din nou. $1 mi-e
teama ca mie imi vor pune asta in carca.

,,Buna ziua* (in limba franceza in original)

,Da*“ (in limba franceza in original)



PARTEA A DOUA

Versailles, aprilie 1919



Capitolul 4

Ma uit pe geam la Hotel des Réservoirs. Cladirea de sase etaje, cu fatada
ingdlbenita de timp si cu intrarea arcuitd, se inalta in spatele sarmei ghimpate
instalate 1n graba, dand senzatia de fortareata sau de inchisoare, in functie de
ce parte te afli. Oricum ar fi, zici cd delegatia germana urmeaza sa stea in
carantind, sa Tnvinga un virus de care nu isi doreste nimeni sa se
molipseasca. Florile roz de mar impodobesc hotelul de jur imprejur.

Drumul care duce la poarta pazita a hotelului este plin ochi de reportert,
fotografi, localnici si de cei care au aglomerat trenurile venite din oras. Nu
este nici o parada oficiala ca la sosirea lui Wilson, nici o fanfara militara,
nici o procesiune care sa anunte venirea germanilor, doar hoarde de curiosi,
care asteapta sa 11 vada pe cei care vor fi trasi la raspundere pentru calvarul
lumii.

Ma intorc in camerd, unde Papa lucreaza la birou, ignorand circul de peste
drum. Apartamentul nostru de la Versailles nu se afld intr-un hotel, ci intr-o
casd Tnaltd care a fost transformatd in apartamente pentru a gazdui delegatii.
Seamana cu apartamentul pe care l-am avut in oras, are doua dormitoare si
un spatiu comun. Totul, de la vrafurile de carti ale tatei la fotografia mamei
pe policioara, se afla in acelasi loc, ca la Paris. Caldtorim parca intr-o bula,
mi-am zis cand ne-am instalat, recreand in fiecare oras un spatiu de locuit
identic. Camerele sunt totusi mai mici aici $i au o forma ciudata, salonul are
forma de trapez, iar zidurile cu tapet decolorat se apleaca dinspre ferestre.

— Ar trebui sd apara in curand, spun.

Papa nu raspunde. Nu voia sa fie astazi aici, de fapt, nu voia sa fie deloc.
Incercase s ma ademeneascd cu o excursie la Paris, dar am insistat sd
ramanem, in ciuda batjocurii cu care vorbea despre ,, circul rusinii “. Nu
sta si el la geam, ci isi face de lucru la birou. Cum sa nu se uite?



Subiectul fusese deschis la un dineu, cu trei1 saptdmani in urma, cand
anuntaserd ca germanii fusesera in sfarsit invitati la conferinta.

— O sa va mutati la Versailles acum, sa stati impreund cu delegatia? il
intrebase cineva pe Papa.

Pand atunci ne bucuraseram de statutul neutru, neidentificati prea mult cu nici
o tabara, inclusiv cea a Invinsilor. Pe urma 1nsa a sosit o telegrama de la
seful delegatiei, prin care eram invitati sd ne mutdm, si Papa nu a mai putut
tergiversa. Astfel ca am plecat din oras si am venit in aceasta mica suburbie
mohorata, desi el inca face naveta aproape zilnic in Paris, la ministerul la
care au loc lucrarile conferintei.

Avem apartamentul peste drum si mai jos de hotel. Locul in sine, aproape de
resedinta germanad, dar nu in interiorul ei, reflectd rolul delicat pe care il
joaca Papa. Nu au incredere in el pentru ca este german. Delegatia germana
nu-1 va accepta sigur, pentru ca a luat parte la conferintd. Suntem ca o insula.

— Ma duc la piata, spun, nemaiputind sta intre patru pereti si dornica sa vad
mai bine ce se petrece.

Spre deosebire de hotelul din Paris, nu exista o bucatarie de unde sa luam
mancare, iar putinele restaurante raimase in sat sunt jalnice, asa cd mie Tmi
revine misiunea de a procura ce ne trebuie.

Imi tin respiratia si astept ca Papa sa priceapa scuza mea. Cel mai probabil
magazinele sunt inchise. Nu o face. In ultimele luni, de la tentativa de
asasinare a lui Clemenceau, a fost mai ingandurat ca oricand. Cu toate ca
prim-ministrul francez si-a revenit repede si povestea nu a mai aparut in
ziare, pluteste asupra noastra asemenea unui pumnal mut.

Era cat pe ce sa-1 spun in acea seara ca fusese vina mea.

— Ce soc! spusese el. Clemenceau n-are nimic, ba chiar glumea cand 1l
duceau la spital dupa atentat. Dar ne trezeste la realitate pe toti, pentru ca si
in vreme ce ne luptdm aici ca sa ne croim drum spre o lume noua, exista unii
care vor sd ne Tmpiedice. S-a incruntat.



— Ce-1? Mai este ceva?

— Catusi de putin.

— Nu-1 nevoie sa ma menajezi. Nu sunt copil.
A zambit.

— Nu, sigur ca nu. Nu-mi place sa te necajesc si sa-ti iau zambetul frumos de
pe fata nici micar o clipa. Doar ca este posibil sa dau de bucluc din cauza
asta. Cottin, presupusul asasin, era suparat din cauza opozitiei franceze fata
de statul pan-slavic. Incercaserdm sa fim discreti, ca si nu ne impiedice
controversele din presa si sa ducem sarcina la bun sfarsit. Tentativa de
asasinat, momentul in care s-a intamplat dau de banuit ca a fost o scurgere de
informatii legate de vot.

— Doar nu te banuieste nimeni ¢d ai fi avut vreun rol.

Papa, singurul german, ca sa nu mai zic evreu, trimis la conferinta, se temea
ca va fi tap ispasitor. [-am privit chipul, intrebadndu-ma daca ma suspecta sau
facea chiar o aluzie. Nu si-ar fi imaginat totusi ca 1-as fi tradat in asemenea
fel.

— Apreciez furia ta Tn numele meu. O sa fie bine.

Cu toate ca acuzatiile nu au fost formulate pe fata, avusese loc o distantare
tacitd intre Papa si o parte dintre consilieri, motiv pentru care plecarea la
Versailles a fost aproape o usurare.

Acum, cand ma uit la el, md simt din nou vinovata. Doar eu stiu adevarul,
caci remarca mea neglijentd a fost auzita la bar si pe baza acestei informatii
a actionat Cottin. Nu m-am priceput niciodata sa tin secrete fata de Papa si
de cateva luni ma abtin sa nu divulg totul, sd-i caut iertarea, dar In momentul
asta are destule pe cap si nu vreau sa-i pun si mai mult sdnatatea la
incercare.

Pe strada, aerul diminetii se incdlzeste. Simt izul ranced al duhorii din
canale. Peste drum, palatul gigantic, cu fantanile si gradinile nesfarsite,



inghite cu totul sdatucul de mati jos.

Merg pe langa cladire, spre gradina pe care am plantat-o. Cand am ajuns
aici, peticul de tarana era napadit de buruieni.

— As putea sa ma ocup eu de el, am sugerat. Sa-1 trezesc putin la viata.

— Ce idee buna! a spus Papa repede. Gradinaritul, faicut ca lumea, fara prea
mare efort, este o pasiune acceptabila pentru femei. Desi nu cred ca vom sta
suficient aici cat sa vedem florile crescand.

— Vor rdmane altora, am raspuns incapatanata.

Plantasem flori, lalele si alte plante perene care speram sa infloreasca peste
ani, cand nu vom mai fi noi, ca sa las ceva frumos in urma. Vad ca una dintre
plante a cazut. Bag mainile in tarana si ma bucur de cdldura ei, dupa care ma
ridic prea repede si imi murdaresc rochia cu mainile.

Pornesc pe strada pietruita, in directia opusa multimii de la hotel, in caz ca
se uitd Papa pe geam. Ma indrept spre piatd, trecand pe 1langd parcul de la
capatul strazii. Am ajuns sa cunosc ritmul tacut al acestei zone de cand stau
aici: batrana care sta la colt cu pudelul, ca si cum asteapta un autobuz care
nu mai vine, cei doi barbati care apar in fiecare dimineata la sapte, isi toarna
pe furis snaps in cafea si stau tdcuti doudzeci de minute, inainte sa se ridice
si sa plece in directii opuse. Sa fie frati, veri, prieteni? Asta le este rutina
dintotdeauna sau a fost intreruptd in timpul razboiului?

Uitandu-ma pe alee in parc, imi amintesc de Krysia. Nu am mai vazut-o de
cand am venit. Versailles este la cel putin doudzeci si cinci de kilometri de
Paris, prea departe pentru un drum neplanuit in oras.

Nu ajung la piata, unde majoritatea tarabelor sunt intr-adevar inchise, ci o
1au spre hotel prin spate. Se aud voci. Cateva clipe mai tarziu, apar trei
autobuze pe drum, niste autocare vechi care scot fum si fac atata zgomot,
incat ma intreb dacd mai apuci si parcurgi ultimii zece metri. In fata
autobuzelor merge un camion care se opreste brusc si din care sunt aruncate
mai multe cutii in curtea hotelului, cu tot atata grija cu care se arunca gunoiul.



Ma uit mai bine si vad ca sunt bagaje, valize frumoase pe vremuri, acum
prafuite s1 murdare.

Usile autobuzului se deschid si din el coboard delegatia germana. Sunt
batrani birocrati, cocosati, slabi si grasi, chei si barbosi, deloc diferiti de
ceilalti delegati straini dacd nu ar avea umerii ldsati si privirea in pamant.
Se tarasc sa-si ia singuri bagajele, sad le gaseasca si sa si le care fiecare pe
al sau.

Un baiat face o glumd rauticioasi. Ma astept sa inceapa si restul. In schimb,
multimea tace, sfredelindu-i pe germani cu urd purd. Mai bine i insultau.
De-asta sta Papa la birou si nu suporta sa se uite. Asta nu este pace, nici
macar armistitiu, ci mai degraba cel mai fragil acord de pace care nu prea
reuseste sa mascheze ura razboiului ce bolboroseste la suprafata.

In urma tuturor, mai coboara un birbat din autobuz. Se vede ci este mai
tandr, chiar si in pardesiul militar si cu sapca. Zicea Papa ceva de un militar.
Prima impresie este cd seamana cu un uliu. Ochii albastri ca de otel
scruteaza multimea. Imi amintesc de soldatii pe care i-am vazut de multe ori
pe strazile Parisului. Si fara uniforma observ anxietatea, cautd parca un
cotlon in care sd se ascunda, ca si cum urmeaza sa 11 sara in fatd grenade si
iperita.

Porneste cu umerii drepti si-mi pare cd pe masura ce merge se face loc in
fata lui. Apoi salta usor capul si ajunge cu privirea spre mine. Pot sa jur ca,
desi ma aflu printre sute de oameni, la mine se uita.

Mi se taie respiratia. Fac un pas in spate si imi pica fularul. Dintr-odata,
germanul iese din grupul lui. Vine spre multimea care se da la o parte. Se
apleaca, ridica fularul si mi-1 intinde.

Ma fac micda. Are ceva care ma sperie, militaresc si infiorator. Si Stefan este
soldat, Tmi amintesc, dar este altceva. Stefan este un om obisnuit, ajuns la
razboi din intAmplare. Acest barbat este un ofiter, soldat de meserie. Cobor
privirea, brusc constientd de noroiul de pe maneca bluzei mele simple.

Cei din jur se uita acuzator, de parca acceptarea acestui act de bunatate ma
face cumva complice. Ridic capul, dar soldatul nu se uitd in ochii mei. Sa-i



multumesc 1n germand sau in franceza? lau fularul, dar pana sa spun ceva,
barbatul s-a si intors la grupul lu si s-a facut nevazut.

Aud petrecerea Tnainte s-o vad, caci rasetele inunda strazile din Neuilly-sur-
Seine. Cotim s1 in mijlocul drumului zarim o casd, asemenea unui semnal
luminos. Nu este cea mai mare de pe strada acestui prosper cartier parizian,
dar pare sa fie cea mai grandioasa, cu ghivece din care se revarsa flori si
panglici uriase de matase la balcoane, de parca Ziua Armistitiului a fost
saptdmana trecuta si nu cu cateva luni in urma.

Ma opresc in mijlocul strdzii si ma acopar mai bine cu salul subtire ca sa ma
apar de racoarea noptii, care este placutd, dar inca suficient de tdioasa cat
si-mi aminteasca de faptul ca nu este vard. In mod normal nu as fi avut chef
de un asemenea eveniment, dar dupa ce am stat cu sdptamanile in plicticosul
Versailles, parcd ma bucur de aglomeratia de la oras, chiar si cu Tante Celia
gazda. La Versailles nu are loc, fiindca nu are un statut oficial, aga cd a
ramas la Paris. Papa 11 duce dorul, se vede dupa atitudinea mai linistita si
scuzele pe care le gaseste sd ramana in oras dupa dineuri.

Celia imi atinge cotul in timp ce urcam.

— Ai auzit de Elsa Maxewell, n’est-ce pas?'¢ Nu face diferenta intre germana
si franceza si sare de la una la alta.

— Sigur ca da.

Réspund in germana, fard sa ma obosesc sa cobor tonul. Doar n-o sad prostim
pe nimeni sa creadad ca suntem altceva decat suntem. Elsa Maxwell este
omniprezentd. Reporter, in cel mai bland sens al cuvantului, este de fapt una
dintre cele mai proeminente femei, a carei faima se trage din gazduirea
acestor serate. Dadea petreceri la Londra in timpul razboiului. Omit sa
mentionez c¢d nu am fost la nici una.

Induntru este cald ca in august, prea multe trupuri lipite intre ele care
incearca sd se indrepte in toate directiile. Petrecerea a inceput de cateva ore,
iar atmosfera festiva este ca un tren pe care 1-am pierdut. Extrem de diferita
de receptiile pretentioase la care mersesem cu Papa, aici nu sunt
constrangeri. Barbatii si-au dat drumul la cravatd, ba unii chiar si le-au scos



de tot. Femeile si-au azvarlit pantofii din picioare si cele care nu au parul
tuns 1-au eliberat din agrafe. Femeile aflate la Paris vin din tot soiul de
locuri, ca sa fie scriitoare, amfitrioane si jurnaliste al caror spirit liber
provoca in mod sigur consternare nevestelor abandonate acasa. Aveau rochii
dupa ultima moda, cu modele orientale, panzeturi de vard fara corvoada
corsetului. Ma simt de prost gust in rochia mea roz, cuminte, dar nu la fel ca
Celia, cu gulerul ei inalt si cu crinolind, care iese in evidentd ca un paun sau
un mascarici dintr-o piesa elisabetana.

Se umple ringul de dans improvizat in centrul Incdperii si oamenii se misca
straniu pe muzica pe jazz veseld ce rasuna dintr-un gramofon. Doua femei
danseaza lipite una de alta, ca si cum una dintre ele ar fi barbat. Un parfum
ciudat, puternic ca de flori arse se imbind cu mirosul usor de transpiratie din
aer. Femeile par disperate sa se distreze. Nu-1 vorba doar de a o lua de la
capat si de a uita durerea unei lumi care se chinuie sa trdiasca din nou. Sansa
la o viatd normald, cu un sot si copii, le-a fost refuzatda multora din generatia
de pretendenti plecati pe front. Barbatii ramasi erau ciudateniile, cei care
scapaserd de armatd din cauza unor infirmitdti si cei precum Stefan, care s-
au intors raniti.

— Cata destrabalare! remarca Celia in franceza. Nu mai stie nimeni cine este,
a disparut diferenta Intre barbati si femei din cauza femeilor care au inceput
sa lucreze.

— Chiar crezi ca asta este motivul? Sunt uluita. Sunt atat de multe alte motive.
Dar disperarea in urma razboiului, ca sd nu mai zicem de afluenta de soldati
care acum au prea mult timp liber, departe fiind de casa?

Celia pufneste neconvinsa.

— Ce priveliste, nu? remarca o femeie in dorul lelii. Incuviintez si ajung cu
privirea pe ringul de dans, unde doud femei se imbratiseaza, aproape se
sarutd. A fi aici, in Paris, departe de asteptarile familiale si sociale de acasa,
pare sa-ti dea permisiunea sa te porti astfel. Sunt s1 austrieci la petrecere, de
parcd am fi prieteni, adauga.

Fac un pas in spate, nervoasa. Femeia nu se referise deloc la comportamentul
strainilor, ci era inflamata de prezenta noastra, dusmanii tratati ca egali.



— Haide!

O urmez pe Celia in camera aglomerata. Dispare in multime si dupd ce ma
tot uit peste marea de capete, renunt sd ma mai tin dupa ea si, in schimb, ma
duc spre una dintre ferestrele deschise. Aerul rece si proaspat este bine-venit
dupad atata fum si parfum.

Langd casa, pe alee, o femeie 1n haine de lucru zdrentuite rascoleste in gunoi.
Cu toate ca sunt din ce in ce mai multi oameni fara casa in Paris, ma
surprinde aceasta femeie de varsta mea, care cautd sa manance din gunoi. Ce
parere o avea despre noi, cum ne distrim si facem zgomot la petreceri? Imi
imaginez ca sotul 1-a murit pe front si copiii flamanzesc acasa. Ma simte si
ridica privirea cu ochii mari de teama sa nu ii reprosez ce face sau sd n-o
parasc. Disperata, bag mina 1n poseta si arunc niste monede pe geam,
rusinatd de asprimea gestului, precum si de ajutorul meu nepotrivit.

Celia a aparut din nou 1anga mine, de data asta cu gazda, o femeie
voluptuoasa si tunsa scurt, cu parul saten si un zimbet larg. O recunosc din
sectiunea sociala a ziarelor.

— Elsa, o tii minte pe...
Imi tin respiratia, asteptand ca femeia sa nege ca ne-am cunoscut la Londra.

Insd Elsa Maxwell, obisnuitd sd umble in cercuri largi si sa recunoasca
oameni mai rar decat este ea recunoscutd, ma strange in brate.

— Draga mea! Celia se uitd 1a noi cu ochii mari. Elsa imi da drumul. Imi cer
scuze, trebuie sd chem pe toatd lumea la joc.

—Joc? A plecat deja, lasand o dara de parfum Chanel in urma.

O clipa mai tarziu sund un clopotel si Elsa apare deasupra scarii late din
mijlocul foaierului, cu o atitudine diferita de ceea ce sugereaza simpla ei
aparitie. Zarva din camera inceteaza pe loc, dar tot este destula galdgie cat
sd nu aud bine. Face un anunt si ridicd niste hartii. Multimea sopteste
entuziasmatd. Apoi, cu un gest bombastic, arunca hartiile in aer ca pe niste
confeti.



Ma intorc nedumerita spre Tante Celia.

— Vanatoare de comori, exclama incantata, straduindu-se sa prinda o bucata.
Cauti comori, Tmi explica, pronuntand fiecare silaba cu mare importanta.

Citeste hartia s1 mi-o da. Este un soi de lista bizard de cumparaturi: o
pereche de ochelari de opera, costumul de baie al unui barbat. Unele articole
sunt exprimate prin ghicitori.

— Nuinteleg. De unde sd cumparam lucrurile astea cu magazinele inchise?
Chicoteste cu superioritate, fixand usa cu privirea.

— Nu le cumparam, ci le gasim, rdspunde veselad ca un copil.

— Chiar trebuie sd alergadm pe strazi si sa vanam pe intuneric?

— Nu...

Dau sa gasesc o scuza, inainte sa ies dupd ea. Dar Celia a format deja un
grup cu doi suedezi si pornesc impreuna printre arborii din Bois de
Boulogne.

Cand pornesc si eu prin parcul mare, imi sucesc glezna. Doare, dar trece
repede. Celia se intoarce nerabdatoare. Mi s-a prins tocul 1n piatra cubica si
s-a crapat, iar pentru ca simt cd este momentul sa profit, trag intentionat de el
pana-1 rup.

— S-a rupt, ma lamentez, incercand sa par dezamagita. Du-te tu!
Celia ezita.
— Daca esti sigura cd te descurci...

Nu asteapta raspunsul, ci se duce dupa suedezii care au disparut deja in
noapte, dornici sa gaseasca un ziar vechi de o luna. Dupa ce se face
nevazuta, suspin. Nu-i reprosez entuziasmul, cand are parte de atat de putine
lucruri. Nu m-ar fi 1dsat singurd daca aveam cu adevarat o problema.



Ma intorc schiopdtand spre casa. Petrecerea s-a rasuflat, salonul este gol, cu
exceptia catorva barbati care fac gildgie in camera de fumat si a unui cuplu
care se sarutd cu nerusinare pe o canapea. Dau de majordom si il rog sa-mi
cheme un taxi.

Se face miezul noptii cand ajung la Versailles. Platesc si cobor, dupa care
ma uit peste drum, spre Hotel des Réservoirs, unde luminile inca ard la
parter, desi este tarziu in noapte. Curioasi, pornesc pe strada. In biblioteca
lucreaza un tanar, cu capul plecat, scdldat in lumina galbena. Este ofiterul din
marina germana, cel care mi-a dat fularul. Ma uit fascinata la el. Pare sa aiba
in jur de treizeci de ani. Saltd capul si-mi surprinde privirea, fixdndu-ma un
pic mai mult decat o facuse prima oara. Ce nepoliticoasa sunt! L-am
deranjat. Insa tocmai atunci se deschide usa hotelului si il vid conturat in
lumina.

— Pot sd va ajut cu ceva, mademoiselle!’? Nu suntem la gradina zoologica.
Ma inrosesc si mi vine s-o iau la fuga.

— Nu, sigur ca nu. Ies din umbra atunci.

— Fraulein'®, de fapt. Ma grabesc sa ma identific drept cetdtean german cand
nu mi aud altii, ca si cum cetitenia mi-ar scuza indiscretia. Imi mut

stanjenita greutatea pe piciorul drept. Adica, Margot. Margot Rosenthal.

— Fiica profesorului? Incuviintez. Eu sunt Georg Richwalder. Atasat militar
al delegatiei.

— Imi pare riu daca te-am deranjat. Mi-am rupt tocul si mi odihneam putin.

Ridic pantoful ca dovada si fac un pas pe poarta. Coboara treptele spre
mine. Este mai Tnalt decat credeam si imi lungesc gatul ca sa-1 privesc in
ochi si nu in piept cat vorbim.

— Imi dai voie?
{i dau pantoful.

— Cred ca pot sa-1 repar.



Il privesc cu scepticism.

— Pe mare te deprinzi cu tot soiul de lucruri. Vrei sa intri la un ceai cat
incerc?

Ma codesc. Biblioteca din spate pare calduroasa si primitoare, linistea si
solitudinea, un contrast bine-venit fatd de petrecerea Maxwell. Dar nu s-ar
cuveni.

— Nu, multumesc. Plec.

— Stai putin, Tmi spune ferm, ca un barbat obisnuit sa dea ordine. Ma
cutremur auzindu-i tonul imperativ. Aduc uneltele si ceaiul afara.

Ma asez pe trepte. Cateva minute mai tarziu, iese cu doud cani cu ceai $i o
trusd mica.

— Imi pare rau ca te-am deranjat, spun.

— Catusi de putin. Zambeste si in acea clipa nu mai pare soldatul infiorator
pe care 1-am zarit la sosirea delegatiei. Este vulnerabil. Am mers mult cu
trenul, imi prinde bine aerul curat. Drumul a fost ingrozitor de lung. Intr-un
loc, am stat optsprezece ore dintr-un motiv cunoscut doar francezilor.

Poarti aceeasi uniformd bleumarin, cu haina si gulerul cimasii desfacute. Imi
plimb mana pe treapta din piatra dura si aspra.

— St hotelul... este chiar ingrozitor?

— Nu-1 asa rau, zau! Sunt sigur ca pe vremuri era grandios, dar am petrecut
patru ani pe mare, asa cd nu sunt capabil sa judec confortul.

— A1 fost in marina, nu?

— Pe SMS Konig, mandria flotei de rdzboi a Maiestatii Sale. Orgoliul din
glasul lui Tmi aminteste de zilele care au precedat razboiul si de paradele de
pe Unter den Linden, unde fetele le dddeau sendvisuri si dulciuri noilor
recruti care se indreptau spre gard. Si ca ofiter superior, aveam camera cat
un dulap. Avem asternuturi destul de curate si apa buna si nu ma trezesc in



foc de mitraliera in fiecare dimineata. Zambeste. Este paradisul. Iar
biblioteca este minunata. O sa-mi placa sa lucrez aici noaptea, cand se
retrage delegatia. Sunt mai in varstd si nu avem prea multe in comun, dar asta
nu este un eveniment social.

— Si familia ta? Nu se supara ca i1-ai lasat acasa? Sunt mai indiscreta decat
volam. Vreau doar sa spun ca i-am auzit pe unii plangandu-se ca ai lor nu s-

au putut bucura de Paris.

— Nu. Mi-o imaginez pe Frau'® Richwalder, eleganta si coafata frumos, avand
grija de casa in Germania. Adica nu am pe nimeni. Nu sunt casdtorit. Nu prea
am cu ce sd ma distrez pe-aici.

— Nu prea.

Delegatia germana a fost nevoita s stea doar la hotel, cu exceptia sedintelor
autorizate si a unei singure excursii.

— Poftim! Imi da pantoful reparat.
— Zici ca-1 nou. Danke?®.

Se uita la mine, parcd pierdut pe ganduri. Cu rochia murdara mai devreme,
cu pantoful rupt acum, sigur md crede neglijenta.

— Nu ti-e frig? Scutur din cap incdpdtanata. Nu ai cea mai potrivitd haina.
— Asta-1 moda.

Incerc sd-mi maschez sarcasmuil.

— Ei bine, aici nu te vede nimeni.

Isi scoate haina si mi-o pune peste umeri, cu un gest ciudat, prea familiar.
Din guler imi vine un iz de sdpun si de 1ana.

—Nu o sa-ti fie tie frig?

— Sunt un fel de urs polar. Din cauza noptilor din Marea Nordului.



Ma uit la forma umarului lui, neagra pe fereastra luminata.

— Papa zicea ca duminica este programatd o excursie pe campul de lupta. Te
duci?

— Nu, dacd o pot evita. Am petrecut patru ani pe cate un camp de luptd. Sigur
ca as vrea sa le vad si sd-mi ofer omagiile, dar singur, nu de la fereastra unei
masini. Am venit aici la munca, nu sa vizitez imprejurimile.

— Asadar, nu te duci nici la sedinta plenara de la Paris?
Clatind din cap.

— Nu am fost invitati. Ce ciudat, sa fi1 chemat de la asemenea distantd si
sechestrat in hotel, exclus tocmai de la intalnirile pentru care ai fost invitat.
Apoi zambeste fortat. Nu conteaza. Mai bine, pentru cd am mai mult timp
pentru munca, in loc s particip toata ziua la procedurile alea.

— Asa este. La ce lucrezi?
Face ochii mari s1 ma intreb daca 1-a deranjat intrebarea.

— Nimic interesant, se scuza. Nu s-a suparat, doar se mird ca ma intereseaza.
Sunt ofiterul militar al delegatiei si studiez planurile si propunerile privind
tratatul, ca sa intelegem ce recomanda expertii francezi si britanici pentru a
formula o contrapropunere. Se va naste o lume noua, in care natiunile sa
coexiste si sa formeze aliante puternice, ca sa ne asiguram ca nu va mai avea
loc nicicand o asemenea catastrofi a omenirii. Isi indreapti umerii. Pot juca
un rol in povestea asta, asa cred, ajutand marina sa-si gaseasca locul. O sa
dureze. Nu partile tehnice, imi sunt familiare conceptele ingineresti de pe
nava. Limbile strdine nu sunt punctul meu forte si delegatia nu poate plati
traducatori din afara sesiunilor.

— Te pot ajuta eu, izbucnesc pe nepusa masa. Vorbesc destul de bine si
franceza si engleza. Nu am pregatire tehnica, dar cu ajutorul dictionarului,
ma descurc.

Se uita cu indoiala la mine.



— Este infiorator de plictisitor, sunt foarte multe rapoarte ingineresti.

— Am ficut matematica si fizicd in gimnaziu, raspund. Ti cam pica fata si
buzele i se vad si mai pline. Stiu ca nu sunt materii tipice pentru fete, adaug,
mai elocventd ca de obicei. Acasa, fetele invatd artele clasice, precum
muzica si literatura la liceu. Dar eu am gravitat natural spre stiinte si Papa a
lasat curiozitatea sa imi ghideze studiile.

— Nu avem cu ce te plati.
— Nu-1 nimic.
Tuseste usor.
— Atunci de ce ai face-0?

— Ca sa am ce face. Caut cuvintele potrivite din conversatia cu Krysia. Ceva
semnificativ. Real. Pentru ca stau aici, in buricul lumii care ia nastere, si ma
duc la dineuri si la vanatoare de comori, adaug incet.

— Bine, cedeaza. Ma deranjeaza putin. Eu incerc sa-1 ajut, dar sund de parca
el Tmi face mie o favoare. Asta-seara este tarziu, dar daca vrei sa vii maine-
seard la opt, putem lucra dupa ce se retrage delegatia. Sigur, ai nevoie de
permis, dar nu poate fi greu de obtinut cu acreditarea tatalui tau.

— Deci ne-am inteles.
—Ja?!. Daca... este de acord tatal tdu, adauga.

Ma zbarlesc si dau sa spun cd sunt adult si ca fac ce vreau, dar imi dau
seama din tonul lui cad nu stdm la discutii pe tema asta si ca nu vrea sa supere
un alt membru al delegatiei.

— Sunt sigura ca nu-i nici o problema. Ne vedem maine. Ma ridic si 11 dau
haina. Multumesc pentru pantof si pentru ceai.

Se ridica. Astept sa se ofere sa ma conduca acasa, dar nu o face. Acasa,
Papa sta aplecat peste niste documente in birou si citeste atat de preocupat,
incat nu md aude cand intru. Fumul se ridica din pipa. Ma vede si se incrunta.



— S-a intamplat ceva? Parca erai cu Celia.

— Da, dar m-am intors. Lucrezi?

Scutura din cap.

— Compun o telegrama pentru unchiul Walter.

Uneori ma tem cd Papa 1i raporteaza prea mult cumnatului lui, de parca i-ar
fi superior, dar unchiul Walter este doar curios, ca un copil care nu are voie
la masa adultilor, tanjind dupa fiecare detaliu, si vrea sd stie cum se
descurca germanii. Dintotdeauna s-a crezut un ganditor politic. Banuiesc ca
in realitate este doar un excelent clarvazator si rivneste la detalii pentru asta.

— Papa..., spun timid.

— Ja, liebchen??!

Ridica ochii si zambeste. Tata, profesorul distrat, poate fi cu usurinta acuzat
ca isi trdieste cel mai frumosi ani pierdut in negura tumultuoasa a gandurilor,
insd Intotdeauna isi da seama cand vorbesc serios si am nevoie sa-mi dea

atentie. Doar ca nu asta Tmi doresc cand sper sa 1l anunt intr-o doard, inainte
sd se poata concentra.

— Mi s-a oferit ocazia s muncesc putin. Ridicad din sprancene. Capitanul
Richwalder din delegatie, 1l sti1?

— Tanarul ofiter. Ne-am vazut mai devreme.

— Are nevoie de cineva sa-1 ajute cu traducerile. Te rog, Papa, sunt foarte
plictisita. Nu-i spun ca trebuie sa muncesc seara sau la biblioteca hotelului.
Vreau doar sa fiu utila.

Isi maseaza barbia.

— Nu vad nici un rdu 1n asta. Iti va prinde bine la competentele lingvistice.

Se intoarce la documentele lui.



A terminat cu mine, ma duc in camera mea. Peste drum, terenul imens al
palatului, cu arbori s1 fantani, este invaluit in intuneric. Imi lipesc capul de
geam si-mi lungesc gatul sd ma uit la hotel. Inca este aprinsd lumina in
bibliotecd la parter si mi-1 imaginez pe cadpitanul Richwalder aplecat peste
documentele lui. Ma intreb cum va fi munca, daca sunt suficiente cunostintele
mele lingvistice. Imi amintesc privirea lui impunatoare si md cutremur. Apoi,
sting lumina s1 ma bag in pat, anticipand cu entuziasm si ceva groaza ziua ce
are sd vina.

,INu-1 asa?* (in limba franceza in original)

,Domnisoarda“ (in limba franceza in original)

,Domnisoard“ (in limba germand in original)

,Doamna* (in limba germana in original)

,Multumesc* (in limba germand in original)

,,Da‘ (in limba germana 1n original)

,,Da, draga mea*“ (in limba germana in original)



Capitolul 5

In curand se face ora opt si mi apropii de hotel, unde veiozele sunt aprinse
in spatele draperiilor. Bat si cateva secunde mai tarziu se deschide usa.
Capitanul Richwalder nu poarta jachetd in seara asta, doar o cadmasa scrobita
si parul scurt, inca ud dupa dus.

— Multumesc pentru promptitudine, spune, de parca nu se astepta ca oamenii
sa fie punctuali.

De fapt, ma invartisem vreo doudzeci de minute prin apartament ca sa nu
ajung prea devreme si md uitasem in oglindd mai atent decat o fac de obicet,
ca sa ma asigur ca par destoinica. Port haine simple, o bluzd crem scrobita,
cu guler brodat, si o fustd de o nuanta bleumarin, deja demodata.

Observandu-1 atitudinea oficiald, ma nelinistesc brusc. Daca este dificil si
rdu s1 nu pot lucra cu el? Chiar daca m-am oferit s-o fac si nu sunt platita,
Papa se asteapta sa-mi onorez angajamentul facut si sd-mi fac treaba.

Capitanul Richwalder md conduce prin holul hotelului, care este mai frumos
decat m-as fi asteptat, avand in vedere cat de fad este exteriorul. Perdelele
maro sunt foarte putin decolorate si candelabrul este la fel de complex
precum cel de la hotelul nostru din Paris. Deschide usa biroului.

— Te rog sd te simti ca acasa. Vin imediat.

Inchide usa dupi el. Imi scot haina. Inciperea este modesti ca dimensiune,
nu mai mare decat salonul nostru, dar placuta, cu scaune tapitate, foarte moi
si rafturi doldora de carti, pani la tavan. In aer se simte izul jilav si stitut
care pune stapanire pe tot orasul.

Capitanul Richwalder revine numaidecat cu doua cani cu ceai, pe care le
asaza pe masuta.



— Este putin mai cald acum. La vreme ma refer.
Tentativa lui de a face conversatie este stingace, nu-i sta in fire.

— Intr-adevar. Imi netezesc parul, pe care 1-am strans intr-un coc lejer, la
baza gatului. Apoi incerc sa fiu directa. Si ce ai nevoie sa fac?

Se relaxeaza odata ce primeste permisiunea de a discuta despre munca si Tmi
face semn sd-1 urmez la biroul din colt, unde imi tine scaunul sa ma asez.

— Exista mai multe chestiuni militare legate de tratatul de pace, care urmeaza
sa fie propuse, si, nu-1 de mirare, mi s-a cerut sa lucrez la cele care tin de
marind. Marina Imperiald este una dintre cele mai distinse din lume, adauga
cu fala. Sau era, ma gandesc fara sa vreau. Si cred ca fortele navale au rolul
de a mentine pacea in noua ordine mondiala.

Este prima data cand aud ideea asta.
— Crezi cd la asta se gandesc Aliatii?

— Sigur la un soi de parteneriat. Nu uita ce a spus Wilson la incetarea focului,
pace fard vina. E adevarat ca 1n eforturile disperate de a opri razboiul,
Wilson se grabise cu promisiunile, insd de cand suntem in Paris, retorica este
mult mai incisiva. Cred, asadar, ca un asemenea aranjament este posibil, dar
trebuie sd militdim pentru asta. Este mai animat si1 gesticuleaza larg si
ilustrativ. Avem foarte multd corespondenta despre rolul pe care l-ar putea
juca flotele navale, conceput inainte si in timpul razboiului. Daca 1l
sintetizam, o sa clarificam intentiile Celor Patru si vom putea elabora

o propunere, dar trebuie sd ne miscam repede.

Incuviintez. Celelalte natiuni se intdlnesc de aproape sase luni si au invitat
delegatia germana 1n ultimul moment. Are sens ce zice cdpitanul Richwalder,
dar sansele de a contribui esential s1 de a schimba lucrurile sunt slabe.

— Sigur, as fi inceput mai devreme, dar mi s-a dat acces la materiale cu
cateva zile Tnainte sa plec din Berlin, adauga.

— Desigur.



— Am selectat documentele care trebuie neaparat traduse.

Intinde documentele in fata mea pe masi. M-as fi asteptat si aiba mainile
groase si aspre, de soldat. Are mai degraba degete de artist, nu de razboinic,
lungi, cu unghii delicate.

Se retrage la unul dintre scaunele de la masuta incarcata cu vrafuri de
documente si eu ma apuc de prima traducere. Este un raport asupra structurii
vaselor mici de flota si, desi consult dictionarul pe care 1-am adus o data sau
de doua ori ca sd verific cuvantul exact, nu mi se pare prea greu. Curand
traduc cursiv. Sa lucrez cu capitanul Richwalder este ca si cum as lucra cu
Papa in birou.

Dupa ce termin prima pagind, ridic privirea si mi uit la el cu coada ochiului.
Este impundtor ca atunci cand a sosit la ceremonie, cu trasdturi puternice, ca
de granit. Dar, de aproape, mai observ unele detalii: gene lungi, imposibil de
lungi pentru un barbat, buza de jos mai plina decat cea superioara si pe
obraji i-au crescut tepi de o zi. Ridica ochii pe neasteptate.

— A1l nevoie de ceva?

— Nu. Ma incing toatd in timp ce ma straduiesc sa gasesc o scuza cd ma
holbez. Ma intrebam ce se mai intampla la Berlin.

— Nu ai mai fost?

— De cand a inceput razboiul, nu. Am fost in Anglia.
— Anglia?

— Da, Papa a avut un post de profesor.

Par incurcata. Pe vremea aceea, fuseserdm prea grabiti ca sa mai pun
intrebari, dar apoi ma intrebasem in sinea mea: De ce am plecat intr-o tara
inamicd, imediat dupa izbucnirea razboiului? Papa ar fi putut amana slujba,
dar plecaserdm degraba. Ducea grija sigurantei noastre? Razboiul nu a ajuns
pe teritoriu german si la vila unchiului Walter de la tara sigur nu am fi patit
nimic. Ne temuserdm de altceva?



Capitanul Richwalder scutura din cap.

— Lucrurile stau foarte rau, din pacate, raspunde la prima mea intrebare.
Social-democratii detin puterea la Berlin, dar sudul, mai ales Bavaria, a
devenit un focar de activitati comuniste. Sunt zvonuri ca guvernul ar fi nevoit
sa recupereze Miinchenul cu forta pentru a restabili ordinea.

— Asta am citit in presa, dar cum este pe strada?
Se opreste si se straduieste sd-mi facd o descriere nepolitica.

— Greve, proteste, revolte. Vecini care au locuit in pace toatd viata isi aleg
taberele si se lupta intre ei. Este anarhie. O sd vezi cd s-a schimbat mult
orasul. Imigrantii vin cu miile din est, traiesc in apartamente mici si
inghesuite, familii intregi intr-o singurd camera. Nu este mancare, nici pentru
ei, nici pentru cei care au bani sa cumpere. S-a terminat razboiul, dar femeile
si copiil continud sd faca foamea din cauza asediului.

Are un ton aspru.
— Ah!

Duc mana la gura. Pana atunci nu pricepusem. Departe de continent, pititd in
Anglia, razboiul imi paruse ceva indepartat, il duceau barbatii suficient de
puternici sd reziste 1n transee. Poate de-asta acceptase Papa slujba din
Anglia. Sigur presimtise oroarea ce avea si vina si voia si mi crute. In
vreme ce eu ma plangeam de vremea ploioasa si de plictiseald, acasa
oamenii mureau de foame si de frig. Ma cutremur.

— Asa cum descrii haosul, pare cd vorbesti de Rusia.

— Poate, dar nu cred ca incolo se indreapta. SPD?? este atat de divizat
structural, incat nu se pot organiza sa facd nimic, cu atit mai putin sa formeze
un guvern eficient. Dreapta profita de asta, fructifica furia — au reusit sa
convinga foarte multi oameni care nu erau prezenti cd noul guvern este
responsabil pentru infringerea noastra in razboi. Sigur, nu-1 adevarat, dar
acasa oamenii nu stiu asta si povestea pare simpla si atragatoare. Asa ca



dreapta are un farmec popular, dar nu are destui oameni. Lucrurile se vor
aseza undeva la mijloc. Este cumplit de nesatisfacator.

— Poate.

Eu, una, gasesc confort in inertie, o protectie impotriva extremistilor care
vor sa acapareze prea mult. Ridicad o cand cu ceai de pe masa scunda si vine
la mine. N1 se ating degetele cand mi-o da.

— [arta-mi grosolania! Daca am stat atdt de mult pe vapor, am uitat cum se
cade sd vorbesti cu o doamna.

— Nici o problema. Prefer discutiile simple. Sorb din ceai si pun cana
departe de documente. Capitane Richwalder...

— Georg, ma intrerupe. Daca nu te deranjeaza.

— Georg. Pronunt stangaci numele nefamiliar. Ce vei face dupa conferinta?
Se intoarce la scaunul lui si isi intinde picioarele in fata.

— Cred ca ma intorc la vasul de lupta sau la altd nava daca este nevoie.

— Nu ti-a ajuns rdzboiul?

— Nu exista pace fara razboi, spune Georg. In Asia existi conceptul yin si
yang, doud jumatati opuse ale unui intreg. La fel se intamplad cu razboiul si

pacea. Si este nevoie de soldati. Fara armata, nu exista ordine.

Dau sa protestez ca firea omului i-ar permite sa coexiste in pace, dar stiu ca
are dreptate.

— Ce-ai face daca nu te-ai putea intoarce pe o nava de razboi? schimb usor
subiectul.

Georg inclina capul, ca si cum nu s-a mai gandit la asta. Presupusese mereu
ca exista o flota si un loc pentru el.

— Te-ai alatura noulu guvern?



Scutura din cap.

— Nu amrabdare cu birocratia si 1n capitala simt cd se prabusesc peretii si
casele peste mine. Nu, probabil ca m-as intoarce la Hamburg si m-as ocupa
de afacerea cu transporturi maritime a familiei. Daca nu pot fi pe mare, cel
putin sa fiu aproape.

— Al tai transporta bunuri?

— Nu, construim nave. Nu-mi dadusem seama pana acum ca Georg este
instarit. Niciodatd nu am bagat de seama banii si clasa — prea evident, cum
remarcase candva Tante Celia. Totusi, uniforma si tunsoarea nu mi-ar fi dat
de banuit. Nu prea mai existd o familie, din pacate. Parintii au murit cu ceva
timp in urma si fratele meu, Peter, a fost ucis in Batdlia lutlandei.

— Ce ingrozitor!

— Era pe un vas nu departe de al meu cand a fost aruncat in aer. L-am vazut
ducandu-se la fund si nu am putut face nimic. Relateaza cu precizie, dar
privirea i se intuneca. Opt vase si noud mii de oamenii doar in acea batilie.
Ne-am inrolat Tmpreund, dar era mai mult visul lui sa devina ofiter. Eu doar
l-am urmat.

Georg preluase stafeta, facand cariera pe care nu a putut s-o aiba fratele lui.

— Mai spune-mi despre Hamburg, zic, incercand sa schimb subiectul de la
razboi.

Aproape ca nu suport tristetea pe figura lui de obicei cutezatoare. Dar nu se
lasa.

— Cred ca Peter voia sa fuga de-acasa pe mare. Vezi tu, parintii nostri erau
foarte stricti si aveau asteptari foarte mari.

— Da, desigur. Incuviintez.

— Am si o sord. Parintii aveau planuri s-o marite cu un bogatan sinistru, asa
ca a fugit in Austria. Locuieste intr-o casuta la Obersalzberg cu sotul ei, pe



care chiar si I-a dorit si la care tinea, si au o droaie de copii. O mai vad
uneori, 11 mai trimit bani. Duc o viata modesta, dar foarte fericita.

— Si fard indoiala galagioasa cu atatia copii, comentez.

— Pe mine nu md deranjeaza, raspunde, ludindu-ma prin surprindere. I se
potrivesc mai bine linistea si disciplina. Mi-ar fi placut sa am copii.

— Vorbesti de parca ai optzeci de ani! exclam. Inca poti avea copii.

— Am doudzeci si cinci, raspunde Georg. De fapt, miine fac doudzeci si sase.
Are o atitudine serioasa si impunatoare care-1 imbatraneste cu cativa ani.

— Ai destul timp.

Chiar daca nu este foarte cald in incapere, asud dintr-odata.

— Asa cred. Tu?

— Vreau copii, raspund cu mai multd sigurantd decat aveam de gand.
Pana acum nu ma gandisem niciodata constient.

— Nu, intrebam de familie. Sunteti multi?

— Ah! Ma inrosesc pentru a doua oara in ultima ora. Avem familie mica, doar
eu si Papa. Nu o pun la socoteald pe Tante Celia sau alte rude indepartate.
Mama a murit de gripa cand eram mica.

— Imi pare rau. O spune cu empatia unei pierderi comune.

— Am crescut fara frati, Papa lucra tot timpul s1 uneori ma simfeam singura.
De-asta as vrea sd am copii. Nu stiu cati, dar sigur mai mult de unul. Simt ca
vorbesc prea repede si spun prea multe. De la Krysia nu mi-a mai fost atat de
usor sd vorbesc cu cineva. Daca ai frati sau surori, nu esti singur. Ma opresc,
dandu-mi seama de gafa. Georg l-a avut pe fratele lui pana a murit in razboi,
in fata ochilor lui. Dar nu se supara.



— Stiu ce zici. Alice, sora mea, imi este cea mai dragd prietend, chiar dacd nu
o vad prea des.

— Si tu? Te simti singur?
Clatina din cap.

— A fost o vreme dupa ce au murit parintii si Peter cand nu am vrut sa mai
traiesc. Dar acum m-am impacat cu ideea.

Solitudinea devenise starea lui de baza si nu mai stia sa fie altfel.
— Vreau sa fac multe Tnainte sa fac copii.
— Cumar fi?

— Pai, in mare parte, sa caldtoresc. Nu doar in Anglia si in Franta, ci in toata
lumea. Poate, in Africa. Sau sa merg cu trenul pe calea ferata care se
construieste pand in China.

M-am gandit la asta de multe ori de la discutia cu Krysia din urma cu cateva
luni. Acum, cd vorbesc cu Georg, calatoriile imaginare pe care mi le-am pus
in cap par aproape posibile.

— Cu transsiberianul? Chicoteste, de parca exagerez cu ideea asta. Nu,
serios. Vreau sa vad lumea, nu doar orasele, ci periferia si frontierele inainte
sd se dezvolte si sa se schimbe ca orice altceva.

— Atunci ti-ar fi placut marina. Am fost in cateva dintre locurile pe care le-ai
mentionat. In Japonia, de exemplu. Dar nu m-am indepartat de port in inima
tarii. Georg a vazut parti mari din lume, dar mereu de la mare distanta, doar
la suprafatd. Eu insd vreau sd patrund in inima acestor locuri, sd vad copiii
mergand la scoala, felul in care mananca si traiesc oamenii aceia. Este de
nepretuit sa stai pe puntea vaporului, in timp ce dispare coasta in spate si
orizontul se intinde senin in fata. Georg are o privire visdtoare, cu gandul
departe. Iti place la mare?

— Nu, mi-e frica de apa, marturisesc. Crescand in Berlin, departe de ape, nu
vazusem marea pand la sase ani, cand plecasem in vacantd pe litoralul



olandez, in timpul vizitei tatei la Leiden. Ma tulburase apa intunecata, de
nepatruns, dar si curentii strasnici involburati. De-atunci am avut cosmaruri
ingrozitoare, un val gigantic care se inalta si ma tragea la fund cu totul. Cand
am traversat cu feribotul, am stat in cabina si am citit, pretinzand cd nu eram
acolo si Incercand sd nu vad intinderea nesfarsitd care ne impresura din toate
partile. Imi pare ca o amenintare.

Nu stiu de ce-1 spun asta unui barbat pe care nu prea il cunosc. Pare
nedumerit, ca si cum este de neconceput sd nu-1 placa marea cuiva.

— Stii sa noti?
— Nu cred. Nu am incercat niciodata.

— Te-as putea invita sa-ti placa apa. Parca vad cum ma plimb cu Georg pe
faleza. Briza rdcoroasa a marii si gustul de aer sdrat sunt aproape
verosimile. Sau cel putin sa nu-ti fie frica. Trebuie doar sa intelegi ca este o
alta lume, cd noi suntem musafirii oceanului, nu il controldm. Asa ca trebuie
sa-1 tratezi cu respect, sa ajungi sd inveti obiceiurile locale, ca sa zic asa.
Are sens ce zice, dar ma indoiesc ca mi-ar placea cumii place lui sau micar
sd md simt bine 1n preajma sa. Sigur, una este sa fii in barca, alta, pe o nava
de razboi. Este dezgustat de amintirile care-1 ndpadesc. Ar trebui sa-i mai
dai o sansa oceanului. Este singurul loc in care poti fi liber, adauga.

— Nu stiu ce si zic. In munti te poti deconecta extraordinar. Eu si Papa ne-am
facut mereu vacantele in Alpi. Luam la noi branza si fructe sa ne tina o zi si
porneam in paduri la rasarit. Uneori nu vorbeam cu orele, fiecare pierdut in
gandurile lui, in timp ce mergeam printre copaci. Era un fel de meditatie
mutd — si 0 pace pe care nu o gdseam nicdieri in alta parte.

Sugerasem sa facem drumetii cand eram in Anglia.
— Am putea merge la Lacuri.
Papa clatinase din cap insa.

— Doi germani care dispar in necunoscut starnesc suspiciuni.



Si manie. Circulau povesti despre o gloata care batuse niste expatriati
germani la Leeds, tocmai cand incepuse razboiul. Papa a insistat sa ramanem
in orase, unde puteam beneficia de ajutor si sa nu ne izoldm. Protesta de cate
ori iegeam singura.

— Margot...

Este prima oara cand Georg imi spune pe nume.

— Da?

Inainte sa mai spuni ceva, se aude un scartait si usa bibliotecii, deja
intredeschisa, se deschide de tot. Papa apare cu paltonul pe el. Ma uit la
ceas. Este aproape zece. Eu s1 Georg mai mult am vorbit decat am muncit.

— Imi cer scuze cd va intrerup, dar ma duc acasa si ma gandeam sa te conduc.

Zambesc 1n sinea mea. Papa nu si-a terminat treaba, la miezul noptii abia se
apuca de ea, dar a fost destul de ingrijorat ca sunt cu Georg, cét sa facd o
pauza si sa-mi 1a pulsul.

— Papa, este in reguld. Ma intorc spre Georg. Mi-e teama ca nu am facut prea
multe.

Georg incuviinteaza.
— Nu conteaza. Reludm maine.
— La aceeasi ora?

— As fi foarte recunoscator. Se intoarce spre Papa. Banuiesc ca veti veni la
dineul ambasadorului Bossart vineri!

Papa mentionase evenimentul in trecere, o ocazie rara pentru delegatia
germand sd iasa din hotel si sa ia cina in oras, in semn de buna-credinta.

Papa zambeste sarcastic.

— Amde ales?



Chicotesc amandoi, impartasind aceeasi lehamite fata de obligatiile sociale
si aceeasi preferintd pentru munca solitara.

— Noapte buna, domnule capitan!

Cu toate ca m-a indemnat sa-i spun pe nume, mi se pare prea intim s-o fac de
fatd cu Papa.

— Ciudat tip, remarca Papa dupa ce ne indepartam de hotel. Foarte linistit.

Nu pare deloc sd-1 descrie pe Georg, cel care a vorbit cu atata lejeritate, ca
abia dacd am tradus ceva. Dar imi amintesc cat de inspadimantator si de
impundtor parea in ziua in care au sosit germanii. Stiindu-1 acum, imi vine
greu sa cred ca este aceeasi persoana.

Unii ar zice ca are ceva la cap.

— Nu are, protestez, prea defensiva cu un om pe care abia l-am cunoscut.
Adica o fi putin tulburat dupa razboi, dar altfel pare destul de normal.

Cum de ne uitam la acelasi om si vedem lucruri diferite 1a el?
Traversdm strada spre hotelul nostru, fard sa vorbim in timp ce urcdm scara.

— Vezi sd nu stai prea tarziu astd-seard, ma avertizeaza Papa, in timp ce
descuie usa. Tante Celia a sunat sa spund cd maine ai programare la noua,
ceea ce Tnseamna ca trebuie sa iei trenul de opt fara douazeci.

— Programare?

La magazinul de rochii, imi amintesc. Rochia de mireasa este gata pentru
prima proba. Nu vreau sa ma duc si ma gandesc sa reprogramez. Dar este
mai bine sa nu starnesc valuri. Am un talent innascut sa stiu cand sa ma las
dusa de val si cand sa-mi indbus impulsurile rebele. ,,Mica diplomata®, a
glumit Papa de mai multe ori.

— Ah, da, proba! Daca ma duc la Paris, am o scuzd sa ma duc si la Krysia.
Mi-a lipsit enorm de cand ne-am mutat. Noapte bund, Papa!



In camera mea, imi pun cimasa de noapte si halatul, dupi care trag
draperiile. Ma straduiesc sa ma uit peste drum, cu capul lipit de geam.
Lumina din biblioteca hotelului este inca aprinsa. Georg. Cu toate ca nu-1
vad, mi-1 imaginez aplecat la birou, studiind unul dintre rapoartele lui. Crede
foarte mult in ce face, are capacitatea de a contribui in a convinge Aliatii ca
existd un loc pentru noi in aceasta noud ordine mondiala.

Aud o bataie la usa si sar de la geam.
— Da, Papa?
— Era sa uit. A1 primit o scrisoare.

Simt un gol in stomac cand 1au plicul. Altd misiva de la Stefan, fara indoiala,
desi nu am raspuns la ultima. Dar daca era de la Stefan, Papa mi-ar fi spus.
In schimb se uita intrebitor la caligrafia mare si necunoscuta pe plicul aspru
s1 maro. Pentru ca nu raspund, mi-1 da si pleaca ridicand din umeri, nedorind
sa fie indiscret.

Ma las pe marginea patului si intorc plicul, brusc nelinistitd. Apoi, prea
curioasa sa ma abtin, 1l rup.

,, le rog, vino sa discutam o chestiune de maxima importanta .
Este semnata de Ignatz Stein.
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Capitolul 6

— Va rog sd va intoarceti spre stanga! spune croitoreasa. Ma misc si ma
stramb cand ma zgarie materialul batos.

— Poate mai multd dantela la gat, intervine Tante Celia, ridicandu-se de pe
scaun si mijind ochii apreciativ. In sinea mea, mormai. Gulerul prea stramt
deja imi ajunge la barbie si-mi vine sa vomit.

— Nu stiu, murmur.
— Mamei tale i-ar fi placut dantela, raspunde ferm Celia.

Dau sa protestez. Femeia din fotografii era naturala si placutd, hainele ei
largi nu semanau deloc cu rochiile complexe care-i plac Celiei. Sunt sigura
ca 1-ar fi placut sa am o rochie simpla, dar nu are sens sa ma cert cu ea.
Celia invoca frecvent memoria mameli, atat ca scut, cat si ca sabie, iar
amintirile mele vagi despre ea nu reprezintd o munitie serioasa impotriva
pretentiilor ei.

In timp ce croitoreasa imi prinde materialul in talie, ma vad in oglinda mare
din spatele ei. Femeia solemnd, brunetd, in rochie alba, imi pare o straina. in
spatele meu, apare imaginea lui Tante Celia. Matusa mea este coafata
imaculat, ca ntotdeauna, cu parul prins intr-un coc impecabil, dar ultima
moda nu-1 mascheaza barbia prea mica si nasul lat. Celia a tinut mereu la
aspectul lucrurilor, ca si cum Incearca sa ascunda imperfectiunile si
defectele din viata ei, cum ar fi barbatul care nu-1 poate apartine nicicand,
pentru ca inima lui apartine in continuare frumoasei ei surori moarte.

Cu o ord mai devreme intrasem sovaitoare in urma ei in magazinul pitit pe o
stradutd din districtul Faubourg Saint-Honoré¢, uitandu-ma cu o groaza de
nedescris la manechinele imbracate in tul si satin. Mi-am imaginat apoi



nuntile pe care le reprezintd acele rochii, viitorul comun, asteptat cu sufletul
la gura. Oare ar fi altfel daca m-ar entuziasma perspectiva casatoriei si mi-as
alege rochia pe gustul meu, neincatusata de asteptarile celorlalti?

Asteptari. Imi aduc aminte de biletul de la Ignatz Stein. Ce-o vrea de la
mine? Doar nu spera dupa atatea luni c¢d o sa-1 dau informatii despre munca
tatei. Ar trebui sa ma duc astazi la el, cat sunt in oras, si sa aflu. Ma cutremur
cu gandul la ochii lui Tntunecati.

— Nu va miscati, va rog! ma dojeneste croitoreasa.

Raméan neclintitd o vesnicie si parca i1 simt mainile miscandu-se usor cand
imi prinde partea de jos. In sfarsit termina si, cu ajutorul lui Tante Celia, imi
scoate cu grija rochia.

— Ti-e foame? ma intreaba Celia cateva minute mai tarziu, cand iesim pe
strada marilor magazine, cu vitrinele late pline de bijuterii, blanuri si
matasuri fine pe care nu si le mai permite nimeni. Inspir adanc, ca apoi sa
scot aerul inchis pe care 1-am inhalat in magazin. Am putea merge la
restaurantele din magazinul universal, zice.

Ezit, apoi incuviintez. Abia astept sa incerc sa dau de Krysia cat sunt in oras,
dar expresia matusii sugereaza o speranta pe care nu i-o pot refuza. Si mi-e
foame, nu am mancat de dimineata, la cererea ei, ca sa raman cat de poate de
slaba pentru proba.

Mergem pe Boulevard des Capucines, plin de magazine si de restaurante
moderne, trecem pe langa chioscurile de ziare si tarabele cu fructe. A venit
primdvara de-a binelea, copacii de pe marginea trotuarului au inflorit si
brandusele lila rasar din straturile de flori. Cafenelele de pe trotuare sunt
pline de clienti, feme1 imbracate dupa ultima moda de primavara si barbati
cu garoafe prinse la reverul pardesiului. Se trece greu printre toti cei care se
ridica de la mese si pornesc pe trotuare. Sus, toate obloanele din oras au fost
ridicate ca sa intre aerul curat.

Curand ajungem la Galeriile Lafayette, unde scara grandioasa si domul de
sticla aduc a opera si nu a magazin. Restaurantele de la parter sunt ca Tnainte
de razboi, dar spatiul este prea generos pentru bunurile disponibile acum. Se



observa subtil mandria cu care vanzatorii 1s1 etaleaza painea si respectul cu
care cumparatorii primesc pachetele cu mancare care sugereaza ca anii de
foamete si lipsuri nu vor fi uitati cu usurinta.

— Nu prea sunt legume, observa Tante Celia critic.
Ma sperie accentul ei evident german.

— Poate cand campurile vor fi fertilizate cu ingrasamant in loc de sangele
francezilor, raspunde infumurata o femeie de langa noi, Tnainte sa se Tntoarca.
Brusc, mi se taie pofta de mancare.

Tante Celia ridica barbia cu o ostilitate surprinzatoare.
— Ce-ar fi sd gisesti o masa? imi sugereaza.

Imi croiesc drum prin multime spre zona de mese.

— Pardon! spun, cand da un barbat peste mine.

Ma dau la o parte ca sa-1 las sa treacd, dar ma atinge din nou, de data asta
impingandu-ma spre perete. Asaltul este intentionat, imi dau seama, cand
ridic privirea la Ignatz Stein.

Isi scoate palaria de fetru si o inclini spre mine.

— Buna, Margot! spune cu un ton de pradator.

In afara cafenelei, arati foarte dubios.

— Monsieur Stein... Tulburata, imi ling buzele. Ce coincidenta!
— Nu mi-ai raspuns la bilet.

— L-am primit abia aseara. Nu am avut timp.

Isi plesneste limba.

— Inteleg. Probe si petreceri. Ai o viata plina.



Probabil ca m-a urmdrit, dar de ce? Decid sa-1 ignor sarcasmul.

— Ce doriti?

— Al zis ca o sa stai cu ochii in patru.

Nu mai este proprietarul cordial al cafenelei, ci un individ care ma ameninta.

— Nu am vazut sau auzit nimic la tata care sa fie de interes. Caut o explicatie.
Nu prea mai suntem implicati de cand ne-am mutat la Versailles.

— Dar acum lucrezi pentru ofiterul german, nu-1 asa? De unde stia? Se
intampla de doua zile, era atat de recent, incat nu apucasem sa-i spun nici
Krysiei. Ar trebui sd fie util, continud, fard sa astepte sa confirm.
Informatiile despre operatiunile militare germane sunt putine si pretioase.
Ridic mana.

— Nu ma intereseaza...

— Pacat, nu? Despre Cottin? Prostovanul chiar credea ca-1 va impiedica pe

Clemenceau sa voteze impotriva 1ubitei lui Serbia Mare. Sa sperdm ca poate
fi convins sad-si tina gura.

Ignatz stie ca voi face orice pentru a ascunde adevarul despre sursa lui
Cottin, ca vina sa nu pice pe tata.

Ma uit scarbita la el. S1 Stein este evreu, dar este o caricaturd lacoma si
manipulatoare, cum ne descriu antisemitii pe toti.

— Daca este vorba de bani...
Nu stiu de ce am spus asta. Eu nu am banii mei, dar as gasi undeva.

— Nu ne insulta! Nu vrem bani, nici de la voi, nici de la scursurile burgheze.
Scuipd ultimele cuvinte. Contactele si pozitia voastra sunt mult mai
valoroase pentru noi decat orice suma.



Dau sa protestez, doar nu pot fura de la Georg. Apoi imi cad umerii cu
gandul la tata.

— Ce vrei sa fac?
Coboara tonul.

— Germanii sustin ca s-au demilitarizat. Ma uit la el uluitd. Abia incepem sa
ne revenim dupa rizboi, cum de Ignatz se gindeste deja la altul? Imi
amintesc tulburata de insistenta lui Georg, cd o armata puternica este
esentiala pentru pace. Poate ca Ignatz nu exagereaza. Credem ca depoziteaza
munitie in est, care poate fi folositd pentru sustinerea Albilor in lupta lor
impotriva lui Lenin si a bolsevicilor. Fii atentd la orice plan militar german,
mai ales la cele legate de frontul estic. Rapoarte, telegrame, fa copii daca
poti.

— Pentru cine? insist. Serios, daca risc si ajut...

— Un mic grup care strange informatii pentru a ajuta la combaterea influentei
fasciste acasa. Liderul grupului este cunoscut in secret ca Ghimpele Rosu.

— Pot sa-1 cunosc?
— Mi-e teama ca nu. Imi dai mie documentele.
Dar inainte sa protestez, apare Tante Celia langa mine.

— S-a intamplat ceva? Ma intorc spre Ignatz, care deja traverseaza sala si se
pierde in multime. Cine era ciudatul ala?

— Un prieten de-al Krysiei. Am intrebat de ea.

— Ah! Poloneza. Celia are un ton indiferent, parca vorbeste de una dintre
servitoarele el. Pianista.

— Ai auzit de ea? Pentru prima oard sunt aproape impresionata.

— Normal. Esti cineva daca ai invitat-o pe Krysia Smok sa cante la petreceri.
Si pe sotul ei, Marcin, daca s-a putut.



Pentru Celia, Krysia nu este o persoand, ci un bun si un simbol al statutului.
— De fapt, este fiica ambasadorului, raspund, incercand sa nu ma enervez.
Ramane sceptica.

— Suntem la Paris. Oricine se poate reinventa aici.

Un ospatar aduce tava cu branzeturi comandate de Celia la una dintre mese si
eu iau un biscuit.

— Ma gandeam deci la tartine cu somon ca aperitiv, spune Celia, revenind la
meniul de nunta, de parca eram in toiul acelei discutii. Nu se bucura nimeni
mai mult decat Celia de logodna mea. Cu toate cd o dusese foarte greu in
ultimul timp, familia Oster trdieste de mult la Berlin si faptul ca, social
vorbind, este plasatd bine 1-a facut pe Stefan o alegere acceptabila in ochii
ei. In plus, este nunta pe care nu a avut ocazia si o puni la cale pentru ea.
Incuviintez in timp ce vorbeste, cutremurati inca de intalnirea cu Ignatz si ce
mi-a cerut sa fac. Vrei sa mergem la cumparaturi? intreaba cand terminam de
mancat. S-a redeschis buticul de pe Rue Fleury. Sau sa chem masina sa ne
duca inapoi? Pe amandoua. Nu are nici un motiv sa vind la Versailles. Sa ma
conduca in suburbie este doar un pretext ca sd-1 astepte pe Papa.

— De fapt, as vrea sa ma duc la o prietena, raspund. Aici, in oras.

— La poloneza? Isi increteste nasul in timp ce incearca sa inteleaga de ce
vreau sa petrec timpul cu Krysia si nu cu ea. N-ai decat! adauga repede.

Celia este geloasd. De mult incearca sa ii tind locul mamei sau poate al unei
surori mai mari. Este mai apropiata de mine ca varsta decat de mama. Am fi
putut fi prietene daca am fi avut interese comune sau alte preocupari decat
tata. Dar a aparut Krysia si ne-am imprietenit pe loc. Nu incerc sa fiu cruda
cu sentimentele ei. Cine stie de ce ne legdm asa repede de un om si nu de
altul? Asta este firea umand, un construct biologic, poate, sau un simt ca ne
este dat sa fim cu anumiti oameni.

Totusi, Celia chiar incearca sa fie prezentd, nu doar pentru Papa, ci si pentru
mine, in nenumarate feluri de care, fara mama, nu am parte. Sunt foarte



nerecunoscatoare.
— Vin sdptdmana viitoare s1 mergem atunci la cumparaturi, spun.

Se lumineaza la fata. Doudzeci de minute mai tarziu, ies din taxi acasa la
Krysia. Poate ar fi trebuit sa sun inainte, dar spusese ca pe polonezi nu-i
deranjeaza vizitele neanuntate. Sun la usa.

— Iar a1 venit? ma tachineaza cand ajung la ultimul etaj. Ma pupa in aer pe
obraji. Poarta o bluza subtire, papuci fara toc si cu siret, ca de balerina. Nu
te-am mai vazut la evenimente.

— Am avut de lucru in timpul asta.

Nu m-am gandit cd ar mira-o absenta mea, cum ma mirase pe mine a ei. In
spate aud un fosnet si un barbat apare in usa.

— Banuiesc ca esti Margot.

Sotul Krysiei nu aratd deloc cum ma asteptam sa arate un muzician celebru in
toata lumea. Spre deosebire de artistii cugetdtori de la cafenea, Marcin are
un zambet pe toatd fata. Este mult mai scund decat Krysia, cu burtd mare si
par incaruntit prematur, o combinatie intre Mos Craciun dacd era putin mai
inalt si un elf.

Ma inrosesc, flatata ca-i1 pomenise Krysia de mine. Oare ce-i spusese?

— Sper ca nu va deranjez.

— Catusi de putin, spune Krysia. Marcin tocmai pleca.

Si fie ca este adevarat, fie din politete, Marcin isi ia haina.

— Pa, 1ubita mea!

Marcin se uitd cu adoratie la Krysia. Ea se uitd la el cu o blandete pe care nu
am mai vazut-o la ea. Atasamentul fatd de sotul ei nu contrazice
independenta femeii pe care am ajuns s-o cunosc. Dragostea lui Marcin o



sustine si 11 da putere. Se vede ca 1i este devotat si totusi pare foarte singura.
Din cauza copilului care a lasat un loc de neumplut in inima ei.

— A1 gasit deci ceva de facut? md intreaba Krysia cand se inchide usa.

Toarna doud cafele si le aduce la canapea. Ma asez. Soarele patrunde printre
perdelele de danteld, creand umbre sdltarete pe parchet.

— Traduc niste documente pentru delegatie.

Se intelege ca ma refer la germani si ma uit atent la ea. Se supara ca ii ajut?
Nu-i ca si cum mi-am schimbat viata. Parca ma justific.

— Dar este un inceput.

— Poate. Doar ca... Parca-1 vad pe Ignatz amenintandu-ma la restaurant s1 mi
se face un gol in stomac. Tii minte tentativa de ucidere a lui Clemenceau?

Incuviinteaza.

— Idiotul de Cottin credea ci isi ajuti cauza. In schimb le-a dat celor de la
putere o scuza sa fie mai putin binevoitori.

— Of, Krysia! Ii spun totul despre pretentia lui Stein de a obtine informatii,
intai de la Papa si acum de la Georg, precum si despre amenintarea lui ca va
dezvilui adevirul in caz contrar. Imi pare rau ci nu am zis nimic pana acum,
dar nu stiam ce sa fac. Era prietenul tdu si am crezut ca. ..

— Te-a pus intr-o pozitie foarte dificild si nu se face. Stramba din gura
mohoratd. Banuiam de mult ca Stein punea ceva la cale. Este salbatic, si-a
pierdut parintii in pogromul de la Kiev cand era mic, s-a descurcat pe seama
inteligentei de cand avea noud ani. la o gura de cafea si se uita pe geam.
Razboiul a debitat tot soiul de pretinsi spioni ca Stein. Peste tot sunt
informatori. Toate informatiile care erau pe vremuri zavorate in pivnitele
ministerelor au iesit la suprafatd, iar oportunistii si escrocii profitd de asta.
Dintr-odatd, vad o intreaga lume interlopa la conferinta. Cel mai probabil
actioneaza de unul singur, ca si Cottin.

Incep sa trag nadejde.



— Chiar crezi?

— Stai sa ma interesez putin, sd aflu daca se poate face ceva in privinta asta.
— Stii pe cineva?

— Nu personal, normal. Dar am un var care colaboreaza cu CEKA.

CEKA este o organizatie a politiei secrete a partidului comunist, despre care
se zvoneste ca opereaza in numele Rusiei 1n toatd Europa. Ma cutremur la
notiunea strdind si de temut. Cumva, totusi, nu ma mira ca are cunostinte
peste tot.

— Nu-1 spui lui Ignatz ca am vorbit?

— Nu, sigur ca nu.

— Daca se intampla ceva cu Papa, nu as suporta. Am un ton rugdtor. Si-asa
este intr-o pozitie delicata, Aliatii il suspecteazd doar pentru cd este german
sl germanii pentru ca este evreu.

— S1 tu? Te consideri nemtoaica evreica sau evreicd nemtoaicd? ma intreaba.
Inclin capul nedumeriti.

— Si una, si alta, insist. Nu am simtit niciodata ca trebuie sa aleg.

— Marcin este evreu, ma anunta.

— Ah!

Bland si rafinat, nu are nici in clin, nici n maneca cu Ignatz sau cu alti evrei
din Polonia si alte locuri din est. Si este casatorit cu o ariana. Chiar daca
trdim printre vecini ne-evrei, ne vedem in societate si facem afaceri cu ei,
astfel de casatorii nu prea au loc.

— Familia lui nu ne-a vorbit de la nunta.

I1 picd buza inferioara si 11 trage toata fata in jos.



— Imi pare rau.

— Nu-1 de colo sa fii exclus pentru ceea ce esti. Rade. Exista multe motive sa
nu ma placi, dar de obicei oamenii macar ma cunosc mai intai.

— Prostii.

Pentru mine, Krysia este minunata, misterioasa si sigura pe ea, insa
increderea si calmul ei, maniera in care provoaca lumea pot fi neplacute.

— Oricum, ma ocup eu de Stein, spune, batandu-ma usor pe mana. Nu te gandi
prea mult la asta. Are un ton atat de linistitor, incat, pentru o clipa, aproape
cred ca are dreptate.

Pand sa opreasca trenul la Versailles, se lasase deja intunericul. Am stat mai
mult decat intentionasem la Krysia si nu am timp sa ma duc acasa, sa fac dus
s1 sa-mi scot praful din par inainte sa plec la munca. Pe masurd ce ma
apropii de hotel, grabesc pasul. Georg std in usad cand ajung. Ma 1a cu calduri
s1 md bucur mai mult decat ar trebui cd-1 revad.

— Imi pare rau daca am intarziat, ma scuz. Am avut treaba in oras si...

— Nici o problema. Mi-e teama ca biblioteca nu este disponibila in seara
asta. Se face curat. Dar ti-am facut loc in camera mea ca sa lucrezi.

Ignor 1imaginea tatei care ma priveste dezaprobator in mintea mea si il urmez
pe coridor. Descuie usa si ma invita intr-o sufragerie mica, cu birou, doud
scaune $1 un cuier pentru palarii. A doua usa este intredeschisa si se vede
dormitorul de cealalta parte.

Raméan n mijlocul camerei si ma uit nesigura in jur. Georg a facut ordine
inainte sa vin, se vede ca a deschis ferestrele ca sa aeriseasca, fara succes,
incaperea cenusie si umeda de mirosul de igrasie.



Tuseste o data, apoi incd o datd, mai tare.

— Nu te simti bine? il intreb.

— Nici vorba, amraceala asta nenorocitd de cand m-am intors de pe mare.
— Al fost la doctor? Papa are un medic in oras, pe Rue de Rochelle.
Scutura din cap.

— Nu am timp. Este o simpla raceala. Face semn spre cutia de carton din
bratele mele. Ce-1 aia?

O deschid si 11 arat tortul mic pe care 1-am luat fara s ma gandesc 1nainte sa
plec din Paris, galben, cu putind frisca deasupra.

— La multi ani! i urez.

Isi schimba expresiile de la nesiguranti la zipaceala si apoi la bucurie.
— Nici nu stiu cdnd m-a serbat cineva ultima oara.

— Vrei o felie?

— Nu, multumesc!

Ma simt prost si las cutia din mana.

— Nuin clipa asta, se corecteaza. Trebuie sa te las putin cat discut cu unul
dintre colegii mei, se scuza. Dar dacd nu te deranjeaza sa lucrezi fara mine,
poate mancam tort cand ma intorc.

— Sigur.

De fapt, md deranjeaza sa stau singurd in camera asta goala de hotel. Imi
vine sd-1 intreb dacd pot sd iau documentele cu mine acasa, dar ma
razgandesc.

— Ma intorc cat pot de repede.



In mod straniu, ma apuca dorul de el imediat ce-1 vad plecand. Imi spun ca
din cauza camerei, pentru ca nu vreau sa fiu singura aici. Spatiul pare si mai
rece, s1 mai intunecat fara el.

Ajung cu privirea la vraful de dosare si de notite de 1anga birou, cele pe care
nu mi le-a dat. Acum ar fi momentul oportun sa caut informatiile pe care a
insistat Ignatz sa 1 le procur. Dar nu pot. Nu doar pentru ca sunt agitata si nu
stiu cand se Tntoarce Georg, ci datoritd felului in care se uitd la mine, cu atata
incredere. Nu vreau sd i-o tradez.

Decid sa fac un ceai. Ma uit pe furis in dormitor. Spre deosebire de
sufragerie, aici nu a facut ordine de dragul meu si Georg pare sa fie peste tot,
in asternuturile usor rascolite, in parfumul lotiunii dupad ras, care a ramas in
lama inca uda, 1anga chiuvetd. Caut ceaiul si deschid dulapul plin cu biscuiti
si fructe confiate. Banuiesc ca lui Georg nu-1 place sa se opreasca din lucru
si sa 1asa din hotel ca sd mdnance.

Pun ceainicul si ma duc la chiuveta, uitdindu-ma in oglinda ovala crapata.
Georg sta aici 1n fiecare dimineata, se spald si se imbraca. Se gandeste
vreodata la mine?

Speriati de acest gand, mi indepirtez de oglinda si ma apropii de pat. Imi
trec mana peste perna si mi-1 imaginez dormind. Ce prostie, indragostirea

asta ca de scolaritd! Dar am doudzeci de ani si un logodnic care mi asteapta.

Un suier strident ma aduce cu picioarele pe pamant si tresar. Ceainicul. Torn
ceaiul cu miinile tremurande si md duc degraba in prima camera.

Résfoiesc teancul de memorandumuri si le sortez Tnainte s ma apuc de unul
despre flota de lupta germana. Limbajul este complex si apelez frecvent la
dictionar, dar curand devin absorbita de traducere s1 merge mai bine.

Se deschide usa si intra Georg. Ridic privirea, miratd ca este aproape zece si
ca timpul a trecut atat de repede.

— Cum merge?

— Cred ca bine.



Adevarul este ca mi-e mai usor sa lucrez fard Georg si fard tentatia de a
vorbi cu el. Imping notitele spre el si 11 simt astfel mirosul vag de vin acru in
respiratie.

Sta 1n spatele meu si se apleaca.
— Pasajul dsta. Imi arati si mi trezesc uitindu-ma la mainile lui, la degetele
lungi, conice, la unghiile moi bine ingrijite. Se apleacd mai mult si 11 simt

caldura pe spinare. Apoi se indreapta.

— Mancam tort? Nu asteapta raspunsul, ci taie doua felii si imi ofera una. Se
asaza 1n fata mea si mananca. Delicios. Multumesc!

Pun farfuria deoparte si termin traducerea cu paragraful pe care mi I-a
indicat, inainte sa i-o dau. Se apleaca s-o citeasca. Intre guler si par i se
vede pielea si imi vine sa-mi lipesc buzele de ea. Ce naiba am?

Imi dreg glasul.
— Sa-mi spui dupa ce citesti dacd ai Intrebari.

— Asa fac. Dar se uitd la traducere fara s-o vada. Casca si lasd farfuria din
mana. Ziceai cd ai avut treaba la Paris. Unde ai fost?

Pare cam indiscret, dar nu ma deranjeaza.
— La o croitoreasa. Amavut o... proba.

— Sper c¢a nu pentru una dintre rochiile alea oficiale. Avand in vedere cat
machiaj si cate volane poarta femeile aici, tu esti ca o boare.

— Multumesc.
Ma foiesc stanjenita.

Se ridica din nou si se duce la policioara, de unde ia o fotografie inrdmata cu
un vapor si un sir de barbati aliniati frumos pe pasarela.

— Oamenii tai? intreb.



— Erau, da. Pana la urma ne-am destramat. Alcoolul face cuvintele sa-i curga
usor nedeslusit. Am primit ordine sa Tnaintdm spre nord si sa atacam flota
britanicad acolo. Stiam ca era inutil, rdzboiul nu se terminase si eram invingi.
Dar am dat ordine oamenilor sa atace. Au refuzat. Erau flamanzi si
demoralizati. Si nici nu voiau sa moara. Margot, a fost o nebunie!
Amaraciunea deplind a propozitiei se prabuseste peste numele meu. Marinari
care se luptd cu alti marinari. Doi dintre oamenii mei s-au omorat intre ei.
Réazboiul mi-a luat totul, adauga Georg dintr-odata, asezand fotografia la loc,
clatinandu-se.

Este deschis, expus cum nu 1-am mai vazut.
— Fratele tau...
Incuviinteaza.

— Si pe tata 1-am pierdut cand eram pe mare. Am primit vestea ca e pe
moarte, dar era o chestiune de ore si noi eram in larg. Nu aveam ce face. S-a
intamplat la cateva zile dupa ce murise Peter la Iutlanda, asa ca nici macar
nu a stiut, lucru care a fost o binecuvantare in sine, dupa parerea mea. Eram
la universitate cand a izbucnit razboriul.

Se uita in gol s1 glasul 11 sund asa cum sund al meu cand vorbesc despre
caldtorii. Si il vad atunci ca pe un copil, cu ochii mari si luminosi in fata
viitorului care-1 asteapti. Acum este complet nefericit, ca multi altii. Imi
vine sd-1 1au in brate. Poate fi vindecat oare, sau este prea tarziu?

— Inca te poti intoarce.
Zambeste, de parca vorbeste cu un copil indulgent.

— Dragut din partea ta sa spui asta, dar ce scoald m-ar primi? Am doudzeci si
cinci, nu, doudzeci si sase de ani. Face semn spre tortul ramas nemancat pe
masa. Imi tremurd mAinile ca unui batran si nu mi pot concentra. Acela era
visul unui tanar. Se reazema resemnat. Dar daca facem ce trebuie, adica daca
putem concepe o ordine care sa aiba sens, inseamna ca a meritat. Trebuie sa
fi meritat, nu? Ma priveste si i1 simt disperarea in voce. Avem deja o
discutie intimd, ca si cum ne cunoastem de cativa ani, nu de cateva zile. Au



pierit prea multi oameni buni in razboi, adaugd. Banuiesc ca de-asta esti
singurd. ..

Inghit in sec, stanjenitd ci am ajuns si vorbim despre mine.

— Am avut pe cineva.

— Al fost logodita?

Incuviintez.

— Logodnicul meu a fost la Marne.

— O tragedie. Asadar, intelegi ce am simtit cand a murit fratele meu.

Imi dau seama, prea trziu, ci a ajuns la concluzia ci logodnicul meu a murit.
A fost o vreme cand am crezut ca Stefan murise. Papa venise 1n apartamentul
nostru de la universitate in toiul zilei, cand stiam ca ar fi trebuit sa fie la
supraveghere. Tinea o telegrama in mana si era straniu de pamantiu la fata.

— Draga mea! exclamase. Hotdraseram sa vorbim mai mult englezi acolo, in
incercarea de a ne integra, si se intampla apoi si cand eram singuri. Stefan...
este dat disparut.

— Soldatii dispar tot timpul, spusesem eu, cu un glas tremurat la sfarsit,
incercand sa-1 linistesc pe Papa, cand el ar fi trebuit sa faca asta.

A clatinat din cap si 1-am luat hartia din mana intinsa, ca sa-1 crut de a relata
in continuare. Cuvintele sareau din pagina sacadat, ridicandu-se si formand o
tapiserie de imagini in mintea mea. O bomba crease un crater de patru sute
de metri latime, spulberand transeea in care se afla. Stefan disparuse laolalta
cu toatd unitatea si gravitatea atacului nu lasa loc de sperantd sa existe
supravietuitori.

Stefan murise. Imi inchipuisem in secret moartea lui in locuri atat de
intunecate, incat nici nu le recunosteam. Eu facusem asta? Pana si in tristetea
mea, stiam ca nu erau posibile astfel de lucruri, ca universul nu se comporta
dupd cum ne trece noua prin cap.



In zilele urmitoare, cuprinsi de tristete, mi-au venit idei noi. Puteam ramane
in Anglia sa fac scoald sau puteam sa ma duc in strainatate, ca guvernanta.
Doar in suferinta mea si in cautarea unei noi directii, mi-ag fi permis mai
mult decat atitudinea normala.

Abia dupa sase saptamani am aflat cd Stefan era in viata.

— A fost gasit intr-un spital din Belgia. Dar, draga mea, este ranit destul de
grav. Are picioarele vatamate si poate cd are si alte rani. Trebuie sa te
pregatesti.

Am ticut cateva minute, coplesitd de soc si de usurare si, spre rusinea mea,
de ceva dezamagire.

— Va supravietui?

— Asa cred. Are foarte multd vointa, din ce zice Walter. Unchiul meu 1si
folosise cunostintele de la minister ca sa obtind informatii. Probabil ca
gandul de a se intoarce la tine 1-a tinut in viata.

— Ce veste minunata!

O spusesem insa monoton si fard nici o semnificatie. In ultimele saptamani
ajunsesem sd ma impac cu moartea lui Stefan. Fusesem trista pentru el,
fireste, dar md simtisem eliberatd de constrangerea casatoriei, asa ca
incepusem sd-mi fac planuri. Acum se intorsese si perspectiva vietii mele se
facuse praf, luatd de vant, ca si cumnu ar fi existat vreodata. Vechea lume
incepea sa ma stranga ca un streang.

— Crezi in Dumnezeu? mi intreaba Georg, trezindu-ma la realitate. Inclin
capul cand schimba brusc subiectul. Are un ton filosofic. Esti evreica, nu-1
asa?

— Da.
Cuvintele lu1 imi1 par brutale, aproape nepoliticoase.

— Esti religioasa?



— Asa cred. Am o credintd naiva si infantila, care vine din lucruri invatate,
nu profund cugetate. Nu am pus niciodata la indoiala religia, era pur si
simplu ceva ce aveam printre altele, o asteptare a ceea ce trebuia sa fiu, dar
nu ma gandeam la ea la un nivel profund. Tu?

— Eu am incetat sa mai cred, in mod serios, din ziua in care mi-am vazut
fratele inghitit de mare. Ma intreaba si daca am capatat indoieli pierzand pe
cineva drag. Mi-e teama ca oamenii s-au purtat oribil cu marinarii evrei,
spune Georg. [-au hartuit, i-au batut, le-au luat mancarea. La un moment dat,
a avut loc un atac deosebit de grav de... natura sexuala.

Este limpede ca nu-i face placere sa vorbeasca despre asta, dar nu vrea sa-
mi ascunda adevarul.

— Ah!

Stefan nu mentionase nimic de felul asta in scrisori. Parea doar vesel, vorbea
inviorat despre viitorul pe care-1 vom avea impreuna, ca familie. Era ca si
cum trebuia sa staruie in crezul lui ca avea sa se intoarca nevatamat, un crez
care 1-a fost strivit insa la Marne.

Ma simt vinovata. Dupa toate cele prin care a trecut Stefan, merita o viata
fericita, merita sa fie intAmpinat ca un erou sau cel putin sa existe o femeie
care sa vrea sa-i fie alaturi.

— A fost oribil felul in care i-au tratat pe baietii evrei, spune Georg. De-asta
este asa importantd Palestina.

— Pai? lau foc. Vrei sa trimiti toti evreii in desert?
— Nu, sigur ca nu, dar s aiba casa lor, un refugiu.
— Germania este casa noastra, insist.

Familia mea a venit din Prusia in secolul saptesprezece, cand doar catorva
evrel li s-a permis intrarea $i au rdmas acolo, iar vietile noastre s-au impletit
cu cele ale germanilor ne-evrei, care ne erau vecini si prieteni. Nu ma pot



identifica cu un tdram bizar semitic pe care nu l-am vazut niciodata. Georg se
asaza si se uitd mut peste umarul meu.

— Tu? Imi fac curaj sa-1 intreb, imbolditi de nevoia de a schimba subiectul.
At logodnica?

Clatina din cap.

— Nu am avut niciodata o relatie, marturiseste. Observ femeile, normal, ca
orice tandr, dar am muncit si am studiat. lar ele par toate interesate de lucruri
superficiale. Una n-am gasit cu care sd vorbesc cum o fac cu tine. Ultimul lui
comentariu, prea intim pentru scurta perioadad de cand ne cunoastem, ma ia
prin surprindere. Si totusi, am aceeasi senzatie. Ma gdndeam ca o sd vina
vremea §i pentru asta. Dar apoi, razboiul te schimba. Ai fost vreodata intr-un
parc de distractii, unde caruselul se roteste atat de repede, incat dupa aceea,
cand stai noaptea in pat, ai senzatia ca inca te invarti? Incuviintez si incerc
sa urmaresc firul povestii fara sa mi-1 imaginez pe Georg in pat. Noaptea
stau treaz s1 aud bubuitul tunului in nava si tipetele oamenilor care se
scufundi in moartea rece ca apa, iar noi ne uitim, complet neajutorati. Isi
ingroapa capul in miini. Pornesc spre el, manatd de impulsul de a-1 alina mai
mult decat cu vorbe, sd-1 iau in brate si sa-1 legdn ca pe un copil. Dar cand
ma apropii, se ridica si face un pas in spate. De-asta nu ma voi casatori
niciodata si nu voi fi destul de bun pentru o femeie. Are privirea indarjita, de
parcd regreta ca a lasat garda jos si mi-a facut confesiuni. Noapte buna,
Margot!

Se ridica si intrd in dormitor. Ma holbez socata la usa inchisa. Imi iau haina
si pornesc spre hol.

— Margot! Stai! Ma intorc cand se deschide din nou usa dormitorului. Astept
sd-si ceard scuze pentru reactia isterica. Maine nu pot lucra, spune in
schimb. Ma intreb daca am gresit cu ceva, daca nu-1 multumeste traducerea
mea. Ma duc la dineu, imi explica.

Imi amintesc de adunarea de la Paris care-i ingrozeste atat pe el, cat si pe
tata.

— Desigur. Daca vrei, pot lucra singura.



— Nu-1 vorba de asta. Ma intrebam mai degraba... Se uita drept in ochii mei
acum. A1 vrea sd ma insotesti? Imi 1a cateva secunde sd-mi dau seama ca imi
cere sd merg ca partenerd. Poate daca-1 intreb pe tatal tau...

— Nu! raspund, prea vehement. Papa nu va fi niciodata de acord si apoi 11 va
spune lut Georg adevarul despre Stefan. Vreau sa spun ca i-am promis tatei
ca merg cu el. E o minciund. Ne vedem acolo. Mai bine sa evit intrebarile
tatei, provocate de invitatia lui Georg.

Ma indepartez iute de hotel. Senzatiile pe care mi le dd Georg sunt complet
unice. Cel putin pand acum, eram linistitd ca doar eu le trdiam, o scuza
demolata de invitatia lui. Cum este posibil ca un om atat de atragator si de
versat ca Georg sd ma placa?

Cateva minute mai tarziu, navalesc in apartament.

— As vrea sa vin cu tine la dineu, daca nu te superi, spun, inainte sa ridice
tata ochii.

Nu zice nimic, doar ridica din sprancene. De fiecare datd am incercat sa evit
obligatiile sociale ale conferintei.

— N-as fi gandit ca vrei.

Mentionase inainte evenimentul, doar ca sa fiu ingaduitoare cu lipsa lui de la
masa de sabat, nu pentru ca ar fi crezut cd vreau sa merg.

— Mi-ar placea o seard in oras.

— Mi-ar placea sa vii. Zambeste la gandul ca-1 voi insoti. Pentru cd Celia nu
are un statut oficial si relatia lor este discreta, ea nu poate participa la
asemenea evenimente, asa ca de multe ori se duce singur. Apoi, parca se
dumireste si se incrunti consternat. Margot, liebchen! In legitura cu cipitanul
Richwalder...

— Il ajut cu traducerea, atata tot. Imi prinde bine la exersarea limbilor.
Coboara privirea in pdmant, sugerand ca nu l-am convins. Nu-ti place de el,
remarc, Incercand sa-mi maschez dezamagirea.



— Isi castiga painea din razboi. Sigur este cu cel putin zece ani mai in varsta
decat tine.

— Doar cu cinci, protestez. Practic cu sase.
— Si este bizar, continua Papa inflexibil.
— Din cauza razboiului, Papa, atata tot! A vazut si a auzit multe...

Ma opresc, stiind ca i1 dezvalui conversatia noastra, intimitatea care se
petrece dincolo de munca.

— Asa o fi, cedeaza. Razboiul schimba oamenii In multe feluri si cu totii
trebuie sd acceptdm cine suntem acum. Dar Georg nu este evreu.

In sfarsit, ajungem in miezul problemei. Cu gandul la Krysia si la Marcin, ma
intreb ce importantd are. Noi ne-am adaptat. Papa nici nu mai poarta
yarmulke. Unele lucruri sunt totusi sfinte. O cdsatorie mixta presupune copii
care poate nu vor fi crescuti evreieste, insd nu pot dezbate chestiunea asta cu
Papa, fara sa recunosc ca are dreptate sa fie suspicios.

— Sigur ca nu, spun repede, evitand confruntarea care ar veni cu orice alt
raspuns. Mi s-a pus un nod 1n gat si inghit in sec. Oricum, sunt logodita cu
Stefan.

Explicatia pluteste fara greutate si convingere. Se incrunta.

— Poate ar trebui sd plecam putin dupa ce se termina conferinta. Se teme ca
m-a neglijat s1 din singurdtate m-am atasat de Georg. Poate vara asta ar
trebui sa inchiriem o vila pe coasta.

Se asteapta sd stam asa mult aici? Nu asteaptd replica mea si se intoarce la
documentele lui, caci aparent discutia s-a incheiat. Ma duc tulburata spre
camera mea, dar ma intorc. Nu mi-e nimeni pe lumea asta mai apropiat decat
Papa. Totusi, in ciuda profundei noastre afectiuni, existd zone vaste de bezna,
de lucruri nespuse, franturi din noi pe care nu le putem impartasi. Pe
vremuri, nu concepeam si am secrete fata de el. Intre noi plana taina, faptul



ca el si Celia erau un cuplu, dar asta nu era tocmai o minciuna. Increderea
noastra se tine numai intr-un fir de ata: daca tragi, se desira iute.

Tarziu in noapte, stau cu gandul la Georg. De ce nu i-am spus adevarul
despre Stefan, ca traieste si ca asteapta s ma intorc la el? Ar fi fost o
reactie fireasca, dar acum este prea tarziu. Georg are principii si eticd. Ma
temeam ca daca ar sti ca nu sunt alaturi de Stefan, m-ar considera lipsita de
onoare. Dar nu critica lui o percep, ci propria rusine.

Parca-1 vad pe Georg in spatele meu, prea aproape. Mi se incing coapsele si
imi duc mana in jos ca sa sting focul, dar parca tanjesc si mai tare dupa el.
Nu ar trebui sa ma gandesc la asemenea lucruri. Nu stiu prea multe despre ce
se petrece intre barbati si femei. Cu Stefan doar ne-am pipait inocent de
cateva ori. La scoala, mai susoteau fetele s1 am mai Invatat cate ceva din
romanele pe care le ascundeam de Papa. Restul insa este dincolo de
intelegerea mea, un soi de perdea dincolo de care nu vad. Gandurile mele
secrete nu au purtat niciodatd nume sau fete pana acum. Apds mai tare si
pofta imi creste, inainte si se domoleasca. In cele din urma, ma intorc si
inchid ochii, cu fata lui Georg in minte.



Capitolul 7

— Esti gata?
Papa sta in usa camerei mele si asteapta rabdator.
— Inca un minut, te rog!

In timp ce se retrage, imi prind la loc o suvita de par pentru a mia oara, dar
se desprinde din nou. Frustrata, arunc agrafa. Nu m-am priceput niciodata sa
ma imbrac, sa md Tmpopotonez si mereu par neglijenta, ca si cum n-as face
nici un efort. Pare pierdere de vreme sd mai incerc. ,,Lipsa influentei unei
mame*, spusese Tante Celia candva, crezdnd ci nu auzeam. Incearcd si ma
ajute asa stangace cum este, cumparandu-mi ruj si pudra de nas, dar se vede
in ele gustul ei batos si cu prea mult parfum. Mi-o imaginez pe mama
netezindu-mi parul, sfatuindu-ma ce sa spun si sa nu spun la dineu. Ma apuca
dintr-odata dorul de ea, cum nu prea se intampla.

Ma mai uit o datd in oglinda, atingdnd resemnata buclele rebele care s-au
strans de la umezeala si ceatd. Ochii imi ies 1n evidentd, prea mari pentru
fata mea, ca ai unei bufnite.

O ora mai tarziu ajungem la resedinta ambasadorului Elvetiei, o casd in
cartierul Le Marais, dubla ca dimensiune fata de celelalte, cu balcoane
frumoase din fier forjat. Sufrageria in care se servesc bauturile este sobra, cu
draperii bej simple si o podea de lemn care-si aratd uzura sub lustru. Spre
deosebire de seratele la care am fost pana acum, atmosfera este linistita,
chiar austera. Delegatii germani s-au adunat in cealaltd parte a camerei fata
de gazde, ca niste adolescenti la bal, prea timizi sd socializeze.

In timp ce Papa 1i di hainele majordomului, mi uit in jur, dar nu-1 ziresc pe
Georg. Poate pentru ca i-am refuzat invitatia a decis sa sfideze asteptarile si



s lucreze la hotel. Imi vine s fug la Versailles si sa fac acelasi lucru.

11 simt dupa o clipa, ridicand capul in timp ce silueta lui vanjoasd umple
cadrul usii ce desparte foaierul de camera principald. Este prima data cand il
vad 1n uniforma splendida, cu tesdtura bleumarin care-1 contureaza umerii cu
trese aurii. Are pieptul lat si plin de decoratii. Parca s-a vidat incaperea si
nu mai pot respira.

Toate femeile is1 indreapta privirile spre el. Un barbat frumos, chiar soldat
rival, este o oaza in desertul ramas dupa plecarea pe front a celor care nu s-
au mai intors sau care au revenit vatamati, ca Stefan. Spatiul se micsoreaza
in jurul lui Georg, in timp ce se uitd in jur cu o expresie mohorata. A intarziat
intentionat, Tmi spun, voind sd petreaca aici cat mai putin timp posibil. Se
uitd sigur pe el la multime. Pare mai serios, mai intelept si mai experimentat
decat 11 permite varsta. A fost martorul unor lucruri care I-au istovit,
asemenea bustenilor loviti de ape, si a devenit fascinant intr-un fel unic fata
de ceilalti barbati.

Intoarce capul spre mine si, cind ni se intalnesc privirile, parca se
lumineaza. i sustin privirea, stiind cd ma holbez, dar incapabila si ma uit in
alta parte. Atunci, zZambeste cu vulnerabilitatea unui copil. Oamenii si
zgomotul dispar si rimanem doar noi si spatiul nesfarsit dintre noi. Intr-o
fractiune de secunda, peretii se prabusesc si dezvaluie atractia care nu ar
trebui sa existe si care totusi este acolo.

Papa a venit langa mine, dar imi bazdie urechile si nu aud ce spune. Ma
prefac atenta, inca privindu-I pe Georg cu coada ochiului in timp ce
traverseazad incaperea. Nu mai pot de rusine si imi creste pulsul, dar
atunci, fiica unui viconte britanic, pe care am intalnit-o la cateva
evenimente, il intercepteazd pe Georg si il ia de brat. Il conduce spre
semineu, ca un cdine gata sa devoreze friptura. Ma strabate un fior. Leigh
Arrington este o frumusete de femeie, inalta, gratioasa ca o salcie, pe
langa ea nu am nici o sansa. Ma simt prostuta si infantila. As vrea sa fim
in camera friguroasa de la hotel, doar noi doi!

Georg se misca usor, cu o expresie chinuitd. Se uitd la mine peste capul ei si
observ, stapanindu-mi fiorul, ca si el tinjeste sa fie singur cu mine.



Aud ritmul cunoscut al pianului in coltul camerei. Ma intorc, incantatd sa o
vad pe Krysia la clape. Nu stiam ca avea sa cante in seara asta. Marcin canta
si el la violoncel. Pornesc spre Krysia, dar un barbat in frac, pe care nu-1
cunosc, ajunge naintea mea la pian. Rasfoieste partitura peste umarul e si
ma astept s-o enerveze, dar ma insel. O clipa mai tarziu, barbatul 1i sopteste
ceva si pleaca. Krysia incepe sa cante Chopin, probabil ce i-a cerut barbatul.

In vreme ce ultima nota se stinge in aplauzele politicoase, mi apropii.
— Nu mi-ai spus cd o sa vil.

— Nu m-ai intrebat.

— Nu v-am mai auzit cantind impreund, sunteti minunati!

— Marcin este un adevarat artist, spune ea. El zambeste, dar nu ridica ochii
de la instrumentul pe care-1 acordeaza. Fac o pauza, dragul meu! il anunta.
Se ridica de la pian si el incepe sd cante un solo sub privirea ei adoratoare.
Krysia pare mereu foarte puternica. Este ciudat s-o vad retragandu-se si
lasandu-1 pe Marcin in centrul atentiei. Dar are dreptate, omul is1 misca
degetele peste coarde ca intr-o poezie, strunind arcusul atat de agil, incat
pana si o neinitiatad ca mine stie ca este de elitd. Ma bucur ca ai venit, spune
Krysia. Trebuie sa... Bund seara! Schimba subiectul brusc, uitindu-se peste
umarul meu.

Ma intorc si 1l vad pe Georg, foarte aproape 1n spatele meu.
— Capitane Richwalder!

Am un ton mai mult jucdus decat oficial. Nu raspunde, ci ma fixeaza cu
privirea. Din cauza rochiei pe care mi-a ales-o Celia. Materialul roz se
muleaza pe spatele meu lung si zvelt, iar decolteul este mult mai indraznet
decat bluzele pe care le port cand ma vad cu el. La gat am siragul de perle al
mamei.

— Margot!



Isi revine si se apleacd sa ma pupe pe obraz. Parfumul sdu imi aminteste de
apartamentul lui, dar este mai intens. Inlemnesc. Nu-1 vorba ca nu se cade,
dar nu mi-a sdrutat mana asa cum cere eticheta. Buzele calde imi ating o
clipd obrazul, aproape de ureche. Se opreste si 11 simt respiratia in par, de-
mi vine sa ma lipesc de el. Se indreapta de spate cu o expresie nedumerita,
de parcd nu se astepta sd se comporte asa.

Langa mine, Krysia 1si drege glasul.

— Va rog sa ma scuzati! Georg, ea este Krysia Smok!

— Incantata, spune ea, fara caldura obisnuita si fard sa intinda mana.

— Krysia este poloneza, incerc eu sa sparg gheata care s-a instalat brusc.

— Mai precis, de la Cracovia.

El se stramba.

— Sudul Poloniei este un cuib de comunisti. De exemplu, trdddtoarea Rosa
Luxemburg,

Are un ton mai aspru decat de obicei. Krysia se enerveaza auzindu-1 vorbind
despre activista ucisa recent.

— Eu si Rosa am fost colege de scoala. A fost impuscata ca un caine si
aruncata in canal. Aici s-a ajuns?

— Cu siguranta ca nu tolerez o asemenea violenta, dar comunistii reprezintd o
mare amenintare pentru societatea noastra. Este nevoie de lege si ordine,
adauga ferm.

— Dar intr-o democratie, idealurile diverselor grupuri...
— Au toate locul lor intr-un for disciplinat.

Pricep acum de ce el si Krysia nu se plac. Krysia 1s1 muta privirea,
nemaiputind continua dezbaterea calm si nedorind sa muste momeala.



— Cracovia este frumoasa, spune ea, revenind pe un teritoriu comun. Orasul
Regilor 11 spunem. Castele, biserici si munti aproape. Ar trebui s-o vizitezi
intr-o zi.

Georg clatind din cap.

— Este pe continent. Mi-e teama ca dragostea ma trage spre mare.

— Gasesti frumusete unde te astepti mai putin, il impunge Krysia. ,,Sunt mai
multe lucruri in cer si pe pamant...*

—,,...decat cele visate de propria filosofie®, incheie el in locul ei.

Se asterne o tacere penibila intre ei. Georg nu-1 in apele lui, iar Krysia este
de gheata.

— Margot, trebuie sa vorbesc cu tatal tdu. Scuza-ma, te rog!

Fara sa mai astepte un raspuns, pleaca de langa mine si ma lasd cu buza
umflata. Imi dau seama cd cei doi oameni pe care i-am cunoscut $i care-mi
plac cel mai mult de cand am venit la Paris nu par sa se placa.

— Asadar, el este neamtul tdu, spune ea cu dispret.

— Nu este neamtul ,,meu‘, o corectez enervata. Este german, ca si mine. Ce-
ati citat?

— Shakespeare, din Hamlet. Inseamna sa nu pretinzi ca ai toate raspunsurile
si cd sunt destule mistere s1 minuni de descoperit in lumea asta. Se stramba.
Nu ca ar intelege el asta.

— Krysia, nici nu-1 cunosti!
— Este soldat fascist si, iarta-ma, german.

— Nu-1 de colo sa fii exclus pentru ceea ce esti, 11 spun cu cuvintele cu care
ea 1nsasi a descris durerea de a fi respinsa de familia lui Marcin.

— Poate.



Imi dau seama insd dupa incordarea ei ci nu-1 va accepta niciodati. Peste
umdrul ei, 11 vad pe Georg si pe Papa impreuna, cu capetele plecate, vorbind
incet. Sunt extrem de diferiti, profesorul si razboinicul, dar 11 iubesc enorm
pe amandoi. Tubire. Ma opresc, surprinsd de gandul meu. Este prima data
cand imi permit sd ma gandesc astfel la Georg si acum sentimentul a iesit la
suprafata si nu ma pot opri, este ca si cum vreau sa bag pasta de dinti la loc
in tub. Sa fie posibil asa ceva dupa numai cateva zile? Sentimentele mele
fata de el sunt cat se poate de reale, dar in acelasi timp nu schimba nimic,
nici faptul ca nu pot fi cuel, nici ca Stefan ma asteapta.

— Ar trebui sa fie recunoscator bolsevicilor, murmura Krysia in barba.
Ma intorc spre ea, recunoscatoare ca imi deviaza gandurile.
— Cum poti spune asa ceva?

— Pentru ca amenintarea rosie, cum se spune, este singurul lucru care-i
impiedica pe Cei Patru Mari sa distrugd Germania cu totul. Aunevoie ca
tara voastra sa fie destul de puternica sa nu se imprastie comunismul in toata
Europa, dar nu suficient de puternica sa creeze iar probleme. Daca nu ar fi
Rusia, puterile vestice ar trimite Germania in secolul nouasprezece. Sigur, el
nu ar pricepe asta.

Inainte si raspund, Krysia se intoarce la pian si cante cu Marcin. Raméan
singurd si ma uit in jur dupa Papa si Georg. Unul dintre servitori, mai in
varsta si mai corpolent decat ceilalti, imi atrage atentia in incapere. Icnesc.
Este Ignatz. Vine spre mine sd-mi umple paharul cu vin.

— Ce cauti aici?

— Lucrez. Varul meu se ocupa cu livrarea de alimente si uneori o fac pentru
bani.

— Ah! raspund neimpresionata. Sdptamana asta sunt zeci de petreceri in Paris,
nu inteleg de ce este tocmai aici.

— S1 voiam sd te vad, continua, trecand la subiect. Mi se face un gol in
stomac. Mi-ai facut rost de documente?



— leri mu le-ai cerut. Nu am avut cand.

Ma uit la el s1 ma intreb dacd ma crede. Sa fi stiut oare ca Georg m-a lasat
singura 1n apartamentul lui cu o seard in urma si ca am avut acces la
documentele lui?

Nu insistd, dar face semn cu capul spre mijlocul incédperii.
—El e, nu?

Nu este drept. Georg este singurul militar din incdpere, se vede cu ochiul
liber.

— Poate vorbesc chiar eu cu el. Are un ton amenintdtor. Sau poate cu tatal
tau. ..

— Nu! Strig mai tare decat voiam. In spatele meu, o femeie se uitd peste umdr.
Ignatz poate dezvalui totul in fata acestor oameni si poate sa-1 distruga pe
Papa.

— Margot, nu te juca cu noi, spune incet, amenintator. Timpul trece si...

— Draga mea, s-a intdmplat ceva? intreaba tata, venind langa mine.

— Nu, spun, cautand o explicatie pentru discutia prelungita cu un servitor.
Dar cand ma intorc, Ignatz nu mai este. Ma duc sa ma aranjez inainte sa ne
asezam la masa.

Ma indepartez de receptie, dar ocolesc si ma intorc spre pian.

— Este aici, 11 soptesc Krysiei din spate.

Nu se opreste din cantat.

— Stiu. Asta incercam sd-t1 spun. Exact ca prostul dla. Fii calma, o sa vad ce
pot afla.

Suna clopotelul in cealalta parte a camerei si ne cheama la masa. La usa
salonului ma intdlnesc cu Georg, care sta deoparte, chinuindu-se fara succes



sd-sl aranjeze cravata.
— Imi dai voie?

Dintotdeauna 1l ajut pe tata cu asta, netezind nodul si ascunzind colturile
frumos. Se relaxeaza.

— Te rog!

Imi tremura degetele pe pielea lui si inghite in sec la atingerea mea.
— Asa. Mult mai bine.

— Multumesc! Tuseste o data, apoi inca o data.

— Te distrezi la petrecere?

Ni se intalnesc privirile si radem, intelegind cat ne displace sa fim aici.
Apoi devine serios.

— Prinde bine sa mai iesim. Imi pare rau dacd am jignit-o pe prietena ta
pianista cu discursul meu politic. Intrucat am petrecut atata timp pe mare, am
uitat sd fac o conversatie politicoasa.

— Catusi de putin.
— Aici erai! Papa apare 1n spatele nostru.

— Mi-am luat libertatea sa cer un loc langa dumneavoastra, spune Georg. Mi
se taie respiratia. As vrea sd discutdm niste lucruri legate de propunerea
Ruhr. Vorbea cu tata, nu cu mine, evident. Dar cand ajungem la masa,
cartonasele indica faptul ca locurile sunt ca de obicei, barbat-femeie-barbat,
in masura in care permite proportia, si totusi locul meu este intre Georg si
tata. Observand asta, Papa se incrunta o fractiune de secunda.

Georg imi trage scaunul si cand ma asez, observ ca masa este aranjata
simplu. Servetele sunt banale, cutitele si furculitele doar un pic mai acatarii
decat argintaria de zi cu zi, dar nu are legatura doar cu austeritatea din urma



razboiului. Mai degraba este un mesaj limpede din partea gazdei: luam masa
cu voi, germanii, pentru ca trebuie, dar nu va vom accepta niciodata ca egali.

In timp ce se serveste primul fel, crochete cu somon, Georg vorbeste cu un
atasat militar elvetian care sade in fata lui.

— De 1-am putea face sa inteleaga ca flota germand ar ajuta la mentinerea
pacii si a stabilitatii n noua ordine..., incepe staruitor.

Nu este prima datd cand il aud exprimandu-si parerea, iar optimismul din
tonul lui ma Incantd, dar de jur imprejur, vad cd oamenii sunt sceptici.

— Cunoasteti scrierile lui Weber pe tema relatiei militar-economice in
Germania? intreaba un olandez din capatul indepartat al mesei.

Georg se poticneste. Cu toate ca vorbeste fara probleme despre chestiuni in
care are experientd, stie cd nu si-a terminat studiile.

— Va mai exista Germania? izbucnesc, incercand sa-1 ajut, schimband
subiectul. Toate privirile se intorc spre mine.

— Poftim? intreaba o femeie in varsta, tresarind in dreapta tatei.
Imi dreg glasul, nu mai am ce face.

— Este o tara foarte tinara. Chiar daca Germania era deja unificata cand m-
am nascut eu, nu-i greu sd uiti ca acum jumatate de secol, cand era Papa
copil, era formata din mai multe state suverane. Prusia, Bavaria si alte
regiuni nu sunt inca omogenizate. Daca tratatul nu merge bine, poate fi o
loviturd insuportabilad pentru republica.

— Cum poti spune asemenea lucruri despre tara ta? intreaba Leigh Arrington.
— Problema nu dispare daca pastram ticerea. Trebuie sd ne confruntim cu ea.
— Draga mea, este treaba ta s te necajesti cu asemenea lucruri?

Intrebarea condescendentd vine din partea unui barbat cu monoclu pe care
nu-1 cunosc.



— Eu, unul, sunt foarte curios care este parerea domnisoarei Rosenthal,
declara Georg, in apararea mea.

Cu coada ochiului, il vad pe Papa incuviintand imperceptibil. In ciuda
faptului ca este rezervat, Papa se bucurd ca Georg imi respecta punctul de
vedere si cd, intelectual vorbind, ma trateaza ca pe un egal.

Se serveste felul doi, oaie cu prea mult sos. Se schimba subiectul si se
discutd despre Africa de Nord, despre care nu stiu nimic si nu am pareri. Sub
masa, Georg ma atinge subtil pe dosul mainii. Ma intreb daca din greseala,
dar apoi mi ia ferm de mana. Ii simt privirea asupra mea, incercand si vada
daca ma deranjeaza. Nu pot sd ma uit insa. Papa continua sa vorbeasca cu
Georg peste capul meu si nu observa.

Cu mana libera, iau o bucatd de bagheta si savurez aroma de unt. Pastele
evreiesc a fost acum cateva sdptdmani si a fost o torturd sa trec pe langa
patiserii, doar ca sa mananc matzo uscat si prafos adus de Papa din oras, de
la singura brutarie evreiasca deschisa. Ma intind spre paharul cu apa si aud
un zgomot puternic in clipa in care un servitor scapa tava din maini. Speriat,
Georg tresare si duce instinctiv mana la pistolul pe care nu-1 mai poarta.

— Nu-1 nimic, 1l linistesc, cu mana pe bratul lui, ca sa se aseze la loc. Dar
este tulburat si a palit. Chiar dacd nu i se vad ranile ca la Stefan, Georg este
vatdmat in sinea lui. Mai sunt si alte indicii: mananca repede, de zici ca-i ia
cineva mancarea din fata, soarbe fiecare gura de apa de parca-i ultima. Hai
sa luam aer, sugerez.

— Este infernal de cald in camera asta, consimte. Am auzit cd sunt niste
gradini superbe aici. Crezi ca am putea face o plimbare?

Ezit, cu ochii la Papa, care este cufundat intr-o discutie cu un barbat care sta
mai departe, pe partea lui.

— Ma duc sa-mi pudrez nasul, spun si fac usor semn cu capul spre usa,
indemnandu-1 sd vina si el.

O clipa mai tarziu, ma strecor in gradina, unde ma asteapta Georg. Aerul de
primdvara este racoros, dar nu nepldcut, si miroase a caprifoi de pe poteca.



Undeva in intuneric se aude o fantana picurand.

— Mult mai bine aici. Chicoteste in timp ce mergem pe potecd si vocile din
interior sunt mai difuze. Sper sd-mi ofere bratul, dar nu o face. Am zis ca
femeia aia, LeeAnn...

— Leigh Arrington, il corectez, multumita 1n sinea mea ca nu i-a retinut
numele.

— Da, aia. Amzis ca o sd lesine cand ti-ai exprimat parerea.
— Nu ar fi trebuit sd spun nimic.

— Aiurea. A1 spus ce-ai gandit i asta a Tmbunatdtit conversatia. Ai spus doar
ce gandeau si ceilalti, dar nu aveau curajul s-o exprime. Iti admir curajul.

Curajul... De-ar sti...

— De cele mai multe ori imi tin gura. De unde vin eu, femeile nu sunt
incurajate sa vorbeasca sau sa faca prea multe, stii? Trebuie sa mergem la
petreceri si la evenimente, sa ardtim bine s1 sa ne purtam frumos. Pentru
prima oara inteleg pe deplin adevarul pe care-1 spun. Pana si Papa, care m-a
incurajat sa citesc si sa studiez, a facut-o de dragul invataturii, dar la ce bun
daca nu o foloseam? De-asta Tmi place sa lucram impreuna... Ma poticnesc.

[i tresaltd buza amuzat.
— Ma bucur cé-t1 ofer distractie.
— Nu la asta ma refeream.

Ceea ce fac cu el si pentru el inseamna mult mai mult. Dar nu-mi gasesc
cuvintele.

Este foarte frustrant sa observ ipocrizia de zi cu zi. Wilson a venit cu
promisiunea libertdtii si autodetermindrii, insdsi premisa pe care a fost
fondatd America. Dar in realitate, pare sa fie libertate doar pentru unii.



— Da, dar daca dam drepturile acelea tuturor, va fi anarhie. Iar acum, cand ne
aflam printre Tnvinsi si ne cerem propriile drepturi, trebuie sa avem foarte
mare grija.

Ma opresc si md intorc spre el.

— Nu, tocmai acum, cand ne luptdm pentru drepturile noastre, trebuie sa fim
solidari cu cei care le cer pe ale lor.

Georg tace putin.

— Desigur. Uneori, in toatd lupta asta politicd, uit de ce ne aflam aici de fapt.
Esti ca nordul pe busola, Margot! Ma ajuti sa-mi gasesc calea.

Este o declaratie prea cutezitoare si sincerd, avand in vedere de cand ne
cunoastem, si creeaza un moment penibil.

— Este o primdvara frumoasa, spun, dornica sd scap de tensiune.
— Da, desi inteleg ca agricultorii sunt disperati sa vina ploaia.

Incuviintez. Abia au inceput s cultive campurile dupa atatia ani de razboi.
Este greu de imaginat dezastrul pe care-1 poate provoca o seceta unei tari
care abia isi revine din foamete.

Sufld briza prin gradind s1 imi desprinde o suvita de par. Georg se intinde si
mi-o da la o parte de pe fatd, apoi ramane cu mana in aer. I-a atras atentia
cicatricea mea vizibila la lumina lunii. Chiar sub urechea stanga, un semn
mic, incolor, care a aparut brusc acum cativa ani, dupa ce a trecut gripa,
poate ca reactie la tratamentele pe care le-am urmat. In mod normal nu se
vede, dar in seara asta, cu parul ridicat, o vede pentru prima oara.

Imi tin respiratia, intrebandu-ma daca 1 se pare dezgustatoare, insa se uitd cu
jind la mine, cu ochii mari.

— Margot...

Isi cautd cuvintele, dar nu le gaseste.



Mergem mai departe tacuti. Chiar dacd lucram unul 1angd altul in fiecare zi,
aici este altd atmosfera intre noi.

— Ma bucur cd te-ai hotdrat sa vii la dineu, spune si tuseste usor. Chiar daca
nu cu mine.

i ating bratul.

— Georg, voiam sa-ti spun. Era mai usor sad vin cu Papa.

— Inteleg. Nu ar fi de acord.

Crede ca el este motivul pentru care I-am refuzat, ca nu este destul de
potrivit. Imi vine sd-i spun ca nu-1 adevarat, dar cum s-o fac fara sa-i explic
adevarul despre logodna mea cu Stefan?

— Tatal tau nu ma place.

Nu este o intrebare.

— Nu-i adevirat, protestez. i ating bratul. Consideri ci esti incredibil de
inteligent.

Ma opresc si fac un pas in spate, caci m-am inrosit. Acum Georg stie cad am
vorbit despre el. Doar ca este pacifist. Este impotriva razboiului.

— Nu a vrut nimeni razboiul, raspunde. Adicad nu oamenii reali. Exista
batrani, desigur, la Berlin, la Paris si la Londra, care se folosesc de armata
ca sd-si atinga scopul.

— Parca vorbesti de sah.
— Intr-un fel, asa este.
— S1 nu te deranjeaza sa fii pion?

— Daca tot se duc rdazboaie, ar trebui conduse de cei care se pricep. S-ar
pierde mai putine vieti astfel. Un razboi bine condus se poate termina mai
repede. Nu raspund. Pe geam il vad pe Papa vorbind cu un oaspete.



— Iti este drag, remarcd Georg.

In departare se vad niste licurici care se sting in beznd precum stelele
cazatoare.

— Am fost mereu doar noi doi.

— Este un om bun. Se intoarce sa-si potoleasca tusea. Desit md tem ca mediul
academic nu are nici 1n clin, nici in maneca cu valtoarea politica. La fel ca
timpul pe front. Amandoi sunt intrusi aici. Trebuie sa-1 avertizezi sa aiba
grija. Nu as vrea sa pateasca ceva. I s-au marit pupilele in lumina lunii, ca
doua cercuri mari care Tnoatd in cenusiu.

Cand ma gandesc la informatia pe care i-am dat-o lui Ignatz si la pericolul in
care l-am pus pe Papa, devin consternata.

— Vorbesti ca despre razboi, nu o conferinta de pace. O alta briza tdioasa
strabate gridina si tremur fara si vreau. Inainte si protestez, Georg isi
descheie jacheta si mi-o0 asaza iute pe umeri, ca in prima seara in care ne-am
cunoscut. Mirosul de 1ana si sdpun ma impresoara si in acel moment simt ca
ma tine in brate. Multumesc.

— A1 un colier frumos. Imi dai voie?

Incuviintez si el imi atinge gatul cu degetul cald. Imi atinge usor pielea cu
unghia cand ridica nestemata.

— A fost al mamei.

Mi-1 ddduse Papa cand implinisem saisprezece ani, din cutia de la banca in
care pastreaza toate lucrurile de valoare ale mamei, cele pentru care ma
considerd prea neglijenta sa le port inca.

Georg lasad nestemata sa se aseze usor pe gatul meu si se infioard cand 1si
retrage mana. Imi dau seama ci este speriat. Este o insuld prea indepirtati ca
sa lase orice sa-1 ajunga. Panda acum. Oare sunt la fel? Chiar daca am o
relatie cu Stefan, ma ingrozesc aceste sentimente.

Se deschide usa din spate a casei si apare o silueta.



— Margot, esti aici?
— Vin, Papa!

— Pot sa te conduc acasa, spune Georg incet, in timp ce ne Intoarcem. Ca sa
nu ne intrerupa tatil tiu discutia. Poate ne duce soferul pe Champs-Elysée sa
vedem luminile. Omul care spusese cu cateva zile n urma ca nu a venit la
Paris sa faca pe turistul s-a schimbat.

Imi aduc aminte de jacheta lui Georg cand dam de lumina casei, care pare
prea puternicd acum. Mi-o scot de pe umeri si incerc sd i-o dau, dar este
prea tarziu, tata a vazut deja. Se mird, isi da seama si devine ingrijorat.

Induntru, lumea s-a ridicat de la masa, iar barbatii se retrag in biblioteca la
brandy si trabucuri.

— Papa, Georg s-a oferit sa ma conduca acasa.
Nu ma mai prefac, folosindu-i titlul oficial.
— Asta, daca doriti sd@ o conduc pe Margot la hotel.

Georg intervine ca sa nu cer eu permisiunea. Buza superioara 11 transpira
usor.

Vad ca Papa duce o lupta in sine, pentru ca si el isi doreste sa ramana la
Paris cu Celia, dar vrea si sa ma tina departe de Georg.

— O duci direct acasa?

Georg se Tnaltd ca un urias peste tata, dar acum Papa este cel care pare mai
mare, feroce in dorinta lui de a ma apara.

— Papa, este doar un drum! I impung bland. Georg nu este tocmai strain.

Observ o reactie pe fata lui Georg. Pentru el inseamna mai mult. Un drum
pana la Versailles, doar noi doi, ramas-bun pe treptele blocului...

— Fie, cedeaza Papa.



Georg tuseste o data, apoi mai tare a doua oara.
— Ma duc sa-ti iau haina.
Cand dispare, o vad pe Krysia 1n vestibul, faicindu-mi semn sd ma duc la ea.

— Nu am avut timp sa vorbesc cu tine, cu toatd lumea de fatd. M-am interesat
s1 mi-e teama ca Ignatz are intentii serioase. Ar fi trebuit sa banuiesc. Nu
este prea subtil. Cheltuieste mai multi bani decat ar castiga servind bauturi si
prajituri unor artisti flamanzi. S-a inhditat cu niste indivizi cu legaturi
puternice. Si mi-e teama ca nu te va lasa 1n pace. Riscul de a veni aici in
seara asta este 0 dovada. Probabil ca te considera foarte valoroasa. Orice
pas gresit faci, tatal tau va fi dezvaluit ca tradator.

Cariera tatei, ma plang, distrusa din prostia mea. Ma apuca furia, dar si
simtul inutilitatii. Krysia mi incuraja sa fiu eu insami. In schimb, am devenit
o piesa de sah, cum i-am reprosat lui Georg. Dar daca nu ajut, il discreditez
pe tata.

— Urasc politica.

— Politica este mereu de vind, nu-1 asa? Pana la punctul tdu de vedere. Atunci
devine adevar.

Se aude o tuse puternica. Georg. A iesit de la garderoba, nu are aer si se face
rosu la fatd. Deodata, se loveste de perete si is1 dd ochii peste cap. Se
prabuseste.

— Georg! Dau sd mi duc spre el, dar Krysia imi pune mana pe brat. Herr
Mitten este medic. Lasa-1 pe el sa se ocupe.

Cativa barbati 1l inconjoard pe Georg si 11 desfac gulerul. Ma rog sa nu fi
patit nimic. Minutele trec cu o lentoare cumplita. Afara se aude sirena
stridentd a ambulantei.

Fac un pas in fata, disperata sa fiu langa Georg. Are nevoie de mine, insd a
venit Papa langa mine si ma tine departe de medicii care-1 pun pe Georg pe
targa si 1l scot din casd. Ma intorc disperata spre el.



— Ar trebui sd mergem la spital.

— Nu-1 treaba noastrd. Se ocupa ceilalti membri ai delegatiei de el.
Incerc sa ma smulg din stransoarea lui.

—Dar...

— Ar trebui s plecam.

Vreau sa md opun. Nu pot concepe sd ma intorc la Versailles, fara sa stiu
dacd Georg a patit ceva.

— O sa verific eu, sopteste Krysia.

Papa ma conduce spre magsina, in timp ce sirena urla, iar ambulanta
dispare cu Georg in noapte.



Capitolul 8

A doua zi1, abia ce mi-am turnat ceaiul, cand suna cineva, semn ca avem un
musafir neasteptat. Aud pasii pe scara si ma intreb daca sa-1 trezesc pe tata,
in caz ca este ceva oficial. Numai ca atunci cand deschid usa, dau cu ochii de
Krysia. Ma mir. Nu a venit niciodata la Versailles de cand ne-am mutat aici.

— Te-am trezit? Dau din cap ca nu. Nu prea am dormit de grija lui Georg. Ma
uit peste umdr. Este dezordine in casa: notitele tatei imprastiate pe jos,
pahare murdare si scrumiere pline pe masd. Cu gandul la apartamentul
elegant al Krysiei, md pun in usa ca si nu vada. Imi pare rau ca nu am sunat
mai intai, zice. Dar a trebuit sa iau primul tren si nu voiam sa trezesc pe
nimeni.

— Stai linistitd. Consider ca vizitele neasteptate eu le-am starnit.

Zambeste usor cu o expresie fortatd. A venit personal sd-mi dea vesti
proaste?

— Ce e? Georg?
— Totul este in regula, raspunde grabita.
— Nu vrei sa intri? Tocmai am facut ceai.

— Nu, multumesc. Am o treaba in afara orasului, asa ca nu stau mult. Poate ne
plimbam in schimb? Este o dimineata superba.

Aerul este incredibil de cald, dar nu neplacut, cu o briza blanda care aduce
miros de levantica dinspre campurile estice, domolind mirosurile urdte de pe
strada.

— Are pneumonie, spune Krysia dupd o clipa.



Cobor umerii usurata.
— Deci nu este gripa.

— Nu, dar nu-i de joaca cu pneumonia. Aparent o are de ceva vreme, dar a
neglijat-o. Imi amintesc tusea lui persistent, pe care o ignora ca si
munceasca in continuare. Seamana cu tata si in privinta faptului ca-si ignora
sdndtatea. Oricum, au indesat medicamente in el si azi ar trebui sa-i dea
drumul.

Cotim, pe la marginea pietei, unde gdinile, varza, tesaturile si uneltele se
vand de-a valma pe tarabele de lemn cu copertine sau pe panze intinse pe
jos. Mirosul greu de peste, incd viu in cazile cu apa tulbure, umple aerul.
Krysia incepe sa vorbeasca in soapta.

— Am vorbit aseara cu Ignatz dupa receptie, zice si Inteleg atunci motivul
pentru care a preferat sd vina 1n loc sa sune. M-am gandit ca poate ma inteleg
cuel, dar m-am inselat. Este foarte periculos. A venit din Pale, si-a vazut
fratele ucis de armata tarului. Isi pierduse fratele ca si Georg, dar el
reactionase cu manie si irascibilitate. Are un trecut infractional, a facut
lucruri despre care nu vreau sa stiu. Altadata, ar fi fost doar un infractor. Dar
in lumea asta...

Incuviintez. Parisul este la discretia oricui, vechile reguli sunt incdlcate.
Puterea si oportunitatea sunt ale celor care indraznesc sa pund mana pe ele.

— Poate ar trebui si refuz. In fond, Papa a primit titlu de ambasador doar
pentru conferintd. Cu imunitatea diplomatica, va fi cu siguranta ferit de orice
scandal.

Scutura din cap.

— Sunt copil de diplomat, nu uita! Imunitatea dispare in contexte politice.
Daca se afld ca tatal tdu a divulgat informatia, poate fi arestat sau declarat
persona non grata si 1 se poate cere sa pardseasca tara.

Incuviintez. Chiar daci nu ar fi condamnat oficial, Papa nu ar suporta
scandalul si esecul in fata unchiului Walter. Nu scapi de Ignatz pana nu



obtine ce vrea.

— Dar nu am vazut nici un document, spun evaziv. Georg imi da sa traduc
doar documente pe care le primeste de la englezi si de la francezi. Nu au
nimic de-a face cu informatiile militare pe care le vrea Ignatz. Poate ca
Georg nu stie nimic.

— Este ofiter superior si membru al delegatiei, rdspunde enervati. Normal ca
stie ceva. lar acum...

— Este bolnav.

Alungd cu mina o insectd si expira exasperata.

— Cu atat mai bine. Se va odihni, e dezorientat.

— Nu o sa profit de starea lui.

Exista o limita peste care nu trec nici amenintata.

— De ce il protejezi? Pentru ca te-ai indragostit de el?

— Nu, sigur ca nu. Sunt logodita, adaug, scotandu-1 pe Stefan din maneca si
folosindu-1 ca pe un soi de amuletd in fata primejdiei. Doar ca Georg are
incredere in mine.

— Ca si tatal tau, subliniaza.

Ma doare stomacul. Cum am ajuns 1n situatia asta dezastruoasa? Totusi,
Krysia are dreptate. Trebuie sa-i raman loiala tatei.

— Mi-ai cerut ajutorul si am facut ce-am putut. De-acum trebuie sa ai singura
grija de tine. Ma pupa pe obraz. Trebuie sa plec. Vino la mine cand ajungi in
oras.

— Stai! Se intoarce rabdatoare. Caut cuvintele sd formulez intrebarea si sa-i
cer sfatul, insa trebuie sa ma descurc singurd. Multumesc!



— Pentru putin. As vrea sa te fi ajutat mai mult. Ai grija de tine! Odihneste-te.
Si uite... Bagd mana 1n geanta si scoate un saculet. Poti sa-1 dai astea lu
Georg in ceai sau supa.

Stie, chiar inainte s-o recunosc, cd ma voi duce la el.

— Ce sunt?

— lerburi, macese, chestii de felul dsta. Sunt tonice. Imi pune saculetul in
mana si, inainte sa-1 mai mulfumesc incd o data, se intoarce si pleaca.

Ma intorc in casa, unde ceaiul pe care l-am facut este tot pe masa. lau cana
calaie s1 md gandesc la plimbarea cu Georg de aseara. Cu Stefan nu am trait
asemenea senzatie. Nu este o comparatie justd, avand in vedere ca noi ne
stiam de o viatd inainte sa fim impreund. Dar si daca am fi fost strdini si ne-
am fi intdlnit in alte conditii, tot nu ar fi la fel. Stefan. Uneori simt ca nu mai
este. Dar este acolo, ranit, inca in viata. lar eu sunt sau ar trebui sa fiu a lui.

Papa iese din camera lui, imbracat pentru sesiunea din oras.

— Mi-e teama ca am o intalnire si nu o sd iau cina cu tine. Vrei sd vii azi in
oras? Poti merge la cumparaturi cu Celia.

— Ré@man aici, daca nu te superi. Sunt destul de obositd dupa dineul de
aseara.

Ridica din sprancene, apoi din umeri.

— Cum vrei. Ma gandeam ca daca nu mai lucrezi cu Georg o vreme, o sa te
plictisesti.

Pun cana pe masa.
— Krysia mi-a spus ca astazi il externeaza.

— Este bolnav, draga mea! Nu va putea lucra. Si doar nu-t1 da prin cap sa te
duci la el.

— Are pneumonie, Papa! raspund imediat. Nu este contagioasa deloc.



— N-ai de unde sa stii. Dar apoi, cunoscandu-mi expresia incapatanata, ridica
din umeri. Ma asteaptd masina. Nu sta prea mult la hotel!

— Nu, promit.
— A1 grija si transmite-1 toate cele bune.

Cum inchide usa, dau fuga la geam si-mi lungesc gatul spre hotel. S-ar putea
sd mai treacd ore bune pana s se intoarca Georg. Fac ordine in casd si ma
asez sa citesc la fereastra, dar ridic privirea sd ma uit in strada atat de des,
ci nu pot sta locului. In cele din urma, renunt si incep sa ma fatai prin
apartament.

Se face dupd-amiaza cand in sfarsit observ capota alba a ambulantei pe
strada pietruitd. Sar 1n sus tocmai cand se deschid usile din spate ale masinii,
in fata hotelului. Mi se strange inima cand il vad pe Georg, neclintit pe targa,
cum trece de poarta. Dupa ce dispare ambulanta, md duc la baie sa ma
primenesc. Apoi, pentru ca nu mai am rabdare, pornesc pe strada. Paznicul
hotelului, obisnuit sd ajung seara, incuviinteaza si ma lasa sa trec.

Bat la usa lui Georg si o clipd mai tarziu deschide o bruneta frumoasa, cu
sort si boneta albe.

— Ow?

— Ah! Ma poticnesc. Numi s-a parut cd ar mai fi cineva. Este de inteles,
Georg este neajutorat si are nevoie de ingrijire. Totusi, ma enerveaza
familiaritatea cu care se misca asistenta prin camera lui si 11 aranjeaza perna.

Din mormanul de paturi se aude o tuse violenta.
— Georg?

Inaintez spre el, iar gelozia face loc grijilor. Zace neclintit cu ochii inchisi,
pielea umeda si palida. Chiar au considerat ca este intr-o stare atat de buna
incat sa-1 externeze?

Deschide greu ochii si se uitd la mine, zaimbind usor.



— Margot...

Se straduieste sa se ridice in capul oaselor. i pun mana pe umar.

— Odihneste-te si incearca sa nu te misti.

Da din cap cuminte si inchide ochii din nou. I-a crescut putin barba si arata
neglijent. Imi mut privirea ca sa nu ma uit la pieptul lui si la firele de par
negru de sub gulerul deschis. In apartament este ordine, dar simt mirosurile
de antiseptic si de iod pe care nu le recunosc.

Deschide ochii din nou.

— Bund, zice, de parca uitase ca sunt acolo. Imi creste inima vazandu-i
zambetul slab. Dacd ma ajuti sa cobor din pat, putem trece la treaba.

— Treabd? Nu poti lucra 1n starea asta.

Il vad cum devine frustrat in timp ce se gandeste pentru prima oara cd va
intdrzia cu munca pe seama bolii.

— Cum de-am permis asa ceva?

— Esti om. Oamenii se imbolndvesc.
Clatind incdpatanat din cap.

— Eunu. Nu acum.

{i iau mana si i-o masez incet.

— Ssst! Daca te necajesti, o sa fie mai rau.

Sora medicala apare din nou si pune o tava cu supa si paine prajita pe
noptiera.

— Merci**, Mildred! Asta-1 tot, spune Georg.



— Dar... Pare nedumeritd ca o alunga. Daca nu se simte bine, are un tonic.
Ma intorc dimineata.

— Delegatia a insistat s-0 angajez, imi explica dupa ce pleaca.

Tuseste din nou si spasmele sugereaza ca mai are mult pana sa se
insanatoseasca.

— Beal! 11 ordon, tindndu-1 cana la gura si sprijinindu-i capul. La gat are parul
scurt, ca puful unui pui de gaina pe care l-am tinut in mana mai demult.

— Este ingrozitor, zice dupa ce isi revine, incruntindu-se atat de rau, ca ma
intreb daca il doare. Sa ma vezi asa.

— Nicidecum. Dar tot nemultumit este. Se supara ca am venit? Eram foarte
ingrijoratd. Face ochii mari, parca neobisnuit sa ii pese cuiva de el. Vrei sa
plec?

— Nu, raspunde ferm, aproape inainte sa termin. Dar dacd m-ai ajuta... Ma
aplec, asteptand sd vad ce-mi cere, altd pernd, poate medicamente. Poti sa-
mi aduci dosarul de pe birou?

— Nu esti inca in stare sa lucrezi, insist din nou.
— Dar nu am timp.

Incearci si se ridice. 11 imping ferm pe pernd si simt pielea calda de pe
pieptul lui.

Daca te ridici din pat prea repede si recidivezi, nu mai terminam niciodata.
—Dar...

— Lucrez eu pentru tine, il intrerup. Se relaxeaza si pare mai domolit. Ma duc
in anticamera si iau dosarul indicat, cu care ma intorc. O sa traduc atat timp
cat te odihnesti. Ne-am inteles?

Zambeste s1 inchide iar ochii.



— Da, fraulein!

Ma foiesc pe scaunul de lemn cu dosarul in poala. Mi-e incomod sa lucrez
asa, dar 1l pot supraveghea in caz ca are nevoie de ceva. Un ventilator
zumzaie usor in colt si perdelele danseaza un vals lent. Ridic privirea. Are
capul dat pe spate si sfordie incet, iar ochii i danseaza sub pleoape. Ce
viseazi? Imi sunt atat de familiare trisaturile lui acum, asa cum ar fi trebuit
sa fie ale lui Stefan, daca mi le-as aminti bine. Are fata relaxata, vulnerabila
si nevinovatd ca a unui copil. Ma sageteaza inima. lata-ma, am grija de
Georg, cum ar fi trebuit sa am de Stefan. Dar in cazul asta nu simt cd ma
sufoc, aici mi-este locul si aici vreau sa fiu.

Trece o ora. Las traducerea. Georg s-a trezit si ma priveste.

— Cum te simti?

— Ceva mai bine, cred.

— Vrei sa mai incerci supa?

Incuviinteazi. Aduc tava mai aproape si incep si-1 hrinesc cu lingura.

— Ma descurc. Ma sprijin si md uit cum 11 tremurd mana cand mananca in
liniste, uitindu-se peste umérul meu. Ii urméresc privirea si vad o fotografie
cu un grup de barbati pe puntea unui vapor gigantic.

— Te gandesti la mare?

— La ei. Dupa Iutlanda ziceau ca sunt erou. Dar am facut doar ce mi s-a cerut
s1 noi, cel putin majoritatea dintre noi, am scapat. Mai tarziu, am fost chemat
de pe vapor la delegatie. Marinarii au impresia ca i-am abandonat.

Lasa lingura indurerat.
— Sst, 1l alin.

Continua de parca nu m-a auzit:



— Margot, sunt nenorocit! Si daca reusesc aici... Are o privire disperata,
salbatica. Se agata de munca pentru conferintd ca de o pluta. Cand sunt cu
tine, totul pare cumva posibil. Simt un gol in stomac. In ziua in care am
coborat din autobuz si te-am vazut pe marginea drumului, am simtit ca te
cunosc parcd de-o viata.

Oare chiar crede ce spune? Ma uit la el, dar are ochii sticlosi, pierduti intr-
un soi de delir.

Intind méana spre fruntea lui. Este ingrozitor de fierbinte, i-a crescut febra la
lasarea noptii. Poate ca nu trebuia sa plece asistenta. Ma duc la chiuveta si
gasesc tonicul pe care l-a lasat.

— Inghite, 11 ordon, cu lingura plind de sirop dens si maroniu la buze.
Se supune, strambandu-se.

— Vorbeste cu mine... Gafaie, cu ochii inchisi, prea obosit sd-1 mai pese daca
mai lucram sau nu. Mi-ar placea sa mai am un caine, spune adormit,
schimband subiectul fara nici un motiv. Cel mai mult un terier.

— Da, spun, ca 0 mama care-i da permisiunea sa aiba un animal de casa.

Se intinde spre mana mea si il las sa mi-o ia. Nu o sa Tnsemne nimic, imi
spun, insd atingerea lui are o intensitate care ma face sa tanjesc fard sa vreau.

— Alaltdieri, cand ti-am spus cad nu a mai existat nici o femeie... nu era intru
totul adevirat. Imi tin respiratia. A existat odati cineva. In portul din Geneva
am cunoscut o tanara. Inchid ochii, disperat de curioasi si in acelasi timp
dorindu-mi sd nu continue. Ne-am plimbat prin oras si mi-a aratat multe
locuri frumoase, inainte sa imi ureze drum bun. M-a tratat ca pe oricare alt
soldat, desi as fi placut-o destul de mult. Cartea care este Georg se deschide,
cuvintele curg din ea si alcatuiesc o imagine pe care o vad mai bine acum.
Imi amintesti de ea. Ma imbatosez. Nu vreau si inlocuiesc pe nimeni. A fost
doar o imagine, pret de cateva ore. Dar pe tine am ajuns sa te cunosc mai
bine. Felul in care ti se umfla narile cand te enervezi. Ma fac mica auzind
descrierea deloc magulitoare. Felul in care ochii tai isi schimba culoarea
odatd cu starea, ca doud bijuterii ce reflectad toanele...



Vorbeste nedeslusit, caci adoarme. Sunt cuprinsa de sentimente
contradictorii: gelozia fatd de aceasta femeie care i-a furat inima candva si
usurarea ca i-a pasat, ca este capabil de asta.

Nu mai zice nimic. lau din nou dosarul, dar nu md mai pot concentra. Georg
doarme profund acum, sfordind usor de cate ori trage aer in piept si suierand
precum ceainicul cand expira. Imi amintesc de Ignatz si ca trebuie sa gisesc
ceva sa-1 linistesc. Totusi, informatiile pe care le vrea el, in cazul in care
Georg chiar le detine, nu se vor afla in documentele pe care mi le da la
tradus. Ma uit spre birou si parcad aud sugestia Krysiei de a cauta in timp ce
doarme. Daca este s-o fac, acum este momentul. O sa verific, o singura data,
ca sa 11 satisfac curiozitatea lui Ignatz si sa stie ca nu este nimic aici.
Deschid usa sufrageriei, dupa care ma intorc si simtindu-ma vinovata la
vederea lut Georg, care doarme impacat. Nu vreau sa-i tradez increderea,
dar trebuie sa-1 protejez pe Papa.

Incerc s merg normal, dar pe muteste, si mi duc spre usa. In cealalti parte a
sufrageriei se afld un vraf de documente pe care le tine separat de celelalte
pe care mi le da la tradus. Ridic teancul si rascolesc prin documentele in
germand. Sunt telegrame despre operatiuni de construire a navelor, o noud
linie de cargoboturi. Ma relaxez putin. De-asta nu mi-a cerut sa traduc aceste
materiale, nu tin de conferintd, ci de afacerea familiei sale.

Dau pagina si ma opresc, cu mana in aer. Sunt planuri tehnice si, cu toate ca
imi este strdind terminologia, imi dau seama ca reprezintd un plan de a pune
laolalta cargoboturile cu armele. Ma trece un fior. Tot discursul lui Georg
despre pace a fost 0 minciuna ca sa ma simt eu mai bine? Rasfoiesc in
continuare si dau peste o hartd, pe care sunt marcate orasele estice:
Arhangelsk, Murmansk, Brest. Chiar daca nu inteleg notitele, stiu ca asta 1si
dorea Ignatz.

Scot documentul din teanc si imi tremura ugsor mina. Am reusit. Georg
sfordie in cealaltd camera, fara sd banuiasca nimic. Ma cuprinde regretul.
Georg este atat de sincer si i-am castigat increderea. L-am tradat.

Strigd in somn, intdi un scancet care devine racnet. Impaturesc repede
documentul si 1l bag in rochie. Cu putin noroc, i-1 arat lui Ignatz si il pun la
loc Tnainte sd observe Georg ca lipseste.



In dormitor, Georg doarme agitat. Este pe navi, unde retrdieste batilia — cel
mai probabil pe cea in care a murit fratele lui — si se zbate. Ma asez pe
marginea patului si il cuprind cu bratele. Are camasa de noapte uda de
transpiratie si 1 simt pielea incinsa prin tesatura.

— Sunt aici si nu s-a Intdmplat nimic.

Ma strange in brate, parcd de frica sd nu ii scap printre degete. O clipd mai
tarziu, se relaxeaza si incepe sa respire din nou normal. Ma uit la ceasul de
pe noptierd. Este aproape unsprezece si este posibil ca Papa sa se intoarca
de la cind daca nu s-a dus la Celia. O sd se intrebe unde sunt, dar nu-1 pot
lasa singur pe Georg si nu am cum sa trimit vorba. Ma sprijin obosita 1anga
el, pe patul mare.

Ma trezesc ceva mai tarziu. Unde sunt? Acasa la Georg, imi amintesc,
inhaland mirosul de menta al lotiunii lui dupa barbierit. Nu intentionasem sa
atipesc. Imi ajustez ochii la intuneric si focalizez. Ma ridic iute in capul
oaselor.

Se misca si deschide ochii.

— Margot! Zambeste, relaxat si fericit cum nu I-am mai vazut. Esti aici. Am
crezut cd visez. Clipeste. Ai stat toatd noaptea?

— Da.

Ma uit atent la el. Is1 aminteste oare ce mi-a spus? Pare totusi impasibil, nu
remarc stanjeneala care ar fi fost prezentd daca si-ar fi amintit cum mi-a
marturisit sentimentele. Apoi se intuneca la fata.

— Ce indecent din partea mea, nu ar fi trebuit sa...
— N-are nimic. Eu am venit. A fost alegerea mea. Am vrut sa fiu aici.

I1 zvacnesc tamplele si 11 vad durerea in priviri cand 1si aminteste noaptea
precedenta.

— Imi pare tare rau. N-ar fi trebuit s3 ma vezi in starea asta. Ar trebui sa
pleci.



Nu ma vrea aici. Ranitd de bruschetea lui, ma ridic si pornesc spre usa.

— Margot, stai! Ma apucd de mana sd ma opreascd. Ma ia cu calduri
numaidecat. Cum reuseste acest barbat sa starneasca o asemenea reactie in
mine? Cu Stefan nu am patit asa ceva, oricat il placeam. Apoi 1si1 ia mana
repede. Atunci cand dorm... Se intoarce jenat.

— S1 eu am cosmaruri, spun, ca sa-1 indepartez stinjeneala. Sigur, nu atat de
grave ca ale tale.

— Tu ce visezi?

Inainte sa termine, imi dau seama de gafa. Nu-i pot povesti despre
logodnicul meu si despre inevitabila casatorie care imi bantuie visele.

— Visez ca sunt prinsa in capcand, spun cu bagare de seama, nu departe de
adevar. Imi tin respiratia in speranta cd nu imi va cere sd elaborez. Cum te
simf1? Schimb subiectul.

— Mult mai bine.

i ating fruntea rece.

— Asistenta a spus ca vine sa te vada dimineata.
— Ar trebui sa te duci acasa sa te odihnesti.

Cel putin ca sa ma spdl. Mi s-a lipit parul de cap cand am adormit si Tmi
miroase gura.

— Daca pot sd te mai deranjez cu un lucru inainte sa pleci, as vrea s ma
barbieresc.

Observ atunci cat i-a crescut barba. Nu este obisnuit sa nu se ingrijeasca.
— Sigur.

Aduc un bol cu apa calda si trusa de barbierit de la chiuveta. Cand ma intorc
langa Georg, are gulerul desfacut mai mult si 1 se vede si mai multd piele.



Ma incing toata. Isi pune prosopul pe gat si 1si umezeste fata, dar, cand se
intinde spre lama, 11 tremurd mana.

— Da-mi voie.
Fac spuma din crema, cum l-am vazut pe tata ca face, si ridic miinile spre
obrajii lui. Are pielea neasteptat de moale la atingere. Ridic lama pe maxilar

s1 ma straduiesc sd nu tremur $i sd nu ma uit in ochii lui.

— Mult mai bine, spune, dupa ce il sterg de spuma. Isi tamponeazi fata cu
prosopul pe care i-1 dau. Multumesc!

— Pentru putin.
Tot nu pot sa ma uit la el.

— Margot, sunt foarte recunoscator pentru prietenia ta. Ma retrag, surprinsa
de cuvantul folosit. Imi pare rau, am fost prea direct? Ne cunoastem de putin

timp.
— Deloc.

Din contra, a fost rece si oficial, departe de ceea ce simt eu. Nu ma
considerd mai mult de-atat. Normal. La ce ma asteptam?

— Vezi tu, nu mi se pare ca lucrezi pentru mine. Suntem ca doi colegi, dar
felul in care vorbim despre atatea lucruri dd o amploare... Sovaie la ultima
parte si isi drege glasul. Ai putea sd-mi aduci documentele?

— Tot bolnav esti. Asa am stabilit, nu? Eu lucrez si tu te odihnesti.

— Da, dar acum pleci. Are dreptate. Trebuie sa ma duc acasa ca sa ma spal si
sd ma asigur ca nu s-a ingrijorat Papa. Nu-mi place sa stau degeaba, insista.
Nu am timp de pierdut. Fiecare zi care trece ne scade sansele sa dam
comisiei raportul si sa avem o contributie esentiala.

— Pot sd lucrez in continuare, spun repede. Apoi mad opresc. Adica, nu aici,
desigur, dar dacd iau actele cu mine...



Vad ca 1s1 pune problema asta. Delegatia se teme de scurgeri de informatii,
de spionajul in crestere, cu toate ca nu stiu daca au dreptate sau sunt
paranoici. Papa mi-a spus inainte ¢ pun muzica la gramofon cand lucreaza,
simfonii si opere, atat de tare, incat sd nu poata asculta nimeni.

Le duc direct acasa, nicaieri in altd parte, promit eu. Le aduc Tnapoi diseara.

— As zice ca apartamentul vostru este doar o extensie a spatiului alocat
delegatiei aici, cedeaza Georg.

Astept sd-mi atraga atentia sd am grija, dar nu o face. Are incredere in mine,
ceea ce cred ca nu este usor pentru el. Nu-1 merit increderea.

— Ma intorc mai tarziu sa vad cum te simti. Stai in pat si odihneste-te. Ies
singura.

Ma strecor din camera Tnainte sa protesteze si iau dosarul cu mine. Cateva
minute mai tarziu, descui usa noastra. In sufragerie este liniste, observ
usuratd, totul este neatins de ieri. Pentru prima oara ma bucur ca tata a stat
peste noapte la Celia. Pun dosarul pe birou si scot din rochie harta pe care o
luasem de la Georg. O sa-i ajunga lui Ignatz?

Pun documentul in mijlocul teancului de documente din dosar si ma duc sa
ma spil. In timp ce ma imbrac, dousizeci de minute mai tArziu, ma uit spre
pat, la pledul trandafiriu scaldat in soare. Am obosit cat am stat sa-1
supraveghez pe Georg si pernele sunt ademenitoare, dar i-am promis lui
Georg ca o sa lucrez in continuare.

Pun de ceai 1n chicinetd si ma intorc in salon cu o cana de ceai, pe care o
asez pe masuta de langa divan. Scot saculetul cu ierburi tonice de la Krysia.
Am uitat sa le pun 1n supa lui Georg, dar poate ma ajuta si pe mine sd capat
energie. Scutur putin in cana cu ceai si savurez aroma florala care o emana.
lau o gurd si revin la dosar. Dar in timp ce ma apuc de un memorandum,
cuvintele se amesteca intre ele si mi-e greu sa citesc. Clipesc de cateva ori
s1 mai 1au o gura de ceai. Ma frec la ochii uscati si las hartiile din mana.
Poate ar trebui s mi odihnesc putin. Imi dau capul pe spate.



Ma ridic tresdrind, dezorientatd de crampeie de vise, scene obscure cu
oceanul, in care ma intind spre mana lui Georg, Tnainte sa ma traga un val la
fund. Cat timp a trecut? Fac eforturi sa-mi ajustez ochii la lumina slaba.
Voiam doar sd motdi putin, dar imi dau seama dupa cat de grele Tmi sunt
mainile si picioarele si dupd cum intra lumina la inserat printre perdele ca au
trecut cateva ore.

Mi-a cazut dosarul din poala pe jos si documentele s-au imprastiat. Ce
neglijentd din partea mea! Strang hartiile si le asez frumos la loc. Voisem sa
ma duc dupa Ignatz dupa-amiaza si sa-i arat raportul, ca pe seard sa il duc
inapoi 1n biroul lui Georg, dar este prea tarziu acum. Caut documentul pe
care l-am pitit in mijlocul dosarului. Mi se face un gol in stomac cand nu dau
de el. In graba, rasfoiesc dosarul spre mijloc.

Raportul pe care 1-am furat de la Georg lipseste.

,Multumesc* (in limba franceza in original)



Capitolul 9

Ma uit uluitd la dosar, rasfoindu-1 a doua oara, apoi a treia oard. Sunt sigurad
ca harta era in el. Incerc si-mi amintesc ce am ficut de cind am intrat in
casa, ma uit sub divan si sub masa, dar nu este nicaieri. Dau fuga la geam. Sa
fi cazut n strada? Credeam ca am avut grija.

Ma incalt si pornesc spre usd, dar inainte sd pun mana pe clantd, se deschide
de cealalta parte si Papa se uita urat la mine.

— Aici erai! exclama, cu narile umflate cand intra in casa. Nu l-am mai1 vazut
asa furios. Amincercat sa te sun aseard si din nou azi-dimineata si m-am
ingrijorat asa de tare, cd am venit cat am putut de repede. A1 fost la hotel, nu-
1asa?

— Papa, am...
Caut o explicatie pentru absenta mea indelungata, dar nu gasesc nici una.
— Stiam eu! Ziceai ca treci putin pe la capitanul Richwalder.

— Nu aveam de gand sa raman. Dar era foarte bolnav si nu avea cine sa-1
ajute.

— Si ai iesit dimineata din hotel, ca o... nici nu pot spune cuvantul. Nu se
cuvine.

— Asta conteaza acum? Era o urgenta.
Dar este prea nervos sa se opreasca.

— Ce vor crede membrii delegatiei?



Ridica tonul si pe timpla stanga 1 se umfld o vend. As zice cd membrii
delegatiei au treburi mai importante decat venirile si plecarile mele. Pe tata
nu-1 preocupa aparentele, dar pozitia lui aici, la conferinta, il supune
atentiei.

— Papa, tensiunea..., 11 amintesc, speriata cd cearta i-ar afecta sanatatea. Imi
pare rdu ca te-am ingrijorat, adaug, incercand sa-1 linistesc.

— Una este sa traduci pentru capitanul Richwalder, dar sa stai toatd noaptea
si sa faci pe infirmiera...

Isi mai domoleste tonul.
— Papa, nu sunt copil...

— Exact! Si md astept sa iei decizii ca un adult. Altfel, vor decide altii in
locul meu, asta sugereaza implicatia nespusa. Ani la rand, Papa m-a incurajat
sa gandesc singurd, dar acum vad cd asta se poate intampla pana la un punct,
ca un animal care crede ca are frau liber pentru ca nu intelege unde se
opreste lantul. Nu se cade sa petreci timpul cu Georg cand esti femeie
logodita, repeta.

— Si tu cu Tante Celia? Scuip cuvintele, neputand sa ma abtin. Asta se cade?
Clipeste si roseste de parca l-am plesnit.
— Eunu... Tace, nu poate nega pana la capat. Este cu totul altceva.

Numai cd acuzatiile mele plutesc in aer. Este prima data cand vorbim despre
asta de cand a inceput relatia lor. Isi drege glasul apoi. Trebuie sa ma intorc
la Paris acum, cd stiu ca nu ai patit nimic. Aici sa stai!

— Nu am de gand sa fiu o prizoniera.

— Nu fi dramaticd! Poti iesi din apartament, dar nu sa te duci la capitanul
Richwalder.

Dau sa protestez.



— Papa...

Se duce in camera lui si tranteste usa. Ma uit invinsd dupa el. Cum sa-mi
spund s nu mai lucrez cu Georg sau sa-1 vad, cand este bolnav? Si sa
presupund ce simt... Papa a incercat mereu sa ma calauzeasca blajin, dar
asta pare o exceptie.

Plec din apartament, apoi ezit. Imi vine si sfidez ordinul tatei si si mé intorc
la Georg. Deodata, pare un raport de forte. Ce se intampla daca nu-1 ascult?
In fond, sunt maturi si fac ce vreau. Papa mad poate renega, cum au facut
parintii Krysiei cand a ramas insircinati. In ciuda conflictului, nu are de
gand sa ma indeparteze. I-ar putea face necazuri lui Georg, dar nu este genul
care s faca valuri. Nu, cel mai probabil nu vor exista repercusiuni daca nu-1
ascult. Totusi, imi face rdu sa ne certdm chiar si putin.

Cu gandul la documentul pierdut, gonesc pe strada, caut in rigole si printre
ziarele suflate de vant pe marginea drumului. Nu-i nicaieri. Ce fac acum?

Krysia. Ea ar sti ce-1 de facut. Pornesc spre gara. Aproape s-a intunecat si
magazinele se inchid. La capatul strazii, ma intorc jinduind spre hotel. Georg
ma asteapta, se intreabad de ce nu vin. Ma duc la paznicul din fata hotelului s1
i1 las un bilet cu scuze pentru Georg.

O orad mai tarziu sun la usa casei ei. Cand ajung la etaj, usa se deschide si
Krysia apare intr-un halat lung si valuros.

— Imi pare riu. Ar fi trebuit sa sun, adaug, repetand refrenul nostru fira umor.

— Cred ca am depasit etapa asta, rdspunde sarcastic. Vazand ca sunt stresata,
devine serioasd. Ce-1? Imi cuprind poseta din reflex, jenata ca fug iar la
Krysia cu problemele mele. Intrd!

Ma uit induntru cu precautie, usuratd ca Marcin nu este acolo. Krysia nu pune
de cafea ca de obicei, ci, simtind nevoia de ceva mai tare, scoate o sticld de
brandy si toarnd putin in doud pahare.

— Bea, Tmi cere cand ma uit sovaitoare la ea. Ma supun si lichiorul tare imi
arde nasul s1 gatlejul. Asa, ce s-a intamplat? intreaba.



{i spun repede despre document.

— Amincercat sa fac ce mi-a cerut Ignatz. Doar cd acum lipseste.

— Al cautat in casa?

— Peste tot.

— O sa apara. Asa se intampla.

Pare bizar de netulburata.

— Poate ar trebui sd-i spun lui Georg.

— Nu, raspunde repede. Chiar crezi ca ar intelege? Sigur cd are dreptate. Ar
insemna si-i dezvilui inseldciunea si nu m-ar ierta niciodati. Inci ai timp sa
incerci $i sd obtii altceva.

— Iar? explodez. Nu ma pot abtine. Si-asa este destul de rau ca am furat o
datd de la Georg, dar s-o fac a doua oara... Nu pot.

— Am mai discutat asta. Nu ai de ales.

— Dar sa-I tradez astfel cand are incredere in mine... Ma simt oribil.
Ridica din spranceana.

—Tii lael.

— Nu. Protestez prea strident. Nu suntem de acord in nici o privinta. Incerc
sa-mi amintesc un exemplu. Alaltaieri ne certam din cauza Palestinei.

— Nu intelege nevoia unui stat evreiesc?

— Ba din contra. Crede ca ar fi bine ca evreii sa aiba tara lor. Dar eu sunt
germana si nu vad necesitatea. Acum suna trivial. De ce starneste Georg
aceste reactii in mine? Tu ce parere ai?



— Despre Palestina? Cred ca in acest moment evreii se bucurd de un calm si
de o stabilitate relative in Europa. Mai ales in tiri ca Germania. Incuviintez.
Acasa suntem integrati n orice parte a societatii, profesori ca Papa,
afaceristi ca unchiul Walter. Dar in est, de unde vin eu, nu este mereu asa. Au
avut loc pogromuri cumplite, prin care, in cel mai bun caz, evreii au fost
scosi cu forta din sate, chiar batuti sau ucisi, le-au ars casele, de multe ori pe
nepusd masa. In ultimii ani au avut loc acte de violenta pe neasteptate, chiar
si acolo unde trdiau de secole in pace printre vecini. Cred ca de-asta pe
multi dintre ei nu-1 deranjeaza comunistii, mai bine cu ei decat suferinta
indurata sub tari.

Incerc sd-mi imaginez violenta lumii descrise de Krysia. Polonia este
vecinul estic al Germaniei sau va fi acum. Locurile despre care vorbeste se
afla la cateva sute de kilometri de Berlin, insa barbaria este atat de straina,
ca putea foarte bine sd aiba loc cu secole in urma.

— Nu conteaza de ce ne-am certat, nu vedem lucrurile la fel in nici o privinta.
Ma intorc fara sa vreau la Georg.
— Ar trebui? Nu aveti nimic in comun.

Asa sd fie? Avem un trecut deloc similar si totusi existd o legdturd cand
vorbim, care face sa dispara orice deosebire intre noi.

— Asta chiar nu stiu, spun incet. Este foarte incapatanat.
Chicoteste neasteptat de brusc, parca pufneste.

— Si tu esti destul de incipatanati, draga mea! Si asta-i bine. Incapatanatii
tin piept viscolelor, zicea bunica.

— Poate de-asta ne certdm asa mult.
— Poate. Sau poate pentru ca iti place de el, spune din nou.
Ma opresc in timp ce beau si uit de alcoolul care-mi arde limba.

— 1l plac?



Repet cuvintele ca sa castig timp si sa pot da un raspuns real.
— Sau te razvratesti doar? Pentru cd exista alte modalitdti mai simple...

M intreb si eu. Imi dau seama acum de ce pare asa — o fatd dintr-o familie
buni, care se incipataneazi ca si nu dea curs asteptarilor. Intr-adevar, cand
m-am certat cu Papa, am avut instinctul sa fug la Georg. Dar nu despre asta
este vorba, intrucat sentimentele mele pentru el sunt reale si tot atat mi-ar
pasa daca ar fi Papa de acord si s-ar potrivi frumos in lumea mea.

— Nu-1 asta. Cum sd am sentimente pentru un barbat pe care 1l cunosc de mai
putin de-o sdptdmana?

Ridica din umeri.
— Uneori stii, pur si simplu.

Tonul sugereaza o experientd personala. Se refera la Marcin sau la cel
dinainte, care i-a daruit-o pe Emilie?

— Chiar si-asa, iese din discutie. Ma crede un copil prost.
Isi pleaci privirea.

— Poti da de necaz daca te uiti asa la un copil.

— Adica?

— Se vad multe de la pian. Georg te priveste cu pasiune, o intensitate pe care
rar am vazut-o.

— Nu conteaza, insist. Nu avem nici un viitor.

— Din cauza logodnicului? Logodnele se mai rup. Nu este asa greu.

— Nu, nu intelegi. Este mult mai rau. Tac si trag aer in piept. Krysia, sunt
maritata! Imi duc mana la gurd. Este prima oara cand marturisesc asta oricui,

secretul pe care 1-am dosit adanc in minte in ultimele luni. Cu voce tare,
cuvintele au devenit reale, nu le mai pot nega.



Cu o seara inainte ca Stefan sa plece pe front, ne-am dus la Unter den Linden.
Era o seara caniculara de august. Strada era plind de oameni care
sarbatoreau victoria sigura si rapida a Germaniei, barbati si femei ca noi se
bucurau de ultima noapte impreuna la cafenele si in sdlile de dans, Tnainte ca
barbatii si plece la rizboi. In fatd la Rathaus® se ficuse coadi. Cateva
femei aveau buchete de flori sau Biblii.

— Stau sa se casatoreasca, a spus Stefan, sugestiv.

Nu am spus nimic. Erau cupluri din clasa muncitoare, in rochii simple si
haine uzate. Femeile acelea aveau nevoie disperatd de beneficiile de care se
bucurau sotiile soldatilor sau vaduvele, in caz ca se intampla ceva. Eu am
avut noroc sa-1 am nu doar pe Papa, ci pe unchiul Walter si mosia familiei ca
asigurare. Daca murea Stefan, as fi fost trista, nu nevoiasa.

Dar in timp ce Stefan urmirea coada care Tnainta la primarie, observasem in
ochii lui un licar nemaivazut.

— Vrei sa...?

Nu putea termina intrebarea si, dincolo de speranta, scanteia teama de
respingere. Am ezitat. Aveam foarte multe motive sa refuz: voiam o nunta
adevarata (cat se poate de departe de adevar), nu ma puteam casatori in
absenta tatei. Totusi, vazandu-i fata lui Stefan, am stiut ca avea nevoie s-o0
facem ca sa suporte mai usor ceea ce-l astepta.

— Haide!

Ne-am dus de mana la tribunal sa ne casatorim. Coada urca treptele si
perechile ne inghesuiau. In fat, o femeie s-a aplecat si si-a pus capul
multumitd pe umarul logodnicului. Ceva nu-mi dddea pace. Nu era in regula.
Se Intampla prea repede. Voiam sd-i cer lui Stefan sa asteptam si s-o facem
alta data, cu familiile noastre, dar se uita Tnainte, cu umerii drepti si barbia
ridicata, plin de incredere. Au inceput sa-mi asude palmele si ma intrebam
daca avea sa observe si sa ma intrebe ce aveam. Nu si-a dat seama, doar m-a
strans de mana.



Minutele au trecut cu lentoarea orelor. In timp ce ne apropiam, simteam o
gheara strangdndu-mi pieptul pand nu am mai putut respira. M-am intors, mi-
am smuls mana din mana lui Stefan s1 am cautat iesirea. Dar era prea tarziu —
functionara scria numele noastre pe o bucata de hartie si completa
certificatul. Abia am auzit intrebarea pe care o punea, asa tare imi bazaiau
urechile. ,,Ja**, am croncdnit. Apoi s-a terminat si am fost dati deoparte, ca
sd facem loc urmatorului cuplu.

— Asta-1 tot? am intrebat. Nu eram genul de femeie care sa viseze la ditamai
ceremonia, dar mi-era greu sa cred ca acele cateva cuvinte si semnaturile
constituiau diferenta intre libertate si vesnicie.

— Da. I-a pierit zimbetul. Nu te superi, nu? Facem restul data viitoare.
Inarmat cu ce avea, se putea duce la razboi crezand in data viitoare. Poate
dacd vrei sd ne anuntam familiile.

— Nu. Cuvantul imi iesise mai vehement decat intentionasem. Papa s-ar
supdara cd nu a fost de fata.

— Ar fi trebuit sa fie altfel, se lamenta Stefan cand coboram treptele
primariei. Sigur, ma bucur ca am facut-o, dar meriti o nunta ca lumea, cu
petrecere cu tot.

Am clatinat din cap.

— Prostii. Stii ¢d nu am tinut niciodata la asta. Conteaza casdtoria si ca sunt a
ta. Dar mi s-a pus un nod 1n gat, tindnd in pumn hartia care ma lega de el.
Ceva ma necdjea, ca o pietricica in pantof, care te necdjeste la fiecare pas.
Nu lipsa nuntii ma tulbura. Mai degraba ma izbise permanenta faptei tocmai
comise.

Dupa cind, ne-am intors acasd si am gasit o petrecere-surpriza, o adunare de
rude si prieteni apropiati.

— O mica petrecere, a spus Papa. Stie! mi-am spus speriata, intrebandu-ma
daca el si Stefan pusesera la cale nunta rapida, precum si logodna. Ca tot nu
avem timp sa sarbatorim logodna, a adaugat.



Mi-am relaxat usuratd umerii. Of, Papa! am oftat, in timp ce el ridica paharul
si spunea cateva cuvinte despre mine si Stefan, dragoste si speranta. De-ar
sti... Ma tragea inima sa-i spun. In copildrie nu aveam secrete.

— Nu era nevoie, am spus in schimb. Esti prea bun!

— Clipele astea de fericire sunt rare si vor fi i mai rare in lunile ce vor veni,
a raspuns el.

Umbra din ochii lui sugera adevaratele sale suspiciuni in legatura cu
razboiul, caci nimic nu era asa sigur si iute cum voiau politicienii si
jurnalistii sd credem. Papa studia razboiul, din asta trdia, cercetand secole la
rand de lupte incepand de la mongoli si tatari. Stia cd daca ar fi fost asa
simplu, nu s-ar fi purtat razboi, ci toate s-ar fi rezolvat in alta maniera.

— Cel putin, daca se intampla ceva, vei fi fost logoditd, spune Celia cu
raceala.

Nu voia sa fie rea, doar pragmatica. Pentru ea, sa fi avut pe cineva care te
voia destul cat sa oficieze relatia insemna totul. Ce-ar fi zis dacad ar fi stiut
adevarul despre faptul ca ne casatoriseram deja? Cu siguranta ar fi fost
stanjenitd de natura bruta a nuntii noastre la tribunal.

— De nu ne-am fi dus atunci la tribunal..., 1 spun Krysiei la sfarsit. Ar fi fost
totul mult mai simplu de descalcit fara minciuni. Si imi pare rdu cd nu ti-am
spus mai devreme, dar intelegi acum de ce nu voi putea fi niciodata cu
Georg.

— Casatoria nu este o sentintd la moarte. Oamenii incheie cdsnicii. Poate in
situatia asta, In care nu stie nimeni, ar fi mai usor.

— Stefan nu ar fi niciodatd de acord. Si daca ar fi, nu i-as putea face asta
acum, cand este ranit.

— Este mai bine sa-1 minti?

— Nu ar fi o minciuna. Odatd ce ma intorc la Berlin si avem ocazia sa ne
cunoastem mai intim, sunt sigurd ca lucrurile ar sta altfel.



— Adica tu s1 Stefan nu ati consumat casatoria?
Scutur din cap si simt cum ma inrosesc.
— Nu am avut cand.

Stefan nu venise la mine in seara aceea. Statusem treaza, intrebandu-ma daca
0 sd se strecoare pe fereastra si o si giseasci o cale sa fim impreuna. In
fond, eram cdsatoriti si, in toatd povestea asta, aceasta unica sansa de a
explora lucrurile despre care doar citisem in secret era poate cel mai
interesant lucru.

— Trebuie sa ma prezint maine la cinci, murmurase la plecare. Si ar trebui
oricum sa asteptam pana cand ne casatoreste un rabbi, nu sd ne fofilam.

Krysia a ras incet.
— Ce? intreb furioasa.

— Imi pare rau, draga mea! Nu bagatelizez situatia, deloc chiar. Dar nu
sunteti casatoriti, nu in sensul biblic. Pana si Biserica ar anula o casatorie in
asemenea conditii.

— Stefan considera ca suntem.
Si nu am auzit sd existe anulare la iudaici, ma lamentez in sine.

— Chiar crezi ca te poti intoarce la viata ta din trecut si sa te integrezi asa
usor, de parca nu s-ar fi intamplat nimic?

Are dreptate. Nu sunt fata de acum patru ani. Viata stie sd ne remodeleze. Nu
stiu daca vorbeste despre ea sau despre mine.

— Ma rog, sigur te nseli. Refuz cu un gest sticla de brandy pe care o ridica
din nou, dar ma ignora si toarna. Georg nu este interesat de mine. Sunt doar o
distractie, atata tot.

— Esti atragdtoare, inteligentd, elocventd. De ce te desconsideri? Cred ca este
un mecanism de aparare, te protejezi de respingere, spune, raspunzand la



propria intrebare. Nu lasi pe nimeni sa se apropie ca sd nu plece si sa te
raneasca din nou. Poate din cauza mamei tale. Mi-o spune verde-n fatd, nu cu
rautate. Moartea este un soi de abandon, adauga. In sfarsit, Georg si Stefan
sunt doud chestiuni diferite, continud, ridicand mainile in directii opuse.
Sentimentele tale pentru Stefan s-au schimbat cu mult inainte sd apara Georg.

Dar s1 daca as fi fost indragostita cu adevarat de Stefan, tot 1-as fi observat
pe Georg, orice-ar fi fost. Nu din cauza lui Georg nu-1 mai iubesc pe Stefan,
el doar a scos la iveala diferenta dintre desavarsire si desertaciune si pe
seama asta nu ma mai pot intoarce acolo unde ultima Tmi era indeajuns.

— L-ai 1ubit pe Stefan? Vreodata?

Ma intreb si eu.

— Asa cred. Ma rog, eram foarte singura si, ei bine, Stefan imi tinea de urat.
— Exista lucruri mai grave decat singurdtatea.

— Nu-1 plac pe Georg, protestez din nou. Nu-mi este deloc prielnic.

— Nu i-ai spus nici acum de Stefan?

Scutur din cap.

— Nu tocmai.

De ce nu-1 spusesem lui Georg adevarul despre Stefan? Acum sigur ca ar fi
aiurea, am tinut prea mult secretul, dar la Inceput, cand vorbeam despre
copilariile si despre familiile noastre, despre vietile pe care le duceam
acasa, fiind noi cunostinte, ar fi fost cel mai firesc lucru din lume sa-1 spun.
Nu era vorba doar despre sentimentul de vinovatie ca ma aflu la Paris, iar
Stefan 1n spitalul veteranilor, in convalescentd. Nu, inca de la inceput m-a
facut Georg sd ascund partea asta din mine.

— Georg nu-1 pentru mine, repet incapatanata.

— Nici Stefan, adauga ea cu o certitudine care ma face s ma intreb daca il
cunoaste cumva. Ma uit la ea nedumerita. Numai cu afectiune nu vorbesti



despre el.

— Nu, recunosc, neputand s-o mint. Nu pentru ci este ranit. In ce-I priveste,
este ca si cum in mine s-a stins focul si oricat incerc sa suflu in el, nu pot
reaprinde ticiunii. Poate pentru ci nu l-am vizut de patru ani. Imi dau
lacrimile. Nici nu-mi mai pot imagina figura lui.

— Sau pentru ca aveai saisprezece ani cand te-ai logodit, erai un copil. Are
dreptate. Nici nu-mi amintesc cum eram inainte de razboi. Ne promitem viata
altora Tnainte sa ne dezvoltam. Ma bucur cd 1-am cunoscut pe Marcin mai
tarziu, nu ar fi fost la fel in tinerete. Trebuia sa facem greseli Tnainte.

Insa nici explicatia ei cu varsta, nici a mea cu timpul nu lamuresc lipsa mea
de afectiune pentru Stefan. Nu mu se potriveste. Felul in care simt cand sunt
cu Georg a schimbat notiunea dragostei si imi este imposibil sa ma intorc la
senzatiile banale pe care le aveam fata de Stefan pe vremuri.

— Ce ma fac?

Imi giroiesc lacrimile. Krysia se intinde si ma trage in bratele ei, cu mai
multd afectiune decat m-as fi asteptat, ca atingerea unei mame care mi-a
lipsit in tot acest timp. Imi pun capul in poala ei si plang ca un copil.

— Of, of!

Glasul Krysiei ma incalzeste ca o plapuma. Imi da sfaturi intelepte, ca o sora
mai mare cum nu am avut sau ca 0 mama pe care abia am cunoscut-o. Cateva
minute mai tarziu, ma ridic si ma sterg la ochi.

— Imi pare rau.

— Nu ai de ce. Emotiile sunt umane si ne fac bine. Arata ca ne pasa. Dar se
face tarziu, observa Krysia.

Ma uit la ceasul de pe policioara. Este aproape unsprezece.

— Ce rau imi pare, repet, ridicandu-ma sa plec. Am stat mai mult decat era
cazul. Ar trebui sa plec.



Scuturd insa din cap si ma trage usor spre canapea.

— Nici vorba. Nu gidsesti taxi la ora asta, iar trenurile sigur nu mai merg. Ce-
ar fi sd rdmai aici? Nu-ti pot oferi lux, dar esti binevenitd. Marcin canta la o
logodnd in afara orasului.

Cobor umerii de obosealda. Acum, cand ma uit la apartamentul confortabil al
eil, imi pare cel mai ademenitor lucru din lume.

— Multumesc.
— Nu se ingrijoreaza tatdl tau? Gasesti o cabina telefonica la colt.
— Ah!

Prefer sa nu vorbesc cu el dupa ce ne-am certat, dar nu indraznesc sa dispar
si azi.

— Ce-ar fi sa dau eu fuga sa-1 sun pana faci tu dus? se ofera, simtind ca nu
sunt in apele mele. Recunoscatoare, scriu numarul pe o cutie de chibrituri pe
care mi-o da. Baia este pe hol daca ai nevoie.

Cand ma intorc 1n camerd citeva minute mai tarziu, Krysia mi-a pregatit
paturi si o pernd pe divan.

— Asal

Ma afund intre paturi si inhalez parfumul ei, uitAindu-ma in jur, pe intuneric.
— Nu ai pian sa canti aici, observ pentru prima data, in timp ce mi se inchid
ochii. Evident ca nu. Nu se poate aduce in mansarda si oricum nu ar avea

loc. Nu vad nici fonograf sau radio. Mi se pare tare ciudat ca un muzician sa
nu aiba muzica.

— Nu. Este un magazin de muzica dupa colt, unde pot sa cant in schimbul
lectiilor ocazionale. Imi place linistea, zice, ghicindu-mi gandurile. N-ar

trebui sa te temi sa fii singurd cu gandurile tale.

Stinge veioza si se retrage in patul suprapus din colt fara sd mai spund nimic.



In asternuturile moi si in parfumul de liliac al ei, adorm imediat. Visez ci
alerg pe strada dinspre apartament catre hotelul din Versailles, caut ceva,
poate documentul pierdut. Nu, nu ceva. Imi dau seama cand ajung la hotel. Pe
cineva. Am Intarziat la munca si ma duc in camera lui Georg, dar patul este
facut, toate lucrurile lui au disparut si zici ca nici n-a célcat pe acolo. Ma
intorc si, dintr-odata, nu sunt in camera de hotel, ci acasa, la Berlin, si duc
mana spre clanta, dar nu se deschide. Sunt captiva.

Deschid brusc ochii. Clipesc in bezna, nedumerita. Imi amintesc ca sunt la
Krysia cand o aud sfordind usor. Rdman treaza si tulburatd, incercand sd imi
amintesc fragmente din visul care dispare de memorie.

Ma gandesc la ce vorbeam mai devreme, la faptul ca i-am dezvaluit ca sunt
maritatd cu Stefan deja. De fapt, ce este casatoria? Au trecut patru ani de
cand ne-am dus la Rathaus si am plecat cu o bucatd de hartie care sta
marturie cd suntem sot si sotie si tot nu ma simt mai apropiata de el decat de
un strain de pe strada. Trebuia sd Tmi dea o noud senzatie sau sa confirme ce
era deja intre noi? Dar daca este doar o confirmare a statu-quoului, de ce
mai avem nevoie de ea?

Uneori parca sunt doi oameni 1n mine: unul care stie ce este bine si altul
caruia nu-i pasa si care nu cunoaste decat nevoia si dorinta. Ea este cea care
si-ar azvarli rochiile astea si ar fugi de nebuna prin paduri, care s-ar imbarca
pe un cargobot spre China. Ma uit spre fereastra si la peticul fragil de cer
care se vede peste acoperisuri. As putea sd plec pur si simplu. M-as duce in
vest, imi spun, peste dealuri, pand ajung la mare si la vaporul care ma va
duce departe de toate. Cum as supravietui? Nu am avut niciodata o slujba, nu
amnici un talent, dar as gasi de lucru ca guvernantd sau ca profesor
suplinitor. Ceva imi spune ca as putea munci din greu, ca poate chiar sunt
facutd pentru asta, iar nevoile imi sunt simple, un loc de dormit, putina
mancare. Doar ca nu l-as putea abandona pe Papa, cum nu m-as lepada de
mine Tnsami.

Krysia imi spusese odatd cd unele usi nu ar trebui deschise. Atunci se referea
la propria situatie cand ii sugerasem sa incerce sa vorbeasca cu Emilie, dar
cand Tmi amintesc ziua in care am cunoscut-o, cuvintele par la fel de
adevarate. Dacd ma opream la poarta la Jardin de Tuileries in acea amiaza
de decembrie, daca imi ascultam instinctul si nu intram? Nu m-as mai fi dus



la cafenea si nu as mai fi vorbit aiurea in fata prietenilor ei artisti si nu as fi
acum implicati in beleaua asta cu Ignatz. In acelasi timp, nu as fi cunoscut-o
pe Krysia si ea este atat de inradacinatd in viata mea, ca nu-mi mai imaginez
lumea fara ea. Nu, n-ai cum sd scoti o piesa din puzzle si sa iti imaginezi
restul lumii.

Mi se inchid ochii s1 ma las inca o data luatd de somn in briza suava care
patrunde pe fereastra deschisa, odata cu zgomotele strazii.

Primarie (in limba germana in original)

,Da*“ (in limba germana in original)
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A doua zi, ma trezesc pe divanul straniu, in aceeasi rochie de aseard. Amun
gust acru de brandy in gura.

— Krysia?

Nu este nimeni 1n casa, nu 11 mai aud sforditul. Pe masa de langa canapea vad
un bilet scris 1n graba.

,»A trebuit sa plec cu treburi. Ne vedem la gara din Versailles azi la pranz. —
KC‘

Nu zice si de ce vrea sa ne vedem, nici nu presupune cd as putea sa nu fiu
disponibila asa din scurt. Inaintea pranzului, stau la intrarea de la Gare de
Versailles-Chantiers, dupd ce am trecut pe-acasa ca sa fac dus si sa ma
schimb. La ora asta multimea, formata din localnici de toate felurile, se
indreapta spre oras. Ma trece un fior si ma intorc, uitindu-ma la pasagerii
care se duc de la ghiseul de bilete pe peron, dar in rest nu se intAmpla nimic.
Sunt paranoica din cauza lui Ignatz: teama de a fi prinsa, teama ca std in
permanenta cu ochii pe mine.

In departare, clopotul catedralei bate ora doudsprezece. Poate ci nu o si
apara Krysia. O clipa mai tarziu, aud motorul unei masini in spate. Apare
Krysia, nu de pe peron cum credeam, ci dintr-un nor de ceata, splendida si
suprarealistd, conducand o masind, un Citro€n lung si negru, pe artera
principala care este perpendiculard, spre gard. Poartd o palarie cu boruri
largi, legata sub barbie cu funde care se asorteaza perfect cu albastrul
mantiei.

Opreste la trotuar, dar nu opreste motorul.

— Haide! Imi face semn sa urc.



— Stii sa conduci! ma minunez.
Incuviinteaza, concentrandu-se sa porneasca din loc.
— Incerc si eu.

— Unde mergem? Nu raspunde, ci conduce cu bratele intinse, ca si cumar fi o
mare nava, in timp ce iesim din oras. Curand, casele de la periferie incep sa
se rareasca, lasand loc cate unei ferme. Campurile cu recolte inalte pand la
genunchi si cu flori sdlbatice extrem de uscate se leagind suav sub cerul
senin.

— Frumos, observ. Ce liniste!

— Cu totul altfel decat pe timp de razboi, spune Krysia. Erau raiduri in
fiecare noapte. Odata, am iesit cu Marcin la plimbare si a trebuit sa ne
ascundem sub o arcada la Luvru.

Rizboiul era mult mai departe de Londra. Imi vine greu si-mi inchipui cum
este sa te afli In toiul evenimentelor.

Ajungem la un sens giratoriu si ea 11 da roatd pe trei sferturi, iesind spre
orasele din nord-est, pe drumul spre Belgia. Campurile uriase cu maci
flancheaza drumul, ca un covor rosu nesfarsit.

O ora mai tarziu, Krysia intrd pe un drum micut, cat o poteca de tara.
Deslusesc in vopseaua neagra decoloratd de pe indicatoare ca ne indreptam
spre Reims. Pe un deal din departare stau ramasitele maretei catedrale
Reims. Cu toate ca pilonul cel mai inalt se tine bine, din vitralii au ramas
doar cioburi, 1ar acoperisul este desfacut asemenea unei cutii de conserva.

Krysia incetineste cand ne apropiem de centrul orasului. Spre deosebire de
Paris sau Versailles, Reims este un oras-fantoma. Singura masina este a
noastrd, pe strada pietruitd, ingusta si pustie, cu exceptia unei carute trase de
0 1apd amarata si subnutrita. Pe trotuar, trecatorii ne privesc curiosi. Aici se
vad cu ochiul liber efectele razboiului. Pe toatd lungimea strazii, cladirile au
fost distruse de bombe si au ramas in picioare doar zidurile care ascund
craterele dincolo de fatadele care par gata sa se pravaleasca in orice clipa.



In aer se simte mirosul de praf de pusca, de parca nenorocirea a avut loc
recent, nu cu luni sau chiar ani in urma.

Exista totusi vagi semne de viatd. La capatul strazii au ramas doud ziduri
scunde de garaj, fatd in fatd, ca niste coperti de carte. Intre ele a fost ridicat
un acoperis improvizat din panza si hartie de vata si, sub el, o femeie vinde
paine si fructe pe jos. Krysia opreste la bordura si coboara sa cumpere
mancare de la ea. {i di femeii un pumn de bancnote, sugerand ci vrea mai
mult sa ajute, decat ca 11 este foame. O clipd mai tarziu, se intoarce cu cateva
piersici proaspete.

Imi da una si porneste din nou masina. Musc din pulpa moale, tamponand cu
batista sucul care mi se scurge pe barbie. Pe urmatoarea strada nu au ramas
nici micar fatadele, sunt doar mormane de daramaturi. Abri — 40 personnes
scrie cu vopsea pe fundatia uneia dintre cladirile distruse, indicand un
adapost de bombe.

Iesim din Reims s1 inspir adanc, dornica sa-mi curat praful din plamani.
Cerul a inceput sa se innoreze, iar umezeala si ceata racesc aerul. Traversam
un pod scund, sub care copiii intra n rau. Pe cer, pasarile se cheama una pe
alta, parca pe ritmul motorului.

Krysia trage pe dreapta si opreste motorul. Ies din masina in iarba pana la
glezne, mi se uda ciorapii si la fiecare pas tocurile botinelor mi se afunda
adanc in solul ud. Incepe si bati vantul si impristie ceata. Ne aflim pe un
camp care se intinde pana la orizont, ca un mare talaz, inainte sa dispara.
Este sau a fost camp de lupti. Acum este cimitir. In jurul gleznelor, din
trifoiul abundent, asemenea papadiilor, rasar cruci mici, unele vopsite in alb,
altele facute din bete. Deasupra solului pluteste o ceata firava.

Ma opresc brusc din mers. Evitasem sa vin aici si m-as fi impotrivit daca
mi-ar fi spus Krysia dinainte unde mergem. Caci, desi voiam sa stiu totul, o
parte din mine suspecta de mult cd nu as putea suporta adevarul. Acum insa
ma aflu aici s1 nu am de ales decat sa vad.

Ajungem la un sir de arbori tdiati la jumatate. Peste crengile amputate au
inceput sa creasca noi frunze. Sobra, Krysia isi desface si isi scoate palaria.



Parul 1 se revarsa in jurul fetei, in bataia vantului, precum coama unei
leoaice.

Fac un pas in fata. Krysia ma apuca de brat si ma trage Tnapoi cand sunt pe
punctul de a cdlca pe ceva tare care iese din pamant.

— Ah! Icnesc, vazand un os curatat.

Incepe si urce dealul. Pe creasts, terenul care parea nesfarsit se termina
brusc. Transeele. Santul cilindric de pamant excavat este mult mai adanc si
mai lat decat mi-as fi imaginat, un fel de oras subteran, unde traisera si
murisera oameni ca sobolanii intr-un labirint. Mirosul de turba, tarana si
resturi umane se ridica in aer. La cincizeci de metri in dreapta, e un mare
crater, de aproximativ treizeci de metri diametru. Ca locul in care era sa
moara Stefan, doar ca mult mai rau in realitate.

Incep sa ma simt vinovati in timp ce vid mii de Stefani in fata mea, tineri
care au fost ucisi, raniti sau care au zacut sangerand. Ma strigase? Banuiesc
ca motivul pentru care m-a adus Krysia aici este ca s imi arate cat de scurta
este viata. S3 ma ajute si merg mai departe. In schimb, toate motivele pentru
care nu pot pleca devin din ce in ce mai pregnante.

— Cata nenorocire! ma lamentez.
Cuvintele imi suna superficial si neadecvat.

— Sinici o picaturd de sange varsat pe sol german, observa, privind in
departare. Nu este o insultd, ci un fapt. Cu gandul la Stefan, imi vine sa-1
spun cd am avut si noi de suferit. A fost destuld prostie de ambele parti,
destuld vinovatie, adauga, ca o concesie, citindu-mi gandurile. Dar cei
victoriosi vor scrie istoria in felul lor.

Incuviintez — in panorama care ni se desfasoara in fata se afla motivul pentru
care Aliatii nu vor ceda, motivul pentru care idealurile intruchipate in Cele
Paisprezece Puncte ale lu1 Wilson nu vor fi destul de inalte pentru a include
si germanii. Cum de Georg nu vede asta?



Vazusem in biblioteca facultitii, cand a venit una dintre cameriste sa-mi
spund despre armistitiu. Cateva zile mai tarziu ne-am adunat in curte la
Magdalen in timp ce bateau clopotele care marcau incheierea oficiala a
razboiului. Am stat umar la umar, profesori, studenti, portari si bucatari,
englezi si germani, cu totii egali. Razboiul schimbase multe, ducii si
mostenitorii murisera 1anga paji si muncitori. Femeile lucrasera ca asistente
medicale, ca soferi si in fabrici. Evident cd nu se putea reconstrui totul cum
fusese odata, o coaja de ou crapata in mii de locuri.

— Mi-e teama ca urmatorul razboi va fi mult mai grav.
Vocea Krysiei ma smulge din ganduri.

Ma intorc uluitd spre ea.

— Urmatorul? Doar nu crezi ca o sa mai fie unul.

— Sigur, nu cei care au luptat deja. Cei mai puternici pacifisti sunt cei care au
fost pe front. Dar guvernele au simtit gustul de sange si de putere, iar armele
vor fi doar mai puternice.

Mi se strange inima cand 1mi dau seama ca are dreptate. L-au numit razboiul
care avea sd incheie toate razboaiele, dar deja sunt zvonuri despre alte frici,
mult mai sinistre, gaze de lupta si alte arme care ar putea suprima cu totul
populatia civila din orase intregi. Georg zice ca este nevoie de armatd pentru
a mentine pacea. Daca nu putem incheia rdzboiul, atunci munca sa pentru a-1
preveni, ce incearca el sa obtind, pare mai importantd ca oricand.

— Unii spun cd daca ar fi putut vota femeile, nu ar fi inceput razboiul, zic eu.

— Aiurea. Chiar crezi ca fiintele astea stupide care croncanesc la evenimente
ar fi avut mai mult bun-simt decat sotii lor? Are dreptate. Mai mult ca orice,
razboiul a avut ca mizd mandria prosteasca, iar femeile, cu palariile lor
gigantice cu pene de pauni, nu duceau lipsa. Cel putin putem vorbi deschis
despre pace.

Incuviintez. In timpul rdzboiului, era o tradare si o lasitate sd vorbesti
despre orice altceva decat despre victoria armatei. Doar in ultimele luni am



inceput sd ne facem curaj s vorbim despre asta, o recunoastere tacita a
extenuarii si dorului de pace pe care ne-o doream toti, dar nu indrazneam sa
o exprimam. Era ca si cum nu mai stia nimeni cum sa se mai poarte pe timp
de pace.

— Marcin vrea sd ne intoarcem la Cracovia. Nu se uitd la mine cand vorbeste.
Zice ca aici nu poate compune in zgomotul dsta. M-a implorat sa plec cuel.
Dar nu o pot lasa pe Emilie.

Imi amintesc ca are suferinta ei, despre care rar aduce vorba. Vreau sa-i
spun sd plece cuel, sd lase trecutul in urma, dar cine sunt eu, fara copii si
incapabild sa scap de propriul trecut, sa-1 dau sfaturi? O strang usor de
mana.

— Ar trebui sd plecam, zice, in timp ce cerul incepe sa se intunece.

— Multumesc ca m-ai adus aici.

— Am tot vrut sd vin. Si ajutd sa mai iesi din lumea ta, chiar si putin, sa
capeti perspectiva.

Asa este. Cateva ore am scapat de toate grijile mele in ce priveste
documentul pierdut, intrebarile referitoare la Georg si la Stefan si la viitor.
Dar, in timp ce serpuim printre dealuri si vai si ne indreptam spre Paris, ma
simt din nou impovarata.

— Te gandesti la Georg.

Nu intreaba si i1 pronunta numele cu acreala.

— Nu-1 placi, 11 spun dezamagita.

Ridica din umeri.

— Ma bucur pentru tine. Imi place sd vad ca vrei ceva, ca lupti pentru ceva,
in loc sa te lasi taratd de viata. Dar nu, nu-1 plac. Este dusmanul.

Nu-1 mai simtisem pand acum amarul dsta din voce.



— Este german. Si eu sunt dusman? Simt din nou mania si ura sadite de
razboi, chiar si in oamenii educati si sociabili ca ea, o durere prea recenta
ca sa fie vindecata de un act de armistitiu sau de cateva luni, cate au trecut
de cand este pace. Nu intelegi? Daca ne uram doar pentru tara din care
venim, nu suntem cu nimic mai buni decat prostii care au pornit razboiul. Nu
zice nimic, ci conduce mai departe. Ridic ochii spre cerul senin, insd spre
vest, la orizont, se formeaza nori negri. Krysia, crezi in soarta?

— Tu sigur crezi.

Dintr-odatd, mi se pare ca toatd viata am cautat raspunsurile corecte, un
scenariu ascuns pe care trebuia sa-1 urmez fara sa mi-1 fi dat nimeni de fapt.
Chiar si in micile mele revolte, ca am studiat engleza in loc de latind, muzica
in loc de picturd, existase un plan creat cumva pentru a ardta cd faiceam
alegeri bune.

— Cred ca sigur exista un fel de ordine, o cale.
Dar clatind usor din cap.

— Eunu. Avem liberul-arbitru. O exista un scop mai inalt, dar de noi depinde
calea pe care o alegem si dacd o acceptam de fapt. Se intoarce spre mine.
Daca nu te lepezi de teama de a face alegerea gresita, nu vei putea niciodata
sa profiti de viata ca sa o traiesti pe deplin.

Isi intoarce privirea spre drum.

Nu m-am mai gandit la asta. Mi se pare romantica notiunea ca exista un scop
in sine, ceva ce trebuie sd facem, o cale, poate la fel ca cei care au preferat
constructele ferme ale vremurilor apuse. Dar cum spune Krysia, ne putem
alege singuri calea. Daca totul ar fi predestinat si am calca pe de laturi, ce s-
ar intampla?

— Facem alegeri zilnic, spun, cugetand cu glas tare. Facem dreapta sau
stanga...

— Urmarim oameni care pleacd de la petreceri sau nu..., ma dojeneste.



Ignor gluma, md intereseaza serios chestiunea.
— Daca nu, lucrurile ar sta cu totul altfel.

— Ai de ales. Dar trebuie sa profiti, clipa nu se mai intoarce. Cum se zice,
acum sau niciodata.

— Dar alegerile au consecinte, protestez si aici nu are ce zice.

Pot refuza sa ma intorc la Berlin, dar as rani multi oameni. Pe Stefan, care
si-ar pierde orice sperantd, si pe Papa. Vreau sa fie ca Tnainte. Pana si in
timp ce vorbesc, tot nu stiu ce vreau sa spun. Care Tnainte? Viata la Berlin cu
Stefan nu va mai fi niciodata ca pe vremuri. Nici Londra, casa noastra
temporara printre dusmani, nu era raspunsul. Cred cd ma refer la un moment
din trecut, cand eram doar eu si Papa cu cartile noastre, dar locul acela nu
exista Tn vid. Exista altele, Celia si Krysia si, da, Georg.

— Nu te poti intoarce in timp, spune blajin. Trebuie sd mergi mai departe.
Incuvnntez in toti anii astia am fost o prizonierd, dar nu a asteptarilor tatei
sau ale lui Stefan, ci a propriilor frici. Si apropo de asta, ce ai de gand sa
faci cu Ignatz?

— Nu stiu. Daca nu obtin documentele de la Georg, Papa va fi discreditat.
Sunt prinsa intre doi barbati la care tin cel mai mult. O sa vorbesc cu el, s
vad daca putem gasi o solutie. Nu pot fugi la nesfarsit de Ignatz.

— Te duc la el. In sensul giratoriu iese pe alt drum, spre nordul Parisului.
Ajungem la periferie s1 masina se indreaptd spre Montmartre, unde se
chinuie sd urce strada abrupta. Cartierul este in paragind, cladiri goale si
trepte murdare. Aici stateau artistii Tnainte sd se mute centrul in
Montparnasse, imi explica. Opreste masina in fata unei cladiri in ruind. Stein
std la primul etaj. Astept sa se ofere sd vind cu mine, dar nu o face.

Usa blocului este intredeschisd, asa ca intru si urc scara subreda, temandu-
ma sa nu cad prin ea. Cand ajung sus, bat.

— Da?*” Se aude vocea lui Stein care deschide usa larg, in maiou si pantaloni.
In spatele lui este o cavernd, deschisa si goala, ca studioul unui artist. Pe



divan sti intinsd o femeie pe care o stiu de la bar, imbricati in halat. Inteleg
atunci cat de departe ma aflu acum de lumea mea. Isi incrunta sprancenele
stufoase intr-o dunga stramba. Tu! Ai ce-mi trebuie?

Inghit in sec.

— Nu tocmai. Adica am gasit informatia, era o hartd pe care erau marcate
niste orase estice... Ma impotmolesc, neputand sd transmit semnificatia
informatiei.

Isi freaca mainile.

— Perfect! Unde e?

— Am pierdut-o. Adicd am luat documentul, dar a disparut si...

— Idioato! Iute ca o pisica, ma apuca de incheietura mainii si ma trage langa
el. Tip din cauza durerii sfasietoare. Nu am fost niciodatd lovita, nici macar
usor. Tata nu crede in bataie, oricat i-au reprosat unchiul Walter si ceilalti ca
ma rasfata. Este prima oard cand simt durere din cauza altcuiva si
incremenesc, neputand reactiona. Crezi ca-mi pasa de scuzele tale?

{i duhneste gura a votca si fum. Ma smulg, inibusindu-mi un tipat de durere,
in timp ce ma zbat sa-mi dea drumul.

— Cum indraznesti? Incerc fara succes sa nu-mi tremure vocea. Puteam sa pun
sd te aresteze. Imi dau seama de gafa imediat ce-mi ies cuvintele din gura.
Amenintdrile doar 1i alimenteaza furia.

— Ignatz...
Inainte sa reactioneze, il cheama femeia din casa.
— Trei zile, suierd. At trei zile sd-mi dai ce vreau.

Tranteste usa si ma lasd tremurand pe hol. Cobor scara si urc in masina.
Krysia nu intreaba cum a mers si nu-1 spun nici eu. In schimb, pornim tacute
in noapte.



,Da‘ (in limba rusa 1n original)
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Papa este la birou cdnd ma intorc, incercand sa citeasca la lumina foarte
slabd a veiozei. In ziua in care m-am intors de la Krysia ca sd ma spdl si
sa ma schimb, era mai ordine in apartament decdt stiam ca lasasem, de
parca menajera gresise ziua. Acum sunt hartii imprastiate peste tot. Ne
privim precaut.

— Imi pare rau, spun repede, lasand deoparte incapatanarea mea.

Nu am energie sd ma cert dupa ce am fost pe campul de luptd si dupa
confruntarea cu Ignatz.

il vad dintr-odati usurat. Nu vrea nici el si ne mai certim.
— Si mie. Imi fac griji pentru tine, atita tot.

— O sa lucrez pentru el in continuare, Papa! spun, ficand eforturi sa nu ma
balbai si sa vorbesc clar si calm. Nu am indraznit niciodata sd-mi sfidez tatal
astfel s1 nu-mi vine s cred cat de hotarata sunt. Este de neconceput sa il
parasesc si sd plec definitiv, insa in cazul dsta sunt de neclintit. Ceea ce
facem este important si conteaza pentru delegatie si pentru conferintad si
pentru Germania.

I se pleosteste mustata cand isi musca buza, neputand sa se impotriveasca.

— Inteleg, dar sunt ingrijorat, liebchen! Pari foarte tare atasati de cipitanul
Richwalder. Nu este un moment bun pentru aliante complicate, adauga, pana
sd apuc sa protestez. Mai mult decat in privinta caracterului adecvat, Papa
imi duce mie grija. Nu vrea sa fiu ranita. Nu are de ce sa ma mire, m-a pus
mereu pe primul plan. Dar de data asta pare mai disperat, parca std deasupra
mea pe o scara de unde vede lucrurile intr-un fel in care eu nu pot. S1 mai
este Stefan, adaugd. Este om bun si tine mult la tine. A sacrificat multe. Sunt



fiica ta, fericirea mea ar trebui sa fie mai importanta, imi vine sa-i spun, dar
ar insemna sd recunosc ca as fi fericitd cu Georg, nu cu Stefan, si cum sa-1
spun asa ceva? Bundstarea ta este totul pentru mine, spune Papa, citindu-mi
gandurile. As vrea doar...

Ca lucrurile care ma fac pe mine fericita si cele care-mi fac bine sa fie
aceleasi.

— Stiu. Ridic mana in semn de pace, nu vreau sa dezbatem iar. Azi am fost cu
Krysia la Reims sd vedem campul de lupta.

Incuviinteaza.
— Am gasit biletul 1n care spuneai ca te duci undeva.
— Te superi?

— Din contra. Ma bucur. Am fost ocupat cu conferinta, dar nu am nici o scuza.
Amneglijat sa merg si sa ne amintim motivul pentru care ne aflam aici.

— Habar nu aveam de amploarea dezastrului. Nu mi-ai spus.

— Stefan era pe front, m-am gandit sa nu te tulbure. Uneori uit ¢ nu mai esti
copil.

Incercase sa-mi protejeze inocenta. Totusi, ma frustreaza ipocrizia asta —
vrea sd fiu educatd, dar nu constientd, ma invata sa fiu curioasa, dar imi
ascunde adevarul.

— Ma gandeam sa ludm cina in oras sambata, tu, eu si Celia, spune,
schimband subiectul.

Se asterne o ticere penibila. Inteleg nevoia lui s-o aiba alturi, dar
intotdeauna m-am impotrivit incercarilor lui de a o aduce prea aproape de
noi. Sa iau cina formal cu ei este ultimul lucru pe care mi-1 doresc acum, dar
el a cedat si ma lasa sa lucrez cu Georg. Vazandu-i speranta in ochi, nu-1 pot
refuza. Zambesc.

— Desigur, Papa!



Discutia se incheie si eu ma duc in camera mea, unde-mi pun camasa de
noapte. Imi perii parul in timp ce ma duc spre fereastra. Ploud, iar picaturile
rotunde s1 pline se izbesc de geam. Ajung cu privirea la hotel. As fi vrut sa
vad ce face Georg, dar era prea tarziu, pe langa faptul cd imi interzisese
Papa sd ma duc la el. Ma dezbrac, ma bag in pat si stau treaza pe intuneric.

Gandul ma duce pe nepusa masa la ziua in care a murit mama. Venisem de la
scoald la amiaza, ca de obicei. Pictaseram Tmpreund, cu acuarele, si eu
facusem o imagine cu gradina noastra, sperand sa o pund mama in biroul ei.
Nu era nimic nou in linistea casei, statea de multe ori in camera ei, unde
motdia sau citea. Mi-am facut o gustare cu branza si biscuiti cum fusesem
invatatd si m-am apucat de teme. Au trecut doudzeci, apoi treizeci de minute.

In cele din urma, s-a deschis usa bucatariei, dar Papa a fost cel care a intrat.
Nici asta nu era neobisnuit, uneori lucra acasa, doar ca avea manecile
suflecate s1 parul ravasit, cum nu 1-am vazut decat daca se ducea in toiul
noptii la toaleta.

— Mama nu mai este, soptise ragusit. Am crezut ca se dusese la piata sau la
ceai cu o prietend, desi nu stiam sa aiba. Cand 1-am vazut pleoapele rosii ca
ale actorilor machiati la teatru, am inteles ca murise. Si atunci, ca si acum,
incercase sa ma fereasca de greutati.

Un zgomot la geam ma smulge din ganduri. Dau patura la o parte si, in timp
ce ma duc nedumerita, aud zgomotul din nou, o pietricica in geam.

Georg este 1n fata cladirii, cu capul ridicat si luminat de luna.
— Ce faci aici?

Nu raspunde. Mi se face un gol in stomac. O sa atragd atentia daca std in
stradd sub geamul meu. Brusc, imi dau seama ca sunt in cdmasa de noapte.

— Poti sa astepti putin? Vin imediat.
Ma imbrac repede si ma duc la usa.

— A venit cineva? strigd Papa de la birou.



Nu as suporta intrebarile care ar scoate adevarul la iveala, asa ca ma prefac
ca nu aud. Deschid usa.

— Bund, Margot! spune Georg, ca si cum ar fi normal sa ne vedem in astfel de
conditii. Are ochii precum doud lacuri negre.

— A1 Tnnebunit? Ar trebui sa fii 1n pat.

In spatele lui, cu un sunet ritmic, apa picura pe streasina umeda. Ridica din
umeri.

— Ma simt mai bine.

Imi vine sa protestez cd nu avea cum sa se insanatoseascd asa repede. I-a
revenit culoarea 1n obraji si mai are doar niste cearcane slabe. Parca s-a
descotorosit de o boald grava ca de o pelerina greoaie.

Imi dau seama ci mi-a lipsit abia cand imi ajunge parfumul lui la nari.
Ultimele doud nopti au parut mult mai lungi. Apoi imi aduc aminte de

documentul pierdut si ma cuprinde panica. Poate a venit pentru ca a observat
lipsa lui.

—Nu ai venit...
Se poticneste. M-am ingrijorat. Sunt usurata si sper atunci ca nu a observat.

— Am trimis vorba. Scrisesem in bilet cd aveam sa lipsesc ieri, nu si azi. Am
vrut sd-t1 aduc documentele azi. Ti le pot da acum, daca ai nevoie de ele.

— Nu despre asta-1 vorba. Voiam sa stiu de ce nu ai mai venit.
Deodata, in spatele lui apare Tante Celia in usa.
— Ah!

Raméane cu gura cascata la vederea ofiterului Tnalt si frumos. Ma uit si eu
uluita la ea. Cu toate ca stiam de mult ca vine pe furis la tata, este prima data
cand ne intalnim asa tarziu in noapte, cand nu are nici o explicatie
respectabild pentru aparitia ei.



— Ma scuzati, spune Georg si se da la o parte ca s-o lase sa intre.

Celia il ocoleste si uitd sa-si lase umbrela uda afara. Apoi se intoarce spre
mine.

— Margot?
Ne privim stanjenite.

— Tante Celia, da-mi voie sa ti-1 prezint pe capitanul Georg Richwalder.
Georg, ea este... Sovai, cautand o prezentare mai explicitd, dar ma
razgandesc. Este matusa mea.

Isi mutd sapca in mana stanga si o intinde pe dreapta, sdrutind méana ei, de
parca suntem la bal, nu in fata usii, la o ora nepotrivita.

_ Incantat!

Ea se uitd de la el la mine si momentul de liniste pare interminabil, intrerupt
numai de picaturile care-i cad de pe umbrela pe podeaua de marmura.

— Am auzit multe despre dumneata, spune ea incet.

Poate 1i spune lui Georg despre logodna mea cu Stefan... Imi tin respiratia,
asteptand urmatoarea picatura sa cada.

La etaj, Papa tuseste.
— Ar trebui sa plec, spune, trecand pe 1anga noi.

— Nu ar fi trebuit sa vin neanuntat la ora asta. Georg se agitd dupa plecarea
ei. Dar am vazut astea... Observ atunci cd are sapca plind cu flori, ude inca
dupa ploaie. Caprifoi. Ziceai cd-ti place si sunt primele pe care le-am vazut
in acest anotimp. Abia au inceput sa infloreasca, adauga, cu o privire de
copil, plind de speranta.

Ies din casa si inchid usa, apoi ma intind spre flori. Sunt un pretext, normal, o
scuza sa vina la mine. In fundul palariei, dau de ceva rece si metalic. Florile
au tulpinile prinse cu o bratara elegantd de perle.



— O, Georg! Nu as putea primi asa ceva.

— Este doar un mic gest de recunostintda pentru munca ta si pentru bunatatea
de care ai dat dovada cat am fost bolnav. A fost a mamei mele. la bratara din
jurul florilor si mi-o prinde la mand. Ea credea ca astfel de lucruri trebuie
purtate, nu tinute intr-un sertar la intuneric.

Vreau sa protestez. Nu se cade sa primesc un astfel de cadou. Nu-1 cunosc
atat de bine si sigur are o valoare sentimentald pentru el, daca a tinut atit de
mult sa-1 aduca in Franta. Insd britara pare si mi se lipeasca de piele, e
facutd pentru mine si nu o pot refuza. Imi ridica mana si-mi potriveasca
inchizatoarea.

— Ce-1 asta?

La lumina felinarului stradal se vede zgarietura, rosie si umflatd, unde m-a
apucat Ignatz cAnd m-a amenintat. Imi vine si-i marturisesc totul lui Georg.
Calmul si increderea pe care o afiseaza ma determind sd vreau sa am
incredere in el si stiu ca ar putea pune lucrurile la punct. Dar nu pot.

— M-am zgariat mai devreme, mint, jenatd ca 1i raspund la grija cu o
minciund. Oare ma crede? Dornica sa-i distrag atentia, scot un fir de caprifoi

din buchetel si inhalez mirosul cald si proaspat. Mi-1 pun in parul desfacut,
pieptanat si rasfirat lung peste umeri. Sunt minunate. Multumesc!

Da din cap formal, 1si 1a palaria si vrea sa plece. In spatele lui scanteiaza
licuricii in noapte.

— Stai! Pun florile pe masa din hol si ies in strada. Trotuarul ud miroase a
tdrand, a piatrd si a deseuri.

Se intoarce nadajduind.
— Vrei sa ne plimbam?
— Nu ar trebui sa te plimbi in starea ta.

— Aiurea. Haide! Il urmez pe strada vag luminata. Se simte un aer de vara
deja si numai este racoare. Greierii cantd nevazuti si apa siroieste in rigole.



Imi place sd mi plimb noaptea, adaug.

Incuviintez. Cu geamul deschis, simteam mereu nevoia si ma plimb pe
strazile goale si sa ascult toate sunetele care nu se aud in haosul zilei. Sigur,
nu am facut-o, nu as fi in siguranta de una singura, dar cu Georg, ma simt
ocrotita. Trecem pe 1anga o biserica si ridic privirea la statuile sculptate in
piatrd care se uitd pios, cerandu-ne caintd. Strazile isi tin respiratia, de
parca in orice clipd ar putea sa apara cineva si sa ne vada.

Ajungem 1n parcul de la capatul strazii, unde trotuarul se pierde in poteca de
tarand paralela curaul. Georg imi ofera bratul, dar eu ezit. Apoi i cuprind
bratul gros, peste materialul aspru al uniformei sub care are pielea calda.
Mergem tacuti cateva minute. Paraul se lateste pana ajunge intr-un mic lac,
cu maluri 1n paragind, pline de stuf cu tulpini inalte si curbate.

— Uite! Arata in sus. Ma uit si ma minunez de puzderia de stele. Pe strada nu
vezi bine cerul din cauza luminii si a cladirilor inalte, dar in bezna parcului
nu std nimic intre noi si ele, cu exceptia coroanelor din ramuri si frunze.
Centura lui Orion. Pe mare, stelele sunt un fel de unealta de navigatie. Sigur,
avem echipamente moderne, dar in secolele trecute, marinarii navigau
condusi de stele. Atat timp cat gaseam Centura lui Orion, nu ma ratdceam.
Stelele m-au ajutat sa ma echilibrez. Vocea 11 sund desarta, de parca chiar
acum tanjeste dupd un astfel de echilibru.

— Imi pare rau ca nu am putut veni la tine in ultimele doud seri. Nu mentionez
cearta cu Papa, stiind ca presimtirile lui 1-ar rani pe Georg. Sper ca nu ai
ramas mult in urma din cauza mea.

— Nu de-asta imi ficeam griji. Am crezut ci esti suparati. Se pierde. Isi
facea griji cd num-am dus din cauza celor spuse de el ultima oara. In ciuda
delirului, is1 aminteste si nu mai poate nega cuvintele care au devenit reale.
Nu trebuie sa mai lucrezi pentru mine. Este de neconceput pozitia in care te-
am pus. Imi tin respiratia. Oare stie despre Ignatz si despre documentul
disparut? Ma simt in clipa asta transparentd, expusa. As intelege daca nu ai
vrea sa-l necajesti pe tatdl tau.

Ma relaxez putin. A intuit grijile tatei, dar nu-mi place ca asta ma face sa par
un copil.



Ma gandesc la ce a spus. Nu-mi imaginasem sa nu mai lucrez pentru el. Ba
chiar 1-as putea cere tatei sa ma lase sa ma intorc la Berlin. Asta ar rezolva
multe probleme. Tata nu ar mai fi manios, iar Ignatz, daca ar crede ca nua
depins de mine, ar trebui sa accepte ca nu-1 mai pot ajuta. Dar ar fi ca si cum
as renunta si nu vreau sa ma lipsesc de intalnirile cu Georg.

Nu, nu vreau sa-1 las.

— Nu se pune problema, spun in cele din urma. Nu vreau sa renunt la munca
noastra.

Se relaxeaza vizibil.

— Foarte bine. Si eu voiam sd te vad, pentru ca am vesti foarte bune.
— Ah!

— Am primit un nou dosar de la Berlin, unul care se pierduse prin arhive sau

cel putin asa se credea. A apartinut unui diplomat pe nume Leimer, care avea
foarte multe idei asemanatoare cu ale noastre, despre modul in care ar putea

armata germana sa colaboreze cu Vestul pe timp de pace. Dar apoi Germania
a semnat alianta cu Rusia si n-a mai avut nici o relevantd. Leimer s-a sinucis
in semn de protest.

— Ce Ingrozitor!

— Intr-adevar, dar notitele lui ar putea contine sugestii despre modalitatea de
a Tmbina fortele celor doua armate, care, prin analogie, ne-ar prinde bine in
munca noastra.

— L-ai citit?

Scuturd din cap.

— Dosarul este masiv si abia astazi a sosit. Si totusi si-a intrerupt munca sa
vind la mine. Ma gandeam ca daca-1 impartim, am trece mai repede prin el.

Sigur, documentele sunt deja in germana, dar ma gaindeam ca daca lucram
impreuna, ar merge mai repede.



Fara sa fie nevoie de traducere, Georg imi incredinta materialele, tratandu-
ma ca pe un partener. Ma gandesc la documentul pe care-1 luasem pentru
Ignatz, aparent dispdrut, nu stiu unde si nu stiu cat rau ar putea face daca
ajunge pe maini gresite. Georg incad nu a observat ca lipseste. Ma uit
neajutoratd la el. Vreau sd-1 marturisesc totul, dar ar trebui sa recunosc ce am
facut s1 m-ar dispretui. Si ce-ar putea face? Mai bine nu zic nimic.

Tremur. Georg vrea sa-si scoatd haina. [i resping gestul.
— Nu mi-e frig, multumesc!

O spun mai aspru decat voiam. Suntem pe marginea prapastiei, un singur pas
face imposibila intoarcerea. Nu-1 suport mai aproape de-atat, nici macar prin
intermediul hainei lui.

— Ah... Se balbaie. Imi pare rau, se scuzi, crezand ca m-a suparat. Brusc,
vorbim despre ceva mult mai important decat o jachetd. Dacad am spus sau
am facut ceva...

Crede cd sunt nervoasa. Dar nu asta este adevarul, caci sentimentele si
atractia fata de el m-au facut sa-1 resping. Nu mai suport ideea ca 1-am ranit
si 11 ating bratul.

— Nu-i vorba de asta.
Ni se intalnesc privirile.
— Margot...

Se apleaca si dintr-odata imi atinge buzele usor cu ale sale, ca o intrebare.
Ezit cat sa respir superficial si 1l sarut si eu, mai apasat, luata de valul
lucrurilor la care nu indriznisem si visez. Imi cuprinde obrazul cu mina.
Gura lui are gust de mare, nisip, porturi indepartate, jind, singuratate si
moarte, un val care fuge de mal, gata sa ma ia in larg cu el. M-a sdrutat si
Stefan, dar niciodata asa...

Stefan. Imi apare fata lui in minte. Imi pun mdna pe pieptul lui Georg, dar
mi-o retrag.



— Nu pot. Fac eforturi sa respir si sa opresc lumea care se invarte in jurul
meu. Mi s-au incins obrajii. Nu-i bine. Sunt o femeie oribila, sarut alt barbat
in timp ce sotul meu zace ranit intr-un pat de spital! In bratele lui Georg se
afld tot ce am avut nevoie vreodata, cu toate ca nu fusesem constienta pand in
aceasta clipa ca exista. Dar nu conteazi, am facut o promisiune de care ma
voi tine. Nu pot, repet.

Se pleosteste.

— Aminteles gresit intentia ta si imi cer scuze.

Ma intind spre el.

— Nu ai de ce. Doar ca lucrurile sunt foarte complicate acum.
Isi trage bratul din mana mea si se di la o parte.

— Nu trebuie sad-ti faci griji, spune. Vorbeste pe un ton oficial, ca in ziua In
care ne-am cunoscut, urme ale familiaritatii si apropierii pe care o
construiseram de-atunci. Inteleg acum. Nu ma privesti in felul dsta. Nu
conteaza daca are legatura cu pozitia sau cu religia sau cu altceva. Accept si
nu te voi mai deranja...

Nu, imi vine sd strig. Nu mi-a pasat niciodatd de regulile sociale, iar
notiunea ca nu-1 plac, ei bine, nimic mai departe de adevar. Dar logica lui
are sens, suntem doi tineri, amandoi, crede el, singuri. Nu exista nici un
motiv sd nu fim Tmpreund daca vrem. Zambeste indurerat.

— Ar trebui sa-ti multumesc. Era cazul sd-mi amintesc de ce nu intru in relatii
amoroase. Se intoarce brusc. Ar trebui sa te conduc acasa.

— Georg, stai...

Nu vreau sd plec sau sd pierd momentul dsta, cel mai real din viata mea. Dar
el s-a indepartat deja de apa si a pornit spre poteca. Ma intind din nou spre
el. Brusc, se clatind pamantul sub mine. Malul. M-am apropiat prea mult, 1ar
tarana uda este moale si cedeaza. Cad pe spate cu incetinitorul parca si cu
mainile intinse spre Georg, dar nu-1 prind.



Zbor prin aer cateva secunde in mintea mea, Tnainte sa cad in apa de gheata
care md Tmpresoara, si mi se imbiba in haine. Dau din miini si din picioare,
dar mi s-au agdtat picioarele 1n fusta. Incep sa ma duc la fund.

Atunci apare Georg langd mine s1 ma scoate la suprafata, tindindu-ma cu un
brat de gat si cu celdlalt de mijloc, in timp ce ma duce pe mal.

— Al patit ceva?

— Nu chiar. Tremur, o data din cauza groazei la intalnirea cu apa si apoi din
cauza aerului noptii pe care-1 simt rece pe pielea uda. Ti-am spus ca nu prea
stiu sa Tnot.

Rade cand ajungem pe mal.

— Putin spus. Apa nu este mai adanca decat indltimea ta, dar panica face
lucrurile sd para mult mai grave. Apoi devine serios. Esti leoarca, zice, fara
sd-si dea seama ca si el este ud. Ma inveleste 1n jacheta lui s1 de data asta nu
mai protestez. Trebuie sa ne intoarcem la hotel.

Stau cu fusta uda ridicatd sa nu ma impiedic de ea.

— N-am nimic. Dar tot imi clantdnesc dintii. Ma duc acasa.

— Vino la hotel si pana ti se usuca hainele, iti arat dosarul Leimer.
— Fie!

Cedez, curioasa de noile documente. Si ar fi bine sd@ nu ma intdlnesc in halul
asta cu Papa si cu Celia si sa le suport privirile.

Zece minute mai tarziu, ajungem la hotel si el md conduce pe scara din spate
pentru a evita holul principal. Induntru, astept nesigura in sufragerie pana
reapare cu o camasa de noapte gri si moale.

— Pune asta pe tine. Ma duc la baie si ies dupa cateva minute in camasa lui
largd. Imi 1a rochia si o pune langa focul pe care l-a aprins. Se usuca
numaidecat.



Se uitd spre biroul plin cu vrafuri de acte si ma astept sa scoata dosarul. In
schimb, Tmi da o cana cu ceai.

—Jaloc.

Ma codesc. Este ridicol si nu se cuvine sd vorbesc cu el in halul asta, dar am
o senzatie ciudat de delicioasa sa fiu infasuratd in cdmasa lui mare si sa-i
simt parfumul in guler. Imi dau seama ca mi-am dorit sa fiu aici in seara asta,
fara nici o legiturd cu noile documente sau cu evitarea tatei. Imi strang
genunchii sub mine in timp ce el mai pune lemne pe foc.

Se ridica si se duce din nou in dormitor, apoi revine cu un mic tub.

— Hai sa-t1 vad zgarietura, spune ferm, asezandu-se in genunchi in fata mea.
Scoate unguent din tub si imi pune pe rana facuta de Ignatz, iar placerea la
atingerea lui calda se imbind cu o durere surda si starneste ceva in adancul
meu.

In sfarsit, se asazi in fata mea si se uita in foc, fard sa vorbeasci. Se
gandeste la sarutul nostru sau la faptul ca l-am respins? Cuprinsa de regret,
alung gandul la buzele pline ale lui Georg lipite de ale mele. Sarutul a fost
ceva ce nu mai experimentasem. Traieste clipa, ar fi spus Krysia. Atat mai
aveam, oricare dintre noi. Dar eu refuzasem, lasand indoielile sa distruga
sarutul. Cu siguranta altul nu va mai fi.

Observ pentru prima oara sabia de pe policioard. Ma trece un fior.
— Ne-au lasat sd pastram armele, zice. Sigur, eu nu o aduc pe a mea aici.
— Al folosit vreodata sabia?

— Tehnic, este un palos. Nu o spune cu rautate, dar tot sunt stanjenita ca ar fi
trebuit sd stiu. Nu. Isi Inclesteaza falcile. Nu am folosit-o, dar raul pe care 1-
am facut este la fel de cumplit. Urasc razboiul.

— Dar esti inca in armatd. Nu este o contradictie?

Scuturd din cap.



— Sunt marinar si nu pot renunta la asta. Si sunt mandru sa servesc Germania
chiar si acum. Cred ca o armata bine conceputa poate reprezenta o forta
descurajatoare, o parte pretioasd din relatiile internationale si din pace.

Stam in liniste cAteva minute. Ar trebui si lucram. Sunt multe de facut. Imi
dau seama atunci ca nu doar il ajut pe Georg. A devenit si misiunea mea.

— Ziceai ceva de dosarul Leimer?

— Ah, da! O spune de parca uitase de asta. Se duce iar la birou si scoate un
dosar gros de cativa centimetri. Nu par sa fie intr-o ordine anume, remarca,
impartind teancul in doud s1 dandu-mi jumatate.

Incep sa rasfoiesc documentele, notand pe o hartie separata paginile de
interes. Lucram unul 1anga altul 1n liniste.

— Cred ca t1 s-a uscat rochia. Se da batut putin dupad miezul noptii, pe un ton
sovaitor. Daca vrei sa iei o parte din documente, te poti uita peste ele cat
sunt miine cu delegatia.

— Sigur, raspund, miratd de usurinta cu care mi da acces la materiale. Cum
sa-| tradez din nou?

— S-a intdmplat ceva? Pari trista.

— N-am nimic, spun, cautand o explicatie plauzibila. Uneori ma pierd in
ganduri.

Se intinde spre mine si incremenesc. O sa ma sarute din nou? Doar 1mi ia
niste mizerie de sub ochiul drept, atingandu-mi genele cu degetul, inainte sa-
si retragd mana.

Ma duc cu rochia in camera lui Georg si imi scot cdmasa. Ma opresc,
dezbracata in centrul camerei, tanjind sa ma intind pe patul lui, care este atat
de aproape de mine.

— Margot? striga din sufragerie.



In graba, imi pun rochia. Este putin aspra din cauza ca s-a uscat rapid si
miroase usor a apa de lac.

Ma intorc in sufragerie.

— Ar trebui sd3 ma Intorc acasa inainte sa se ingrijoreze Papa.
Se incrunta.

— 11 deranjeazi ci ai iesit cu mine?

De fapt, intrebarea este mai profunda: Papa stie ce sentimente s-au nascut
intre noi?

— Nu stiu. Georg se incruntd, usor dezamagit, ca nu am fost sincera fata de
Papa in ce priveste evolutia relatiei noastre. Dar cum as putea? Abia au
trecut cateva zile si ceea ce se petrece intre noi este prea recent si prea
ciudat sd inteleg pana si eu, daramite sa explic. Nu i-as fi putut spune nici
daca nu exista Stefan sau alte complicatii. Adica a fost foarte ocupat. Nu am
avut ocazia sa vorbesc cu el.

Este o minciund, avand in vedere cearta pe tema lui Georg si conversatia de
mai devreme. Dar Georg ridica mana, nevoind scuzele mele.

— Desigur. Nu trebuie sa-mi explici. Ce prostie din partea mea sa cred ca...
Tatal tau 1s1 doreste cu sigurantd un evreu erudit.

— Nu-i vorba de asta, protestez imediat. Nu mi-ar pasa de asta daca ar fi totul
in regula.

— Daca ar fi totul in reguld, repeta incet, uitindu-se la mine cu mai multd
speranta decit pand acum. Iar ma simt vinovata. 11 fac sa creadi altceva si nu
ma pot opri. Se lumineaza la fata. Nu ar fi trebuit sa ma astept sa-i fi spus.
Maine la prima ord ma voi duce la tatal tau sa-1 cer permisiunea de a ne
intalni oficial.

Panica imi inunda creierul. Daca Georg se duce la Papa, o sa afle tot
adevarul.



— Georg, nu! Se albeste crezand ca prima lui grija, cd nu ar fi destul de bun
pentru mine, este adevarata. Papa este foarte ocupat cu munca pentru
conferintd acum. i afecteazi sanitatea, care oricum nu este deloc buni. Ma
blestem ca folosesc boala de inimi a tatei ca alibi. Dacd putem astepta pana
dupa sesiunea plenara de saptamana viitoare, poti veni la cind si sd vorbesti
atunci cu el.

In sinea mea ma ingrozeste minciuna. Nu va fi niciodatd momentul ca Georg
sd-1 ceara permisiunea tatei sa mi faca curte, dar cel putin mai castig timp.

— Fie, spune, mai linistit.

— Ar trebui sa plec, spun din nou, ludnd documentele.
— Te conduc acasa.

— Serios, nu este nevoie.

Nu vreau sa fiu vazuta cu el la ora asta i imi va fi mai usor sa gasesc scuze
daca sunt prinsa singura. Ridica mana, nevoind sa cedeze. Nu zice nimeni
nimic pe drumul scurt pana la bloc. Se opreste la cativa metri de usa, o
concesie fatd de secretul pe care cer sd-1 tind. Acest moment de tacere pare
o vesnicie. Privirile ni se intalnesc nesigure. O sd incerce sa ma sarute din
nou?

Dar da din cap si isi ridica pdlaria, constient de limitele actuale — o
retragere tactica. Ne privim nesiguri, intr-o ezitare stingace.

— Asadar, miine ne intoarcem la munca?

Cu toate cele intamplate intre noi, rdmane munca.

— Noapte buna! spun in soapta.

Intre noi s-a schimbat totul intr-un fel care nu poate fi trecut cu vederea. Ma

intorc si intru in bloc fara sa ma uit in spate, simtindu-1 ochii atintiti asupra
mea.



Capitolul 12

Seara urmatoare, cand intru in biblioteca hotelului, este intuneric si pustiu,
neaerisit, ceea ce inseamna cd Georg nu a venit inca.

Merg pe hol cu documentele pe care le-am adus si bat la usa lui.
— E cineva?

Nu raspunde. Apas clanta si deschid usa, dar si in casa este liniste. Ceasul
de pe perete arata sapte fara un sfert. Probabil este la intalnire cu delegatia.
Nu avusesem de gand sa ajung devreme, dar daca tot am ajuns... ajung cu
privirea la biroul si la vraful de documente pe care 1-am rascolit in noaptea
in care a fost bolnav. Poate dacd ma uit din nou, gasesc alt raport cu
informatiile pe care le vrea Ignatz. Sigur, este riscant, Georg se poate
intoarce oricand, insa timpul se scurge si nu am motive sd cred cd o sd mai
am vreo sansa sa fac asta singurad in casa. Trebuie sa incerc.

Ma duc spre birou si ma uit peste umdr. Ridic teancul la mijloc, cam acolo
unde gasisem harta prima oard. Sunt telegrame, dar care privesc alte
chestiuni, aparent nelegate de instalarea bazelor militare in est. Rasfoiesc
mai departe.

Deodata, scartaie usa. Tresar si documentele se imprastie ca frunzele care
cad.

— Georg, ingaim, punandu-ma in genunchi sa le ridic. M-ai speriat. Am ajuns
mai devreme, adaug. Ma balbai deja. Am venit sd caut restul dosarului
Leimer.

Se apleaca si imi ia documentele adunate dintr-o miscare, dupa care le pune
pe masa.



— Este 1n biblioteca.

Ma tin dupa el pe coridor. Nu pare suspicios sau enervat, dar cand ajungem
in bibliotecd, este incruntat. Pare obosit si are cearcdne. Poate I-a obosit
plimbarea de aseara.

— Ce-1? intreb, punandu-i instinctiv mina pe brat.

— Lipseste un document. Mi se taie respiratia. Usurel, imi spun. Sunt mii de
documente. Poate se refera la altul. O harta cu depozitele de arme din est.
Acum chiar nu mai pot respira. M-a sunat un membru al delegatiei sa-mi
spund cd au nevoie de el si cand m-am dus sd-1 iau din dosar, nu mai era.

Mi se inteteste pulsul. E chiar hartia pe care o furasem. Care sunt sansele?
Parca cineva a prins de veste. Dar cum sa fie posibil?

— Nu-ti face griji, md mangaie, vazandu-ma stresatd. Nu se afla in dosarul pe
care l-ai luat si nici in cele pe care le-ai consultat aici. Nu, era in teancul pe
care l-am rascolit cand aveai febra si delirai. Dar ma tulbura foarte tare.

— Poate este o greseala si lipsea dinainte sa vii la Paris?

— Mi-e teama ca nu. Toate documentele au fost meticulos catalogate. Georg
era mult prea ordonat ca sa nu fi pregatit totul. Si pe dsta anume I-am mai
vazut de cand am venit. Este limpede ca lipseste. Se asaza. Si este un
dezastru.

— Doar nu vor crede ca 1-ai pierdut intentionat.
Sare 1n sus.

— Poate ca nu, dar ar putea provoca probleme. Vezi tu, exista factiuni
profunde in delegatie. Incuviintez. Facuse si Papa aluzie la asta. Ca orice
grupare politicd, exista puncte de vedere diferite. Cei intransigenti,
majoritatea membri in varsta, simt ¢d nu existd o reconciliere cu Vestul, ca si
infranti ar trebui sa ne mentinem pe pozitii si sd ramanem izolati. Deja se
fataie, cu o mana la ceafd. Considera ca viziunea mea de posibila colaborare
in vederea viitoarelor demersuri militare este prea liberala. Singurul motiv



pentru care ma tolereaza este palmaresul meu militar. lar daca ajung sa
creada cd am pierdut un document, poate chiar intentionat, asta imi va
submina substantial credibilitatea, iar munca mea va fi pusa in pericol.

Deodata, necinstirea increderii lui imi pare mai flagrantd ca niciodata.
— Trebuie sa putem face ceva ca sd atenuam impactul daunei.

— De fapt, este si mai grav. Documentul nu continea doar informatii germane.
Vezi tu, amun aliat. Inclin capul. In minister exista un tinir locotenent
francez, rus la origine. Am avut ocazia sd facem cunostinta acum cétiva an,
inainte de rdzboi, la un antrenament comun si am pastrat legatura.
Locotenentul Bouvier crede, ca si mine, intr-o cooperare viitoare. Asa ca
am — hm! — facut schimb de informatii atunci cand era benefic cauzei
respective.

— Inteleg.

Georg are un contact in interiorul Ministerului francez de Externe. Habar nu
aveam. In tot acest timp m-au stresat propriile griji si nu mi-am inchipuit ca
poate si el le are pe ale lui.

— Margot, 1mi pare rau ca nu ti-am spus. La inceput nu te cunosteam asa bine.
Una este sd-t1 povestesc despre munca mea, dar sa pun in pericol pe
altcineva este cu totul altceva. Si atunci nu parea sa conteze asa mult.

— Nu-1 nimic. Numa aflu in pozitia in care sa stau supdrata din cauza
secretelor.

— Trebuie sa-1 trimit vorba locotenentului Bouvier ca informatiile au fost
compromise. Dar nu am putut vorbi lunile astea si nu indraznesc sa sun la
minister sau s ma duc acolo, ca sa nu atrag atentia.

— O fac eu, 1zbucnesc Tnainte sa gandesc. Adica 11 pot transmite un mesaj
locotenentului Bouvier de la tine.

— Margot, nu! Nu ti-as putea cere asta.



Dar chiar in timp ce protesteaza, se intreaba daca nu cumva este o solutie
buna.

— Cunosc ministerul. Exagerez, dar am fost nduntru de cateva ori cu Papa
cand eram la Paris. Si nimeni nu o sa interogheze o tandrad ca mine, care
poate trece drept curier. Scrie biletul, 11 cer, cu mai multd indrazneala decat
as fi zis ca am.

A doua zi la ora noud cobor din taxi in fata Ministerului de Externe.
Traversez repede ca sa nu-mi vina sa fug si sa atrag atentia, in timp ce ma
indrept spre intrarea laterald a cladirii impundtoare. Timpul este esential,
spusese Georg cu o seara in urma si m-as fi dus pe loc, daca nu ar fi fost asa
tarziu. In schimb, am stat treazi toati noaptea, planuind cum si ajung la
locotenentul Bouvier. Ma opresc la poarta si Tmi iau inima-n dinti. Sub
arcada de la intrare este un furnicar de oameni: sosesc diplomati, pornesc
curieri, vizitatorii care cer intrevederi si asteapti ora stabilitd. Imi fac loc
autoritar prin multime. Nu ma opresc la poarta, ci arat in fugd ecusonul de
vizitator gasit acasd, in speranta ca paznicul nu va observa de-acolo ca era
expirat de cateva luni.

In schimb, inauntru, in foaierul vestic, este liniste si pace, doar cativa
barbati la costum care vorbesc, adunati pe canapele din catifea rosie.
Tocurile mi se aud rasunator pe marmura.

— Mademoiselle??® aud o voce in spate, cand ajung la baza scarii.
Incremenesc si ma intorc, sigura ca am fost prinsa.

— Ouw?

In fata mea sta un paznic in uniforma, care nu are mai mult de optsprezece
ani.

— Pareti pierduta. Pot sd va ajut?
— Incerc si-1 gisesc pe tata, profesorul Rosenthal, consilier la conferinta.

— Cred ca 1n acest moment se afla in salonul de la etajul doi.



Urc doua etaje. Cand ajung, pornesc pe coridorul cu tavan inalt si tapiserii
inramate. La ferestre atarna draperii groase de catifea, legate cu brocart
auriu. La capatul coridorului gasesc o scara de serviciu mai ingusta. Departe
de salile de ceremonii, decorul este mai simplu: un sir de usi din lemn de
stejar, cu placute de alama langd ele, lampi modeste in loc de candelabre.
Urmez instructiunile lui Georg, ajung la usa pe care scrie. ,,E. Bouvier* si
bat.

— Oui? striga o femeie.

Deschid usa. [nduntry, la birou, sti o femeie cu bluza si fusta bleumarin.
— 11 caut pe locotenentul Bouvier.

— Eu sunt.

Ma blochez. Nu imi trecuse prin cap ca ar putea fi femeie. Este frumoasa,
tunsa scurt, cu bucle negre si ochi albastri luminosi.

— Imi pare riu, nu ma asteptam la. ..

— O femeie? Zambeste obosita. Eram in divizia asistentelor medicale. Titlul
meu militar era de locotenent. Uitandu-ma la nasucul si la buzele ei perfecte,
pline fara ajutorul rujului, ma cuprinde gelozia. Cat de bine 1l cunoaste pe
Georg? Au fost impreuna? Pot sa te ajut? ma intreaba.

— M-a trimis capitanul Richwalder, spun.

— Georg? li citesc familiaritatea in ochi, confirmand tot ce mi speria despre
ei. Nu l-am vazut de multi ani.

— Voia sd it1 dau asta.

Intind biletul. Tl desface si, in timp ce citeste, face ochii mari de groaza.
Apoi striveste hartia Tn pumn. Multumesc!

— Voia sa stii, ca sa poatd compensa pentru orice daund, spun, dornica sa-i
arat ca nu sunt doar un mesager, ci partenera lui Georg la munca. Imi vine o
idee. Georg zicea ca ai putea avea copia hartii pierdute.



Mijeste ochii.

— O voia?

Incuviintez.

— Da, un sapirograf.

Imi tin respiratia, asteptind si mi intrebe de ce nu a cerut-o in bilet, dar se
intoarce si dispare pe alti usi. Imi bubuie inima. Daci o conving sd-mi dea

copia hartii, i-o pot da lui Ignatz, cum intentionasem de la bun inceput.

Cateva minute mai tarziu, se Intoarce cu o bucatd de hartie si vrea sd mi-o
intinda. Ezita, 1asandu-ma cu mana in aer.

— Al grija cu asta. Multi, inclusiv Georg, o pot pati dacad pica in maini
gresite.

Inghit in sec in timp ce pare sa se uite prin mine.
— Asa fac.

Ies din birou tremurand, apoi pornesc pe coridor spre scara lata de marmura,
impaturind hartia. Cand dau coltul, apare Papa cateva trepte mai jos.

— Aici erai! Bag repede hartia in geantd. M-a sunat paznicul sa imi spuna ca
a1 venit sa ma vezi, dar nu ai mai aparut. Ce e, Margot? Esti bolnava?

— Deloc. Caut o explicatie. Eram in oras si voiam sd vad dacad ai timp de o
cafea.

Se uita atent la mine si parcd nu ma crede. Ma uit in ochii lui, dorindu-mi sa
nu se uite in jos si sd observe hartia care-mi iese din geanta intredeschisa.
Daca si-ar da seama cd am venit sa-1 ajut pe Georg si ca devenisem atat de
implicata Tn munca sa, ar fi ultima picatura.

— Mi-e teama ca nu pot, spune Papa. Te superi?

— Catusi de putin. Ma duc la Krysia atunci.



Il pup pe obraz si trec pe langa el pe scara, ca sa inchei orice discutie.

Afara, ma indrept spre malul Senei, dornica sd ma indepartez de minister cat
mai mult cu putintd. Merg pe chei tremurand. Am reusit, am transmis mesajul
lui Georg si chiar si documentul pentru Ignatz. Il scot din geanti si il tin bine
din cauza brizei taioase care bate dinspre apa. Ma uit atent la harta, e copia
fidela a celei pe care o pierdusem. Pot sa i1-o dau chiar acum lui Ignatz s1 sa
termin cu asta o data pentru totdeauna. Ma uit peste fluviu la Turnul Eiffel si
imi aduc aminte durerea pe care mi-a provocat-o Ignatz cand m-a apucat de
mana. Odata ce are harta, voi fi libera.

Doua ore mai tarziu, ma intorc la Versailles si intru in hotel. Bat la usa salii
de conferinte, vizavi de biblioteca, unde se intdlneste delegatia germana.

— 11 caut pe capitanul Richwalder, vi rog! ii spun aghiotantului.
Dupa o clipa, apare Georg.

— Margot, ce cauti aici? intreaba, inchizand usa dupa el.

Ma uit peste umdr sa ma asigur ca nu trage nimeni cu urechea.

— Am luat legitura cu contactul tdu, spun, omitand intentionat numele ei. 11
vad usurat. Si uite! Ti dau documentul. Face ochii mari. Documentul il va
ajuta enorm. Ma plimbasem pe mal aproape o ora, incercand sa imi dau
seama ce sa fac si sa-mi fac curaj sd-i dau harta lui Ignatz. Dar pana la urma
nu am reusit sd i-o predau. Caci si asa cum stateam pe chei, cu gandul la
uitatura lui, imi aparuse in minte figura increzatoare a lui Georg. Documentul
care i-ar fi dat satisfactie lui Ignatz 1-ar fi salvat si pe Georg. Nu puteam sa-1
fac asta.

Vazand acum recunostinta si usurarea, am stiut ca am facut alegerea corecta.
— Margot, nu stiu cum sd-ti multumesc!

— Locotenentul Bouvier este femeie, spun, urand gelozia din tonul meu. Nu
mi-ai spus asta.

Ridica ochii din hartie.



— Conteaza?

— Deloc, spun repede. Insi este foarte frumoasa.

— O fi, nu prea am observat. Nu suna plauzibil deloc, dar este sincer. Ciudat,
nu-i asa? Ca simtim asta fatd de unii si nu de altii. Nu raspund. In spatele lui
se deschide o usa si un barbat in varstd scoate capul nerabdator. Trebuie sa
ma intorc la sedinta.

— Desigur.

Cand ma intorc, ma apuca de brat. Inlemnesc, luata prin surprindere de
atingere si1 caldura mainii lui pe pielea mea.

— Margot, stai... Pleaca ochii, mirat parca si el. Dar nu-mi da drumul. Trec
cateva clipe de tacere. Da-mi voie sd-{i ardt recunostinta mea! Ludm cina la
Paris in seara asta? Fac rost de permis si de masind si ludim o masa buna. Nu
vorbim despre munca sau despre conferintd sau tratat, promit!

Ezit. Pleacd! imi cere constiinta. Sarutul de aseara, spontan, neplanuit, pare
cumva mai putin vinovat decat o inselaciune pusa la cale.

— Cum sa nu lucram o seard?

Se gandeste, dornic sa ma scoata in oras, dar si sd continue sa munceasca.
— Intai ludm masa, apoi ne intoarcem si lucrim pana tarziu.

Am fluturi in stomac.

— Asa e bine, spun, fara sa vreau.

— Asadar, iesi cu mine la o intalnire serioasa?

Repeta intrebarea, nevenindu-i sa creada primul meu raspuns.

— Da.

Nu ar trebui, dar o voi face. Se lumineaza la fatd ca un baietandru.



— Te iau la sapte?

In spatele lui apare un batran in usa.

— Domnule cadpitan Richwalder, imi cer scuze, dar chiar trebuie sa...

Se opreste cand observa mana lui Georg pe bratul meu. Georg insa nu se
retrage si, in acel moment, suntem expusi in fata lumii. Barbatul isi drege
glasul s1 dispare in sala.

— Pe diseara, sopteste Georg.

Se retrage apoi, inchide usa Intre noi si ma lasa tremurand pe coridor.

,Domnisoarda“ (in limba franceza in original)



Capitolul 13

Seara, la ora sapte, stau in fata oglinzii in rochia simpla de satin albastru,
punandu-mi doar colierul mamei si bratara de la Georg. Ma privesc agitata.
Georg spusese ca nu-1 place moda rigidd, cu multe volane, dar poate ca am
facut o alegere prea banala pentru o sdmbata seara 1n Paris. De-as avea ceva
mai feminin de purtat sau poate mai multe din lucrurile pe care insistd Celia
sd le port, cum ar fi un dermatograf pentru sprancene sau putin ruj...

Cineva suna la intrare si eu apas butonul interfonului.
— Intra, spun, cand ajunge Georg la eta;.

Poarta aceeasi uniforma ca la dineu, cu epoleti pe umeri si trei banderole
aurii pe antebrate. Rdmane insa stangaci in usd. Chiar daca am fost singuri de
multe ori la hotel, aici este altceva si ezita sa intre.

— Tatal tau nu este aici, remarca.

Nu-mi dau seama daca este dezamagit sau usurat. Observ un plic pe masa de
langa usa. Este o scrisoare primitd mai devreme de la Stefan, pe care am
deschis-o 1n graba, fara s-o citesc cu atentie. Se afla chiar langa Georg, cu
fotografia pe care a inclus-o Stefan, cu fata in sus. Imi tin respiratia,
asteptand ca Georg sa ma intrebe de barbatul din fotografie, sd ajunga la
concluzia pe care nu o voi putea tigidui. Imi imaginez ci as inventa un frate
daca intreaba. Un var. Apoi ma opresc ingrozitd. Cat sa mai mint?

Dar nu coboara privirea, se uitd doar la mine.
— Mergem? intreb.

Isi drege glasul si incuviinteaza.



Cerul este inca luminos patruzeci si cinci de minute mai tarziu, in vreme ce
masina is1 croieste drum in Paris, 1ar soarele amiezii lancezeste asemenea
clientilor care beau cafea pe terasele de pe trotuare. Georg se uitd pe geam
cu nerdbdare, in pofida lipsei de interes de care daduse dovada cand am
vorbit prima dati. Imi dau seama ci a venit in oras o singura dati de cand
este aici, $1 anume, 1n seara in care s-a prabusit la dineu. Masina opreste
langa rau, chiar sub Luvru.

— Vrei sa ne plimbam putin? intreaba Georg, dupa ce ocoleste masina sa-mi
ofere bratul. Are un aer oficial, cum nu se intdmpla atunci cand suntem
impreuna.

Ne plimbam pe chei, trecand pe langa carutele inclinate, din care negustorii
vand carti si alte marfuri. Apele Senei au crescut si sunt salcii. La piciorul
unui pod se ascund niste copii care se prefac ca se impusca intre ei cu arme
imaginare. Georg scutura din cap.

— Cum de se mai joaca de-a razboiul dupa tot ce s-a Intdmplat?

Cateva minute mai tarziu ne indepartdm de fluviu si urcam spre Champs-
Elysées. Cand trecem pe 1angd unul dintre hoteluri, pe fereastra deschisa se
revarsi o muzici veseld. Induntru, cuplurile luneci elegant pe ring. Dansul
de sambata seara a devenit un soi de institutie in oras si se tinea chiar si in
cele mai negre zile ale riazboiului. Intotdeauna m-au minunat valsurile si alte
dansuri moderne, prin felul lejer in care se misca perechile in tandem. Tmi
inchipui cum ar fi s3 ma ia Georg in brate si sd ma duca pe ring.

— Mi-e teama ca nu prea dansez, spune, observand interesul meu.
— Nici eu, raspund repede.
Vreau sa-1 linistesc.

Nu dansul in sine 1i displace. Petrecerile sunt sponsorizate de britanici si nu
ar fi bine-venit. Mergem mai departe, pe trotuarele aglomerate de trecatori
care se bucurd de plimbare intr-o seara de vara. Cateva femei curochii la
moda se uitd piezis la Georg, dar el nu pare sa observe. Putin mai tarziu se
opreste 1n fata la Maxim.



— Mi gandeam sd mancdm aici, spune. In clipa in care trecem pe sub
marchiza rosie cu auriu si intrdm pe usa dubld de stejar, imi spun ca facem o
greseald. Georg nu a petrecut destul timp 1n oras sa-si dea seama ca
restaurantul elegant pe vremuri s-a schimbat de cand cu afluenta de straini,
dar nu vreau sa-i ranesc sentimentele.

Induntru, camera principali este extrem de aglomerati. La una dintre mesele
inalte, un grup de ofiteri americani iau cina cu sampanie, consumand cantitati
uriase de alcool mai mult decét orice altceva. Vorbesc tare cu doud femei de
la bar, care, machiate strident si imbracate sumar, nu fac eforturi sd ascunda
faptul ci sunt prostituate. In cealalti incipere rasund muzica si perechile
danseaza lipite, invartindu-se fericite, de parca ar fi miezul noptii. S-a
schimbat ceva de cand n-am mai fost aici. Conferinta se misca in pripa si
totusi planeazi o senzatie ci totul este pe ultima suti de metri. In cateva zile
sau saptamani se va proclama tratatul si conferinta se va incheia. Oamenii se
bucura atat de intens, incat se pare ca au nevoie sa absoarba totul Tnainte sa
se termine.

— Poate undeva la liniste. Georg se agita in timp ce ne facem loc printre
mesele din bar, apropiindu-ne de cele din restaurant. Mi 1-a recomandat un
coleg, dar...

— Nu-1 nimic, 1l linistesc.

Si-a facut planuri marete pentru seara asta, nu vreau sa-1 dezamagesc.
Stramba din nas cand se ridica fumul de la una dintre mese.

— Te deranjeaza? intreb.

— Pe vapor am stat intr-un spatiu foarte mic si am inhalat fumul altora cat
pentru o viata. Ridica tonul usor ca sa se faca auzit in zgomot. Nu-1 o
problema majora. Dar este ciudat cum te schimba viata in alta parte, nu-i
asa? De exemplu, cabinele ofiterilor erau destul de frumoase, dar ramaneam
fara mancare, si o datd, cand eram in deriva si nu puteam ajunge in port, mai
aveam doar napi pentru doud saptdmani. De-atunci n-am mai pus unul in
gura.



RAd, pentru ca stiu cum este. Si pe mine m-a schimbat viata in straindtate, nu
atat de mult cum 1-a schimbat razboiul pe Georg, ci in multe feluri, mult mai
subtile. In bar, tachinarea s-a intetit si soldatii nu se feresc si fluiere femeile
de la bar. Georg se incrunta.

— Foarte indecent. Imi pare foarte riu.
—Nu ai de ce.

Georg mi ia de brat fara sa intrebe si ma trage langa el. Se uitd in jur dupa
ospatar, timp 1n care un burtos intra in el.

— Ma scuzati, spune Georg din reflex, cu toate ca nu este vina lui.

— Fara scuze, cocosule! Barbatul beat il 1a peste picior. Uniforma ta este o
relicva.

Imi 1imaginez atunci privirile pe care le-a atras pe strada. Poate nu erau
admirative, ci manioase la indrdzneala de a se identifica pe fata ca soldat
german.

— Suntem pe timp de pace, domnule! raspunde Georg batos, inrosindu-se ca
in urma unei palme.

— Tot o insultd este, raspunde barbatul.

Georg se stramba. Pentru el, uniforma este a doua piele, singurul lucru pe
care-1 cunoaste. Ce viitor are fard ea? Nu poate si nu vrea sa nege cine este,
doar pentru a astimpara sensibilitatile sociale si politice ale momentului.
Neprovocat, barbatul scuipa spre Georg. Ii simt bratul incordandu-se de
furie s1 1l strang de brat ca sa nu reactioneze, apoi il trag spre iesire.

— Imi pare rau ca ai fost martora la asta, spune cand ajungem in strada,
stergandu-se de flegma de pe rever.

— Ti se intampla des?

— Mi-e teama ca da.



— Te-ai gandit sd nu porti uniforma?

— Ca sa nu dau de bucluc? Incuviintez. La inceput, da. Dar sunt ofiter al
flotei germane. Este o chestiune de onoare.

Onoare. Tot ce face Georg are legaturd cu onoarea. Nu este incdpatanare, ci
ceva nascut dintr-un principiu mai profund. Dar eu? L-am mintit in legatura
cu Stefan, 1-am tradat luand documentul. Nu, numai onorabila nu sunt.

— Imi pare rau, spune din nou.
— Poate ar trebui sa ne intoarcem la Versailles.

Ii citesc dezamagirea in ochi cand se uitd peste rau, la panglica de cer roz, ca
o glazura de tort peste acoperisuri.

Scutur din cap, hotarata sa salvez seara la Paris.

— Am o idee. Haide!

Este randul meu sa-1 conduc si il iau de mina, intorcandu-ma pe acelasi
drum, spre cartierul in care statuseram la hotel. Ma opresc in fata unei
crémerie®.

— Stai aici! les cateva minute mai tarziu cu un cos. Nu am terminat, spun
jucaus si ma urmeaza cuminte mai departe, la magazinul cu biciclete la care
veneam pe vremuri. Inchiriez doud biciclete si le scot pe trotuar.

— Mergem cu bicicleta? intreaba uluit, in timp ce imping una spre el. Nu prea
pare...

Prind cosul de ghidon.
— Nu mergi cu bicicleta?
— Ammers de cateva ori cand eram mic. Si cu calul, normal.

— Nu-1 mare diferenta. Apoi ma opresc. Pare foarte fericit acum, aproape uit
ca acum cateva zile era bolnav. Sa nu fie efortul prea mare.



— N-am nimic. Isi indreapti umerii, acceptind provocarea.
Ma urc pe bicicleta.

— Atunci prinde-ma daca poti.

Pornesc cu grija spre parc.

— Margot...

Vocea lui Georg se aude mai slab dupd ce ramane n urma. Ma uit peste umdr,
zambind cand vad cat de nesigur este pe bicicletd, tremurdnd ca un vitel nou-
nascut. Cand ajungem la intrarea parcului, accelerez. Nu am mai pedalat de
cand ne-am mutat la Versailles si savurez senzatia bine-cunoscutd a durerii
musculare.

Georg apare langa mine si imi apuca ghidonul ca sa incetinesc.

— Ai mila! Rade si lasa bicicleta in iarba, cazand dramatic, mai zglobiu ca
niciodata.

Sovaitoare, imi las bicicleta 1anga a lui.
— Ar trebui sa ne Indepartam de poteca, ca sa nu fim alungati la amurg.

Ducem bicicletele intr-un luminis inconjurat de tufisuri Tnalte. Deodatd, mi se
pare cd suntem foarte departe de oras.

— Mult mai bine asa, zice. Se referd la faptul ca suntem doar noi, fara
aglomeratia din restaurant si de pe strazi. Noi doi, impreund, doar asa putem
functiona. Desi ne-ar trebui o patura. Se incruntd. O sa-ti murdaresti rochia.

Imi plimb méana peste peticul moale de muschi uscat pe care stam.

— Aiurea. Scot mincarea din cos. Doar niste branzeturi si pateuri. Sper sa-ti
placa.

— Mananc orice nu este murat. M-am saturat de conserve si de chestii sdrate
pe vapor, nu mai mananc in veci.



— S1 napi, nu uita de napi, il tachinez.

Flamanda in urma cursei, intind niste branza de capra, densa si sdrata, pe o
bucati de baghetd si musc. In timp ce mestec, mé it printre copaci. Cu toate
ca nu vad de-aici, stiu ca de cealalta parte a tufisurilor se afla lacul 1anga
care am vazut-o pe Krysia uitandu-se la copii in prima zi.

—Ce?
Brusc, imi dau seama ca Georg se uitd la mine.

— Mananci cu mare poftd, observa si simt cum ma inrosesc. inca o dati, ma
urmareste esecul de a ma purta ca o doamna. Vreau sa zic cd-i de bine. Pari
sa ingfaci viata si sd o zgaltai ca pe un pom, bucurandu-te de roadele care
pica.

Rad si mi se pare cd in clipa asta suntem ca oricare alt cuplu, indragostiti si
lipsiti de griji, fara toate secretele si lucrurile nespuse care stau intre noi si
viitor.

— Al mai avut timp sa te uiti pe dosarul Leimer? intreb, scotand sticla de
Chardonnay din cos si dandu-i1-o s-o desfaca.

— L-am rasfoit aseara, raspunde, varand tirbusonul cu dibécie si rasucindu-1.
— Am plecat atat de tarziu, ca se facuse aproape dimineata, zau!

— Poate. Oricum, este fascinant. Ideile lui referitoare la sincronizarea
puterilor diverselor armate ar putea fi foarte utile si... Se opreste in toiul
discursului si zaimbeste timid. Am promis ¢d nu vorbim despre munca.

— Nu ma deranjeaza, raspund.

Asa si este. Munca reprezintd o parte din cine suntem noi mpreund. Noi. Eu
am deschis subiectul.

Ridic paharul sa-1 umple, dar cand ridic al doilea pahar, Georg scutura din
cap.



— Amdecis sa nu mai beau o vreme.

Sigur este o decizie recentd, avand in vedere ca acum cateva seri mirosea a
bautura.

— Pe seama bolii?

— Pe seama multor lucruri. Pe mare iti vine usor, bere cand este apa murdara,
vin la cina, apoi brandy. Cu toate ca 1si pastreaza tonul calm, 1l simt uzat ca
un disc de fonograf folosit de prea multe ori. Cu o seara inainte de batalie am
sarbatorit. Cu toate cd nu specifica, stiu ca se refera la Iutlanda. Vorbeste cu
grija, pronuntd cuvintele atent, ceea ce-mi spune cd nu a mai povestit nimanui
episodul asta. Se vorbea despre victorie, din ce in ce mai rar. Intraseram in
ultimele provizii de carne si de sampanie bund. Am baut mai mult decat de
obicei si m-am retras. Daca nu as fi facut-o, poate as fi observat semnele de
alarma, as fi vazut cum se comasau navele britanice. Pana cand ne-am trezit,
Pommern fusese deja lovit.

Se invinovateste pentru faptul ca nu a putut impiedica lupta in care a murit
fratele lui.

— Georg, nu ai fi avut ce face! Chiar daca ai fi simtit...

Dar scuturd din cap, nevoind sa accepte nici o altd versiune care nu se
potriveste cu firul narativ pe care si-1 repeta de atata timp.

— Poate as fi reusit s chem intariri sau sd repozitionez flota. Ce anume ne
face sd credem ca putem schimba evenimente importante cu gandul sau cu
fapta? Este un soi de orgoliu. Si pe urmd m-au transformat intr-un fel de erou.
Am protestat, am incercat sd le spun adevarul, dar au spus ca era necesar
pentru moralul oamenilor. Era o minciuna.

Poate mai mult ca orice, lipsa de sinceritate nu o putea suporta Georg. Acum
inteleg mult mai multe despre el, despre natura lui solitard, despre felul in
care o parte din el pare mereu sa fie altundeva. Ce-ar zice daca ar sti
adevarul despre mine si despre lucrurile pe care le-am facut?

Ridica privirea, de parca uitase ca sunt aici.



— Ma crezi probabil un mare las.

— Catusi de putin. Ma intind sa-1 1au mina, fara sd-mi mai pese de protocol,
incercand sa-1 salvez de dispretul de sine. Imi vine sa-1 spun ca este nevoie
de curaj sa spui adevarul. Eu sunt cea lasa aici.

— As vrea sa plec, spune Georg. Ma doare, crezand ca se refera la intalnire.
L-am supdrat cu ceva? Sa plec 1n sud, poate, spre Mediterana.

Se refera la conferintd si la oras, dar pare absorbit si motivat de munca pe
care o face aici. Incuviintez, recunoscand dorinta de a fugi de barierele
indbusitoare pe care le pune orasul.

— Hai s-o facem! exclama. Exista locuri, sa stii, in munti, dar si la mare.
Locuri care ne-ar placea amandurora.

Vorbeste serios.
— Georg! Si conferinta? S1 munca ta?
Si tata, sotul meu s1 nenumaratele motive pe care nu le pot admite.

— Poate cand se termina conferinta si ne intoarcem amandoi in Germania,
incearca din nou.

Nu raspund. Berlin inseamna Stefan si viitorul care ma asteapta inevitabil,
sfarsitul acestei relatii. Apoi se detaseaza: Sigur, nu presupun ca ai vrea sa
fii cu mine. Confund ezitarea cu impotrivirea. Ii iau mana, nestiind ce sa
spun. Parisul este ca un vid 1n care multi oameni au ajuns laolalta intr-un
vartej straniu in care regulile nu se aplica. Acasa, viata este stratificata,
divizata, iar eu si Georg venim din lumi si religii diferite, politic si social.
Chiar si fara Stefan, vietile noastre Tn Germania ar fi intru totul
incompatibile. Totusi, as trece peste orice ca sa fiu cu el. Ar putea oare ca
orice zi sa fie asa, glorioasa si luminoasd? Parca-1 si vad pe Georg batran,
cum bem o cand de ceai in salonul nostru, mult dupa ce au crescut si au
plecat copiii de-acasd. Ma opresc, socata de viziune. Este mult prea diferitd
de viata pe care mi-o imaginez si totusi, in acel moment, stiu exact ce vreau.



— Ne-ar putea fi la fel de bine in fiecare zi1, plimbandu-ne, razand si vorbind.
Margot! imi strAnge méana. Putem fi impreuni. De ce te impotrivesti? Nu stie
ca mine ca zilele ne sunt numarate, ca fiecare noapte ce trece ne aduce mai
aproape de sfarsitul sortit.

Ce o sa faci dupa razboi? Cuvintele Krysiei imi rasuna in minte. Am alt
raspuns acum. Nu fug de Stefan, ci spre Georg, si totusi, in acelasi timp, se
va termina inevitabil. De-asta este asa bine? Pentru ca stiu ca furam
aceste putine momente pe care le avem impreuna? Nu, decid, uitandu-ma
la Georg. Avem o legatura, o scanteie care ar arde zeci si zeci de ani, in
fiecare zi si in orice mare triumf si suferintda. Apoi imi imaginez un copil,
un baiat, cu trasaturile puternice ale lui Georg. Mi se pune un gol in
stomac.

— Ssst...

Ma aplec, disperata sa nu mai aud intrebari, sa imi opresc mintea care se
invarte ca un carusel. De data asta 1l sarut, lipindu-mi stangaci buzele de ale
lui. Astept sa se retragd, sa-mi spund ca nu se cuvine, dar se adanceste in
sdrut cu intensitate, cercetand, ridicand miza. Vocile binelui si raului dispar
din mintea mea, inecate de geamatul slab care-mi suna strdin pe buze in timp
ce ma lipeste de pamant.

De cealalta parte a tufisurilor se aude un zgomot puternic, ca o explozie care
ne desparte dintr-odata.

— Ce naiba? Georg sare in picioare si duce mana la brau, spre arma pe care
nu o are.

Zgomotul se aude din nou, intr-o succesiune de pocnituri.

— Nu-1 nimic, 1l alin, ridicandu-ma repede. Dar ramane in fata mea, in timp
ce iesim pe potecd, tinandu-ma ocrotitor cu un brat.

Artificiile erup in departare, in spatele Turnului Eiffel.

— Ah! exclam. Ne oprim sd admiram spectacolul uluitor de verde, rosu si
albastru care lumineaza cerul noptii.



— Dar de ce? intreaba, mai mult nedumerit decat incantat. Are dreptate, nu
este sarbatoare si nici alt motiv pentru artificii. S-a intdimplat ceva. Ar trebui
sd mergem.

Strang rapid lucrurile si pornim spre magazinul de biciclete. Dupa ce le
lasam, ne indreptam spre rau. Spectacolul de artificii se termind si in urma
lor raman nori de praf pe cer. Fumul de praf de pusca persista in aer. Strazile
sunt aglomerate, frematand de entuziasm, ca in ziua in care a sosit Wilson.

Georg ma 1a de mana si apoi bagd mainile noastre in buzunarul lui, la cald.
Se opreste brusc, se intoarce spre mine si 1si lipeste buzele de ale mele. In
acel moment, dispare orice multime in jurul nostru.

— Imi pare rau, dar trebuia sa o fac pentru ultima oard, Tnainte sa...

— Inteleg.

Inainte ca artificiile si ceea ce vine odatd cu ele sd ne schimbe lumea pe
vecl.

Ma ia incd o datd de mand, ma duce spre un stand de ziare si 11 da baiatului
cativa banuti pentru un ziar care miroase a cerneala proaspata.

— Tratatul, spune, citind titlul principal. Au anuntat termenii.

In timp ce citeste, face ochii mari de uimire. Ma aplec peste umarul lui.
Milioane de marci pentru reparatii, armata germana urmeaza sa fie
destramata pe loc.

— Asta nu este pace, spune, incercand sa nu se enerveze. Este crucificare.
Trebuie sa ma intorc indata la Versailles.

— Da, desigur.

N-am cum sa nu fiu dezamagitd cd ni se incheie seara brusc. Tinandu-ma bine
de brat, Georg strabate multimea.

— Traversam raul, spune, tragandu-ma spre pod. De cealalta parte, opreste un
taxi si, odatd urcati in masina, 11 da soferului citeva bancnote.



— La Versailles, urgent!

Nu zice nimic in timp ce iesim din oras. Chipul ii este ca 0 masca Tmpietritd
s1 in norii involburati din ochi vad o beznd cum nu mi-as fi putut imagina.

O ord mai devreme raddeam si ne gdndeam la noi strategii de munca. Cum de
se schimbase totul asa repede?

Cand ajungem la Versailles, nu ma mai pot abtine.

— Georg, inca putem face ceva!

Masina opreste in fata cladirii si pare sa fi uitat de orice notiune de a lucra
impreund. Georg ma conduce iute la usa, cu capul plecat, apoi urca in masina

s1 o clipd mai tarziu dispare.

Magazin cu produse lactate (in limba franceza in original)



Capitolul 14

Rasaritul vine ca de obicei peste campurile din est, luminand orasul cu un
galben pal, ca reflectoarele pe o scend de teatru. Traversez dormitorul s1 imi
iau rochia aruncata aseara pe jos. Febra pregatirilor pentru intalnirea cu
Georg parci am triit-o in alta viata. {i vad chipul, bucuros intr-o clipa si
chinuit in urmétoarea. Isi pusese nadejdea in procesul de pace, dar acele
vise s-au stins acum.

Imi duc mainile la buzele moi si umflate de la sarut. Incep sa ma simt
vinovata. Prima data putea fi o intAmplare, dar de data asta il sdrutasem pe
Georg deliberat, prelung. Revad momentul si ma intreb ce s-ar fi intamplat
daca nu ne-ar fi intrerupt artificiile. Cum ne-am putea intoarce la ce a fost, ca
s1 cum nu s-ar fi TntAmplat nimic?

Sigur, nu existd cale de ntoarcere, Imi spun in timp ce ma Tmbrac. Lumea pe
care o cunosteam eu si Georg, a serilor linistite in care lucram impreuna, se
sfarsise aseara, odata cu proclamarea tratatului de pace.

Papa nu era acasa cand am ajuns, dar este acum, s-a trezit neobisnuit de
devreme si sta aplecat peste birou.

— Papa, tratatul...

Se Indreapta si se Intoarce spre mine. Este palid si are cearcane, de parcd nu
a dormit deloc.

— A1 aflat.

Vorbeste pe un ton dramatic si nesigur. Imi imaginez ci este la fel de
nelinistit ca Georg. Papa fusese precaut in privinta planului lui Wilson, dar
sperase la o lume care se putea cumva reface dupa razboi. Acea lume nu
pare sa existe. Ridica niste hartii.



— Asta e? intreb.
Incuviinteaza.

— Tratatul oficial nu va fi prezentat in conferinta pana mai tarziu, dar am
primit copia prin curier. Ma duc la birou si ma aplec peste umarul lui. Este
un dezastru. Milioane de marci pentru daune. Pierdem Alsacia-Lorena si
Regiunea Sudetilor. Nu-mi dau seama cum o sa treaca tara prin asa ceva.
Astept sd dea dovada de optimism, ca de obicei, sau sd incerce sd ma
menajeze de realitatea durd a ceea ce s-a intamplat, dar nu o face. Azi ar
trebui sa md duc sa ma interesez de rezervare pentru plecarea noastrd acasa.

— Nu! strig.

Face ochii mari cand izbucnesc. Adica nu s-a terminat conferinta. Dar
explicatia mea nu-1 diminueaza mirarea. Mereu m-am plans de Paris si vad
ca Incearca sa inteleagd de ce mi-am schimbat atitudinea, de ce as fi suparata
ca plecam acum.

— Treaba mea aici s-a terminat, draga mea! Nu avem de ce sd mai ramanem.

— Dar munca lui Georg... Am putea oferi o propunere alternativa. Nu trebuie
sa fie asa.

— Capitanul Richwalder se amageste, draga mea! S-a terminat.

Si stiu ca are dreptate. Ca si Georg, imi imaginez, amintindu-mi cat de
dezamagit a fost la intoarcerea din Paris. Asa ca ne Intoarcem la Berlin.

Nu ar trebui sa ma mire, avand in vedere ca si-a terminat treaba la
conferintd, nu avem motive sa ramanem.

— Am vorbit cu Greta sa redeschida casa, adauga Papa.

Nu ma gandisem lunile astea la scumpa noastra menajera. Cu toate mutarile
noastre din ultimii ani, viata parea uneori ca un platou de filmare, cu locuri
s1 oameni care Inceteaza sa existe dupa ce-i lasam 1n urma.



Acum Tmi dau seama ca nu avea cum sd dea de Greta asa repede. Probabil ca
a facut asta Tnainte sd se anunte termenii tratatului. Chiar daca si-a petrecut
mare parte din timp cu delegatia germana in ultimele saptamani, munca lui la
minister sigur i-a indicat ca se apropia sfarsitul si ca nu era de bine. Acum
imi explic privirea lui tulburata si grija de a nu ma implica prea mult in
munca lui Georg.

Acasa. Ideea ma inteapa ca un cactus. Stiam ca intr-o zi se va termina.
Parisul a fost un amortizor intre mine si viata care ma asteaptda. Nu putea
tine la infinit, dar Germania, cu haosul politic si cu protestele, imi pare
intunecata si primejdioasa, o tara care nu ne mai apartine.

— Tu o sa fi1 in siguranta la Berlin dupa tot ce ai scris? Intreb, amintindu-mi
ce spusese Ignatz cu luni in urma, ca Papa nu foloseste pseudonim.

— Numa tem, raspunde, fara sa raspunda de fapt.

Imi rdsuna in cap vocea Krysiei: ,,Acum sau niciodata®.

— Papa... Imi ling buzele, pregatindu-ma sa-i spun ca nu ma intorc. Ti-aduci
aminte cand am vorbit despre studiile in strdinatate? As vrea sd ma duc cand
termindm aici, poate la Londra.

— Dar credeam ca daca se termind razboiul, abia astepti sa te intorci.

— Nu-mi trebuie o diploma oficiala, bat eu in retragere. Poate niste cursuri de
limbi straine.

— Dar poti face asta la Berlin.

— Ar fi mult mai bine sa studiez in limba materna. Nu-1 mai pot minti s1
incetez sa ma mai prefac. Vreau sa vad putin lumea. Nu ma pot intoarce. Nu
acum.

— Dar Stefan... Se opreste cand pricepe ca tocmai logodnicul meu este
motivul pentru care nu ma pot intoarce. Vad cum se perpeleste. Papa nu este
tanar si cel mai mult vrea sd-si vada copila la casa ei si cu cineva care s
aiba grija de ea Tnainte sa moara el. Nu doar din motive financiare — unchiul



Walter va avea mereu grija s nu imi lipseasca nimic. Mai degraba vrea sa
am compania care i-a lipsit lui de cand a murit mama, sa am pe cineva drag,
dar oare nu intelege ca exista lucruri mai rele ca singuratatea? Mai putem sta
cateva zile. Face o concesie. Poate facem o excursie 1n sud.

— Nu, nu-1 nevoie.
Daca tot plecam, mai bine sa infrunt imediat inevitabilul.

— Si Georg este din Berlin, nu-1 asa? Ocoleste intrebarea pe care vrea sa o
puna de fapt.

Scutur din cap si imi mut privirea.
— Din Hamburg.

Orasele sunt la cateva ore unul de celalalt, cu trenul, dar nu conteaza. Odata
ce md intorc n Berlin si ma marit cu Stefan, lumile noastre ar putea foarte
bine sa fie pe planete diferite.

— Liebchen, spune Papa bland.
M3 intorc. Imi curge o lacrima pe fata.

— Of, Papa! Alerg la el si i1 sar in brate. Se zguduie puternic de plans, cu un
suier sec, nefamiliar. Nu plec. Nu trebuia sa fiu asa insensibila si sd aduc
vorba tocmai astazi...

Se indreapta de spate si se sterge la ochi.

— Imi pare tare rau! Nu despre asta e vorba. Atunci? Scoate batista si se duce
la oglinda sa se adune. Dupa o clipa se intoarce. Uneori vrem lucruri pe care
nu le putem avea. Trebuie sa acceptam asta. Mi se taie respiratia asteptand
sa vorbeasca despre Georg. Oare sa neg sau sa-1 spun adevarul orice-ar fi?
Dar ocoleste cu atentie chestiunea si vorbeste la modul general si abstract.
Nu este posibil...

— Dar mi-ai cerut mereu sa fiu sincerd cu mine, protestez, folosind citatul lui
preferat: ,,Reusesti sa te intelegi cu tine insufi?*



— Incerc. Dar este asemenea conferintei de pace — uneori lucrurile pe care le
vrem §i la care aspiram trebuie sa coexiste pe taramul posibilului. Se uitd cu
nostalgie si imi vine si-1 intreb ce a fost obligat si compromiti. Intre noi se
casca o prapastie pe care n-o pot trece, un loc in el la care nu pot ajunge,
oricat de mult tinem unul la altul. Nu insist, stiu ca nu va mai spune nimic.

Cineva sund la usa. Ezitd, nedorind sd intrerupa discutia noastra.
— Mi-a venit masina. Putem continua mai tarziu.

Incuviintez si ma intorc in camera mea, uitindu-mé pe geam spre hotel.
Georg. Parca-i vad expresia cand a citit pentru prima oara termenii draconici
al tratatului de pace care i-a distrus din temelii toati munca. Imi vine si ma
duc sd vad cum se simte si sa-I linistesc, dar banuiesc ca s-a retras intr-un
loc mult prea obscur si prea indepartat ca sa ajung la el.

Dupa ce pleacd masina tatei, ma intorc in sufragerie si ma duc la birou,
cautand copia tratatului de pace. Poate daca inteleg mai bine, vad si un licar
de sperantd in detalii. Papa a luat documentul cu el, dar poate gisesc ceva in
presa. Caut Le Journal pe masa, il citesc adesea dupa ce-1 lasa tata
imprastiat pe birou, insd astdzi nu-1 vad nicaieri. Probabil 1-a luat cu el, ca
sa digere articolul din presa.

Cobor la chioscul cu ziare de 1a colt.
— Le Journal, cer.
— Non’.

Scutura din cap. Avand in vedere stirile de astazi, cred cd s-a epuizat. lau in
schimb Paris Herald, curioasi ce are de spus presa striini. In timp ce
platesc, vanzatoarea ranjeste dispretuitor, de parca termenii duri ai tratatului
urmeaza si-mi fie personal impusi. Imi feresc privirea si plec cu ziarul
acasa. Articolul de pe prima pagind descrie lucruri pe care le cunosc deja de
aseard. Ma uit mai departe, caut alte articole.

Pe a doua pagind, in partea de jos, este o fotografie cu o femeie frumoasa
care pare sa nu aiba legatura cu tratatul. Este un reportaj oarecare: ,,Incendiu



fatal in West End* spune titlul. La scurt timp dupa inceperea programului,
izbucnise un incendiu de amploare la unul dintre teatrele Londrei. Era o
piesa de natura politica si o parte dintre iesiri fusesera blocate pentru a
impiedica protestatarii sa iasd. Sase oameni, inclusiv actrita din imagine,
care se odihnea in cabina ei Tnaintea spectacolului, murisera.

Eu si Papa fuseseram candva in West End, ca sa vedem un spectacol inainte
de restrictiile de calatorie impuse germanilor, o piesa de Oscar Wilde, al
carei titlu nu mi-1 amintesc. Teatrul vechi de secole, cu balcoane si
ornamente 1n jurul scenei, era frumos, dar cortina de plus si scena de lemn
erau ca o cutie de lemn, cu culoare stramte si usi acoperite, din care nu ai fi
putut scapa in caz de incendiu.

Mai uit din nou la fotografie. Imi atrag atentia ochii mari si luminosi ai
femeii, extrem de cunoscuti. Dintr-odata, parca ma uit in oglinda. Citesc

titlul. Actrita era Lucinda Rose, originard din Berlin. Ma trece un fior. Si
mama fusese actrita inainte sa se casatoreasca, dar murise cu ani in urma.

Ma uit apoi de la fotografia din ziar la cea de pe policioard. Chiar daca
femeia din ziar este mai batrana, figura in formd de inima este negresit
aceeas.

— Ah! tip s1 duc mana la gura.

Aud un zgomot la usa si pasi in spate.

— Am uitat niste hartii.

Imi bubuie urechile de abia aud vocea tatei.

— Draga mea, esti...?

Se opreste cand se apleaca peste umirul meu si vede ziarul. Nu ridic
privirea.

— Ea este, nu?

Ridic ziarul si astept sa nege. Tacere. Ma intorc la timp, sa vad cum se
pleosteste. Lacrimile de mai devreme nu erau legate de conferintd. Vazuse



articolul s1 ascunsese ziarul de mine.

— Margot, stai..., strigd, in timp ce ma ridic si ma duc in camera mea,
trantind usa.

Bate la usa si deschide usor.
— Hai sa vorbim despre asta.
— Ce mai este de spus? Este mama, nu?

Astept sd nege, sa-mi dea o explicatie pentru care ultimii zece ani nu au fost
O minciuna.

— Da, ea este. Mai bine zis, a fost.

Ii piere glasul la ultimul cuvAnt.

— Dar de ce, Papa?

Se asazd pe marginea patului. Brusc, pare foarte obosit si mult mai batran.

— Am crezut ca o sd-ti fie mai usor sa accepti ca a murit — decét adevarul, ca
ne pardsise. Cand am cunoscut-o pe mama ta, era o stea in devenire, harazita
maretiei. Am curtat-o s1 am convins-o sa lase totul pentru mine. O femeie
casatoritd nu ar fi avut voie sa joace pe scena si sd plece in turnee. Toatad
lumea se astepta sa aleaga intre reflectoare si familie. Nu avea nicicand stare
s1 imi reprosa ca am abatut-o de la calea maretiei de care s-ar fi putut
bucura. Povestea pe care ti-am spus-o era partial adevarata. A avut gripa si
era sd moara, dar, desi trupul s-a Insanatosit, spiritul i-a ramas suferind. Era
mereu posomorata si zicea cd se simte ca o prizonierd. Un sot si un copil o
tineau in cuscd. Eu. Voia sa plece si nu am putut s-o opresc.

Asadar, ne parasise, fie manata de depresie, fie de altceva, nu stiu. Parca-i
vad piatra funerara din cimitirul din Berlin. Fusese un siretlic, de dragul

meu — si al ei. Mai bine amintirea pretuita a unei mame care murise decat ura
ca ma abandonase.



— Aveam de gand sa-ti spun cand te faceai mare. Am doudzeci de ani, nu
ajunge? Ca sd alegi singura, poate chiar s-o intalnesti...

Dar mi se refuzase aceasta ocazie. In articol scria ca spectacolul in care juca
fusese cu cateva luni in urma in turneu la Paris. Ne-am aflat in acelasi oras,
poate chiar am trecut una pe langa alta pe strada. Daca as fi stiut...

— Béanuiai ca avea sa plece?
Clatina din cap.

— Niciodata. Stiam ca era nemultumitd, dar cand trdgeam de ea ca sa aflu ce
voia, nu zicea. Pentru ca nu-i puteai da ceea ce is1 dorea — libertatea. Nu
cred cd as fi putut s-0 opresc — se sufoca.

Papa o privise mereu pe mama ca pe un obiect fragil, prea frumos sa fie a
lui, o profetie care se dovedise adevarata in ziua in care plecase.

Eu as fi putut face altceva? Poate, daca as fi fost un copil mai ordonat, cu
parul pieptanat, cu rochii curate si bune maniere, in loc sa ma Tmpiedic de
lucruri, sa fac crize si si ma catar in copaci. Intr-o clipa sunt de noui ani si
retraiesc abandonul, dar pierderea, laolaltd cu respingerea, este mai rea.
Moartea de gripa nu era o alegere. Putea ramane, dar a ales sa plece.

Imi vine in minte o imagine de mult vitata. Intram in fugd in camera mamei
dupa ce-mi cazuse un dinte. A sarit in sus, mascand sifonierul in graba.
Asteptam sd mi certe ¢ nu batusem la usa. in schimb mi-a luat dintele plin
de sange cu mana elegantd, fara repulsie, inchizand un sertar in spate,
crezand cd nu eram atentd. Ascundea ceva.

Mai tarziu, cand dormea, m-am furisat in camera ei si am deschis sertarul pe
care-1 inchisese asa repede. Bani, multe teancuri de bancnote prinse frumos,
umpleau sertarul. De ce i-ar fi ascuns? Putea sd-i ceara orice lui Papa. Se
agitase atunci.

— Margot, exclamase, neputandu-si masca nelinistea din glas.



— Pentru ce sunt toti banii dstia? am intrebat cu incredere de copil, convinsa
ca-mi va raspunde la intrebari.

— Un cadou pentru Papa.

Mi-a facut cu ochiul, facandu-ma complice parca. Urma sa-i ia ceva practic,
cum ar fi fost o paldrie sau ceva mare, pentru toti? Darul nu se materializase
si apoi am uitat de el. Acum stiu ca banii erau pentru plecare. Cu aproape
optsprezece luni inainte sd plece, mama punea bani deoparte pe furis ca sa
dispara. Dintr-odata, ma cuprinde vina. Daca i-as fi spus lui Papa...

— Nu am fi putut s-o oprim, zice, citindu-mi gandurile. Libertatea era ca
oxigenul pentru ea si nu am fi putut s-o oprim, cum nu poti trai fard aer.

Ma gandesc la toate lucrurile ei, la bijuteriile si hainele lasate frumos in
sifonier, de parci plecase la o cafea. Imi fusese usor s cred ca murise,
pentru ca totul ramasese la loc. Acum inteleg ca lasase totul si plecase. Nu
voia ca vechiul trai sa se amestece cu plecarea de care era complet
absorbita.

{i cad umerii.

— Credeam ca o sd te superi pe mine cd nu-ti dau destul.

— Of, Papa!

El ramasese, avusese grija de mine si ca tata, si ca mama, doar noi doi, ca
alti frati nu mai puteam avea. Imi dau seama ci si asta fusese o minciuna.

Mama nu suporta nici micar un copil. Papa nu a insistat, de teama ca ar fi
afectat-o.

— Nu as simti nicicand asta. Dar daca mi-ai fi spus...
Ma bate usor pe obraz.
— Ce fata frumoasa! Nici nu si-ar fi imaginat.

Pret de o clipd savurez caldura mainii lui pe fata, dragostea lui puternica si
ocrotitoare, cum fusese 1n fiece zi din viata mea. Apoi ma retrag.



— M-a1 mintit, spun, iar aerul se raceste si ne indeparteaza unul de altul.

Fiecare amintire draga pe care o am cu noi doi din ultimii zece ani pare
patatd, bazata pe o scorneala.

— Margot, te rog...

Ma intorc, nu vreau sa ma consoleze. Tradarea lui este mai rea decat a
mamei, 1n atat de multe feluri, pentru ca in el credeam. Se retrage invins.

— Mi-e teama ca trebuie sd ma intorc la delegatie. Vorbim diseara.

La ce bun? imi vine sd intreb. Asta nu o va aduce inapoi, nu-mi va da
sansa sa vorbesc cu ea inainte sa fie prea tarziu. Dar a inchis deja usa.
M intind pe pat si md mai uit o datd la fotografia din ziar. Imi dau
lacrimile, care pica pe ziar ca ploaia. Am fi putut fi surori sau chiar
prietene. Nu, nu prietene. Nu o pot ierta pentru ce a facut. Ce i-as spune
daca ar fi acum aici? As fi vrut s-o intreb de ce a plecat. Acum nu o sa mai
am ocazia.

O ora mai tarziu, Celia da buzna 1n apartament.

— Ai aflat. Numa intreaba. O fi sunat-o Papa si 1-o fi cerut sa ma aline in
absenta lui. Nu-1 judeca, ma roaga Celia. Are intentii bune, incearca sa
aplaneze conflictul dintre mine si Papa, dar tot ma cuprinde furia. Cine e ea
sd-mi vorbeascd despre parintii mei? A iubit-o... Este indureratd, congtienta
de profunzimea sentimentelor lui fata de sora ei, o dragoste de care nu se va
bucura niciodata. Si a incercat, chiar a incercat.

Pentru el ma roagd, nu pentru ea. Ridic mana.
— Inceteaza, te rog!

— Nu da vina pe tatdl tau, insistd Celia, mai vehement decat o stiam. Ar fi
simplu sa spunem ca era distrat si foarte preocupat de munca, dar este cel
mai iubitor om pe care-1 cunosc. Ma sperie tonul ei autoritar. Adevarul este
ca lui Lucy nu i-ar fi ajuns nici un barbat. Asa era si n copildrie, mereu
flamanda, mereu dornica de mai mult. A fost un blestem.



Oare de la ea am mostenit nelinistea, nesfarsita cautare in zadar? Poate de-
asta nu ma multumeste Stefan, nu pentru ce a devenit, ci din cauza a ceea ce
am devenit eu.

Nu mai suport si ascult explicatiile ei, asa ca ies din casi. In toiul diminetii,
strazile sunt sumbre, mute, perdelele trase. La colt, fantana din centrul
miculut scuar a amutit. Mirosul apei murdare imi starneste o amintire. Stau in
parc la Gradina Zoologica intr-o haind roz, am, asadar, cam patru-cinci ani.
Papa era in straindtate la una dintre conferintele lui si dadaca era liberd, asa
ca eram singurd cu mama, o raritate. Cand se intampla asta, ne miscam in
permanenta, prin parcuri, pe strazi, de parca nu suporta sa stea linistita
acasa, doar cu mine. Ma dusesem spre lacul cu rate, fascinata de lebedele
albe despre care ma tot avertiza Papa. Deodata, m-am intors. Eram singura,
pierdutd intr-o mare de picioare si tivuri de haine necunoscute.

Am strigat cu jale si cu disperare si multimea s-a dat la o parte, de parca
necazul meu ar fi fost contagios. In cele din urma, i s-a facut mild unui
vanzator de mine.

— Cum te cheamd? M-a plimbat prin parc, strigdnd: ,,A pierdut cineva un
copil pe nume Margot?*, pronuntand ,,g*“-ul prea moale. La fantand am
recunoscut haina mamei, am sarit din bratele omului s1 am dat fuga la ea. S-a
intors absenta, de parca nici nu-mi observase absenta. Asteptam sa ma certe
ca disparusem, dar i-a dat o marca vanzatorului in semn de multumire si a
plecat cu mine. M3 intreb acum daca i-a parut rdu ca ma gasise.

Vad mai limpede acum. In tot acest timp m-au obsedat secretele mele, ca n-
am stat sa ma gandesc, dar dupa tot ce mi-a povestit Papa, intregul fir al
vietil noastre a fost bazat pe o minciuna.

Merg aiurea pe strazi, fard sa-mi dau seama incotro ma duc, pana ajung pe
treptele hotelului. Sun la interfon. Incep sa am dubii. Nu ar trebui sa-1

deranjez pe Georg acum. Pe coridor, bat la usd. Nu raspunde. Pun mana pe
clantd si imping usa.

— E cineva aici?

Nu-1 vad la birou, ci pe un scaun la fereastra, pravalit intr-o parte.



— S-a terminat, spune nedeslusit.

Observ atunci sticla goala de vin pe jos, criza facandu-1 sa renunte la
rezolutia de a se tempera. A baut aseara sau azi sau si aseara, si azi? Tot in
uniforma este imbracat. Jacheta, de obicei impecabila, este descheiata si are
o patd de vinrosu pe reverul camasii albe care-i iese la iveala.

Ma ingrijorez si uit de problemele mele.
— Ai dormit vreun pic?

— Ne-au dat tratatul, spune, ignorandu-mi intrebarea. Avem trei zile sa
spunem da sau nu. Nici micar nu au adoptat Cele Paisprezece Puncte ale lui
Wilson, adauga mahnit. Studiile navale? Scuipa, daramand un dosar de pe
pervaz. Hartiile se imprastie pe jos. Nu va exista nici o flotd. Am fost
tradati.

Isi ingroapa capul in maini. Mi se rupe inima sa-1 vad distrus de unul dintre
lucrurile la care tinea asa mult.

— Conferinta nu s-a terminat inca. Poate le vor adopta. Dar stiu chiar in
vreme ce pronunt cuvintele ca este improbabil. Wilson si delegatia lui is1
faceau bagajele, conform ziarelor. Poate daca revizuim notitele, ne vine o
contrapropunere in minte, adaug, dar ma opresc. Nu mai conteaza si nu vreau
sa-1 insult pretinzand altceva.

Ridica privirea.

— Margot... Parca abia atunci 1s1 dd seama ca sunt acolo. Da sa vind spre
mine, dar ezita, uitAndu-se la uniforma sifonata si patata. Imi pare tare rau.
Scuza-ma o clipa...

Se ridica si se duce in dormitor. Se intoarce dupa cateva minute. S-a spalat
pe fata si s-a barbierit, arata mai bine.

— Imi pare rau ca m-ai vazut asa, doar ca toate astea... Se pierde, vazandu-
mi ochii Tnrositi. Margot! repeta, traversand camera si ingenunchind in fata
mea. Te simti bine? Din cauza tratatului?



— Georg.... Nu-mi place deloc ca trebuie sa-1 impovarez si mai mult, dar nu
ma pot abtine si 11 povestesc tot. Ramane mut de uimire.

— Nu a murit de gripa?

— Nu, 1n tot acest timp era in viatd, doar ca nu stiam. Mi se frange glasul.

— Ce nebunie! izbucneste, uitand pe moment de catastrofa legata de tratat.

— Toata viata mea a fost o minciund, ma plang.

Ma ia si ma strange in brate.

— Catusi de putin. Nu-1 nimic mai rau decat tradarea unui om in care avem
incredere. Ma gandesc la documentul pe care 1-am furat de la el si ma apuca

durerea de stomac. Dar tatal tau a facut cum a crezut mai bine ca sa te
protejeze. Asta nu-1 schimba dragostea sau felul in care te-a crescut.

— S1 mama? intreb, desprinzandu-ma de el. Si ea a facut cum a crezut mai
bine?

Intoarce palmele 1n sus, neajutorat.

— Nu stiu, dar ai primit de la mama ta cele mai frumoase trasaturi. Cred ca
semeni mult cu ea.

Vreau sa protestez. Nu vreau sa fiu deloc ca ea. Dar are dreptate.

Oare la ce se gandise mama in ultimele ei clipe? Se gandise la mine? Isi
dorise sa fi procedat altfel? Sau fusese multumita de alegerile ei?

Se cascd o prapastie care ameninta sd ma inghita.

— Of, Georg! Ma apropii, ignorand lacrimile care-1 pateaza uniforma. Dintr-
odati, se schimba rolurile. In tot acest timp eu l-am alinat, acum el ma tine in
brate si eu sunt cea vulnerabila ca un copil. Multd vreme m-am descurcat
singura si ma sperie de moarte sa am un sprijin, s amnevoie de el pentru
putere. larta-ma, ingaim dupa o clipd. Nu trebuia sa vin asa, mai ales cu
tratatul....



Fac semn spre documentele imprastiate pe jos.

— Al fost alaturi de mine de foarte multe ori. Este o placere sa pot face la fel.
Ridica din umeri. Nu mai conteaza nimic. Pur si simplu, md bucur ca esti
aici.

— Ce pierdere... tot acest timp. Ani la rand, Papa tinuse secrete fata de mine,
impiedicandu-ma sd-mi cunosc mama, dar sunt oare mai buna cand imi refuz
sentimentele pentru Georg si nu Tmi trdiesc viata? Pe vremuri mi se parea ca
daca fac ce trebuie, o sa fiu in siguranta. Acum inteleg cd nu exista asa ceva.
Toate regulile si conventiile, lucrurile pe care credeam cd le cunosteam ca
fiind bune s1 adevarate nu mai sunt. Dar lucrurile astea, chiar daca m-au tinut
intr-un loc pe care I-am detestat cu toata fiinta mea, au creat o structura si o
ordine in lumea mea. Incep sa privesc peste buza abisului. Nu-i doar att,
spun, dandu-mi seama in acest timp ca nu venisem la Georg doar pentru
alinare. Papa tinuse secretul ingropat cu anii. Nu vreau sd mai pierd timpul
asa in viata asta. Noi doi... Sovai.

— Inteleg. Stabiliseram si discut cu tatil tiu. Dar dupi toate astea, nu mi
astept sa mai vrei...

— Nu, din contrd, il intrerup. Vezi tu, acum stiu ca asta trebuie sa facem.

Nu-mi gasesc cuvintele, mad aplec si imi lipesc buzele de gura lui. Ma
cuprinde bucuria. Acolo mi-e locul, acolo vreau sa fiu acum, cu orice pret.
Apoi ma sarutd, isi pune mainile pe mijlocul meu.

— Margot...

Nerabdatoare, 11 1au mana si i-o cobor, indemnandu-1 cu siguranta, in ciuda
lipsei mele de experientd. Alunec de pe scaun pe jos, strivind hartiile sub
noi.

In timp ce ma cuprinde dorinta insa, aud un glas in cap: nu asa. Nu doar ca
nu se cuvine, il vreau pe Georg prea mult ca s ma opresc din cauza
normelor sociale, numai ca acesta este Inceputul unei relatii frumoase si nu
poate incepe cu o minciund.



— Georg... Imi pun mana pe pieptul lui ca si-1 domolesc si ma ridic in capul
oaselor.

Se retrage.
— Imi cer scuze, nu ar fi trebuit sa-mi 1au asemenea libertati.

— Nu, nu-i vorba de asta. Vreau. Face ochii mari. Dar trebuie sa-ti spun ceva
mai Intai.

Ti voi spune despre Ignatz si despre document. Despre faptul ci sunt
casatoritd. Tot. Imi iau inima in dinti, dar Tnainte sa deschid gura, ma saruta
din nou.

Ceva trosneste afara si fulgerul izbeste un copac. Zgomotul se aude din nou,
mai aproape de data asta. Bate cineva la usi. Il sdrut mai apisat, ca intr-un
vis din care nu vreau sa ma trezesc. Daca nu ne oprim, nici asta nu se va
incheia vreodata. Dar Georg, pragmatic, se retrage.

— Imi pare tare rau, dar cu tot ce s-a intdmplat, trebuie sa...
Ma ridic si imi netezesc rochia. Prin ferestruica ingusta de langd usa, vad
borul inconfundabil al palariei lui Papa. Intru in panica. Ce cautd aici? Imi

trece prin cap sa raman ascunsa. Apoi imi aduc aminte de hotararea de a
dezvalui minciunile si md duc sa-1 infrunt.

— Papa?
Deschid usa si inlemnesc. Langa tata este Stefan.

,,NU“ (in limba franceza in original)



Capitolul 15

— Stefan?

Nu-mi vine sa cred. Ce cautd aici? Sta pe coridor, proptindu-se doar intr-un
baston, dar se vede dupa pozitia instabild si dupa felul in care se tine de usa
ca are nevoie de mai mult sprijin. Poarta vechea uniforma uzata, de parca nu
1-a spus nimeni cd nu mai este soldat. Are parul de culoarea graului acum,
poate decolorat de la soare, dar pare o schimbare permanentd in urma
traumei suferite. Este agitat s1 ochii 11 fug in toate partile.

Imi dau seama cd Papa 1-a chemat. Era ingrijorat de relatia mea cu Georg.
Nu-1 statea deloc in fire, caci in orice alta situatie din viata, tata ma incuraja
sd fiu independenta si incerca sa ma lase sd iau propriile decizii, dar faptul
ca Georg ameninta siguranta viitorului meu era ceva ce Papa nu putea
suporta si astfel a intervenit. Cu toate ca blestem alegerea lui, nu ma pot
supara ca a facut ce credea ca este bine.

Eu si Stefan ne privim stangaci. Au trecut patru ani si chiar daca recunosc
veteranul palid din pozele pe care mi le-a trimis, imi este strdin, fara nici o
asemdnare cu bdiatul pe care I-am cunoscut in Berlin. Ma priveste cu
speranta. Ar trebui sa-1 imbratisez sau cel putin sa fiu mai primitoare, dar
am Incremenit.

— Margot, spune Papa bland. Stefan a venit tocmai de la Berlin sa te vada.

— Stefan... 11 vid in panica mea cum a cilatorit mii de kilometri, in pofida
ranilor, nadajduind sa ma gaseasca. Sentimentul de vinovatie se casca
asemenea unui abis, amenintand s ma traga la fund. Fac un pas in fata si ii
sarut obrazul supt, pe vremuri plin. Ce surpriza minunata! Zambeste,
scaldandu-se in stropul de afectiune pe care i-1 ofer, de parca vorbele mele
fac sa merite efortul de a ajunge aici. Aréti foarte bine, adaug.



Ma soarbe din priviri.

— S1 tu, frumoasa ca intotdeauna! Cuvintele par repetate, parca a exersat de o
sutd de ori pe drum. La inceput m-am gandit doar sa fac o vizita, ingaima cu
un glas mai fragil decat imi aminteam, o replica slaba a celui puternic, de
bariton, care cantase splendid in corul scolii. Dar daca s-a terminat cu
tratatul. ..

— Stefan a venit sa ne conduca acasa, incheie Papa in locul lui.

Acasa. Asta este cosmarul pe care [-am avut de zeci de ori. Daca deschid
gura sa urlu, o sa ma trezesc?

— Margot?

Mi se taie respiratia cand simt mana calda a lui Georg pe cot, unde nu vede
nimeni. Atingerea lui ma alind, dar este dulce-amara, pentru ca sunt sigura ca
o simt pentru ultima oara. Ma uit de la Stefan la Georg, dorinta si nevoie,
datorie si pofta personificate in barbatii care stau in fata mea. Georg ii
zambegte tatei.

— Domnule profesor... Are un ton cordial, numai putin nedumerit. S-a
intamplat ceva? Dincolo de nenorocitul de tratat.

Aerul este dens si umed. Papa ma priveste naddjduind. Au trecut cateva ore
de cand ne-am certat, de cand am descoperit adevarul despre mama. Acum
minciunile noastre stau laolalta, juxtapuse. Inghit in sec, ca sa-mi dreg glasul.

— Georg, da-mi voie sa ti-1 prezint pe Stefan Oster. Nu pot s spun mai mult
si sa dezvalui tot adevarul. Stefan, el este cdpitanul Richwalder.

Ochii lui Stefan fug la umerii lui Georg si, vazand insemnele gradului militar,
se indreapta si ridicd bratul s salute. Dar Georg, nestiind ce presupune
prezentarea, 11 stringe mana.

— Un coleg, membru al armatei imperiale. Incantat!

— Margot il ajuta pe capitanul Richwalder cu munca pentru delegatie, spune
Papa, incercand sa aplaneze tensiunea. Traduce documente.



Stefan se uita de la Georg la mine si Tnapoi si in acel moment stiu ca isi va
da seama ce se petrece. Oare o sa vrea sd-1 loveasca pe Georg? Dar Stefan
incuviinteaza.

— Un efort nobil. Ma uit la el sa vad daca este suspicios, dar degeaba. Este
oare asa greu sa creada ca m-ar dori alt barbat? Nu, Stefan a vazut deja
lumea in cei mai simpli termeni, acceptand lucrurile ca atare. Nu poate
intelege ca eu vreau sa fiu cu Georg si el cu mine. Ma bucur ca ai gasit ceva
de facut, pe langa pregatirile de nunta, mi spune.

Nunta. Cuvantul rasuna in atmosfera incarcata. Georg se misca
imperceptibil si, cu toate ca nu indraznesc sa ridic ochii la el, ii simt
privirea intrebatoare, cerandu-mi sa neg.

Papa intervine, vorbind in locul meu.
— Stefan este logodnicul lu1 Margot, explica frumos.

Simt ci Georg se clatind pe cilcaie, ca impuscat. Imi tin respiratia si astept
ca Stefan sd-1 corecteze pe Papa si sd dea lovitura finald, anuntand casatoria
de care nici tata nu are cunostintd. Ma uit drept la el, dorindu-mi sa taca si s
tind secretul jurdmintelor noastre.

Georg isi drege glasul, manat de instinctele de supravietuire pe care le are
un soldat.

— Va rog sd ma scuzati, trebuie sa ma intorc la munca in bibliotecd. Buna
seara!

Nu suporti si-mi spuni pe nume. In timp ce inainteazi pe coridor, incerc sa-i
atrag atentia, sd-i1 vorbesc fara cuvinte, cum o facem de multe ori. Dar se uitd
peste capul meu, refuzand sa ma priveasca si sa vada explicatiile si
rugamintile din ochii mei.

Usa bibliotecii se inchide in urma lui intr-un mod definitiv, ticut, care-mi
spune ca nu voi mai calca acolo, ca s-a terminat pe veci sederea noastra
printre vrafuri prafuite si ca nu-1 voi mai auzi pe Georg respirand langa
mine.



Ma intorc. Stefan are un zambet luminos, plin de sperantd, fie neobservand,
fie alegand sa ignore scena care s-a desfasurat in fata lui.

— Acum ma simt bine, zice. Pentru el, ,,bine‘ Tnseamna ca poate sta in
picioare si cel putin merge putin cu ajutor. Ii simt ezitarea in cuvinte, un mod
prin care cautd cei mai simpli termeni de exprimare, lucru care spune multe
despre suferinta indurata, absenta inteligentei s1 umorului pe care le avea pe
vremuri. Am fost lasat la vatra. Ma bucur enorm sa te vad. Doar asta m-a
tinut in viata in ultimii ani.

Ma simt rusinatd in timp ce mi-1 imaginez pe Stefan zacand in patul de spital,
tanjind dupa mine. Scrisorile mele scurte si ocazionale, cu putine
amabilitati, il tinuserd pe linia de plutire. Si imediat ce a putut, s-a dat jos
din pat si a venit la mine cand a vazut cd eu nu ma mai duceam.

Imi 1a mainile intr-ale lui.
— Acum ne putem casatori.
De dragul meu si al tatei, continud sarada, ca nu am fi casatoriti deja.

— Da, reusesc sa spun, zambind fortat, stiind ca venise momentul sa rezolv o
problema restanta. Hai acasa.

— Cum ai ajuns aici?

A doua zi, la amiaza, stau cu Stefan pe una dintre terasele de la Versailles.
Mare parte din zi am vizitat palatul, pe care nu-1 vazusem pe indelete de
cand ne mutaserdm aici. Paruse mai simplu decat sd incercam sa ne ducem la
Paris. Dar Stefan se miscase ingrozitor de lent si ghidul se plictisise de noi.
Asa ca exploraserdm saloanele aurite de la parter intr-un ritm agale, fara sa
indraznim sa urcam scarile la etaj.

Acum stdm in gradina de nord a palatului si ne uitdm peste pajisti la
gradinile cu flori. Dedesubt se afld o fantana rotunda, mare cat un lac. Apa

tasneste vesel in arcuri din sculptura complexa spre centru.

— Cu un transport pentru veterani, raspunde. Soldati care se intorc acasa.



— Al calatorit cu soldati francezi? intreb uluita.
— Da, au fost destul de prietenosi de fapt, acum, cd s-a terminat razboiul.

Ce ironic este ca pe strazile Parisului ura nu se domolise, in timp ce printre
raniti, prietenia inflorea. Poate din cauza experientelor comune prin care
trecusera.

Ma uit la Stefan cu coada ochiului. Sta singur in picioare, sprijinindu-se in
doua bastoane si tot schiopateaza ingrozitor. Cand plecaseram mai devreme
din apartament, iesise neatent in stradd. L-am apucat si 1-am tras Tnapoi din
fata unui autobuz care a trecut in viteza, claxonand. Dar nu parea sa-si fi dat
seama ci era si fie lovit. In ciuda faptului cd poate umbla singur,
inconstienta il face aproape neajutorat. Este remarcabil ca a ajuns la Paris
nevatamat.

Ma uit la pajistile verzi care se intind pretutindeni. Am un cos mic cu
mancare, caci speram sa facem un picnic pe seara, insa pana la cea mai
apropiata gradina sunt sase trepte.

— Hai sa mancam aici, propun, facand semn, deloc plauzibil, spre curtea de
marmurd dura.

— Prostii, zice, tarandu-se spre scari si coborand timid prima treapta. Intind
mana spre bratul lui, dar se fereste. Ma descurc singur.

Apoi se Tmpiedica si cade trei trepte pana jos.
— Stefan!

Dau fuga la el. Nu a patit nimic, dar este dezamagit, are orgoliul ranit. Fara
sd spund nimic, ma lasa sa-1 ajut sa ajunga pe pajiste.

Nu zicem nimic in timp ce intind patura pe iarba incdlzita de soarele amiezii.
Scot sendvisurile pe care le-am pregatit si i dau unul, gonind insectele care
zboari pe langi noi. Tau o gurd din sendvis si inghit cu un nod in gat. Imi
amintesc fara sa vreau de picnicul cu Georg din Jardin des Tuileries. Ma
apuca dorul. Cum de s-au schimbat asa mult lucrurile 1n cateva zile doar?



— Ma bucur sa te vad, spune Stefan sincer. Am asteptat atatea luni sa te
intorci acasa...

Incerc sa-mi dau seama daca este un repros, dar pur si simplu spune un fapt.

— Imi pare rdu. Am vrut si vin, dar Papa a trebuit si plece direct la
Versailles.

— Inteleg perfect. Ma consolasem deja cand s-a terminat conferinta. Dar apoi
am primit de veste de la Celia...

— Celia? il intrerup.

— Matusa ta mi-a trimis o telegrama in care ma invita aici, spune multumit.
Credea ca o sa-ti prinda bine sd mi ai cu tine.

Imi vine sa virs. Asadar, Celia fusese cea care-1 chemase pe Stefan. Ar fi
trebuit sa stiu cd Papa, oricat de ingrijorat ar fi fost, nu si-ar fi bagat coada
astfel, insa Tante Celia devenise obsedata sa ma casatoresc cu Stefan. Se
ingrijorase de un potential scandal din cauza relatiei mele cu Georg si se
hotarase sa faca ceva in privinta asta.

— Am aflat si despre mama ta, ma refer la adevar.
— Ti-a spus Papa?

Incuviinteaza. Stefan a fost la asa-zisa inmormantare cand eram mici, cea
care fusese o prefacatorie. Sigur stie cat doare.

— Imi pare foarte rau. Astept si mai spuni ceva, poate din trecutul nostru
impreund. Dar nu o face. Georg, care nu o cunoscuse deloc pe mama, oricat
de stresat era, ma ajutase mai mult sa trec prin asta. Niciodata nu-mi paruse
la fel de mare diferenta dintre cei doi. M-am mutat la oras, spune.

—Da?

— Da. Tata a modificat treptele din fata casei si a mutat dormitorul in locul
biroului. Ma priveste cu speranta si incerc sa zambesc. Totusi, suna foarte



neplacut sa locuiesc la parterul aglomeratei case a familiei Oster, ca intr-un
acvariu. Este mult mai bine decat sa fiu la spital, adauga.

— Normal, raspund imediat, simtindu-ma ca un copil nerecunoscator. Ai auzit
de tratat?

Schimb subiectul cu unul mai neutru. Incuviinteaza.
— Am aflat in tren cand tocmai ajungeam la granita franceza.
— Se zice ca americanii nici nu au de gand sa semneze.

Nu raspunde. Imi dau seama ca pand acum nu am discutat niciodatd politica.
Conversatiile noastre inainte de razboi erau legate de lucruri pragmatice sau
simple, cum ar fi filmele. Cu toate cd ne placea amandurora sa citim si Stefan
asculta cand povestea tata despre munca lui, nu existasera dezbateri sau
discutii pe teme ca cele pe care le avusesem cu Georg sau cu Krysia,
scanteia schimbului de idei de care ajunsesem sd ma bucur de la venirea la
Paris. Iar dupa ce plecase pe front, scrisorile noastre fusesera scurte si
familiare. Scrisesem despre Oxford si despre viata noastra acolo, vorbind
mereu in general si nu vital, in caz ca erau citite de cenzori. Si el fusese vag,
poate ca sa ma crute de realitatea dura a vietii pe front. Pe vremuri nu ma
deranja. Doar ca acum, dupa atatea luni la Paris, in care am discutat idei
marete, mai pot oare aprecia superficialitatea conversatiilor
nesatisfacdtoare? Cum tine Stefan la mine fard sa-1 pese de opiniile mele si
de ceea ce gandesc? Dar poate ca nici el nu si-a pus problema.

Poate ca sunt nedreapta. A trecut prin multe, este de inteles ca nu vrea sa
discute despre tratat. Pentru el, acesta reprezinta scopul pentru care a luptat
si a esuat.

— Asadar, trebuie sa stabilim data nuntii, spune vesel.

Ma codesc. Suntem cdsatoriti, dar, desigur, va fi o ceremonie cu parintii
pentru a pastra aparentele.

— Sa zicem septembrie.



— De ce atat de tarziu? insistad. Acum, ca te intorci, ma gandeam sa ne
casatorim imediat.

Ma intorc. Cuvintele imi rasund in cap.

— Noi, femeile, avem nevoie de cateva luni de pregitiri. In asa fel incat Celia
sd aiba parte de nunta ei, glumesc. In plus, o sa fie mai rece si vei avea timp
sd te vindeci.

— Timp s& ma vindec, repeta incet, de parca nu-1 vine sa creada ce aude.
Draga mea, daca nu o sa fie mai bine de-atat?

— Va fi, spun.
Clatind din cap.

— Margot, nu pricepi? Asta este viata mea acum. Face semn, frustrat, spre
bastoane. Nu pot intra in afacerea familiei si probabil ca nu voi putea face
nici copil.

Nu ma gandisem nici o clipa la aceasta posibilitate. Asa cum 11 spusesem lui
Georg, dintotdeauna imi dorisem o familie mare. Pentru Stefan este o
loviturd si mai mare, pentru ca nu-si va putea duce numele mai departe, ceea
ce avea nevoie ca unic baiat.

— Mai sunt solutii, insist. Putem adopta.

Scutura furios din cap. Nu vrea sa-1 consolez. Deziluzionata, incep sa strang
cosul de picnic. Cand termin, ma ridic.

— Haide! spun, cu pretinsa veselie, Intinzindu-1 mana. Dintr-odata,
perspectiva unei plimbari lente pare mai putin obositoare decat sa continui
discutia. Mai avem timp sd vedem o parte dintre fantani Tnainte de lasarea
serii.

Este aproape opt cand ne intoarcem la hotel. Extenuat, nu mai protesteaza
cand il ajut sa urce scara Ingusta pana la noi. Induntru nu este nimeni.

— Cred ca Papa s-a dus la Celia, zic.



Stefan se uita la divan, acum un pat improvizat. Suntem sot si sotie, singuri,
impreund si vad cum cautd afectiune, chiar daca nu este capabil de intimitate
in adevdratul sens al cuvantului.

— Sunt ingrozitor de obosita si se poate intoarce tata, adaug.
— Fireste.
Se intoarce, incercand sa-si mascheze dezamagirea.

— Stefan, stai! Ma duc la el si il 1au stangace in brate. Se afundd in mine,
bucurandu-se de afectiunea de care avea atata nevoie. O sa fie bine, mai
spun, dar mai mult pe mine incerc si mi conving. De ce nu-1 pot ajuta? Intr-
un fel, pe Georg l-am ajutat sau cel putin asta a spus. Poate sunt buna si
pentru Stefan sa-1 ajut sa is1 gdseascd speranta, dar ca sa fac asta, ar trebui
sa cred in noi.

O clipa mai tarziu, ma desprind din Tmbratisarea deja prea stransa.
— Noapte buna!
Ma duc la usa camerei mele si o inchid.

— Prin urmare, pleci, spune Krysia a doua zi, la amiaza, cand termin
povestea. Stam pe banca de langa lac si ne uitdm la Emilie si la prietenele ei,
care joaca croquet pe un petic de iarba verde, nu departe de apa. Krysia nu
era acasa si banuiam unde se dusese. Am gasit-o aici, ceva mai aproape azi,
la vedere, nu ascunsa intre copaci.

in timp ce se uitd la Emilie, ma gandesc la mama, o femeie careia nui-a
pasat destul cat sa ramana, cu atat mai putin sa se uite pe furis de departe ca
sd se asigure ca imi este bine. Krysia si-a abandonat copilul. Sa fiu furioasa
pe ea? Nu, Krysia nu avusese de ales si facuse tot posibilul pentru copil.
Chiar si acum sta si se uitd si isi face griji, pe cand mama mea avea toate
motivele sa ramana, dar alesese sa plece si sd nu se mai uite inapoi.

— Da, poimaine.

— Trebuia sa se termine s1 petrecerea asta.



Ma pregatesc sa 11 vad dezamagirea cd ma intorc la Berlin, cd am esuat sa-mi
croiesc singura drumul in viata, dar vorbeste detasat, ca cineva care a vazut
multe 1n viata asta, lumi cdzute si ndscute, oameni pierduti si gasiti si
pierduti din nou. Cuvintele ei Tmi sund in minte. Parisul, cu toata veselia lui,
nu paruse o petrecere, ci 0 escala Tnainte sd fim cine vor altii sa fim in
vietile noastre obisnuite. Escalele, ca si petrecerile, trebuie sa se termine,
nu? Altfel, exceptia devine regula. Dar, ma intreb, incingdndu-ma cand imi
amintesc de atingerea lui Georg, ce-ar fi asa rau in asta?

— St Ignatz?

Inca asteapta si-i dau documentele. Nu-i spusesem despre a doua harti pe
care o luasem de la locotenentul Bouvier, cea pe care as fi putut sd i-o dau
lui Ignatz, dar nu o facusem.

— Nu va sti ca ai plecat. Stramba din gura. Si cred ca autorititile vor deveni
mai interesate de activitdtile din camera din spate a barului. O sa-i 1a destul
de mult sa rezolve problema asta in viitor.

Ma uit coplesita de admiratie cd a avut curajul si inteligenta sa-1 raporteze
pe Ignatz ca sd-1 potoleasca.

— Multumesc.

O bila de croquet lovita prea tare vine inspre Krysia si Emilie fuge spre ea
s-0 recupereze. Krysia incremeneste, ca un animal departe de vizuina. O sa
fugd? Dar se apleacd, ridica bila si 1-o da fetei. Degetele lor lungi, aproape
identice, li se ating.

Krysia pune bila in mainile fetei si in acea clipa imi imaginez ca traieste
toate zilele de nastere si triumfurile la care nu a fost martora, lacrimile
inevitabile care nu i se vor usca niciodata. Apasa bila cu o intensitate care,
ma tem, o poate speria pe fatd, venind din partea unui strdin. Numai ca
Emilie se intoarce si fuge, fard povara tristetii de care nu are cunostinta.
Krysia ramane cu bratele intinse spre ea. Ma duc in spatele ei si 0 1au de
mana.

— Hai! Este timpul sa mergem acasa.



A doua zi dimineatd, soarele incdlzeste pamantul cand ingrijesc mica mea
gradinita pentru ultima oard. Scot un fir de feriga din sol si il pun in
ghiveciul mic pe care 1-am adus, cat o cand de ceai. Este nevoie de numai
trei zile pentru a destrama viata pe care ne-am facut-o aici. M-am ocupat de
impachetat mecanic, o sarcind care nu necesita ratiune, ca sa imi tin ocupate
mainile, poate chiar inima, n timp ce tata 1si strangea dosarele pentru
conferintd si Stefan se plimba prin oras cu un sofer platit si cu ghidul
,Baedeker’s Paris*, ocolind campurile de luptd. Batitoresc tarana cu degetul
aratator, sadind planta Tn pamantul ei. O s-o plantez acasa daca
supravietuieste pe drum.

— Liebchen, striga Papa din poarta gradinii.

Masina, incarcatd cu toate lucrurile noastre, e opritd pe strada. Ma ridic si
sterg pamantul de pe rochie. M3 uit spre hotel. Nu l-am vazut pe Georg din
seara in care a venit Stefan, cu toate ca m-am uitat mereu pe fereastra dupa
el. Ma asteptasem intr-un fel sa vind la Papa pretinzand ca nu au terminat
treaba. Dar ar fi fost prea ciudat, nu era deloc stilul lui. Nu, se sechestrase in
birou, fara indoiala, se ingropase in restul de munca, pentru a-si astampara
durerea.

Dupa ce se culcase Stefan aseara, extenuat dupa turul la Luvru, ma uitasem
ingrijorata la lumina din biblioteca de peste drum. Tratatul fusese o lovitura
si acum venise si asta. Oare Georg dormise, mancase? Imi venise si ma
strecor din casd s1 sa ma duc la hotel. Ce anume sa spun? Nu aveam cum sa-i
explic tradarea mea. Georg tinea la loialitate si la onestitate mai presus de
orice. Prin faptele mele, facusem contrariul.

Ma duc la taxi si ma urc, fard sa ma uit in ochii tatei. Nu am vorbit nici
despre mama, nici despre secretele pe care le-a tinut in anii astia si care vor
ramane ca o rand deschisa intre noi.



Mai arunc o ultima privire spre hotel prin luneta. Merii care inflorisera
odati stiteau tristi acum. In timp ce plecam din Versailles, ridic ochii spre
palat, spre ferestrele intunecate care ma privesc cu sute de ochi goi,
reprosandu-mi tot ce am incercat sa facem la conferinta si am esuat. Cerul
cenusiu este plin de remuscadri. Mi-am imaginat ca nu vom apuca semnarea
tratatului, cd Georg va infrunta realitatea inevitabild pe care se straduise s-o
schimbe. ,,Cicd germanii se vor impusca intre ei la semnare®, spusese o
femeie la metrou cand ma dusesem la Krysia, vorbind incet, cu entuziasm. Mi
se intoarce stomacul pe dos. Sa aiba oare dreptate?

Patruzeci si cinci de minute mai tarziu ajungem la Gare de 1’Est s1 ma mir s-o
vad pe Krysia asteptand in usa garii.

— Nu trebuia sa vii. Este foarte devreme.
Dar sunt emotionati. Intinde bratele.
— Hai!

O urmez in gara 1n timp ce Papa si Stefan i1 supravegheaza pe cei doi hamali
in jachete rosii, care descarca bagajele.

— Ai timp de o cafea, zice, si ma duce prin arcada spre chiosc, de unde
cumpara doua cesti.

Aici mancarea este tipic germand, bere si carnati, parcd anuntand prematur
ca deja parasiseram cumva Parisul.

Stau 1n fata ei la tejghea si ma joc cu lingurita.
— Nu era nevoie sa vii, repet.
Imi spusese de mult ci-i displac despartirile.

— Oricum trebuia sd caut bilete, ma anunta. Inclin capul curioasd. Plecam si
noi.

— Unde va duceti?



— Acasa. Pentru prima oara 1n viata mea exista din nou o tara pe nume
Polonia si abia astept s-o revad.

Incerc sa-mi dau seama din tonul ei adeviratul motiv pentru care s-a hotarat
in sfarsit s-o lase pe Emilie si sd se ducd acasa, cumisi dorea Marcin. Sa
aiba oare de-a face cu plecarea mea? Mai degraba pentru ca este conferinta
pe sfarsite, Elsa Maxwell si anturajul ei ridica panzele spre urmatorul mare
oras, iar atunci muzicienii nu ar mai avea atat de mult de lucru aici si s-ar
plictisi mult mai mult.

— Dar casa ta din Paris? Turneele w1 Marcin...

— Calatoriile sunt pentru tineri, raspunde Krysia obositd. Acum vreau doar sa
ma duc acasa. Tace si soarbe din cafea. Marcin are familie acasa la tara,
langa Cracovia, unde putem sta acum. Pot preda muzica la universitate.

Zambeste s1 imi dau seama ca in sfarsit 11 oferd sansa la fericire.
— Si Emilie?
Asta era intrebarea pe care voiam sa i-o pun de la bun inceput.

— A1 avut dreptate, trebuie sa ma detasez. E timpul sa merg mai departe.
Poftim! Krysia 1si drege glasul. Lasa ceasca si deschide geanta. Am crosetat
asta pentru tine. Este un fular cu puncte aurii tesute in lana mov, groasa.
Probabil a lucrat cateva saptdmani la el. Ca sa nu ma uiti.

Emotionata, iau darul de la ea.
— Multumesc.

— Avem munti frumosi 1anga Cracovia, spune. Vino in vizita si o sd facem
drumetii.

Nu raspund. Odatd ce ma intorc in Germania cu Stefan, in mijlocul familiei si
ocupati cu planurile de nunti, va fi dificil sa calitoresc. Invecinata Polonie,
cu trenul din Berlin peste caile ferate in mare parte distruse de razboi, Tmi
pare o alta planeta.



Ne uitdm fara sa vorbim la multimea de pasageri care traverseaza gara in
toate directiile.

— Voiai sa pleci din Paris, imi aminteste.
Voiam candva. Daca as fi stiut ce presupunea asta, cum o sa ma simt...
— S1 acum?

— O sa-ti gasesti calea, spune, atat de ferm ca pentru o clipa aproape o cred.
Fiecare o face la timpul lui. Se inchide o usd, se deschide alta.

Ce-o0 sa md fac fara intelepciunea ei?

— Cel putin de-acum n-o sa mai am de-a face cu Ignatz si cu spionajul, zic.
Inainte sa raspunda, la difuzoare se anunti trenul nostru.

— Ar trebui sa plecam.

Mergem pe peron, unde Papa il ajutd pe Stefan sa urce in vagon. Ma intorc
spre Krysia.

— Ar trebui sd-1 spui, zic brusc. Ma refer la Emilie. Se uita la mine
neajutoratd, de parca m-ar intreba: Cum poti sa spui asta cand tocmai mi-am
gasit linistea? Ar trebui sa aiba sansa sa te cunoasca, adaug incet, gandindu-
ma la mama.

— Margot..., strigd Papa din vagon.

Ezit, a venit momentul inevitabil pe care 1-am tot amanat. Ma uit peste umar
ca sa ma asigur ca nu aude Stefan.

— Krysia, mai e ceva... Georg... Ma macind cd nu mi-am luat ramas-bun, ca
ultima lui amintire cu mine ar fi momentul tradarii. Daca il vezi... Apoi ma

pierd. Ce sd-i spun ca sa-i transmit sentimentele intr-un fel cuviincios, cand
sotul meu este la cativa pasi de noi?

Dar Krysia incuviinteaza, parand sa inteleaga ce vreau sa spun.



— I1 voi spune.

Oricat 1l displace pe Georg, va gasi o cale sa-i transmitd mesajul de ramas-
bun si regret, gasind cuvintele care mie Tmi lipsesc.

— Sa vii sa ma vezi! o rog, in timp ce o strang in brate.

Nu raspunde, nu vrea sa faca promisiuni pe care nu le-ar putea tine. In
schimb, is1 lipeste obrazul de al meu.

— Mergi cu Dumnezeu!

Nu-i pot raspunde. Nu ma asteptam sa ramanem prietene, doud vapoare cu
steagurile unor natiuni diferite, care s-au oprit putin in acelasi port. Totusi, o
sda-mi fie dor de ea.

Urc treptele si intru in vagonul in care ma asteapta Stefan. Ma intorc sa-i
spun la revedere pe geam. In spatele ei vid o siluetd inalti, cunoscuti,
ascunsd in spatele unei balustrade de piatra. Mi se taie respiratia. Georg.
Pentru prima oara il vad Tmbracat civil, o tentativa poate de a ramane
anonim, cu toate cd l-as recunoaste intr-o mare de mii de oameni. Ni se
intdlnesc privirile si imi tin respiratia, asteptand sa vina in fuga si sa-si
declare dragostea, sa ma implore sd nu plec. Doar ca ramane pe loc, ascuns,
inainte sa dispara, inghitit de multime.

Atunci apare Stefan langa mine si ma trage de brat sd ma asez.
— Hai, draga mea!

Imi vine sa urlu, stiu cd pana la urma s-a adeverit cosmarul pe care 1-am trait
de mii de ori in somn.
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Capitolul 16

— Mai doriti cafea?
Un servitor asteapta nerabdator in dreapta mea.
— Bitte?!.

Cand se apleaca, mirosul de pomada din parul lui blond, tuns scurt, se
imbind cu aroma de cafea. Ma uit dincolo de capatul mesei si de usa glisanta,
unde Papa si unchiul Walter discutd in soaptd. Terasa din spatele vilei duce
spre lacul inert ca oglinda la sfarsit de vara. Un roi de tantari pare suspendat
deasupra apei.

Au trecut mai bine de trei luni de cand ne-am intors de la conferinta de pace.
Nu am avut de ales decat sa ne Intoarcem acasa. Vizita tatei la Oxford se
,incheiase fara posibilitatea prelungirii®, conform scrisorii pe care o
primise in timp ce eram la Paris, si celelalte universitati erau la fel de
neprimitoare. Oricum nu ne mai permiteam sa trdim in striindtate, iar unchiul
Walter il informase pe tata ca nu-si mai permitea sa ne ofere acel ,,stil de
viata®. Fierbeam de furie cand Papa imi impartasise acea discutie, gindindu-
ma la programul lung pe care-1 avusese el la conferinta, care-i afectase
sanatatea si 1l lasase fara energie. Nu fuseserdm in vacanta, ci la Paris, la
cererea unchiului Walter.

Astfel ca ne intorseseram la Berlin sau, mai bine zis, la vila de la
Grunewald. Casa noastrd era in paragind, spusese Papa. Cu toate ca
bombardamentele nu afectasera deloc cartierul, oamenii care iesiserd in
strada la aflarea vestii cd Germania fusese infrantd sparsesera geamurile si
furasera tot. Papa fusese evaziv cand il intrebasem cat de mari erau daunele
sau care ar fi data la care ne-am putea intoarce. In schimb, imi explicase cat
de greu ar fi sa schimbdm acoperisul, avand in vedere ca nu existau tineri



capabili sa faca aceastd munca si nici nu aveam lemnul necesar pentru
repararea podelelor cu scandurile putrezite.

De cand ne-am intors, nu am fost pe indelete in Berlin. Dupa mai bine de
patru ani, abia astept sa-1 vad, dar Papa mi-a interzis sa ma duc, ba chiar a
aranjat o altd masina care sa-l ia pe Stefan de la gara in ziua in care am sosit,
ca sa mergem direct la Grunewald.

— Este periculos, mi-a raspuns neobisnuit de sec, refuzdnd sd ma lase in oras
cand i1l rugam. Sunt revolte si greve.

Tara, manioasd pe un guvern care si-a tradat poporul, se destrama, ca un
caine care 1si roade piciorul ca sa se elibereze din cursa.

Nu ca s-ar simti asta Tn casa unchiului Walter, imi spun, in timp ce se asaza
vasele de portelan pentru desert. Conacul urias de 1anga lac este la cateva
lumi distanta de haosul din Berlin, intr-o perpetud vacanta. Ziarele descriu
cozi la piatd pentru alimentele care nu mai sosesc, galeti de marci germane
cu care nu mai poti cumpara nici o paine, cartele de ratii pe care le poti
foarte bine arde in loc de combustibil. Insa aici, mincarea se apropie de
abundenta dinaintea razboiului, cum se vede dupa cosurile incarcate de
fructe din mijlocul mesei si supa plina de carne.

Ajung cu privirea la capatul indepartat al mesei, unde Papa si unchiul Walter
vorbesc tare acum despre politica. Cand Papa 1si scoate ochelarii si se
freacd la ochi, ma ingrijorez. S-a intors epuizat de la conferinta. Candva
credea in fratie, in faptul ca interesele lui comune cu ceilalti profesori vor
triumfa asupra militarismului si identitatilor nationale. Acel crez insa a fost
zguduit de tridarea de la Versailles. Inca suntem si probabil vom fi
intotdeauna dugsmanul.

Intoarcerea noastri la Berlin a fost la fel de tulburitoare. Oamenii sunt
deziluzionati, inteleg acum ca nu a fost un razboi de autoaparare, ci de
agresiune, numai ca 1n loc sa dea vina pe guvernul care i-a mintit, oamenii
si-au pastrat nervii pentru cei care i-au negociat sfarsitul. Pozitia tatei la
universitate a fost oferita altcuiva, din ce 1 s-a spus, o rard exceptie privind
un post pe care ar fi trebuit sa-1 aiba pe viatd. Asa ca 1si face de lucru in



casa de la Grunewald, organizandu-si insemnarile si spunand ca vrea sa
scrie o carte.

— Evreii le dau suficientd carne de tun prin faptul ca se aliaza cu comunistii,
declara unchiul Walter, indreptandu-si pince-nez-ul care-i atarna precar pe
nasul lat. De zeci de ori i-am auzit acest argument. Trebuie sa facem parte
dintr-un sistem oranduit pentru a-1 reforma.

Spre deosebire de Papa, unchiul Walter aratd mai bine ca niciodata, rumen la
fata si cu burtd sub costumul de in alb. Unchiul Walter a fost unul dintre
artizanii efortului de razboi: dibdcia lui deosebita in mentinerea proviziilor
si a liniilor de productie tinusera armata germana pe linia de plutire mai mult
decat ar fi crezut cineva ca era posibil. Daca nu era el, Germania s-ar fi putut
preda cu doi ani mai devreme si mii de tineri ar fi fost inca in viata. Totusi, a
scdpat basma curatd, mai puternic si mai prosper ca niciodata, un jucator
esential in regimul de la Weimar. Unii spuneau ca ar putea chiar sd obtina un
post in cabinet. Papa 1l corecteaza cu blandete:

— Walter, nu sunt sigur ca si cu asimilarea ar... Daca citesti...
Unchiul Walter ridica mana.

— Prostii! Sigur, ca profesor universitar, este normal sd vezi lucrurile
teoretic.

Cei doi se privesc curdceala. Fratele mai mare al mamei s-a exprimat foarte
clar in ziua 1n care ea s-a casdtorit cu Papa, ca profesorul din cartierul
evreiesc nu avea sa fie niciodatd destul de bun pentru sora lui si ca situatia
nu se putea sfarsi cu bine, o predictie pe care acum o vedea ca adeverita. Da
vina pe tata pentru nefericirea care a facut-o sa plece, 1ar acum, cd nu mai
trebuie sd continue sarada de dragul meu, dispretul lui fata de Papa este mai
vadit ca oricand.

— Ce bratara minunatd! observa Tante Celia din stinga mea, incercand sa
aplaneze tensiunea.

Imi atinge incheietura mainii. Ma fac mici de teama. A observat britara de
la Georg. Am purtat permanent bratara, de cand am venit la Berlin, alinandu-



ma cu ultima legdtura pe care o mai am cu el. Nici Papa, nici Stefan, care sta
pasiv langa mine, nu ar fi observat de capul lor.

Acum se uita toata lumea la mine.
— Un maruntis pe care 1-am luat de la piata, mint.

Celia se incruntd. Ea, mai mult ca oricine, cunoaste bijuteriile si nu ma
crede. Imi tin respiratia, asteptand sd ma confrunte, dar nu o face.

Celia a plecat din Paris la cateva zile dupa noi si de-atunci este doar in
preajma noastra, ocupand apartamentul din vila in care a crescut, nu doar din
dorinta de a fi aproape de Papa, ci si pentru ca pregatirile de nuntd o atrag ca
intr-o panza de paianjen. Imi dorisem o nunti mica, o ceremonie pe malul
lacului daca permitea vremea sau poate in foisor, cu o receptie modesta pe
terasd. Doar familia si prietenii. Avand in vedere toata suferinta din urma
razboiului, mi se parea batator la ochi sa fac mai mult de-atét si voiam sa-1
crut pe Stefan de rusinea de a incerca sa schioapete prin biserica si sa isi
croiascd drum prin multime.

Dar unchiul Walter insistase ca se cerea o nunta adevarata.

— Suntem datori sa aratdm poporului ca Germania rdmane puternica si
vesela.

Mi se pare o farsd, ca si cum Maria Antoaneta ar indemna proletariatul
flamand sa manance cozonac. Nunta complexa nu are legaturd cu moralul
germanilor, ci cu unchiul Walter, care vrea sa anunte cd a atins un anume
statut politic. Totusi, cu Celia alaturi si Papa prea distras ca sa intervind, nu
m-am putut lupta. Nunta a ajuns la trei sute de oameni, inclusiv premierul.
Celia is1 asumase rolul pe care l-ar fi avut mama, punand la cale petrecerea
miresei, facand invitatii s1 ocupandu-se de starea civila, lucruri care ma scot
din minti si care reprezintd 1n acelasi timp nunta si fiica pe care nu le-a avut.

Ar trebui sa ma bucur ca Celia nu insista Tn privinta bratarii si sd ma retrag
gratios. Dar Tnca ma doare ca unchiul Walter I-a impuns pe tata.



— Munca tatei la conferintd numai teoretica nu a fost, spun, nedorind sa ma
las descumpanitd in apararea lui.

— Liebchen..., spune Papa, cu un avertisment tacit.

Chiar daca asta este casa mea, ca si a unchiului Walter, tot oaspeti suntem
aici. M-am avantat prea mult ca sa mai tac.

— Rézboiul a fost o rusine. Am vazut nenorocirea din Reims, tineri vlaguiti la
colturi de strada in Paris. Numai cineva ca unchiul Walter, care nu a vazut
nenorocirile de aproape, ar mai crede ca a existat un scop. Foarte multe vieti
pierdute.

— Viziuni pacifiste ca ale tale 11 fac pe germani sa nu aiba incredere in evrei,
raspunde el.

— Dacd nu as avea viziuni deloc, ar fi oare pozitia noastra mai justificabila?
intreb.

Unchiul Walter ridica din sprancene. Niciodatd nu a fost de acord cu
exprimarea directd a femeilor, dar asta este mai mult decat impertinenta mea
in copildrie. Acum argumentez cu incredere, ca si cum canalizez stilul
Krysiei in dezbaterile cu artistii de la cafeneaua din Montparnasse.

— Tot ce spun este cd... Se opreste, complet debusolat. Pana se linistesc
lucrurile, cea mai inteleapta politica este neutralitatea.

Ma uit drept in ochii lui.

— Mare pacat atunci c¢d nu a1 descoperit asta acum patru ani. Retrospectiv,
trebuie sd fie incantator, adaug. Mai ales pentru cei care au ramas la Berlin.
Nu-mi vine sa cred ce tupeu am. Ma ridic. Va rog sa ma scuzati!

— Uite cum ai crescut-o! il aud pe unchiul Walter in timp ce ies din camera.
Si acum, ca femeile au si drept de vot...

— Intr-adevar, raspunde Papa. Ziua in care va vota fiica mea va fi cea mai
fericitd din viata mea.



O iau la fuga pe coridor, tremurand. De ce pana acum nu ma deranjau toate
astea? Sau poate mad deranjasera si nu imi dddeam seama. Asa cum il
schimbasera pe Georg experientele pe mare, la fel ma schimbase si pe mine
timpul petrecut in strdinatate si nu-mi mai gaseam locul in vechile forme si
restrictii.

Tocurile imi risuni pe podeaua de marmuri a foaierului cu tavan inalt. In
casa este liniste cand urc scarile pe sub portretele sumbre 1n ulei ale
strabunilor nostri, asezate pe peretii de lemn negru. Intru in apartamentul
nostru. Fusese al mamei in copildrie, un spatiu ocupat de ea si de guvernanta,
cu toate c¢d decorul roz de fetitd fusese schimbat cu unul bej si mobila
inlocuitd. Rochia de mireasad din dantela ca de fildes atarna de sifonier.

A sosit acum doua zile din Paris. Cand ma uit la ea, mi se face rau.

Ma pravalesc pe unul dintre divanurile de catifea din sufragerie, scrasnind
din dinti in urma discutiei cu unchiul Walter. Mai mult decat politica lui
conservatoare, ma infurie obsesia lui constanta cu asimilarea. Parca vrea sa
uitdm ci suntem evrei cu totul ca si ne putem integra. Imi fuge gandul la o
amiaza de vineri, curand dupd ce ne-am intors din Paris. Coborasem in
salon, asteptandu-ma sd vad obisnuitele pregatiri de sabat, fata de masa alba
si sfesnicele lustruite, Tnsd aerul era uscat si nu simteam mirosul de challah
proaspat coaptd. Md dusesem in bucitarie.

— FElsa...
— Ja, fraulein!??

Menajera palida nu zimbea. Presupuneam ca de la intoarcerea noastra
existase o ranchiund mascata printre membrii personalului. Oare pentru ca nu
fuseseram acolo in timpul razboiului si nu suferiseram ca ei?

— La ce ora este cina de sabat? Parca era la sapte.
Dar Elsa clatinase usor din cap.

— O sd va trimit o tava in apartament cu tot ce doriti, dar Herr Rappaport s-a
dus la intalnire 1n oras. Intalnire. Vineri seara, nu prea sund plauzibil. De
peste un an nu s-a mai tinut cina de vineri seara, a adaugat Elsa mai incet.



Cina de sabat la unchiul Walter nu fusese niciodatd o chestiune deosebit de
religioasa, se aprindeau repede lumanarile, se binecuvanta vinul si challah
inainte sa ne asezam si sd mancam o fripturd savuroasa de curcan. Apoi,
pana tarziu in noapte, se bea snaps si se vorbea. Zicea ca era o pauza in
iuresul saptdmanii. Asa este peste tot, a adaugat menajera, uitdnd sa isi tind
gura. Fratele meu zice ca din cauza rdzboiului, ca evreilor le este rusine de
rolul lor, ca nu au luptat.

Ma infuriasem rau si imi venea sd-i spun atunci despre Stefan si pretul
cumplit pe care-1 platise pentru Germania, doar ca nu vorbea cu convingere,
pur si simplu repeta si ea ce auzise.

— Nu se mai tine, mi-a raspuns Papa cand am dat fuga sa-i spun despre cina
de sabat. Evrei ca unchiul Walter vor doar sa se integreze, ca oamenii sa
uite. Se cred mai Tntdi germani $i pe urma evrei.

Esti germana sau evreica? Intrebarea Krysiei ma bantuia. Lucrurile se
schimbasera in viata noastra la Berlin, oamenii ne priveau altfel si acum
intelegeam la ce se referea. Cumva ni se cerea sa alegem.

— Doar nu asta crezi!
Si-a tuguiat buzele.

— Nu, dar s-a schimbat totul. Aici, evreii par sa fie ori ortodocsi, mai retrasi
ca oricand, ori asimilatori, ca unchiul tdu. Nu mai existd cale de mijloc. Si-a
dus degetele la barbie, profund tulburat. Chiar nu stiu cum va fi viitorul
nostru aici. Sunt prea batran ca sa ma mut permanent. Sigur, dacd tu si Stefan
vreti sa va duceti in Palestina sau chiar in America... Se pierde si i1 sesizez
conflictul din ton.

— Nu, am spus repede.
Nu I-as fi putut parasi pe tata si nu simteam nici o legatura cu tarile acelea
indepartate. Dar intrebarea lui nu-mi dadea pace. Cum ar fi viata mea daca

as ramane aici?

— It1 ajunge daca iei cina doar cu mine? a intrebat, aproape zambind.



Ma dojenea, amintindu-mi in cateva cuvinte de vremea cand detestam sabatul
la unchiul Walter, drumul lung pana la Grunewald, formalismul si rigiditatea
de care nu aveam parte la cinele linistite pe care le luam la noi acasa. Dar
era o parte din lumea noastra, cea care pare sa fi disparut odata cu razboiul
si sapam 1n gol, cautand orice urma de care sa ma agdt din viata de pe
vremuri, inainte de Paris, cand nu stiam destule cat sd fiu nefericita.

Ajung cu privirea la feriga pe care am adus-o din gradina de la Versailles,
plantatd in ghiveciul de pe pervazul vast. Oricata grija am de ea, se chinuie
sd supravietuiascd mutdrii intr-un mediu strain. Ud planta s1 ma duc la masa
de langa usa, rasfoind scrisorile de ieri. Krysia a dat de veste o singurd data
de cand ne-am intors, o vedere scrisa in graba, in care zicea ca ea si Marcin
ajunseserd cu bine la Cracovia. I-am trimis o invitatie la nuntd, dar, avand in
vedere cd nu te poti baza pe posta, nu am sperante prea mari ¢d vol primi un
raspuns.

Gandul imi fuge apoi la Georg. Ii vid figura, cum se intAmpla atat de des de
cand am plecat din Paris. In fiecare zi verific posta, ca si cum astept o
scrisoare de la el, desi, evident, nu s-ar cuveni sa scrie sau sa sune. M-am
gandit sa-1 scriu, dar ce sa-1 spun? Nu pot uita expresia ranitd pe care a avut-
o cand 1-a vazut pe Stefan si si-a dat seama care e adevarul.

Ce s-ar fi intamplat dacd nu ar fi venit Stefan la Paris? Oare putinele zile
fericite cu Georg s-ar fi prelungit la nesfarsit? La un moment dat, conferinta
s-ar fi terminat si ar fi trebuit sa plecdm. Nu, soarta ne era hotarata inainte sa
ne intalnim si acele cateva saptamani au fost o amanare, o exceptie care nu
putea incdlca regula.

Sigur, poate nu s-ar fi intamplat deloc. Daca nu mi-as fi rupt tocul si nu as fi
venit mai devreme de la petrecere in acea seard, nu as fi vorbit cu Georg.
Acum totul pare la voia Intdmplarii, faci dreapta in loc de stanga in
intersectie si viata intrd pe un cu totul alt fagas.

Probabil ca Georg a plecat din Paris la casa familiei din Hamburg, de ochii
lumii. Mi-1 imaginez undeva aproape de apa, privind Steaua Nordului. Zicea
ca nu se va mai intoarce pe mare, dar poate si-a indeplinit visul de a pleca
fara sa mai priveasca Tnapoi. Oare se gandeste la mine, si daca da, cu dor



sau cu ura? Paruse atat de trist si de uluit cand isi daduse seama ca l-am
mintit. M-ar mai vrea oare daca as fi libera?

Bate cineva la usa.

— Draga mea... Stefan deschide si intra schiopatand, cu un singur baston. Ma
uit atent la fata lui. Inca are ochii gaunosi din cauza celor vizute, cearcine
intunecate Tn urma cosmarurilor care nu-1 lasd sa doarma. Nici un grup nu a
fost mai ostracizat decat soldatii evrei, traddatori stigmatizati care-si
injunghiasera cumva fratii arieni in spate, prin faptul ca nu luptasera destul
de vehement. Ma intreb daca 1-a deranjat discutia despre razboi la masa si
daca 11 erau insuportabile permanentele referinte la suferinta si la moarte.
Am vrut sd vin sd te vad Tnainte s md intorc 1n oras, sd ma asigur ca nu esti
prea suparati. Intr-o clipd vine masina. Matusa ta m-a programat iar la proba
pentru frac.

I1 zambesc neputincioasa.

— Mi-e teama ca Tante Celia 1si consuma toata energia cu nunta. Nu te superi,
nu?

Scutura din cap.

— Deloc. Ma bucur sa pot oferi oamenilor ocazia sd sarbatoreasca din nou.
As vrea doar sa pot merge drept alaturi de tine la altar.

Este constient ca schioapata, dar este pregatit sa suporte privirile prietenilor
si rudelor pentru privilegiul de a se casatori cu mine in public.

Trag aer adanc in piept.

— Nu cumva ne grabim? Am putea astepta pana te pui pe picioare. Si ma
gandeam sa fac un curs intre timp...

Clipeste de doua ori.
— Adica aici1? Sau vrei sd pleci iar?

{i tremura glasul.



— Nu, sigur ca nu. Simt catusele din nou. Mad gandeam ca ai timp sa te
refaci...

— O sa ma refac alaturi de tine. O sa stau in picioare cand ne spunem
juramintele, promite, faicand ochii mari, hotarat.

— Sigur ca da.
Reusesc sa par convinsa.

— Al certificatul de cdsatorie? intreabd Stefan incet, de parca nu suntem
singuri. Poate ar trebui sd luam altul ca sa se potriveasca datele.

Ma simt vinovata acum cand imi amintesc ca am aruncat certificatul in foc,
crezand cd Stefan fusese ucis si privisem colturile cum se indoiau sub
taciuni. Nu stiusem. Dar ce fel de femeie nesimtitoare ar face asta cand abia
ce-a aflat ca i-a murit sotul? Ar fi trebuit sa-1 pastrez, sa pretuiesc faptul ca
fuseseram legati in acel fel, cum se intampla cu bratara de la Georg,

— N-nu stiu unde este, mint. Ne-am tot mutat, probabil 1-am pierdut printre
lucrurile mele.

il vad consternat.
— Nici o grija, raspunde vesel. Cerem un duplicat.
— Dar incendiul...

Cu sase saptdmani in urma, protestatarii dddusera foc primariei si multe
registre fusesera distruse.

— Atunci luam unul nou. Mi-ar placea sa ne cdsatorim din nou. Doar daca nu
vret...

Dintr-odata, vorbim despre ceva mult mai important decat certificatul. Poti
sa te duci, spune cu greu. Ma elibereaza de promisiunea unei vieti impreuna,
imi da drumul. As intelege.



In mintea mea vad usa pe care o deschide si imi imaginez cum ar fi sa ies pe
ea, sa Tmi croiesc drum in viata si poate sa il gasesc si pe Georg dincolo de
ea.

Apoi revin cu picioarele pe pamant. Ochii lui Stefan sunt 1angd ai mei, mai
limpezi ca niciodata de cand s-a intors. Isi tine efectiv respiratia si asteapta
raspunsul. Usa se inchide pe muteste. Il iau de mana ca sa-1 linistesc.

— Sigur ca nu.

— O sa te fac fericita, spune Stefan, cu un ton disperat.

Imi strange degetele mai tare decat credeam ca ar putea.

— Sst, nu fi prostut, deja ma faci fericita.

Clatina din cap.

— Nu va fi mereu asa.

I1 simt deznadejdea din ultimele luni si faptul ca stie ca la un anumit nivel,
lucrurile s-au schimbat ireversibil intre noi. Dar nu trupul sau spiritul lui
vatamate sunt problema, ci eu.

— Of, dragul meu!

Ma intind sd-1 1au in brate. Atunci sund cineva la usa.

— Probabil a venit masina.

Ma saruta usor si se ridica cu greu. Ma uit dupa el cuprinsa de tristete. Eu si
Stefan eram prieteni si companioni candva, insa fard nici o scanteie sau
pasiune. Daca nu l-as fi intdlnit pe Georg, poate mi-ar fi ajuns. Poate as fi
acceptat ca iubirea trece si existenta Tn armonie este tot la ce pot spera doi

oameni sa aiba de-a lungul anilor. Doar ca acum inteleg diferenta
insuportabila si asta ma sufoca.

Ajung cu privirea la fotografia mamei care se afla tot pe policioara, stima
tate1 pentru ea ramanand neschimbatd dupa tot ce s-a intdmplat. Ne-au trimis



cenusa ei din Londra, am ingropat-o in mormantul din Berlin, sapat pentru ea
cuani in urma, cu o mica ceremonie la care ma dusesem doar de dragul tatei.
Nu plansese si, cand a cantat Kaddish alaturi de rabbi, cu un glas stins si
ragusit, m-am gandit cd poate nu ii era asa de greu, avand in vedere ca o
jelise dupad ce plecase. Dar, in noaptea aceea, 1-am auzit plangand in camera
lui, in spatele usii Inchise. Cu toate ca ea plecase de mai bine de zece ani,
moartea mamei era acum certd. Jelise si pierderea visului improbabil de
care tinuse cu dintii c¢d poate s-ar razgandi si s-ar intoarce la noi.

Aud pasi la usa si ridic privirea. A uitat Stefan ceva? Dar este Elsa,
menajera.

— Pot sa intru?

Se strecoara in camera si incepe sa aranjeze asternuturile fara s vorbeasca.
Vizitele nedorite ale personalului sunt un lucru cu care a trebuit sa ne
obisnuim la vila.

Nu vreau sa raman cu Elsa, asa cd ma duc la parter si ies pe terasa din spate,
spre poteca din jurul lacului. De sus se vede ca nu mai este nimeni in salon.
Probabil ca Papa s-a dus in biroul lui, fara sa treaca pe la mine cum facea in
trecut. Intre noi existi o tensiune muti, mai rea decit cearta de la Paris. Papa
imi ascunsese adevarul despre mama. Eu il mintisem in privinta lui Georg.
Cum ajunseseram 1n situatia asta?

Partea buna — daca o fi vreuna — este ca de cand ne-am intors la Berlin am
scdpat de Ignatz si de amenintarile lui. Imi imaginez furia lui cand a
descoperit ca i-am scapat printre degete.

Ma uit peste lac la lebedele care luneci pe suprafata apei. Imi petrec zilele
plimbandu-ma ca acum si ducandu-ma in biblioteca masiva de la parter, cu
rafturi atat de inalte, incat ai nevoie de o scara curoti ca sa ajungi la
rafturile de sus. Parca o vad pe mama facand traseul asta. Vila este luxoasa
in toate sensurile, dar pentru o tinara care vrea sa vada lumea, viata linistita,
cu asteptari rigide de casdtorie si familie, sigur e sufocantd. Deodata, mi se
pare ca suntem una si aceeasi. Dorinta de a pleca — ca este a mea sau a ei, nu
stiu — creste in mine, mai abitir ca niciodata.



Ma gandesc sa ma duc cu bicicleta in oras, sd fac ceva ca s scap de linistea
sufocantd a vilei, dar incep sa se adune norii la vest si ceata se asterne peste
lac, semn ca vine ploaia. Pornesc spre casa.

Induntru, trec pe 1anga biroul unchiului Walter. Aud voci si mi opresc.
Unchiul Walter, care are un program foarte strict la birou, nu obisnuieste sa
aiba vizitatori acasi, cu atadt mai putin duminica. In toiul conversatiei, aud un
accent strain. Imi dau seama ci este rusesc. Ma cutremur si imi aduc aminte
de Ignatz din cauza inflexiunii ciudate.

Apoi aud alt barbat vorbind, in germand de data asta, cu un glas profund si
bine-cunoscut. Incremenesc. Este, fara urma de indoiald, vocea lut Georg.

,Va rog" (in limba germana in original)

,,Da, domnisoara® (in limba germana in original)



Capitolul 17

Usa biroului sta sd se deschida. Intru in panicd, pornesc in directia opusa si
o iau la fugd pe coridor, iesind din nou pe terasd. Ma opresc afara, tremurand
cateva secunde in ceata deja densa. Vocea lui Georg. Nu se poate!

Dupa un minut, usa terasei scartaie.
— Margot!

Georg, care probabil a iesit brusc din sedinta, iese din ceata si traverseaza
curtea cu pasi mari. Se opreste 1n fata mea, Tnalt s1 magnific. E socat, la fel
ca mine. Nu a fost un vis. Ochii ni se intdlnesc si ne privim indelung,

Incremenesc, incapabili sa respir. Ce naiba cautd aici? Georg era ultimul om
pe care ma asteptam si-1 revad, cu atit mai putin in casa asta. In timp ce-1
sorb din priviri, ma trec toate senzatiile de entuziasm, groaza, spaima si
bucurie, tradgdnd de mine in mai multe directii deodata. Pentru o fractiune de
secundd, ma intreb daca a venit dupd mine, dar imi dau seama dupa expresia
lui nedumerita ca si el este surprins. Pe hol, in spatele lui, se afla un grup de
barbati la costum. Georg a venit la o Intalnire. Unchiul Walter este industrias
si familia lui Georg activeaza in transporturi, € normal sd faca afaceri
impreuna.

Stdm si1 ne uitdm unul la altul, prea mirati ca sa ne salutam oficial.

— Nu stiam ca esti in Berlin, spun, brusc infuriata.

De ce nu-mi spusese c¢d urma sa vind in oras? Nu s-ar fi cuvenit sd ia
legatura cu mine. Totusi, ideea ca era atat de aproape si ca putea veni si

pleca de-aici fara sd ma vada, cum facuse mama la Paris, ma strapunge ca un
cutit.



— M-am intors abia acum cateva zile. Are glasul stins. Sperasem sd primesc
vesti despre tine. Dar vazandu-te aici... Isi drege glasul. Este cu totul altfel
decat mi-am imaginat.

— O, Georg! Imi vine sa fug sd-1 1au in brate, ca si cum am fi la Paris si nu s-
a schimbat nimic. Dar s-a schimbat totul, imi amintesc. Stam la unchiul
Walter pana se termina reparatiile la noi. Fac eforturi sa vorbesc monoton.

— Nu mi-ai spus cd Walter Rappaport este unchiul tau.

— Nu ai intrebat. Sigur, numele nostru de familie este Rosenthal, asa ca nu
avea motive sa banuiasca. Noi suntem mai putin Rappaport, glumesc.

Nu reactioneaza la gluma mea, c1 mad priveste flamand.

— Nici nuam visat... Il privesc cu nerdbdare in timp ce isi cauti cuvintele.
Nu ma uraste. Cu tot ce s-a petrecut Tnainte sa plec din Paris, ii citesc in ochi
aceleasi sentimente, la fel de reale ca in ultima noastra seara impreuna. Ma
cuprinde o senzatie de simt ca explodez. Adica... sa te revad.

— Margot! Unchiul Walter strigd in spatele nostru, dupa ce i-a condus pe
ceilalti oaspeti. Il bate pe spate pe Georg, de parca este un copil, nu cu doud
capete mai Tnalt. Vad ca ai cunoscut-o pe nepoata mea.

Vorbeste pe un ton mai cordial decat cel pe care mi-1 rezerva mie, fara nici o
urmi a dezacordului nostru de mai devreme. Insi in spatele zimbetului, ochii
i1 trepideaza. De cand eram mica si i-am intrerupt un dineu venind cu o oala
de broaste prinse in lac, unchiul Walter mi-a dat frau liber, constient de
haosul pe care 1-as putea provoca printre oaspetii lui.

— De fapt, eu s1 Margot ne-am cunoscut la Paris, dar nu stiam ca sunteti rude
sau ca sta aicl.

— Se renoveazad casa cumnatului meu. Mi-e teama ca derbedeii au lasat-o de
nelocuit. Georg da din cap intelegdtor. Situatia noastra nu este unica, zone
mari din Berlin au fost distruse de razboi si de revoltele care au urmat. Si
fiindcd nunta se va tine aici in mai putin de o saptdmana, este cel mai
convenabil sd locuiasca la mine.



Ma uit la Georg. O sd-1 socheze vestea ca eu si Stefan ne casatorim asa
curand? Dar pare impasibil, nemaifiind vulnerabil la astfel de lovituri. Papa
apare atunci la usa terasei.

— Walter, eu... Vazandu-1 pe Georg langd mine, se opreste. Capitanul
Richwalder?

— 11 stii si pe cumnatul meu, tot din Paris, spune unchiul Walter.
Georg incuviinteaza.
— Natiirlich®. Incantat, Herr Ambasador!

— Acum este din nou profesor, il corecteaza unchiul Walter, dornic sa-i
smulga tatei titlul, candva prestigios.

— Nu conteaza, spune Papa bland, straduindu-se sa nu arate cat ii displace ca
Georg a intrat din nou 1n vietile noastre. Si acum lucrezi pentru guvern?

Georg incuviinteaza.
— La departamentul pentru armament.

— Serios? Avand in vedere termenii tratatului, nu as fi zis cd este necesar
departamentul.

— Va exista din nou o0 armata germana, spune Georg, mai aspru decat il stiu.
Si va trebui sa fie mai puternica decat oricand, ca sa ne reconsolidam
puterea peste hotare.

— Pare foarte diferit de rolul pe care-1 vedeai cand eram in Paris, remarca
Papa. Ti-a1 schimbat punctul de vedere?

— Totul s-a schimbat, spune Georg incet.
Unchiul Walter insd nu cunoaste substratul.

— Un tandr minunat, spune, vorbind de parcd Georg nu ar fi de fata. Destept,
muncitor. Cel mai probabil 1l asteaptd un viitor stralucit in guvern. Unii



sugerau chiar politica. Georg, erou de razboi puternic si frumos, ar fi
candidatul ideal. Dar el protesteaza:

— Nu sunt destul de elocvent pentru politica.
{i sunt mai comode diagramele si schemele decat discursurile.

— O sa dureze putin pana este gata raportul despre care am discutat, i1 spune
unchiul Walter lui Georg, luand inca o data tonul omului de afaceri. Margot,
te superi dacd-i tii companie capitanului pand ma ocup de niste treburi?

Fara sa astepte raspunsul, dispare in casd. Papa ezita inainte sa se retraga si
el. Cand ramanem singuri pe terasd, Georg se intoarce spre mine. Nu zice
nimic, doar ma soarbe din priviri. Imi fraing mainile ca sa nu ma intind spre
el.

— Ce mai faci? intreb in cele din urma.
Are ridurile mai adanci, dandu-1 o profunzime care-1 face si mai aratos.

— Dupa cum 11 spuneam tatdlui tdu, acum lucrez in departamentul de
armament al guvernului. Raspunsul legat de munca nu este cel pe care-1
voiam. Si mad ia prin surprindere. Georg spusese ca ura Berlinul si ca nu
avea timp de politicd, dar se schimbase de la semnarea tratatului. Guvernul
este la ananghie mai mult ca niciodatd. Avem nevoie de lideri puternici daca
vrem sa evitam anarhia.

Astept sd se lanseze Intr-unul din discursurile lui despre o influentd asupra
noii lumi, insd visul acela a murit la Versailles. Observ ca poarta palosul din
nou, nu stiu dacd din ceremonie sau ca precautie impotriva violentei si
haosului care ravasesc orasul.

— Armament? Dar credeam ca... Sunt la fel de mirata ca Papa. Tratatul de
pace a demilitarizat Germania si orice notiune de armata sau de echipament
militar a rimas de neconceput. Imi amintesc apoi vocea rusului din biroul lui
Walter. Aliati noi, care ne permit s facem in tara lor ce nu putem face noi in
a noastra, pentru ca intotdeauna vor exista armate, arme si razboi. Stai in
Berlin deci?



Mi se strange stomacul in mod straniu, si de bucurie, si de groaza.
— Doar un timp. Stau la pensiunea Grand pana decid ce urmeaza.

Incuviintez, cunoscand numele celebrei pensiuni cu multe camere si gradini
maiestuoase. Chiar daca Georg ar avea de gand sd ramand, in oras sunt prea
putine locuri in care sd stea permanent. Dar nu de post il intrebam. Vreau sa
stiu daca 11 merge bine, cum se descurcad acum, cd s-a terminat conferinta si
visele lui de cooperare s-au destramat.

— Te intorci pe mare?
Clatind din cap.
— Era un vis de om tanar.

S-a schimbat. Onoarea si principiile le mai are, dar realitatea politica le-a
uzat, ca pe o pluta care a stat prea mult in apa. Suntem cu totii mai batrani
acum.

— S1 cum ti-ai petrecut restul timpului la Paris? Am auzit ca vremea a fost
inabusitor de calda.

Vorbesc in dodii deja. Ridica din umeri.

— Nu am observat. Dar eram pregatit sd plec. N-a mai fost nimic la fel dupa
ce ai... adicd, dupi ce s-a terminat conferinta. Imi vine sa plang. Clipesc. Isi
drege glasul. Este frumos aici. Cred ca nu-ti place deloc. Rad tare si-mi
sterg lacrima care mi se prelinge din ochiul drept. Numai Georg, care are
aceleasi gusturi ca si mine in privinta formalititii si prefacatoriei, ar
intelege ura mea viscerala fata de vila Grunewald. Ma bucur sa te vad,
Margot! Ma bucur si eu sa-1 vad, mai mult decat mi-am imaginat. Ti-ai taiat
parul, spune brusc.

— Da. Imi ating parul lucios, tuns bob, care-mi incadreazi fata.

Mi s-a ondulat de la umezeald si pare mai scurt ca niciodata. Este foarte
diferit de pletele pe care le aveam la Paris. Georg intinde mana spre tampla



mea, ca si cum ar fi uitat ce s-a intimplat de cand a facut asta ultima oara si
pand acum. Se opreste 1n aer si ezitd Tnainte sa si-o retraga.

— Imi place, pare mai sofisticat. Nu zicem nimic cateva clipe. Margot. ..
Oricat de dur este, simt intensitatea sentimentelor pe care le are fatd de mine.

— Georg, imi pare tare rau! izbucnesc. Nu am vrut sa te mint. Apoi sovai. Imi
pare rdau ca nu am putut sa-ti spun despre casatorie, pentru ca nu voiam sa fie
adevarat, ca realitatea sa stea intre noi si tot ce voiam pentru noi.

— Ar fi trebuit sa imi dau seama, se tanguieste. Si poate am stiut intr-un fel.
Credeam ci eziti din cauza diferentei de varsta si de statut. Insa nu am
crezut... Nu a crezut ca 1-as minti astfel. Nici micar acum nu 1i vine sa
creada ce-1 mai rau in mine si se lupta cu adevarul. Krysia, prietena ta, a
venit 1 mi-a spus ca ai plecat, adauga.

Asadar, se tinuse de cuvant. Fireste ca stia deja, imi spun, amintindu-mi ca 1-
am zarit in gara cand pleca trenul din Paris.

— Am vrut sa vin personal, dar credeam ca ma urasti.

— Sa te urasc? Nu as putea in veci. Fara sa-mi dau seama, ridic mana sa-1
ating pe brat. Zambeste atunci si pret de o clipd nu mai exista nimeni in afard
de noi doi, cum era pe vremuri. Bratara... Face ochii mari. O porti.

— Intotdeauna, spun solemn. Dar ar trebui sa ti-o dau inapoi.

Vreau s-o desfac de la mana. Scutura din cap si refuza s-o primeasca.
— Imi prinde bine s stiu ci o parte din mine este la tine.

Unchiul Walter iese iar pe terasa si 11 da un dosar lui Georg,

— Ma bucur ca lucrezi cu noi. Vrei sa ramai la ceai?

Georg se uitd involuntar spre mine si imi dau seama de conflictul care-I trage
in doud directii deodata si mica distanta dintre noi devine brusc un ocean.
Nu s-a schimbat nimic. Sentimentele noastre sunt la fel de reale si de



puternice ca la Paris, dar cu unchiul Walter aici si cu nunta care se apropie,
nu este nimic de facut.

— Foarte amabil din partea dumneavoastra, dar ma asteaptd soferul. Ar trebui
sd ma intorc in oras.

Unchiul Walter incuviinteaza.
— Te conduc.
— O zi buna, Margot!

Ma uit uluita la Georg care se intoarce si porneste spre usd. Nu pleca! urluin
mintea mea. Vreau sa stea timpul in loc, ca sd nu se termine asa repede
momentul dsta. Imi vine si alerg dupa el, dar raméan neclintitd in timp ce se
inchide usa terasei. O clipa mai tarziu aud zgomotul motorului si scartaitul
rotilor pe pietris.

Pe masura ce sunetul se pierde in departare, ma cufund pe unul dintre
scaunele din fier forjat din gradind, complet dezamagita. Cum a plecat asa
repede cand abia ne-am regasit? Putea sa fi rdmas, dar a ales sa plece cat de
repede cu putintd. In ciuda sentimentelor pe care le are, o parte din el num-a
lertat pentru Paris, iar acum s-a petrecut momentul la care am visat de mii de
ori, dar pe care nu-1 credeam posibil. Doar ca s-a terminat la fel de repede.

Deschid brusc usa si intru in casa. Aleea este pustie, cu exceptia unui nor de
praf, singura dovada ca a fost cineva aici. Nemaisuportand zidurile
restrictive ale vilei, pornesc pe alee. Am in fatd chipul lui Georg si imi ard
obrajii din cauza lacrimilor fierbinti. Nu doar din cauza surprizei de a-1
vedea tocmai aici, nu, am aceleasi sentimente pentru el, la fel de reale ca
intotdeauna. Nu trec 1n timp asa usor. Ma sfasie dorinta si durerea.

La capatul aleii, imi iau bicicleta si incep sa pedalez, nu spre lac, ca de
obicel, ci spre drumul principal. Pedalez mai repede, incercand sa-mi alung
gandurile si sentimentele. Dar imaginea lui Georg pe terasa nu-mi da pace.
Credeam ca mi-au fost ascultate rugile. Credeam ca venise dupa mine.



Abia cand ajung la gara imi dau seama unde ma duc. Leg bicicleta, cumpar
un bilet s1 ma urc in trenul care soseste repede, gol la ora pranzului.
Banchetele de lemn uzate sunt la fel ca atunci cand am calatorit ultima oara,
cuani in urma. Cativa pasageri stau respectuos la distanta in vagon si se uitd
in fata. Conductorul vine pe culoar, se uitd la biletul meu, dar nu-1 cere.

Pe misura ce ne apropiem de oras, ma uit pe geam, dornica sa vad cerul.
Prin geamurile murdare insa vad ca s-a schimbat totul. Berlinul a devenit un
monstru la scara Parisului, dar fara gratia surorii mai mari, ca un adolescent
stangaci care creste prea repede pentru corpul sau. Constructiile se intind
peste campuri si strazi, macaralele planeaza asupra craterelor.

Traversam intinderea vasta din Spree, unde barjele au inceput sa navigheze
din nou cu bunurile necesare care intra in oras, ca printr-o perfuzie, una cate
una. Trenul incetineste, strecurandu-se printre cladiri ca un sarpe cu
clopotei. De fiecare parte, in apartamentele lor, oamenii iau masa, citesc
ziarul si calca haine, indiferenti cd se expun ca animalele de la Tiergarten®.

Trenul scartaie si opreste in Alexanderplatz. Cobor in marea de pasageri
care se misca in toate directiile. In fata girii, ma opresc nehotirata,
coplesitd de luminile puternice si de zgomot dupa atatea luni in bucolicul
Grunewald. Piata este congestionatd de masini, taxiuri si autobuze care au
aplatizat strazile pietruite.

Chinuindu-ma sa respir in aerul imbacsit de gazele de esapament, incep sa
merg, trecand pe 1angd berarii si pe langa restaurantul Aschinger, prin
ferestrele caruia iese miros de carnati si fum de trabuc. La colt, un tanar
baiat roma sta pe jos si cantd la acordeon, cu cutia deschisa ca o mana
intinsa, plina de speranta. Fac dreapta, apoi stanga, bajbaind dupa cartierul
evreiesc, manata parca de o fortd din afara mea. Departe de piata, strazile
sunt mai Tnguste si dau o senzatie de claustrofobie. Noii stalpi de lemn sunt
inalti si plini de cabluri care biciuiesc cerul.

In timp ce ma apropii de cartier, strazile se ingusteaza si mai mult, iar
mirosul de ceapa si varza este mai puternic decat cel de benzina si de gaze
de esapament. Intru pe Hirtenstrasse si ma opresc. Parcd am ajuns in alt
secol. Trotuarul este plin de trupuri, femei si copii adunati in jurul carutelor
cu legume, barbati care stau la coada in fata cladirii comunitatii evreiesti ca



sd primeasca de lucru sau ajutoare. Limbile strdine, rusa si altele estice,
rasuni peste tot. Imi dau seama ca sunt refugiati. Pogromurile au trimis
mereu mici grupuri de imigranti la Berlin, mici valuri in lacul nostru linistit,
dar acum, cu rdzboiul si granitele retrasate, au ramas cu sutele de mii ai
nimanui si valul se transforma intr-un talaz gigantic care ameninta sa
cuprindd intregul cartier.

Dintr-odata, devin constientd de privirile celorlalti asupra mea, céci fusta si
bluza mea calcata nu 1si au locul aici. Locul meu nu mai este aici. Merg
repede mai departe. Casa noastrd se afla la mijlocul urmitoarei strazi si,
langa treptele de la intrare, gradina napadita de buruieni pare un crampei
dintr-un vis uitat. Ma uit la etajele superioare. Cu toate ca au curatat
geamurile sparte, a ramas doar o carcasa. Nici urma de lucrdrile despre
care-mi spunea tata ca au loc pentru intoarcerea noastra. Ma mintise, tinuse
visul real, dar adevarul este ca si daca se putea restaura casa, cartierul este
pe veci transformat.

Oricat de nelinistita sunt, vad fantoma mea peste tot, amintiri din copilaria cu
sotron pe trotuar sau asteptand nerdbdatoare la fereastrd sa se intoarca Papa.
Acum par intinate insa de o femeie bruneta, trista, care nu voise sa stea aici
cu mine, si mai tarziu, de soaptele menite sa ascunda adevarul. Ma intorc si
ma Indepartez de casa cu senzatia ca s-a terminat, ca am inchis usa.

Sufla o briza tdioasa pe strada si ziarele zboara pe trotuar. Soarele incepe sa
apund mai repede decat ma asteptam, caci parca uit in fiecare an siretlicul
prin care se scurteazi zilele pe misura ce vine toamna. Intorc spatele
cartierului si pornesc spre gara.

S-a inserat deja si in timp ce trenul traverseaza canalul, ma uit pe geam la
apa in care danseaza luna. De ce venisem? Nu a mai ramas nimic aici. Ma
cautam pe mine sau pe fata care fusesem odata. Oare as mai gasi-o daca m-as
intoarce la Paris sau la Londra? Doar ca nu o sd gasesc raspunsurile astea
intorcandu-ma in trecut.

O briza tulbura apa, spargand-o in mii de fragmente de lumina. Mor in sinea
mea, ca biata plantd adusa de la Versailles, incapabila sa supravietuiasca
intr-o cand de pamant. Poate asa am fost dintotdeauna, dar Parisul m-a
schimbat, a scos asta la suprafata si este ca si cum ma inec o datd pentru



totdeauna. Inteleg acum ce-mi spunea Krysia, ca daca nu sunt sincera cu
mine, nu o0 sa-mi fie bine in viata.

Nu pot sta cu Stefan si sa trdiesc toatd viata intr-o minciund. Prea mult am
dat vina pe tata, pe societate, pe orice, numai pe mine nu, dar adevarul este
ca acum suport consecintele alegerilor mele. Ar fi trebuit sa fiu sincera cu
Stefan, sd i1 spun ca nu eram gata de maritis Tnainte de razboi, sincera cu
Georg, sa 11 fi spus ca sunt casatoritd, sincera cu tata in privinta
sentimentelor mele. Sincera cu mine.

Pot incepe sd fiu sincerd acum.

Cand trenul ajunge la Grunewald, traversez peronul si imi 1au bicicleta,
pedaland spre vila cu o noua convingere. Voi vorbi cu Papa, i1 voi spune din
nou, de data asta ferm, cd nu sunt pregatita — poate o plecare in Anglia, mai
mult timp sa invat inainte sd md asez la casa mea. Nu as trai cu Georg,
departe de asta, dar voi fi libera.

La poarta vilei, md opresc. Papa se va infuria, Stefan va fi nefericit, familia
scandalizatd. Dar trebuie s-o fac. Parca iese aerul dintr-un balon, asa de
usuratd m3 simt pentru ca am luat hotararea asta. Brusc, ma simt plind de
energie si de putere. Intru in casa si urc in fuga scarile spre apartament.

Ma opresc din nou. Daca deschid usa asta, nu o mai pot inchide, nu ma mai
pot intoarce, insd am Intredeschis-o deja la Paris. Acum doar o deschid larg.
Nu prea mai am de ce sd ma tem sau ce sa pierd. Scandalul nu mi va afecta,
nici pe tata care deja a fost terminat dupa rezultatele conferintei. Unchiul
Walter va fi livid, fireste, poate nu-mi va mai oferi sprijin, dar niciodatd nu
mi-a trebuit mult ca sa ma descurc.

La intrare mad opresc din nou si imi 1au inima in dinti s deschid usa spre
viitor. Intru. Papa sta la birou, aplecat peste niste hartii. Astept sa ma certe
ca nu am anuntat ca plec. Vor urma Intrebarile despre excursia mea in oras.
Réamane totusi neclintit.

— Papa, daca ai o clipa, as vrea sa-ti spun... Tac. Nu citeste, imi dau seama
ca sta aplecat tinandu-se de marginile biroului si incercand sa respire. Papa!



Se intoarce brusc spre mine si se prabuseste la pamant.
,Desigur (in limba germana in original)

,,» Gradina zoologica“ (in limba germana 1n original)
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Nu-mi aduc aminte cand am tipat. In clipa in care l-am vizut pe tata cazut la
podea, a fost ca si cum ma intorsesem in liftul hotelului din Paris, in care mi
se facuse rau. Parca picase podeaua si md prabuseam in bezna. Mintea nu-mi
statea locului. Era 24 august. Nu se putea intdmpla pe 24 august, nu duminica,
si cand cina era neatinsd pe tava si suporturile de oud miroseau straniu.

— Te rog, am spus cu voce tare o data, apoi iar si iar. Te rog! Papa e toata
lumea mea. Nu asa. Nu asa curand. As face orice, as da orice. Ma pedepsea
Dumnezeu pentru greselile mele, pentru cd intrecusem limita si fusesem
necredincioasa? As fi o fiica, femeie, persoand mai bund, orice pentru a doua
sansa.

Tante Celia mi-a spus mai tarziu ca unul dintre servitori auzise tipetele si
chemase ambulanta. M-am dus cu el la spital, am stat ldnga targa, lipita
de metalul rece al masinii, ca sa las medicul sa se ocupe de el, dar il
tinusem de mana in tot acel timp. Apoi, cand tata a disparut in spatele
usilor clinicii, m-am prabusit peste unchiul Walter, care aparuse langa
mine.

Asta se intampla acum trei zile. Papa zace acum intr-un pat de spital alb ca
cearsaful de sub el. Nu a murit cum m-am temut initial, dar facuse infarct.
De-atunci stau langa patul lui, ore, zile, printre mirosurile antiseptice si
masindriile care bazaie, familiare acum ca propria respiratie.

Imi amintesc acum masa de sabat din apartamentul nostru, vinerea trecuta,
mai putin de-o saptdmana. Era rutina noastra. Sa fi fost aceea ultima ocazie ?
Parintii pleacd primii sau asa se intAmpla de obicei. Asa este lumea si
nimeni nu stie mai bine ca mine lectia invatata de la noua ani. Dar tata e totul
s1 nu poate sd inceteze sa existe, cum nu poate soarele sd nu rasara.



Inceteaza! Imi alung gandurile din minte. Voi avea timp de aduceri aminte
mai tdrziu. Acum este inca aici.

Ma uit pe fereastra latd dinspre curte, unde asistentele Tmping carucioarele
pacientilor care pot sta in capul oaselor. Este amiaza dupa soarele care se
strecoard pe poteca de piatra. Incerc sa imi gisesc locul intr-un timp care sta
in loc. Spitalul este printre cele mai bune din Germania. Papa are salon
privat si ingrijire permanentd, mancare mai bund decat majoritatea
berlinezilor in perioada asta.

De cealalta parte a patului, Celia motaie pe un scaun, cu gura cascata. Nici
ea nu prea s-a miscat de langa tata de cand a intrat in fugd in spital si s-a
aruncat peste targa.

— Dragul meu, striga fard sa-1 pese cine sau ce auzea.

Uitandu-ma cum 11 tinea fata in maini si isi trecea degetele prin parul lui
carunt, de parca erau tineri indragostiti, mi-am dat seama cat de putine
lucruri stiam despre cealaltd viatd a lui. Voise sau eu alesesem sa raman un
copil naiv.

Véazand-o pe Celia langa patul lui, ma gandesc doar la Georg si la cum am
avut grija de el cand era bolnav. De-ar fi acum cu mine... Acum cateva ore
ma pregateam sa-i spun totul tatei s1 sa-mi cer libertatea. Parca a trecut o
viata de-atunci. Ce simplu si prostesc imi pare planul acela! Crezusem ca nu
mai am nimic de pierdut. Nu intelesesem cat de adanc puteam sa mai cad in
acel abis.

— Margot? Stefan apare langd mine cu o cana in mana tremuranda. Ma
gandeam ca poate vrei niste ceai.

Observ cand iau cana ca are mana uda si pete de lichid maro pe camasa. Inca
se lupta vitejeste cu cele mai simple lucruri, cum ar fi sa duca o cand si sa se
sprijine de baston.

— Multumesc. Sti 1anga mine in timp ce beau si se uvita nelinistit in jur. 11
tulbura sa vina aici dupd lunile lui de convalescenta? A stat zilnic cu mine



fard sa cracneasca, incercand sa ajute, desi nu este nimic de facut. Ar trebui
sa te duci acasa sa te odihnesti, 11 spun.

Il vad usurat.
— Esti sigurd?
— Ne descurcam. Te sun daca se intampla ceva.

Ma uit cum pleaca pe hol, vinovat ca nu mangaierea lui o caut. Ma intorc
spre tata.

— Papa? Ar trebui sa-1 las sa doarma. S-a trezit de cateva ori, dar a cazut
numaidecat intr-un somn adanc si lung, care, zice doctorul, 11 face bine la
sandtate. Deodatd, sunt disperata sd-i aud vocea. Nu raspunde si ma cuprinde
panica, intocmai ca in clipa in care 1-am gasit pe jos. Papa?

Ma intind spre clopotel sa chem asistenta, dar atunci deschide ochii cu greu.
— Liebchen?

Auzindu-1, Celia se misca. Ma aplec in fata.

— Te doare?

Da din cap ca nu.

— Nici un pic.

Celia se ridica in picioare.

— Chem asistenta, spune, neconvinsa.

Dupa ce pleaca, Papa inghite in sec.

— Vreau sa-ti spun... Se opreste si1 isi linge buzele. Daca ar fi sa...

Se pierde. Nu ii este greu sa vorbeasca, dar nu-si gaseste cuvintele.



— Nu, nu spune asta. Nici nu te gandi. [1 strang mana pentru ca am nevoie sa-1
ating mai mult acum.

— Promit ca nu ma las. Nu te-as lasa singura cu Walter si cu Celia. Imi dau
lacrimile si el zZambeste vitejeste. Dar Intr-o zi se va intampla si atunci sd nu
uiti ca am avut totul.

Incuviintez. Eu si tata ne-am bazat unul pe altul si am iubit, am avut ani de
conversatie, mese impreund si momente speciale. Tocmai frumusetea relatiei
noastre face insuportabila ideea de a-1 pierde. Tot ce mai pot cere este timp.

— In legdturd cu mama ta, zice. Vreau sa-ti explic.

Vorbeste de parca abia de cateva zile am aflat adevarul despre ea, nu cu luni
in urma. Pret de o clipd mi intreb daca are mintea tulbure, dar privirea ii
este limpede.

— Nu-i nimic. Inteleg.

Si chiar asa este. Chiar daca mi-ar fi spus si m-as fi dus dupad ea, nu s-ar fi
schimbat nimic. Ar fi fost aceeasi persoana care voise sa plece si
respingerea ar fi fost mai grava daca ar fi vazut cine sunt si cumi-as fi intors
spatele. M-a mintit in toti acei ani ca s ma crute de suferinta.

— Inainte sa lesin, voiai sa-mi spui ceva.

Strang buzele. Statusem pe marginea prapastiei si privisem abisul, gata sa-i
spun adevarul si sa stric ceva ce nu ar mai fi putut sa fie reparat, insa totul s-
a schimbat cand s-a prabusit. Papa are nevoie de linistea ca cineva are grija

de mine. Casatoria cu Stefan este singurul lucru pe care i-1 pot oferi. Asa
slabit cum este, pare s ma creada.

— Sunt sigurd cad nu era important.

— Tot ce spui tu este important, zice si in acel moment il iubesc mai mult ca
oricand.

Trag aer in piept.



— Papa, la Paris... imi pare rau. Incd ocolesc adevarul. Nu am vrut sa te pun
intr-o situatie jenantd sau dificila.

Clatind din cap si imi strange mana.

— Esti tAndra si erai singura. Dar dacd nu-1 doar asta? Tace sa 1si traga
sufletul si se uitd drept in ochii mei. Era mai mult, asa-1? La Georg ma refer.

Dau sa-1i spun cd a trecut mult timp, ca lumea distrusa la Versailles in acea
noapte nu mai poate fi reconstruitd, dar inainte sd raspund, Celia se intoarce
cu doctorul dupa ea.

Stam 1n tacere cat timp il examineaza pe tata. Ma uit la Celia. Ea a fost cea
care 1-a chemat pe Stefan la Paris si as putea s-o urisc pentru asta. In
schimb, ma trezesc ca o privesc cu mila — momentele astea cu tata sunt tot ce
are, nu are familie, nu are sot. Voia mai mult sau nu credea ca merita? Si
incercase din rasputeri. Ar fi facut orice sd aiba loc casdtoria, ca onoarea
familiei sa ramana intacta. Cred ca in multe feluri il proteja pe tata de alta
lovitura.

— O sa fie bine, declarad doctorul. Celia expira sonor si intreg corpul meu se
moleseste de usurare. Poate merge acasa intr-o zi sau doua.

— Pare repede, remarc.
Medicul ridica din umeri.
— Are nevoie doar de odihna.

Boala tatei nu se vindeca, dar va plana mereu in fundal ca un ceas care ticaie
constant.

— Ar trebui sd3 amanam nunta, spun, prea repede, dupa ce pleaca doctorul.
Celia ridica din sprancene. Pana te faci bine, Papa! Nu ma casatoresc fara
tine.

— Nici vorba, ma linisteste el. Nunta este in cateva zile. O sa fiu acolo si pe
targa daca trebuie. Dar nu va fi cazul, te voi conduce la altar.



Incuviintez, deloc linistitd de raspunsul lui.

— Dar poate ar trebui sa largim culoarul, n caz ca ai nevoie de scaun, se
agitd Celia, revenind la preocuparile ei cu nunta.

— Putem discuta mai tarziu. Trebuie sa se odihneasca, o spun cu un aer
protector.

— S1 tu, raspunde Papa, cu glas stins, dar ferm. Ar trebui sa te duci acasa si
sa dormi.

— Raman eu, se ofera Celia.

Ma uit nesigura la ea. Nu neg bundvointa ei fata de tata, dar inca ducem o
batdlie teritoriala.

— Fie, cedez, spun recunoscandu-i rolul sovaitoare si in sfarsit impartind
responsabilitatea pentru binele lui. I1 pup pe tata pe obraz. Vin mai tarziu.

Ies din spital s1 ezit. Soarele s-a indltat peste cladiri, strada Kurflirstendamm
freamatd de cumparatori. Scena bucolica pare un interludiu in haosul care a
cuprins recent orasul. Tramvaiele electrice aluneca mute prin mijlocul marii
artere principale. Trec pe langa terasa de la Schwanneckes, forfotind de
oameni care se bucura de cina pe o vreme superba. Chelnerul ofera ziare
clientilor Instariti, a caror lume nu a stat in loc din cauza unei boli.

Uitandu-ma la cuplurile care rad la un pahar, mi apuca dorul de Georg mai
mult ca oricand. Dupa ce am plecat din Paris, cand banuiam ca era acolo sau
poate se intorsese la Hamburg, era mai simplu cumva sa mi-1 imaginez intr-
un oras indepdrtat. Mi-1 imaginasem la Versailles, intr-un hotel sau
plimbandu-se prin parc, dar stiind acum ca este in Berlin, la cativa kilometri,
faptul c@ nu putem fi impreuna este insuportabil.

Deodatd, ma simt obositd, asa ca ma urc intr-un taxi Renault. in timp ce
gonim prin oras, ma pravalesc pe banchetd, coplesita. Papa era sa moara.
Georg nu este departe, dar ar putea foarte bine sa fie peste mari si tari daca
tot nu ma pot duce la el.



La vila, urc scara intunecata. Ma opresc la usa noastrda, amintindu-mi clipa in
care stateam cu o zi in urma acolo, cu gandul sa-i spun adevarul tatei.
Fireste, acum nu se mai poate. Planul meu de a ma elibera de casatoria cu
Stefan incepe sa se estompeze si sa se duca pe apa sambetei.

Ma arunc in pat plangand.



Capitolul 19

A doua zi ma trezeste clinchetul clopotelului. Deschid ochii. Soarele se
strecoara prin perdelele transparente de dantela, credand modele ce danseaza
pe asternuturile crem. Prin fereastra deschisd aud o voce cunoscuta la usa
casei. Krysia!

Sar in sus si ma imbrac degraba, apoi ies in fugd din apartament. Krysia este
in foaier, stanjenita de luxul din jur, neobisnuit.

— A1 venit! strig, in timp ce gonesc pe scari.
9

I sar 1n brate, uitdnd in entuziasmul meu sa o pup pe fiecare obraz, cum se
cuvine. Isi scoate palaria.

— Imi pare riu cd am venit neanuntati. Am trimis raspunsul, dar abia acum
doua zile, cand am fost sigurd ci pot veni. Ii trimisesem dintr-un capriciu
invitatia la nuntd, fard sa ma astept sd vina de fapt. La cat de lenta este posta
in perioada asta, se pare ca am ajuns Tnainte. Abia am coborat din tren,
adauga, aratand spre rochia ei cu regret. Pare totusi curata si nesifonata, cu
parul imaculat. Pot sa rezerv o camera.

— Aiurea, este destul spatiu aici. Ma intorc spre majordom. Charles, poti s-o0
pregatesti pe cea de langa mine, te rog?

— Imediat, fraulein!

— Marcin iti transmite salutari, spune Krysia dupa ce pleacd majordomul. Ar
fi venit, dar lucreaza la o noua piesa.

— Compune iar?



— Mai mult ca niciodata. Zice ca-1 inspird linistea rurala, dar sunt sigura ca I-
a ajutat toatd energia din Paris.

O sorb din priviri pe Krysia, care prin familiaritate imi ofera un echilibru in
lumea mea intoarsad cu susul 1n jos. Avand in vedere ca trenurile sunt in stare
proasta si granita bine pdzitd, nu i-a fost deloc usor sd vina din Polonia in
Germania. Nu, mutase muntii din loc ca sd fie aici. Venise la nunta, desi stia
ca este o farsa sau poate tocmai pentru cd e o farsa si amnevoie de sprijinul
el mai mult ca niciodata ca sa pot trece prin asta.

— Ma bucur cd ai venit. Vorbesc serios. Nu mi-am dat seama pana la Krysia
cat de singurd eram, dar de cand a aparut si a disparut din nou, i-am simtit
lipsa acut. Hai sa te duc in camera ta. O conduc pe scara si 11 ardt camera de

langd a mea. Sunt apartamente mai mari in cealaltd parte a casei, ma scuz.
Daca vrei cu vedere la lac...

Clatina din cap.

— Este superb.

Expir incet. Am ales camera pentru ca o voiam aldturi de mine.

— Te las sa te aranjezi.

Cobor in sufragerie si ma afund intr-unul din scaunele de catifea. A fost o
saptamand plind de reuniuni — mai intai Georg si acum Krysia. Parca tot
Parisul m-a urmat. Dar ma bucur s-o vad.

Douazeci de minute mai tarziu, Krysia coboara intr-o rochie noua de
bumbac, pe care nu o stiu de la Paris.

— Ti-e foame? o intreb.

— Nu, tind sa nu mananc mult dupa ce calatoresc. Dar mi-as intinde
picioarele dupd atata drum. O conduc prin foaier. Deci asta-1 casa familiei
tale, spune cand iesim pe terasa.

— Stra-strabunicul meu a construit casa la inceputul secolului 19, spun ca un
ghid. Dupa care au contribuit fiii lui la constructie.



Casa, ridicata de-a lungul unui secol, pare peticitd in mai multe stiluri
arhitecturale, adunate la intamplare.

— Cred ca era distractiv ca loc de joaca.

Asa sa fi fost? Casa paruse mereu foarte linistitd. Unchiul Walter, casatorit
cu munca lui, nu avea familie. Fusesem singurul copil si inventasem propriile
jocuri.

— Erau destule locuri de explorat, recunosc.
— Da?

— Exista tuneluri subterane, construite in timpul razboiului franco-prusac
pentru a aduce provizii de la piata acasa.

— Ce interesant! Mai sunt folosite?

Mergem pe poteca din jurul lacului. Un miros sdlciu se ridicd din apa
maloasa.

— Nu stiu. Poate de catre servitori iarna, daca este vremea proasta. Lasa
casa, povesteste-mi despre Cracovia!

Zambetul 1 se intinde pe toata fata.

— Este frumoasa, la fel de incantdtoare cum mi-o amintesc din copilarie.
Avem un apartament in centrul orasului si o casd la tara, unde 1i place lu
Marcin sa lucreze. Ma duc si eu acolo la sfarsit de saptamana. Apoi i se
intuneca privirea. Fireste, mi-e dor de Paris. Se refera la Emilie. Nu mai este
nimic la fel dupa ce ai fost in alta parte, nu?

Scutur din cap, amintindu-mi vizita in fostul nostru cartier din oras. Berlinul
copilariei mele, casa cu toate cotloanele secrete si cu gradina nu mai este.
Totusi, chiar daca strada noastra din cartierul evreiesc nu ar fi fost adusa in
stare de ruind de catre vandali si preschimbatd de imigranti, tot nu ar mai fi
fost la fel. Acum nu mai inseamna nimic, atat din cauza mea si a locurilor in
care am umblat, cat si a lucrurilor care s-au petrecut aici.



— Si tatal tdu? Se bucurd sa munceasca departe de conferinta?
Ma opresc s1 ma intorc spre ea.
— Of, Krysia!

Ma bucurasem asa tare de venirea ei neasteptatd, ca aproape uitasem ce se
intampla de cateva zile. Ii povestesc repede despre infarctul tatei.

— O sa fie bine, ma asigura ferm.

— Stiu. Maine ar trebui sa vina acasa.

Ma ia pe dupa umeri.

— Tatal tau este puternic si tu 1l motivezi sd vrea sa traiasca.
Eu si nunta, imi spun. Mi se strange inima.

— Ma simt asa deznadajduita.

— Atunci, bine ca sunt aici.

Ma uit in jos si lovesc o piatrd cu piciorul.

— L-am vazut.

— Pe Georg? Parca se ducea la Hamburg. Are apartament aici?

— Sta la Grand. Nici nu stiam cd e in Berlin. Dar a aparut aici la o intalnire
de afaceri cu unchiul Walter. Parca soarta...

— Prostii. Nu ai de ce sd dai un inteles mai profund intdmplarii. Nu conteaza
de ce este aici. Intrebarea este ce ai de gand sa faci.

— Era sd-1 spun tatei ca vreau sd anulez nunta, i1 explic. Dar a facut infarct.

Am un ton plangaret, ca un student care cere credit pentru un raspuns partial
corect.



Krysia insa nu oferd puncte pentru efort.
— St acum?

Faptul ca urma sa-i spun tatei nu Tnseamna nimic, doar rezultatul si felul in
care Tmi schimba viata conteaza.

— Nu este nimic de facut. Ma marit cu Stefan. Adica, inca o datd. Nuam de
ales, avand 1n vedere ca tata este bolnav.

Deschide gura si imi fac curaj pentru discurs.

— Poate-1 cel mai bine asa, spune, ludndu-ma prin surprindere. Georg s-a
schimbat mult dupa tot ce s-a Intamplat.

Imi vine si-i spun c4, dincolo de dezamdgirea legata de tratat si de felul in
care 1-amrdnit eu, este acelasi barbat de care m-am indragostit.

— Vrei sd cant la nunta? intreaba, Tnainte sa raspund.

— O, Krysia... Md emotioneaza gestul ei, dorinta de a-mi fi alaturi la
eveniment, cu toate cd il considera o greseala. Mi-ar placea. Dar esti
oaspete.

— Poate cateva piese doar.

— Ar fi minunat. Desi as prefera mai mult... — fac o pauza — sa-mi fii
domnisoara de onoare.

Ma astept sa refuze sa fie martorul acestei inselaciuni.
— As fi onorata.

Ne plimbam céateva minute in tacere, inainte sd ajungem la podetul care
separd lacul in doua elipse. Se opreste si se uita peste apa, la o barca
ancorata care se izbeste de doc.

— Nu i-am spus Tnainte sa plec din Paris. Lui Emilie, adauga, desi, evident,
stiam la cine se refera. Se uita la mine, cerand confirmarea ca facuse ce



trebuia.
— A1 facut cum ai crezut ca era mai bine.

{i ofer iertarea pacatelor, fird sa am acest drept. Cel putin Krysia a incercat
sd faca ce trebuia. Oare mama s-a gandit ca facea ce era mai bine, lasandu-
ma pe mana celor care voiau intr-adevar sd ma creasca? Sau pur si simplu nu
1-a pasat? Krysia incuviinteaza, 11 ajunge raspunsul meu.

Cateva minute mai tarziu, in timp ce ne apropiem de casa, suna clopotelul
care ne cheama la masa.

— Acum sigur iti este foame, spun.
— Putin, recunoaste.

In salon, barul lateral a fost pregitit cu mancaruri reci: carne maturata,
hering cu smantand, somon afumat, fructe proaspat taiate. Ne umplem
farfuriile si pornim spre masa de pe terasa. Pe aleea de serviciu, lungd, cu
pietris, care merge pe langd dreapta casei, a oprit un camion din care se
descarcd mese si scaune. Mai sunt doud zile pana la nunta si pregatirile au
inceput serios. Ma simt gatuita.

Unchiul Walter scoate capul pe usa.
— L-ai vazut pe Noel? intreaba, referindu-se la asistentul lui.
Dau din cap ca nu.

— Unchiule Walter, da-mi voie sa ti-o prezint pe Krysia Smok. A venit de la
Cracovia la nunta mea.

Krysia se ridica si unchiul Walter 11 1a mina absent.

— Bun venit! Apoi se intoarce spre mine. Sunt sigur ca ai vazut ca au inceput
livrarile.

— Da. Si chuppa?



A fost una dintre putinele mele pretentii pentru nuntd sa facem rost de cupola
din sinagoga, pe care am vazut-o in fotografia de nunta a parintilor mei.

Unchiul Walter clatind din cap.
— Mi-e teama ca a fost distrusa in timpul jafurilor din cartierul evreiesc.

Pronunta ultima parte ferm, de parca dovedeste tot ce incearca sa-1 spund
tatei despre pericolul de a riméne printre ai nostri. Imi vine s-i raspund ca
nu evreii au fost tinta violentelor. Mai degraba au fost prinsi la mijloc in
haosul general din oras si 11 s-au distrus bunurile care se aflau in calea
protestatarilor, la fel ca ale vecinilor arieni, orice bogatie fiind in egala
masura o {inta.

Stiind ca orice dezbatere politica este inutild, decid s md concentrez la
chuppa.

— Si numai putem face rost de una la fel? Unchiul Walter ezita. Nu trebuie sa
fie sofisticata, insist.

Cupola de nunta evreiasca trebuie sa aiba doar patru stalpi si o bucata de
panza, dar nu este vorba de dificultatea de a o procura. Pentru el, chuppa este
o rusine, semn ca suntem cumva diferiti de prietenii ne-evrei si cd asimilarea
nu este completd. Krysia ma bate usor pe mana pe sub masa ca sa ma
linigteasca si sa nu fac scandal. Dar nu mai pot da inapoi.

— Nu ma casatoresc fara chuppa, declar, tragand linie. Asta reprezinta ultima
farama din ceea ce suntem, din viata noastra de evrei inainte de razboi.

— O sd vad ce pot face, spune, intr-o retragere tactica. Desi Celia este inca la
spital si tatdl tdu vine miine, va trebui sa te asiguri cd livrarile pentru nunta
se fac asa cum trebuie. Florile vor ajunge dimineata, asa ca trebuie sa fii aici
cand sosesc.

— Dar maine ma duc la urne si vreau sa plec devreme.

Alegerile parlamentare sunt poimaine, inca o tentativa nefericitd de a
construi o coalitie guvernamentala printre Social-Democrati si aliatii lor.



Sunt primele alegeri de cand ne-am intors in Germania i prima mea sansa sa
votez.

— La urne? Doar n-ai de gand sa te duci!
— Femeile au dreptul sd voteze acum.

— Stiu. Este un drept pe care l-am sprijinit si pentru care am depus foarte
mult timp si efort. Sund de parca este personal responsabil pentru dreptul
femeilor de a vota. In principiu este o mare victorie, dar nu-mi spune ¢ ai
de gand sa te bagi in haosul ala.

Nu a inteles niciodata alegerea tatei de a rdmane 1n cartierul urban aglomerat
unde crescuse si nu la vila. Are dreptate, sigur, locurile de votare sunt
periculoase, alegerile fiind un punct al violentei fara control intr-o atmosfera
deja tumultuoasa politic.

— Nu doar ca am de gand, c¢i ma duc.
Imi inclestez falca, incapatanata.
— Nu-i ca si cum conteazi un vot.

Pentru un barbat este usor de zis, el a avut mereu acest drept. Dar imi
amintesc cuvintele tatei: Ziua in care va vota fiica mea va fi cea mai fericita
din viata mea, spusese cand vorbeam despre faptul ca vreau sa-mi exercit
dreptul la vot. Trebuie s-o fac atat pentru el, cat si pentru mine.

— Ma ocup eu de livrari, intervine bland Krysia.

Uitasem ca era langa mine. Ma simt stanjenita ca a fost de fata la discutia
asta. Unchiul Walter ridica din umeri cu indiferentd si se retrage in casa.

Cerul se inroseste deasupra lacului a doua zi de dimineatd, cand ies din vila.
Afara casc, mai obosita decat sunt de obicei la ora asta. Eu si Krysia am stat
pana tarziu azi-noapte, sarind de la un subiect la altul, recuperand lunile care
trecuserd dupa Paris. Ma duc cu bicicleta la gard din ce in ce mai
nerabdatoare, lucru care ma face sd uit de oboseald, e ca si cum ai curdta
panzele de paianjen cu matura. Grunewald doarme inca si nici macar



vanzatorii din piata nu au venit sd-si expund marfurile. Dar cand cobor din
tren la Alexanderplatz, orasul este plin de viatd, de parcad nu s-a dus deloc la
culcare. Oameni de afaceri la costum se amesteca printre petrecaretii care
pleaca din baruri spre bdile termale sau spre casa, imbracati in hainele de
ieri.

Nu este nici opt cand ma apropii de cladirea municipala din caramida
distrusa, aproape de fostul nostru cartier, resedinta oficiala de unde mi se
cere s votez. Imi piere entuziasmul si incep si mi agit. Pe stradi este haos:
demonstranti din toate partidele, tinuti deoparte de politie, sufoca trotuarul,
sfatuind masele de votanti care se indreapta spre urne sa voteze cu un anume
partid. Trag aer in piept si imi fac loc in multime, spre cladirea municipala.
Imi dau seama ci sunt singura femeie cand ma asez la coada. In timp ce ma
apropii, barbatii care se inghesuiau si vorbesc fac liniste si se uitd la mine
ca la o creatura ciudata. Ma intreb dacd m-am ingelat s1 nu cumva n-a trecut
proiectul de lege.

Coada urca pe treptele umede de piatrd ale cladirii. Pe usa deschisa iese
mirosul de cafea ranceda. Deodata, am cinci ani si vin cu Papa sd ma inscriu
la scoala. Ma doare stomacul de dor. Ar fi trebuit sa fie cu mine aici acum.

— Ce haos! se plange un barbat in fata mea. Nu-i ca pe vremurile bune. In
sinea mea, rad. Vremurile bune totalitare, cu imparati si regi. Erau oameni
carora le placea sa li se spund ce sd faca si care se simteau bine intre
limitele rigide ale diviziunilor sociale. Lumea e mai haotica acum ca
niciodatd, dar in acelasi timp plind de posibilitati.

In spatele meu, vocile se intetesc. Doi dintre demonstranti au patruns in
cladire si se ceartd cu un functionar care le cere si plece. Incep si se
imbranceascd si multimea se impinge in spate ca sa evite altercatia. Oameni
necunoscuti ma inghiontesc din toate partile si nu mai pot sa respir. Tip.

Atunci cineva ma apucd de o mand si ma trage prin invalmaseala spre usa.
Strig, zbatandu-ma sa scap, dar nu ma pot lupta cu cel care ma tine bine.
Cand vad cerul, ma relaxez usor, dar omul incd trage de mine. Ma smulg si
ajung 1n strada, Tnainte sa ma intorc si sd-mi confrunt atacatorul. Georg sta in
spatele meu, gafaind.



— Ce cauti aici? intreb autoritar.

Ma trezesc ca ma uit la gura lui si-mi amintesc de sdrutul de la lacul din
Versailles.

— Sau ai putea sa-mi multumesti, rdspunde apdsat, stergdndu-se pe manecile
uniformei.

Ma infurii, uitdnd ce pofta imi face.

— Pentru ce? Nu aveam nevoie sd fiu salvata. Arat spre multimea din cladirea
municipald, mai mare ca pand acum. lar acum mi-am pierdut locul la coada.

— A fost o prostie sd vii, ma dojeneste. Seamand cu unchiul Walter mai mult
decat credeam ca este posibil.

— Tot nu mi-ai spus ce cauti aici. Ma urmaresti?

— Intr-un fel, da. Ma trece un fior. Tatil tiu m-a sunat din spital, cu ajutorul
lui Tante Celia, fireste. Stia ca vii sa votezi si mi-a cerut sa am grija de tine.
Asadar, nu fusese alegerea lui sa vinda dupa mine, ci o facuse dintr-o datorie,
la cererea tatei. Incepuse Papa si-1 placa pe Georg? Cel mai probabil era
ingrijorat de mine si 1-a considerat pe Georg cel mai capabil sa ajute. Georg
se uitd peste multimea care face valva. Este o nebunie.

— Tot o0 sa votez.
Un zambet 11 joaca pe buze.
— Nu aveam nici o indoiala. Hai cu mine!

Fara sa mai astepte, Georg imi ia mana si mi-o baga sub brat, pornind hotarat
spre scarile cladirit municipale. Vreau sa protestez ca nu am nevoie de
ajutorul lui. Apoi, vazand cum se imbulzesc si se rafuiesc barbatii in jurul
meu, ma razgandesc. Georg are mana calda peste a mea in timp ce ma
conduce prin multime. Banuiesc ¢d o sd ma cuprindd din nou nelinistea, dar
nu este cazul. Aici, in cel mai ticsit loc, ma simt confortabil si 1n siguranta.
Inteleg atunci ¢ nu eram claustrofoba din cauza spatiilor mici, ci din dorinta
de a respira liber, ceva ce pot face cand sunt cu el.



Induntru, Georg 1si vanturd legitimatia ca sa treaca de coada. In fata salii se
opreste aproape de masa de inregistrare si imi face semn sa o i1au Tnainte.

— Tu ai votat deja?

— Da, de la distanta, in Hamburg. Cred ca Partidul National este foarte
promitator.

Ma uit uluitd la el. Georg a fost dintotdeauna ceva mai conservator. Observ
atunci cd poarta o albastrea la rever, albastrul stralucitor care sugereaza ca a
devenit de dreapta.

— Dar, Georg, sunt barbari! Deodata, suntem in biroul din Versailles unde ne
certam pe politica. Cum poti sa le sprijini pozitia?

— Weimar este un stat slab. Dreapta este cea care doreste sa striveasca
opozitia si sa creeze o pozitie puternicd pentru viitorul Germaniei.

Fusese atat de afectat de tratat, incat acum considera ca militarismul este
singura solutie.

— Poate ca americanii..., dau sa spun.

— Americanii? Ma intrerupe cu un ton mai dur decat I-am auzit vreodata. Ma
uit nelinistitd peste umar. Nu este intelept sa discutam politica in public in
perioada asta, dar nu pare sa-i pese cine-1 aude. Au venit si au starnit haosul
asta si pe urma nici nu au ratificat tratatul.

Are indiscutabil dreptate, americanii sunt peste ocean, neafectati de
dezastrul ldsat de ei in urma.

Ma straduiesc sd-mi gasesc cuvintele pentru a-1 face sa gindeasca rational,
dar nu reusesc. Candva, il ajutasem sa vada calea cea dreaptd. Adevaratul
nord, ma numise. Totusi, Versailles 1l schimbase. Acum sunt amandoi mai
putin deschisi, calcifiati fiecare in pozitia lui.

Arat actele si femeia ma conduce la o cabind unde am de ales dintr-o
varietate ametitoare. Pontez cartelele pentru candidati. Asta este pentru tine,
Papa! imi spun cind termin.



Dupa ce ies din cabina de vot cateva minute mai tarziu, multimea s-a mai
dispersat cu ajutorul politiei Freikorps in cdmasi brune, zdrahonii cunoscuti
a fi eficienti cu batele. Afara, Georg ma duce departe de multime spre colt,
unde se afld masina lui. Astept sd ma invite la o cafea, orice menit sa ne dea
timp sd mai stam Tmpreund, ca sa nu fie nevoie sa ne ludm ramas-bun la fel
de repede ca la vila.

— Mergem? spun, cand nu o face el, aratand spre Unter den Linden,
bulevardul larg, marginit de arbori.

Ezitd s1 imi fac curaj sa ma refuze, dar incuviinteaza.

Nici unul dintre noi nu spune nimic cat ne plimbam pe sub ramurile aplecate
ale castanilor inspre Tiergarten. Ma uit la el cu coada ochiului, cautand un
semn ca se bucura sa ma vada sau este dornic sa plece, dar este impasibil.

Cateva minute mai tarziu, aud zgomotul caruselului nevazut in spatele
tufisurilor. Intrdm in parcul care in aceastd dimineatd din mijlocul saptamanii
este plin de bone 1n fuste apretate, care Tmping carucioare, si de copii care
sar cu cercul in iarba. In tufisul de 1anga poteca, un barbat se apleaci sa
stranga frunze pentru combustibil. Trecem podetul peste canal, o fasie
ingusta de apa maronie intre doua maluri de tarana abrupte. Georg coteste pe
aleea invaluitd pana sus, de ambele parti, de mesteceni si tufisuri. Deodata,
parca suntem 1n Gradinile Tuileries 1n seara in care s-a anuntat tratatul,
singuri intr-o lume facuta doar pentru noi doi.

Se opreste atunci s1 se intoarce spre mine.
— M-a intristat sa aud ce-a patit tatdl tau. Probabil ca te-ai speriat ingrozitor.
— Isi revine incet, dar sigur. Este un luptitor, mai puternic decat pare.

Zambeste.

— Este o trasatura de familie, fara indoiala. Apoi devine serios. Voiam sa vin
sd va vad, adica pe el, dar md temeam cd as complica lucrurile in ceea ce te
priveste.



Asa ar fi fost. Nu-1 spusesem lui Stefan despre intalnirea cu Georg la vila
sau despre faptul cad locuia in Berlin. O cearta intre cei doi ar fi fost o
continuare de nesuportat a noptii din Versailles, dar in suferinta mea, dupa
alinarea lui tinjeam.

— Imi pare rau cd nu am mai avut timp sa vorbim ieri, spun. M-am mirat sa te
vad.

— Nu conteaza.

Stramba din gurd. Probabil cd esti foarte ocupata cu pregatirile de nunta.
Ultimul cuvant aproape ca il scuipa cu dispret. Este mai suparat decat
banuiam cand ne-am vazut ultima oara. Oare faptul ca ma vazuse scosese la
iveald sentimentele de tradare si suferintd sau pur si simplu fusesem prea
miratd de intalnirea noastra ieri ca sa observ?

Ma intind sd-1 ating pe brat.

— Georg, in legdtura cu asta... Nu stiu daca sa-1 spun adevarul: cad ma
pregateam sa anulez nunta cu Stefan si sa ma Intorc la el cand facuse tata
infarct. Dar stiind cat de aproape eram de acel moment, ar fi si mai
insuportabil faptul ci nu putem fi impreuna. Inghit in sec si imi retrag mana.
Nunta este maine.

— Stiu. O spune pe un ton neutru, dar simt durerea pe care nu o poate masca.
Ideea ca md marit cu Stefan era cumplita si cdnd momentul era in viitor.
Acum, ca este atat de aproape, masca i se ridica de pe fatd. Vazandu-1 acum,
inteleg ca nu fugise ieri de la vild pentru ca era supdrat pentru Paris. Mai
degraba nu suporta sa fie atat de aproape de mine si sd nu putem fi Tmpreuna.

Inghit in sec, incerc sd ma abtin sd nu i1 sar 1n brate.

— Georg, stiu cat de greu este... Apoi tac. Par condescendenta si nu vreau sa-
| ranesc s1 mai tare. Sunt sigura ca intr-o zi o s-o urasc pe logodnica ta,
glumesc vlaguita.

Dar scuturd din cap, nevoind sd observe umorul.



— Nu am de gind sa cunosc pe nimeni. Mi-e foarte bine singur. A redevenit
un om solitar, ca Tnainte sd ma cunoasca pe mine. Izolarea lui g1 retragerea
intr-un loc in care nu pot ajunge sunt mai rele decat orice gelozie as simti
fatd de alta femeie. Oricum. .. Isi drege glasul si se intoarce, iar atunci ii vad
in coltul ochiului drept lucind o lacrima. Plec din Berlin, md anunta.

— Dar nu se poate! Si postul la guvern?

Nu raspunde. I alung. I-a ajuns si mi vada din intAmplare, dar ne invartim in
cercuri concentrice si, cu toate c¢d orasul este mare, inevitabil ne vom lovi
unul de altul sau vom afla vesti despre celalalt. Stiindu-ma atat de aproape,
dar maritatd si niciodatd a lui, este mai mult decat poate indura.

— A fost prea frumos sa fie adevarat. Zdmbeste cu regret. Asa trebuia sa fie,
nu-i asa? Felicitari pentru casatorie, spune tafnos. Nu te agita in legatura cu
nunta, am auzit ca este doar o mare petrecere si foarte putin angajament pe
viata.

Se intoarce.

— Georg! strig, cu disperare in glas. Nu mai pot sa-1 vad plecand si, dupa ce
s-a intetit 1ar focul, sd se raceasca incd o data. Se uita in spate si
vulnerabilitatea si furia se sparg in mii de cioburi 1n el.

— Adio! Ma pupa pe obraz, apasandu-si buzele pe pielea mea, ca si cum ar
incerca sa-mi dea in acea clipa tot ce nu este posibil. Ma intind si 11 cuprind
ceafa cu mana, tinindu-1 aproape. Tot ce mi-am dorit vreodata este in acelasi
timp 1angd mine si foarte departe.

Apoi 11 dau drumul si el se indreapta de spate.

— Mergi cu Dumnezeu, Margot!

Se Indeparteaza cu umerii ldsati si pe mine ma ia cu frig. Simt doar pustiu in
jur. Georg dispare printre copaci. Ma uit cu tristete s1 ma abtin sd nu fug

dupa el. La ce ma asteptam? Nu este drept sa-i cer sa stea s1 sd se uite cum
imi incep viata cu altcineva. Ma intorc pe acelasi drum dinspre Tiergarten,



cu o senzatie desartda acum, ca Georg nu mai merge aldturi de mine. O femeie
rade de cealalta parte a arborilor si i1 percep fericirea ca pe un afront.

Cand ajung la coltul cladirii municipale, apare masina Model T a unchiului
Walter, care coboard din spate. Pare nervos si cred ca o sa ma certe ca m-am
dus sd votez.

— Margot! Suna disperat, cum nu I-am mai auzit. A sunat Celia. Zicea ca are
nevoie urgent de tine, este vorba despre tatal tau.



Capitolul 20

Mi se clatind pamantul sub picioare. Unchiul Walter vine si ma ajuta sd urc
in masind. Induntru, Krysia sta langa celalalt geam, incruntata.

— Ce s-a Intamplat? Ma apropii si ea imi strange mana tare. Masina nu se
indreapta spre spital, ci iese din oras, pe soseaua dinspre Grunewald. Sigur
este bine daca l-au trimis acasa, nu-1 asa?

Nu mi se raspunde. Treizeci de minute mai tarziu ajungem la vila si eu sar
din masina, inainte si opreasci de tot. In timp ce gonesc pe coridor spre
apartament, imi fac curaj pentru ce-i mai rau. Dar cand ajung in camera, Papa
std in capul oaselor pe pat, fara sa para deloc tulburat.

— Papa, ce s-a intamplat? Nu te simti bine?
Scutura din cap.

— Din contra. Ma simt mai bine, doar ca sunt acasa. Pentru tine Tmi ficeam
insd griji. Am auzit la radio ceva despre conflictele de la urne.

— N-am nimic, spun. Ar trebui sa stie, doar 1-a trimis pe Georg dupa mine.
A fost o bataie, dar apoi Georg...

— O sa mai fie o nuntd, anunta Tante Celia, intrerupandu-ma. Se asaza pe
patul tatei, strangdndu-1 de mana, luandu-si locul de drept. Ridic capul,
tulburata de izbucnirea ei. Celia ridica mana. Ne-am logodit!

Asadar, asta era urgenta. In sfarsit respir usurata pentru prima oara de la
telefonul ei. Fac semn spre Krysia, care a aparut, dar raimane 1n usa.

— 1ti aduci aminte de Krysia?



Papa zambeste.

— O placere sa te revad. Pentru fiica mea, prezenta ta este o mare alinare.
Apoi se Intoarce spre mine. Imi pare rdu ca te-ai ingrijorat. Voiam sa fii
prima care afla si sa-ti spunem personal.

— Logoditi, repeta Celia, vanturand mana ca pe un steag.

Ma fac mica si nu vreau s ma uit. Papa chiar i-a dat inelul mamei mele, cel
pe care-1 lasase in urma cand fugise? Nu, nu avea cum sa fie atat de crud.
Inelul de pe degetul ei este mai modern, genul ei, cu multe pietre si detalii.
Ma intorc spre Papa.

—Cumai...?

Probabil 1-a cumparat din Paris si 1-a pastrat, asteptand momentul potrivit sa
o ceard. Imi amintesc apoi cum incercase sd organizeze o cind, dar apoi
aflasem adevarul despre mama si lucrurile au fost din nou amanate.

— Ne casdtorim la primavara, spune Celia, vesela ca o fetita.
Simt cd Papa ma priveste si cautd semne de dezaprobare.
— Cu toate ce s-au Intamplat, nu mai vrem sa asteptam, adauga Papa.

Este ceva mai mult, in toti anii astia, cat mama era incd in viata, era practic
casitorit incd. Acum, in sfirsit, este liber. In mod improbabil ma gandesc la
unchiul Walter, care a disparut din camerd, s1 imi amintesc furia lui cand ne-
am intalnit 1a urne. Ce parere are despre relatia asta, prea publica acum ca s-
o mai ignore? O sa fie furios cad Papa i-a ,,distrus* o sord inainte sd treaca la
urmatoarea sau usurat ca Celia, ramasa nemaritata atata timp, urma sa aiba un
partener?

Ezit. Sa le spun cd este prea curand dupd moartea mamei? Papa ar asculta,
poate ar convinge-o pe Celia sa amane. Au asteptat ani la rand totusi, prinsi
intr-un purgatoriu de care nu erau responsabili. O parte din mine vrea ca
Papa sa fie doar al meu, dar nu le pot refuza sansa la fericire, care poate nu
se mai intoarce. Zambesc fortat.



— Mazel tov!
I1 vad cum se linistesc deodata.
Intra un valet in camera si lasa o tava cu sendvisuri.

— Mi-ar placea sa-mi fii domnisoara de onoare, sune Celia. Fara sd astepte
raspunsul, Celia ridica platoul cu sendvisuri de pe tava si ni le ofera ca la

picnic. Ma gandesc sd ne facem luna de miere la baile de la Baden. Apa ii

face bine la sdnatate tatidlui tau.

In felul ei ciudat, chiar tine foarte mult la el.

— Celia, te deranjeaza sa te ocupi de primirea florilor azi? intreabd Krysia
dupd ce mancam.

O trage deoparte ca sa mi lase putin cu tata. Il iau de mana i ma uit pe
fereastra fara sa spun nimic.

— Pari tulburata, draga mea! Din cauza logodnei noastre? Nu voiam s-0 anunt
in ajunul nuntii tale, dar Celia...

— Nu, n-are nimic, raspund repede. Sunt putin geloasa — Papa si Celia pot fi
cu persoana pe care o iubesc cu adevarat. Dar mai este ceva: vazandu-i

fericiti, imi amintesc ce ar trebui sd simt fatd de cdsatoria mea si nu simt. Nu
ma deranjeaza si ma bucur ca esti acasa.

— Atunci?

Se incruntd. Plec privirea si imi trec mainile peste marginea asternutului sa-1
netezesc. Nu ar trebui sa-1 ingrijorez in starea asta. Imi dau lacrimile.

— Nimic. Dar ocolirea adevarul ne-a adus unde suntem. Nu mai pot sa-i
ascund. Daca nu sunt pregatita s ma marit cu Stefan?

— Cred ca nu vei fi niciodata pregatita, raspunde. Despre asta voiai sa-mi
vorbesti atunci, nu-1 asa? Incuviintez. Atunci n-o face.

Ma uit la el cu gura céscata.



— Adica nu trebuie s ma marit cu el?
Chiar s1 acum mi-e greu sd recunosc ca suntem deja casatoriti.

— Draga mea, nu mai suntem in secolul al XVIII-lea. Nu trebuie sa te
casatoresti cu nimeni. Mi-ar placea sa te vad la casa ta, fireste, cat mai sunt
pe lumea asta. Dar sunt lucruri mai grave decat sa nu te cdsatoresti.

Se gandeste la mama si la anii de singurdtate cu care s-a confruntat dupa
plecarea ei.

— Dar nunta este maine.
Scutura din mana.

— Este doar o mare petrecere, zice, intocmai ca Georg mai devreme. Acum
fugi dupa el.

Subliniaza ultimul cuvant si este limpede la cine se refera. Fac ochii mari.

— Vorbesti serios? Este prima data dupa Paris cand vorbim despre situatia
asta.

Incuviinteaza.

— Orice tata ar vedea lumina din ochii tai cand te uiti la el si este nedrept sa
ti-o refuz. Sa-mi fie rusine ca ti-am impus asteptarile societatii in
defavoarea fericirii tale. Boala 1-a dat avant cumva, 1-a facut sa vada
lucrurile mai clar. Du-te! Fii fericita!

Imui tresalta inima. Imi da binecuvantarea lui, spunand cuvintele pe care nu
credeam sa le aud vreodata.

— Apreciez. Dar nu-1 pot rani pe Stefan dupa toate prin cate a trecut. Apoi
vad fata lui Georg, alienat s1 singur, cand ne-am luat ramas-bun. Nu ar mai
avea incredere in mine niciodatd. Oricum, este prea tarziu.

— Eu si Celia suntem dovada ca niciodatd nu este prea tarziu. Lasa, tu stii mai
bine. Dar, draga mea, daca nu se poate, uitd! Nu ramane prizoniera trecutului.



Inainte sa mai spuna ceva, Krysia si Celia se intorc. Imi stringe mana,
acceptand mut orice decizie iau.

— Ar trebui sd te 1asam sa te odihnesti, spune Krysia.

Astept ca tata sd protesteze, dar se intinde, palid in urma efortului
conversatiei.

— Al grija de tine, bine? spune el, iar Krysia, deja veche prietena, rade
conspirativ.

— Ce m-a speriat toanta aia! spun, cand nu ne mai aude nimeni.

— Nu o schimbi nici pe Celia, nici pe altcineva. De ce sa-ti pierzi mintile
incercand?

— Din cauza ei. Ea 1-a chemat pe Stefan la Paris, ca sa ma tina departe de
Georg.

— Inteleg. Este limpede ca aceastd informatie din trecut i se pare irelevanta.
Ai avut ocazia sa-1 spui adevarul tatdlui tau?

— Da. De fapt, el a deschis subiectul.
Ne oprim pe coridor intre usile noastre.
— Ce ai de gand?

— Nu am ce face. Este prea tarziu.

— Chiar daca este prea tarziu pentru tine si Georg, asta nu inseamna ca
trebuie sa stai captiva cu Stefan. Du-te in America, vezi lumea!

— Nu-1 pot lasa pe Papa.

— Nu esti mama lui, spune bland. Copiii trebuie sa plece. lar acum o are pe
Celia. Deschide usa camerei, intra si o inchide n urma ei.



In timp ce traversez coridorul, sund telefonul in sufrageria noastra si dau fuga
sa raspund ca sa nu-1 deranjeze pe tata.

— Hallo, Margot hier!*>

— Margot, sunt Stefan!

Se prezintd de parca nu l-as recunoaste. Strang receptorul in mana.
— Stefan, s-a Intdmplat ceva?

Nu ii std in fire sa sune si mad rog sd nu fie ceva serios, doar ceva care sa
amane nunta.

— Catusi de putin. Voiam sa te mai sun o data astazi. Sa confirm ca este real,
sa ma asigur cd o duc pana la capat. Ce face tatal tau?

— Acasa, se odihneste.

— Verii mei au incercat sa pregateasca seara burlacilor, marturiseste. In oras,
cu bere si trabucuri, chestii din astea.

Pare entuziasmat, cu o bucurie ca poate face lucruri normale, ca orice ginere.
— Pai, sa nu te surmenezi!

— Poate trec pe la tine pe urma, ma tachineaza. Ca avanpremiera la noaptea
nuntii.

— Sa nu Indraznesti!

Am un ton jucdus, amintindu-mi cum eram inainte de razboi si inainte sa ne
striveasca maturitatea. Poate ca viata noastra impreuna nu va fi asa de rea
pand la urma.

— Dar deja...

— Sst! Il intrerup, brusc constienta ca oricine poate asculta conversatie pe
linie si afla secretul. Desi chiar mai conta?



— Oricum, voiam sa-ti urez noapte buna!
Voia o confirmare ca totul este real si ca nunta va avea loc, conform planului.
— Ne vedem maine.

Pun receptorul in telefon cu un clic. Puteam sarbatori si eu seara burlacitelor,
echivalentul petrecerii miresei, daca as fi avut prietene in zona care s-o puna
la cale. Dar nu ma deranjeaza.

Sunt nelinistita si ies din apartament, spre scara. Portretele de pe pereti,
figuri solemne de barbati care au mers pe aceste coridoare de-a lungul
secolelor, ma privesc pios, soptind. Imi chiordie stomacul si imi amintesc ca
nu am luat cina si nici pranzul. Ma duc prin foaierul intunecat spre bucatarie.
Nu este nimeni si soba proaspat lustruitd sclipeste in lumina lunii. Mirosul
de solutie cu lamaie pluteste in aer.

Ma uit pe fereastra, peste chiuveta, in noapte, cu vorbele tatei in cap. Ideea
ca ma sustine daca il parasesc pe Stefan pentru Georg, in ciuda faptului ca nu
este evreu si a altor mii de diferente, este monumentald. Dar nu conteazi —
sunt deja maritatd cu Stefan si am jurat sa-i fiu alaturi. Chiar daca as putea
pleca, I-am izgonit pe Georg, de data asta definitiv. Nu mai exista cale de
intoarcere.

Aud un fosnet, se misca cineva in spatele meu.
— Cine €?

Nu este nimeni. Deodata, bucdtiria mad sperie. Nu-mi mai este foame si ma
intorc spre apartament. In timp ce traversez foaierul, ma opresc in fata usii
deschise a salii mari. Este pregatitd pentru nuntd, cu randuri de scaune
despartite de un culoar. Chuppa, mai modernd decat cupola de dantela pe
care o dorisem, € o concesie din partea unchiului Walter si se afld in partea
din fata. Imi trece prin minte o imagine cu o incipere pregitita identic. Doar
ci in loc de cupoli, se afld un cosciug. Imi inibus un strigit. Este un cosmar
recurent, dar nu mi l-am amintit pana acum. Maine nu este nunta, ci
inmormantarea mea.



La etaj, ma duc la fereastra deschisd a dormitorului, unde sufld o briza suava
care impinge perdelele induntru. Dintr-odata, cuprinsa de reflexul de a sari,
ma retrag, Tnspdimantata de gand.

Nu fi prizoniera celor care s-au dus, a spus Papa. Stiu, se referea la mama
si la felul in care lasase amintirea ei sa-I impiedice sa traiasca din plin
atdtia ani. Dar si eu ficusem la fel. Incercasem sa multumesc pe toatd
lumea si sa raspund asteptarilor, fara sa trdiesc.

Pleaca! imi cere o voce. Nu ar mai trebui sa ma marit cu Stefan. Papa o
are pe Celia. As putea, cum sugerase Krysia, sa vad lumea.

Ideea devine din ce in ce mai atragatoare, mai puternica. Impulsiv, scot o
valijoara si arunc lucruri in ea. Pot cumpara restul lucrurilor de care am
nevoie dupi ce plec. Insfac fularul de la Krysia de pe spatarul scaunului si
ma indrept spre usa.

Ma uit spre camera in care sta Krysia. Nu pot sa plec fara sa-i spun, mai ales
dupa ce a batut atata drum. Bat incet la usa sa nu-1 trezesc pe tata sau pe
altcineva.

— Krysia? soptesc.

Nu raspunde. Incerc clanta, dar este incuiat. Va trebui sa-1 las un bilet ei,
unul tatei. Ma intorc in apartament si gasesc doua coli pe biroul tatei, apoi
caut in van un stilou.

Cobor cu hartia si cu bagajul si pornesc spre biroul unchiului Walter dupa
stilou. Observ ca usa este intredeschisa. Ce ciudat! Spre deosebire de
obiceiurile nocturne ale tatei, unchiul meu are un program foarte strict ziua.
Sper cd Papa nu a incercat sd se dea jos din pat ca sa munceasca.

Imping usa. Nu este nimeni, iar lumina e stinsd. Probabil a ldsat-o deschisa
una dintre femeile de serviciu. Vreau sa plec, cand un miros cunoscut imi
gadila narile. Miroase a parfum de liliac.

— E cineva? strig in beznd, cu un sentiment straniu.



Nu raspunde nimeni si pret de o clipd sunt usuratd. Dar apoi, parca manata
de o forta din afara mea, ma duc spre biroul unchiului Walter. Imi pica din

mana hartiile care zboara pe jos. Aplecata langd un dosar luat din seif se afla
Krysia.

,,Bund ziua, Margot la telefon* (in limba germana in original)
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— Ce...? Nu pot termina intrebarea. In timp ce Krysia se ridica incet, caut o
posibild explicatie. Poate s-a ratacit. Se intoarce spre mine si, neputand
ascunde adevarul, fata e1 impasibila se pleosteste. Tu, spun, uluita. Esti
spion!

Deschide gura, dar nu scoate nici un sunet. Documentul pe care il tine in
mand 1n intunericul din biroul unchiului meu nu o lasa sa nege. O face pentru
bani? Poate Ignatz o santajeaza si pe ea.

Apoi, pe neasteptate, rade, dandu-si la o parte parul care i-a cazut din coama
€l mereu aranjata.

— Spion... Ce termen maret! Oamenii cred ca spionajul este o masindrie
vasti si sofisticata. In realitate, sunt foarte multe amanunte, tarani, politisti,
gospodine care traiesc in orasele de granita. Nu existd nici o conspiratie
gigantica. Cumva, oamenii se simt in siguranta crezand asemenea temerti,
pentru ca-1 distrage de la lucrurile care ar trebui sa-1 ingrijoreze, probleme
mai grave, ca sdrdcia si dreptatea.

Vorbeste in dodii acum, plind de energie ca intotdeauna. Trage de timp. i
transpira buza superioard. Nu neaga.

— Nu se poate, spun incet.
— De ce? Pentru ca sunt femeie?
— Esti muzician. Nu as fi crezut vreodata. ..

Dar nu pare sa se supere.



— Toata lumea a jucat un rol in timpul razboiului. Calugaritele obtineau
informatii de la prizonierii si bolnavii aflati in convalescenta. Tinerele
urmareau rutele trenurilor ca sa depisteze miscarea inamicului. Pe mine m-au
racolat la Tnceputul razboiului, cu multi ani inainte sa ne cunoastem noi.

A fost un alt muzician care m-a intrebat dacad vreau sa ajut. Am vazut ca ma
pricep. Turneele ne-au oferit scuza perfecta sd cdlatorim prin diverse tari, sa
ducem documente si informatii peste granita. Nu se gadndea nimeni sa
verifice captuseala viorii. Un pian putea deveni un container securizat.

Container securizat. Ma ia cu ameteald. Pand si muzica a devenit un fel de
cod. Imi amintesc atunci de barbatul care venise la pian in seara dineului.

— Partitura...

— Un mod eficient de a transmite informatii, recunoaste. Invizibil cu ochiul
liber.

— M-ai tradat. Te-ai apropiat de mine ca sa furi informatii de la tata si de la
Georg.

— Nu aveam de gand. Cand m-ai gasit si ai inceput sa pui intrebari, am luat-o
ca pe un inconvenient. Abia dupd ce a descoperit Ignatz cat de utila poti fi...

— Ai decis sa ma folosesti pentru propriile scopuri, completez cu
amaraciune. Revad ultimele luni ca pe un film, dar acum este altfel, fiecare
scend orchestrata ca la teatrul de papusi. Fiecare conversatie in care am
facut marturisiri, iar ea a ascultat compatimitor, a fost pusa la cale, cautand
in fiecare frazd informatii. Ai spus ca nu erai implicata.

— Era o minciund. In parte pentru ca voia sa-si asume meritul ca te gasise si
ca te convinsese sd ne ajuti, in parte ca sd-mi protejeze autoritatea.

Ghimpele Rosu nu este deloc un barbat, Krysia este liderul organizatiei. Nu
o facea din disperare sau pentru bani, ci credea in misiunea ei.

— Nu am pus nimic la cale, repetd. Prietenia noastrd a fost reald, Margot, asa
sa stii! Am simtit o legdtura cu tine din prima clipa, chiar inainte sa-mi dau
seama cine erai. Dar da, lucrez in spionaj. Nimeni nu are grijd de interesele



noastre 1n afara de noi. Nici acum si nici intr-o sutd de ani. Se refera la
interesele ei personale sau ale tarii ei? Imi pare rau, spune, dar fara lipsa de
patos, destul de rece. Am facut ce trebuia sa fac. Si tu ai fi facut la fel.

Nu-i adevarat, imi vine sa spun, dar nu mai conteaza.
— S1 Marcin?

— Dulcele Marcin este violoncelist, unul foarte talentat. Nu stie nimic din
toate astea. Nu-1 pot impovara cu asemenea griji si s-ar infuria daca ar sti ce
riscuri mi-am asumat. Este pragmatic, ca tatal tdu, crede ca oamenii nu sunt
cu totul nici buni, nici rdi cum par, ca totul se schimba in timp si ca nu putem
avea nici o influentd. Un pic mai calma, aratd spre geanta de la picioarele
mele. Pleci undeva?

— Eu... Ma balbai, brusc in defensiva. Mi-ai spus sa vad lumea. Sa-mi iau
soarta Tn maini.

— Exista o diferentd intre a pleca intr-o aventura si a fugi. Are dreptate.
Fugisem din Paris, acum din Berlin. Daca ag pleca asa, in secret, in toiul
noptii, ar trebui sa fug toata viata.

— Documentul din biroul lui Georg, spun, nevoind s-o las sa schimbe
subiectul. Tu l-ai luat, nu? Isi ia privirea si in ezitarea ei observ straturile
cepei la locul lor. Imi adusese ierburile pentru ceaiul lui Georg, poate
intentionand sa fure chiar ea documentul de la el. Il bausem eu in schimb si
atunci, cand ametisem si adormisem, actionase. Dar de ce sa te obosesti
atat? Oricum urma sa-i dau documentul lui Ignatz.

Impulsiv, duc mana spre documentul din mainile ei. Este o schita a vilei,
care arata intrarile in casa si tunelurile subterane construite cu un secol in
urma Intre casutele servitorilor si conac. Acces la casd. Dar are deja acces.
Nu, documentul era pentru altcineva.

— Krysia... Un moment de tacere interminabild intre noi. Nu lucrezi cu
comunistii, nu? Nu rdaspunde. Atunci cu cine? Cu americanii? Imi Tndrept
umerii si ma uit drept in ochii ei. Fie imi spui mie, fie politei.



— Ce vrei de la mine?
— Adevarul. Macar atat imi datorezi.

— Cu Vestul. Isi coboara umerii. Mai precis, cu britanicii. Chiar am inceput
sd lucrez cu un prieten muzician ca sa-i ajut pe comunisti. Dar spionajul
britanic m-a prins imediat si m-au abordat cerandu-mi sa lucrez pentru ei.
,,M-au corupt® ar fi termenul. Nu ca ar fi fost greu. Dupa ce au aflat, nu as
mai fi putut continua. lar comunistii erau foarte dezorganizati atunci din
cauza harababurii si a luptelor dintre ei. Sa lucrez pentru Vest parea intr-
adevar cea mai bund cale sa ajut in razboi si sa asigur un viitor Poloniei.

— Asa ca ai trecut de cealalta parte.

{1 predase pe Ignatz politiei nu ca si mi protejeze pe mine, ci poate pentru ci
era cat pe ce sa afle adevarul despre ea.

— Probabil. Sau am devenit, cum spun ei, agent dublu. Sund spectaculos, nu?
Face o mica gluma.

Nu reactionez. Indiferent pentru cine spioneaza, sunt la fel de tradata.

— M-ai spionat pe mine.

— Nu neaparat pe tine. Nu, sigur ca nu. Nu eram atat de importanta. Dar ma
folosise ca sa aibd acces la informatiile de care avea nevoie. Cand te-a
racolat Ignatz, a fost ca un bonus, puteam afla ce avea de gand si in acelasi
timp sa aflu daca erai utild. Nu credeam ca vei avea curajul sa il ajuti. Nune
asteptam sa iei asa repede documentul pe care-1 voia. Trebuia sa ma asigur
ca nu ajunge pe maini gresite.

Asa ca l-a interceptat Tnainte sa i-1 dau lui Ignatz.

Imi dau seama, auzindu-i tonul triumfétor, ca exista parti, limite care fac
imposibile anumite laturi ale prieteniei.

— De ce nu mi-ai cerut sa te ajut?



Se sprijina de birou si ma priveste de la acelasi nivel.

— Al fi facut-o, daca ti-as fi cerut? Ma intreb si eu. Nu, erai prea desteapta ca
sd ma urmezi orbeste, oricat de prietene eram. Ai fi avut aceleasi intrebari si
dubii, doar cd nu ai fi avut cu cine sa te consulti. Si daca ai fi vrut sa ajuti,
informatiile in sine ti-ar fi schimbat atitudinea. Trebuia sa stim exact cine
estl.

Krysia are dreptate. Parand neutra, prietend si mentor care nu-mi voia decat
binele, ma putea ghida exact in directia in care voia sa merg si probabil ca
asta era cea mai mare tradare dintre toate.

Sau poate ca nu. Ma gandesc brusc la Krysia in parc, cand i-a dat tinerei
mingea.

— Emilie, spun incet, cu greutate in glas, nevenindu-mi sa cred in timp ce
adevarul mi se cristalizeaza in cap.

Krysia scuturd din cap.

— Nu, Emilie nu este fiica mea. Ce ti-am spus este adevarat, am ramas
insdrcinata acum doudzeci de ani. Dar copilul nu s-a nascut. Sunt curioasa si
in acelasi timp recunoscatoare cd nu spune mai mult. Emilie are varsta
copilului pe care l-as fi avut. Este tot agent secret. Cand a venit la mine, m-
am recunoscut atdt de mult in ea, incat ar fi putut fi... Am incercat s-o
conving sa nu lucreze cu noi, dar era chititd. S-a oferit voluntar in loc sa fie
recrutata si avea o adevaratad pasiune si talent natural pentru cauza.

Ma sprijin uluita de marginea biroului.
— Dar erai foarte ingrijoratd cand s-a imbolnavit. Te rugai pentru ea.
Sau drumul la biserica fusese o intalnire, parte din munca e1?

— Emilie nu este fiica mea, repetd, de parcad incearca sa-si reaminteasca.
Toate intrigile ei — daca facuse ce trebuia, dacd o putea da uitarii,
ingrijorarea cand fusese bolnava — erau doar fictiune. Poate ca dezvoltase o
afinitate pentru fatd de-a lungul anilor si povestea incepuse sa para reala.



Dar similitudinile intre noi ofereau o fatada utila in caz ca cineva — si din
intamplare ai fost tu — ne prinde.

Asadar, Krysia se dusese in parc saptdmanal, nu ca sd-si priveasca nostalgic
copilul, ci ca sd obtind sau sa transmitd informatii.

— Cu ce altceva m-ai mai mintit? incerc sa aflu. Este imposibil sa fi fost doar
lucrurile astea. Oare mai luase si alte lucruri de la Papa sau de la Georg?

Dar stramba din gura. Plind de remuscari doar pentru ca a fost prinsa, tot nu
vrea sd divulge toate secretele.

— Mai este ceva, acum, ca stii, banuiesc ca nu pot sa-ti cer asta, dar este inca
foarte multa munca de facut. Se pierde, e prea stanjenita sa termine ideea.
Fac ochii mari. Oare chiar crede ca dupa tot ce s-a petrecut, dupa toate
minciunile si trddarile, as mai ajuta-0? Candva, as fi urmat-o oriunde. Ma
simt putin flatatd. Krysia crede ca merit sa ma implice. Poate de-asta a venit
la Berlin. Scutur din cap. Nu, recrutarea mea a fost un plan de urgenta, care
urma sa fie implementat doar in cazul in care descopeream adevarul. Altfel,
m-ar fi tinut ca pion. Credem ca germanii isi refac armamentul in ciuda
tratatului, ca fac planuri in secret. Nu poate fi adevarat, desi nu i-as
invinovati daca ar face-o, imi spun, aducandu-mi aminte deziluzia lui Georg.
Poti fi de ajutor si ai cu adevarat talent. Poate daca esti de acord cuce
facem, daca a1 incredere ca...

Scutur din cap. Candva, as fi crezut cd ea si prietenii ei au toate raspunsurile.
Imi doream cu disperare si fac parte din grupul lor, as fi ficut orice si ma
accepte. Dar ei sunt politicieni si mincinosi ca toatd lumea. Acum vreau doar
sa fiu libera.

Ma uit atent 1a ea s1 md gandesc. As putea striga si unchiul Walter si
servitorii ar veni degraba si ar chema politia s-o aresteze pe Krysia. Asta
meritd pentru tradarea ei. Dar scandalul si tot ce s-ar afla 1-ar implica sigur
pe tata, ca la Paris. Totusi, mai este ceva pe langa grija pentru tata: Krysia
mi-a schimbat viata 1n acea noapte din Montparnasse, cand m-a provocat sa
fiu ceva mai mult. Si o parte din mine vrea s-o crute, s-o salveze la fel cum
ma salvase ea.



— Cred ca este momentul sa pleci, spun cu mare efort.

— Sa plec? Adicd nu ai de gand sa... Krysia presupunea ca, stiind cd ea
fusese 1n spatele tuturor acestor lucruri, o sa pun sa fie arestata. Se relaxeaza
usuratd. Apoi se indreaptd. Sper sa intelegi intr-o zi. Porneste spre usa, dar
se intoarce. Margot, mai este ceva... trebuie sa ai grija cu Georg. Este
distrus si cam dezechilibrat dupa Versailles. Dupa tot ce s-a intamplat, nu ai
de unde sa stii de ce este in stare.

Ma uit socata la ea. Chiar are de gand sa-mi ofere sfaturi dupa tot ce a facut?
Poate este doar o alta incercare de a ma manipula. Nu mai are ce castiga insa
din asta si pare cu adevarat ingrijorata, dar nu mai pot avea incredere in ea.

— Larevedere, Krysia!

Ma intorc, stiind cd o vad pentru ultima oara. O clipd mai tarziu, usa se
inchide usor si dusa este.



Capitolul 22

Ma intorc s1 ma uit la locul in care statuse Krysia, intrebandu-ma daca a fost
un vis. Am la gat fularul tricotat de ea, unul dintre putinele lucruri de care-mi
pasase destul cat si le iau cu mine. Acum il simt ca pe un streang aspru. i1
scot si ma uit la model, frumusetea lui fiind o bataie de joc. Il desfac atunci
cu miinile goale, smulgind fiecare ochi in parte.

Cand termin, ma uit cu regret la mormanul de 1and mov de pe birou, inca
tremurand. Acum stiu de ce venise Krysia la Berlin. Nu pentru nunta sau
sprijin. Venise din motive proprii, pentru a continua deceptia.

Dar ce cautase? Ignor emotiile care ameninta s ma cuprinda cu totul si ridic
dosarul cu documente pe care-1 lasase pe jos. Asemenea hartiei pe care 1-o
smulsesem din méana, sunt schite si harti ale proprietitii. Imi amintesc cind
intreba despre proiectul vilei si despre tunelurile care duc in casa. De ce
voise sa stie?

Vad sala mare cu scaunele insirate drept. Nunta. O lista de sute de oaspeti,
cu zect de ambasadori s1 oficiali din guvern, inclusiv prim-ministrul. Ar fi
ocazia perfectd pentru o tentativa de asasinat daca treceai de securitate.

Cu gandul la ipoteza mea, dubiile continua sd incolteasca. Krysia lucreaza
pentru guvernul britanic, care nu se ocupa cu asasinate. Dar cei de la putere
fac orice ca sa-si atingd scopul. Dacd au trimis milioane de oameni sa moara
in transee, ce mai conteaza doi-trei? Si daca pot face s para ca a facut-o
cine trebuie — comunistii, de exemplu —, guvernul german i-ar penaliza cu tot
ce au. Poate nici micar nu era vorba de asasinat, ci de repercusiuni.

Fireste ca nu vor indrdzni sa comitd un atentat la nunta, acum, ca am aflat, dar
vor incerca altfel. Trebuie sa spun cuiva. Lui Georg. lau hartia goala pe care
voilam sa-1 scriu Krysiei ca plec. S-o folosesc ca sa-i scriu lui Georg? Nu



ajunge o scrisoare — orice complot de asasinat, daca mai indraznesc sa-1
duca la capat, poate avea loc curand si raul, facut inainte sa ajungd misiva
mea. Nu, trebuie sa-1 spun personal.

Insfac geanta, ies in fugd si md urc pe bicicleta. Incep si pedalez, chinuindu-
ma sa vad drumul intunecat. Aerul noptii este dens si umed. Tunetul bubuie in
departare. Cand ma apropii de centrul orasului, mi opresc. S-a dat ora
stingerii §i s-ar putea sa nu gasesc taxiuri sau trenuri. Mergand pe langa gara,
imi amintesc de autobuze. Un autobuz in paragina scoate fum langa bordura.
Platesc soferul, ignorand privirile curioase ale celor doi pasageri, muncitori
care se duc probabil 1n orag la tura de noapte.

Autobuzul hurducdie pe drumul neasfaltat care iese din oras si intrd pe sosea,
iar eu imi sprijin capul de fereastra, uitdindu-ma in bezna, neputand sa mi-o
scot din cap pe Krysia. Imi era ca o sord mai mare si cel mai apropiat
prieten. Ma folosise, ma tradase pentru ce credea ea ca este bine. Fusese un
rol? Dar Krysia nu este singura vinovata de deceptie. Eu l-am mintit pe
Georg, cum ma mintise ea pe mine. Nimic nu mai pare simplu de inteles.

Patruzeci de minute mai tarziu, autobuzul opreste la Potsdamer Platz. Cobor
in noapte. Ploud deja cu picdturi mari care mi se izbesc de fata in timp ce ies
din piata cu pietris si-mi croiesc drum spre hotelul lui Georg. Strazile sunt
pustii si amenintatoare si un miros straniu de ars patrunde in aer. Merg
repede, uitindu-ma peste umar la fiecare cateva secunde. In departare, se
aude un pocnet puternic. Focuri de arma, imi spun instinctiv, si ma opresc.
Urmeaza strigate si sirene. Este un protest politic sau vreo infractiune?

Straduindu-ma sa respir in fumul jilav care-mi zgarie narile si gatul, imi
continui drumul. Curand ajung la Grand. Ma opresc s1 ma uit nesigura la
fatada hotelului. Nu vreau sa am de-a face cu intrebarile receptionerului care
sigur se va Intreba ce cautd o femeie straind aici noaptea. La fereastra de la
etajul doi in dreapta intrarii arde o lumind. Ploud mai tare cand ma apropii.
Printre perdele il vad pe Georg stand si lucrand la birou si in acel moment
sunt parca transportata la Paris, cand puteam la el.

Imi sterg o lacrima si ma apropii.

— Georg! soptesc tare, prin causul mainilor, ridicand capul.



Dar sigur ca nu ma aude de-aici. Disperata, caut o cale sd-i atrag atentia. lau
o mana de pietris de pe jos si arunc o pietricicd spre geamul intredeschis, cu
toate ca ploud. Ajunge la un metru si cade pe jos. Ma uit la fatada hotelului.
Ferestrele de la parter au gratii de fier, ca sa descurajeze potentialii
jefuitori. Imi salt fusta si pun piciorul pe grilaj, catarandu-ma ca pe tunul din
Paris, in ziua in care a sosit Wilson. Chiar daca metalul ud este alunecos, imi
gasesc echilibrul si ajung mai sus. Imi prind bine acum anii copilariei cand
ma cdtaram in copaci, spre disperarea mamei si apoi a matusii Celia.

Aud un scartait. Intind mana stangi in sus, rugandu-ma si ma tina grilajul si
sd nu ma vada nimeni din strada. Cu dreapta arunc pietricica in geamul lui
Georg, incercand sa nimeresc sticla, dar piatra trece prin fereastra deschisa
s1 0 clipd mai tarziu aud un scancet.

— Georg! Ma fac micd auzindu-mi vocea de data asta, sigura ca o sa atrag
atentia vecinilor.

Vine la geam, frecandu-se la cap.
— Margot?

E uluit si tulburat cand cobor de pe grilaj, cu parul ud lipit de fatd. Apoi se
da la o parte si perdelele se inchid in urma lui. Mi se strange inima de
disperare. Este asa de suparat pe mine incat sa-mi intoarca spatele?

Se deschide usa hotelului. Georg sta in picioarele goale, imbracat cu o
camasa alba si pantaloni, conturat in lumina aurie care arde in spatele lui.
Are barba crescutd putin. Nu l-am mai vazut asa de frumos. Imi std inima-n
loc.

Clipeste de doua ori, ca si cum vrea sa se asigure ca nu a visat cand m-a
vazut la geam.

— Margot? intreaba din nou cu vocea hodorogita.

Ne despartiseram neplacut si nu se asteptase sa ma revada deloc, cu atat mai
putin in pragul usii lui, in toiul noptii.



— Imi pare riu cd am venit asa. Puteam si dau telefon. Sa fi sunat la hotel si
sa cer sa vorbesc cu el. Ar fi durat mai putin, in schimb a trebuit sa vin.

— S-a intamplat ceva?

— Nu, adica da... Ma codesc. Continua sa ploua in jurul meu, cu toate ca sunt
atat de leoarca incat nu mai conteazd. Pot sa intru? Nu raspunde imediat si
ma intreb daca o sa refuze. Dar apoi se retrage si ma duce sus, in camera in
care lucra. Raman 1n usa, cu apa picurand pe parchet. Multumesc, spun, cand
imi da prosopul.

Imi iau ochii de la patul neficut in coltul indepartat si mi fac mica vizind
sticla de coniac pe jumatate goald pe noptiera.

Imi elibereaza un scaun la birou, dar nu ma asez.

— Ceai? Scutur din cap. Nu am venit intr-o vizitd. Ce s-a intamplat? A patit
tatal tau ceva?

— Nu, trebuie sa-ti spun ceva. Trag aer in piept. Un barbat din Paris a
incercat si mi santajeze si te spionez. Face ochii mari. Iti amintesti de
tentativa de asasinat a lui Clemenceau care a avut loc inainte s vii tu la
Paris? Nu astept raspunsul. Spusesem ceva in public ce nu ar fi trebuit sa
spun despre munca tatei si asta i-a dat idei celui care a incercat sa-1 ucida pe
Clemenceau. Si, ma rog, pe urma, celdlalt barbat m-a santajat sa obtin
informatii de la tine. Daca nu o ficeam, urma sa puna totul in carca tatei.
Oricum, am crezut ca totul s-a terminat la Paris. Dar pe urma am descoperit
asta. Ridic schita vilei. Planuiau o tentativa de asasinat la nunta mea, cred.

— Cine anume? intreaba.

Ezit. Am ametit povestea, amestecand rolul lui Ignatz cu cel al Krysiei. Dar
abia in timp ce vorbesc imi dau seama ce am de gind sa fac.

— Cel care mi-a cerut sa iau documentele de la tine se numeste Ignatz Stein.
Este ucrainean si tinea un bar in Montparnasse, care a fost inchis de politie.
Lucreaza pentru cineva, poate pentru comunisti sau pentru britanici.



Tace cateva secunde si se gandeste.
— Harta?
Plec capul.

— Eu am facut asta. Dar a disparut Tnainte sa i-o pot da. Ma opresc, neputand
sa continui fard s-o implic pe Krysia.

— Stai aici! mi cere Georg, dupd care dispare din camera.

Il aud cd da un telefon si vorbeste incet. Ma uit in jur la camera la fel de
goala ca cea de la Versailles. Oare de ce nu pare sa fie nicdieri acasa?

Ma asez pe scaun cutremuratd. I-am spus lui Georg despre tradarea mea si 1-
am implicat pe Ignatz, dar am omis-o pe Krysia si restul adevarului. Chiar si
acum, dupa tot ce s-a intdmplat, instinctul 1mi spune s-o protejez. Oare
farama de adevar 11 va impiedica pe Krysia si pe cei pentru care lucreaza sa
o duca la capat?

O clipa mai tarziu Georg se intoarce.

— A1 avut dreptate sa fii suspicioasa. Agentii nostri prinseserd un fir din
tentativa de ucidere a prim-ministrului, dar pand acum nu aveam idee unde si
cand. Tara ar fi ajuns in anarhie totald. Am alertat politia s1 granicerii.

Expir usor. Ar trebui sd o mentionez pe Krysia, dar nu pot.

— Georg... Ne privim nesiguri, in fata intregii mele tradari. Spune ceva, te
rog! Sigur intelegi, au amenintat reputatia tatei...

— Asa cd in schimb ai decis sd o risti pe a mea.
— Nu a fost asa.

Ba exact asa a fost. Papa e sange din sangele meu si il alesesem pe el. I-ar fi
cedat inima din cauza scandalului.

Nu este impresionat.



— Ar trebui sa pleci.

— Georg, te rog! Imi pare rau. Am luat intr-adevar documentul de la tine.
Stiam ci aveai incredere in mine si m-am detestat ci am facut-o. Insi a doua
oara, cand am luat documentul de la locotenentul Bouvier, puteam sa-1
predau. Si nu am facut-o. Te-am ales pe tine.

Ma priveste intrebator si pare sd cedeze.
— {ti protejai tatil, atita tot. Nu aveai de ales.

Ma relaxez. Georg m-a iertat, cel putin pentru acea greseala, dar se
deschisese in fata mea si se pacalise. Dupa cat de incordat are maxilarul, imi
dau seama ca este o greseald pe care nu o va mai face.

— Imi pare riu ci te-am pus intr-o asemenea pozitie fiind atat de apropiati.
Se refera la cu totul altceva. Si ai riscat foarte mult sa vii aici si sd-mi spui.
Vreau sa-ti spun ca nu ar fi trebuit, dar slavd Domnului ca ai facut-o! Ezita si
camera se raceste deodata, ca o pestera. Se uitd la geanta mea de voiaj, de
care uitasem. Pleci?

Are glasul ragusit de mirare.
— Da, raspund.

Parci l-am plesnit peste fatd. In acea clipa imi dau seama pentru prima oara
ce profunzime au sentimentele lui. M-a iubit, Incd ma iubeste si, cu toate ca
pana de curand nu ne vazuseram de cateva luni, incd simte la fel de real si de
intens ca la Paris.

— Cand ma santaja Ignatz ca sa obtin informatii de la tine, ma gandeam ca
singura cale sa nu il ranesc pe Papa si pe tine era sa plec.

Vad conflictul prin care trece in timp ce proceseaza ideea, ca mi-a pasat de
el destul cat sa plec ca sa-1 protejez, dar ca as fi putut pleca fara sa-mi i1au
ramas-bun.

— Dar acum, ca va fi impiedicat, nu este nevoie sa pleci.



— Mai este ceva.

Ma intorc, neputand explica. Chiar si in aceste ultime momente, nu-i pot
spune totul.

— Ah! Se chinuie sa isi pastreze speranta. Dar maine o sa te mariti.
Ma ridic.

— Exact.

— Si preferi sa pleci singura?

Incuviintez.

— Da, mai bine decat sa traiesc in minciuna.

—Pai, s1...?

Face semn spre spatiul dintre noi, fara sa continue.

Ma uit la el mutd si incremenitd. Cum este posibil, dupa toate minciunile si
faptele, ca Georg sd ma mai vrea?

— Maine o sa te mariti, repeta.
Fac un pas spre el. Se uitd nestanjenit la mine. Inghit in sec.
— Dar 1n seara asta sunt aici, cu tine.

Si, dintr-odati, momentul devine unic. il trag spre mine si el se arunci in
bratele mele. Buzele lui nu-mi nimeresc gura si se lovesc de barbie. Ma
sAruti pe gat, pe umir, ma zgarie cu barba si imi inflameazi pielea. Ii iau
fata in maini si i-o ridic.

Imi pune mainile pe mijloc si mi arcuiesc spre el, udandu-i hainele cu ale
mele in timp ce mi mulez pe forma mangaierilor lui. Apoi se opreste. In
ezitarea lui simt totul, teama pentru casnicia mea si cea de a nu fi ranit incd o
datd. De data asta nu mai este cale de intoarcere.



— Margot, sopteste. Cred...
— Nu!

il incurajez, luandu-i miinile si miscandu-i-le acolo unde am nevoie si fiu
atinsa. Coboard mainile si imi ridica fusta, exact cum am visat de mii de ori,
dar acum, dupa toata tradarea, este real. Ma lipesc mai tare de el si ma
pierd.

Geme incet, ridicAndu-ma de pe jos cu intensitatea imbratisarii. 1i scot
camasa peste cap, apoi o smulg pe a mea intr-o explozie de nasturi care se
imprastie pe jos. Are pielea incinsa si umeda cand il trag peste mine pe jos,
dar ma protejeaza cu bratele de podeaua tare. Toatd viata mea am fost
cuminte si de fapt nu am protejat nimic. Acum vreau sa traiesc. Ma ridica in
poald st musc din umarul lui sarat, iar tipetele lui se imbina cu ale mele.

Apoi mi predau.

La sfarsit, stau in bratele lui, crezand cd urmeaza rusinea pe care nu o simt.

— Margot..., murmurd in umarul meu. Nu ar fi trebuit sa...

— Nu. Sa nu-ti para rau! Mie nu-mi pare.

— Margot, nu te casatori cu el, ma roagd, intorcandu-se spre mine si dandu-mi
o suvita de par transpirat de pe fata. Toata realitatea lumii exterioare
navaleste inapoi, tulburand ceata placerii. Le vom face pe toate, promite.

Vom lua trenul spre China, vom vedea Africa. Va fi o aventura minunata.
Rupe logodna cuel.

— Dar...

— La naiba, Margot! Tresar, neobisnuita sd injure. Orice s-ar fi IntAmplat, tot
te iubesc. Cuvintele-1 rasund si plutesc in aer intre noi: te iubesc. De-ar fi
asa simplu...

Se Intoarce pe spate si i1 prinde mainile la ceafa. Vazand cumi se
incordeaza muschii, imi vine sa sar din nou pe el.



— Putem fugi, insistd. Mi se formeaza o imagine in minte, eu s1 Georg sarind
in cargobot s1 cdlatorind prin lume fard sa ne mai uitdm inapoi. Am fi
fericiti, stiu in clipa asta. Sau daca vrei sa rdmai 1anga tatdl tdu, putem locui
la Berlin. Cu tine as suporta orasul pe termen lung. Nu raspund. Nu ma pot
casatori nici cu el, nici cu altcineva. Sunt deja casatoritd cu Stefan.

Bate cineva la usa.

— Ja? strigd Georg, usor iritat.

— Ma scuzati ca va deranjez, raspunde o voce de cealalta parte a usii,
probabil a receptionerului. Aveti un oaspete jos. Ma ridic. Cine sa fie la ora
asta?

Georg se intoarce spre mine.

— Nu astept pe nimeni, dar s-ar putea sa aiba legatura cu telefonul pe care I-
am dat la minister. Ma bate usor pe brat s ma linisteasca. Stai aici.

Se Tmbraca si iese din camera. Nelinistita, cobor din pat $1 ma imbrac,
incheindu-ma la rochie cat de bine pot. Apoi ma uit pe coridor si in josul
scarilor.

La usa hotelului este Stefan.

— Margot! zbiara in ploaie.

Cum de m-a gasit? Nu fusese o gluma ca vine sd ma vada dupa petrecerea
burlacilor s mi urmarise cumva?

Aud vocea lui Georg la usa, vorbind incet si rugandu-1 sa fie calm.
— Caporal Oster, te rog...

— Stiu ca este aici, urla Stefan, cherchelit. Poarta uniforma militara ponosita,
cea pe care nu am vazut-o de cand am venit la Berlin. Georg nu neaga.
Margot!



Stefan zbiara din nou, de data asta mai tare. Imi vine sa raman ascunsa, dar
nu-i pot cere lui Georg sa mintd pentru mine. Trag aer in piept si ies din casa.

— Margot! Stefan ridica tonul uluit. Se uita la parul meu ravasit si la rochia
care nu are tot1 nasturii incheiati, se pleosteste si se sprijind mai tare in
baston. Prietena ta, Krysia, a sunat si a spus ca este ingrijorata. Dar nu mi-am
inchipuit...

Asadar, I-a anuntat, sperand sa ma impiedice sa-i spun adevarul despre ea
lui Georg si 1-a trimis pe Stefan.

Vazand confruntarea dintre cei doi, parca suntem iar la Paris. De data asta,
retraind momentul, Stefan intelege totul. Toata tradarea mea, de care nu voise
sa fie constient la Paris, se afld in fata lui, imposibil de negat.

— Este o neintelegere, spune Georg, incercand, asa neverosimil, sa imi
pastreze onoarea. lese din hotel. Tandra Margot lucreaza ca traducatoare
pentru mine, asta-i tot. Incearcd si aiba un ton superior. Cu toati tridarea
mea, incad incearca sd ma protejeze. Dar explicatia lui nu este deloc
credibild — de ce sunt aici in toiul noptii, mult dupa ce ne-am terminat treaba
cu luni Tn urma. Georg intinde mana spre Stefan. Ce-ar fi sa intri ca sa te
adapostesti de ploaie si sd ne intelegem?

Auinceput sa aparda oameni din camerele lor si cativa din cladirile vecine au
iesit in stradd, atrasi de zgomot, in pofida ploii.

Stefan se uita de 1a Georg la mine si iar la el. A trecut prin iad si nu mai este
cine era, dar prost nu este.

— Scoate arma, domnule! Cerul paraie si se albeste in spatele lui. Georg,
fireste, imbracat doar pe jumitate, nu are palosul la el. Te provoc la duel,
declara Stefan.

Multimea care s-a strans murmurd. Pare o prostie dintr-o carte romantica de
secolul al XIX-lea, dar tonul lui este extrem de serios.

Georg scuturd din cap si expira lent.



— Nu am de gind sa ma lupt cu un soldat din armata imperiala.
Se intoarce.

— Lasule! Eu am scuipat sange 1n transee 1n timp ce tu navigai pe mare. Este o
ofensa sa spui ca suntem la fel. Se aude un suier in timp ce Stefan scoate
palosul. George se rasuceste si intinde bratul in dreptul meu ca sa ma apere.
Socul lui Stefan devine furie. [a mana de pe sotia mea! maraie, cu arma in
mana si vanturand salbatic bastonul in cealalta.

Fulgera in departare, o clipa prea tarziu ca sa nui se auda ultimul cuvant.
Georg se intoarce spre mine uluit.
— Sotie?

Procesand informatia, socul si tristetea 11 intunecd fata. Ii cade bratul de
langd mine, ca ars.

— Georg, nu, nue...

Dar Stefan 1l atacd. Stangaci acum, cat de iute poate, profitand de socul lui
Georg. Ridici palosul si lama sclipeste in lumina felinarelor. Inainte ca
Georg sa reactioneze, Stefan atacd, manuind palosul sdlbatic. Georg striga
furios cand 1l atinge pe fata.

— Georg! strig, navalind, dar niste maini nevazute ma apucd din spate si ma
tin departe de lupta.

Nu a patit nimic, imi dau seama usurata. Desi 11 curge sange printre degete,
acolo unde s-a atins pe fata, st in picioare. Ma incordez, banuind ca il va
ataca pe Stefan, ca se va razbuna cum se cuvine acum. Dar scuturd din cap si
maraie, nevoind nici vatdmat sa isi atace un camarad de arme, mai ales unul
inca ranit.

Infuriat cd Georg nu a cizut, Stefan ataci din nou.

— Georg! strig din nou.



Dar are reactii incetinite de durere si nu se clinteste cand vine Stefan spre el,
cu lama indreptata spre mijlocul lui, de data asta voind sa-1 ucida, nu doar
sa-1 rdneasca. Disperata, 1l imping pe Georg si intorc umarul sa il deviez pe
Stefan 1n timp ce se apropie.

Stefan se izbeste de mine si bastonul 11 zboara in aer, alunecand pe treapta
uda si pierzandu-si echilibrul. Ma intind spre el, dar Tnainte sa il ating, se da
in spate, parand sa ramana suspendat cateva secunde Tnainte sa cada pe scari.
Tot restul vietii 0 s ma minunez la vederea unghiului bratului sau, a modului
straniu in care a cazut palosul sub el si cum i-a penetrat mijlocul.

— Nu! Pornesc spre locul in care Stefan zace nemiscat pe trotuarul ud.
Cheama ambulanta!

Are ochii deschisi, uitdndu-se in gol la cer, si stiu ¢d nu vede cerul ploios al
Berlinului, ci norii de pe campul de lupta din Marne.

Cineva, nu Georg, vine langa mine, ma acopera cu o patura si ma trage din
strada.

— Haide, nu ar trebui sa fi1 vazuta aici!

In timp ce sunt luata de-acolo, ma uit Tnapoi spre Georg, dar multimea a
inchis cercul in jurul lui si sirenele urld in departare.



Epilog

Ceata diminetii pluteste dens peste golful din Hamburg cand cobor din
autobuz in fata terminalului de autobuze. Caut un hamal printre docherii care
descarcd marfa din cargoboturi. Nu gasesc nici unul si pornesc mai departe.
Am valiza mai grea decat ma asteptam si ma chinui sd merg drept cu toata
greutatea asta, ridicand nori de praf sub pasi.

Intru in cladire si las bagajul, apoi ies de cealalta parte. O mare intindere de
apa se desfasoara in fata ochilor mei, plind de barci de toate dimensiunile,
vapoare cu catarge Tnalte si cargoboturi. Ma uit de sus la docul plin de
oameni care isi iau rdmas-bun si ma simt deodatd singurd. Cand imi luasem
ramas-bun cu o seara in urma, Celia se oferise sa vina cu mine in locul tatei,
calatoria spre coasta fiind prea mult pentru el, Tnsa ma angajasem sa-mi iau
viata in miini si aveam de gand s-o incep cat de curand posibil.

Ultima noastrd seard impreund fusese o cind linistita, cu mult vin, la care
Papa a interzis lacrimile.

— Du-te! spusese el. Aici numai ai nici o viata.
— Tu esti viata mea.

Dupa ce a murit Stefan, 11 spusesem tatei adevarul despre nunta noastra.
Acum nu mai aveam nici un secret. Dar a scuturat din cap.

— Nu mai este suficient. Asta Tncercai sa-mi spui la Paris. Trebuie sa cladesti
singura.
M-am bucurat cd nu mai fusese nevoie sa ma furisez in toiul noptii, ci ca

plecam cu binecuvantarea lui. Papa fusese cel care imi asigurase un post de
guvernantd pentru doi copii ai unei familii din Londra, pe care 1i cunostea



din timpul sederii noastre acolo. Facuse imediat aranjamentele dupa ce il
rugasem, lasand pe perna mea un plic cu bilete de feribot pentru Anglia. Era
un mod tacut de a-si cere scuze ca Celia il adusese pe Stefan la Paris si
pentru toatd nefericirea produsa.

Familia din Anglia oferea o camera ca parte din plata, dar am refuzat, cerand
in schimb mai multi bani ca sa-mi inchiriez singura. Oricat de entuziasmata
sunt de perspectiva, banuiesc ca nu voi sta mult acolo Tnainte sa plec mai
departe — vaporul ma va duce la un tren si trenul la o poteca, poate cu
bicicleta. La un moment dat, poate voi obosi si voi decide ca am vazut
suficient s1 cd va fi timpul s md intorc acasd. Sau poate voi merge mai
departe, dar excursia asta reprezintd mai mult decat evadare. Este timpul sa
imi dau seama cine sunt si care imi este directia 1n viata.

Celia insistase sa vind cu mine pand la gara si am fost foarte emotionatd de
cadoul ei de despartire, o noud umbrela, roz pal, dar fara volanase.

— Ai grija de el! i-am spus cand am plecat de la masina.

— Asa fac. Ne vedem la nunta. Si, Margot, vreau sa-mi cer scuze. Cand l-am
chemat pe Stefan la Paris, nu am vrut sa-ti fac rau. Se invinovateste pentru
tot ce s-a intamplat, de parca ea si nu eu am pus in miscare cumplitele
evenimente care au dus la moartea lui. Am vrut doar ce era mai bine.

Amridicat mana.

— Nu-1 nevoie sd-ti ceri scuze. Vina este doar a mea. Eu sunt cea care 1si cere
scuze, ca nu am fost mai bund cu tine si mai recunoscatoare pentru tot ce faci
pentru tata si pentru mine. Suntem foarte norocosi sa te avem in familia
noastra. Ma bucur foarte mult sa stiu ca 11 vei sta aldturi si ca vei avea grija
de el.

Radia, bucurandu-se de cuvintele mele si abia atunci mi-am dat seama cat
insemna validarea mea pentru ea, cat asteptase sd o accept cu adevarat.

— Atunci hai sa nu ne mai intrebam si sa ne despartim ca prietene. Mama ta ar
fi fost foarte mandra.



— Dar tu?

Pare agitata, neobisnuitd sa-mi pese de opinia ei.

— Foarte!

— Atunci asta imi este mai mult decat suficient.

Dar, in realitate, nu mai caut acceptarea ei sau a tatei.

Singura, ma uit spre tarm, pe langa vaporul gigantic cu trei punti proaspat
lustruite, spre est, unde canalul se deschide catre marea larga. Aerul este
rece si taios, semn ca se apropie toamna. Apa este intunecata si adanca,
intinzandu-se la nesfarsit, spre orizont. Nu as fi crezut pe vremuri ca o sa fac
un voiaj pe mare singura. Dar acum, necunoscutul imi ofera o promisiune.
Simt un imbold, ca si cum ma cheama o altd lume.

Fac un pas spre vapor.
— Margot!

Ma intorc uluitd sa-1 vad pe Georg alergand pe doc. Rana de pe fata lui, o
crestaturd rosie de la timpla la barbie, este proaspata si nebandajata, iar
copcile marcheaza o cicatrice pe care o va purta pe veci. Dar asta 1l face si
mai frumos cumva, aprig si tragic.

— De unde stiai? Nu-1 spusesem lui Georg ca plec, nu-1 mai vazusem din
noaptea in care fusese ucis Stefan. A fost luat de politie pentru interogatoriu
ca oponent in duelul care s-a terminat fatal. Dar i-au dat drumul repede, era
erou de rdzboi si ofiter guvernamental, netnarmat, care se aparase. Povestea
fusese in toate ziarele: un ofiter superior a ucis un soldat intr-o luptd incinsa.
Cumva, numele meu nu aparuse in presa, lucru pentru care sunt pe veci
recunoscatoare — nu cred ca tata ar fi suportat asa ceva. Nu m-a Intrebat
nimeni nimic $i nici nu s-a sugerat cd as fi avut vreun rol in moartea lui
Stefan, ca il Tmpinsesem pe scari, ca-1 aruncasem in abisul mortii, era de
neconceput pentru cei care vazusera, la fel ca si pentru mine. Iar Georg nu
mai spusese nimic.



Dar, cu toati protectia lui, Georg nu mi putea absolvi de vini. Il omorasem
pe Stefan ca si cum as fi implantat cu mana mea palosul. Nu-1 vorba ca ma
invinovatesc cad l-am Tmpins cand navalea sau ca intr-o fractiune de secunda
alesesem sa-1 apar pe Georg, dar eu fusesem cauza evenimentelor care ne
dusesera pe treptele hotelului si a evenimentelor tragice care s-au desfasurat
in acea noapte. Daca i-as fi spus lui Georg adevarul, dacd nu m-as fi dus
acolo... atatea posibilitati — nu ma puteam intoarce sa vad punctul de
cotitura din care lucrurile o luasera razna, cum nu puteam pune la loc
cioburile unui pahar spart.

De-atunci, nu mai stiam nimic de Georg. Nu puteam da vina pe el. Dupa ce
aflase cd-1 mintisem si cd eram cdsatorita, nu voia sd mai vorbeascad cu mine.

Si totusi, 1atd-1! Papa ii spusese cd plec, o ultima concesie disperata si o
scuza cd ne-a tinut despartiti.

— Imi pare tare riu, spun. Ar fi trebuit si-ti spun cd eram maritati cu Stefan.
Ne-am casatorit in secret cu o seara Tnainte sd plece pe front, ca sa aiba
sperantd. Nici Papa nu stia. De-asta urma nunta. Dar niciodatd nu am... Ma
opresc, incercand sa gasesc cuvintele. Ai fost primul, asta vreau sa spun.
Singurul. Oricum, nu mai conteaza. Nu trebuia sa te mint si Tmi pare rau ca
am facut-o.

— Nu-mi datorezi nici o explicatie. S1 mie imi pare rau.
— Georg, nu a fost vina ta.
Clatina din cap, bantuit de imaginea mortii lui Stefan.

— A fost cel mai cumplit moment din viata mea. As fi putut face ceva sa
detensionez atmosfera, dar m-a luat prin surprindere. Pare bantuit si imi dau
seama ca iertarea nu i-a alinat sentimentul de vinovatie. Sa-1 vad zacand
asa... Nu-i spune pe nume.

— Inceteaza, te implor! Nu mai suport sa retraiesc momentul.

Dar nu se mai poate abtine, are nevoie sa proceseze intamplarea.



— Si apoi sd-t1 vad chipul...

Nu se mai opreste, dar nu mai aud. Imi amintesc inmormAntarea lui Stefan,
cativa oameni, un trompetist militar si doi veterani evrei printre cei care i-au
purtat sicriul. Imi amintesc vag fotografia de pe el, un barbat in uniforma,
increzator, zambind. Cu demnitatea recastigata, parea impacat. Stand langa
sicriu, mi-am dat seama ca visele pe care le avusesem cu inmormantarea
fusesera o premonitie. Papa se uita tacut si nedumerit la profunzimea
suferintei mele pentru un barbat cu care nu voisem sa ma casatoresc.
Tristetea mea era sincera, caci, desi nu-1 iubisem pe Stefan asa cum is1
dorise, era o parte din viata mea si tinusem enorm la el. O parte din mine,
poate cea mai bund si mai inocenta, care nu cunoscuse razboiul sau
ingeldtoria sau durerea, murise in acea noapte pe treptele hotelului, cu el.

— Te rog, spun din nou, ridicand mana sd opresc amintirile si totodata
cuvintele lui.

Georg se uita peste umar.
— Orasul meu natal, spune melancolic. Mi-ar fi placut sa ti-1 arat.

Cuvintele lui tin locul numeroaselor lucruri pe care le-am fi putut face daca
am fi avut sansa.

Sirena se aude prelung.

— Trebuie sa plec.

Fac semn spre vapor, unde s-au Tmbarcat ultimii pasageri.

— Doar nu mai ai de gand sa pleci, nu? Chiar si acum, in timp ce stau sd ma
imbarc, refuza sa creada ca plec. Inteleg ce spune insa — dupa ce ne-am
oferit totul unul altuia, cum mai pot pleca? Acel moment, frumos si perfect,

parea sd aiba toate raspunsurile. Dar apoi venise Stefan si totul se dusese de
rapa. Avand in vedere tot ce s-a intAmplat, am crezut ca poate. ..

Imi iau privirea de la el si-mi musc buza. Trebuie sa las in urma Berlinul si
amintirile lui dureroase.



Sa vezi lumea, a spus Krysia. Si desi ma tradase profund, aici avea
dreptate. Altadata as fi stat, as fi ales calea sigura, dar trebuie sa profit de
ocazie cdt mai pot. Atunci nu stiam multe, dar in ultimele luni am trait mai
multe vieti — lumea franta si reconstruita, a mea distrusa din nou. Poate
dupa ce calatoresc putin si dobdndesc perspectiva, o sa am ceva de spus.

Krysia. Md mirasem saptdmana trecuta cand primisem o vedere cu orizontul
Cracoviei, cu un castel mare, cu turnuri, cuibarit printre turle de catedrala si
un rau care serpuia la baza. Era goala si nesemnatd, doar o dara de liliac
ramasese impregnata pe hartie in timpul cdlatoriei, care imi spunea totul. Cu
toate cd nu-mi scria de teamd sa nu se implice, isi cerea iertare.

Retraind acum tradarea, ma doare inima. De ce o facuse? Ma gandisem sa
ma duc dupa ea, sd sar intr-un tren spre est si sd ajung la Cracovia. Sotia
unui muzician celebru ar fi fost usor de gasit. Dar chiar dacd o faceam, tot nu
mi-ar fi dat rdspunsurile pe care le voiam. Nu, aleg sa-mi amintesc de ea pe
campul de lupta din Reims sau legdnandu-se la pian. Acele parti din
prietenia noastra sunt reale. Farama de furie din mine se disipa si incep s-o0
lert.

Georg se uitd nelinigtit de la mine la vapor, apoi iar la mine.

— O sd te descurci pe vapor?

— Da. Aminvatat cd frica nu impiedica inevitabilul adevar. Este timpul sa ma
impac cu ea.

— i tatal tau?

Este disperat deja, incearca orice ca sa nu plec.

La intrebarea asta m-am gandit mult in ultimele zile.
— Papa nu este singur. O are pe Celia.

— As vrea...

Imi tin respiratia, asteptand sa spund ceva, sd-mi ceara chiar sa nu plec.
Totusi, nu o face. Nu are dreptul fard sa-mi ofere un motiv sd raman, un



inceput nou, si acea posibilitate a disparut in noaptea in care 1-a ucis pe
Stefan.

— Lasd-ma sa vin cu tine, zice, ludndu-mi mana impulsiv.
In departare, un pescarus tipa, rugandu-se parca la fel de staruitor.
— Georg..., protestez razand.

El are o viata si un viitor aici. Totusi, vrea sd renunte la tot pentru mine.
Deodata, ma simt impovarata de sentimentele noastre, nediluate de timpul
care a trecut si de evenimentele care s-au succedat. Dar nu-1 pot ldsa sa vina.
Mi-am petrecut toatd viata in umbra unui barbat si trebuie sa ma descurc
singurd. Ma gandesc la feriga de la Versailles, care std pe pervazul vilei.
Unele lucruri nu le putem lua cu noi, trebuie lasate in urma. Trebuie sa plec.

Isi tuguie buzele si se uitd spre orizont.

— Ulte! Imi intinde o cutie. Induntru se afla un mic set de calatorie, o
oglinjoara si o perie cu sidef. Un dar de despartire. Stiam ca nu te voi
convinge. Trebuia sa incerc, fireste.

Nu-i place decizia mea de a pleca, dar o respecta si il iubesc pentru asta.

Ma voi intoarce, imi vine sa spun. Imi musc buza, nevoind sa-i dau
sperante false.

— Cand? intreabd Georg, citindu-mi parcd gandurile. Se lumineaza la fata.
— Nu stiu.

— O luna, un an? insista.

Clatin din cap.

— Cand vine timpul sa ma intorc.

Este singurul raspuns pe care-1 pot da si pare sa vind din adancurile mele, cu
putere si fermitate. Cuvintele par ale Krysiei, dar vocea este a mea. Poate am



invatat destul de la ea sa imi vad de drum.

— Dar simti si tu ca mine? insistd. Imi iau privirea, neputind nega. Apoi
incuviintez si zambeste larg. Sase luni, declard, de parcd asa am convenit, si,
cu acele cuvinte, ma elibereaza. Nu stiu dacd termenul este o asteptare sau un
mod de a face despartirea suportabild pentru amandoi.

— Peste sase luni, exact aici te voi astepta.

Incuviintez. Mai sunt sase luni pani la nunta tatei cu Celia. Nu cred ci Georg
stie insd s1 deocamdatd o sd pastrez secretul in buzunar, in caz cd ma
razgandesc. In inima mea, stiu ci voi fi aici si ci voi alerga de pe pasareld in
bratele lui. Nu as putea sta fard Georg, dar mai intdi am ceva de facut.

Un pescarus tipa in departare din nou, amintindu-mi ca a venit momentul sa
plec. Daca nu plec acum, nu o mai fac niciodata.

— La revedere, Georg!

Ma 1a de mana.

— Auf wiedersehen!*¢

Pana cand ne vom revedea.

Pleaca privirea si vrea sa-mi sarute mana, dar 11 ridic barbia si imi lipesc
buzele de ale lui. Apoi ma intorc si urc pasarela. Daca ma opresc, nu voi mai
avea puterea sa o iau de la capat. Imi siroiesc lacrimile pe obraji. Sase luni.
Nu este asa mult, dar lumea se poate schimba intr-o clipita.

Urc pe puntea vaporului si un marinar inchide poarta dupa mine. Abia dupa
ce ne indepartam de tarm si nu ma mai pot razgandi, ma intorc. Georg sta
neclintit, cu 0 mana streasind la ochi si cealaltd intinsa in fata.

Mai arunc o privire spre doc, inchipuindu-mi reuniunea noastra acolo. Sunt
purtatd de dragostea lui, a tatei si chiar a Krysiei in drumul meu. De data
asta, este alegerea mea sa plec. Fac cu mana si i1 suflu un sarut. Apoi imi
indrept umerii, ma intorc si ma uit in larg, facand primul pas spre viata care
ma asteapta.



,,La revedere* (in limba germana in original)



Multumiri

Fiica ambasadorului reprezintd pentru mine o mare bucurie. In primul
rand, mi-a oferit ocazia sa revin la o parte dintre personajele si temele
mele indragite din lubita comandantului, ceva ce eu si multi dintre cititorii
mei speram sa se intample de cativa ani. De asemenea, mi-a permis sa
explorez Europa dupa Primul Razboi Mondial, o epoca ce m-a fascinat
inca de cand am scris despre ea in teza mea la Cambridge, cu doua decenii
in urma. O astfel de poveste necesita o indelunga cercetare a
evenimentelor istorice, precum si a climatului social si politic al vremii.
Ca intotdeauna, cand scriu fictiune istorica, a trebuit sa iau niste hotarari
in legatura cu momentele care aveau sa ramdana exacte din punct de vedere
istoric si cele in care ,,manipulam “ istoria, imbinand faptele cu fictiunea
de dragul istoriei (o indulgenta creativa pe care sper ca mi-o vor ierta
cititorii).

Aceasta carte m-a facut sa ma intorc la incomparabila echipa de redactori de
la Harlequin MIRA, inclusiv editorul meu minunat, Susan Swinwood, si
multi alti oameni inteligenti, editori, din marketing, publicitate si vanzari, si
Kim Young si echipa minunata de la MIRA UK. Sunt recunoscatoare pentru
timpul si talentul vostru si extrem de bucuroasa sa lucrez din nou cu voi!
Multe multumiri, ca intotdeauna, agentilor mei, Scott Hoffiman si Michelle
Brower, de la Folio Literary Management, pentru perspicacitatea voastra

s1 neobosita munca in numele meu. Multumesc si colegilor mei de la Rutgers
pentru interes si1 sprijin.

Cu oricata bucurie am scris cartea, am avut un gust dulce-amar. Cand am
inceput Fiica ambasadorului, o carte care examineaza, printre altele, relatia
dintre pdrinti si copii, habar nu aveam ca 1ubitul meu tata nu avea sa mai fie
aici sa vada proiectul terminat. Cu fiecare carte, recunosc mereu ,,satul* care
face posibile scrierile mele. Totusi, de data asta tin sa imi ardt profunda
recunostintd celor mai apropiati: sotului meu, Philip, mamei, Marsha,



fratelui, Jay, precum si socrilor Ann si Wayne, prietenilor dragi si, desigur,
celor tre1 mici muze care ma sprijind si ma inspira in fiecare zi: Benjamin,
Charlotte si Elizabeth. Va iubesc pe toti.
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