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Prefata
Cainele perfect

In vara anului 1967, cand aveam zece ani, tata a cedat in fata
rugdmintilor mele persistente si m-a dus sa-mi iau un cdine. Am
mers Impreund, cu microbuzul familiei, pand in adancurile regiunii
rurale a statului Michigan, la o ferma pe care o tineau o femeie cam
din topor si batrana ei mamd. Ferma nu producea decat un singur
soi de roade: caini. Se gaseau acolo caini de toate marimile si formele
imaginabile, de toate varstele si temperamentele. Aveau doar doua
lucruri in comun: fiecare era corcit din mai multe rase imposibil de
identificat, si fiecare era disponibil pentru adoptie. Ne aflam la o
ferma de metisi.

— Si acum, ia-o pe indelete fiule, ma sfatui tata. Hotararea pe care
o iei azi te va Insoti ani de zile de-acum incolo.

Am tras repede concluzia ca duldii mai batrani asteptau alti
binefacatori — si m-am repezit imediat la tarcul cdtelandrilor.

— Ar fi mai bine sd alegi unul care nu-i timid, continua tata cu
instructiunile. Ia Incearca sa zgaltai gratiile si vezi cdrora nu le e
frica.

Am apucat poarta In eclise si am smucit de ea, scotand un
zanganit sonor. Cei vreo duzina de cdtelusi se retraserd precipitat,
ingramddindu-se unii peste altii Intr-un maldar de blanite
schelaldainde. Doar unul ramase pe loc. Era auriu, cu o pata alba pe
piept, si se repezi spre poartd, latrand neinfricat. Ajuns acolo, incepu
sd sard in loc, lingandu-mi degetele printre ochiurile plasei metalice.
Era dragoste la prima vedere.

L-am adus acasa intr-o cutie de carton si i-am pus numele Shaun.
Era unul dintre acei caini care fac bunul renume al speciei. A invatat
fara efort toate comenzile si era bine-crescut din fire. Puteam sa scap
0 coajd de paine pe jos, si nu se atingea de ea pana nu-i dadeam eu



voie. Venea cand 1l chemam si stdtea pe loc pana-i spuneam cd poate
sd plece. Puteam sa-1 lasam noaptea afara din casa, stiind ca dupa ce-
si fdcea rondul venea inapoi. Nu ca asta s-ar fi intamplat prea des,
dar il puteam ldsa singur in casd ore intregi, convinsi ca nu strica
nimic si nici nu cauza vreun accident. Se lua la intrecere cu masinile
fara a incerca sd le muste, si mergea pe langa mine fdrd lesa. Putea sa
se scufunde pana la fundul lacului de langa casa, de unde iesea cu
niste pietroaie asa de mari, cd uneori abia i le mai puteam desprinde
din bot. Nimic nu-i pldcea mai mult decat sa se plimbe cu masina, si
statea cuminte pe bancheta din spate, langa mine, bucuros sa se uite
pe fereastra la peisajele care goneau pe-aldturi, in timpul tuturor
iesirilor cu familia. Si, poate cel mai extraordinar lucru din toate, 1-
am dresat sa ma traga cu bicicleta ca un caine de sanie, prin tot
cartierul, spre invidia tuturor prietenilor. Niciodatd nu mi s-a
intamplat vreun pocinog din cauza lui.

Era cu mine cand am fumat prima tigard din viata mea (si ultima),
si cand am sdrutat prima fatd. Cand am luat pe furis masina Corvair
a fratelui meu mai mare, in prima mea aventura la volan, Shaun
statea alaturi, pe scaunul din dreapta.

Era dinamic dar controlat, afectuos dar calm. Avea pana si bunul-
simt plin de demnitate de a se retrage pudic in tufisuri, inainte de a
se ghemui sd-si faca nevoile, doar cu capul ramas la vedere. Gratie
acestui obicei ordonat, prin curtea noastra oricine putea merge
descult pe iarba, fara nicio grija.

Rudele veneau la noi in weekend si plecau inapoi acasa hotarate
sd-si cumpere si ele un caine, atat de mult le impresiona Shaun — sau
,Sfantul Shaun”, cum am ajuns sd-1 numesc. Era o gluma de familie,
asta cu sfintii, dar ajunseseram aproape s-o luam in serios. Nascut
sub anatema unei ascendente incerte, era unul dintre zecile de mii de
caini nedoriti din America. Si totusi, gratie aceluiasi noroc aproape
providential, a ajuns sa fie mai mult decat dorit. A intrat in viata



mea, si eu intr-a lui - si, cu acel prilej, mi-a daruit copilaria pe care ar
merita-o fiecare copil.

Povestea noastra de dragoste a durat paisprezece ani si, cand a
murit, eu nu mai eram baietelul care-l1 adusese acasa in ziua aceea de
vard. Eram un bdrbat care tocmai absolvise colegiul si lucram de
cealaltd parte a statului, la prima slujba din viata mea. Cand m-am
mutat cu locuinta, Sfantul Shaun a ramas acasa. Acolo era locul lui.
Parintii mei, care intre timp iesisera la pensie, m-au sunat ca sda-mi
dea vestea. Mai tarziu, mama avea sa-mi spuna:

— In cincizeci de ani de cdsnicie, nu l-am vazut pe tatdl tau
plangand decat de doua ori. Prima oara a fost cand am pierdut-o pe
Mary Ann - sora mea, care s-a nascut moartd. A doua oard a fost in
ziua mortii lui Shaun.

Stantul Shaun al copildriei mele. A fost un caine perfect. Cel putin,
eu asa mi-l voi aminti intotdeauna. Shaun a fost acela care a stabilit
standardul dupa care sa-i judec pe toti ceilalti caini ce aveau sa
urmeze.



Capitolul 1
Si cu catelusul, trei

Eram tineri. Ne iubeam. Savuram acele zile sublime de la
inceputul casniciei, cand viata pare cum nu se poate mai minunata.

Si parca nu ne simteam destul de bine singuri.

Asa se face ca, intr-o seard din luna ianuarie a anului 1991, dupa
cincisprezece luni de la nuntd, sotia mea si cu mine am luat repede
cina Impreund, apoi am plecat sda rdaspundem la un anunt aparut la
mica publicitate, in , Palm Beach Post”.

De ce fdceam asta, nu eram nici eu prea sigur. Cu cateva
sdptdmani In urma, mad trezisem din somn imediat dupd ce se
luminase de ziuad, si gasisem locul din pat, de langa mine, gol. M-am
sculat si am gasit-o pe Jenny in halatul de baie, asezatd la masa cu
placa de sticla de pe veranda inchisa a vilisoarei noastre, parcurgand
coloanele ziarului cu un pix in mana.

O asemenea scend nu avea nimic neobisnuit. Nu numai ca , Palm
Beach Post” era ziarul nostru local, dar mai era si sursa a jumatate din
veniturile familiei. Eram un cuplu de gazetari profesionisti. Jenny
scria articole de fond la rubrica ,,Accent” a , Post”-ului, iar eu lucram
ca reporter de stiri la ziarul concurent din regiune, ,Sun-Sentinel”
din Sudul Floridei, cu redactia la o ora spre sud, in Fort Lauderdale.
Ne incepeam fiecare dimineatd citind ziarele, vdzand cum ne
fusesera publicate articolele si cum se ridicau la inaltimea
concurentei. Incercuiam, subliniam si decupam, de parca toata viata
noastra ar fi depins numai de asta.

Dar in acea dimineatd, Jenny stdtea cu nasul nu in paginile de stiri,
ci printre anunturile personale. Cand m-am apropiat, am vazut ca
insemna cu febrilitate diverse casete din categoria , Animale —
Caini”.



— A4... am ficut eu, cu glasul acela tipic barbatului recent
casdtorit, care Inca mai paseste cu bagare de seamad. E ceva ce-ar
trebui sa stiu?

Niciun raspuns.

— Jen-Jen?

— Planta aia... spuse ea in sfarsit, cu o undd de deznadejde in
voce.

— Planta...? am repetat.

— Tampitd aia de planta. Aia pe care noi am omorat-o.

Pe care noi am omorat-o...? Nu aveam de gand sa insist, insa ar fi
bine sa se stie cd era vorba de planta pe care eu 0 cumpdrasem si ea o
omorase. li ficusem o surpriza, Intr-o searda, aducandu-i o
fermecatoare dieffenbachia cu frunze verzi ca smaraldul, varstate cu
alb laptos.

— Cu ce ocazie? ma intrebase ea.

Nu era nicio ocazie deosebitd. I-o ddruisem fara alt motiv decat
acela de a-i spune:

— Lanaiba, nu-i grozav sa fii casatorit?

Jenny adorase atat gestul, cat si planta, si drept multumire isi
aruncase bratele pe dupa gatul meu, sdarutandu-ma pe buze. Dupa
care, se apucase imediat sa-mi asasineze darul, cu eficienta lipsita de
scrupule a unui ucigas platit. Nu cu bund stiintd, desigur -
dimpotriva, a cocolosit-o de-a omorat-o (la propriu). Jenny nu prea
le avea pe-astea cu verdeturile. Pornind de la premisa ca tot ce-i viu
are nevoie de apd, dar parand sd uite ca la fel de necesar e si aerul, a
inceput sa inece dieffenbachia cu titlu cotidian.

— Al grija sa nu-i pui prea multd apd, am prevenit-o eu.

— Okay, a replicat ea si a mai turnat un galon.

Cu cat imbolndvea mai rdu planta, cu atat o inunda mai abitir,
pana cand, intr-un tarziu, biata vietate s-a topit, pur si simplu intr-o
gramajoara clisoasa. M-am uitat la scheletul ei inert in ghiveciul de



langa fereastrd, si mi-am spus: ,Mai frate, cineva care crede in semne
ar avea ce sa ghiceasca aici...!”

Si acum, iat-o — fdcand cumva saltul logic de proportii cosmice, de
la floarea moartd-n ghiveci la fauna vie din ofertele la mica
publicitate. ,,Omori o plantd, ia-ti un catel.” Da, sigur, ceva cu mai
mult sens nici ca se putea.

M-am uitat mai atent la ziarul din fata ei si am vazut ca un anumit
anunt, in special, parea s-o fi cucerit. Desenase langa el trei stele
grase, cu rosu. In anunt scria: ,Pui de labrador auriu. AK.C.
Pursange. Vaccinati. Parinti disponibili.”

— Deci, am spus, poti sa-mi mai explici o datd chestia asta cu
planta si cainele?

— Stii, raspunse ea, ridicand privirea, m-am straduit asa de tare, si
uite ce s-a intamplat. Nici macar o plantd tampitd de casa nu-s in
stare sa tin In viatd. Vreau sd zic, cat de greu poate sa fie asa ceva? Tot
ce ai de facut e sa uzi drdcia aia.

Dupa care, ajunse la adevarata problema:

— Daca nicio plantd n-am putut sa cresc, cum am sa pot creste un
copil?

Pdrea gata sa izbucneasca in plans.

Chestia cu Copilul, cum o numeam eu, ajunsese o constanta in
viata lui Jenny si devenea tot mai serioasd, de la o zi la alta. Cand
abia ne cunoscuseram, la un mic ziar din vestul statului Michigan,
abia terminase colegiul de cateva luni, iar maturizarea completa
pdrea un concept foarte indepdrtat. Pentru amandoi, era prima
noastra slujba profesionista de la iesirea din scoald. Mancam multa
pizza, beam si mai multd bere, si acordam fix zero ganduri
posibilitdtii ca intr-o buna zi sa fim si altceva decat consumatori de
pizza si bere tineri, necasatoriti si fara obligatii.

Dar anii au trecut. Abia incepuserdm sa ne intalnim, cand
diversele ocazii de angajare — si un program de studii
postuniversitare, de un an, pentru mine — ne-au tras in directii



diverse, prin tot estul Statelor Unite. La inceput, ne despartea doar o
ord de drum cu masina. Dup4d care, trei ore. Pe urma opt, si apoi
doudzeci si patru. Cand am aterizat amandoi in sudul Floridei si am
legat nodul, ea avea aproape treizeci de ani. Prietenele ei erau
mamici. Trupul 1i trimitea mesaje stranii. Acea fereastra a
posibilitatilor de procreere, care candva paruse eternd, se inchidea
acum incet dar sigur.

M-am aplecat peste ea din spate, am cuprins-o cu bratele pe dupa
umeri si am sarutat-o pe crestet.

— E-n reguld, i-am spus.

Dar trebuia sa recunosc ca abordase o problema valabild. Niciunul
dintre noi nu crescuse vreodatd, in viata lui, o fiinta vie. Sigur,
avuseseram diverse animalute de casa, dar alea nu contau cu
adevarat. Stiuseram tot timpul ca parintii nostri aveau sd le tina
sanatoase si in viata. Amandoi stiam ca doream sa avem candva
copii, dar era vreunul din noi cu adevarat pregatit pentru sarcina
asta? Copiii erau atat de... de... Inspaimantatori! Erau neputinciosi
si fragili, si ardtau de parcad s-ar fi spart imediat in bucdti, daca-i
scapai din brate.

Pe fata lui Jenny se ivi un mic zambet.

— Ma4d gandeam ca poate, cu un caine, as putea sa fac o practica
destul de buna.

In timp ce mergeam cu masina prin intuneric, la nord-vest, spre
zona unde suburbiile din West Palm Beach se pierd printre
proprietati rustice intinse, ma gandeam temeinic la decizia noastra
de a ne lua un caine. Era o responsabilitate imensd, mai ales pentru
doi oameni cu slujpbe de opt ore pe zi. Si totusi, stiam la ce ne
inhdmaserdm. Amandoi crescuserdm cu caini in casa, indragindu-i
enorm. Eu il avusesem pe Sfantul Shaun, iar Jenny o avusese pe



Sfanta Winnie, iubita setteritd engleza a familiei sale. Cele mai
fericite amintiri ale noastre din copildrie includeau, aproape toate,
caini. Plimbdri cu ei, scalde, jocuri, necazuri prin care treceam
impreund... Daca Jenny dorea un caine numai ca sa-si cizeleze
aptitudinile parintesti, as fi incercat s-o temperez, eventual oferindu-
i In schimb un pestisor de acvariu. Dar, la fel cum stiam cd ne
doream copii, tot atat de siguri eram ca familia noastra n-avea sa fie
completd fard un cdine care sa ne stea toldnit la picioare. Cand
ieseam Impreund prin oras, cu mult timp inainte de a aparea, macar,
copiii pe radar, ne petreceam ore intregi discutand despre animalele
noastre din copildrie, ce dor ne era de ele si cum mai jinduiam ca,
intr-o buna zi — odata ce ne luam o casa care sa ne apartind numai
noud, atingand un anume nivel de stabilitate in vietile noastre — sa
avem din nou un caine.

Iar acum, amandoua se rezolvaserdam. Eram impreunad, intr-un loc
pe care nu intentionam sa-1 pardsim prea curand. Si aveam o casd pe
care 0 puteam numi a noastra si numai a noastra.

Era o casutd perfectd, intr-o curticica perfecta, de un sfert de acru,
imprejmuitd cu gard — tocmai bund pentru un caine. Iar zona era si
ea cum nu se putea mai potrivitd: un cartier usor nonconformist, in
apropiere de Canalul Intralitoral care despartea West Palm Beach de
vilele rarefiate din Palm Beach. La capatul strazii noastre, Churchill
Road, un parc ingust si prelung, cu multd verdeata si o alee pietruita,
se intindea cale de cateva mile, paralel cu cheiul. Era ideal pentru
jogging si mers cu bicicleta sau pe role — si, mai mult decat orice, ca
sa-ti plimbi cainele.

Casa fusese construita in anii cincizeci si avea un farmec retro,
tipic pentru Florida — semineu, pereti tencuiti cu ipsos, ferestre mari
si luminoase, si un glasvand care ducea in locul nostru favorit din
toate: veranda inchisd, din spatele casei. Curtea era un mic paradis
tropical, plind cu palmieri, bromeliade si copaci de arocado, printre
care cresteau plante coleus viu colorate. Un arbore de mango urias



domina toata proprietatea; in fiecare vara, isi lepada roadele grele cu
bufnituri zgomotoase care rasunau, destul de grotesc, ca si cum de
pe acoperis ar fi fost aruncate niste trupuri. Stateam treji in pat si le
ascultam: Zdup...! Zdup...! Zdup...!

Am cumpdrat casa cu doud dormitoare si o baie la cateva luni
dupa intoarcerea din luna de miere si imediat ne-am apucat s-o
remobilam. Fostii proprietari, un functionar postal pensionar si sotia
lui, preferaserd culoarea verde. Stucaturile exterioare erau verzi. Pe
dinduntru, peretii erau zugraviti in verde. Obloanele erau verzi.
Perdelele, tot verzi. Usa de la intrare — verde. Mocheta, pe care
tocmai o cumpadrasera ca sa le fie mai usor sa vanda casa, era verde;
nu un verde proaspat, de frunzis crud, sau unul rece si elegant, ca
smaraldul, ci o nuanta verzulie de-sa-ti-versi-matele-dupa-supa- de-
mazdre — colac peste pupdza, impopotonat si cu un brau kaki! Prin
toatd casa domnea o atmosfera gen cazarma vesela.

In prima noastrd noapte acolo, am smuls toatd mocheta verde si
noud si am tarat-o pand pe marginea trotuarului. In locul ei, am
descoperit niste podele de stejar imaculate care, din cate se vedea, nu
fusesera zgariate de niciun toc de pantof. Cu mare caznd, le-am
sablat si lustruit ca oglinda. Apoi ne-am dus la magazin si am
aruncat aproape tot salariul pe doua saptdmani pentru un covor
persan tesut manual, pe care l-am intins in fata semineului din
living. De-a lungul lunilor care au urmat, am revopsit toate
suprafetele verzi, si am inlocuit toate accesoriile verzi. Incet-incet,
casa fostului functionar de la posta devenea a noastra.

Odatd ce a pus-o la punct, desigur, era cel mai firesc lucru sa
aducem acasa un colocatar patruped mare, cu gheare ascutite, colti
lungi si un talent cat mai limitat la limba engleza, care sa inceapa sa
distruga iar totul.



— Mai incet, dingo, altfel o sa trecem mai departe fara s-o
observam, md tempera Jenny. Trebuie sa apara din clipa-n clipa.

Mergeam printr-un intuneric de cerneald, traversand o zona care
pe vremuri fusese mldstinoasd, fiind asanata pentru agricultura
dupa Al Doilea Rdazboi Mondial si, ulterior, colonizata de oradseni
provinciali in cautarea unui stil de viata mai rural.

Asa cum prezisese Jenny, farurile noastre au luminat curand o
cutie postala marcatd cu adresa pe care o cautam. Am cotit pe o alee
cu pietris care ducea Intr-o proprietate intinsa, cu un iaz in fata casei
si un mic hambar in spate. La usd ne intampina o femeie intre doua
varste, pe nume Lori, cu un Labrador retriever galben, mare si
placid, langa ea.

— Asta-i Lily, fericita mamica, ne-o prezenta Lori, dupa ce am
facut cunostinta.

Am putut vedea ca, la cinci saptdmani dupa nastere abdomenul
lui Lily era Inca lasat, si sfarcurile reliefate. Amandoi ne-am lasat pe
vine, iar ea ne-a acceptat fericitda mangaierile afectuoase. Era
intocmai asa cum ne imaginaseram ca ar trebui sa fie un Labrador -
blandd, tandrd, calma si de o frumusete rapitoare.

— Si tatdl unde-i? am intrebat eu.

— A, fdcu femeia, ezitand o fractiune de secunda. Sammy Boy? E
si el pe-aici, pe undeva...

Si se grabi sa adauge:

— Cred ca ardeti de nerabdare sd vedeti puiutii.

Ne conduse prin bucdtdrie, pand intr-un oficiu care fusese
reconvertit in crescatorie. Pardoseala era acoperita cu ziare, iar intr-
un colt se afla o cutie joasa, captusita cu prosoape de plaja vechi. Dar
abia daca am observat ceva din toate astea. Cum a fi putut, cand
noud catelusi galbeni se cdlcau in picioare agitandu-se sa-i vadd mai
bine pe ultimii strdini veniti in vizita?

Jenny ramase cu gura cascata.



— O, Doamne...! murmura ea. Nu cred c-am vazut in viata mea
ceva mai drdgalas!

Ne-am asezat pe podea si am lasat cdteii sd se catdre peste noi, in
timp ce Lily se zbenguia prin jur incantatd, dand din coada si
inghiontindu-si cu botul fiecare odrasld, ca sa se asigure ca totul era
in reguld. Cand stabilisem cu Jenny se venim acolo, ne inteleseserdm
sd examinam puii, sa punem cateva intrebdri, apoi sa ne mai gandim
dacd eram gata sa aducem sau nu un caine in casa. Asta e primul
anunt la care raspundem,” spusesem eu. ,Hai sa nu luam nicio
decizie pripita.”

Dar, dupa nici treizeci de secunde, imi dddeam seama clar ca
pierdusem deja lupta. Nu mai incdpea nicio indoiald cd, la plecare,
unul dintre acei catelusi avea sa fie al nostru.

Lory era o crescatoare de curte, cum se spune. In materie de
cumpadrat caini pursange, noi eram absolut novici, dar citiseram
destul ca sa ocolim asa-numitele ,fabrici de catei”, acele crescatorii
comerciale care produc puii de rasa pe banda rulanta, cum scoate
firma Ford masini Taurus. Spre deosebire de masinile fabricate in
masa, insa, cateii cu pedigree prasiti in masa pot avea mari probleme
ereditare, acoperind toata gama de la displazie de sold pana la orbire
prematurd, cauzate de consangvinizarea intinsd pe mai multe
generatii.

Lori, pe de alta parte, facea totul ca pe un hobby, motivata mai
mult de iubirea pentru rasa, decat de perspectiva profiturilor. Avea
doar o femela si un mascul. Proveneau din familii distincte, si avea
toate hartiile necesare ca s-o dovedeasca. Aceasta avea sa fie a doua
si ultima montd a lui Lily, inainte de a reveni la viata dulce a unui
caine de casd la tara. Cu amandoi pdrintii prezenti, cumparatorul
putea sa vada cu ochii lui ascendenta — desi, in cazul nostru, tatdl era
pe-afara si nu parea dispus sa revind prea curand.

Generatia consta din cinci femele, dintre care patru fusesera
acontate deja, si patru masculi. Lori cerea patru sute de dolari pentru



femela ramasa si cate trei sute saptezeci si cinci pentru oricare dintre
masculi. Unul dintre acestia pdrea sd se fi indragostit fulgerdtor de
noi. Era cel mai bufon din tot grupul si se tot repezea la noi, sarindu-
ne In poald si catdrandu-ni-se pe haine ca sa ne linga pe fata. Ne
musca de degete, cu dintisorii lui de lapte incredibil de ascutiti si
alerga In jurul nostru pe niste labute galbui gigantice, mult
disproportionate fata de restul trupului.

— Pe asta-]l puteti lua pentru trei sute cincizeci, ne spuse
crescatoarea.

Jenny e o chilipirgioaica turbatd, pe care am vazut-o tarand in casa
tot felul de fleacuri de care niciunul dintre noi n-avea nevoie, numai
fiindca aveau niste preturi prea avantajoase ca sa le lase sa-i scape.
,Stiu cd nu joci golf,” Imi spusese intr-o zi, scotand din masind un
set de crose vechi, , dar n-o sa-ti vind sd crezi ce putin am dat pe
astea!” Acum, am vazut-o luminandu-se la fata.

— Oo, iubitule, ganguri ea. Micutul asta e irezistibil!

Trebuia sa recunosc si eu ca era al naibii de adorabil. Si dibaci.
Pana sa-mi dau seama ce punea la cale, imi si rosese pe jumatate
cureaua de la ceas.

— Trebuie sa facem testul cu speriatul, am spus.

Ii povestisem de multe ori lui Jenny cum il alesesem pe Sfantul
Shaun, in copildrie, si cum ma invatase tatdl meu sa fac cate o
miscare bruscd, sau zgomot puternic, pentru a-i separa pe puii timizi
de cei mai curajosi.

Asezata in mijlocul maldarului de catelusi, Jenny isi dadu ochii
peste cap, cu acea privire exasperat pe care o rezerva pentru
hachitele tipice familiei Grogan.

— Serios, am spus eu. Reuseste intotdeauna.

Si m-am ridicat in picioare, intorcandu-le spatele cdtelusilor, dupa
care m-am rasucit brusc la loc, cu un pas exagerat de violent spre ei.
Am batut din picior si m-am rastit:

— Bau!



Niciunul nu pdaru prea impresionat de exhibitiile vizitatorului
strain — dar numai unul reactiona repezindu-se inainte, sa infrunte
pieptis atacul. Era Irezistibilul. Se ndpusti la mine in plin,
aruncandu-se cu tot trupul peste gleznele mele si muscandu-ma de
sireturi ca si cum ar fi fost convins ca erau niste dusmani periculosi
pe care trebuia sa-i distruga.

— Cred ca e destinul, remarca Jenny.

— Asa crezi? am replicat, culegandu-1 de jos si ridicandu-1 cu o
mand pana in dreptul fetei, ca sd-i studiez mutra.

Se uita la mine cu niste ochi cafenii de sa ti se topeascd inima si
mai multe nu, dupa care ma muscd de nas. L-am depus in bratele lui
Jenny, si-i facu si ei acelasi lucru.

— Cu sigurantd, am comentat, se pare ca-i suntem simpatici.

Nu mai era nimic de spus. I-am completat lui Lori un cec de trei
sute cincizeci de dolari, iar ea ne-a spus ca puteam reveni sa-1 luam
acasa pe Irezistibilul peste doudzeci de zile, cand implinea opt
sdptdmani si era intdrcat. [-am multumit, am mai mangaiat-o o data
pe Lily si am plecat.

In drum spre masing, am cuprins-o pe Jenny cu bratul de umar si
am strans-o langd mine.

— Tti vine s& crezi? am intrebat. Chiar avem un caine!

— Abia astept sa-1 aducem acasa, rdspunse ea.

Tocmai ajunseseram la masind, cand am auzit un zgomot din
padure. Ceva alerga prin desisuri — si gafaia zgomotos. Parc-ar fi fost
banda sonora a unui film cu ucigasi in serie. Si venea drept spre noi.

Am incremenit, cu privirea intr-acolo. Sunetele se apropiau,
devenind tot mai puternice. Apoi, fulgerdtor, aratarea ndvali afarad
dintre copaci si se ndpusti spre noi, ca o pata galbuie deslusita. O
pata gdlbuie foarte mare. Cand trecu in galop pe-aldturi, fard sa se
opreasca, fard sd pard madcar ca ne baga In seamd, ne-am dat seama
ca era un Labrador retriever urias — dar nici nu se compara cu
scumpa de Lily, pe care o dezmierdaseram induntru. Cainele dsta era



ud leoarca si plin de noroi si ciulini, pand la burtd. Limba i se
bdlanganea nebuneste intr-o parte a gurii, iar dintre falci 1i zbura
spumd, aproape stropindu-ne din goana. In fractiunea de secunda
cat am apucat sd-1 zdresc, am distins 1n ochii lui o expresie stranie,
usor dementd si totusi oarecum voioasd. Animalul ardta de parca
tocmai ar fi vazut o fantoma — si nimic nu l-ar fi putut entuziasma
mai mult!

Apoi, cu un vuiet ca ropotul de copite al unei cirezi de bizoni, se
duse, ocolind pe dupa coltul casei. Jenny lasa sa-i scape un usor
tipat.

— Cred, a spus eu, cu o slaba senzatie de gol in stomac, cd tocmai
l-am cunoscut si pe taticu’.



Capitolul 2
Cot la cot cu sangele albastru

Prima noastra actiune oficiald, ca posesori ai unui caine, a fost o
ceartd. A Inceput la Intoarcerea de la crescatoare, pe drumul spre
casd, si a continuat intermitent pe tot parcursul saptamanii
urmatoare. Nu puteam sda cadem de acord ce nume sa-i dam
Irezistibilului. Jenny imi respingea toate sugestiile, iar eu le refuzam
pe ale ei. Lupta a atins punctul culminant intr-o dimineatd, inainte
de a pleca la serviciu.

— Chelsea? am repetat. Pai dsta-i nume de gagica! Un caine care se
respectd, nici mort nu s-ar lasa numit , Chelsea”!

— De parc-ar sti el, replica Jenny.

— Hunter, am propus. Hunter suna perfect.

— Hunter? Iti arde de gluma, nu? Ce, te-au apucat ambitiile
macho? E mult prea masculin. $i-n plus, tu n-ai vanat nicio zi in
viata ta.

— E mascul, am replicat, fierband in sinea mea. E normal sa aiba
un nume masculin! Nu face si din chestia asta Inca o scuza pentru
cruciadele tale feministe!

Nu mergea bine deloc. Tocmai imi scosese manusile. In timp ce
Jenny isi lua avant pentru un croseu, am incercat repede sa readuc
deliberdrile spre principalul meu candidat.

— Ce-iin nereguld la Louie?

— Nimic - daca esti lucrator la benzinarie, se rasti ea.

— Auzi? Ia fii atenta! Asa-l chema pe bunicu-meu! Cred c-ai
prefera sa-l numim dupd bunicu-tau, nu? Cuminte, Bill, cuminte..!

In timp ce ne certam, Jenny se duse absents la statia stereo si apasa
butonul play. Era una dintre strategiile ei de razboi conjugal. Cand
stai la indoialda, ineaca-ti adversarul. Acordurile melodioase de



reggae ale lui Bob Marley au inceput sa pulseze din boxe, inmuindu-
ne aproape instantaneu pe amandoi.

Nu-l descoperiseram pe regretatul cantdret jamaican decat la
mutarea din Michigan in sudul Floridei. In ambianta provinciala din
Upper Midwest, fuseseram indopati cu un regim constant de Bob
Seger si John Cougar Mellencamp. Dar aici, in clocotitoarea fierturd
etnica a Floridei de Sud, muzica lui Bob Marley, chiar si la zece ani
dupa moartea lui, se canta peste tot. O auzeam la radioul masinilor,
cand mergeam pe Bulevardul Biscayne. O auzeam cand sorbeam
cafés cubanos la Mica Havana si mancam pui jamaican in niste
dughene prapadite din sordidele cartiere ale imigrantilor, la vest de
Fort Lauderdale. O auzeam in timp ce ce-am gustat primii conch
fritters din viata noastra, la Bahamian Goombay Festival, in sectiunea
Coconut Grove din Miami, si In timp ce cumpdram obiecte de
artizanat haitiene din Key West.

Cu cat exploram mai mult Florida de Sud, cu atat ne indragosteam
tot mai tare de ea, si de noi insine. Iar pe fundal se auzea tot timpul,
dupa cum ni se parea, Bob Marley. Era prezent cand ne prdjeam la
plajd, in timp ce ne zugraveam peretii verzulii ai casei, cand ne
trezeam dimineata In caraitul papagalilor salbatici si faceam
dragoste in primele raze de lumina a zorilor care se infiltrau prin
coroana arborelui de piper brazilian din dreptul ferestrei. Ne-am
indragostit de muzica lui pentru ceea ce era, dar si pentru ce definea
— si anume, acel moment din vietile noastre cand am incetat sa mai
fim doi, devenind unul singur. Bob Marley era soundtrack-ul noii
noastre vieti impreund, in acel loc straniu, exotic si invalmasit, atat
de diferit de toate celelalte pe unde mai locuiserdm vreodata.

Iar acum, din difuzoare se auzea cantecul nostru favorit — fiindca
din toate acesta era cel mai sfasietor de frumos si fiindca ne vorbea
atat de clar. Glasul lui Bob Marley umplea incdperea, iar corul repeta
incontinuu: ,Is this love that I'm feeling?” Si, exact in acel moment,



absolut la unison, de parca saptdmani de zile am fi repetat replica
aceea, am strigat amandoi:

— Marley!

— Asta e! am exclamat eu. Asa o sa-1 cheme!

Jenny zambea — ceea ce era un semn bun! L-am incercat sa aud
cum mergea:

— Marley, aici!

Nu suna rau... Am comandat mai departe:

— Marley, stai! Bravo, Marley!

Jenny interveni si ea:

— Esti un lugu-lugu-scumpisor, Marley!

— Auzi, eu cred ca merge, am remarcat.

Si Jenny era de aceeasi parere. Cearta luase sfarsit. Noul nostru
catel avea un nume.

In seara urmatoare, dupa cind, am intrat in dormitor, unde Jenny
citea, si i-am spus:

— Cred ca numele asta mai are nevoie de putina sare si piper.

— Cum adicad? intrebd ea. Ne place la amandoi.

Citisem documentele de inscriere in American Kennel Club. Ca
Labrador retriever pursange, cu amandoi padrintii inregistrati
corespunzator, Marley avea dreptul si sa faca parte din A.K.C. Acest
lucru era necesar numai dacd am fi planuit sa-l1 prezentam la
expozitii sau sa-1 imperechem oficial — in care caz, hartia respectiva
ar fi fost cea mai importanta. Pentru un animal de casd, insa, n-avea
niciun rost. Dar imi faceam planuri mari pentru Marley al nostru.
Era prima oara cand aveam de-a face cu ceva in genul impreunadrilor
de calitate — inclusiv In propria mea familia. La fel ca Sfantul Shaun,
cainele copildriei mele, eram un metis cu o genealogie tulbure,
pierdutd in negura vremurilor. Stradmosii mei reprezentau mai multe



natiuni decat Uniunea Europeana. Acest caine era individul cu cel
mai albastru sange de care urma sa ma apropii vreodatd, si n-aveam
de gand sa pierd niciuna dintre ocaziile pe care mi le oferea.
Recunosc ca eram destul de fascinat la gandul unei asemenea
asocieri.

— 5S4 zicem cd vrem sa-l inscriem In competitii, am spus. Ai vazut
vreodatd un cdine campion cu un singur nume? Astia au mereu
ditamai titlurile, ca Sir Dartworth sau Cheltenham.

— Si stapanul lui sa fie Sir Dorkshire din West Palm Beach, replica
Jenny.

— S5a stii ca eu vorbesc foarte serios. Am putea scoate bani
frumosi, dandu-1 la monta. Stii cat platesc unii pentru imperecherea
cu un mascul cu pedigree? Si toti dia au niste nume impopotonate.

— Cum zici tu, iubi, raspunse Jenny si reveni cu nasul in cartea ei.

* % %

A doua zi dimineata, dupa o noapte intreaga de brainstorming,
am Incoltit-o langa lavaboul din baie si i-m spus:

— Gata, am gasit numele perfect.

Ma privi sceptic:

— la s-auzim.

— Okay. Esti gata? Fii atenta...

Am tras adanc aer in piept si, ldsand fiecare cuvant sd mi se
desprinda incet de pe buze, am spus:

— Maiestatea Sa... Marley... de... Churchill... al lui... Grogan...!

,Bai frate”, mi-am zis in sinea mea, ,, da’ zau ca sund regal...!”

— Mai frate, zise Jenny in acelasi timp, da’ tampit mai suna.

Nu-mi pdsa. Eu eram cel care se ocupa de acte, si scrisesem deja
numele. Cu cerneala. Jenny n-avea decat sa rada pe sub mustata cat
poftea; cand Maiestuosul Marley de Chuchill al lui Grogan avea sa
fie primit cu onoruri la Festivalul Canin al Kennel Clubului din



Westminter, peste cativa ani, dus de mine cu mandrie prin jurul
arenei, In fata telespectatorilor adoratori din intreaga lume, aveam sa
vedem noi cine urma sa rada mai bine.

— Haideti, alteta voastra Duce de Rapa, md chema Jenny. Sa ne
ludm micul dejun.



Capitolul 3
Drumul spre casd

In timp ce numaram zilele pana la data cand il puteam aduce pe
Marley acasd, am inceput sa citesc, cu intarziere, despre Labradori
retrieveri. Spun ,,cu intarziere”, fiindca in aproape tot ceea ce citeam
gaseam acelasi sfat: ,[nainte de a cumpdra un caine, aveti grija sa
studiati cat mai complet rasa, ca sa stiti la ce sd va asteptati.” Oops.

Unui locatar de apartament, de exemplu, s-ar putea sa nu-i fie
deloc usor cu un Saint Bernard. O familie cu copii mici ar fi bine sa-1
evite pe imprevizibilul chow chow. Un om sedentar, care-si doreste
un caine de canapea ca sd aiba companie in fata televizorului, ar fi
scos din minti de un border collie, care are nevoie sa alerge si sa faca
multa miscare, ca sa fie fericit.

Ma jenam sd recunosc ca Jenny si cu mine nu ne documentaseram
aproape deloc, inainte de a ne alege un Labrador retriever. Ne-am
luat doar dupa un singur criteriu: atractia vizuald. Ii admiraseram de
multe ori, cum se plimbau cu stdpanii pe pista de biciclete paralela
cu Canalul Intralitoral — niste potai mari, urecheate si jucause, care
pdreau sa iubeascd viata cu o pasiune cum rareori vezi pe lumea
asta. 51 mai jenant era cd decizia noastra fusese influentatd nu de
, The Complete Dog Book”! — biblia crescatorilor de caini publicatd de
American Kennel Club, sau de oricare alt ghid cu reputatie, ci de
celalalt volum de categorie grea al literaturii canine, , The Far Side”> —
de Gary Larson. Eram mari fani ai desenelor. Larson 1si umplea
plansele cu labradori urbani isteti care faceau si spuneau cele mai
incredibile strengarii. Da, vorbeau! Ce-ar fi putut sa ne displaca la ei?
Labradorii erau niste animale imens de amuzante — cel putin, cand
ieseau de sub condeiul lui Larson. $i cui nu i-ar fi prins bine putin
amuzament in viata? Am fost cuceriti.



Acum, In timp ce parcurgeam niste scrieri mai serioase despre rasa
Labrador retriever, am fost usurat sd aflu ca alegerea noastrd, oricat
de incomplet motivatd, nu fusese tocmai aberanta. Literatura de
specialitate era plind de marturii entuziaste despre personalitatea
iubitoare si echilibrata a Labradorului retriever, despre felul lui de a
fi bland cu copiii, deloc agresiv si dornic sa-si bucure stdpanii.
Inteligenta si maleabilitatea sa 1l inscrisese printre preferatii
echipelor de cdutare si salvare, precum si ca ghid pentru orbi si alte
persoane handicapate. Toate acestea erau semne cum nu se putea
mai bune in legatura cu un animal destinat unei case care, mai
devreme sau mai tarziu, avea sa includa si copii.

Un ghid turuia: ,Labradorul retriever este cunoscut pentru
inteligenta lui, pentru afectiunea calda fatda de om, pentru
dexteritatea de pe teren si devotamentul nemuritor in raport cu orice
sarcind i se Incredinteaza.” Altul se minuna de imensa loialitate a
rasei. Toate aceste caracteristici facusera ca Labradorul retriever, care
initial fusese un caine specializat in activitdti sportive si un preferat
al vanatorilor de pasari datorita capacitatii lui de a aporta fazani
doborati si rate din apele reci ca gheata, sa fie inclus in familia
americana a celor mai dorite animale de casa. Cu doar un an 1nainte,
in 1990, Labradorul retriever il detronase pe cockerul spaniel de pe
primul loc al listei American Kennel Clubului, ca fiind cea mai
populara rasa a tdrii. lar de-atunci, nici o altd rasda nu se mai
apropiase, macar, de Labrador retriever. In prezent, privind in urma,
putem vedea cd anul 2004 a fost cel de-al cincisprezecelea consecutiv
ca lider al topului A.K.C., cu 146.692 de Labradori inregistrati. i
urmeazd, la mare distantd, golden retrieverul, numarand 52.550 de
exemplare, iar pe locul trei vine ciobanescul german, cu 46.046 de
exemplare.

Absolut intamplator, nimeriserdm peste o rasa cdreia America ii
purta o iubire nemadrginita. Nu se putea ca toti acei stapani fericiti sa
se insele. Aleseseram un invingdtor confirmat. Si totusi, aceeasi



literatura de specialitate mai era plina si de avertismente
amenintatoare.

Labradorii erau crescuti ca niste caini de lucru si tindeau sa aiba o
energie nelimitatd. Erau foarte sociabili si nu le prindea bine sa fie
lasati singuri pentru perioade prea indelungate. Puteau fi
incapatanati si dificil de dresat. Aveau nevoie de un program riguros
de exercitii fizice in fiecare zi, altfel riscand sa devina destructivi.
Unii erau foarte excitabili si dificil de controlat, chiar si pentru
stdpanii cu experientd. Uneori, se maturizau psihic foarte tarziu,
chiar si dupa trei ani sau mai mult. Adolescenta lor prelungita si
exuberanta necesita o rabdare inimaginabild din partea stapanilor.

Erau musculosi si, de-a lungul secolelor, fusesera crescuti sa
reziste la durere, calitati care le erau foarte folositoare in apele reci
ale Atlanticului de Nord, unde-i ajutau pe pescari. Dar, intr-o
locuinta, aceleasi calitati Insemnau si ca se puteau purta ca
proverbialul elefant in magazinul de portelanuri. Erau niste animale
mari, puternice, cu pieptul cat un butoi, care nu Intotdeauna 1isi
dddeau seama de propria lor putere. Mai tarziu, o stdpana avea sa-
mi spund cd-si legase odata Labradorul de usa garajului, ca sd nu se
indeparteze In timp ce ea isi spdla masina. Cainele zdrise o veverita
si se repezise intr-acolo, smulgand din tatani usa grea, cu cadru de
otel.

Apoi, am ajuns la o fraza care mi s-a lipit de suflet: ,Parintii pot fi
printre cei mai siguri indicatori privind temperamentul viitor al
noului dumneavoastra catel. O mare parte din comportament este
ereditard.” In minte mi-a revenit demonul plin de noroi, cu spume la
gurd, care ndvalise afard din padure, in seara cand ne-am dus sd ne

'II

alegem catelul. ,,O, Doamne...!” mi-am spus. Cartea ma sfatuia sa
insist, ori de cate ori era posibil, sa vad atat mama, cat si tatdl.
Gandurile mi se repezira iar in trecut, de asta datd la acea ezitare
abia perceptibila a crescdtoarei, cand intrebasem unde era tatdl: , A,

Sammy Boy? E si el pe-aici, pe undeva...” Si pe urma, graba cu care



schimbase vorba... Acum toate aveau sens. Niste cumparatori
priceputi ar fi cerut sa-1 vada si pe tata — si ce-ar fi descoperit? Un
dervis maniac care gonea nebuneste prin noapte ca manat de draci.
M-am rugat in sinea mea ca Marley sa fi mostenit firea blanda a
maica-sii.

Lasand la o parte genetica individuald, Labradorii pursange au cu
totii In comun anumite caracteristici previzibile. American Kennel
Club-ul stabileste anumite standarde pentru calitdtile pe care ar
trebui sd le aiba Labradorii retrieveri. Fizic, sunt masivi si musculosi,
cu par scurt si des, rezistent la intemperii. Blana lor poate fi neagra,
ciocolatie sau galbuie — pe toata gama de la crem deschis la roscat
intens. Una dintre principalele caracteristici distinctive ale Labrador
retrieverilor este coada lor groasa si puternica, asemdnatoare cu a
unei vidre, care dintr-o singurd lovitura poate matura toate obiectele
de pe o mdsutd de cafea. Capul e mare si butucanos, cu falci
puternice si urechi clapauge, plasate sus. Majoritatea Labradorilor au
o Indltime de vreo saizeci de centimetri la greabdn, sau centura
scapulard, iar un mascul tipic cantareste intre treizeci si patruzeci de
kilograme, desi unii pot fi considerabil mai grei.

Dar infdtisarea, potrivit A.K.C., nu e singura care defineste un Lab.
Standardul rasei, omologat de club, declara: ,Temperamentul
adevdratului Labrador retriever este o trasatura la fel de
caracteristicd a rasei cum e coada pentru vidra. Dispozitia sa ideala
este blanda, extrovertita si abordabilda, o natura dornica sa placa si
neagresivd, atat fata de om, cat si de animal. Labradorul are multe
calitati care atrag oamenii. Firea lui prietenoasd, inteligenta si
adaptabilitatea, il fac sa fie considerat un caine ideal.”

Un caine ideal! Nici ca s-ar fi putut o lauda mai incurajatoare ca
asta. Cu cat citeam mai mult, cu atat ma simteam mai multumit de
hotdrarea noastrd. Nici chiar avertismentele nu ma ingrijorau prea
mult. Jenny si cu mine aveam sa ne dedicam cu totul noului nostru
caine, potopindu-l cu atentie si afectiune. Eram hotdrati sa nu



precupetim nimic pentru a-l instrui asa cum trebuie, In ceea ce
priveste docilitatea si sociabilitatea. Amandurora ne pldceau
plimbdrile, mai ales pe aleea de pe chei, aproape in fiecare seara
dupa slujba, si nu de putine ori si dimineata. Nimic n-ar fi fost mai
firesc decat sa-1 ludm si pe noul nostru caine cu noi, la plimbare.
Aveam sa-1 obosim de tot pe micul ndzdravan. Serviciul lui Jenny se
afla la doar un kilometru si jumadtate distantd, iar ea venea acasa, la
pranz, in fiecare zi. Cu acea ocazie, putea sa se joace cu el in curtea
din spate, ajutandu-l sa-si mai consume din energia nemarginita in
legaturd cu care fuseseram avertizati.

* % %

Cu o saptamana inainte de a ne aduce acasd noul cdine, ne-a dat
un telefon Susan, sora lui Jenny, de la Boston. Ea, sotul ei si cei doi
copii ai lor planuiau sa se duca la Disney World in sdaptamana
urmadtoare, si voia sd intrebe dacd Jenny putea sa-i insoteascd, pentru
a petrece cateva zile impreuna.

Jenny, ca orice matusa iubitoare ce cauta orice ocazie de a strange
relatiile cu nepotii ei, ardea de rabdare sa se duca — dar nu se putea
hotari:

— N-am sa fiu aici, ca sa-1 aducem pe micul Marley acasa
impreund, imi spuse ea.

— Du-te linistitd, i-am rdspuns. Iau eu cainele, il ajut sa se
acomodeze, si cand te Intorci, ne vei gasi aici pe amandoi.

Incercam si vorbesc cat mai nonsalant, dar in sinea mea mai
bucuram cd urma sa am catelul cateva zile numai pentru mine, ca sa
ne imprietenim ca intre noi, barbatii. Avea sa fie proiectul nostru
comun, apartinandu-ne in egald masurd amandurora — dar n-am fost
niciodata de parere ca un caine poate sa raspunda la doi stapani, iar
daca in ierarhia casei nu putea exista decat un singur lider alfa,



tineam neaparat sa fiu eu acela. Aceastd scurta perioada de trei zile
la rand avea sd-mi creeze un avantaj din start.

O sdptamana mai tarziu, Jenny a plecat spre Orlando — oras aflat la
trei ore si jumatate cu masina. In seara aceea de vineri, dupa
program, m-am dus acasa la crescatoare, ca sa-1 iau pe noul membru
al familiei. Cand Lori l-a adus pe noul meu caine, din spatele casei
nu mi-am putut stapani o exclamatie de uimire. Micul catelandru
pufos pe care-l aleseserdm cu trei sdptdmani in urma isi dublase
madrimea. S-a repezit drept la mine si mi-a intrat ca un obuz in
glezne, pravalindu-se gramada la picioarele mele si tavalindu-se pe
spate cu labutele in sus, intr-o atitudine pe care nu puteam s-o sper
decat de supunere. Probabil ca Lori a observat cat de socat eram, cdci
s-a grabit sa remarce, cu o veselie cam ostentativa:

— Ne-am fdcut baiat mare, nu-i asa? Sa-1 vedeti cum mai Infuleca
tocanita de catei!

M-am lasat pe vine ca sa-1 mangai pe burtica si I-am intrebat:

— Esti gata sa mergem acasa, Marley?

Era pentru prima oard cand 1i foloseam numele vorbind cu el, si
pdrea sd sune firesc.

In masing, i-am aranjat un culcus comod din prosoape de plajs, pe
locul din dreapta, si I-am culcat acolo. Dar abia iesisem de pe alee, ca
a si Inceput sa se foiascd si sd se zbata, strecurandu-se afara dintre
prosoape. S-a tarat pe burta spre mine, scheunand. Cand a ajuns la
consola dintre scaune, a intalnit unul dintre nenumaratele necazuri
de care avea sa dea pe tot parcursul vietii sale: s-a pomenit cu
picioarele dinapoi suspendate in dreapta consolei, si cele din fata
atarnand spre locul soferului. La mijloc, abdomenul lui de rezemase
drept pe frana de mand. Labutele i se agitau prin aer in toate
directiile. Se zvarcolea, se legdna si se balansa, dar ramadsese
imobilizat ca un vaporas pe un banc de nisip. Am intins mana si 1-
am mangaiat pe spate, ceea ce n-a facut decat sa-1 atate si mai mult,
starnindu-i un nou acces de agitatie. Labele lui posterioare cdutau cu



disperare sa se propteascd pe suprafata tapitata dintre cele doua
scaune. incet, a inceput sa-si ridice crupa, cu fundul inadltandu-i-se
tot mai sus si codita osciland frenetic, pand cand legea gravitatiei si-a
facut in sfarsit efectul. A basculat cu capul inainte dincoace de
consola, rostogolindu-se pand la picioarele mele, unde a cdzut pe
spate. De acolo, i-a fost de ajuns doar un salt scurt ca sa-mi ajungd in
poala.

Dom’le, da’ fericit mai era — disperat de fericit! A scos un chitdit de
bucurie, in timp ce-si cuibdrea capul In burta mea si incepea sa-mi
rontdie nasturii cdmasii, cu coada plesnind volanul ca pendulul unui
metronom.

Am descoperit repede cd puteam sa-i modific ritmul datului din
coada doar atingandu-l. Cand tineam ambele maini pe volan,
oscilatia avea o frecventa constanta de trei batdi pe secunda: pac, pac,
pac. Dar nu trebuia decat sa-1 apas cu un deget pe crestetul capului,
si accelera ca de la vals la bossa nova: hupa-hupa-hupa-hup! Douad
degete pe cap, si sarea la mambo — trop-tropa-trop-trop-tropa-trop! lar
cand 1i cuprindeam tot capul in cdusul palmei si-i masam pielea cu
degetele, tactul exploda intr-o samba rapida ca rafalele de mitraliera:
tacatcatacatacatacatacatacatacatac!

— Wow! Ai ritm! l-am laudat. Chiar cd esti un caine reggae!

* % %

Cand am ajuns acasa, l-am dus induntru si i-am scos lesa. A
inceput sa adulmece peste tot, fara sd se opreasca Inainte de a
termina de explorat toatd casa. Apoi, s-a asezat pe coapse, privindu-
mad cu capul inclinat intr-o parte, ca pentru a spune: , E marfa aicea,
da’ fratii si surorile mele unde-s?”

N-a devenit pe deplin constient de realitatea noii sale vieti decat la
ora de culcare. Inainte de a pleca sd-1 iau, 1i amenajasem culcusul in
garajul pentru o singura masina aflat intr-o parte a casei. Nu parcam



niciodatd acolo, folosindu-l1 mai mult ca magazie si atelier. Acolo
tineam masina de spalat si uscdtorul, impreund cu tdblia de calcat.
Inciperea era uscati si confortabils, si avea in spate o usé care didea
in curtea imprejmuitd din dosul casei. Pardoseala si peretii de beton
o faceau sa fie virtualmente indestructibila.

— Marley, am anuntat vesel, aducandu-1 acolo, asta-i camera ta!

Imprastiasem pe dusumea jucirii de ros si mestecat, in mijloc
asternusem niste ziare, pusesem apa Intr-un castron si-i fdcusem si
un pat, dintr-o cutie de carton captusita cu o cuvertura veche.

— Si aici ai sd dormi, i-am mai spus, punandu-1 in cutie.

Era obisnuit cu un asemenea sistem — dar inainte il folosise
intotdeauna Impreund cu fratii si surorile lui. Acum, Incepu sa
patruleze pe perimetrul cutiei, uitandu-se la mine cu niste ochi tristi.
De probd, m-am retras in casa si am inchis usa, dupa care am
ascultat. La Inceput, nimic. Apoi, un scheldlait slab, abia auzit. Si
deodatd, se porni un urlet prelung, de parca l-ar fi torturat cine stie
cine.

Am deschis usa — si, de cum m-a vazut, s-a oprit. Am intrat iar si I-
am mangaiat cateva minute, apoi am plecat din nou. Oprindu-ma
dincolo de usd, am inceput sa numar: unu, doi, trei... A rezistat
sapte secunde, inainte de a incepe din nou cu plansetele si urletele.
Am repetat exercitiul de cateva ori — mereu cu acelasi rezultat. Eram
obosit si am hotdrat ca era timpul sa-1 las sd planga pana adormea. I-
am lasat lumina din garaj aprinsd, am inchis usa, m-am dus pana in
partea cealaltd a casei si m-am varat in pat. Zidurile de beton nu prea
reuseau sa-i indbuse tipetele jalnice. Am incercat sd nu le dau atentie,
zicandu-mi cd din clipa-n clipa se va lasa pagubas si va adormi. Dar
continua sa planga — chiar si dupa ce mi-am acoperit capul cu perna,
tot 11 mai auzeam. Mi-1 imaginam cum stdtea acolo, singur pentru
prima oara in viata lui, in locul acela strain, fara niciun miros de
caine, nicaieri. Mama lui era data disparutd, si toti fratii si surorile,
de asemenea. Saricutul de el! In locul lui, eu cum m-as fi simtit?



Am mai stat o jumadtate de ora, inainte de a mad scula ca sd md duc
la el. De cum ma vazu, se lumind la fata si incepu sa dea din coadd,
lovind peretele cutiei — ca si cum ar fi spus: ,Haide, sari si tu aici,
langd mine — e loc destul!” Am luat cutia, cu el cu tot, si am dus-o in
dormitorul meu, unde am pus-o pe jos, langa pat. Apoi m-am culcat,
chiar pe marginea saltelei, altfel incat, tinandu-mi bratul in jos, sa
ajung cu mana in cutie. Si in sfarsit, in timp ce stateam astfel cu
palma pe trupsorul lui, simtind cum i se ridica si cobora cusca
toracicd in ritmul respiratiei, am adormit amandoi.



Capitolul 4
Domnul Zgaltaici

In urmétoarele trei zile, m-am dedicat cu trup si suflet noului
nostru catel. Mad culcam pe jos, langa el, si-l ldsam sa se catdre peste
mine in voie. Ma luam la tranta cu el, sau foloseam un prosop vechi
ca sa ne jucam de-a trasul-franghiei — si md miram sa vad cat de
puternic era deja. Se tinea dupa mine peste tot — si incerca sa roada
orice-i incdpea in gurd. A avut nevoie doar de o zi ca sd descopere
cea mai mare minundtie din noua lui locuintd: hartia igienica.
Disparea in baie si, peste cinci secunde, ndvdlea afara cu capatul
sulului intre dinti si toata fasia desfdsurandu-se in urma lui, in timp
ce alerga prin toate camerele. Casa ardta de parca ar fi fost decorata
pentru Halloween.

Cam la fiecare jumadtate de ord il duceam in curtea din spate, ca sa
se usureze. Cand cauza cate un accident in casa, il certam. Cand
facea pipi afard, imi lipeam obrazul de al lui si-l felicitam pe tonul
cel mai dulce. Iar cand fdcea caca afard, ma extaziam de parca tocmai
ar fi castigat lozul cel mare la loteria din Florida!

Cand s-a intors de la Disney World, si Jenny i s-a daruit la fel de
total. Era un spectacol uluitor. De la o zi la alta, descopeream la sotia
mea o latura calmd, blandd, grijulie, pe care nu i-o cunoscusem
niciodata. 11 tinea In brate; il mangaia; se juca incontinuu cu el; nu
stia ce si mai facd. Ii pieptina blanita fir cu fir, uitindu-se dupa
purici sau capuse. Se scula din doud-n doua ore — in fiecare noapte —
ca sa-l duca afara. Asta mai mult decat orice, l-a facut sa se
desprinda complet de casa, in doar cateva saptamani.

Si, in primul rand, il hranea.

Aplicand instructiunile de pe punga, 1i dddeam lui Marley cate trei
castroane mari cu tocdnita pentru cdtei pe zi. Le infuleca pana la
ultima bucatica, in cateva secunde. Ceea ce intra in el, trebuia sa si



iasd, desigur, si curand curtea noastra din spate a devenit la fel de
imbietoare ca un teren minat. Nu indrdzneam sa ne aventuram
acolo, fard sa cascam ochii cat cepele. Dacd pofta de mancare a lui
Marley era imensa, rezultatele ei finale erau si mai gigantice, ca niste
movile ce pdreau aproape identice cu ceea ce-i intrase pe gurd. Ne
intrebam daca macar digera tot potolul ala.

Se pdrea ca da. Marley crestea intr-un ritm frenetic. Ca acele
incredibile plante cdtaratoare din jungla care pot acoperi o casa in
cateva ore, se dezvolta exponential in toate directiile. In fiecare zi
vedeam cd era putin mai lung, putin mai lat, putin mai inalt, putin
mai greu. Avea zece kilograme cand l-am adus acasd, si in cateva
sdptdmani ajunsese la doudzeci si cinci. Dragalasul lui cap de
catelus, pe care-1 cuprinsesem atat de usor in cdusul unei palme, pe
drumul spre casd, In acea primd seard, se metamorfozase in ceva
comparabil, ca forma si greutate, cu nicovala unui fierar. Labele-i
erau enorme, flancurile deja brazdate de muschi, si pieptul aproape
la fel de lat ca botul unui buldozer. Intocmai cum fagaduiau cartile,
firicelul lui de codita devenea la fel de gros si puternic ca al unei
vidre.

Si ce mai coada avea! Absolut orice obiect din casa care se afla la
nivelul genunchilor sau mai jos era azvarlit cat colo de oscilatiile
nebunesti ale armei lui Marley. Degaja mesele de cafea, imprastia
revistele, rasturna fotografiile inrdamate de pe rafturi, trimitea de-a
dura sticle de bere si pahare de vin. Ba chiar a spart pana si un ochi
de geam din glasvand. Treptat, toate lucrurile care nu erau batute in
cuie au migrat la niveluri superioare, ca sa scape de crosa lui de golf.
Prietenii nostri care aveau copii veneau in vizita si se minunau:

— Casa voastrd e deja pregatita pentru copiii mici!

Marley nu dadea din coada — mai degraba, dadea din tot trupul,
miscarea pornind de la umeri pentru a se propaga inapoi. Era ca
versiunea canina a unui arc flexibil Slinky. Puteam sd juram ca nu
avea niciun os in tot trupul, constand in intregime numai dintr-un



singur muschi mare si elastic. Jenny a iInceput sa-] numeasca
Domnul Zgaltaici.

Si niciodata nu se zgaltdia mai tare decat atunci cand avea cate
ceva In gurd. Reactia lui fata de orice situatie era mereu aceeasi:
inhdta primul pantof, creion sau pernd la indemana — de fapt, se
multumea cu absolut orice obiect — si o lua la goand. Un gldscior
diabolic din capul lui pdrea sa-i sopteasca: ,Hai! Umfla-1! Lasa-ti
balele peste el! Fugi!”

Unele dintre obiectele pe care le insfaca erau destul de mici ca sa
se poatd ascunde, ceea ce-i placea in mod deosebit — parea sa creada
cd scdpa neprins. Dar Marley n-ar fi ajuns niciodatd un bun jucdtor
de poker. Cand avea ceva de ascuns, nu-si putea disimula satisfactia.
Zvapdiat era el intotdeauna, dar avea unele momente cand exploda
intr-un fel de frenezie maniacald, ca si cum l-ar fi provocat vreun
poznas invizibil. Tremura din tot trupul, 1si azvarlea capul dintr-o
parte in alta, si toatd partea posterioard a trupului i se legana intr-un
soi de dans spasmodic. Noi 1i ziceam Marley Mambo.

— In reguls, de data asta ce-ai mi luat? il intrebam eu si, cand ma
apropiam, el isi incepea tactica evaziunii, dand din coada prin
camerd, leganandu-si soldurile si aruncand din cap in sus si-n jos ca
o0 iapa care necheaza, atat de incantat de prada lui interzisa incat nici
nu se mai putea abtine. Cand il incolteam in sfarsit si-i desclestam
falcile, niciodatd nu rdimaneam cu mana goald. Intotdeauna giseam
cate ceva cules din gunoi sau de pe jos — ori, pe mdsura ce crestea in
indltime, chiar si de pe masa din sufragerie. Prosoape de hartie,
Kleenexuri facute ghemotoc, bonuri de la bacanie, dopuri sau
capacele de sticle, agrafe de prins hartie, piese de sah — parc-ar fi fost
o curte de vechituri. Intr-o zi, i-am desfacut falcile — si ce-am gasit?
Lipit de cerul gurii, cecul cu salariul meu!

* % %



In cateva saptimani, am si uitat cum fusese viata fird noul nostru
colocatar. Ne formaserdm rapid un nou program. Incepea in fiecare
dimineatd, naintea primei cesti de cafea, cu o plimbare in pas vioi
pana la marginea apei si indarat. Dupa micul dejun si nainte sa-mi
fac dusul, patrulam prin spatele casei cu un harlet, ca sa-i ingrop
minele in nisipul din fundul curtii. Jenny pleca la slujbd pana-n ora
noua, iar eu rareori ieseam din casa Tnainte de zece, asa ca mai intai
il inchideam pe Marley in buncarul de beton, cu un vas plin cu apa
proaspatd, o multime de jucdrii si directiva mea veseld: ,Sa fii
cuminte, Marley!” Pe la doudsprezece si jumatate, Jenny venea acasa
in pauza de amiaza, cand 1i dddea lui Marley pranzul si-i arunca o
minge in curtea din spate ca si se joace cat timp era ea prezenti. In
primele sdptamani, mai facea cate un drum rapid acasa si pe la
jumdtatea dupd-amiezii, ca sa-i dea drumul afard. Dupa cind, de cele
mai multe ori mergeam amandoi impreuna cu el pand pe chei, unde
ne plimbam de-a lungul Intralitoralului, in timp ce iahturile din
Palm Beach treceau alene pe-alaturi, In lumina asfintitului.

Plimbare s-ar putea sa nu fie termenul cel mai potrivit. Marley se
plimba asa cum se plimba o locomotiva scdpatd de sub control. Se
repezea Inainte, tragand de lesa din rdsputeri, mai-mai sa se
sugrume singur. Noi il smuceam inapoi, el ne smucea inainte. Noi
insistam, el se forta, tusind ca un fumadtor, din cauza zgdrzii care-1
strangea de gat. Cotea ba la stanga, ba la dreapta, repezindu-se la
fiecare tufis sau cutie postala, adulmecand, gafaind si udand locurile
fara sd se opreasca nicio clipd, astfel incat de obicei se stropea mai
mult pe sine decat tinta. Ocolea prin spatele nostru, infasurandu-ne
gleznele cu lesa inainte de a se repezi din nou inainte, gata-gata sa ne
doboare la pdmant. Cand se apropia cineva cu un alt caine, Marley
se napustea intr-acolo vesel, ridicandu-se pe labele dinapoi cand
ajungea la capdtul lesei, dornic sd se imprieteneasca.

— Astuia stiu ca-i place viata, a comentat stapanul unui alt caine —
si cu asta a spus, practic, totul.



Era inca destul de mic ca sa castigdm noi aceste meciuri de
tractiune cu lesa, dar de la o saptamana la alta balanta puterii se
schimba. Crestea tot mai mare si mai puternic. Era clar cd nu peste
mult avea sd aiba mai multa forta decat fiecare dintre noi. Stiam ca
era nevoie sa-1 infranam si sa-1 invatam sa mearga corect la pas, pana
nu ne tara spre cine stie ce moarte umilitoare sub rotile vreunei
masini. Prietenii nostri care erau stapani veterani ne spuneam sa nu
ne grabim cu regimul de obedienta.

— E prea devreme, ne-a atentionat unul dintre ei. Bucurati-va de
copilaria lui cat puteti. Se va termina destul de curand, si atunci va
puteti gandi serios la dresaj.

Asa am procedat — ceea ce nu Inseamnd, totusi, cd-l lasam sa-si
facd total de cap. Am stabilit anumite reguli si am incercat sa le
impunem constant. Paturile si mobila erau strict interzise. Bautul din
toaletda, mirositul intre picioare si rosul picioarelor de scaune erau
ofense grave, dar care pdreau sa merite o mustruluiald. ,Nu” a
devenit cuvantul nostru favorit. Lucram cu el la comenzile
elementare — aici, stai, sezi, culcat — cu succese limitate. Marley era
tanar si activ, cu capacitatea de atentie a algelor si volatilitatea
nitroglicerinei. Era atat de excitabil, incat orice interactiune il
transforma intr-o sfarleaza care ricosa din toti peretii, exuberant la
un nivel de triplu-espresso. N-aveam sd ne ddm seama decat peste
ani de zile, dar dadea semne timpurii ale acelei conditii care ulterior
acea sa fie conceputa pentru a descrie comportamentul miilor de
scolari incontrolabili, cu mancarici in pantaloni. Catelul nostru era
un caz de dezordine hiperactiva cu deficit de atentie ca la carte.

Si totusi, cu toate giumbuslucurile lui copilaresti, Marley juca un
rol important in casa si in relatia noastra. Prin Insasi neajutorarea lui,
1i ardta lui Jenny cd putea face fata acelor sarcini de ingrijire materna.
Era in grija ei de cateva sdptdmani, si incd nu murise — din contra,
prospera vazand cu ochii. Spuneam in gluma ca poate ar fi fost cazul



sd-i mai tdiem din portii, ca sd creascd mai Incet si sa se mai
blegeasca.

Transformarea lui Jenny dintr-o planticida fdrd inimd intr-o
canimamica iubitoare nu contenea sa ma iubeasca. Cred ca si ea
insdsi era putin cam miratd. Avea un talent inndscut. Intr-o zi,
Marley a inceput sa icneascd violent. Pana sa-mi dau eu seama ca
avea o problemd, Jenny s-a si repezit la el. I-a desfacut falcile cu o
mana, iar pe cealaltd si-a varat-o adanc in gatlejul lui, de unde a scos
un cocolos de celofan cat toate zilele, ud de saliva. Totul, cat ai clipi.
Marley a mai tusit o datd, a dat o coada in perete si s-a uitat la ea cu
0 exprese care parcd spunea: , Hai, mai facem o data?”

* % *

Pe mdsura ce ne acomodam tot mai mult cu noul membru de
familie, ne era tot mai comod sa vorbim si despre extinderea familiei
noastre in alte sensuri. La cateva saptdmani dupa sosirea lui Marley,
am hotdrat sa nu mai folosim contraceptive. Asta nu inseamna ca
luaseram decizia ca Jenny sa ramana numaidecat insarcinata, ceea ce
ar fi fost un gest mult prea indraznet pentru doi oameni al caror scop
in viata era sa fie cat mai nehotdrati posibil. Mai degraba, am
abordat chestiunea invers, decizand doar sa nu mai incercam sa
evitdm sarcina. Urmam o logica intortocheatd, lucru de care eram pe
deplin constienti, dar cumva parca ne fdcea sd ne simtim amandoi
mai bine. Fara nicio presiune. Nici cea mai slaba. Nu incercam sa
avem un copil; pur si simplu ne ldsam in voia sortii. Ldsam natura
sa-si urmeze cursul. Que sera, serd, si gata.

La drept vorbind, eram ingroziti. Aveam mai multe perechi de
prieteni care incercasera luni de zile, ani chiar, sd conceapa copii,
fara sa aiba noroc, si treptat ajunseserd sa-si faca publica disperarea.
La dineuri, vorbeau obsesiv despre vizitele medicale, despre
numadratoarea spermatozoizilor si despre calcularea ciclurilor



menstruale, spre marea stanjeneala a tuturor celorlalti musafiri.
Vreau sa zic, la asa cea ce-ai putea raspunde? ,Cred ca ai un nivel de
spermatozoizi excelent?” Era aproape insuportabil. Ne temeam mai
rau ca de moarte sa nu cumva sa ajungem si noi ca ei.

Jenny suferise cateva accese grave de endometrioza, inainte de a
ne casatori, si fusese supusa unei interventii laparoscopice ca sa i se
inlature tesuturile cicatriciale excesive din trompele uterine, ceea ce
nu era deloc un semn de bun augur pentru fertilitatea ei. Si mai
tulburator era un mic secret din trecutul nostru. In acele zile de
pasiune oarba de la inceputurile relatiei, cand dorinta ne strangula
tot ceea ce-ar fi putut sd se asemene cu ratiunea, daduserdm naibii
orice prudentd, cu tot cu haine, si fdcuseram dragoste cu nepasare,
fara a folosi niciun fel de mijloace anticonceptionale. Si nu doar o
datd, ci de nenumarate ori. Fusese o inconstienta incredibila — iar
acum, privind In urma dupa atatia ani, ar fi trebuit sa sarutam
pamantul in semn de recunostinta pentru ca scapaserdm ca prin
farmec de o sarcinad nedoritd. Si cand colo, nu ne puteam spune, in
sinea noastrd, decat atat: ,Ce-i In nereguld cu noi? Niciun cuplu
normal n-ar fi putut sa se dedea la atata preacurvie fara protectie,
scapand basma curata.” Amandoi eram convinsi cd n-avea sa ne fie
deloc usor sa concepem un copil.

Asa cd, In timp ce prietenii nostri isi anuntau planurile de a incerca
sd devina parinti, noi pdstram tdcerea. Jenny avea pur si simplu sa-si
lase reteta de anticonceptionale in duldpiorul cu medicamente,
dand-o uitdrii. Dacd rdmanea gravida, era fantastic. Dacd nu — ei
bine, in fond nici nu incercam nimic cu adevarat, nu-i asa?

* % %
Iarna in West Palm Beach e o perioada splendida a anului, marcata

de nopti rdcoroase si zile insorite, calde si uscate. Dupa vara torida,
nesuferit de lungd, petrecutd mai ales in incdperi cu aer conditionat



sau zbughind-o de la umbra unul copac la a altuia, in speranta de a
scdpa de oarele arzator, iarna era perioada noastrda In care sa
celebrdm latura mai blandd a zonei subtropicale. Ne luam toate
mesele pe veranda din spate, in fiecare dimineata storceam suc
proaspat din fructele portocalului ce crestea in gradind, cultivam o
mica parcela cu plante medicinale si cateva rosii, langa peretele
casei, si culegeam flori de hibiscus mari cat farfuriile, ca sa le punem
sd pluteasca in bolul cu apa de pe masa din sufragerie. Noaptea,
dormeam cu ferestrele deschise, pentru ca mireasma gardeniilor sa
ajunga pana la noi.

Intr-una dintre acele zile superbe de la sfarsitul lui martie, Jenny a
invitat la noi o colega de serviciu, impreuna cu bassetul el, Buddy,
pentru a se imprieteni cu Marley. Buddy era un caine salvat de la
hingheri, cu cel mai trist chip pe care-1 vdzusem vreodatd. I-am lasat
pe cel doi caini In curtea din spate, si au zbughit-o imediat la joaca.
Batranul Buddy nu era prea sigur ce sa creada despre acel pusti
galben si cu o energie nemasurata, care alerga, sdrea si-i dadea
tarcoale. Dar lua totul cu bundvointa, si amandoi au zburdat si s-au
zbenguit impreund o ord si ceva, inainte de a se prabusi la umbra
copacului de mango, epuizati.

Peste cateva zile, Marley a inceput sa se scarpine, fara sa se mai
opreasca. Se zgaria atat de tare cu ghearele, incat ne temeam sa nu-i
dea sangele. Jenny s-a lasat in genunchi si a inceput una dintre
inspectiile el de rutind, trecandu-si degetele prin blana lui si
despartindu-1 firele ca sa-i poata vedea pielea. Dupd doar cateva
secunde, a strigat:

— FEj, fir-ar sa fie! Ia uite-aici!

Am privit peste umarul ei, spre locul unde daduse la o parte firele
de par ale lui Marley, tocmai la timp ca sd vdd un punctisor negru
repezindu-se sa se ascunda iar. L-am culcat pe podea si am inceput
sa-i examindm blana pas cu pas. Marley era incantat ca-i acordam
atata atentie si gafaia fericit, batand cu coada in pardoseala.



Oriunde ne uitam, i si gdseam. Purici! Roiuri-roiuri. Intre degete
si sub zgarda, sau cuibariti in urechile lui clapauge. Chiar daca ar fi
fost destul de inceti ca sd-1 putem prinde — ceea ce nici vorba! — erau
pur si simplu prea multi ca sa ne gandim la o asemenea solutie.

Auziseram despre legendarele probleme cu puricii si capusele din
Florida. Fara perioade de ger, sau macar de frig mai aspru, nivelul
demografic al ganganiilor nu se reducea niciodatd, si prosperau in
climatul acela cald si umed. Era un loc unde pand si in vilele
milionarilor de pe faleza din Palm Beach se gaseau gandaci de
bucdtdrie. Jenny era oripilata: cdtelul ei era infestat de purici!
Desigur, dadeam vina pe Buddy fard sa avem niciun fel de probe
concludente. Jenny se Ingrozea ca nu numai cainele, ci toatd casa era
contaminatd. Si-a inhatat cheile masinii si s-a repezit pe usa afara.

Peste o jumatate de ord, s-a intors cu o sacosd plina de suficiente
chimicale ca sa ne credm propriul nostru site Superfund. Cumpadrase
bdi contra puricilor si prafuri contra puricilor, sprayuri contra
puricilor, spume contra puricilor si unguente contra puricilor. Avea
si un pesticid pentru curte, pe care tipul de la magazin il spusese sa-1
pulverizdm pe-afard, dacd voiam sd avem vreo sansa de a-i
ingenunchea pe micii nemernici. $i un pieptene special, destinat sa
inlature ouadle insectelor.

Am scos din geanta bonul de la chimicale si i-am aruncat o privire.

— lisuse Christoase, iubito, am exclamat. La pretul asta, ai fi putut
inchiria un avion de pulverizat recoltele.

Nevesti-mii putin ii pasa. Revenise la starea criminald — de asta
datd, ca sa-si apere familia — si era hotdrata sa nu se lase. S-a apucat
de treabd cu inversunare. L-a spalat pe Marley in copaia pentru rufe,
folosind sdapunuri speciale, apoi a adaugat si un sampon cu aceleasi
substante chimice, dupa cum am observat, ca in insecticidul de afard,
turnandu-1 peste el pand i-a saturat fiecare centimetru patrat de
blana. In timp ce Marley se usca in garaj, mirosind ca o uzind Dow
Chemical in miniaturd, Jenny a aspirat cu furie prin toata casa —



mochetele, peretii, podelele, draperiile, tapiteria. Apoi, a dat si cu
spray. $i in timp ce ea dezinsectiza interiorul, eu faceam acelasi lucru
in exterior.

— Crezi cd i-am lichidat pe micii bulangii? am intrebat-o, cand am
terminat in sfarsit.

— Cred ca da, rdspunse ea.

Atacul nostru pe toate fronturile contra populatiei de purici de la
numarul 345, Churchill Road, a avut un succes rasunator. Am
inceput sa-1 controlam pe Marley in fiecare zi, cautand intre degete,
sub urechi, sub coadd, pe burtd si oriunde mai puteam ajunge.
Nicdieri n-am mai gasit nici urma de purici. Am verificat covoarele,
canapelele, perdelele, iarba — nimic. Anihilaserdm complet fortele
inamice.



Capitolul 5
Testul de sarcina

Peste cateva sdptamani, stateam amandoi in pat si citeam, cand
Jenny 1i Inchise cartea si spuse:

— Nu... nu cred ca-nseamnd nimic.

— Ce nu crezi ca-nseamna nimic? am intrebat-o absent, fara sa
ridic privirea din carte.

— Mi-a intarziat ciclul.

Brusc, am devenit atent.

— Ciclul? am repetat, intorcandu-ma spre ea. Ti-a intarziat?

— Se mai intampla, uneori. Dar acum, e trecut mai mult de-o
sdptamanad. Si ma simt si cam ciudat.

— Cum, ciudat?

— Ca si cum as avea o viroza la stomac sau asa ceva... Alaltaieri
seara la cind, am luat o Inghititura de vin si am crezut c-o sa vars.

— Nu-i genul tau...

— Ajunge doar sa ma gandesc la alcool, si ma si apuca greata.

N-aveam de gand s-o mentionez, dar in ultima vreme devenise
mai irascibila.

— Crezi ca...? am inceput s-o intreb.

— Nu stiu. Tu ce crezi?

— De unde vrei sa stiu eu?

— Era cat pe ce sa nu spun nimic, continua ea. Doar in caz ca...
intelegi... Nu voiam sa ne dea peste cap.

Abia atunci mi-am dat seama cat de important era acest lucru
pentru ea — si pentru mine. Cumva, paternitatea ne luase pe furis;
eram gata sa avem un copil.

Multa vreme, am ramas astfel, culcati unul langa altul, fara sa
spunem nimic, cu privirea drept inainte.

— In noaptea asta, n-o s4 mai adormim, am spus eu intr-un tarziu.



— Ma omoara tensiunea, recunoscu si ea.

— Hai, sa ne imbrdacam, i-am propus. Sa mergem la farmacie si sa
ludm o trusa de testare pentru sarcina.

Am tras pe noi niste tricouri si sorturi, si am deschis usa din fata.
Marley se repezi sa ne-o ia inainte, incantat de perspectiva unei
plimbdri nocturne cu masina. Tot sdrea pe picioarele dinapoi in jurul
micii noastre Toyota Tercel, ba la stanga, ba la dreapta, zgaltaindu-
se, cu stropi de salivd sarindu-i din bot, gafaind, fara sa-si mai
incapd in piele de nerdbdare, in asteptarea marelui moment cand
aveam sa deschid portiera din spate.

— Ja uite la Marley, ai zice c4d el e fericitul tata! am comentat eu.

Cand am deschis portiera, sdri pe bancheta din spate cu atata
destdtare, incat pluti pe deasupra ei fara s-o atinga, pana dadu cu
capul in fereastra din partea opusa — zgomotos, dar fara niciun efect
nepldcut, din cate se parea.

Farmacia era deschisd pana la miezul noptii, si am asteptat in
masind, cu Marley, dupa ce Jenny intra grabita. Exista unele lucruri
pe care chiar nu se cade sa le cumpere bdrbatii, iar testele de sarcina
la domiciliu se afla aproape in capul listei. Cainele se agita pe
canapeaua din spate, scheunand, cu ochii atintiti spre usa farmaciei.
Asa cum obisnuia cand era surescitat, adica aproape tot timpul,
gafaia si saliva din greu.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, mai linisteste-te! i-am spus.
Ce crezi c-0 sa facd, o sa fuga prin spate fara stirea noastra?

Drept rdspuns, Marley s-a scuturat din toate Incheieturile,
invaluindu-ma intr-o valtoare de salivd si fire de par. Ne
obisnuiserdm cu eticheta lui automobilisticd si tineam mereu pe
locul din fatd un prosop de baie, pentru cazuri de urgenta. L-am
folosit ca sa ma sterg, apoi am sters si interiorul masinii.

— Ai rabdare, l-am sfatuit. Sunt destul de sigur ca planuieste sa se
intoarca.



Peste cinci minute, Jenny a revenit, cu o pungutd in mana. In timp
ce ieseam din parcare, Marley si-a indesat umerii intre fotoliile-cupa
ale micii noastre tardboante, cu labele dinainte rezemate pe consola
din mijloc si atingand cu nasul oglinda retrovizoare. La fiecare
curba, cddea gramada cu pieptul peste frana de mana. Si dupa
fiecare asemenea cazatura, netulburat si mai fericit ca oricand, se
cocota 1napoi la locul lui.

Peste cateva minute, ne aflam din nou acasa, in baie, cu trusa de
$8.99 etalata pe marginea chiuvetei. Am citit instructiunile cu glas
tare.

— Okay, am conchis, scrie aici cd rezultatele sunt corecte in
noudzeci si noud la sutd din cazuri. Primul lucru pe care-1 ai de facut
e sa te usurezi in ceasca asta.

Urmatorul pas era acela de a inmuia o banda de testare ingustd, de
plastic, mai Intai in urind, apoi in solutia dintr-o mica fiola ce facea
parte din trusa.

— Asteaptd cinci minute, am continuat. Apoi o vom pune in a
doua solutie, pentru cincisprezece minute. Dacd se albastreste, esti
bortoasa oficial, fetito!

Am cronometrat primele cinci minute, apoi Jenny a pus testul de
sarcind in a doua fiold si a spus:

— Eu nu suport sa stau aici si sa astept.

Ne-am dus in living, unde am inceput sa conversam tot felul de
nimicuri, ca si cum n-am fi asteptat nimic mai important decat sa
fiarbd apa din ibric.

— Si cum e cu definii dia...? am glumit eu.

Dar inima-mi batea nebuneste, iar din stomac mi se ridica in gat o
stare de teroare nevroticd. Daca testul iesea pozitiv... phii, viata
noastra avea sd se schimbe pentru totdeauna. Dacd rezultatul era
negativ, Jenny urma sa fie zdrobitd. Si incepeam sa-mi dau seama ca
si eu aveam sa ma simt la fel.

Dupa o vesnicie si ceva, timerul incepu sa sune.



— Asta a fost, am zis. Orice-ar fi, sa stii ca te iubesc.

M-am dus in baie si am scos banda de testare din fiold. Nu mai
incdpea nicio indoiald — era cat se putea de albastra. Mai albastra
decat adancul oceanului. Un bleumarin inchis, intens. O culoare care
nu putea fi confundata cu nicio alta.

— Felicitari, iubito!

— O, Doamne...! fu singurul ei raspuns, si se arunca in bratele
mele.

In timp ce stiteam acolo, langi lavabou, imbritisati, cu ochii
inchisi, am inceput sa devin tot mai constient de o anumita agitatie
de la picioarele noastre. Am coborat privirea si l-am vazut pe
Marley, dand din coada si bataind din cap. Coada lui lovea atat de
tare usa debaralei cu asternuturi, incat ma temeam sa n-o indoaie.
Cand m-am aplecat sa-1 mangai, s-a ferit de mana mea. Opaa...
Dansa Marley-Mambo, iar asta nu putea Insemna decat un singur
lucru.

— De data asta ce-ai mai luat? 1-am intrebat, pornind dupa el.

Fugi in living, reusind sd scape cu o clipd inainte sa-1 prind. Cand
l-am incoltit in sfarsit si am reusit sa-i desclestez maxilarele, la
inceput n-am vazut nimic. Apoi, departe pe limba, in pragul locului
fara intoarcere, gata sa alunece in putul fara fund, am zarit ceva. Era
ingust, lung si plat. Si albastru ca adancurile oceanului. Am varat
mana si am tras afara testul nostru de sarcina cu rezultat pozitiv.

— Imi pare rau ci de dezamigesc, amice, i-am spus, dar &sta o sa
se duca in albumul de familie.

Apoi, Jenny si cu mine am izbucnit in ras — si mult timp nu ne-am
mai oprit. Ne distram copios, incercaind sa ne imaginam ce s-o fi
petrecut prin capul ala al lui, mare cat o cardamida. ,Hmm, daca
distrug dovada, poate-au sa uite de toata brambureala asta, si nu va
trebui sa-mi Impart castelul cu cine stie ce venetic, la urma urmei...”

In sfarsit, Jenny il prinse pe Marley de labele din fata, il ridica pe
picioarele dinapoi si incepu sa danseze cu el prin jurul camerei.



— Ai sa fii unchi! 1i canta ea.

Marley raspunse in stilul lui caracteristic — sarind sa-i traga o
limbd mare si umeda drept peste gura.

A doua zi, Jenny ma suna la birou. Nu mai putea de emotie.
Tocmai se intorsese de la doctor, care-i confirmase oficial rezultatele
testului la domiciliu.

— Zice ca toate sistemele sunt pe verde!

In noaptea dinainte, numéirasem zilele inapoi in calendar,
incercand sa reperam data conceptiunii. Jenny era ingrijoratd sa nu fi
fost gravidd deja In ziua cand efectuaserdm acea dezinsectizare
istericd, In urmd cu cateva saptamani. Contactul cu toate acele
pesticide nu-i putuse face bine, nu? Acum, isi exprimase toate aceste
griji fata de medic, care-i spusese cd, cel mai probabil, nu era nicio
problema. Atata doar cd sa nu mai foloseasca niciun fel de substante
toxice. I-a dat o reteta de vitamine prenatale si i-a spus sa revina la
cabinet peste trei sdptdmani pentru o ecografie — un proces de
imagisticd electronica realizata cu ajutorul undelor sonore, care avea
sd ne dea posibilitatea de a vedea pentru prima oarda micul fetus ce
se dezvolta in pantecul ei.

— A mai zis si sd aducem neaparat o caseta video, adauga ea, ca sa
inregistram ecograma, pentru posteritate!

Mi-am notat data in calendarul de pe birou.



Capitolul 6
De-ale inimii

Localnicii va vor spune ca in Sudul Floridei exista patru
anotimpuri. Subtile, recunosc ei, dar totusi distincte. Sa nu-i credeti.
Sunt numai doud — sezonul cald si secetos, si cel ploios. Cam prin
aceasta perioada a revenirii peste noapte la zdpuseala tropicala, ne-
am dat seama, intr-o buna zi, ca micutul nostru catelus nu mai era
pui. La fel de repede pe cat se metamorfozase iarna in vara, dupa
cate se parea, Marley se transformase intr-un adolescent desirat. La
varsta de cinci luni, trupul 1i umpluse toate faldurile zbarcite ale
hainei sale de bland cu cateva numere prea mare. Labele lui enorme
nu mai aratau atat de disproportionat de comice. Dintii de lapte,
ascutiti ca acele, cedasera locul unor colti impresionanti, care puteau
distruge un Frisbee — sau un pantof de piele nou-nout — din cateva
imbucdturi repezi. Timbrul latratului i se ingrosase ca un bubuit
infricosdtor. Cand se ridica pe picioarele dinapoi — lucru pe care-1
facea foarte des — umbland in doua labe ca un urs dansator dintr-un
circ rusesc, 1si putea rezema labele din fata pe umerii mei, ca sa ma
priveascd drept in ochi.

Prima data cand l-a vazut, veterinarul a fluierat incetisor.

— O sa aveti pe cap un bdietan cat toate zilele...

Si asa s-a si intamplat. Devenise un specimen de toata frumusetea,
iar eu ma simteam dator sad-i atrag atentia lui Miss Jenny, cu toate
indoielile ei, cd numele formal pe care i-] dddusem nu era chiar atat
de deplasat. ,Maiestatea Sa Marley de Churchill al lui Grogan”, pe
langa ca locuia pe Churchill Road, era insasi definitia Maiestatii — cel
putin, cand se sdtura sd-si mai tot fugdreascd propria coadd. Uneori,
dupa ce alerga pand-si consuma toata energia nervoasa, se toldnea
pe covorul persan din living, ldfdindu-se in razele de soare care



intrau oblic printre jaluzele. Cu capul ridicat, nasul sclipitor si labele
incrucisate In fatd, ne amintea de un sfinx egiptean.

Nu eram singurii care sa fi observat aceastd transformare. Ne
dddeam seama cand vedeam cat de departe il ocoleau strdinii, si cum
se fereau cand sdrea in calea lor, semn ca nu-l mai vedeau ca pe un
catelus inofensiv. Pentru ei, devenise un animal de temut.

Usa noastra de la intrare avea o ferestruica lunguiata la nivelul
ochilor, de doudzeci pe zece centimetri. Marley adora compania si,
ori de cate ori suna cineva la usa, se ndpustea prin casd, derapand pe
pardoseala din antreu si patinand in loc pe podelele lustruite, de
sdreau toate presurile de sub labele lui, si nu se mai oprea pand nu se
ciocnea de usa cu o bufnitura puternica. Apoi, se sdlta pe picioarele
dinapoi, latrand innebunit, si umplea cu capul lui mare toata
ferestruica, privind drept in ochii cui se afla de cealalta parte. Pentru
Marley, care se considera intruchiparea comitetului de primire al
casei, aceasta era o intampinare cum nu se poate mai marinimoasa.
Pentru comisii voiajori, curierii de la posta si oricine care nu-l
cunostea, era ca si cum Cujo insusi ar fi sdrit afara din romanul lui
Stephen King, iar usa noastra de lemn ramdsese ultimul obstacol
aflat In calea fiarei insetate de sange. Destui strdini, dupa ce sunau la
usa si se pomeneau cu Marley latrand la ei prin ferestruica, se
retrdgeau grabiti pana-n mijlocul aleii, unde asteptau sa le raspunda
cineva dintre noi.

Acesta, dupa cum am descoperit, nu era neaparat un lucru rdu.

Cartierul nostru era ,in schimbare”, dupa cum il defineau
planificatorii urbani. Construit in anii patruzeci si cincizeci, si
populat initial de familii si pensionari, incepuse sa dobandeasca o
anume calitate heteroclitd pe madsurd ce fostii proprietari mureau,
fiind inlocuiti de o grupare pestritd de chiriasi si muncitori. La
vremea cand ne-am mutat noi, cartierul era iar in tranzitie, de asta
datd fiind innobilat de artisti, gay si tineri intelectuali atrasi de
apropierea plajei si arhitectura nonconformistd, in stil Deco.



Cvartalul nostru juca un rol de tampon intre aglomerata South
Dixie Highway si locuintele elegante de pe fasia paralela cu plaja.
Dixie Highway era fosta sosea U.S. 1 care strabatea coasta de est a
Floridei, servind ca principald cale de acces spre Miami, inainte de
aparitia interstatalei. Avea cinci benzi de asfalt incins de soare, cate
douad pe fiecare sens, plus una comuna pentru intoarceri, si era
madrginitd cu o serie de clddiri cam dardpanate si neasortate,
gazduind magazine de maruntisuri, benzindrii, aprozare,
consignatii, carciumi si moteluri gen mama-si-tata dintr-o epoca de
mult apusa.

Pe cele patru colturi ale intersectiei dintre South Dixie Highway si
se aflau un magazin de bauturi, un mart cu preturi mici si program
non-stop, unul cu produse de import si gratii groase in fata vitrinei,
si o spaldtorie automata in aer liber, pe unde unii se invarteau toata
noaptea, adesea ldsand in urma lor sticle goale in pungi de hartie
bruna. Casa noastrd se gasea in mijlocul cvartalului, la opt numere
distanta de intersectie.

Cartierul ni se pdarea destul de sigur, dar despre locuitorii sai mai
patibulari circulau tot felul de istorii si semne grditoare. Uneltele
lasate in curte dispdreau, iar in timpul uneia dintre rarele perioade
mai friguroase, cineva a furat toate lemnele de foc pe care le
stivuisem 1angd casd. Intr-o duminici, ne luam micul dejun la
braseria noastra favoritd, asezati la masa pe care o ocupam
intotdeauna, chiar in dreptul vitrinei, cand Jenny mi-a ardtat gaura
de glont in geam, deasupra capetelor noastre, si a remarcat sec:

— Asta stiu sigur ca nu era aici data trecuta cand am venit.

Intr-o dimineats, in timp ce porneam cu masina spre serviciu, am
zdrit un om cazut la marginea trotuarului, cu fata si mainile pline de
sange. Am parcat iar si am alergat pana langa el, crezand cd fusese
lovit de vreo masind. Dar, cand m-am ldsat pe vine aldturi, m-a izbit
o duhoare puternica de alcool si urind, iar cand a inceput sa
vorbeasca n-am mai avut nicio indoiald cd era beat. Am chemat o



ambulanta si am asteptat langd el, dar cand au sosit infirmierii,
betivul a refuzat orice tratament. Sub privirile noastre, a plecat pe
trei cardri spre pravalia cu bauturi.

Iar intr-o noapte, un om cu un aer destul de disperat a venit la usa
mea si mi-a spus cd se ducea in vizitd la cineva de pe strada alaturata
si i se terminase benzina. Nu puteam sa-i imprumut cinci dolari?
Avea sa mi-i dea Inapoi dimineata la prima ora. ,Da, te si cred,
amice!” mi-am spus. Cand m-am oferit ca in schimb sa chem politia,
sa-1 ajute, a mormadit niste scuze neclare si a disparut.

Cel mai nelinistitor dintre toate era lucrul pe care-l auziseram
despre casuta aflata oblic vis-a-vis de a noastrd. Cu doar cateva luni
inainte sa ne mutam noi, acolo avusese loc o crima — si nu era doar
un omor oarecare, ci un act de o cruzime barbard, implicand o
vaduva invalida si o drujba. Cazul apdruse pe la toate emisiunile de
actualitati, si inca dinainte de a ne muta eram familiarizati cu toate
detaliile — sau, mai bine zis, cu toate in afara de unul singur: adresa
unde se comisese crima. Iar acum, locuiam aproape vis-a-vis de locul
faptei.

Victima fusese o profesoara pensionara pe nume Ruth Ann
Nedermier, care locuia singura in casa si era una dintre primele
locatare ale cartierului. Dupa o interventie chirurgicald la sold,
angajase o sord cu ziua care sa ajute la ingrijirea ei — decizie ce avea
sa-i fie fatala. Sora, dupa cum urma sa stabileasca mai tarziu politia,
furase cecuri din carnetul doamnei Nedermier falsificandu-i
semnatura.

Batrana, desi debila fizic, continua sa aiba mintea agera, si-i ceruse
socoteala in legatura cu cecurile disparute si retragerile inexplicabile
din contul ei bancar. In panicd, sora o lovise in cap, omorand-o, apoi
isi chemase iubitul, care venise cu o drujba si o ajutase sa
dezmembreze cadavrul, in cada de la baie. Impreund, impachetaser
bucdtile intr-un cufar incdpator, spalasera urmele de sange si
plecaserd cu masina.



Timp ce cateva zile, disparitia doamnei Nedermier ramdsese un
mister, dupa cum ne-au povestit mai tarziu vecinii. Misterul a fost
elucidat cand un om a chemat politia ca sa reclame un miros oribil ce
se simtea din garajul lui. Ofiterii au descoperit cufdrul, cu sinistrul
sdu continut. Cand l-au intrebat pe proprietar cum ajunsese acolo,
acesta le-a spus adevarul: fiica lui 1i ceruse voie sd lase un timp acolo
cufarul.

Desi oribila asasinare a doamnei Nedermier fusese cel mai
comentat eveniment din istoria cartierului, nimeni nu ne spusese o
vorba despre asta in timp ce ne pregdateam sa cumpdram casa — nici
agentul imobiliar, nici fostii proprietari, nici inspectorul, nici
supervizorul. In prima siptdimana dupa ce ne mutaserdm, vecinii au
venit sa ne cunoastem, cu fursecuri si alte bunatati, si abia atunci ne-
au spus toatd povestea. Noaptea, In timp ce stiteam in pat, ne era
greu sa nu ne gandim ca la doar vreo treizeci de metri distanta de
fereastra dormitorului nostru o vaduva lipsitd de aparare fusese
tdiata In bucati. Era doar un incident izolat ne spuneam, ceva ce
noud nu ni s-ar fi putut intampla niciodata. Si totusi, nu puteam sa
trecem prin dreptul casei, sau mdcar sa ne uitam pe fereastra intr-
acolo, fara sa ne gandim la ceea ce se intamplase Induntru.

Cumva, faptul cd-l1 aveam pe Marley cu noi si privirile atat de
temdtoare pe care i le aruncau strdinii ne dddeau un sentiment de
liniste care altfel nu cred ca l-am fi putut avea. Era un caine mare si
iubitor, a cdrui strategie defensiva in fata intrusilor ar fi constat, fara
indoiald, in a-i linge pana la moarte — dar spargatorii si talharii care
bantuiau noaptea prin cartier n-aveau de unde sa stie asta. Pentru ei,
era mare, puternic, si de o nebunie imprevizibild — ceea ce noua ne
convenea de minune.



Sarcina 1i pria lui Jenny. A inceput sa se trezeascad in zori, ca sd faca
gimnastica si sa-1 scoata pe Marley la plimbare. Prepara mancaruri
naturale si sandtoase, pline de legume si fructe proaspete. Si-a exclus
din regim cafeina si sucurile dietetice, precum si alcoolul sub orice
forma, iar pe mine nu md mai ldsa nici macar sa pun in oala de gatit
obisnuita lingurd de vin de Xeres, pentru aroma.

Juraserdm sa tinem secreta sarcina pana ne asiguram ca fatul era
viabil si nu exista riscul de a-1 pierde — dar in privinta asta, niciunul
dintre noi nu fdcea fata prea bine. Eram atat de emotionati, incat
dezvdluiam taina unui confident dupa altul, cerandu-i fiecaruia sa
jure ca avea sa pastreze tacerea pand cand secretul nostru a ajuns sa
fie cunoscut de toata lumea. Mai intai, le-am spus parintilor nostri,
apoi fratilor si surorilor, apoi celor mai apropiati prieteni, apoi
colegilor de serviciu, apoi si vecinilor... La zece sdptdmani,
abdomenul lui Jenny abia incepea sd se rotunjeasca usor. Totul
incepea sd pard real. De ce sa nu ne Impartasim bucuria lumii
intregi? Cand a sosit ziua pentru examinarea si ecografia lui Jenny,
parc-am fi afisat o pancartd in centrul orasului: John si Jenny
asteapta un copil!

In dimineata vizitei medicale, mi-am luat liber de la serviciu si, asa
cum mi se spusese, am adus o caseta goala ca sa Inregistram primele
imagini granulate ale bebelusului nostru. Consultatia urma sa fie
atat un examen medical, cat si o sesiune de informare. Urma sa ni se
repartizeze o sord-moasa care sa ne raspunda la toate intrebarile, sa
madsoare circumferinta lui Jenny, sa asculte bdtaile de inima ale
copilului - si, desigur, sd ne arate micuta siluetd din abdomenul ei.

Am sosit la ora noud dimineata, trepidand de nerabdare. Moasa, o
femeie blanda, de varsta medie, cu accent britanic, ne-a condus intr-
o camera de examinare, unde ne-a intrebat imediat:

— Ati dori sa auziti batdile de inima ale copilasului?

Cum sda nu?! am replicat noi. Si am ascultat cu cea mai mare
atentie, In timp ce femeia plimba peste abdomenul lui Jenny un soi



de microfon, conectat la o boxa. Noi stateam tacuti, cu zambetele
incremenite pe fete si urechile ciulite sa prinda micutele batai de
inimd — dar din difuzor nu se auzeau decat paraziti.

Sora ne-a spus ca acest lucru nu era deloc neobisnuit.

— Depinde de pozitia in care sta copilul. Uneori, nu se aude nimic.
Totusi, s-ar putea si sa fie cam devreme...

Apoi, se oferi sa ne faca ecografia.

— Haideti sd-i aruncam o privire bebelusului! propuse ea, cu
voiosie.

— Prima oard cand il vedem pe micul Grogie, remarca Jenny,
zambindu-mi radioasa.

Sora-moasa ne duse in cabinetul de ecografie si o puse pe Jenny sa
se culce pe 0 masa langa care se afla un monitor de televiziune.

— Am adus si o casetd! am anuntat eu, aratandu-i-o.

— Mai tineti-o, deocamdatd, replicd moasa, in timp cei ridica lui
Jenny bluza si incepea sd-i treacd peste burta un instrument de forma
si mdrimea unui puc de hockey. Am inceput sd ne zgaim la
monitorul de computer, pe al carui ecran de distingea vag o masa
informa.

— Hmm, asta nu pare sa prindd nimic, spuse ea, cu o voce perfect
neutrd. Vom incerca o sonograma vaginald. Asa, se obtin imagini
mult mai detaliate.

Iesi din camera si reveni peste cateva momente, insotita de o alta
sord, o blonda oxigenatda inaltd, cu o monograma pe unghie. Se
numea EHssie si-i ceru lui Jenny sa-si scoata chilotii, dupa care ii
introduse in vagin o sonda invelitd in latex. Moasa avusese dreptate:
rezolutia era cu mult superioard celei a primei ecografii. Transfoca
spre ceva ce ardta ca un sac micut in mijlocul unei mari cenusii, dupa
care, cu un click de mouse, mari imaginea, apoi o mai madri o data. Si
incd o data. Dar, in pofida tuturor acelor detalii, saculetul ardta tot ca
o soseta goala si fara nicio forma. Unde erau micile brate si picioare
despre care cartile spuneau cd se formau cam prin saptamana a



zecea? Unde era cdpsorul? Si inima pe care ar fi trebuit s-o auzim
batand — unde era? Jenny, cu gatul sucit intr-o parte, ca sa vada
ecranul, incd mai palpita de nerdbdare, si le intreba pe cele doua
surori, cu un mic ras nervos:

— Macar e ceva, acolo inauntru?

Am ridicat privirea spre fata lui Essie si am stiut cd rdspunsul nu
era cel pe care voiam sd-1 auzim. Dintr-o data, mi-am dat seama de
ce nu spusese nimic, In timp ce tot marea imaginea. i rdspunse lui
Jenny cu o voce controlata:

— Nu ceea ce v-ati astepta sd vedeti la zece saptamani.

I-am pus lui Jenny mana pe genunchi. Continuam amandoi sd ne
uitdm la botul de pe ecran, ca si cum asa l-am fi putut face sa prinda
viata.

— Jenny, cred ca avem o problemd, spuse Essie. Md duc sa-1 chem
pe doctorul Sherman.

In timp ce asteptam ticuti, mi-am dat seama ce vor si spuna
oamenii cand descriu acel roi de lacuste ce-i invaluie chiar inainte de
a lesina. Am simtit cd mi se ridica sangele in cap, si au inceput sa-mi
tiuie urechile. ,Daca nu stau jos,” mi-am spus, ,am sa cad de pe
picioare.” Cat de penibil ar fi fost? Sotia mea cea puternica primea cu
stoicism vestea In timp ce bdrbatul ei zdcea fdra cunostinta pe podea,
si surorile incercau sa-1 trezeasca plimbandu-i pe la nas saruri de
mirosit. M-am asezat pe jumadtate pe marginea banchetei de
examinare tinandu-i lui Jenny mana intr-a mea si cu cealalta
mangaind-o pe gat. Ochii i se umplusera de lacrimi, dar nu plangea.

Doctorul Sherman, un barbat inalt si distins, cu un aer morocanos
dar si afabil, confirma ca fetusul era mort.

— Am putea percepe bataile inimii, fara discutie, spuse el.

Apoi Incepu sd ne explice cu blandete, ceea ce stiam deja din
cartile despre graviditate pe care le citiseram. Ca o sarcina din sase
se sfarseste prin pierdere. Acesta era modul naturii de a elimina
indivizii prea slabi, retardati sau prea diformi. Parand sa-si



aminteasca de ingrijorarea lui Jenny in legatura cu insecticidul, mai
preciza ci nu avea nimic de-a face cu noi. Ii puse o mana pe obraz
aplecandu-se ca pentru a o saruta.

— Imi pare rau, spuse el. Puteti incerca din nou, peste vreo doua
luni.

Am ramas amandoi in tdcere. Caseta video pusa pe banchets,
langd noi, parea dintr-o datd incredibil de jenantd, ca un memento
crud al optimismului nostru orb si naiv. Imi venea s-o arunc. Sau
madcar s-o ascund. L-am Intrebat pe medic:

— De-aici unde mergem?

— Trebuie sa scoatem placenta, raspunse el. Cu ani in urma nu se
putea sti atat de devreme ca sarcina era pierdutd, si primul semn era
inceputul hemoragiei.

Ne-a propus sd asteptdm pand luni pentru procedura respectivd,
care era similard cu un avort, fetusul si placenta fiind aspirate din
uter. Jenny, insa, voia sa lase cat mai repede totul in urma, si eu de
asemenea.

— Cu cat mai curand, cu atat mai bine, spuse ea.

— Atunci, e-n reguld, rdspunse doctorul Sherman.

Ii dddu un medicament care si provoace dilatarea fortats si pleca.
L-am auzit cum intra intr-o alta sald de examinare pe acelasi culoar,
salutand zgomotos o gravida, cu o gluma vesela.

Radmasi singuri In camerd, Jenny si cu mine ne-am strans in brate,
rdamanand astfel pana cand se auzi o bataie in usd. Era o asistenta
mai varstnicd, pe care n-o mai vazuseram pand atunci. Tinea in
mana un teanc de hartii.

— Imi pare rdu, scumpo, spuse ea. Imi pare asa de rau...

Dupa care 1i ardta unde sa semneze documentul prin care lua la
cunostinta despre riscurile suctiunii uterine.

* % %



Cand a revenit, doctorul Sherman s-a apucat imediat de treaba, 1-a
injectat lui Jenny valium, apoi demerol, si procedura a fost, daca nu
si nedureroasa, cel putin foarte rapida. S-a terminat inainte ca
medicamentele sd-si fi facut pe deplin efectul. La sfarsit, Jenny a
ramas aproape fdra cunostintd, sub imperiul sedativelor.

— Aveti doar grija sa nu i se opreasca respiratia, a spus medicul,
iesind din cabinet.

Nu mi-a venit sa cred. Nu era de datoria [ui sa se asigure cd nu i se
oprea respiratia? Pe hartia semnata de Jenny scria: ,,Pacientei i se
poate intrerupe respiratia In orice moment, din cauza unei
supradoze de barbiturice.’
vorbindu-i cu glas sonor, masandu-i bratul, batand-o usurel pe
obraz si spunandu-i lucruri gen:

7

Am facut ceea ce mi se spusese,

— Hei, Jenny! Pe mine cum ma cheama?

Degeaba, era dusa de pe lume.

Dupa cateva minute, Essie a varat capul pe usa, sa vada ce se mai
intampla. Zari fata pamantie a lui Jenny si facu imediat stanga-
mprejur, pentru a reveni peste cateva clipe cu un prosop umed si
sdruri de mirosit, pe care i le tinu sub nas un timp cat o eternitate,
Inainte ca Jenny sa se miste din nou, nu mai mult decat un moment.
Eu continuam sa-i vorbesc tare, spunandu-i sa respire adanc, astfel
incat sa-i simt rasuflarea pe mana. Avea pielea cenusie; i-am luat
pulsul: saizeci de batdi pe minut. Cu gesturi nervoase, am inceput
sé-i tamponez fruntea, obrajii si gatul cu prosopul umed. In cele din
urmad, 1si veni in fire, desi inca ai era extrem de ametita.

— M-ai ingrijorat, i-am spus.

Nu facu decat sa se uite in gol prin mine, ca si cum s-ar fi chinuit
sd-mi inteleagd sensul cuvintelor. Apoi, 1si pierdu iar cunostinta.

Peste o jumatate de ord, sora ma ajuta s-o imbrac, si am condus-o
afara din cabinet, cu dispozitii clare: in urmatoarele doua saptamani,
nicio baie, acasa sau in mare, nicio irigatie, niciun tampon, niciun
raport sexual.



In masing, Jenny pistrd o tdcere detasati, rezemandu-se de
portiera din dreapta, cu privirea afard, pe fereastrd. Avea ochii rosii,
dar nu plangea. Eu cdutam zadarnic cuvinte mangaitoare. Serios —
ce-as fi putut sd-i spun? Ne pierduseram copilul. Da, i-as fi putut
spune ci aveam s& mai incercdm. Ii puteam spune ca si alte cupluri
treceau prin acelasi lucru. Dar ea nu voia s-o audd, iar eu nu voiam
s-0 spun. Intr-o buni zi, aveam si putem privi totul in perspectivi —
dar nu acum.

Am pornit spre casa pe drumul cel mai pitoresc care serpuia pe
Flagler Drive, imbratisand cheiul din West Palm Beach de la capatul
nordic al orasului, unde era clinica, spre cel sudic, unde locuiam noi.
Soarele se reflecta in mare; palmierii se unduiau usor sub cerul
albastru, fara nori. Era o zi destinata bucuriei, nu noua. Noi
mergeam spre casa, In tdcere.

Cand a ajuns acasa, am ajutat-o pe Jenny sa intre si sa se aseze pe
canapea, dupa care m-am dus in garaj unde, ca de obicei, Marley ne
astepta sa ne intoarcem, cu sufletul la gura de nerabdare. De cum m-
a vazut, s-a repezit la uriasul lui os de piele neargasita si a inceput sa
defileze cu el mandru prin incapere, dand din coada, de bubuia
masina de spalat ca o toba batutd cu ciocanul. Ma implora sd incerc
sd i-]1 smulg din bot.

— Azi nu, batrane, i-am rdspuns, deschizandu-i usa din spate, ca
sd-i dau drumul in curte.

Se usura prelung pe trunchiul copacului loquat, apoi navali
inapoi, bau cu sete din castronul cu ap4d, fdcand numai balta in jur, si
o lud la fuga pe culoar, in cautarea lui Jenny. Mi-a luat doar cateva
secunde sa incui usa din spate, sa sterg apa de pe jos si sa-1 urmez in
living.

Cand am dat coltul, m-am oprit brusc. As fi pariat leafa pe o
sdptdmana cd ceea ce vedeam era imposibil sd se intample. Cainele
nostru cel nardvas si necontrolat statea cu umerii intre genunchii lui
Jenny, rezemandu-si cuminte capul mare si greu in poala ei. Coada 1i



atarna inertd intre picioare, si era pentru prima oard ca nu dadea din
ea, la vederea unuia dintre noi. Ochii lui priveau in sus, spre Jenny,
si scancea incetisor. Ea il mangaie pe cap de cateva ori, dupa care,
fara veste, 1si ingropa fata in blana deasa de pe ceafa lui si Incepu sa
suspine. Suspine sonore, nestapanite, din adancul sufletului.

Au ramas asa mult timp, Marley neclintit ca o statuie, Jenny
strangandu-l in brate ca pe o papusd uriasa. Eu stateam intr-o parte,
simtindu-ma ca un intrus care a surprins un moment de adanca
intimitate, fard sa stiu prea bine ce sa fac. Si apoi, fard sad-si ridice
fata, Jenny intinse un brat spre mine, asa cd m-am alaturat ei pe
canapea, cuprinzand-o de umeri. $i am rdmas asa toti trei,
imbratisati in durerea noastra comuna.



Capitolul 7
Stapanul si fiara

A doua zi dimineata, intr-o sambata, m-am trezit in zorii zilei ca s-
o gdsesc pe Jenny culcata pe o parte, cu spatele spre mine, plangand
incetisor. Marley era treaz si el cu barbia rezemata pe saltea,
compatimindu-si din nou stdpana. M-am sculat si am facut cafea, am
stors suc proaspat de portocale, am prdjit painea, am adus ziarul in
casd. Peste cateva minute, cand Jenny a iesit din dormitor, in halat,
avea ochii uscati si mi-a zambit cu curaj, ca pentru a-mi spune ca
acum totul era in regula.

Dupa micul dejun, am hotarat sa iesim din casa si sa-1 ducem pe
Marley pana la malul mérii, ca si faci o baie. In apropierea casei
noastre, pe plajd se insirau mai multe movile de bolovani si un dig
mare de beton, astfel incat apa era inaccesibila. Dar daca mergeam
cateva sute de metri mai spre sud, digul se arcuia spre interior,
dezvaluind o mica plajd cu nisip alb si lemne aduse de valuri — locul
ideal In care sd se poatd zbengui un caine. Cand am ajuns pe mica
plajd, am agitat un bat in fata lui Marley si i-am scos lesa. Se uita la
bat cum s-ar uita un om fldamand la o bucatd de paine, fara sa-1
sldbeasca din ochi.

— Aport! am strigat, aruncand batul in apd, cat puteam de
departe.

Marley trecu peste zidul de beton, dintr-un singur salt spectaculos,
traversa in galop plaja si se avantd in apa micd de la mal, aruncand
in jur cu trambe de stropi. Asta sunt ndscuti sa faca Labradorii. O au
In gene, si In atributiile profesionale.

Nimeni nu e sigur care a fost adevarata origine a Labrador
retrieverilor, dar macar atata lucru se stie cu certitudine: nu provin
din peninsula Labrador. Acesti caini de apa musculosi, cu par scurt,
au iesit la suprafata pentru prima oard in secolul al XVII-lea, la



cateva sute de mile spre sud de Labrador, in Newfoundland. Acolo,
dupa cum au observat primii cronicari, pescarii locali luau cainii cu
ei pe mare, in lotci, punandu-i sd tragd funiile si navoadele, si sa
inoate dupa pestii care scapau din carlig. Blana deasa si unsuroasa a
cainilor 1i apdra de raceala apei, iar talentul lor la inot, energia
nemadrginita si capacitatea de a tine cu grijd pestele in bot, fara sa-i
sfasie carnea, facea din ei niste caini ideali pentru conditiile grele de
munca din Atlanticul de Nord.

Cum au ajuns acesti caini in Newfoundland, nimeni nu stie. Nu
sunt originari de pe insuld, si nu exista niciun indiciu ca primii
eschimosi care au colonizat regiunea ar fi adus caini cu ei. Cea mai
credibild teorie este aceea ca stramosii timpurii ai retrieverilor au fost
adusi in Newfoundland de cdtre pescarii din Europa si Marea
Britanie, dintre care multi au debarcat si s-au stabilit acolo,
infiintAnd mai multe aseziri pe coasta. In continuare, rasa cunoscuti
acum ca Labrador retriever a putut evolua prin incrucisdri
neintentionate si cam arbitrare. E foarte posibil sda aibd stramosi
comuni cu rasa Newfoundland, care e mai mare si cu blana mai
latoasa.

Indiferent cum au luat fiinta, uluitorii retrieverii au fost in curand
recrutati la datorie de catre vanatorii de pe insuld, ca sa le aduca
prada, inclusiv pasirile de apa. In 1662, un localnic din
Newfoundland, W.E. Cormack, a cutreierat pe jos toata insula si a
observat abundenta de caini locali de apd, consemnand ca erau
,admirabil instruiti ca aducatori de pasari si... folositori in multe
alte feluri”. In cele din urma, aristocratia britanica a luat la
cunostintd si, pe la inceputul secolului al XIX-lea, cainii erau
importati in Anglia, spre a fi folositi de vanatorii sportivi in cautare
de fazani, prepelite si potarnichi.

Conform Labrador Retriever Club, in 1931 s-a format un club
national de hobby, devotat sa conserve integritatea rasei. Numele de
Labrador retriever a aparut, absolut intamplator, cam prin anii 1830,



cand al treilea Conte de Malmesbury, care era un ignorant in materie
de geografe, i-a scris celui de-al saselea Duce de Buccleuch,
entuziasmat de noua sa linie de retrieveri sportivi. ,Pe-ai mei i
numim mereu caini Labrador”, a scris el — si, din acel moment,
numele a prins. Bunul conte a consemnat ca facea mari eforturi ca sa
pdstreze ,rasa cat se putea de pura, inca de la inceput”. Altii, insa,
erau mai putin bigoti In privinta geneticii, Incrucisand liber
Labradorii cu alti retrieveri, In speranta ca excelentele lor calitati sa li
se transmita si celorlalti. Genele Labradorilor s-au dovedit de
neimblanzit, iar linia Labrador retriever a ramas distincta, obtinand
recunoasterea de cdtre Kennel Clubul din Anglia ca rasa cu drepturi
depline la data de 7 iulie, 1903.

B.W. Ziessow, un entuziast al rasei si crescdtor de lunga duratd, a
scris pentru Labrador Retriever Club: ,Vanatorii americani au
adoptat rasa din Anglia si, in continuare, au educat si dresat cainele
pentru a satisface nevoile vanatoresti ale tarii. Azi, la fel ca in trecut,
Labradorul intrd fara preget in apele reci ca gheata din Minnesota, ca
sd aporteze o pasdre Impuscatd; munceste toatd ziua, vanand
porumbei in arsita din Sud-Vest — singura rasplata pe care o asteapta
fiind o mangaiere pe cap pentru treaba bine facuta.”

Aceasta era nobila ereditate a lui Marley — si se parea cd mostenise
madcar o parte din instinct. Era un maestru In urmarirea prazii. Ceea
ce nu prea pdrea sa stapaneasca era conceptul de a o aduce inapoi.
Atitudinea lui generald parea sa fie: ,,Dacd vrei asa de tare batul asta,
sari TU in apa dupa el!”

Reveni in goana pe plaja, cu batul intre dinti.

— Aici, Marley! am rdcnit, batand din palme. Hai, bdiete, adu-mi-I!

Se Incordd, tremurand de emotie din tot trupul, si se scutura
prompt, improscandu-ma din cap pana-n picioare cu stropi de apa si
nisip. Apoi, spre surprinderea mea, ldsa batul sd-mi cadd la picioare.
,I-auzi” i-am spus. L Asta, da, serviciu!”
Jenny, care statea pe o banca, sub un pin australian, si i-am adresat

M-am uitat Inapoi spre



un gest cu degetul mare in sus. Dar, cand m-am aplecat sa iau batul,
Marley mad astepta. S-a repezit inaintea mea, l-a apucat in bot si a
luat-o la goana pe plaja, alergand in formad de opturi. Coti Inapoi, cat
pe ce sa se ciocneasca de mine, provocandu-ma s-o iau la fugd dupa
el. Am schitat cateva intentii de a-1 prinde, dar se vedea clar ca avea
atat viteza, cat si agilitatea, de partea lui.

— Era vorba ca esti un Labrador retriever, am strigat, nu un
Labrador evader!

Dar ceea ce aveam eu In plus fatd de cadinele meu era un creier
evoluat, la un nivel mdcar cu putin peste media speciei mele. Am
luat un al doilea bat si am inceput sa ma agit cu el. L-am ridicat
deasupra capului, aruncandu-1 dintr-o mana in cealaltd. Vedeam clar
cum lui Marley 1ii sldbea hotdrarea. 5i, dintr-o datd, batul din gura
lui, care cu doar cateva momente In urma fusese cea mai pretioasa
comoard din lume pe care si-ar fi putut-o imagina, isi pierdu orice
interes. Batul meu 1l atragea ca o sirena pe Ulise. Se apropia tot mai
mult, pand ajunse la doar cativa centimetri in fata mea.

— A, In fiecare zi se naste cate-un fraier, nu-i asa, Marley? l-am
tachinat, mangaindu-i botul cu batul si privindu-1 cum se uita crucis,
numai sa nu-1 scape din ochi.

Parca si vedea rotitele invartindu-i-se in cap, pe cand incerca sa
gaseasca o solutie de a apuca bdtul nou, fara sa renunte la vechi.
Buza de sus 1i tremura, in timp ce punea la incercare conceptul de a
se repezi brusc la al doilea fdra sd-i dea drumul celui dintai. Curand,
am reusit sa apuc strans cu mana libera capatul batului din gura lui.
Am tras, iar el incepu sa tragd Inapoi, maraind. I-am apasat peste
nari al doilea bat.

— Stii bine ca-1 vrei, am soptit.

Ba bine ca nu — cum sa nu-1 vrea? Tentatia era irezistibild. Simteam
cum falcile lui slabeau stransoarea — si, in sfarsit, inevitabilul se
produse: 1si deschise botul, incercand sa apuce al doilea bat fara a-i
da drumul primului. Cat ai clipi, I-am ridicat pe amandoua deasupra



capului. Marley facu o sdritura inalta, ldtrand si rdsucindu-se in
zbor, vizibil dezorientat sd vada ca strategia lui de luptd, atat de
meticulos pusad la punct, putuse rata asa de lamentabil.

— De-asta eu sunt stapanul, si tu, fiara, i-am spus.

La care el se scutura din nou, aruncandu-mi iar nisip si apa in fata.

Am aruncat unul dintre bete in apa, iar Marley o lud la fugd dupa
el, latrand nebuneste. Cand reveni, era un nou adversar — mai
invatat, mai intelept. De asta datd, se misca prudent si refuza sa se
mai apropie de mine. Rdmase cam la zece metri distantd, cu batul in
gurd, privind noul obiect ravnit, care intamplator era unul si acelasi
cu vechiul obiect ravnit — primul bat, tinut acum sus, deasupra
capului meu. Iar 1i vedeam rotitele invartindu-se. Se gandea: ,De
data asta, am sa astept aici pana-1 arunca, si atunci el n-o sa mai aiba
bete si eu 0 sa am doua bete.”

— Chiar ma crezi prost, nu-i asa, potaie? l-am intrebat.

Si, luandu-mi avant, cu un gest amplu si un geamat naprasnic de
efort, a azvarlit batul din rasputeri. Mai mult ca sigur, Marley se
arunca in apd, cu primul bat inca strans in dinti. Atata numai ca... eu
nu dddusem drumul batului din mana! Si credeti ca Marley vazuse?
A inotat pand la jumadtatea distantei spre Palm Beach, Inainte sa se
prinda cd batul era inca in mana mea.

— Ce crud esti! striga la mine Jenny, de pe banca — si, intorcand
capul, am vazut ca radea.

Cand Marley reveni in fine pe mal, se tranti in nisip, frant de
oboseala dar hotarat in continuare sa nu dea drumul batului cu
niciun chip.

I l-am aratat pe al eu, amintindu-i cu cat era mai extraordinar
decat a lui, si am ordonat:

— Lasa-!

Mi-am incordat bratul ca pentru a arunca, iar fraierul sari in
picioare si porni iar spre apa.

— Lasa-1! am repetat, cand se intoarse.



A fost nevoie de cateva Incercdri, dar pana la urma s-a conformat.
Si, In clipa cand batul lui a atins nisipul, I-am aruncat pe al meu, cu
boltd, spre el. Am repetat figura de mai multe ori, si de fiecare data
parea si inteleaga tot mai clar ideea. Incet, incet, lectia se intipirea in
capul lui tare si greoi. Daca-mi aducea inapoi batul, i aruncam unul
nou sa-1 prinda.

— E ca un schimb de cadouri la birou, i-am explicat. Trebuie sa
dai, ca sa primesti.

Sdri In sus, trantindu-si botul plin de nisip peste gura mea, gest pe
care l-am interpretat ca pe recunoasterea unei lectii invatate cu spor.

In timp ce mergeam spre casé, Marley, obosit de atata zbenguial3,
pentru prima datd nu se mai opintea in lesa. Eu radiam de mandria
izbanzii. Saptdmani de zile, Jenny si cu mine ne chinuiseram sa-1
invatdm cateva reguli si maniere sociale elementare, dar progresam
amarnic de incet. Parcd am fi avut de-a face cu un armasar salbatic —
pe care incercam sa-1 invatam sd soarbd delicat ceaiul dintr-o cescuta
de portelan fin! In unele zile, m3 simteam ca Ana Sullivan, cu Marley
pe post de Hellen Keller. Tot reveneam cu gandul la Stantul Shaun si
la viteza cu care atunci, cand aveam doar zece ani, il putusem invata
tot ce avea nevoie sa stie pentru a fi un caine extraordinar. 5i ma
intrebam cu ce anume greseam, de data asta.

Micul nostru exercitiu de aport, insd, imi oferea un licar de
speranta.

— Stii, i-am spus lui Jenny, chiar cred cd incepe sa prinda.

Jenny il privi cum mergea cu pas greoi pe aldturi. Era ud leoarca si
cu blana plina de nisip, facea bulbuci la colturile gurii si nici acum
nu dadea drumul batului cucerit cu atata cazna.

— N-as fi chiar atat de sigura murmura ea.



A doua zi dimineata, m-am trezit iar inaintea zorilor, in sunetul
suspinelor incete ale lui Jenny, langa mine.

— Hei... am soptit, cuprinzand-o in brate.

Ea 1si cuibari fata la pieptul meu, si i-am simtit lacrimile
infiltrandu-mi-se prin tricou.

— N-am nimic, spuse ea. Serios. Doar ca... intelegi...

Intelegeam. Incercam si fac pe soldatul cel viteaz, dar si eu
simteam acelasi lucru: sentimentul surd al pierderii si al Infrangerii.
Era ciudat. Cu nici patruzeci si opt de ore Inainte, clocoteam de
nerdbdare la gandul viitorului nostru copilas. Iar acum, parca nici n-
ar fi fost vreodata vorba de o sarcina. Parca tot episodul ar fi fost
doar un vis din care ne era greu sa ne trezim.

Mai tarziu, in aceeasi zi, I-am luat pe Marley cu mine in masina, ca
sd facem niste cumpadraturi de la bacanie si de la farmacie, pentru
Jenny. La intoarcere m-am oprit la o flordrie si am luat un buchet
urias de flori de primdvara, aranjate intr-o vaza, cu speranta cd o vor
mai inveseli. Le-am pus pe bancheta din spate, langa Marley, legate
cu centura de sigurantd, ca sa nu se imprastie. Cand am trecut pe la
pet shop, am hotarat pe loc ca si Marley merita un cadou. La urma
urmei, reusise mai bine decat mine s-o mangaie pe femeia
neconsolata din viata noastra a amandurora.

— 54 fii cuminte! i-am spus. Vin imediat.

Si am intrat repede In magazin, unde n-am intarziat mai mult
decat era nevoie ca sa-i cumpadr inca un os mare de ros din piele
netabacita.

Peste cateva minute, cand am ajuns acasd, Jenny ne-a iesit in
intampinare, iar Marley a navalit jos din masind ca s-o salute in stilul
lui.

— Avem o mica surpriza pentru tine, am spus.

Dar cand m-am aplecat sa iau florile de pe bancheta din spate, eu
am avut parte de o surpriza. Buchetul consta intr-un amestec de
margarete albe, narcise galbene, crini de diferite culori si garoafe



rosii. Acum, insd, garoafele — ia-le de unde nu-s! M-am uitat mai
atent si am gasit tulpinile decapitate care cu cateva minute in urma
sustinuserd bobocii. In rest, buchetul era complet intact. M-am uitat
urat la Marley care dansa in jur de parca ar fi dat proba pentru , Soul
Train”.

— Vino-aici! am tipat, si cand in sfarsit I-am prins si i-am deschis
botul, am gasit dovada indubitabila a vinovatiei lui. In adancurile
gurii lui ca o caverna, varata in faldul unui obraz ca un cocolos de
tutun de mestecat, mai ramdsese o singura garoafa rosie. Cu
sigurants, celelalte se dusesera deja in jos pe tobogan. Imi venea s3-1
omor.

Am ridicat privirea spre Jenny si am vazut cd pe obraji 1i siroiau
lacrimi. Numai ca, de data asta, erau lacrimi de ras. Nu s-ar fi
amuzat mai copios nici dacd veneam la ea intr-o formatie de
mariachi, sub balcon noi sd-i cantdm o serenada. Nu-mi mai
ramasese nimic altceva de facut decat sa rad si eu.

— Cainele dla... am mormait.

— Oricum nu m-am dat niciodatad in vant dupa garoafe, marturisi
Jenny.

Marley era atat de incantat sa vada ca toata lumea radea, din nou
fericitd, incat se ridica pe labele dinapoi si ne tranti un break dance.

* % %

In dimineata urmétoare, m-a trezit lumina pestrit a soarelui care
se infiltra printre frunzele arborelui de piper brazilian, asternandu-se
peste pat. M-am uitat la ceas: era aproape opt. Langa mine, sotia mea
dormea linistita, cu pieptul ridicandu-i-se si coborand la loc, incet,
prelung, in ritmul respiratiei. Am sarutat-o pe par, i-am cuprins
mijlocul cu un brat si am inchis din nou ochii.



Capitolul 8
Care pe care

Cand Marley inca nu avea tocmai sase luni, I-am inscris la cursuri
de obedientd. Dumnezeu ne e martor ci avea nevoie. In pofida
progresului sau la aportat, in acea zi pe plajd, se dovedea un elev
dificil, opac, necontrolat, distrat tot timpul, victima a propriei sale
energii nemarginite. Incepeam si ne ddm seama c& nu era la fel ca
alti caini. Cum a spus tatdl meu la scurt timp dupa ce Marley
incercase sa Intretind relatii matrimoniale cu genunchiul lui:

— Cainele asta are o doaga lipsa.

Aveam nevoie de ajutor profesionist.

Veterinarul ne-a spus despre un club local de dresaj care oferea
cursuri de obedienta elementare marti seara, in parcarea din spatele
arsenalului. Instructorii erau voluntari ai clubului neplatiti, niste
amatori seriosi care se presupunea ca-si dusesera deja propriii caini
pana pe culmile modificdrilor comportamentale avansate. Cursul
continea opt lectii si costa cincizeci de dolari, pret pe care noi l-am
considerat un chilipir, mai ales tinand seama de faptul ca Marley
putea distruge pantofi in valoare de cincizeci de dolari in treizeci de
secunde. lar clubul numai cd nu garanta cd, dupa absolvire, aveam
sd ne ducem acasa cu urmdtoarea mare vedeta pentru rolul lui
Lassie. La inscriere, am cunoscut-o pe femeia care urma sa ne fie
instructor. Era o dresoare de caini severa si hotaratd, care subscria
teoriei ca nu existd caini incorijibili, ci numai stapani slabi si
mototoli.

Prima lectie a parut si-i dovedeasca spusele. Inca inainte si ne fi
dat jos complet din masind, Marley i-a si vazut pe ceilalti caini
adunandu-se cu stdpanii lor, pe asfalt. Era rost de bal! A sdrit peste
noi, jos din masina, si a zbughi-o ca sageata, tarandu-si lesa dupa el.
Se repezea de la un caine la altul, mirosindu-le partile rusinoase,



lasand cate un strop de pipi si aruncand prin aer meduze uriase de
salivd. Pentru Marley, era un adevarat festival al mirosurilor — atat
de multe organe genitale, atat de putin timp — si profita de fiecare
moment, atent sa fie mereu cu un pas mai inaintea mea, care alergam
dupa el ca disperatul. De fiecare data cand eram gata sa-1 prind, o
tulea cu cativa pasi mai incolo. In sfarsit, am ajuns destul de aproape
ca sa pot face un salt urias, aterizand cu ambele picioare pe lesa.
Asta l-a facut sa se opreasca atat de brusc, incat un moment m-am
temut sa nu-i fi rupt gatul. S-a smucit inapoi, cdzand pe spate, apoi
s-a rdsucit In loc si m- a privit cu expresia senind a unui heroinoman
care tocmai si-a primit doza.

Intre timp, instructoarea se uita la noi cu o expresie care n-ar fi
putut sa fie mai mustrdtoare nici daca-mi venea ideea sa-mi lepad
hainele de pe mine si sd dansez gol de fata cu toata lumea.

— La locurile dumneavoastra, va rog, a ordonat ea scurt.

5i, cand ne-a vazut pe Jenny si pe mine tragandu-1 pe Marley dupa
noi, a adaugat:

— Va trebui sa va decideti care dintre dumneavoastra doi va fi
dresorul.

Am inceput sd-i explic ca voiam sa participdm amandoi, pentru ca
acasa fiecare dintre noi sa poata lucra cu el, dar mi-o reteza scurt:

— Un caine, spuse ea pe un ton categoric, nu poate raspunde decat
in fata unui singur stapan!

Am vrut sd protestez, insa mad reduse la tdcere cu acea privire a ei
feroce — aceeasi, cred, cu care intimida cainii pand-i facea sd i se
supund — asa ca m-am retras pe margine, cu coada iIntre picioare
lasand-o pe Stapana Jenny la comanda.

Probabil ca aceasta a fost o greseala. Marley era deja considerabil
mai puternic decat Jenny, si o stia. Miss Dominatrix abia rostise
cateva propozitii despre importanta de a ne stabili autoritatea asupra
animalelor noastre, cand Marley decise ca pudelita standard de vis-



a-vis merita un examen mai atent. Se repezi intr-acolo, cu Jenny
dupa el.

Toti ceilalti caini sedeau cuminti langd stdpanii lor, la intervale
regulate de cate trei metri, asteptand alte instructiuni. Jenny facea
eforturi vitejesti sa-si propteasca picioarele pe asfalt si sa-1 opreasca
pe Marley, dar acesta isi continua drumul Inainte nestanjenit,
tragand-o de-a curmezisul parcdrii, in sacra sa misiune de a mirosi
pudelita-n fund. Nevastd-mea semana uluitor de bine cu un schior
nautic tractat de o salupa. Toti se uitau la ei. Unii radeau pe
infundate. Eu mi-am acoperit ochii.

Marley nu era genul cdruia sa-i dai instructiuni formale. Intra
gramadad peste pudelita si imediat 1i infipse nasul intre picioare.
Cred cd era echivalentul canin al intrebarii: ,,5i, vii des pe-aici...?”

Dupa ce Marley 1i fadcu pudelitei un examen ginecologic complet,
Jenny il putu trage inapoi la locul lui. Calmd, Miss Dominatrix
declara:

— Acesta, clasd, este un exemplu de caine cdruia i s-a permis sa
creada ca el e masculul alfa din haitd. Acum, el se considera seful.

Ca pentru a-i sublinia cuvintele, Marley isi atacd propria coada,
incepand sa se invarteascd nebuneste, muscand in gol, prilej cu care-
si infdsurd lesa in jurul gleznelor lui Jenny, pand cand o imobiliza
complet. Eu i-am facut cu ochiul, multumind in gand Iui Dumnezeu
cd nu eram eu acolo.

Instructoarea incepu sd lucreze cu clasa comenzile ,Sezi” si
,Culcat”. Jenny ordona ferm: ,Sezi!” — iar Marley sdrea pe ea si-i
punea labele pe umeri. Ea 1i apdsa fundul la pdmant, el se tolanea pe
spate ca sa-1 scarpine pe burtd. Ea incerca sa-1 tragd la loc, el apuca

'II

lesa-n dinti, scuturandu-si capul intr-o parte si-n alta ca si cum s-ar fi
luptat cu un piton. Spectacolul era prea chinuitor de privit, asa cad am
inchis ochii. La un moment dat, am indraznit sa-i intredeschid iar,
tocmai cand Jenny zacea pe asfalt cu fata in jos iar Marley stdtea cu



picioarele pe ea, gafaind in culmea fericirii. Mai tarziu, mi-a explicat
cd Incerca sa-i demonstreze raspunsul la comanda ,, Culcat”.

Cand cursul se sfarsi, iar Jenny si Marley revenird la mine, Miss
Dominatrix ne intercepta.

— Zau ca trebuie sa aduceti animalul asta sub control, marai ea.

,O, cum sa-si multumim pentru sfatul dsta de mare pret! $Si cand
te gandesti cd ne-am inscris doar ca sa oferim spectacole comice
pentru restul clasei...” Niciunul dintre noi nu sufld o vorba. Ne-am
retras doar la masind, umiliti, si am pornit in tacere spre casa. Nu se
mai auzea decat gafaitul sonor al lui Marley, care Incerca sad-si revina
din extazul primei sale experiente scolare structurate.

Intr-un tarziu, am remarcat:

— Un lucru trebuie sa-1 recunoastem —1i place la nebunie scoala.

* % %

In saptdimana urmatoare, Marley si cu mine ne-am intors la curs —
de asta datd, fdra Jenny. Cand i-am sugerat ca dupa toate
probabilitatile, eu eram membrul familiei cel mai apropiat de ceea ce
s-ar putea numi un caine alfa, a renuntat cu bucurie la titlul de
master and commander pe care-l detinuse pentru un atat de scurt
rastimp, jurand s3 nu mai scoat niciodaté nasul in public. Inainte de
a pleca de acasd, l-am intors pe Marley pe spate, m-am aplecat
asupra lui si am marait pe tonul cel mai impresionant de care eram
capabil:

— Eu sunt seful! Nu tu esti seful! Eu sunt seful! Ai inteles, Potaie
Alfa ce te crezi?

Drept rdspuns, batu cu coada in podea si incercd sd-mi roada
incheietura mainii.

Lectia din seara aceea consta In mersul la pas, pe care tineam
neapdrat sd ajung sa-l stapanesc. Obosisem sa ma lupt cu Marley
incontinuu, de fiecare datd cand ieseam la plimbare. Deja o trantise



pe Jenny de pe picioare, odata cand se luase dupa o masina, lasand-o
cu genunchii plini de sange. Era timpul sa invete sa mearga cuminte
pe langd noi. L-am plasat cu forta la locul nostru, pe astfalt,
smucindu-l inapoi din dreptul fiecdrui caine pe langa care treceam.
Miss Dominatrix ne dadu la fiecare cate un lant scurt, cu doua inele
metalice sudate la capete. Acestea, ne spuse ea, erau zgarzile
sugrumatoare, armele noastre secrete pentru a ne invata cainii sa
mearga la pas, pe langda noi, farda efort. Modelul zgdrzii
sugrumadtoare era genial de simplu. Cand cainele era cuminte si
pdsea pe langa stapanul lui asa cum trebuia, fard sa traga de lesa,
lantul atarna inert la gatul lui. Dar daca se repezea inainte sau de
abatea de la drumul drept, lantul se strangea ca un streang,
strangulandu-l pana nu-i mai rdmanea decat sa se supuna. N-avea sa
dureze mult, promise instructoarea, pand cand cainii urmau sa
invete sa aleaga intre obedienta si moartea prin asfixiere. , Delicios
de diabolic”, am reflectat eu.

Am inceput sa pun lantul peste capul lui Marley, dar el il vazu
apropiindu-se si-1 inhata in dinti. I-am desfacut botul ca sa-1 scot si
am incercat din nou. Iar l-a apucat. Toti ceilalti caini aveau deja
lanturile la gat; toatda lumea astepta. L-am apucat de nas cu o mans,
iar cu cealalta am incercat sa-i petrec lantul imprejurul botului. El se
trdgea Inapoi, cdutand sa deschida gura ca sa poata ataca din nou
misteriosul sarpe argintiu. In sfarsit, i-am tras cu forta lantul peste
cap, iar Marley se tranti la pamant, zbatandu-se si muscand in gol,
cu labele-n sus si capul smucindu-i-se dintr-o parte in alta, pana
cand reusi sd prinda iarasi lantul intre dinti.

— i place! am comentat.

In continuare, conform instructiunilor, l-am ridicat pe Marley in
picioare si i-am scos lantul din gura. Apoi, tot conform
instructiunilor, i-am impins fundul in pozitia sezand si am ramas
langa el in picioare, astfel incat sa-i ating umarul stang cu piciorul
drept. La un-doi-trei, urma sa spun: ,Marley, pas!” si sa fac un pas



cu piciorul stang (niciodata cu dreptul). Daca o lua razna, o serie de
corectii minore — mici tractiuni bruste de lesda aveau sa-1 readuca la
ordine.

— Clasd, numar pan’ la trei! anunta Miss Dominatrix.

Marley vibra de emotie. Obiectul strdin si lucitor de la gatul lui il
activa incredibil.

— Unu... doi... trei!

— Marley, pas! am ordonat.

De cum am fdcut primul pas, se lansd ca un turboreactor de
vandtoare de pe pista unui portavion. Am smucit cu putere inapoi
de lesa iar lantul i se stranse in jurul gatului, smulgandu-i un icnet
sugrumat ingrozitor. O clipd, se retrase, dar imediat ce lantul se
largi, stransoarea de moment ramase in urma, in trecut, in preistorie,
acolo In acel mic compartiment al creierului unde-si arunca lectiile
de viata. Se repezi iar inainte. A smucit din nou, si din nou icni. $Si
am continuat astfel pe toatd lungimea parcarii, Marley repezindu-se
mereu Inainte, eu tragandu-1 mereu inapoi, de fiecare datd putin mai
tare. Tusea si gafaia; eu mormdiam si transpiram.

— Tine din scurt cainele dla! racni Miss Dominatrix.

Incercam din rasputeri, dar lectia nu avea niciun efect, si incepeam
sd md tem ca Marley avea mai degraba sd se spanzure, decat s-o
inteleagd. Intre timp, ceilalti caini mergeau pe langa stipanii lor,
rdspunzand la comenzile minore, intocmai asa cum preconizase
Miss Dominatrix.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Marley, am soptit, e in joc
onoarea familiei noastre!

Instructoarea termina de facut rondul intregii clase si ceru s-o
ludm de la inceput. Incd o dati, Marley se avanta ca un maniac peste
asfaltul parcarii, cu ochii iesiti din orbite, sugrumandu-se singur. La
sfarsitul exercitiului, Miss Dominatrix ne dadu, pe Marley si pe
mine, ca exemplu de cum nu se poarta un caine la pas.

— Ia, ceru ea nervoasa, intinzand mana. Sa va arat eu cum se face.



I-am predat lesa, iar instructoarea il potrivi eficient pe Marley in
pozitia de plecare, in timp ce trigea de lat, ordonandu-i s& sada. Intr-
adevdr, Marley se lasa pe coapse, privind in sus spre ea cu o expresie
curioasa. La naiba...!

Tragand scurt de lesa, Miss Dominatrix porni cu el la drum. Dar,
aproape in acelasi moment, Marley se si napusti inainte, de parca ar
fi tras sania din frunte, In cursa Iditarod. Instructoarea corecta cu
putere, facandu-l sa-si piarda echilibrul. Marley se impletici, tusi,
apoi se arunca iar in fatd. Parea hotdrat sa-i smulga bratul din umar.
Ar fi trebuit sa fiu jenat, dar simteam un soi de satisfactie rautdcioasa
ca in fond eram si eu razbunat. Femeia nu avea cu nimic mai mult
succes decat mine. Colegii de curs pufneau ironic, iar eu zambeam
radios, plin de mandrie perversa. ,Poftim, cainele meu se poarta
groaznic cu toatd lumea, nu numai cu mine!”

Acum, cand nu mai eram eu cel facut de ras, trebuia sa recunosc ca
era o scena destul de hilara. Cei doi, ajungand la capatul parcdrii, se
Intoarserd si pornird taras-grapis inddrat spre noi. Miss Dominatrix
era Incruntatd, mai-mai s-o loveasca apoplexia, in timp ce Marley
nu-si mai incdpea in piele de voie bund. Ea smucea cu furie de lesa,
el o smucea la loc si mai abitir, cu spume la gurd, savurand la culme
acel joc nou si delicios de-a care pe care, cu instructoarea. Cand ma
vazu, se lasa cu toata greutatea pe pedala de acceleratie — si, intr-un
elan de adrenalind aproape supranatural, se repezi in directia mea,
obligand-o pe Miss Dominatrix s-o ia la goand mancand pamantul,
ca sd nu fie doboratd de pe picioare. Nu se opri pand nu intrd drept
in mine, cu obisnuita lui joie de vivre.

Miss Dominatrix imi arunca o privire care-mi dddea de inteles ca
trecusem peste o limitd nevazutd, dincolo de care cale de intoarcere
nu mai exista. Marley isi batuse joc de tot ceea ce predica ea despre
caini si disciplind; o umilise public. Imi inapoie lesa si, intorcandu-se
spre ceilalti ca si cum tot acel episod penibil nici n-ar fi existat, spuse:

— Okay, clasg, la tei...



Cand lectia lua sfarsit, ma intreba dacd puteam sa mai raman un
minut. Am asteptat, cu Marley langa mine, in timp ce instructoarea
raspundea cu rdabdare la intrebdrile celorlalti cursanti. Dupa ce
plecard toti, se intoarse pe mine si, pe un ton neasteptat de
conciliant, spuse:

— Cainele dumneavoastra cred cd e inca putin ca tandr pentru
instruirea de obedienta structurata.

— E o pacoste, nu-i asa? am comentat, cu un sentiment nou de
camaraderie la adresa ei, acum ca trecuserdm amandoi prin aceeasi
experienta umilitoare.

— Pur si simplu nu e gata pentru asa ceva, replicd ea. Trebuie sa
mai creasca.

Incepeam sa inteleg unde batea.

= fncerca’gi sa-mi spuneti...

— Distrage atentia celorlalti caini.

— ...cane...

— E pur si simplu prea excitabil.

— ...dati afara de la curs?

— Desigur, puteti sa-1 aduceti din nou, peste sase sau opt luni.

— Deci, ne dati afara de la curs?

— Vd dau cu pldcere banii inapoi.

— Ne dati afara.

— Da, recunoscu ea in fond. Va dau afara.

De parca numai asta ar fi asteptat, Marley ridica piciorul si dadu
drumul unui torent ndvalnic de urind, ratand piciorul iubitei sale
instructoare cu numai cativa centimetri.

* % %
Uneori, omul are nevoie sa se infurie ca sa fie serios. Miss

Dominatrix ma infuriase. Aveam un Labrador retriever frumos,
pursange, membru mandru al unei rase celebre pentru capacitatea sa



de a conduce orbii, a salva victimele catastrofelor, a ajuta vandtorii, a
culege pestii din valurile tumultuoase ale oceanului — si totul, cu o
inteligenta cat se poate de calmd. Cum indraznea sa-l elimine dupa
doar doua lectii? Da, de acord, era putin cam hiperactiv; dar nu avea
decat bune intentii. Ma hotarasem sa-i dovedesc acelei tafnoase
nesuferite cd Maiestatea Sa Marley de Churchill al Iui Grogan nu era
genul care sa se lase cu una cu doud. Aveam sd-i aratam noi ei, la
Westminster.

A doua zi dimineata, la prima ora, am iesit cu Marley in curtea din
Spate.

— Nimeni nu-i zboara pe alde Grogan din scoala de obedientd, i-
am spus. Nedresabil? O sa vedem noi cine-i nedresabil. Corect?

Drept raspuns, incepu sa topaie.

— Suntem 1in stare, Marley?

Zgaltai din coada.

— Nu te-aud! Suntem 1in stare?

Latra scurt.

— Asa mai merge. Si acum, hai sa ne-apucam de treaba.

Am inceput cu comanda sezi, pe care o practicasem cu el inca de
cand era mic, si deja stia s-o execute destul de bine. Dominandu-1 cu
statura mea, m-am incruntat la el ca un adevarat caine Alfa si, cu
glas calm dar ferm, i-am ordonat sa sada.

Se aseza.

L-am felicitat. Apoi, am mai repetat exercitiul de cateva ori. In
continuare, am trecut la comanda culcat, alta pe care o exersasem cu
el multa vreme. Ma privi in adancul ochilor, cu gatul intins inainte,
anticipandu-mi directiva. Incet, am ridicat mana, stind cu ea in aer,
pe cand el imi astepta ordinul. Cu o miscare puternica in jos, am
pocnit din degete, ardtand spre sol, si i-am dat comanda:

— Culcat!

Marley se pravali gramada, lovind pamantul cu o bufnitura
infundata. N-ar fi putut-o face cu mai multa pofta nici daca exploda



in spatele lui un proiectil de mortier. Jenny, asezatd pe veranda, cu
cafeaua aldturi, observase si ea, asa ca striga razand:

— Vezi ca vineee!

Dupa cateva runde de trantit pe burtd, am hotdarat sa trec la
urmatoarea proba: venitul la comanda. Asta era grea pentru Marley.
Nu venitul in sine era problema, ci statul pe loc, pana-1 chemam — pe
asta nu era-n stare sa-1 inteleagd, si pace! Cainele nostru cu deficit de
atentie era atat de nerabdator sa ni se gudure pe la picioare, incat nu
reusea sa stea locului in timp ce ne indepartam de el.

L-am plasat in pozitia sezand, cu fata spre mine, si mi-am atintit
ochii intr-ai lui. In timp ce ne uitam unul la altul, am ridicat palma,
tinand-o in fata mea ca pe o pavaza.

— Stai! am spus, si am facut un pas inapoi.

Marley incremeni, privindu-ma nelinistit, in asteptarea celui mai
mic semn cd putea sa mi se alature. Cand am facut al patrulea pas
inapoi, n-a mai suportat si a rupt-o din loc, alergand sa sara la mana.
L-am certat, l-am dus Inapoi, si am mai incercat o data. Si inca o
data, si Incd o data... De fiecare data, ma lasa sa ajung putin mai
departe, inainte de a se repezi. In cele din urmd, m-am oprit la
cincizeci de metri distantd, cu palma spre el. Am ramas in asteptate.

Inlemnit pe loc, Marley se uita la mine, tremurand de neradbdare
din tot trupul. Vedeam cu ochii mei cum i se acumula energia
nervoasd; ardta ca un vulcan gata sa erupd - dar rezista din
rasputeri.

Am numarat pana la zece. Nu s-a clintit. Ochii lui ma sfredeleau,
ficsi. ,Okay, de-ajuns cu tortura”, mi-am spus. Am ldsat mana jos,
strigand:

— Marley, aici!

In timp ce se catapulta inainte, m-am lisat pe vine, batand din
palme ca sa-1 incurajez. Ma asteptam s-o ia la goand brambura prin

(7

curte, Incoace si-ncolo, dar el venea drept spre mine. ,Perfect!” mi-

am zis.



— Haide, baiete! I-am chemat.

Se apropia ca un bolid.

— Mai incet, baiete!

Nimic — venea, venea...

— Mai incet...!!!

Avea pe fata acea expresie goald, Innebunita, si in clipa dinaintea
coliziunii mi-am dat seama ca la mansa nu era nimeni. Ma ataca o
turmd turbata constand dintr-un singur caine. Abia am avut timp
pentru comanda finala.

— STAI!! am racnit.

Zbang! fdcu impactul.

Ma izbi fara sa incetineasca nici cu-o catime, si am zburat Inapoi,
caizand din plin pe spate. Cand am deschis ochii, peste cateva
secunde, ma incalecase cu toate cele patru labe, stitea culcat pe
pieptul meu si ma lingea in disperare pe fatd. ,Cum a mers, sefu’?”
In sens tehnic, imi indeplinise ordinele fira discutie, intocmai si la
timp. La urma urmei, nu mentionasem nimic despre oprire, o data ce
ajungea la mine.

— Misiune indeplinitd, am spus, cu un geamat.

De la fereastra bucatariei, Jenny striga:

— Eu plec la birou. Cand terminati cu giugiuleala, nu uitati sa-
nchideti ferestrele. Se-anunta ploaie, pentru dupa-amiaza asta.

l-am dat Cainelui-Torpild o gustare, apoi am fdcut un dus si am
pornit si eu spre slujba.

Cand am ajuns acasa, seara, Jenny ma astepta la usa din fatd, si se
vedea clar pe ea ca era suparatd.

— Du-te si te uitd In garaj, imi spuse.

Am deschis usa garajului si primul lucru pe care l-am vazut a fost
Marley, culcat pe covorasul lui, cu o expresie abatutd. Din prima



clipa, mi-am dat seama cd avea ceva la bot si labele din fata. In locul
culorii gdlbui obisnuite a bldnii lui, erau maronii — pline de sange
uscat. Apoi, campul meu vizual se extinse si am tras aer in piept.
Garajul, buncarul nostru indestructibil, era vraiste. Presurile zaceau
ferfenitite, zugrdveala de pe peretii de beton era zgariatd cu
ghearele, planseta de cdlcat cdzuse intr-o parte, cu acoperitoarea
zdrentuita... Si, lucrul ce mai rau din toate, usa pe care stiteam
pdrea sd fi fost atacatd de o armata cu sulite, spade si topoare. De jur-
imprejur erau Imprdstiate aschii de lemn, intr-un semicerc cu
diametrul de trei metri, iar tablia usii era scobitd pana la jumadtatea
grosimii. De-o parte si de alta, din tocul usii lipsea primul metru de
jos. Peretii erau manjiti cu sange de la botul si labele zdrelite ale lui
Marley.

— Fir-as al naibii...! am murmurat, mai mult cu uimire decat cu
furie.

Prin minte imi fulgera un gand la sdirmana doamnd Nedermier si
crima cu drujba, de vis-a-vis. Aveam senzatia ca stdteam in mijlocul
unui camp infractional.

Din spatele meu se auzi vocea lui Jenny:

— Cand am venit acasa, la pranz, totul era in reguld. Dar mi-am
dat seama cd se apropia o ploaie.

Dupa intoarcerea ei la lucru, izbucnise o furtund puternics,
aducand cu sine ploaia torentiala cu fulgere orbitoare si trasnete atat
de puternice, incat aproape cd li se puteau simti bubuiturile
reverberand in piept.

Peste cateva ore, cand Jenny revenise acasda, Marley, in mijlocul
carnagiului cauzat de incercarile lui disperate de a scapa, era intr-o
plina crizd de panica. Ardta atat de jalnic, incat Jenny nu putuse nici
macar si-1 certe. In plus, incidentul se terminase de mult; Marley n-
ar fi avut nici cea mai vaga idee pentru ce anume era pedepsit.
Totusi, atacul salbatic asupra casei noastre noi, la care munciserdm
atat de greu, o durea atat de tare, incat nu putuse sa se ocupe de el.



,Stai numai, ca vine taica-tau acasa!” il amenintase ea, inchizand din
nou usa.

La cind, am incercat sa plasam in perspectiva , dezlantuirea”, cum
incepuseram s-o numim. Tot ce puteam presupune era ca Marley,
singur si ingrozit de furtuna care cuprinsese tot cartierul, trasese
concluzia ca singura lui sansa de supravietuire era aceea de a-si sapa
drum pana in casa. Probabil se supunea cine stie cdrui instinct
stravechi de scurmare a tunelurilor, mostenit de la stramosul lui,
lupul. Si-si urmarise scopul cu o eficienta zeloasd pe care n-as fi
crezut-o posibild fard ajutorul masinilor grele.

Dupa ce am terminat de spalat vasele, Jenny si cu mine ne-am dus
In garaj, unde Marley, care-si revenise, incepu sd topaie in jurul
nostru cu o jucdrie de cauciuc, sperand sd ne distram putin tragand
de ea. L-am tinut nemiscat, in timp ce Jenny ii stergea blana de
sange. Apoi, ne privi dand din coada cum curatam urmele operei lui.
Am aruncat covoarele si invelitoarea scandurii de cdlcat, am maturat
tanddrile sdrite din usd, am sters sangele de pe pereti si am fdcut o
lista cu materialele de care aveam nevoie de la magazinul de scule si
unelte, ca sd dregem stricdciunile — prima dintre nenumaratele
asemenea reparatii pe care aveam sd fiu nevoit sd le fac pe tot
parcursul vietii lui. Marley pdrea in culmea entuziasmului sa vada
cd ne aflam si noi acolo, pentru a da o mana de ajutor pe langa
eforturile lui de remodelarea casei.

— Degeaba te bucuri asa, cd n-ai niciun motiv, i-am spus
incruntat, si i-am dat drumul in casd pentru noapte.



Capitolul 9
Stofa de masculi

Fiecare caine are nevoie de un veterinar bun, un profesionist cu
experienta care sa-i poata asigura sanatatea, vigoarea si imunitatea
impotriva bolilor. Fiecare nou stapan are nevoie si el de unul, mai
ales pentru sfaturile, incurajdrile si consultatiile gratuite care le
consuma veterinarilor atata timp. Am luat si noi cateva starturi
gresite, pand sa gasim unul pe care sa-1 pastram. Un veterinar era
atat de greu de prins, incat intotdeauna il gaseam numai pe ajutorul
lui adolescent. Altul era asa de batran, incat eram convins ca nu mai
putea deosebi un Chihuahua de o pisicd. Al treilea se vedea clar ca
lucra numai pentru mostenitoarele din Palm Beach si accesoriile lor
canine cit palma. In sfirsit, am dat si peste doctorul visurilor
noastre. Se numea Jay Butan — Dr. Jay, pentru toti cei care-l
cunosteau — si era tandr, istet, energic si extraordinar de bland. Dr.
Jay intelegea cainii intuitiv, la fel cum cei mai buni mecanici inteleg
masinile. Era limpede ca adora animalele, dar in acelasi timp pdstra
o rationalitate sinitoasi fatd de rolul lor in lumea oamenilor. In
acele prime luni din viata lui Marley, aveam numarul lui de telefon
memorat pe speed dial si-1 sunam pentru cele mai neghioabe leacuri.
Cand lui Marley au inceput sa-i apara cruste aspre pe coate, m-am
temut sa nu aiba vreo boald de piele rara si, mai stii, contagioasa...
,Stati linistiti,” m-a calmat Dr. Jay, ,alea nu-s decat bataturi de la
zacutul pe podea. Intr-o zi, Marley a céscat de i-au trosnit flcile, si
am observat o decolorare vinetie ciudatd in partea din spate a limbii.
,O, Doamne”, m-am alarmat, ,,are cancer!” Sarcomul bucal al lui
Kaposi. ,Nicio problema”, a replicat Dr. Jay, ,,e doar un semn din
nastere.”

In sfarsit, intr-o dupa-amiazd, Jenny si cu mine stateam intr-un
cabinet de examinare, discutand cu el despre nevroza tot mai



serioasa a lui Marley in raport cu furtunile. Speraseram ca incidentul
cu ciopartirea usii din garaj sa fi fost doar o aberatie izolatd, dar a
reiesit ca nu era decat inceputul a ceea ce avea sa devind un sistem
de fobii irationale care si dureze toati viata. In ciuda reputatiei
Labradorilor ca excelenti caini de vanatoare, noi ne aleseseram cu
unul care se speria de moarte la auzul oricarui sunet mai puternic
decat pocnetul unei sticle de sampanie. Petardele, bubuiturile
tobelor de esapament, focurile de arma - toate-l inspaimantau.
Furtuna cu tunete era o intreaga casa a ororilor in sine. Chiar si cel
mai mic semn de ploaie il baga pe Marley in toti sperietii. Dacd eram
acasd, se indesa in noi, tremurand necontrolat si cu balele curgandu-
i, cu urechile pe spate, coada varata intre picioare si ochii sagetandu-
i nervos in toate partile. Cand era singur, devenea destructiv, facand
ferfenita tot ce i se pdrea ca ar putea fi un obstacol in drumul spre un
eventual adipost. Intr-o zi, venind acasi in timp ce pe cer incepeau
sd se adune norii, Jenny l-a gasit pe Marley stand cu ochii holbati pe
capacul masinii de spalat, unde dansa un fel de step isteric, tdcdind
cu ghearele pe metalul smaltuit. Cum ajunsese acolo si de ce-i
cdsunase tocmai pe acel loc, n-aveam sda determindm niciodata.
Oamenii pot fi sonati cu patalama la mana - si, dupa cum vedeam
tot mai clar, acelasi lucru era valabil si pentru caini.

Dr. Jay mi-a pus in mand un flacon cu pastile mici si galbene si a
spus:

— Nu ezitati sa le folositi.

Erau niste sedative care aveau ,sa atenueze anxietatea lui Marley”,
cum s-a exprimat el. Spera ca Marley, cu ajutorul efectelor calmante
ale medicamentelor, sa poata face fatd intr-un mod mai rational la
furtuni si, in cele din urma, sa-si dea seama ca nu erau nimic mai
mult decat niste harmalai inofensive. Groaza de tunete a cainilor nu
era iesitd din comun, ne-a spus el, mai ales in Florida, unde in timpul
lunilor toride de vara aproape in fiecare dupd-amiaza se rostogoleau
peste insuld nori cumulus uriasi. Marley amusinad flaconul din mana



mea, parcd nerabdator sa inceapa o viatd noud, ca dependent de
medicamente.

Dr. Jay 1i scarmadna ceafa si incepu sd miste din buze ca si cum s-ar
fi pregatit sa spund ceva foarte important, dar nu stia cum sa
inceapa.

— Si,

Facu o pauza, apoi:

— ...poate-ar fi bine sa Incepeti sa va ganditi... asa, mai serios... la
o eventuala... neutralizare.

— Neutralizare? am repetat eu. Adica, vreti sa spuneti... cum ar
veni...

Automat, am coborat privirea spre enorma pereche de testicule, de
0o mdrime aproape comicd, dintre picioarele posterioare ale lui
Marley.

Dr. Jay le privi si el, dand din cap afirmativ. Cred cd a tresarit, s-ar
putea chiar sa fi schitat gestul de a mi le apuca pe ale mele, caci se
grabi sa adauge:

— E o interventie nedureroasa, credeti-ma, si se va simti mult mai
bine.

Medicul stia prea bine ce pericole putea prezenta Marley. El era
placa noastrd de rezonantd in legdatura cu toate problemele lui
Marley si stia despre dezastrul cu instructajul de obedienta,
giumbuslucurile lui naucitoare, despre actiunile destructive, despre
toata hiperactivitatea. Iar Marley, care acum avea sapte luni,
incepuse in ultima vreme sa curteze fizic tot ceea ce misca, inclusiv
genunchii musafirilor nostri la cind.

— O sa-i inldturdm toata acea energie sexuald si vom face din el un
caine mai fericit si mai calm, spuse el, promitand apoi ca operatia n-
avea sd-i reduca deloc lui Marley exuberanta optimista.

— Dumnezeule, nici nu stiu ce sd zic... am raspuns. Mi se pare
atat de... final...

Jenny, pe de altd parte, nu-si fdcea asemenea scrupule.



— Hai, sa-i retezam belelele alea! e repezi ea.

— Dar daca mai intai I-am da la 0 montd? am intrebat eu. Macar ca
sd i se continue genealogia.

Prin fata ochilor imi strdfulgerau din nou toate acele taxe grase de
imperechere.

Din nou, Dr. Jay paru sa-si aleagd cuvintele cu mare grija.

— Cred ca ar fi mai bine sd fim realisti in legatura cu asta, incepu
el. Marley e un caine de familie extraordinar, dar nu sunt sigur ca
are acreditdrile care i-ar fi necesare ca sa aiba cdutare ca mascul de
prasila.

Era cat se putea de diplomat, dar expresia de pe chip il dadu de
gol. Aproape ca urla la mine: ,,Pentru numele lui Dumnezeu, omule!
Spre binele generatiilor viitoare, trebuie sa restrictionam cu orice
pret anomalia asta genetica!”

[-am spus ca aveam sa ne mai gandim si, cu noul flacon de
medicamente pentru modificarea dispozitiei In mand, am pornit spre
casa.

Cam prin aceeasi perioada, in timp ce discutam despre extirparea
barbatiei lui Marley, Jenny o trata pe a mea cu niste pretentii fara
precedent. Doctorul Sherman 1i ddduse liber pentru a incerca sa
ramana insarcinatd din nou. A acceptat provocarea cu indarjirea
unei campioane olimpice. Zilele simplei renuntdri la pastilele
anticonceptionale lasandu-ne in voia sortii, ramdsesera de mult in
urma noastra. In rézboaiele de inseminare, Jenny trecuse in ofensiva.
Pentru asta, avea nevoie si de mine — un aliat cheie care controla
fluxul munitiei. La fel ca majoritatea bdrbatilor, imi petrecusem
fiecare moment de luciditate, incepand de la varsta de cincisprezece
ani, incercand sa conving sexul opus cd era un partener vrednic de
imperechere. Pana la urmd, gdsisem pe cineva care era de acord. Ar



fi trebuit sa fiu In culmea fericirii. Pentru prima oara in viata mea, o
femeie ma dorea mai mult decat o doream eu pe ea. Pdi dsta era
paradisul tuturor barbatilor! Gata cu milogeala, gata cu cersitul in
genunchi... La fel ca duldii de prasild cei mai buni, aveam si eu
cautare. Ar fi trebuit sa fiu intr-al noualea cer — dar, dintr-o data,
totul parea ca o sarcind de serviciu — ba inca, una destul de stresanta.
Nu o zbenguiala zdravana voia Jenny de la mine, ci un copil - iar
asta Insemna cd aveam o misiune de indeplinit. Era treaba serioasa.
Peste noapte, cea mai pldacuta indeletnicire din lume devenise un
proces clinic implicand luari ale temperaturii, calendare menstruale
si tabele de ovulatie. Ma simteam de parca as fi fost inrolat in
serviciul militar al reginei.

Totul era cam la fel de excitant ca un audit financiar. Jenny era
obisnuita sa-i cedez la cea mai discreta aluzie a unei invitatii, si
presupunea ca incd se mai aplicau vechile reguli. Sa zicem ca eu
tocmai reparam galeata de gunoi, iar ea intra pe usa cu calendarul in
mana si anunta: ,Ultimul ciclu mi-a venit pe saptispe, ceea ce-
nseamnd...” — si facea o pauzd, ca sa numere zilele pe degete — ... ca
trebuie s-o facem... doosunu, doosdoi, doos... ACUM !”

Barbatii din neamul Grogan n-au facut niciodata fatd bine la
presiuni, si nici eu nu eram o exceptie. N-a fost decat o chestiune de
timp pana sd sufdr suprema umilintd masculind: neputinta. $i, o data
ce s-a intamplat asta, jocul a luat sfarsit. Praful s-a ales de increderea
mea In mine, de tot curajul meu. Stiam cd, dacd mi se intamplase o
data, putea foarte bine sd se intdmple si a doua oara. Esecul a
devenit o profetie care se adevereste de la sine. Cu cat ma ingrijoram
mai mult in legdturd cu onorarea indatoririlor mele conjugale, cu
atat mi-era mai greu sa ma relaxez si sa fac ceea ce intotdeauna
fusese cel mai natural lucru. Imi reprimam toate semnele de
afectiune fizica, pentru a nu-i da lui Jenny idei. Incepusem s triiesc
cu teama de moarte ca nevasta-mea, Doamne fereste, avea sa-mi
ceara sd-i smulg hainele de pe trup si sa-mi fac mendrele cu ea. Ma



gandeam cd, poate, o viata de celibat intr-o mandastire rupta de lume
n-ar fi fost un viitor chiar atat de absurd, la urma urmei.

Jenny, insd, n-avea de gand sa se dea batuta cu una, cu doud. Ea
era vanatorul, iar eu, vanatul. Intr-o dimineata, cand lucram in
redactia ziarului din postbelic, la doar zece minute de casd, Jenny m-
a sunat de la serviciu intrebandu-ma daca nu voiam sa ne intalnim
acasa, la pranz. Singuri, adicd? Fard nicio supraveghere?

— Daca vrei, am putea lua masa si la un restaurant, undeva... am
replicat.

Intr-un restaurant cat mai aglomerat. Preferabil, si cu cativa dintre
colegii nostri prin apropiere. $i ambele soacre.

— Fi, haide... insista ea. Ne distram si noi, ce naiba... Cred... ca...
ovulez.

Ma strabatu un val de groaza. , O, Doamne — nu cuvantul cu O!”
Tensiunea imi crescu instantaneu. Era momentul sa ma achit ori sa
mor — sau, la modul cel mai propriu: ori indltarea, ori prabusirea...
,Te rog, nu ma obliga!” imi venea s-o implor, prin telefon, in schimb,
am raspuns cat am putut de calm:

— Sigur. La doudspe jumate e bine?

* % *

Cand am deschis usa din fatd, Marley, ca de obicei, mi-a iesit in
intampinare, dar pe Jenny n-o vedeam nicaieri. Am strigat-o.

— In baie! rdspunse ea. Vin imediat!

Am Inceput sa sortez corespondenta, ca sa-mi mai treaca timpul,
apdsat de un presentiment apocaliptic, asa cum imi imaginam ca li
se Intampla oamenilor care-si asteapta rezultatul biopsiei.

— Salut, marinare, spuse o voce in spatele meu.

Si, cand m-am intors, Jenny statea acolo privindu-md, intr-un mic
combinezon de madtase, din doua piese. Abdomenul ei plat se vedea



sub partea de sus, care i se tinea precar pe umeri cu doua bretele
imposibil de subtiri. Picioarele nu-i aratasera niciodata mai lungi.

— Cum ardt? md intreba ea, tinandu-si mainile pe langa trup.

Incredibil — cum sa arate? Cand e vorba de pijamale, Jenny se-
arunca drept in tabdra tricourilor labartate, si-mi dadeam seama ca
se simtea cam aiurea in prostioara aia seducdtoare. Efectul, insd, era
cel dorit.

O tuli in dormitor, cu mine pe urmele ei. Curand, eram pravaliti
peste cearsafuri, unul in bratele celuilalt. Am inchis ochii si l-am
simtit pe prietenul meu de mult pierdut trezindu-se. Vraja revenea.
,Esti In stare, John.” Am incercat sa plasmuiesc cele mai nerusinate
fantezii la care ma ducea mintea. Pdreau si dea rezultate! Degetele
mele au Inceput sa bajbaie pe la bretelutele alea ca funigeii. ,Da-ti
drumu’, John! Du-te cu valul, fara presiuni...” Acum 1i simteam si
respiratia, fierbinte si umeda pe fata. Si grea. O respiratie fierbinte,
umeda si grea. Mmmm, ce sexy...

Dar stai... Ce mirosea asa? Ceva din rasuflarea ei... Ceva in acelasi
timp familiar si strdin, nu tocmai nepldcut, dar nici deosebit de
atatator. Cunosteam mirosul, dar nu stiam de unde sa-1 iau. Am
ezitat... ,,Ce faci, idiotule? Da-1 in ma-sa de miros — concentreaza-te,
dom’le! Concentreaza-te!” Dar mirosul dla... Nu mi-1 puteam alunga
din cap. ,Te imprastii, John. Nu te lasa distras.” Ce era...? ,N-o lua
pe-alaturi!” Ma invingea curiozitatea. , Lasa-1 in pace, fraiere! Lasa-
1...” Am inceput sa adulmec aerul. O mancare: da, asta era. Dar ce fel
de mancare? Crochete...? Nu. Chipsuri? Nu. Nici ton. Aproape o
nimerisem. Era... Milk-Bones?

Milk-Bones! Asta era! Respiratia ei mirosea a Milk-Bones! Dar de
ce? m-am intrebat — si chiar a auzit o voce mica formuland intrebarea
in capul meu: , De ce a mancat Jenny Milk-Bones?” Si-n plus, 1i mai
simteam si buzele pe gat.. Cum putea sa ma sarute pe gat si sa-mi
rasufle in fata, ambele-n acelasi timp? N-avea niciun...

O... Doamne... Dumnezeule.



Am deschis ochii — si acolo, la cativa milimetri de fata mea
umplandu-mi tot campul vizual, a aparut capul enorm al lui Marley.
Statea cu barbia rezematd pe saltea si gafaia ca un uragan, cu saliva
prelingandu-i-se pe cearsaf. Ochii-i erau intredeschisi — si ardta peste
madsura de indragostit.

— Rédule! am zbierat, retrdgandu-ma de-a curmezisul patului. Nu!
Nu! La culcare! i-am ordonat, innebunit. Culcat, jos! La culcare!

Dar era prea tarziu. Vraja se spulberase. Mandstirea era la locul ei.

Pe loc repaus, soldat.

A doua zi dimineata, am programat o vizita la medic ca sa-i taie
boasele lui Marley. Md gandeam cd, daca eu n-o sd mai fac sex
niciodata in viata, sa nu mai facd nici el. Dr. Jay a spus cd puteam sa-
] lasam pe Marley la cabinet in drum spre serviciu, ca sa-1 ludm la
intoarcerea acasd, dupa program. Si, o saptdmand mai tarziu, exact
asta am facut.

In timp ce Jenny si cu mine ne pregiteam, Marley zburda fericit,
ricosand din toti peretii, caci simtea o iesire iminentd la plimbare.
Pentru Marley, orice cdlatorie era buna — nu conta unde ne duceam,
nici pentru cat timp. Sa ducem gunoiul? Nicio problemd! Mergem
pana la colt dupé o cutie de lapte? Poti conta pe mine! Incepeam sa am
remuscdri anticipate. Bietul baiat n-avea nici cea mai vaga idee ce-l
astepta. Ne acorda toata increderea lui, convins ca tot ce faceam era
bine, iar noi, in secret, ii puneam la cale emascularea. Ce trddare
putea fi mai miseleasca decat asta?

— Vino aici, I-am chemat dupa care l-am culcat pe spate cu forta,
ca sd-1 scarpin viguros pe burta. N-o sa fie chiar asa de rdu. Ai sa
vezi. Sexul nu mai e de mult la moda.

Nici chiar eu, care incd mai incercam sa-mi revin dupa sirul de
ghinioane din ultimele doud saptamani, nu credeam asta. Pe cine



incercam sd pdcdlesc? Sexul era extraordinar. Sexul era incredibil.
Bietul catel avea sd piarda cea mai mare pldcere din viata — pentru
totdeauna! Bietul de el... M4 simteam ingrozitor.

Si m-am simtit si mai prost cand l-am fluierat, iar el a navalit pe
usa afard, repezindu-se in masind cu credinta oarba si absoluta ca in
veci nu l-as fi ademenit pe vreun drum gresit. Era activat si gata sa
porneasca spre orice aventura excelentd 1i pregatisem. Jenny
conducea, iar eu stdteam pe scaunul din dreapta. Ca de obicei,
Marley isi proptise labele din fata pe consola din mijloc, atingand cu
nasul oglinda retrovizoare. De fiecare data cand Jenny apdsa pe
frana, era aruncat cu capul in parbriz, dar putin 1i pasa. Gonea
Inainte cu cei mai buni doi prieteni ai lui — cum ar fi putut viata sa fie
mai grozava decat atat?

Am intredeschis fereastra, iar Marley a inceput sa se incline spre
dreapta, rezemat de mine, incercand sa prindd macar un iz din
mirosurile de-afard. In curand, se tirase pana la mine-n poald si-si
tinea nasul indesat atat de ferm in crapatura geamului, incat pufnea
de fiecare datd cand incerca sa inspire. _In fond, de ce nu?” m-am
intrebat. La urma urmei, era ultimul lui drum ca reprezentant
complet echipat al sexului masculin, macar atata puteam sa-i
ddruiesc — putin aer curat. Am coborat geamul destul cat sa-si poata
scoate botul. Senzatia 1i pldcea atat de tare, incat am deschis si mai
larg fereastra — si, nu peste mult, scoase pe geam tot capul. Urechile
1i fluturau in vant, iar limba-i iesise din gura, balabanindu-se, de
parca s-ar fi imbatat de eterul orasului. Dumnezeule, fericit mai era!

In timp ce mergeam pe Dixie Highway, i-am spus lui Jenny cat de
vinovat mad simteam pentru ceea ce urma sa se intample. Tomai
incepuse sa-mi raspundd ceva, expediindu-mi fard indoiala
scrupulele, cand am observat, mai mult curios decat alarmat, ca
Marley isi trecuse ambele labe din fata peste marginea ferestrei pe
jumatate deschise. Iar acum, 1i iesisera din masind si umerii. Nu-i



mai lipsea decat o pereche de ochelari aviatici si o esarfa de matase
ca sa arate ca asii aerului din Primul Razboi Mondial.

— John, ma nelinisteste, spuse Jenny.

— N-are nimic, am replicat eu. Nu vrea decat putin aer cu...

In clipa aceea, Marley isi scoase complet pe fereastra picioarele din
fata, ramanand doar cu subsuorile rezemate pe marginea geamului.

— John, prinde-1! Prinde-I!

Pana sa pot face ceva, Marley sdri din poala mea si se impinse
Inainte, prin fereastra deschisd a masinii in mers. Fundul ii stdtea
drept in sus, iar cu labele dinapoi cauta un punct de sprijin. Era
hotérat s3 se arunce afard din masina. In timp ce trupul lui luneca
prin fata mea, m-am repezit si am reusit sd-1 apuc de varful cozii, cu
mana stangd. Jenny frana, cat de tare ii permitea traficul atat de
dens. Acum, Marley atarna complet afard din masind, tinut doar de
coadd, pe care eu i-o strangeam din rasputeri. Trupul mi se rasucise
intr-o pozitie care nu-mi permitea sa-1 apuc si cu cealaltd mana.
Labele lui din fata alergau in galop pe marginea trotuarului.

In sfarsit, Jenny reusi si opreasci masina pe banda intai, in
vacarmul de claxoane la celor ce se aliniau in spatele nostru.

Eram intepenit. Pe fereastra, tnapoi, nu puteam sa-1 trag. Nici sa
deschid portiera nu puteam — si nici sa-mi scot bratul celdlalt. Si nu
voiam In niciun caz sa-i dau drumul, de teamd sa nu se repeada in
fata vreuneia dintre celelalte masini care ne depiseau. Il tineam cu
disperare, avand chipul schimonosit, lipit de geam, la doar cativa
centimetri de scrotul lui gigantic care se balanganea in fata mea.

Jenny aprinse luminile de semnalizare, se dadu jos si alerga pana
langa mine, unde-1 apucd pe Marley de zgarda si-l tinu strans, pana
am reusit sa cobor si eu si s-0 ajut sd-1 urce, cu forta, inapoi in
masind. Mica noastra aventura se desfasurase chiar in fata unei statii
de benzina si, cand Jenny ambreie din nou, m-am uitat afard si am



vazut ca toti mecanicii iesisera sa asiste la spectacol. Ma asteptam sa
faca pe ei, asa de tare radeau.

— Mersi, baieti! le-am strigat. Ma bucur c-am reusit sa va distram
pe ziua de azi!

Cand a ajuns la clinicd, 1-am dus pe Marley induntru tinandu-i lesa
din scurt, ca sa nu mai facd vreo miscare neasteptata. Toate
sentimentele de vinovatie 1i trecusera, iar hotararea mea era de
neclintit.

— De-aici nu mai scapi, eunucule! I-am prevenit.

Pufnea si gafaia, opintindu-se in lesda, ca sa adulmece toate
celelalte mirosuri de animale. In sala de asteptare a reusit si
terorizeze doua pisici si sd rastoarne un stand plin cu brosuri. I I-am
dat in primire asistentului si am spus:

— Hai, la treaba!

In seara aceea, cAnd am venit si-1 iau acas3, Marley era un caine cu
totul schimbat. Avea dureri de la operatie si se misca incet si cu grija.
Ochii-i erau injectati si cu pleoapele cazute, din cauza anestezicului,
si Inca nu-si revenise complet din buimaceald. Iar in locul unde e
balansasera atat de mandru acele magnifice bijuterii ale coroanei...
nu mai era nimic. Doar o fasiuta de piele mica si zbarcitd. Irezistibila
genealogie marleyiand luase sfarsit oficial si pentru totdeauna.



Capitolul 10
Norocul irlandezului

Vietile noastre erau definite tot mai mult de munca. De munca la
ziar. De munca acasa. De munca prin curte. De munca pentru
procreatie. Si, aproape o vocatie in sine cu norma intreagd, munca de
a-1 educa pe Marley. In multe privinte, era asemenea unui copil,
avand nevoie de tot atata timp si atentie ca un copil, iar noi aveam
parte de o avanpremiera a responsabilitatilor care ne asteptau, daca
voiam sa ne intemeiem vreodata o adevarata familie — dar numai
intr-o anumitd masura. Oricat de habarnisti eram in legdtura cu
sarcinile de viitori parinti, nu ne indoiam cd pe copii n-aveam sa-i
putem inchide in garaj cu-o strachina de apd, cand plecam sa ne
vedem de treburile zilei.

Nici mdcar nu apucaseram sd ne aniversam doi ani de casnicie, si
deja simteam uzura vietii conjugale mature si responsabile. Aveam
nevoie de o evadare. Aveam nevoie de o vacanta, numai noi doi,
departe de obligatiile vietii cotidiene. Intr-o seard, i-am facut lui
Jenny o surpriza, cu doua bilete pentru Irlanda. Urma sa plecam
pentru trei saptamani, fard sa avem niciun itinerariu, niciun tur cu
ghid, nicio destinatie obligatorie. Numai o masind inchiriata, o harta
rutierd si un ghid al hanurilor si motelurilor de pe parcurs. Simpla
prezenta a biletelor in mand ne ridica un jug de pe umeri.

Mai intai, aveam de pus la punct cateva indatoriri, si in capul listei
se afla Marley. Am exclus rapid ideea unei pensiuni pentru caini. Era
prea tandr, prea energic, prea ndrdvas, ca sa stea in tarc douazeci si
trei de ore pe zi. Asa cum prezisese Dr. Jay, castrarea nu-i micsorase
cu nimic exuberanta. Nici nivelul de energie si nici comportamentul
nebunesc nu i le afectase. Lasand la o parte faptul cd nu mai
manifesta niciun interes de a incdleca lucruri neinsufletite (sau
insufletite), era aceeasi fiard cu mintile plecate cu colindul. Era mult



prea necontrolat (si prea imprevizibil de destructiv, cand intra in
panicd) pentru a-l putea lasa acasa la vreun prieten — sau chiar la
vreun dusman, dacd stiteam bine sd mad gandesc. Aveam nevoie de
cineva care sa stea cu el la noi 1n casa. Evident, nu oricine s-ar fi
potrivit, mai ales date fiind provocdrile specifice pe care le prezenta
Marley. Aveam nevoie de o persoand care sd fie responsabild, demnd
de incredere, foarte rdbdatoare, si destul de puternica fizic ca sa tina
in frau treizeci si cinci de kilograme de Labrador retriever.

Am fdcut o listd a tuturor prietenilor, vecinilor si colegilor la care
ne puteam gandi, dupa care am inceput sd tdiem numele, unul cate
unul. Prea petrecaret. Hdrsti. Prea distrat. Harsti. Nu suportd saliva
de caine. Hdrsti. Prea mototol ca sa controleze un dachshund, necum
un Lab. Hdrsti. Alergic. Hdrsti. I-ar fi sila sa curete dupa el. Harsti.
Pand la urmd, ne-a rdmas un singur nume. Kathy lucra cu mine in
redactie, era necasatorita si fara niciun fel de obligatii. Crescuse in
zona rurald din Midwest, iubea animalele si jinduia ca intr-o buna zi
sd-si schimbe micul apartament pe-o casa cu curte. Era sportiva si-i
placea sa umble pe jos. Adevadrat, era timida si destul de blajind, ceea
ce Insemna cd s-ar fi putut sa-i fie cam greu sd-si impuna vointa in
fata lui alfa Marley, dar altfel ar fi fost perfecta. Si, lucrul cel mai
important, a spus da.

Lista instructiunilor pe care le-am pregatit pentru ea n-ar fi putut
sa fie si mai meticuloasd de-atat. Referatul Marleyian avea sase
pagini pline, scrise la un singur rand, si continea, In parte,
urmatoarele:

ALIMENTATIE: Marley mananca de trei ori pe zi, cate o portie de
doua cesti la fiecare masa. Ceasca de mdsurat e in punga. Te rugam
sa-i dai de mancare dimineata cand te trezesti, si seara cand vii de la
slujba. Vecinii ii vor da de mancare la jumatatea dupa-amiezii. Asta
inseamna sase cesti de mancare in total pe zi, dar daca pare flamand,



te rugdm sa-i mai dai cam o ceasca. Dupa cum stii, tot ce mananca,
trebuie sa mai si iasa. Vezi mai jos, CACA-PATRULA.

VITAMINE: in fiecare dimineatd, ii dam lui Marley o vitamind Pet
Tab. Cel mai sigur mod de a i-o da e s-0 scapi pe jos si sa te prefaci ca
n-are voie s-o ia. Daca-si inchipuie ca e interzisd, o s-o infulece. Daca,
din cine stie ce motiv, nu merge asa, poti incerca sa i-o strecori intr-o
gustare.

APA: Pe vreme foarte cdlduroasd, e important sa ai la indemana
cat mai multd apa proaspatd. Noi ii schimbam apa de langa vasul cu
mancare o datd pe zi, si mai punem daca se termina. Atentie: lui
Marley 1i place sa-si scufunde botul in apa din castron si sa se joace
de-a submarinul. Asa, face numai lac in jur. De asemenea, In obrajii
lui incape surprinzdtor de multa apa, care se scurge pe jos cand
pleaca de langa castron. Dacd-1 lasi, o sa-si stearga gura de hainele
tale si de mobila. Inci un lucru: de obicei, dupi ce bea cu pofts, se
scuturd, asa ca saliva 1i zboard pe pereti, abajururi, etc. Noi incercam
s-o stergem Inainte de a se usca, pentru ca dup4d aia devine aproape
imposibil de inlaturat.

PURICI SI CAPUSE: Daci le observi pe el, poti si-1 dai cu
sprayurile pentru purici si cdpuse pe care ti le-am lasat. A mai lasat
si un insecticid pe care poti sa-1 pulverizezi pe covoare, etc., daca ti
se pare cd se anuntd vreo problema. Puricii sunt mici si iuti, greu de
prins, dar nu ciupesc oamenii decat rareori, dupa cum am constatat,
asa ca nu credem ca ai de ce sa-ti faci prea multe griji. Cdpusele sunt
mai mari si mai incete si uneori i le vedem in blana. Daca zaresti
vreuna pe el si nu ti-e scarbd, culege-o cu degetele si striveste-o intr-
un servetel (s-ar putea sa trebuiasca sa-ti folosesti unghiile; sunt
uimitor de dure), sau arunc-o in chiuveta ori in toaleta (asa e cel mai
bine, dacd e ghiftuitd de sange). Probabil ai citit despre capusele care
transmit boala Lyme la oameni si despre problemele de sanatate pe
termen lung pe care le cauzeaza acest lucru, dar mai multi veterinari
ne-au asigurat ca nu e niciun pericol de a contracta boala Lyme aici,



in Florida. Ca sa fii sigurd, spald-te bine pe maini de fiecare data
dupa ce i-ai scos o capusa. Cel mai practic mod de a culege o capusa
din blana lui Marley este dandu-i o jucdrie pe care s-o tind in gurd, ca
sd aiba o ocupatie. Apoi, 1i strangi pielea intre degetele unei maini,
si-ti folosesti unghiile degetelor de la cealaltd mana ca pe o penseta,
pentru a-i smulge capusa. Apropo de care, dacd ajunge sa miroasa
prea rau, si ai curaj, poti sa-i faci o baie in bazinul pentru copii pe
care-1 avem in curtea din spate (tocmai in scopul dsta), dar sa-ti iei pe
tine un costum de baie. Ai sd te uzi din cap pana-n picioare!

URECHILE: Lui Marley tinde sa i se adune in urechi multa ceara,
care daca ramane neglijatd poate duce la infectii. O data sau de doua
ori, in lipsa noastrd, te rugam sa folosesti tampoane de vatd si solutia
albastra pentru curatatul urechilor, ca sd i le speli cat poti de bine. E
o operatiune care te poate manji destul de rau, asa cd ai grija sa-ti iei
pe tine niste haine vechi.

PLIMBARILE: Fird plimbarea lui de dimineatd, Marley risci s
facd boroboate in garaj. Ca sa nu-ti pierzi nici tu mintile, poate
prinde bine sa-1 mai scoti la o plimbare scurta si inainte de culcare,
dar asta e facultativd. Ar fi bine sa-i pui colierul de lant cand il
plimbi, dar sa nu i-1 lasi la gat niciodata cand e nesupravegheat. Ar
putea sd se stranguleze — si, dupa cum il cunoastem pe Marley,
suntem aproape siguri ca ar si face-o.

COMENZI DE BAZA: Plimbarile cu Marley merg mult mai usor
dacd-1 poti convinge sa meargd la pas. Porneste cu el intotdeauna din
pozitia sezand, in stanga ta, dupa care dad-i comanda: ,Marley, pas!”
si paseste cu piciorul drept. Daca incearcd sa se repeada inainte,
smuceste-1 scurt de lesa. Cu noi, asta de obicei da rezultate. (A fost la
scoala de obedienta!) Daca e fara lesd, de obicei raspunde destul de
bine la comanda: ,Marley, aici!” Notd: cel mai bine e sa stai in
picioare, nu pe vine, cand il chemi.

JFURTUNI: Marley tinde sa se cam sperie in timpul furtunilor, sau
chiar al simplelor ploi. Ii tinem sedativele (pastilele galbene) in



dulap, langa vitamine. O pastila cu treizeci de minute Inainte de a
incepe furtuna (pand sa-ti dai seama, ai sd te si pomenesti
meteorolog!) ar trebui sa rezolve orice problema. A-1 convinge pe
Marley sd inghitd pilula e o adevarata artd. Nu le ia la fel ca pe
vitamine, chiar dacd le arunci pe jos si te porti ca si cum n-ar avea
voie sa se atinga de ele. Cea mai eficienta tehnica e acea de a-1
incdleca, pentru ca apoi sa-i desfaci fdlcile cu o mand. Cu cealaltd, 1i
impingi pilula pe gat cat de adanc poti. Trebuie sa ajung dincolo de
punctul fard intoarcere, altfel o s-o elimine prin tuse. Pe urmg,
maseaza-i gatul pana o inghite. Evident, pe urma trebuie sa te speli.
CACA-PATRULA: Am pus sub pomul de mango o lopata pe care
o folosesc ca sa strang murdaria lui Marley. Simte-te libera sa faci
curat dupa el oricat de mult sau de putin vrei — depinde cat de mult
planuiesti sa te plimbi prin curtea din spate. Fii atenta unde calci!
INTERDICTII: Marley NU are voie:

* 5d se urce pe nici o mobila.

* Sd roada mobila, pantofii, pernele, etc.

* 54 bea apa din toaletd. (Cel mai bine e s-o tii tot timpul cu
Cafacul pus, desi ai grija: a invatat cum sa-1 ridice cu botul.)

Sa scormoneasca prin curte ori sd scoata din radacini flori sau
alte plante. De obicel, face asta cand are impresia cd nu i se da
destula atentie.

* 5a umble in galeata de gunoi. (Poate va fi mai bine s-o tii pe
bufet.)

* 5a sara pe oameni, sa-i miroasa intre picioare sau,sa se dedea la
orice alt comportament inacceptabil in societate. In special am
incercat sd-1 dezvatam de rosul bratelor, care cum lesne 1ti poti da
seama nu Incantd prea multe persoane. Incd isi mai face de cap
uneori. Poti sa-i dai o palma la fund si sd-i spun un "Nu!" sever.

* Sa cerseasca la masa.

* 5a impinga plasa de a usa din fata, sau cele de pe veranda. (Vei
vedea ca unele dintre ele au fost deja Inlocuite.)

Iti multumim din nou c4 faci toate astea pentru noi, Kathy. E o
favoare uriasd. Nici nu suntem siguri cum ne-am fi putut descurca
altfel. Sper ca tu si Marley sa va imprieteniti si sa te distrezi cu el la
fel de bine ca noi.



I-am adus instructiunile lui Jenny si am intrebat-o daca nu uitasem
ceva. I-a luat cateva minute ca sa le citeasca, iar la sfarsit s-a uitat la
mine si a spus:

— Ce-ai avut in cap? Doar nu poti sad-i arati asa ceva.

Faltaind hartiile prin fata mea, continua:

— Arata-i lista asta, si poti sa-ti iei adio de la Irlanda. E singura
persoand pe care am putea-o gdsi vreodata sa fie de acord. Daca le
citeste, s-a zis! O s-o0 ia la fuga si pand- n Key West n-o sa se mai
opreasca!

Si, In eventualitatea cd n-o auzisem de prima datd, repeta
intrebarea:

— Ce-oi fi avut in cap?

— Deci crezi cd sunt prea multe? am replicat.

Atata doar cd eu am crezut intotdeauna in jucatul cu cartile pe fatd,
asa cd i-am aratat lui Kathy toatd lista. A tresdrit vizibil de cateva ori,
mai ales cand era vorba de tehnicile de inldturare a capuselor, Insd a
pastrat orice comentarii pentru sine. Plina de curaj si doar putin cam
palidd la fatd — dar, fiind mult prea e caracter ca sa-si incalce
promisiunea, a rezistat.

— Vacanta placuta! ne-a urat ea. O sa ne descurcam noi.

* % %

Irlanda era intru totul asa cum o visaseram. Frumoasa, bucolica,
lenesa. Vremea era absolut senina si insoritd aproape in fiecare zi,
fdcandu-i pe localnici sd se teamd de posibilitatea secetei. Asa cum
stabiliseram, nu ne-am stabilit niciun itinerariu si niciun program.
Nu fadceam decat sa hoinarim, cutreierand coastele, oprindu-ne sa ne
plimbam, sa cumpdaram cate ceva, sa explordm locurile, sd dam pe
gat un Guinness sau pur si simplu sa privim oceanul. Opream



masina ca sa conversam cu fermierii care-si greblau fanul si sa ne
fotografiem cu oile care stateau in mijlocul soselei. Daca vedeam cate
un drum care ni se pdrea interesant, coteam pe-acolo. Era imposibil
sa ne ratacim, fiindca nu aveam niciun loc unde sa trebuiasca
neaparat sa ajungem. Toate indatoririle si obligatiile noastre de-acasa
nu mai erau decat niste amintiri indepartate.

In fiecare zi, pe inserat, Incepeam sa cautdm cate un loc unde sa
innoptdm. Invariabil, trdgeam la localnici, de obicei vaduve
irlandeze care ne rasfdtau, ne serveau ceai, ne faceau patul si mereu
pdreau incapabile sa puna altd intrebare decat: ,Si, planuiti sa aveti
curand si copilasi?” Apoi ne lasau in camera noastrd, aruncand peste
umar zambete sugestive, in timp ce inchideau usa in urma lor.

Jenny si cu mine eram tot mai convinsi ca in Irlanda se aplica o
lege nationald care impunea ca toate paturile de oaspeti sa aiba in
fatd, pe perete, un tablou imens cu papa sau cu Fecioara Maria. In
unele case existau amandoi. Undeva am gasit chiar si un rozariu
supragabaritic care atarna pe tablia de a capataiul patului. Legea
Irlandeza a Calatorului Celibatar mai dicta si ca toate paturile pentru
musafiri sa scartaie ingrozitor de tare, dand alarma ori de cate ori
unul dintre ocupanti se intorcea, macar, de pe o parte pe alta.

Toate conspirau spre a crea o ambiantd cam la fel de favorabila
relatiilor amoroase ca 0 manadstire. Eram in casa altcuiva — a cuiva
foarte catolic — cu pereti subtiri, pat zgomotos si efigii de sfinti si
fecioare, plus o gazda bagdreatd care se prea putea sa tragd cu
urechea la usd. Era ultimul loc unde te-ai fi gandit sa initiezi
raporturi sexuale — ceea ce, desigur, ma facea sa poftesc la nevasta-
mea In moduri moi si incredibil de intense.

Stingeam lumina si ne varam in pat, ale carui arcuri trosneau sub
greutatea noastrd, si imediat Imi strecuram mana sub tricoul lui
Jenny si incepeam s-o0 mangai pe burta.

— Nici nu ma gandesc! soptea ea.

— Se ce nu? susoteam si eu



— Esti nebun? boscorodea ea. Doamna O’Flaherty e dincolo de
peretele astal!

— Ei, si? sopocaiam eu.

— Nu se poate!

— Ba se poate.

— O sa ne-auda.

— O s-avem grija.

— Da, sigur!

— Tt promit. Abia ne miscam.

— Of, bine, da’” atunci, du-te mai intai si pune un tricou sau ceva
peste papa, se indupleca ea in cele din urma. Nu pot sd fac nimic cu
el holbandu-se asa la noi.

Dintr-o datd, sexul parea atat de... atat de... ilicit! Parc-as fi fost iar
in liceu, facandu-mi de cap intr-ascuns, pe sub privirile suspicioase
ale maica-mii. A risca sexul In acele imprejurdri era ca si cum as fi
riscat o umilire rusinoasa a doua zi dimineata, la micul dejun luat in
comun. Insemna s3 risc spranceana iniltati a doamnei Flaherty in
timp ce ne servea oudle cu rosii prdjite, intreband cu un ranjet
complice: , Ei, a fost comod patul pentru dumneavoastra?”

Irlanda era o Zona Fara Sex de la un capat la celalalt — si de alta
invitatie nici nu mai avea nevoie. Ne-am petrecut toatd caldtoria
zbenguindu-ne ca iepurii.

Si totusi, Jenny nu putea sd nu-si mai faca griji pentru puiul ei cel
mare de-acasa. La fiecare cateva zile, baga cate un pumn de monede
intr-un telefon public si suna ca sa-i ceard lui Kathy raportul. Eu
stateam langa cabina telefonica si o ascultam.

— Ce-a facut...?!? Serios?... Drept printre masini?... 5i n-ati patit
nimic, da?... Slavda Domnului!... Da si eu as fi tipat... Ce? Pantofii
tai?... O, nu! Si poseta?... O sd-ti platim reparatiile, desigur... N-a
mai rdmas nimic...? Sigur ca da, insistam sa-ti cumparam altele... Si
mai ce...? Ciment umed, zici? Ce sanse sunt sa se intample asa ceva?



Si asa mai departe... Fiecare convorbire era o litanie de infractiuni,
una mai grava ca alta, dintre care multe ne surprindeau chiar si pe
noi, doi veterani caliti ai rdzboaielor de pe vremea cand Marley
fusese pui. Era un elev incorijibil, iar Kathy, o invatdtoare
suplinitoare neputincioasa. Marley se simtea intr-al noudlea cer.

Cand am ajuns acasd, Marley ne-a iesit alergand in intampinare.
Kathy statea in usd, ardtand obosita si incordata. Avea expresia dusa
undeva departe a unui soldat socat de bombe, dupa o batalie
continua si deosebit de grea. Geanta ei de voiaj era facutd si pusa pe
verand, gata de plecare. Isi tinea cheile masinii in mang, ca si cum
abia ar fi asteptat sa scape. I-am dat cadourile pe care i le
aduseserdm, i-am multumit cu efuziune si i-am spus sa nu-si faca
griji pentru plasele de tantari rupte si celelalte stricaciuni. Dupa ce s-
a scuzat politicos, a plecat.

Din cate ne-am putut da seama, Kathy nu reusise sa-si exercite
absolut deloc autoritatea, si cu atat mai putin controlul. Cu fiecare
victorie, Marley devenea tot mai indrdznet. Uitase complet mersul la
pas, tarand-o dupa el oriunde i se ndzdrea sa se duca. Refuza sa vina
cand il chema. Apuca tot ce avea chef — pantofi, posete, perne — si nu
le mai dddea drumul. Ii fura mancarea din farfurie. Scotocea prin
gunoi. Pand si patul incercase sa i-1 cucereasca. Ajunsese la concluzia
cd, in lipsa pdrintilor, el era seful, si nici nu se gandea sa lase o colega
de camerd bleaga sa se dea rotunda si sa-i pund frana la toate
distractiile lui favorite.

— Biata Kathy, comenta Jenny. Ardta aproape doboratd, nu ti s-a
parut?

— Zdrobita, mai bine zis.

— Nu cred c-ar fi cazul sa-i cerem sa mai aiba grija de el in lipa
noastra.

— Da, am fost eu de acord, cred cd n-ar fi o idee prea buna.

Si, intorcandu-ma spre Marley, i-am spus:



— Luna de miere s-a terminat, sefule. Incepand de maine, te
intorci la invatatural!

A doua zi dimineata, Jenny si cu mine ne-am reinceput amandoi
lucrul — dar, mai intai, i-am pus lui Marley lantul la gat si l-am scos
la o plimbare. Se repezi imediat inainte, fara sa se prefacd, macar, ca
ar fi incercat sa mearga la pas.

— Ne-am cam dezvatat, este? am remarcat, tragand lesa cu toata
puterea, mai-mai sa-l trantesc la pamant.

S-a redresat, a tusit si s-a uitat la mine cu o expresie miratd, de
parca ar fi vrut sa spuna: ,Nu e cazul sd fii marlan. Kathy n-avea
nimic Impotriva sa trag de lesa”.

— Obisnuieste-te, i-am spus si I-am plasat in pozitia sezand.

Apoi, i-am potrivit lantul astfel incat sd-i stea in locul unde stiam
din experienta cd avea cel mai puternic efect.

— Okay, hai sd Incercam inca o datd, am spus.

Ma privi cu un scepticism rece.

— Marley, pas! a ordonat, si am pdsit vioi cu piciorul stang,
tinandu-i lesa atat de din scurt, incat practic aveam in mana capatul
lantului.

Se repezi Inainte, iar eu am smucit brusc, strangandu-i fara mila
lantul la gat.

— S&a profiti asa de o biata femeie... am bombdnit. Nu ti-ar fi
rusine!

Spre sfarsitul plimbarii, tineam atat de strans lesa in mand, incat
mi se albiserd degetele. Pana la urma, am reusit sa-1 conving ca nu
ma prosteam. Nu era un joc, ci mai degraba o lectie de viata, despre
actiuni si consecintele lor. Daca voia sa tragd, il strangeam de gat. De
fiecare dat3, fira exceptie. In schimb, daci era dispus si coopereze si
mergea cuminte pe langd mine, sldbeam stransoarea, si abia daca



mai simtea lantul la gat. Tras, sufocat; pas, respirat. Era destul de
simplu ca sa priceapa pand si unul ca el. Am repetat actiunea iar si
iar si iar, In timp ce ne plimbam pe aleea pentru biciclete. Tras,
sufocat; pas, respirat. Incet, incet, incepea sd inteleagd ca asa aveau
s& ramana lucrurile. In timp ce coteam spre sosea, recalcitrantul meu
caine mergea pe langa mine, nu perfect dar respectabil. Pentru prima
datd in viata lui, mergea efectiv la pas, sau macar incerca s-o faca, pe
cat de aproximativ putea. Am luat-o ca pe o victorie.

— O, da! am intonat eu, vesel. Seful s-a intors.

Peste cateva zile, Jenny m-a sunat la birou. Tocmai fusese sa-1
consulte pe doctorul Sherman.

— Norocul irlandezului, spuse ea. Iar o luam de la-nceput.



Capitolul 11
Cu ce se ospdata

Aceasta sarcind era altfel. Pierderea celei anterioare ne invatase
cateva lectii importante, iar de asta data nu aveam de gand sd mai
repetam aceleasi greseli. Cel mai important, am pdstrat taina cu cea
mai mare strictete, Inca din prima zi. Cu exceptia medicilor si
surorilor medicale, nimeni, nici chiar parintii nostri, nu stia nimic.
Cand ne veneau prieteni in vizitd, Jenny sorbea suc de struguri
dintr-un pahar de vin, ca sa nu dea de banuit. Pe langa tinerea
secretului, ne ponderam mai mult si emotional, chiar si cand eram
singuri. Incepeam propozitiile cu clauze conditionale, cum ar fi
,Dacd totul merge bine...” si ,Presupunand c-o sa fie in reguld...”
Era ca si cum am fi putut pune in pericol sarcina daca ne ambalam
prea tare in legaturd cu ea. Ne tineam bucuria din scurt, ca nu cumva
sd intoarca brusc capul si sa ne muste.

Am incuiat toate pesticidele si toti detergentii chimici. Nu ne mai
asumam niciun risc. Jenny s-a convertit la puterile purificatoare
naturale ale otetului, care era in sare chiar si sa facd fata provocarii
supreme de a dizolva saliva uscata a lui Marley de pe pereti. Am
constatat cd acidul boric, un praf alb cu efecte letale pentru gandaci
dar inofensiv fata de oameni, reusea destul de bine sa-l1 apere pe
Marley, si culcusul lui, de purici. Iar dacd uneori mai avea nevoie si
de un tratament cu insecticid, il ldsam in seama profesionistilor.

Jenny se trezea in zori, zilnic, si-1 scotea pe Marley la o plimbare cu
pas vioi pe malul apei. Eu ma sculam tocmai cand se intorceau ei,
aducand in casa mirosul salin al aerului oceanic. Sotia mea era
imaginea vie a sdnatatii robuste din toate punctele de vedere, in
afara unuia singur: isi petrecea aproape fiecare zi, de dimineata pana
seara, gata sd verse. Dar nu se plangea; intampina greturile cu o stare



care nu poate fi descrisa decat ca un soi de docilitate vesela, cdci erau
un semn ca micul experiment dindauntrul ei duduia din plin.

Si asa si era. De data asta, Essie a luat caseta video si a inregistrat
primele imagini slabe, granulate ale copilasului nostru. Ii auzeam
inima batand, ii vedeam cele patru camdrute cum pulsau. Puteam sa
urmadrim conturul capului si sd-i numdram toate cele patru membre.
Doctorul Sherman a varat capul pe usd, in cabinetul de ecografie, ca
sd declare ca totul era perfect, dupa care s-a uitat la Jenny si a spus,
cu glasul lui bubuitor:

— De ce plangi, fetito? Ar trebui sa te bucuri.

Essie 1i dadu una cu fisa medicald, certandu-I:

— lesi afara si las-o-n pace!

Apoi o privi pe Jenny dandu-si ochii peste cap, ca pentru a spune:

,Barbatii! Habar n-au de nimic!”

Totusi, cand se punea problema de a trata cu nevestele gravide,
nici eu n-aveam habar de nimic. Ii acordam lui Jenny tot spatiul de
care avea nevoie, simpatizam cu ea cand o chinuiau greturile si
durerile, si incercam sa nu ma stramb prea vizibil cand insista sa-mi
citeascd si mie, cu voce tare, din cartea ei ,La ce sa va asteptati, cand
asteptati un copil”. Ii liudam silueta pe misura ce-i crestea burta,
spunand fraze ca:

— Arati extraordinar. Serios. Parc-ai fi o hoata din magazine care
si-a ascuns sub haine o minge de baschet.

Ma straduiam panad si sa-i satisftac mofturile — care deveneau din ce
in ce ai bizare si irationale. Curand, am ajuns sd ma tutuiesc cu
vanzdtorul de la buticul nonstop de unde cumparam la orice ora din
zi si din noapte inghetata, mere, telind sau guma de mestecat cu
arome de care nu mai auzisem in viata mea.

— Esti sigur ca-i de cuisoare? il intrebam. Mi-a zis ca-i musai sa fie
cu aroma de cuisoare.

Intr-o seard, cand Jenny era cam prin luna a cincea, i-a intrat in cap
cd aveam nevoie de sosetute pentru bebelusi. Ei, sigur ca aveam



nevoie, si eu eram de acord, si la fel de sigur aveam sa cumpdram un
set complet inainte de nasterea copilului. Dar ea nu voia sa spuna ca
aveam nevoie de ele in cele din urmd — ci ca erau imperios necesare
atunci, pe loc.

— N-o0 sa avem ce sa-i tragem copilasului in picioruse cand venim
cu el acasa de la maternitate, se planse ea, cu voce tremurdtoare.

Ce importanta avea cd pand la nastere mai erau patru luni? Ce
conta cd afara era un ger de crapau pietrele? Ce conta cd pana si un
soldat neinstruit ca mine stia cd, la iesirea din maternitate, orice nou-
ndscut era infofolit din cap pand-n picioare intr-o paturica?

— Haide, iubito, am rugat-o, fii rezonabila. E ora opt, sambata
seara. Unde vrei sa gasesc sosetute de bebelusi, pe vremea asta?

— Avem nevoie de sosetute, insista Jenny.

— Mai avem la dispozitie saptamani Intregi ca sd cumparam
sosetute. Luni de zile, In care numai sosetute o sa tot cumparam.
Zeci si zeci de sosetute...

— Parca-i si vad degetelele alea mici si roz... scanci ea.

N-avea niciun rost. M-am urcat la volan, mormadind, si am inceput
sd cutreier orasul pana am gasit un Kmart deschis, de unde am ales
cateva sortimente festive de sosetute care erau atat de ridicol de
minuscule, incat pareau destinate incalzirii degetului mare de la
mand. Cand am ajuns acasd si le-am desertat pe toate din sacosa,
Jenny a fost in sfarsit multumita. In sfarsit, aveam sosetute! Si slavi
Domnului ca reusiseram sa punem mana pe ultimele cateva perechi,
Inainte de a se epuiza toata rezerva strategica a tarii, chestie care se
putea intampla in orice moment, fara veste. Degetutele fragile ale
copilasului nostru erau acum in siguranta. Puteam sa ne culcam si sa
dormim linistiti.



Pe masura ce sarcina evolua, instructajul lui Marley progresa la
randul lui. Lucram cu el in fiecare zi, iar acum puteam sa-i distrez pe
prietenii nostri strigand: ,Pdzea cd vineee...!” si privindu-l cum se
pravalea pe pardoseald, cu toate cele patru picioare raschirate care-
ncotro. Venea aproape ori de cate ori il chemam (in afara de cazurile
cand ceva 1i atrdgea atentia, cum ar fi fost un alt caine, o pisica, o
veverita, un fluture, postasul sau algele care pluteau pe apa
oceanului), iar la pas mergea destul de bine (doar daca nu vedea
ceva atat de ispititor, incat sa merite o strangulare — din nou: caini,
pisici, veverite, fluturi, postasi, toate cele de mai sus). Facea
progrese, dar asta nu Insemna cd devenea un caine calm si
binecrescut. Daca ma incruntam la el, racnindu-i ordine severe, le
indeplinea — uneori, chiar cu vioiciune. Dar starea lui din oficiu era
setatd pe incorijibilitate eterna.

Mai avea si o pofta nesatioasa de mango, care cddeau cu zecile in
curtea din spate. Fiecare cantdarea cate o jumatate de kilogram sau
chiar mai bine si era atat de dulce incat te dureau dintii. Marley se
tolanea pe iarbd, cu un mango ancorat intre labele din fata, si se
apuca sd desprindad chirurgical fiecare faramitd de miez din coaja.
Tinea In gura samburii mari si, cand 1i scuipa, ardtau de parca ar fi
fost spdlati intr-o baie de acid. In unele zile, stitea acolo ore intregi,
molfdind intr-o frenezie a fibrelor de fructe.

La fel ca oricine care mananca prea multe fructe, constitutia lui a
inceput sa se schimbe. Curand, curtea noastra s-a umplut cu maldare
mari de rahati canini moi, colorati festiv. Singurul avantaj al acestei
situatii era cd ar fi trebuit sa fii orb cu hartie de la doctor ca sa mai
calci din neatentie in acele gramajoare, care in sezonul fructelor
mango dobandeau fluorescenta radianta a conurilor portocalii de
semnalizare rutiera.

Mai manca si alte lucruri. Si acestea treceau nedigerate — vedeam
dovezile in fiecare dimineata, cand 1i luam produsele cu lopata. Ici,



un soldatel de plastic, colo un elastic... Un capacel de suc mutilat.
Capacul ros al unui pix.

— Deci, asta s-a ales de pieptenele meu! am exclamat intr-o
dimineata.

Manca prosoape de baie, bureti, sosete, Kleenexuri folosite...
Servetelele Handy Wipes erau printre favoritele lui, iar cand ieseau
in cele din urma pe partea cealaltd, aratau ca niste stegulete albastre
care marcau fiecare morman fluorescent.

Nu totul se ducea atat de usor, iar Marley voma cu usurinta si
regularitatea unui bulimic impatimit. 1l auzeam scotand cate un
gaaaaack! sonor in camera de-aldturi, si cand ne repezeam intr-acolo,
alt obiect de uz casnic zdcea in baltoaca de mango semidigerat si
tocanitd pentru caini. Plin de consideratie cum era, Marley nu bora
niciodata podelele din lemn de esenta tare, sau linoleumul din
bucatdrie. Daca 1i mai permitea timpul, tintea intotdeauna covorul
persan.

Lui Jenny si mie ne venise nastrusnica idee ca ar fi fost bine sa
avem un caine demn de incredere pentru a-l ldsa singur in casa pe
intervaluri scurte de timp. Incuierea lui in buncar de fiecare data
cand plecam pentru cateva minute devenea obositoare si, cum
spunea Jenny:

— La ce bun sa ai un caine, daca nu te poate intampina in usa,
cand ajungi acasa?

Stiam prea bine ca nu Indrdzneam sa-l1 lasdm In casa
nesupravegheat, daca exista cel mai mic risc de furtuna. Chiar si cu
calmantele lui pentru catei, tot se mai dovedea capabil sa inceapa
sdparea energicd a tunelului spre China. Cand, insd, vremea era
senind, nu voiam sa fim nevoiti sa-1 incuiem in garaj ori de cate ori
ieseam pentru cateva minute.



Am inceput sa-1 ldsam pentru scurt timp, de proba, cand dadeam
o fugd pana la magazin sau pe la vecini. Uneori, stdtea cuminte si la
intoarcere gaseam totul intact. Cu acele ocazii, 1i zdream nasul negru
scos printre minijaluzele, in timp ce se uita afara pe fereastra de la
living, asteptandu-ne. In alte zile, nu se stdpanea chiar atat de bine si
de obicei stiam inca dinainte de a deschide usa ca ne asteptau
surprize neplacute, fiindcd nu era la fereastrd, ci se ascundea cine
stie pe unde.

In cea de-a sasea luna de sarcina a lui Jenny, ne-am intors odata
acasa dupa ce lipsiseram mai putin de-o ora, ca sa-1 gasim pe Marley
sub pat — la dimensiunile lui, chiar trebuia sd faca eforturi pentru a
se strecura acolo — aratand de parca tocmai ar fi omorat postasul.
Vinovatia radia in jurul lui ca lumina soarelui de mai. Casa parea in
reguld, dar stiam cd Marley ascundea un secret intunecat, asa ca am
pornit din camera-n camera, incercand sa descoperim ce facuse.
Apoi, am observat ca acoperitoarea de buret a uneia dintre boxele
stereo lipsea. Ne-am uitat dupd ea peste tot... degeaba! Disparuta
fara urmad. Marley ar fi putut sa scape nedemascat, dacd nu gaseam
probe concludente ale vinovatiei lui a doua zi dimineata, in timpul
caca-patrulei. Zile Intregi au tot iesit la suprafata particule de buret.

In timpul urmatoarei noastre iesiri, Marley a extirpat chirurgical
conul difuzorului din aceeasi boxda. Boxa nu era rdsturnatd, nici
deranjata in vreun alt fel — doar conul ii lipsea, pur si simplu, ca si
cum ar fi fost tdiat de jur-imprejur cu un brici. Pana la urma, a reusit
sa faca acelasi lucru si cu cealalta boxa. Altdadata, am venit acasa
pentru a descoperi ca taburetul din fata fotoliului mai avea doar trei
picioare, si nicdieri nu se zdrea nici urma — nici mdcar o aschie — a
membrului disparut.

Eram gata sd jurdm ca-n Sudul Floridei nu s-ar fi putut sd ninga
niciodata — dar, intr-o zi, cand am intrat in living, ne-am pomenit in
plin viscol. Aerul era plin de fulgi albi si pufosi care pluteau incet in
jos. Prin vifornita aproape impenetrabild l-am zarit vag pe Marley, in



fata semineului, pe jumadtate Ingropat intr-un troian, scuturand
violent dintr-o parte in alta o pernd mare, de parca tocmai ar fi bagat
un strut in traista.

De cele mai multe ori, priveam stricdciunile dintr-o perspectiva
filosoficd. In viata fiecirui stipan de caine existd cteva mosteniri de
familie pretuite care trebuie sa fie sacrificate. Numai o singura data
am fost gata sd-i spintec burta, ca sa recuperez ceea ce-mi apartinea
de drept.

i cumpirasem lui Jenny, de ziua ei, un colier de aur de
optsprezece karate, un lantisor delicat, cu clemd micd, pe care ea si I-
a pus imediat la gat. Peste cateva ore, insa, si-a ridicat mana la
beregata si a zbierat:

— Colierul meu! Unde e?

Probabil cedase clema, sau n-o inchisese ea bine.

— Nu intra In panicd, i-am spus. N-am iesit din casd. Trebuie sa fie
pe-aici, pe undeva...

Am inceput si ciutim, camerd cu cameri. In timp ce exploram
metodic toatd casa, am observat treptat ca Marley era mai zburdalnic
ca de obicei. M-am ridicat si I-am privit. Se foia de parc-ar fi avut
mancarici. Cand a observat ca-l1 vazusem, a inceput sa ma evite. ,,O,
nu...!” mi-am spus — vestitul Marley Mambo. Nu putea sa insemne
decat un singur lucru...

— Ce-i chestia aia, Intreba Jenny cu vocea ascutitd de spaima, care-
i atarna din gura?

Era ceva subtire si delicat. Si auriu.

— Of cdca-m-as! am gemut.

— Fard miscari bruste! ordona ea, vorbind dintr-o datd in soapta.

Am Incremenit amandoi.

— Okay, baiete, e totu-n regula... l-am imbiat eu, ca un negociator
in fata unei echipe SW.A.T,, la un schimb de ostatici. Nu suntem
supdrati pe tine. Hai acum, nu vrem decat sa ne dai colierul inapoi.



Instinctiv, Jenny si cu mine am Inceput sd-1 ludm prin invaluire,
din directii opuse, miscandu-ne cu o incetinealad inghetatd. Parca ar fi
fost bucsit cu explozivi, si la cel mai mic pas gresit ar fi putut sari in
aer.

— Usurel, Marley... murmura Jenny, pe cel mai calm ton de care
era capabila, incet, acuma... Da drumul colierului, si nimeni n-o sa
pateasca nimic...

Marley ne privea banuitor, intorcandu-si rapid capul de la unul la
altul. 1l incoltiserim, dar stia ci avea un lucru pe care ni-l doream
noi. Puteam sa-1 vad cum isi cantdarea variantele, cu gandul de a cere
o rascumpdrare, eventual. ,Ldsati doua sute de Milk-Bones
nemarcate intr-o pungd de hartie simpla, altfel niciodatd n-o sa va
mai vedeti scumpul colier!”

— Lasa-1 jos, Marley, am soptit, facand inca un pas mic inainte.

Incepu si dea din coada... din tot trupul... Eu m& apropiam de el
centimetru cu centimetru... Aproape imperceptibil, Jenny il incadra
pe partea cealaltd. Ajunseseram destul de aproape ca sa-l1 putem
atinge. Ne-am uitat unul la altul si am stiut, fara cuvinte, ce aveam
de facut. Mai trecuserdim de nenumadrate ori prin Procedura de
Recuperare a Bunurilor. Jenny urma sda sara asupra partii lui
posterioare, imobilizandu-i picioarele dinapoi pentru a-l1 impiedica
sd scape. Eu aveam sa mad reped la cap, ca sad-i desfac falcile si sd
smulg marfa de contrabanda. Cu un dram de noroc, totul putea fi
gata in cateva secunde. Asta era planul, iar Marley stia la ce sa se
astepte.

Ne mai despdrtea de el cam o jumatate de metru. Am dat din cap
spre Jenny, articuland mut:

— La trei.

Dar, inainte de a apuca sd ne clintim din loc, Marley 1si dadu capul
pe spate si scoase un plescdit sonor. Capatul lantisorului, care-i
atarnase din coltul gurii, dispdru.

— Il ménanca! tipa Jenny.



Ne-am aruncat amandoi asupra lui in acelasi timp, Jenny
inhatandu-i picioarele dinddrat, in timp ce eu 1i cuprindeam capul
sub brat. I-am deschis botul cu forta si mi-am impins toatd mana in
gura lui, pana-n gat. Am scotocit prin toate cotloanele si ungherele,
dar n-am mai gasit nimic.

— E prea tarziu, am spus. L-a inghitit.

Jenny a inceput sa-1 plesneasca din rasputeri pe spinare, racnind la
el:

— Tuseste, fir-ar sa fie! Scuipa-I!

Degeaba, insd. Tot ce-am putut obtine a fost un ragait sonor, de
satisfactie.

O fi castigat Marley lupta, dar stiam cd nu era decat o chestiune de
timp pana sa castigam noi razboiul. Chemarea naturii era de partea
noastra. Mai devreme sau mai tarziu, tot ce intra trebuia sa si iasa.
Oricat de dezgustdtoare era ideea, stiam cd daca scormoneam destul,
aveam sa-1 gasesc. Dac-ar fi fost, sd zicem, un lant de argint, sau unul
doar suflat cu aur, ceva mai putin valoros, poate scrupulele mele ar fi
invins. Dar lantul era din aur masiv si ma costase o suma onorabila.
Ingretosat sau nu, trebuia si-1 recuperez.

Asa ca i-am pregatit lui Marley laxativul lui favorit — un castron
urias cu felii de mango coapte — si m-am pregatit pentru indelungata
asteptare. Timp de trei zile, m-am tinut dupa el de fiecare data cand
i dddeam drumul afard, asteptand si intervin cu lopata. In loc de a-i
mai arunca gramezile peste gard, le puneam pe fiecare pe o scandura
asezatd pe iarba si o scormoneam cu un bat, stropind in acelasi timp
cu furtunul de grading, inlaturand treptat in iarba materia digerata,
pentru a ldsa In urma orice corpuri strdine. Ma simteam ca un miner
care lucreaza la un jgheab si gaseste numai comori de gunoaie aduse
de ape, de la sireturi de pantofi la pene de chitara — dar colier, ioc!
Unde naiba era? N-ar fi trebuit si apars, de-acum? Incepeam s& ma
intreb dacd nu cumva imi scapase din neatentie, dus de apa in iarba,
unde ar fi ramas pierdut pentru totdeauna. Dar cum sd-mi scape un



lant de aur lung de cincizeci de centimetri? Jenny imi urmarea de pe
veranda operatiunea de salvare, cu un interes acut, si chiar imi gasi o
noud porecla:

— Hei, Domnul Caca-Naru, niciun semn?

In cea de-a patra zi, perseverenta mea a fost rasplatitdi. Am cules
ultima depunere a lui Marley, repetand ceea ce devenise refrenul
meu zilnic (,Nu-mi vine sa cred ca fac una ca asta...!”), si am
inceput iar s-o riscolesc si s-o stropesc. In timp ce rahatul de
dezintegra, cdutam orice semn al colierului. Nimic. Tocmai ma
pregdateam sa ma las pagubas, cand am zarit ceva ciudat: un mic
bulgdre maroniu, cam cat o boaba de fasole Lima. Nu era nici pe
departe atat de mare Incat sa poatd fi bijuteria pierduta, si totusi se
vedea clar cd nu avea ce sd caute acolo. L-am fixat pe loc cu bucata
de lemn, pe care-o botezasem oficial ,Caca-Batul”, si i-am aplicat un
jet puternic cu furtunul. In timp ce apa il spila, am zirit ceva
exceptional de strdlucitor. Evrika! Nimerisem filonul de aur!

Colierul se comprimase incredibil de strans, micsorandu-se pand
la niste dimensiuni pe care nu le crezusem posibile. Era ca si cum
cine stie ce forta extraterestra necunoscuta, o gaura neagra poate, il
absorbise intr-o dimensiune misterioasa a spatio-timpului, Tnainte de
a-1 expulza din nou. Si, de fapt, imaginea asta nici nu era prea
departe de adevar. Torentul puternic de apa incepea sa destrame
cocolosul dur si, treptat, lantul de aur reveni la forma sa initiala,
neincalcit si nevatamat. Ca nou! Ba nu - si mai si. L-am dus
Induntru, ca sd i-1 arat lui Jenny, care era in extaz ca-1 primise inapoi,
in pofida locurilor dubioase pe care le cutreierase. Ne minunam
amandoi cat de orbitor stralucea acum — mult mai viu decat inainte
de a intra. Acizii gastrici ai lui Marley facusera o treaba incredibila.
In viata mea nu vizusem aur care si mai straluceasci asa.

— Mamaaa, am remarcat eu, fluierand. Ar trebui sa deschidem o
firmad de curatat bijuterii!



— Cu toate mostenitoarele din Palm Beach, ne-am imbogati peste
noapte! fu si Jenny de acord

— Da, doamnelor, am inceput eu, pe ce mai sclifosit ton de
prezentator comercial, procesul nostru cu patent secret nu se mai
gaseste In nici un alt magazin! Metoda Marley acreditatd va va
restaura stralucirea orbitoare a obiectelor de valoare, la un nivel pe
care niciodatd nu l-ati fi crezut posibil.

— Are posibilitati, Grogan, confirmd Jenny, si se duse sa-si
dezinfecteze cadoul de ziua ei regasit.

A purtat lantul acela de aur ani de zile, si de fiecare data cand ma
uitam la el, prin minte Imi fulgera aceeasi amintire vie a scurtei si
reusitei mele cariere in domeniul speculatiilor cu aur. Domnul Caca-
Naru si Caca-Batul lui demn de incredere se dusesera cu indrazneala
acolo unde nimeni nu mai fusese vreodatd — si nici n-avea sa mai
ajungd candva!



Capitolul 12
Bun venit in salonul sdaracilor

Nu in fiecare zi iti nasti primul copil — asa cd, atunci cand St.
Mary’s Hospital din West Palm Beach ne-a oferit posibilitatea de a
plati in plus pentru un apartament maternal de lux, ne-am repezit sa
profitdim. Apartamentele aratau ca niste camere de hotel de cinci
stele: spatioase, luminoase si dotate cu mobild de lemn, tapet cu
motive florale, perdele, baie cu jacuzzi si, strict pentru Tata, o
canapea confortabild care se plia in forma de pat. In locul mancarii
standard de spital, ,0aspetilor” li se oferea sa aleaga dintre mai
multe specialitdti gourmet. Puteam comanda chiar si o sticla de
sampanie, desi asta era mai mult pentru tati, s-o galgaie singuri, in
timp ce mamelor care alaptau li se recomanda sa nu ia mai mult
decat o mica sorbitura sarbatoreasca.

— Mai frate, e exact ca si cum am fi In vacanta! am exclamat,
sdltand pe Canapeaua Taticului, cand am facut o vizita, cu cateva
sdptdmani inainte de termenul nasterii.

Apartamentele erau destinate pacientelor yuppie si reprezentau o
sursd importanta de profituri pentru spital, sub forma costurilor
grase achitate de tinerele cupluri cu bani de tocat peste alocatia
standard de pe asigurare prevazuta pentru nasteri. Ne cam faceam
de cap, intr-adevar - dar, in fond, de ce nu?

Cand a sosit ziua cea mare si am ajuns la spital, cu geanta de voiaj
In mana, ni s-a spus cd era o0 mica problema.

— O problemd? am intrebat.

— Se vede ca e o zi excelenta pentru a naste! anunta vesela
receptionera. Toate apartamentele maternale au fost ocupate deja.

Ocupate? Dar aceea era cea mai importantd zi a vietilor noastre!
Cum radmanea cu canapeaua comoda, cina romanticd in doi si toastul
cu sampanie?



— Ei, dar stati o clipa! am protestat. Ne-am facut rezervarea cu
sdptdmani in urma.

— Imi pare riu, spuse femeia, cu indiferenta vizibila, dar nu prea
putem controla momentul cand fiecarei viitoare mamici i Incep
contractiile.

Avea si ea dreptatea ei... Doar nu mergea sa zorim pe cineva sd se
grabeasca si sa ne elibereze locul. Ne-a indrumat spre alt etaj, unde
urma sa nu se puna la dispozitie o rezerva standard. Dar, cand am
ajuns in sectiunea de nasteri, sora de la intrare avea alte vesti
proaste.

— Va vine sd credeti cd s-au ocupat toate rezervele? ne lua ea in
primire.

Nu, nu ne venea sa credem. Jenny padrea sa le ia pe toate din mers,
cu curaj, dar eu incepeam sa ma enervez.

— Siunde propuneti sd nastem, in parcare? m-am rastit.

Sora Imi zambi cu mult calm, vizibil familiarizata cu comicariile
viitorilor tati cuprinsi de nervozitate, si ma asigura:

— Nu va faceti griji. O sa va gdasim noi un loc.

Dupa o multime de telefoane, ne trimise pe un coridor lung, cu o
usa dubla in capat, unde ne-am pomenit intr-o sectie aidoma celei pe
care tocmai o pdrasiseram, cu o diferentd notabila: pacientele nu mai
erau In niciun caz acele tinere yuppies elegante si cu conturi in
bancd, pe care le avuseseram colege de clasa la Lamaze. Auzeam
surorile vorbindu-le in spaniold, iar pe hol asteptau agitati barbati
negriciosi, tinandu-si In mainile aspre palariile de paie. Comitatul
Palm Beach este celebru ca teren de joaca al celor putred de bogati,
dar ceea ce e mai putin cunoscut este faptul cd mai e si domeniul
unor ferme enorme ce se intind peste fosta mlastind Everglades,
acum asanatd, mile si mile Intregi, in vestul orasului. Mii si mii de
muncitori nomazi, majoritatea din Mexic si din America Centrald,
migreazda in Sudul Floridei la Inceputul fiecarui sezon al recoltei,
pentru a culege ardeii, rosiile, salata si telina care acoperd cea mai



mare parte din nevoile de legume si zarzavaturi ale Coastei de Est,
pe timp de iarnd. Se pdrea cd descoperiserdam tocmai locul unde
veneau si nascid femeile muncitorilor migratori. In rastimpuri,
tipatul de agonie si extaz al cate unei femei strdpungea aerul, urmat
de gemete ingrozitoare si strigate de ,Mi madre!”. Parc-am fi nimerit
intr-o adevdratd casa a ororilor. Jenny se facuse albd la fata ca o
stafie.

Sora ne-a condus intr-o mica boxd care continea un pat, un scaun
si un set de monitoare electrice, si i-a dat lui Jenny o camasa de spital
In care sa se schimbe.

— Bine ati venit in salonul saracilor! ne ura vesel doctorul
Sherman, peste cateva minute, cand intra grabit in separeu. Nu va
lasati pacaliti de echiparea sumard a camerelor, continud el, dupa
care ne spuse ca erau dotate cu unele dintre cele mai sofisticate
echipamente medicale din spital, iar surorile erau extrem de
competente, intrucat femeile sdrace adeseori nu aveau acces la
asistenta prenatald, sarcinile lor prezentau un factor de risc foarte
ridicat. Nimeriserdm pe maini bune, ne incredinta el, in timp ce-i
rupea lui Jenny apa. Dupa care, la fel de repede pe cat aparuse, se
fdcu nevazut.

Intr-adevar, pe masura ce orele diminetii treceau si Jenny infrunta
niste contractii feroce, am descoperit ca ne aflam intr-adevar pe
maini bune. Surorile erau niste profesioniste cu experienta care
inspirau incredere si cdldurd, ingrijind-o cu atentie, ascultand inima
copilului si instruind-o pe Jenny ce sa faca. Eu stateam alaturi,
neputincios, dandu-mi toata silinta s-o sustin si eu, dar fard niciun
folos. La un moment dat, Jenny scrasni la mine printre dinti:

— O data daca ma mai intrebi cum ma simt, am sa-ti fac mutra
bucati!

Probabil am aratat destul de lezat, caci una dintre surori ocoli
patul pand langd mine, ma stranse de umeri cu simpatie si-mi spuse:



— Bine ai venit in lumea nasterilor, tdticule. $i asta face parte din
toata experienta.

Am inceput sa ma strecor afara din camerd, ca sd ma alatur
celorlalti barbati care asteptau pe culoar. Fiecare stdtea rezemat de
perete, langa usa camerei nevesti-sii, in timp ce femeile tipau si
gemeau Iintr-o veselie continua. Ma simteam complet ridicol,
imbrdcat in bluza mea polo, pantaloni kaki si pantofi de piele finad,
dar fermierii nu pdreau sa ma discrimineze numai pentru atata
lucru. Nu peste mult, toti ne zambeam si batadiam din capete unii
spre altii, cu un aer stresat-cunoscator. Ei nu stiau engleza, eu nu
vorbeam spaniola, dar asta n-avea nicio importantd. Eram toti in
aceeasi barca.

Sau, aproape. In ziua aceea, am aflat ci in America analgezia e un
lux, nu un drept sau o necesitate. Pentru cei care-si puteau permite —
sau a cdror asigurare o acoperea, ca in cazul nostru — spitalul furniza
epidurale, care actionau asupra sistemului nervos central,
provocand o stare de semi-constienta ce bloca durerea. Dupa vreo
patru ore de cand incepuse travaliul, veni un anestezist care-i infipse
lui Jenny un ac lung prin piele, de-a lungul coloanei vertebrale, si-1
atasd de furtunul unei perfuzii. In cateva minute, Jenny amorti de la
talie in jos, incepand sa se simtd foarte comod. Femeile mexicane din
apropiere nu aveau acelasi noroc. Ele erau ldsate sa reziste in vechiul
stil, si zbieretele lor continuau sa sfasie aerul.

Orele treceau. Jenny impingea. Eu o incurajam. La cdderea noptii,
am iesit pe culoar, tinand in maini o minge de fotbal infasata. Mi-am
ridicat fiul nou-ndscut deasupra capului, ca sa-1 vada toti noii mei
prieteni, si am strigat:

— Es el nifio!

Ceilalti tati au zambit larg si au ridicat degetele mari, in semnul
international al aprobdrii. Spre deosebire de lupta aprinsa pentru
botezul cainelui, intaiului nostru ndscut avea sa-i gasim un nume
usor si aproape imediat. Avea sd-1 cheme Patrick, dupa stramosul



meu care fusese primul Grogan ajuns in Statele Unite, din Comitatul
Limerick, Irlanda. In boxi a intrat o sord care ne-a spus, cu zambetul
pe buze, ca se eliberase un apartament maternal. Nu mai pdrea sa
aibd niciun rost sa schimbam camerele acum, dar ea a ajutat-o pe
Jenny sd se aseze intr-un fotoliu cu rotile si ne-a expediat intr-acolo.
Degeaba. Cina gourmet n-a fost deloc asa cum ne asteptaseram.

* % %

In siptamanile dinaintea termenului, Jenny si cu mine purtaseram
indelungate tratative strategice despre cel mai potrivit mod de a-1
ajuta pe Marley sa se acomodeze cu noul-sosit care urma sa-i
confiste imediat Clauza Locatarului Celui Mai Favorizat, pana acum
nedisputatd de nimeni. Voiam sa-l1 detronam cu cat mai multe
menajamente din acea pozitie. Auziseram relatdri despre caini care
devin teribil de gelosi pe copiii mici si Incep sa se poarte in tot felul
de moduri inacceptabile — de la urinatul pe lucrurile acestora, pana
la rasturnarea caditei si chiar atacuri fatise — care, de obicei, se
soldau cu exilarea definitivd si fird drept de apel. In timp ce
transformam dormitorul de musafiri in camera pentru copil, i-am
acordat lui Marley acces neingradit la leagan, asternuturi, scutece si
toate celelalte varii accesorii ale primelor luni de viatd. Le-a mirosit,
le-a lins, si-a lasat saliva pe ele, pana i s-au satisfdcut toate
curiozititile. In cele treizeci si sase de ore cat Jenny a mai rimas
internatd in spital, ca sd-si revind dupd nastere, eu m-am dus de
multe ori pand acasd pentru a-1 vizita pe Marley, Inarmat cu paturici,
hdinute si orice alte obiecte mai erau impregnate cu mirosul
copilului. Intr-una dintre vizite, am adus acasi chiar si un mic scutec
de unica folosintd, gata intrebuintat, pe care Marley il mirosi cu atata
vigoare Incat m-am temut sd nu-l aspire printr-o nara, necesitand
alta interventie medicald costisitoare.



Cand in sfarsit am adus mama si copilul acasa, Marley nu ne-a dat
nicio atentie. Jenny l-a pus In mijlocul patului nostru pe micul
Patrick, care adormise in scaunelul din masind, apoi m-a insotit in
garaj, sa-1 salute pe Marley, care ne primi cu mare taraboi de
bucurie. Dupa ce s-a mai linistit, coborand de la nivelul extazului
frenetic pand la cel al fericirii disperate, I-am adus cu noi in casa.
Planul nostru era sa ne vedem de treburi cat mai normal, fara a-i
atrage atentia asupra copilului. Aveam de gand sa-l1 observam
discret, din apropiere, lasandu-1 sa descopere treptat, de unul singur,
prezenta noului- venit.

Marley isi urmad stapana in dormitor, indesandu-si nasul adanc in
geanta ei de voiaj, In timp ce Jenny si-o despacheta. Se vedea clar ca
nici prin minte nu-i trecea cd pe patul nostru se afla o fiinta vie.
Apoi, Patrick se misca si scoase un ciripit subtire, ca de pasare.
Marley ciuli urechile, incremenind. ,Asta de unde-a mai venit?”
Patrick ciripi din nou, iar Marley ridica o laba in aer, indreptand-o
spre bebelus. ,Dumnezeule mare, il arati pe copilul nostru cu laba,
ca un caine de vanatoare care a vazut... vdnatul!” mi-am spus. In acel
moment, mi-am amintit de perna plina cu pene pe care o atacase cu
o asemenea ferocitate. Doar nu era atat de batut in cap incat sa
confunde un bebelus cu un fazan, nu?

In clipa urmitoare, se repezi. Nu era un salt feroce, gen ,nu ierta
nimic”; nu maraia, nu-si dezvelea coltii. Dar nu avea nicio atitudine
de ,bun venit in cartier, amice”. Pieptul lui izbi salteaua cu atata
fortd, incat tot patul fdcu un mic salt pe podele. Patrick se trezise de-
acum si-si tinea ochii larg deschisi. Marley se retrase ca sa-si ia avant
si sari din nou, de astd datd ajungand cu gura la cativa centimetri de
picioarele noului nostru ndscut. Jenny se repezi la copil, iar eu m-am
repezit la cadine, trdgandu-l inapoi de zgardda cu ambele maini.
Marley nu-si mai incdpea in piele de surescitare, chinuindu-se sa
ajunga la faptura aceea noud care reusise cumva sa se strecoare in cel
mai privat sanctuar al nostru. Se ridica pe picioarele dinapoi, in timp



ce eu 1l trageam indardt de zgardd, simtindu-ma de parc-as fi fost
Calaretul Singuratic cdlare pe Silver.

— Ma rog, pan-aici a mers bine, am spus.

Jenny desfacu catarama centurii care-l tinea pe Patrick legat in
scaunel, in timp ce eu il strangeam cu putere pe Marley intre coapse,
tinandu-1 de zgardd cu ambele maini. Totusi, se vedea limpede cd nu
avea ganduri rele. Gafaia cu ranjetul ala vesel-talamb al lui; ochii-i
straluceau si dddea din coada. Pe cand il tineam astfel, Jenny se
apropie treptat, lasandu-l1 pe Marley sa adulmece mai intai labele
picioruselor lui Patrick, apoi pulpele si coapsele. Bietul copil avea
doar o zi si jumadtate, si deja era atacat de un aspirator industrial scos
din minti! Cand ajunse la scutec, Marley paru sa treaca intr-o stare
modificata a constiintei, un soi de transa indusa de pampersi.
Ajunsese in Tara Stanta. Era in plina euforie.

— O singura miscare gresita, Marley, si te-ai fript, il avertiza
Jenny, si se vedea clar ca vorbea serios. Daca manifesta cea mai mica
tendintd agresiva fatd de copil, se termina cu el. Dar n-o facu
niciodatd. Ne-am dat seama curand ca problema noastra nu era
aceea de a-l impiedica pe Marley sd-i faca vreun rau scumpului
nostru copilas, nu — problema era sa-l tinem departe de cosul cu
scutece.

Pe masura ce trecea timpul, zilele adunandu-se in saptamani, apoi
si In luni, Marley a ajuns sa-1 accepte pe Patrick ca pe cel mai bun
prieten al lui. Intr-o seard, mai pe la inceput, in timp ce stingeam
luminile ca sa ne culcdm, am constatat cd nu-l gaseam pe Marley
nicaieri. Pana la urmd, m-am gandit sa ma uit si-n camera copilului —
si acolo era, tolanit pe jos langad leaganul lui Patrick, amandoi
sfordind in plin extaz stereo-fratern. Marley, taurul nostru naravas
care sfarama totu-n cale, devenea cu totul altul in preajma lui



Patrick. Pdrea sa inteleaga cd acela era un omulet fragil, lipsit de
apdrare, si se misca prin jurul lui cu cea mai mare grija, lingandu-1
delicat pe fatd si urechi. Cand Patrick a inceput sa umble de-a
busilea, Marley obisnuia sa zacd pasiv pe podea, lasandu-l sa se
catdre peste el ca pe un munte, sa-l tragd de urechi, sa-i bage
degetele-n ochi si sa-i apuce smocuri intregi de blana in pumnisori.
Nimic din toate astea nu-1 deranja catusi de putin. Statea nemiscat ca
o statuie. Pe langa Patrick, Marley era un urias bland, si-si accepta
noul statut de vioara-a-doua cu bonomie si resemnare plina de
bunavointa.

Nu toatd lumea era de acord cu increderea oarbda pe care i-o
acordam cainelui nostru. Unii vedeau 1n el o fiara salbatica,
imprevizibila si foarte puternica — se apropia, de-acum, de cincizeci
de kilograme — si considerau sa era o mare nesocotinta din partea
noastra sa-1 ldsam in preajma unui copil fara apdrare. Mama mea
sustinea ferm aceasta opinie si nu se sfia sa ne-o arate. O stresa
ingrozitor sa-1 vada pe Marley lingandu-i nepotul.

— Stiti pe unde i-a dat cu limba? intreba ea, retoric.

Ne prevenea, pe un ton rau prevestitor, sd nu lasam niciodata un
caine si un copil mic singuri in aceeasi camera. Instinctul ancestral
de prada putea sd iasd iar la suprafatd, fara veste. Dac-ar fi fost dupa
ea, intre Marley si Patrick ar fi stat tot timpul un zid de beton.

Intr-o zi, cAnd venise din Michigan la noi pentru cateva zile, scoase
un zbieret ascutit, din living:

— John, repede! Cainele musca copilu’!

Am alergat din dormitor, imbracat doar pe jumadtate, numai
pentru a-1 gasi pe Patrick vesel, dandu-se in leagan, cu Marley culcat
dedesubt. Intr-adevir, climpanea din bot spre el, dar nu era nici pe
departe lucrul de care se temuse prdpastioasa mea mama. Cainele se
postase drept pe traiectoria de balans a copilului, cu capul exact in
locul unde funduletul lui Patrick, asezat pe fasia de panza sintetica a
scaunelului, se oprea la capatul fiecdrei oscilatii, inainte de a porni in



directia opusa. De fiecare data cand poponetul inscutecat al bdiatului
ajungea in fata lui, Marley mima in joaca gestul de a-1 prinde cu
gura, atingandu-1 in treacdt — ceea ce pe Patrick il facea sd chitaie de
placere.

— Hai, ma mama, cd nu-i face nimic, am spus eu. Marley are o
mare slabiciune pentru scutecele lui, atata tot.

* % %

Jenny si cu mine ne stabiliserdm un program destul de regulat.
Noaptea, ne trezeam din cateva in cateva ore ca sa-i ddm de mancare
lui Patrick, iar eu Imi asumam masa de la sase dimineata, pentru ca
ea sd doarma neintrerupt. Chiaun de somn, il culegeam din leagan, i
schimbam scutecul si-i preparam un biberon de lapte praf. Apoi,
rasplata: ma asezam pe veranda din spate cu trupsorul lui mic si
cald rezemat pe burtd, in timp ce manca linistit. Uneori, imi
sprijineam obrazul de crestetul lui si dormitam, pe cand el sugea cu
multd poftd. Alteori, ascultam National Public Radio si md uitam
cum cerul, la rdsarit, din vinetiu devenea rozaceu, apoi albastru.
Dupa ce se sdtura si reuseam sa-i smulg o ragaiald zdravana, il
imbracam, md imbracam si eu, il fluieram pe Marley si porneam la o
plimbare matinald pe malul apei. Am investit Intr-un carucior de
jogging cu trei roti mari de bicicletd, care-i dddeau posibilitatea sa
circule cam peste tot, inclusiv pe nisip si peste borduri. Toti trei
formam un tablou nemaipomenit, in fiecare dimineata. Marley o lua
inainte, asigurand avangarda ca un cadine de sanie, eu acopeream
spatele, tinand strans si lesa, si cdruciorul, iar Patrick, la mijloc,
dddea vesel din manute ca un agent de circulatie. Cand ajungeam
inapoi acasa, Jenny ne astepta cu cafeaua gata. Il legam pe Patrick in
scaunelul lui Inalt si-i presaram pe tavita Cheerios, pe care Marley le
sterpelea imediat ce ne Intorceam in altd directie, culcandu-si capul
pe-o parte, pe tavitd, si trdgandu-le in gura cu limba. ,Sa furi



mancarea unui copil...” meditam noi, indignati. ,Se poate cobori si
mai jos de-atat?” Dar Patrick pdrea sa se amuze imens cu tot
numadrul, si destul de curand a invatat cum sa-si impinga fulgii de
cereale peste marginea tavitei, ca sa se uite la Marley cum se repezea
sd-i infulece de pe jos. A mai descoperit si ca daca-i lasa sa-i cadd in
poald, Marley 1i vara capul pe sub tava si-l impungea cu nasul in
burtd, grabit sa gdseasca fulgul ratacit, ceea ce-1 facea pe Patrick sa
rada in hohote.

Statutul de parinti, dupa cum am descoperit, ni se potrivea de
minune. Ne-am integrat in ritmurile lui, savurandu-i bucuriile
simple si Infruntand zambitori greutdtile inerente, constienti ca in
curand zilele mai neplacute aveau sa se transforme In amintiri
nepretuite. Aveam tot ce ne puteam dori: pe scumpul nostru copilas,
pe tantalaul nostru de caine, casuta noastra de langa plaja — si,
desigur, ne mai aveam si unul pe celalalt. In acea luna e noiembrie,
ziarul la care lucram m-a avansat in mult ravnita functie de
editorialist, care-mi oferea propria mea rubrica de trei ori pe
sdptdmand, ca sa scriu despre tot ce-mi trasnea prin minte. Viata era
frumoasd. Cand Patrick a implinit noua luni, Jenny a inceput sd se
intrebe cu voce tare cand am fi putut sa ne gandim la urmatorul
copil.

— Pdi, stii, n-am idee, i-am rdspuns.

Tot timpul stiuseram cd ne doream mai mult decat unul singur,
dar niciodata nu md gandisem la un termen concret. N-ar fi parut
prea intelept sd ne repezim iar la toate cele prin care trecuseram.

— Cred c-am putea sa renuntam iar la pilulele contraceptive si sa
vedem ce se intampld, am sugerat.

— Aham fdcu Jenny, cu un aer complice. Vechea scoald de
planning familial Que serd, serd.

— Auzi, am protestat eu, n-o lua in ras. A mai mers si altadata.

Asa cd asta am facut. Ne-am gandit ca, daca procream oricand pe
parcursul anului urmator, aveam sa ne inscriem destul de bine in



timp. Dupa ce fdcu toate calculele, Jenny spuse:

— 5S4 zicem asa: sase luni ca sd raman gravida, apoi inca noua
pand nasc. Asta ar duce la o diferentd de varsta intre ei de doi ani de
zile.

Si mie mi se pdrea rezonabil. Doi ani insemna destul de mult. Doi
ani fadceau aproape cat o eternitate. Doi ani aproape cd nu erau reali.
Acum, cd ma dovedisem capabil de datoria barbateasca a
insemindrii, scapasem de orice presiuni. Nu mai aveam nicio grija,
niciun motiv de stres. Fie ce-o fi.

O sdaptdamand mai tarziu, Jenny era iar cu burta la gura.



Capitolul 13
Un urlet in noapte

Cu inca un copil dezvoltandu-se induntrul ei, straniile pofte
nocturne ale lui Jenny au revenit.

— Mai avem vreun pachet de Snickers? m-a intrebat ea odatad,
chiar tnainte de miezul noptii.

Se anunta Incd o goand pand la magazinul nonstop cu de toate. L-
am fluierat pe Marley i-am prins lesa si am pornit spre buticul de la
coltul strazii. In parcare, ne interpeld o tanara blonda cu parul tapat,
buze de culoarea lavandei si cele mai Inalte tocuri pe care le
vazusem vreodata.

— Vai, ce dragalas e! se repezi ea. Buna, cutule! Cum te cheams,
scumpete?

Marley, desigur, era mai mult decat incantat sa lege un nou
prietesug, si l-am tras langd mine, ca sa nu-si facd de cap cu fusta ei
mini purpurie si tricoul alb.

— Vreai dar sa-mi dai un pupic, nu-i asa, dulceata? continua
femeia, Incepand sa tocdie din buze.

In timp ce conversam, m-am intrebat ce ciuta tanidra aceea
atragatoare intr-un parking de pe Dixie Highway, singurd, la o orad
atat de tarzie. Nu dddea vreun semn sa aiba masina. Nici nu pdrea sa
intre sau sa fi iesit din magazin. Nu fdcea decat sa stea acolo, ca o
ambasadoare a parcajului care saluta vesela strainii si pe cainii lor, in
timp ce se apropiau, ca si cum ea ar fi fost raspunsul cartierului
nostru la toate gazdele de Wal-Mart-uri. De ce era atat de ostentativ
de prietenoasa? Femeile frumoase nu se poarta prietenos niciodatd —
cel putin, nu cu necunoscutii din parcdri, noaptea.

Chiar atunci se apropie o masind, iar soferul, un barbat mai
varstnic, deschise fereastra.

— Tu esti Heather? o intreba el.



Femeia Imi aruncd un zambet amuzat, ca pentru a zice: ,Vrei, nu
vrei, faci orice dacd n-ai din ce sad-ti platesti chiria.”

— Tre’ sa fug! spuse ea, sarind in masind. Pa, cutule!

— Sa nu te indragostesti si tu, Marley, i-am spus, In timp ce
masina pleca. Nu-i de nasu’ tau.

Peste cateva saptamani, intr-o duminicd dimineata la ora zece, m-
am dus cu Marley la acelasi magazin ca sa cumpadr ziarul , Miami
Herald”, si din nou am fost abordati — de data asta, de doua femei, de
fapt abia niste adolescente mai rasarite, care aratau amandoua
incordate si nervoase. Spre deosebire de prima pe care o
intalniserdm, acestea nu erau deosebit de atrdgatoare si nici nu
facusera cine stie ce eforturi ca sa arate cat de cat mai bine.
Amandoua pdreau disperate sa-si procure urmdtoarea doza de
cocaina cristalizata.

— Harold? ma intreba una dintre ele.

— Nnt, am raspuns, addugand in sinea mea: ,Chiar crezi ca un tip
care vine la o partida de sex anonim si-ar aduce cu el si Labradorul?”
Cat de pervers ma credeau alea doud? In timp ce am luat un ziar din
cutia aflatd in fata magazinului, sosi un autoturism — cu Harold la
volan, cred - si fetele plecara cu el.

Nu eram singurul martor al prostitutiei incipiente de pe Dixie
Highway. Cu ocazia unei vizite, sora mea mai mare, imbrdcatad la fel
de sobru ca o calugdritd, s-a dus sa faca o plimbare, ziua-n amiaza
mare, si de doua ori a primit propuneri de la potentialii musterii care
treceau pe-aldturi cu masinile. Alt musafir, cand a ajuns la noi, a
povestit cd, In timp ce trecea cu masina prin dreptul unei femei,
aceasta 1i ardtase sanii — nu ca l-ar fi deranjat din cale-afara.

Ca raspuns la reclamatiile locatarilor, primarul a promis cd avea
sd-i facd de ras In public pe barbatii arestati pentru solicitarea



serviciilor, iar politia a Inceput sd le intinda curse, postand femei-
ofiter sub acoperire la coltul strazii, pentru a-i astepta pe posibilii
clienti sa muste momeala. Aceste momeli erau cele mai mamoase
patachine pe care le-am vazut in viata mea — imaginati-vi-1 pe J.
Edgar Hoover cu sort si bonetica — dar asta nu-i oprea pe barbati sa
le acosteze. Un flagrant delict a avut loc chiar pe trotuarul din fata
casei noastre — cu tot cu o echipa de televiziune.

Daca n-ar fi fost decat matracucile si clientii lor, mai treaca-
meargd, dar activitatile infractionale nu se margineau doar la atat.
Cartierul pdrea sa se degradeze tot mai mult, de la o zi la alta. Cu
ocazia uneia dintre plimbarile noastre pe malul apei, Jenny, care
tocmai trecea printr-un acces de greturi matinale deosebit de
puternice, s-a hotdrat sa se intoarca acasa, in timp ce eu mergeam
mai departe, cu Patrick si Marley. In timp ce pornea pe o strada
ldturalnics, a auzit o masind incetinind in spatele ei. In primul
moment, a crezut cd era un vecin care oprea ca s-o salute, sau cineva
care avea nevoie de Indrumari. Cand s-a intors sa se uite In masina, a
vazut cd soferul se masturba, exhibandu-se complet. O data ce
obtinuse reactia doritd, individul s-a retras in marsarier, ca sa nu i se
vada numadrul de inmatriculare.

Cand Patrick inca nu implinise un an, in cvartalul nostru a avut loc
din nou o crima. La fel ca doamna Nedermier, victima era o femeie
batrand care locuia singura, in prima casa dupa ce coteai de pe Dixie
Highway pe Churchill Road, chiar in spatele spaldtoriei publice in
aer liber cu program permanent. O cunosteam doar vag, salutandu-
ne cand treceam prin fata casei ei. Spre deosebire de asasinarea
doamnei Nedermier, aceasta crima nu ne-a oferit consolarea unei
rafuieli personale. Victima a fost aleasa la intamplare, de catre un
strain care s-a strecurat in casa ei, In timp ce femeia isi intindea
rufele la uscat, in curtea din spate, intr-o sambata dupa-amiaza.
Cand s-a intors induntru, a fost atacata de intrus, care i-a legat
incheieturile mainilor cu un cablu telefonic si a indesat-o sub o



saltea, In timp ce scotocea toata locuinta, in cautare de bani. Apoi, a
fugit cu prada, in vreme ce sdrmana mea vecind, batrana si firava, se
sufoca sub greutatea saltelei. Politia l-a arestat rapid pe un vagabond
care fusese vazut invartindu-se pe la spaldtoria automatd; cand i-au
golit buzunarele, au descoperit cd reusise sa adune saisprezece
dolari si ceva maruntis. Pretul unei vieti omenesti, dupa socotelile
lui.

Atmosfera astfel creata ne facea sa fim recunoscdtori pentru
prezenta atat de masiva a lui Marley in casa noastrd. Ei, si ce daca
era un pacifist juruit, a cdrui cea mai agresiva strategie de atac era
cunoscutd ca Ofensiva Limbilor? Cui 1i pdsa cd reactia lui imediata
fatd de sosirea oricarui strdin era aceea de a apuca o minge de tenis,
In speranta ca-si gdsise un partener nou de joaca? Nu era nevoie ca
intrusii sa stie asta. Cand veneau necunoscuti la usa noastra, nu-1
mai incuiam pe Marley inainte de a deschide si nici nu mai insistam
sé-i asiguram cat de inofensiv era. In schimb, lisam si ne scape
avertismente vag amenintatoare, gen: ,In ultima vreme a devenit
atat de imprevizibil...” sau: ,Nu stiu la cate sarituri o sa mai reziste
plasa asta de la usa...”

Acum aveam un copil, iar al doilea era pe drum. Nu mai eram atat
de vesel- nepasdtori in legatura cu siguranta personald. Jenny si cu
mine speculam adesea apropo de posibila reactie a lui Marley, daca
cineva ar fi incercat vreodata sa-i faca un rau copilului, sau noua. Eu
tindeam sa cred cd n-ar fi facut decat sd se agite si mai tare, gafaind
si latrand. Jenny avea mai multa incredere in el. Era convinsa ca
loialitatea lui deosebita fata de noi, si in special la adresa noului sau
impingator de cereale Cheerios, Patrick, s-ar fi transpus intr-o criza
de ferocitate protectoare primard, izvorata din adancurile fiintei lui.

— Nici vorba, am rdspuns eu. Si-ar infige nasul intre picioarele
nemernicului si ar fi in al noualea cer.

Oricum, amandoi eram de acord ca-i speria pe toti ingrozitor —
ceea ce noud ne convenea de minune. Prezenta lui ne impiedica sad ne



simtim vulnerabili si nesiguri In propria noastrd casa. Chiar in timp
ce continuam sa-i dezbatem eficacitatea ca protector, dormeam mai
linistiti In paturile noastre, stiind ca-1 aveam alaturi. Pana cand, intr-
o noapte, Marley a lamurit disputa odata pentru totdeauna.

Era luna octombrie, dar vremea inca nu se schimbase. Noaptea
domnea o arsita indbusitoare, asa ca stateam cu ferestrele inchise si
instalatia de aer conditionat in functiune. Dupa stirile de la orele
unsprezece, l-am scos pe Marley in curte, ca sd faca pipi, l-am
verificat pe Patrick in patutul lui, am stins luminile si l-am varat in
pat langa Jenny, care deja dormea adanc. Marley, ca de obicei, s-a
pravalit gramada pe podea langa mine, lasand sa-i scape un oftat
exagerat de usurare. Tocmai incepeam sa atipesc, cand l-am auzit —
un sunet ascutit, patrunzator, continuu. M-am dezmeticit intr-o
clipa, odatd cu Marley, care a incremenit langa pat, stand in picioare
in Intuneric, cu urechile ciulite. Sunetul se auzi din nou, patrunzand
prin geamurile inchise, peste zumzetul instalatiei de aer conditionat.
Un tipdt. Zbieretul unei femei, sonor, inconfundabil. Primul meu
gand a fost ca niste adolescenti se prosteau pe stradd, lucru care nu
era deloc neobisnuit. Dar acesta nu era un chiot vesel, gen nu-ma-
mai-gadila. In voce se simtea disperarea, o spaimi real3, si incepeam
sd inteleg cd cineva o patise rau de tot.

— Haide, baiete, am soptit, dandu-ma jos din pat.

— Nu va duceti nicaieri, se auzi vocea lui Jenny de langa mine, pe
intuneric.

Nu-mi dadusem seama ca si ea se trezise, si asculta, asa ca am
asigurat-o:

— O sa am grijd. Tu suna la politie.

Tinandu-1 pe Marley de capatul lantului, am iesit pe veranda din
fatd, numai in boxeri, tocmai la timp ca sa zdresc o silueta care alerga
pe stradd, spre plaja. Tipatul se auzi din nou, si de astd datd mi-am
putut da seama ca provenea din directia opusa. Afard, fara peretii si
geamurile casei care s-0 amortizeze, vocea femeii rdsuna in



vazduhul noptii cu o velocitate uluitor de patrunzatoare, cum nu
mai auzisem decat in filmele horror. Si pe verandele altor case se
aprindeau luminile. Cei doi tineri care locuiau cu chirie vis-a-vis de
noi au iesit in fuga, doar cu sorturile de blugi tdiati pe ei, luand-o la
goana in directia tipetelor. L-am urmat si eu, mai prudent, de la o
oarecare distanta, cu Marley tinut din scurt langa mine. La cateva
case distantd, i-am vazut alergand pe o peluzd, dupa care s-au
repezit Tnapoi cdtre mine.

— Du-te repede la fata aia! strigd unul dintre ei, aratandu-mi cu
degetul. A fost injunghiata.

— Noi mergem dupa el! racni si celalalt, si-si continuard fuga,
desculti, pe stradd, in directia pe unde disparuse necunoscutul.

Vecina mea Barry, o femeie necdsdtorita si curajoasa, care
cumpdrase si renovase o casa cam dardpdnatd de langd cea a
rdposatei doamne Nedermier, sari In masind si porni si ea in
urmarire.

Am dat drumul zgdrzii lui Marley si am alergat in directia de unde
se auzea tipatul. La trei case mai incolo, am gasit-o pe vecina noastra
in varsta de saptesprezece ani stand in picioare pe aleea din fata
casei, singura, indoitd de mijloc. Se tinea de coaste, suspinand cu
gafaieli ragusite, dureroase, iar sub maini i se vedea o pata rotunda
de sange intinzandu-se pe bluza. Era o fatad zvelta si draguta, cu par
de culoarea nisipului care-i cobora pana mai jos de umeri. Locuia cu
mama ei divortata, o femeie cumsecade care lucra ca sora de noapte.
Cu mama conversasem de cateva ori, dar pe fata n-o cunosteam
decat la nivel de saluturi. Nici macar nu stiam cum o chema.

— A zis sa nu tip cd baga cutitu-n mine... se tangui ea, icnind;
cuvintele i se rostogoleau in bolboroseli grele, cu hiperventilatii. Da’
eu tot am tipat... Am tipat, si m-a injunghiat...

Ca si cum s-ar fi temut ca n-o credeam, si-a ridicat bluza, ca sa-mi
arate rana cu margini Incretite care-i stradpungea cusca toracica.

— Stateam In masingd, cu radioul pornit... A aparut din senin...



l-am pus o mana pe brat, ca s-o calmez, si In acel moment am
vazut ca i se indoiau genunchii. Se prdbusi in bratele mele, cu
picioarele inmuindu-i-se sub trup. Am culcat-o pe trotuar si m-am
asezat si eu aldturi, tinandu-i in brate capul si umerii. Acum vorbea
mai Incet mai calm, in timp ce se chinuia sa-si tind ochii deschisi.

— Mi-a zis sd nu tip... tot repeta ea. Mi-a pus mana la gura si a zis
sa nu tip.

— Ai facut foarte bine, i-am raspuns eu. L-ai pus pe fuga.

Mi-a trecut prin minte ca intra in stare de soc, si n-aveam nici cea
mai vaga idee ce sa fac. ,Ambulantd, hai odatd...! Unde naiba esti?”
O incurajam cum puteam, la fel cum as fi facut si cu propriul meu
copil - mangaindu-i parul, rezemandu-i obrazul cu palma,
stergandu-i lacrimile... Pe mdsura ce o lasau puterile, ii tot spuneam
sd reziste, ca salvarea era pe drum.

— O sd te faci bine, incercam s-o asigur, desi nici eu nu stiam ce sa
cred. Avea pielea cenusie si respira tot mai slab.

Am stat astfel, singuri pe trotuar, un timp ce paru cat o vesnicie,
dar de fapt, dupa cum avea sd arate mai tarziu raportul politiei, nu
trecusera decat vreo trei minute. Abia treptat a inceput sa-mi dea
prin minte sd vad ce se intamplase cu Marley. Cand am ridicat
privirea, l-am descoperit la trei metri de noi, stand cu fata spre
stradd, Intr-o pozitie cum nu mai vdzusem niciodata — hotdrat,
incordat, putin adunat pe picioare, ca un taur. Avea o atitudine clara
de luptator. Muschii gatului 1i erau reliefati, falcile inclestate, iar
blana dintre omoplati i se zbarlise ca o creasta. Privea intens
concentrat spre strada si parea gata si-si ia avant. In clipa aceea, mi-
am dat seama cda Jenny avea dreptate. Daca atacantul inarmat
revenea, mai Intai ar fi trebuit sa treaca de cainele meu. Si atunci am
stiut — am stiut fara nici cea mai mica umbra de indoiald — ca Marley
ar fi luptat pe viatd si pe moarte, inainte de a-1 lasa sd ajunga la noi.
Oricum eram emotionat, In timp ce o sprijineam pe fata aceea,
intrebandu-ma dacd nu cumva avea sa-mi moara in brate. Imaginea



lui Marley, pdzindu-ne intr-o pozitie atat de necaracteristica pentru
el, atat de maiestuos-feroce, mi-a umplut ochii de lacrimi. Cel mai
bun prieten al omului? Pe bune — si chiar mai mult decat atat!

— O sd am grija de tine, i-am spus fetei, desi mai degraba ar fi
trebuit sa-i spun: ,O sa avem grija de tine — Marley si cu mine.” Vine
politia. Tine-te bine — te rog eu... rezista...

Inainte de a inchide ochii, mai apuci s sopteasca:

— Ma cheama Lisa...

— Pe mine, John, am rdaspuns.

Pdrea ridicol, sd ne prezentam in asemenea Imprejurdri, ca si cum
am fi fost la o agapa in cartier. Aproape cd-mi venea sa rad de
absurdul situatiei. In schimb, i-am potrivit o suvitd de par dupa
ureche si i-am spus:

— Acum esti in sigurantd, Lisa.

Ca un arhanghel trimis din cer, pe trotuar apdaru un ofiter de
politie, alergand spre noi. L-am fluierat pe Marley, apoi i-am strigat:

— E-nreguld, baiatule! E de-ai nostri.

Suieratul meu paru sa-1 smulga dintr-un fel de transa. Amicul meu
vesel si prostdldu reveni intr-o clipd — alergand in cerc, gafaind,
incercand sa ne adulmece. Instinctul ancestral ce se ivise din
adancurile subconstientului siu reintrase la loc in sticli. In
continuare, ne inconjurara si alti politisti, si nu peste mult sosi si
echipajul unei ambulante, cu o targa si fese de tifon steril. M-am dat
la o parte, le-am spus politistilor tot ce stiam si am pornit spre casd,
cu Marley topdind inaintea mea.

Jenny ne intampina in usd, si ne-am dus amandoi la fereastra din
fata, de unde am urmadrit continuarea spectacolului. Cartierul nostru
ajunsese sa arate ca decorul unui film politist de televiziune. Razele
rosii ale girofarurilor intrau pe ferestre. Un elicopter al politiei se
invartea pe deasupra, luminand cu proiectorul curtile si aleile.
Politistii instalasera baraje rutiere si treceau prin ciur tot perimetrul.
Dar eforturile lor aveau sd fie zadarnice; pana la urma, n-a fost prins



niciun suspect, si nu s-a determinat nici mobilul atacului. Vecinii mei
care porniserd in urmadrire mi-au spus mai tarziu ca nici macar nu
apucasera si-1 zireasca pe fiptas. In cele din urm, Jenny si cu mine
ne-am intors la culcare, dar multa vreme am zdcut in pat fara sa pute
adormi.

— Ai fi fost mandrd de Marley, i-am spus. Era atat de straniu...
Cumva, intelegea cat de grava era situatia. Stia pur si simplu. Simtea
pericolul, si parc-ar fi fost un cu totul alt caine.

— Ti-am spus eu, replica ea.

Imi spusese, intr-adevar.

In timp ce elicopterul duduia pe cer deasupra noastrd, Jenny se
intoarse pe o parte si, inainte de a atipi, mai zise:

— Doar inc-o noapte interesanta in cartier.

Am iIntins mana in jos, cautandu-1 prin intuneric pe Marley, care se
culcase langa pat.

— Al fost grozav in seara asta, barosane, i-am soptit, scarpinandu-1
intre urechi, ti-ai castigat potolul.

Si, cu mana pe spatele lui, am adormit si eu.

* % %

Era elocvent, in ceea ce priveste indiferenta Floridei de Sud fatd de
criminalitate, faptul cd Injunghierea unei fete adolescente, in timp ce
asculta muzica in masind, beneficia de numai sase fraze in ziarul de
dimineatd. Articolul din , Sun-Sentinel” a aparut pe pagina 3B, cu
titlul ,,Un barbat ataca o fata”.

In reportaj nu scria nimic despre mine, Marley sau tinerii de vis-a-
vis care o luasera la fugd, aproape goi, pe urmele agresorului. Nu era
mentionata nici Barry care pornise dupa el cu masina. $i nici toti
vecinii de pe stradd, care-si aprinseserd luminile de pe veranda si
sunaserd la 911. In lumea tulbure a crimelor violente din Sudul



Floridei, drama noastra de cartier era doar un sughit oarecare.
Niciun mort, niciun ostatic, nicio branza.

Cutitul perforase plamanul Lisei, care statu cinci zile in spital, apoi
cateva sdaptdamani acasd, in convalescenta. Mama ei 1i tinea pe vecini
la curent cu starea fetei, dar aceasta ramanea 1nauntru, ascunsa
vederii. Eu eram ingrijorat de posibilele traume emotionale ramase
de pe urma atacului. Oare avea sa se mai poatd simti din nou in
siguranta la ea acasd? Vietile noastre se intersectasera doar pentru
trei minute, dar ma simteam legat de ea ca un frate de o sora mai
micd. Voiam sa-i respect viata personald, dar mai voiam si s-o vad,
ca sa-mi dovedesc mie ITnsumi ca totul avea sd fie in regula.

Apoi, intr-o sambata, pe cand spalam masinile pe aleea din fata
casei, cu Marley legat alaturi, am ridicat privirea si am vazut-o stand
in dreptul nostru. Mai drdguta decat mi-o aminteam. Bronzatd,
puternica, sportivda — ardtand din nou intreagd. Zambindu-mi, ma
intreba:

— Ma mai tii minte?

— Ja sa vedem, am raspuns eu, prefdcandu-mad cam nehotarat.
Parcd te cunosc de undeva... Nu erai tu aia care la concertul lui Tom
Petty stdtea In fata mea si nu voia sa se aseze?

Rase, iar eu am intrebat-o:

— Si ce mai faci, Lisa?

— Bine, replica ea. Mi-am mai revenit.

— Arati excelent. Putin mai bine decat ultima oara cand te-am
vazut.

— Mda, ma rog... murmurd fata, privindu-si picioarele. Ce mai
noapte a fost si aia...

— Ce mai noapte, am repetat eu.

Mai mult n-am spus despre noaptea aceea, niciunul dintre noi. In
continuare, mi-a povestit cum fusese in spital, cum o chestionase
detectivul, cum primea Incontinuu cosuri cu fructe, cat se plictisise
In timp ce statea acasd, asteptand sd se vindece. Numai la atacul



propriu-zis nu facea nicio referire si nici eu. Unele lucruri era mai
bine sa fie lasate in urma.

In dupé-amiaza aceea, Lisa a rdmas mult timp cu mine, urmandu-
ma prin curte in timp ce fdceam diverse treburi, jucandu-se cu
Marley si conversand tot felul de nimicuri. Simteam cd era un lucru
pe care voia sd mi-l spund dar nu se putea indura sa-1 inceapd. Avea
saptesprezece ani; nu ma asteptam sa-si gaseasca chiar atat de usor
cuvintele. Vietile noastre se ciocniserda pe neasteptate, fara nicio
premeditare sau avertisment, doi straini adusi laolalta de o izbucnire
violenta inexplicabila. Nu avuseseram timp pentru formalismele
obisnuite care se manifestd intre vecini. Cat ai clipi, ne pomeniseram
inclestati intim intr-o criza — un tatic In boxeri si o adolescentd cu
bluza imbibata de sange, agatandu-se unul de altul si de speranta.
Acum intre noi exista o anumita apropiere — cum ar fi putut sd nu
fie? Mai era si stangdcia, o usoara jend, caci in acel moment ne
prinseseram unul pe altul cu garda jos. Nu era nevoie de cuvinte.
Stiam ca mi-era recunoscatoare ca venisem la ea; stiam ca-mi aprecia
just eforturile de a o incuraja, oricat de jalnice fusesera. La fel cum si
Lisa stia cd ma preocupa profund soarta ei si-i eram alituri. In
noaptea aceea, pe trotuar impartdsiseram ceva — unul dintre acele
momente de claritate scurte, fugare, care le definesc pe toate celelalte
din viatda — un moment pe care niciunul dintre noi n-avea sa-1 uite
prea curand.

— Ma bucur ca ai trecut pe-aici, i-am spus.

— $i eu ma bucur cd am venit, rdspunse ea.

Cand plecd, aveam o presimtire pozitiva in legdtura cu fata asta.
Era puternica. Era rezistentd. Avea sd mearga inainte. $i, intr-adevar,
previziunea urma sa mi se confirme — peste ani de zile, cand am aflat
ca-si faurise o cariera de prezentatoare la televiziune.



Capitolul 14
O sosire inainte de termen

— John.

Prin ceata somnului, mi-am dat seama treptat ca eram chemat pe
nume.

— John, John, trezeste-te!

Era Jenny; ma zgaltaia.

— John, cred ca s-ar putea sd vina copilul.

M-a saltat intr-un cot si m-am frecat la ochi. Jenny zacea pe o
parte, cu genunchii stransi la piept.

— Ce-i cu copilul...?

— Am crampe dureroase, rdspunse ea. Le-am cronometrat.
Trebuie sa-1 sunam pe doctorul Sherman.

Intre timp, ma trezisem de-a binelea. Venea copilul...? Ardeam de
nerdbdare sd ni se nasca si al doilea copil — incad un baiat, stiam deja
din ecografie. Dar momentul era nepotrivit, ingrozitor de nepotrivit.
Jenny se afla abia intr-a doudzeci si una saptamana se sarcind, abia la
jumatatea celor patruzeci de saptdamani ale perioadei de gestatie.
Printre cartile ei despre sarcini si nasteri se gasea si o colectie de
fotografii in vitro de inaltd definitie, aratand evolutia unui fetus de la
o sdptamana la alta. Cu doar cateva zile inainte rasfoiseram cartea,
studiind fotografiile facute la doudzeci si una de saptamani si
minunandu-ne de felul cum se forma copilasul nostru. In siptimana
a doudzeci si una, un fetus poate incapea in causul palmei. Are ochii
lipiti, degetele ca niste crengute fragile, iar plamanii sdi inca nu sunt
destul de dezvoltati ca sa distileze oxigenul din aer. La douazeci si
una de saptamani, un copil abia daca e viabil. Sansele de a
supravietui In afara uterului sunt infime, iar probabilitatea de a trai
in continuare fara probleme de sdnatate e si mai mica. Exista motive
serioase pentru care natura tine copiii In pantecul matern timp de



noud luni. La doudzeci si una de sdptamani, sortii sunt inca
dezechilibrati peste masura.

— Nu cred cd e nimic, am spus eu — desi 1i simteam inima batand
ca un ciocan, in timp ce formam numadrul serviciului de asistentd
obstetric-ginecologicd. Doud minute mai tarziu, doctorul Sherman
ne telefona, la randul lui sunand buimac de somn.

— S-ar putea sa fie doar gaze, spuse el, dar mai bine sa aruncam o
privire.

Imi spuse s-o aduc pe Jenny la spital imediat. Am inceput si alerg
prin casd, aruncand lucruri in geanta de voiaj, pregdtind biberoane,
impachetand punga cu scutece. Jenny o suna pe prietena si colega ei
Sandy, alta tandrd mamad care locuia la cateva case distantd, ca s-o
intrebe daca-1 puteam lasa pe Patrick la ei. Marley se trezise si el, si
tocmai se intindea, cascand si scuturandu-se. Plimbare cu masina
noaptea tarziu!

— Regret, Mar, i-am spus, in timp ce-1 duceam in garaj, iar pe chip
i se asternea o amarnica dezamadgire. Trebuie sa ramai pe pozitii si sa
pdzesti fortul.

L-am luat pe Patrick din patut, l-am pus in scdunelul lui din
masina fard sa-1 trezesc si am pornit toti trei in noapte.

In sectia de terapie intensivd neonatologici de la St. Mary’s,
surorile s-au apucat imediat de treaba. Au echipat-o pe Jenny intr-o
camasd de spital si au conectat-o la un monitor care-i masura
contractiile si urmérea bétiile inimii fatului. Intr-adevir, Jenny acum
avea cate o contractie la fiecare sase minute. Nu putea fi In niciun caz
vorba de gaze.

— Bebelusul vrea sd iasd, spuse una dintre surori. Vom face tot ce
putem ca sd-1 mai Intarziem.

La telefon, doctorul Sherman le ceru sa verifice daca Jenny se
dilata. O sorda o palpa cu degetul inmdanusat si raporta cd avea
dilatatie un centimetru. Pana si eu stiam cd nu era nici pe departe de
ajuns. La zece centimetri, colul uterin e dilatat complet, acela fiind



momentul cand, la o nastere normald, mama incepe sa impinga. La
fiecare contractie dureroasd, trupul lui Jenny se mai apropia cu un
pas de punctul fara intoarcere.

Doctorul Sherman dispuse sd i se faca o perfuzie cu solutie salina
si o injectie cu Brethind, care inhiba travaliul. Contractiile se mai
linistira, dar dupa nici doud ore reincepura cu furie, necesitand o a
doua doza, apoi si pe a treia.

In urmatoarele doussprezece zile, Jenny ramase in spital, unde o
examinara si o palpard o paradd intreaga de perinatologi, priponita
de monitoare si perfuzii. Eu mi-am luat un concediu fara plata, ca sa
am grija de Patrick, straduindu-ma ca totul sd fie in regula — rufele,
mesele, facturile, gospodaria, curtea. A, si, da — si cealaltd vietate din
casa noastra. Statutul bietului Marley s-a precipitat vertiginos, de la
vioara a doua pand hat in afara orchestrei. Desi il ignoram, el 1si
respecta cu sfintenie toate indatoririle din cadrul relatiei, fdra sa ma
scape un moment din privire. Ma urma cu credinta in timp ce ma
vanturam prin casd cu Patrick pe un brat, iar cu mana cealaltd
aspiram, aruncam rufele in masina de spalat sau pregateam cate
ceva de mancare. Md opream in bucatdrie ca sa pun cateva vase
murdare in spalator, iar Marley venea dupa mine, dadea tarcoale de
vreo sase ori, incercand sa-si gdseasca locul perfect, apoi se trantea
pe jos. Nici nu se aseza bine, ca eu ma si repezeam la spdlatorie, ca sa
mut hainele din masind in uscator. El, hai dupa mine iar, Invartit in
loc, tras cu laba presurile pand se aranjau pe placul lui, si tup jos,
numai pentru ca eu s-o tulesc in living, unde ma asteptau ziarele. Si
tot asa... Daca avea noroc, ma mai opream cate o clipa din toata
agitatia mea nebuneasca pentru a-1 mangaia pe cap.

Intr-o seara, dupa ce-1 culcasem in sfarsit pe Patrick, m-am pravalit
pe canapea, extenuat. Marley veni tantos si-mi arunca in poald funia
cu care-i pldcea sd se joace, privindu-ma cu ochii lui uriasi, ca doud
castane.

— Of, Marley, am murmurat. Sunt frant...



El isi varl botul sub franghie si-i azvarli capatul in aer, asteptand
ca eu sa-ncerc sa-1 prind, gata sa-ncepem sd tragem amandoi de ea.

— Regret, amice, In seara asta nu.

Isi inclind capul intr-o parte, cu fruntea incretitd. Dintr-o dat3,
comoda lui rutind cotidiana se ficuse ferfeniti. In mod misterios,
stdpana lui lipsea, stapanul nu mai avea niciun haz, si nimic nu mai
era ca nainte. Scoase un mic scheunat, si mi-am dat seama ca incerca
sd inteleaga. ,,De ce nu mai vrea John sd se joace cu mine? Ce s-a
intamplat cu plimbdrile de dimineata? De ce nu ne mai ludm la
tranta pe covor? Si unde-i Jenny, de fapt? Nu cumva o fi fugit cu
dalmatianul dla de pe strada de-alaturi?”

Pentru Marley, viata nu era complet sumbra. Pa partea pozitiva,
revenisem rapid la stilul de viatd prenuptial — citeste: sleampat. Prin
puterea care-mi revenea ca unic adult din casd, am suspendat Legea
Gospoddreasca a Cuplului Casatorit, proclamand din nou Regimul
Burlacilor, candva abrogat, ca lege in vigoare. In timp ce Jenny se
afla in spital, cdmadsile aveau sd fie purtate intre spaldri de cate doua
ori, ba chiar si de trei, dacd nu prezentau pete vizibile de mustar;
laptele era baut direct din cutie, iar colacul de la toaleta ramanea
ridicat, in afara cazurilor cand voia cineva sa se aseze. Spre marea
incantare a lui Marley, am instituit o politica a usii de a baie deschise
doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru, sapte zile pe
sdaptamanad. La urma urmei, eram doar intre noi, bdietii. Acest lucru
1i crea lui Marley o noud ocazie de apropiere intr-un spatiu limitat.
In continuare, nu era decat cel mai logic lucru pentru el si-nceap si
bea apa de la robinetul cazii. Jenny ar fi fost ingrozita, dar dupa
pdrerea mea, robinetul batea de departe toaleta. Acum, ca Politica
Sus-Colacu’ era aplicata ferm (implicand, prin excelenta, si Politica
Sus-Capacu’ — ca altfel nu se putea), era nevoie sd-i ofer lui Marley o
alternativa viabila la acel atrdgdtor vas de portelan plin cu apa care
numai cd nu-l implora sa se joace de-a submarinul.



Mi-am format obiceiul de a lasa sa curga un firicel de apa din
robinetul de la cadd, in timp ce ma aflam in baie, astfel ca Marley sa
poatd lipai putind apa rece si proaspatd. Cainele n-ar fi fost mai
entuziasmat nici dacd-i construiam o imitatie exacta dupa Splash
Mountain. Isi risucea capul sub robinet si lipdia, dand cu coada-n
lavaboul din spatele lui. Setea lui nu cunostea margini, si deveneam
tot mai convins ca-ntr-o viata anterioara fusese camila. Mi-am dat
seama curand cd plamddisem un monstru al cdzii; nu peste mult,
Marley a inceput sd se ducd in baie si fara mine, ca sa stea singur
acolo, uitandu-se cu jale la robinet, lingandu-1 in speranta de a mai
prinde vreun strop uitat, dand cu nasul in capdcelul de la gura de
scurgere, pana cand nu mai suportam si veneam sa-i deschid
robinetul. Dintr-o datd, apa din toaleta ajunsese cumva mai prejos de
nivelul lui.

Urmatorul pas al coborarii noastre spre barbarie a avut loc cand
faceam dus. Marley s-a prins cd-si putea vari capul pe langa
perdeaua de celofan, ca sa se-aleagd nu doar cu un firisor de apa, ci
cu ditamai cascada. Eu ma sapuneam si, fdra veste, capul lui mare si
galbui a aparut langa mine, ca sa bea apa de la dus.

— Bine, da’ sa nu-i zici lu” mama, i-am spus.

Incercam s-o pacilesc pe Jenny ca tineam totul sub control, fara
niciun efort.

— A, ne descurcam perfect, 1i spuneam, dupa care, intorcandu-ma
spre Patrick, addugam: nu-i asa, colega?

La care el dddea raspunsul lui standard:

— Dada!

Si, ardtand spre ventilatorul din tavan, declara:

— Fannnnn!

Jenny, ins3, stia ea ce stia. Intr-o zi, cAnd am venit cu Patrick in
vizita cotidiand, s-a holbat la noi fara sa-i vina a crede si a intrebat:

— Ce Dumnezeu i-ai facut?



— Cum adicd, ce i-am facut? am replicat. O duce minunat — nu-i
asa, colega?

— Dada! Fannnnn!

— Costumasul! nu se lasa Jenny. Cum Dumnezeu...

Abia atunci am vazut. Ceva era in nereguld la salopetica lui Patrick
cu capse, sau ,scafdndrelul”, cum ne pldcea noud, tatilor, sa-l
numim. Capsele lui dolofane, mi-am dat seama, erau varate prin
maneci, care erau atat de stramte incat precis 1i taiau circulatia iar
gulerasul 1i atirna intre picioare ca un uger. In partea de sus,
capsorul copilului iesea prin deschizatura dintre pantaloni, iar
bratele i se pierdeau undeva prin cracii ajunsi pe post de maneci.
Arata nemaipomenit.

— Tantdlaule! ma admonestd Jenny. I-ai tras-o pe dos.

— Asa crezi tu, am ripostat eu.

Dar jocul se terminase. Jenny a inceput sa dea telefoane din patul
ei de spital si, peste vreo doua zile, scumpa si draga mea matusa
Anita, o sora medicald pensionata care venise in America din
Irlanda, in adolescentd, iar acum locuia in celdlalt capat al statului, a
aparut ca prin farmec cu valiza-n mand, si s-a apucat veseld sa
restabileasca ordinea. Regimul Burlacilor era din nou istorie.

Cand medicii i-au dat in sfarsit drumul lui Jenny sa vind acasd, au
adaugat cele mai stricte ordine. Daca voia sd nasca un copil sdnatos,
trebuia sa stea In pat, miscandu-se cat mai putin posibil. Nu avea
voie sa se ridice In picioare decat ca sa se duca la baie. Putea sa faca
un dus rapid pe zi, dupa care se intorcea in pat. Gatit nu, schimbat
scutece nu, mers la cutia postala nu, sd nu ridice niciun obiect mai
greu decat o periutd de dinti — iar toate astea Insemnau copilasul e,
o prevedere care aproape c-o ucidea. Repaus complet la pat, fara
niciun chiul. Medicii reusisera sa stopeze initierea travaliului



prematur; acum, scopul lor era sd-1 mai tind in loc pentru inca
doudsprezece siptimani minimum. Intre timp, copilul urma sa
ajunga la varsta de treizeci si cinci de sdptamani, ceea ce insemna ca
era tot destul de micut, dar cel putin complet dezvoltat si capabil sa
faca fata lumii exterioare prin forte proprii. Toate astea Insemnau ca
Jenny sa stea Incremenitd ca un ghetar. Mdtusa Anita, binecuvantat
fie-i sufletelul milostiv, s-a instalat la noi pe termen lung. Marley nu
mai putea de Incantare cd avea o noua tovardsa de joacd. N-a trecut
mult, si a invatat-o si pe matusa Anita sa-i deschida robinetul.

O tehniciana de la spital a venit la noi acasa si i-a introdus lui
Jenny in coapsa un cateter cuplat la o pompitd cu baterie, care-i
infuza permanent in singe medicamente inhibitoare pentru travaliu.
Ca si cum atata n-ar fi fost de ajuns, i-a mai aplicat lui Jenny si un
sistem de monitorizare care ardta ca un aparat de torturd — o ventuza
uriasa de la care porneau tot felul de fire conectate la telefon.
Ventuza era prinsa pe burta lui Jenny cu un elastic si inregistra
bataile inimii copilului si orice contractii, transmitandu-le prin
telefon, de trei ori pe zi, pand la o sora care urmarea cel mai mic
semnal de alarmd. Am dat o fugd pana la librarie si m-am intors cu o
gramada de materiale de lectura care m-au costat o adevarata avere,
si pe care Jenny le-a devorat in primele trei zile. Incerca si-si
pastreze moralul cat mai ridicat, dar plictiseala, oboseala psihicd,
incertitudinea permanenta cu privire la sdnatatea copilului ei inca
nendscut, conspirau s-o doboare cat mai jos. Ce mai rau lucru din
toate, era 0 mama cu un fiu de un an si trei luni, pe care nu avea voie
sd-1 ia In brate, nu avea voie sa alerge la el, sa-i dea de mancare cand
1i era foame, sd-1 imbdieze cand era murdar, sa-l stranga la piept si
sd-1 sdrute cand il necajea cate ceva. Eu il aduceam si-l1 puneam pe
pat, langa ea, unde Patrick incepea s-o traga de par si sa-si bage
degetelele in gura ei. Arata palele ventilatorului care se rotea
deasupra patului si spunea:

— Mama! Fannnnn!



Asta o facea sa zambeasca, dar nu era acelasi lucru. Tncet, incet,
Jenny a mea isi pierdea mintile de atata pasivitate.

Companionul sau contant in tot acel timp era, desigur, Marley.
Acesta 1si stabilise tabdra pe podea, langa patul ei, inconjurandu-se
cu o ampla diversitate de jucarii pentru os si oase din piele
neargdsitd, doar pentru eventualitatea cd Jenny se razgandea si
hotara sa sara jos din pat si sd se angajeze intr-un joc de-a tras-
impinsul, prada vreunei inspiratii de moment. Acolo stdtea de
veghe, zi si noapte. Veneam acasa de a serviciu si o gaseam pe
madtusa Anita in bucdtarie, pregatind cina, cu Patrick in scdunelul lui
de sarit, alaturi. Pe urma, intram in dormitor, unde-l vedeam pe
Marley in picioare langa pat, dand din coadd, cu barbia pe saltea si
nasul varat in grumazul lui Jenny, care citea, dormita sau doar stdtea
cu privirea in tavan, tinandu-si un brat peste spatele lui. Eu
insemnam fiecare zi din calendar, ca sa-i urmaresc cat mai bine
evolutia, dar asa nu reuseam decat sa tin mereu minte cat de incet
trecea fiecare zi, fiecare ora, fiecare minut. Unii oameni se bucura sa-
si petreaca viata tranddvind; Jenny nu facea parte dintre ei. Ea era
ndscutad sa se agite, iar lenevia fortatd o deprima imperceptibil dar
sigur, tot mai mult de la o zi la alta. Era ca un marinar ramas fara
vant in mijlocul oceanului, unde asteapta cu disperare crescanda cea
mai mica adiere care sd umfle panzele si sa duca nava mai departe.
Incercam s-o incurajez, spunandu-i lucruri gen:

— La anu’ pe vremea asta, o sa ne-amintim cum a fost si-o sa
radem...!

Dar imi dddeam seama ci o parte din ea imi scapa pe nesimtite. In
unele zile, privirea ei era foarte indepartata...

* % *

Cand lui Jenny 1i mai rdmasese o luna incheiata de repaus la pat,
matusa Anita si-a facut valiza si ne-a urat ramas-bun. Statuse cat de



mult putea, ba chiar prelungindu-si vizita de mai multe ori, dar avea
acasa un sot despre care doar pe jumatate in gluma spunea ca-i era
teama sa nu se transforme intr-o fiara, dupa ce supravietuia de unul
singur cu atatea cine in fata televizorului. Inca o data, eram singuri.

Imi dideam toata silinta si péstrez corabia pe linia de plutire,
trezindu-ma cu noaptea-n cap ca sa-i fac baie lui Patrick si sa-
imbrac, sa-i dau fulgi de ovaz si piure de morcovi, si sa-i scot pe el si
pe Marley cel putin la o scurta plimbare. Apoi il ldsam pe Patrick
acasd la Sandy, pe timpul zilei, pana seara cand mad intorceam de la
slujba si-1 luam inapoi. In pauza de mas3, treceam iar pe-acasé
pentru a-i da lui Jenny pranzul, a-i aduce corespondenta — marea ei
placere de fiecare zi — a juca aport cu Marley si a face putina ordine
prin casa, care dobandea treptat patina neglijdrii. Iarba ramanea
netunsd, rufele zdceau nespalate, iar plasa de tantari a verandei din
spate statea nereparatd, dupa ce Marley trecuse prin ea ca-n desenele
animate, pe urmele unei veverite. Saptamani de zile, zdrentele de
sarma fluturaserd in brizd, devenind o usita canina de facto pe unde
Marley putea sa intre si sa iasda in curte cum poftea, in timpul
ceasurilor indelungate cand stdtea singur acasd, doar cu Jenny cea
imobilizata la pat.

— Am s-o repar, i-am promis. E pe lista.

Dar puteam sa-i citesc in ochi deznddejdea. Avea nevoie de toate
resursele de autocontrol ca sa nu sara jos din pat si sa-si puna casa la
punct cu mana ei. Seara dupa ce-l culcam pe Patrick, ieseam la
cumpadraturi, uneori cutreierand magazinele chiar si la miezul noptii.
Traiam din mancaruri luate la pachet, Cheerios si cratite de paste
fainoase. Jurnalul pe care-1 tinusem cu credinta ani de zile a amutit si
el, dintr-o data. Pur si simplu nu mai aveam timp si energie si pentru
el. Cu ultima ocazie, notasem doar atat: ,in perioada asta, viata e
cam coplesitoare.”

Apoi, intr-o zi, cand ne apropiam de cea de-a treizeci si opta
sdptdmand de sarcina a lui Jenny, tehniciana de la spital a aparut la



usa noastra ca sa anunte:

— Felicitari, fetito, ai reusit. Esti libera din nou.

A deconectat pompa de perfuzie, a scos cateterul, a strans
monitorul fetal si a parcurs recomandarile scrise de medic. Jenny era
liberd sa revina la stilul ei de viata regulat. Gata cu restrictiile, gata
cu medicamentele. Pand si sex puteam sa facem din nou. Acum
copilul era pe deplin viabil. Travaliul n-avea decat sda inceapa
oricand 1i venea cheful.

— Distractie placuta, ne mai ura ea. O meritati.

Jenny l-a aruncat pe Patrick in sus, deasupra capului, s-a zbenguit
cu Marley in curtea din spate, s-a avantat in munca la gospodarie. In
seara aceea am sarbatorit evenimentul iesind in oras ca sa mancam la
un restaurant cu specialitati indiene si sa vedem un spectacol la
clubul local de comedie. A doua zi, toti trei ne-am continuat
festivitatile, luand pranzul la un restaurant grecesc. Dar, inca inainte
de a ni se aduce comanda la masa, Jenny s-a pomenit in plin travaliu.
Crampele 1i Incepuserd cu o seara Inainte, In timp ce manca miel cu
curry, dar nu le daduse atentie. N-avea de gand sa lase ca doar
cateva contractii amarate sd-i intrerupa binemeritata seard in oras.

Acum, Insd, junghiurile o indoiau de mijloc. Am alergat acasd,
unde Sandy stdtea de garda, gata sa-1 ia pe Patrick in primire si sa
aiba grija si de Marley. Jenny rdmase sa ma astepte In masind,
gataind de durere, cu respiratii tdioase si superficiale, in timp ce-i
aduceam geanta de voiaj. Cand a ajuns la spital si am fost introdusi
intr-o rezerva, Jenny avea sapte centimetri dilatatie. In mai putin de-
o ord, il tineam iIn brate pe noul nostru fiu. Jenny ii numadra
degetelele de la maini si de la picioare. Bebelusul avea ochii larg
deschisi, in alertd, si obrajorii imbujorati.

— Ati reusit, declara doctorul Sherman. E perfect.

Conor Richard Grogan, in greutate de doud kilograme si sapte
sute de grame, a venit pe lume in ziua de 10 octombrie, 1993. Eram
atat de fericit, incat abia daca m-am gandit la cruda ironie a faptului



cd, desi pentru aceasta sarcina primiserdm in sfarsit unul dintre
apartamentele de lux, nici nu avuseseram timp sa ne bucuram de el.
Daca travaliul dura doar o idee mai putin, Jenny ar fi nascut in
parcarea statiei de benzina Texaco. Nici mdcar nu apucasem sa ma
toldnesc pe Canapeaua lu” Taticu’.

Tinand seama prin cate trecuserdm impreund ca sa-1 aducem pe
lumea asta In siguranta, ne gandeam ca nasterea fiului nostru era o
veste mare — dar nu chiar atat de mare incat sa dea buzna toata presa
locald. Si totusi, sub fereastra noastra se si adunau carele de reportaj,
In parcare, cu antenele parabolice pregdtite pentru transmisia prin
satelit. Vedeam reporterii fadcand probele de microfon in fata
camerelor de luat vederi.

— Ia uite, iubito, am spus, nici aici n-ai scapat de paparazzi!

O sora, care se afla cu noi in camera, ca sd se ocupe de copii, spuse:

— Va vine sa credeti? Putin mai incolo, tot pe culoarul dsta, e
Donald Trump!

— Donald Trump? repeta Jenny. Nu stiam ca si el era gravid.

Magnatul imobiliar starnise multa valva cand se mutase in Palm
Beach, cu cativa ani In urma, instalandu-se cu locuintd in imensul
conac care Inainte 1i apartinuse lui Majorie Merriweather Post,
rdposata mostenitoare a imperiului fulgilor de cereale. Proprietatea
se numea Mar-a-Lago, insemnand ,Marea de la Lac”, si, asa cum
sugera si numele, se intindea pe saptesprezece acri de pamant de la
Oceanul Atlantic pana la Canalul Intralitoral — incluzand si un teren
de golf cu noud gduri. Din capatul strdzii noastre se putea vedea,
peste ap4d, toata cladirea cu cincizeci si opt de dormitoare si turle de
influentda maura inaltandu-se deasupra palmierilor. Trumpii si
Groganii erau practic vecini.

Am deschis televizorul si am aflat ca Donald cel Vestit si amica lui
Marla Maples erau mandrii parinti ai unei fetite, cu numele cum nu
se putea mai nimerit de Tiffany, care se nascuse la scurt timp dupa
Conor.



— Va trebui sa-i invitdm ca sa se joace copiii impreund, spuse
Jenny.

Ne-am uitat de la fereastra cum forfoteau echipele de televiziune
ca sa prindd in cadru plecarea Trumpilor din spital, cu fetita lor,
inapoi spre conac. Marla zambea cu modestie, in timp ce-si tinea
fiica nou-nascuta in fata camerelor de filmat; Donald le adresa
tuturor semne de salut, si facu strengareste cu ochiul.

— Ma simt grozav, le spuse el reporterilor.

Dupa care plecard, intr-o limuzina cu sofer.

A doua zi dimineata, cand ne-a venit si noud randul sa plecam
acasd, o pensionara cumsecade care se oferise ca voluntara la spital i-
a condus pe Jenny si micul Conor prin hol, cu un fotoliu rulant,
iesind cu ei pe usile automate in lumina soarelui de-afara. Nu-i
asteptau nici echipe de filmare, nici care de reportaj cu antene prin
satelit, nici microfoane, nici reporteri gata sa transmita in direct —
eram doar noi si voluntara cea varstnica. Nu ca m-ar fi intrebat
cineva, dar si eu ma simteam grozav. Donald Trump nu era singurul
care se umfla-n pene, mandru de progenitura lui.

Batrana voluntara astepta cu Jenny si copilul pand am tras masina
la bordurad, inainte de a-1 pune pe fiul meu nou-nascut in scaunelul
lui, l-am ridicat cat am putut de sus deasupra capului, ca sa-1 vada
toatd lumea, si am spus:

— Conor Grogan, esti intru totul la fel de special ca Tiffany
Trump, si sa nu uiti niciodata chestia asta.



Capitolul 15
Un ultimatum postpartum

Acelea ar fi trebuit sa fie cele mai fericite zile ale vietii noastre — si,
in multe privinte, au si fost. Acum aveam doi fii, la o diferenta de
numai saptesprezece luni. Bucuriile pe care ni le daruiau erau cum
nu se poate mai profunde. Si totusi, tenebrele care se pogorasera
peste Jenny in timpul repausului fortat persistau. In unele siptdmani
se simtea minunat, abordand vesela provocdrile responsabilitatii
pentru doud vieti complet dependente de ea din toate punctele de
vedere. Cu alte ocazii, pe neasteptate, devenea posomoratd si
invinsd, Invaluita intr-o ceata a melancoliei care uneori nu se mai
risipea zile Intregi. Amandoi eram epuizati si nedormiti. Patrick inca
ne mai trezea din somn cel putin o data pe noapte, iar Conor de mai
multe ori, plangand ca sd-i dam de mancare sau sa-l schimbdam.
Rareori reuseam si dormim neintrerupt mai mult de doud ore. In
unele nopti, eram ca niste zombi, trecand tdcuti unul pe langa
celdlalt, cu ochii sticlosi, Jenny spre un copil, eu spre celalalt. Ne
sculam la miezul noptii, la doud si la trei si jumatate, si din nou la
cinci. Apoi rdsdrea soarele si, o datd cu el, incepea inca o zi, aducand
sperante reinnoite si o oboseald care ne patrundea pana-n maduva
oaselor, o data cu inceputul fiecarui nou ciclu. De pe culoar se auzea
glasul dulce, vesel, plin de viatd, al lui Patrick:

— Mamal! Tata! Fannnnn!

Si, oricat am fi vrut sd se intample altfel, stiam cd din nou se zisese
de tot cu somnul, sau cat o mai fi rdmas din el, pentru inca o zi. Am
inceput sa fac cafeaua mai tare si sd apar la serviciu cu camadsile
necilcate si salivd de bebelus pe cravati. Intr-o dimineats, in sala
redactiei, am surprins-o pe tandra si atragatoarea asistenta editorialad
uitandu-se lung la mine. Magulit, i-am suras, , Ia te uita, oi fi eu tdtic



pentru a doua oard, dar femeile incd mi mai baga in seama!” In
secunda urmatoare, ma intreba:

— Auzi, stii cd ai In pdr un abtibild cu Barney?

Haosul cauzat de nesomn in care aruncaserd vietile noastre era
complicat si mai mult de faptul ca noul nostru copil ne ingrijora
teribil. Deja subponderal, Conor nu putea tine hrana in stomac.
Jenny se dedicase unei misiuni neabdtute de a-i cladi o sandtate
robustd, iar el pdrea la fel de hotarat sa i-o zaddrniceasca. Ea 1i oferea
san, iar el incepea prin a-i primi darul, sugand cu poftd — dupa care,
dintr-un singur spasm, regurgita totul. Ea il aldpta din nou; el
infuleca hamesit, si iar 1i golea stomacul. Vomele explozive
ajunseserd sa se producd din ora-n ora, in vietile noastre. Sistemul se
repeta la nesfarsit, iar Jenny devenea de fiecare data tot mai
freneticd. Medicii au pus un diagnostic de reflux si ne-au trimis la un
specialist, care ne-a tranchilizat copilul si i-a introdus o sonda prin
esofag, ca sa-i examineze stomacul. Ne-a linistit, spunandu-ne cd, in
cele din urma, Conor urma sda depdseasca aceasta conditie si sa
recupereze in greutate, dar luni de zile am fost devorati de
ingrijorare. Jenny era Innebunita de teamd, stres si anxietate, toate
exacerbate de nesomn, in timp ce-1 alapta aproape incontinuu, dupa
care se uita neputincioasa cum el i arunca tot laptele inapoi in fata.

— Ma simt asa de incapabild, se plangea ea. Mamele ar trebui sa le
poatd da copiilor tot de ce au nevoie...

Niciodatd n-o vazusem cu nervii mai intinsi, si exploda la cea mai
mica infractiune — o usa de dulap lasata deschisa, firimituri pe bufet,
sau alte asemenea fleacuri.

Partea cea bund era ca Jenny nu-si descdrca niciodata frustrarile pe
oricare dintre copii. Ba chiar, 1i Ingrijea pe amandoi cu o rabdare
aproape obsesiva. Se daruia lor cu trup si suflet.

Partea proasta era ca-si dirija tensiunea si furia spre mine, si chiar
mai mult asupra lui Marley. Nu mai avea niciun dram de rabdare cu
el. 11 luase in colimator din plin si tot ce ficea el era rau. Fiecare act



de indisciplina — si continuau sa fie la fel de numeroase — o impingea
si mai mult spre limita. Nepasator, Marley 1si vedea de comicariile si
poznele lui, cu aceeasi exuberanta nemadrginitd. A cumpdrat un
arbust si I-am plantat in grading, ca sa marchez evenimentul nasterii
lui Conor. In aceeasi zi, Marley l-a smuls din radicini si 1-a ros de n-a
mai rdmas nimic din el. Am apucat in sfarsit sa inlocuiesc plasa
rupta de la veranda, iar Marley, care intre timp se obisnuite cu usita
canin improvizatd, n-a asteptat nicio ora inainte de a se repezi iar
prin ea. Intr-o zi a scipat din curte si, la intoarcere, tinea in dinti o
pereche de chiloti de dama. Am preferat sa nu aflu ai cui erau.

In pofida tranchilizantelor de pe retets, pe care Jenny i le dddea cu
o frecventa mereu crescandd, mai mult pentru linistea ei decat
pentru a noastrd, fobia de tunete a lui Marley devenea de la o zi la
alta tot mai intensa si mai irationald. De-acum, pana si la cea mai
usoara aversd il apuca panica. Daca eram acasd, nu facea decat sa se
indese in noi, salivandu-ne nervos pe haine. Daca nu eram acasa, 1si
cauta salvarea in acelasi mod aberant, scormonind si Tncercand sa-si
sape drum prin usi, tencuiald si linoleum. Cu cat le reparam mai des,
cu atat le distrugea mai abitir. Mi-era imposibil sd tin pasul cu el. Ar
fi trebuit sa mad infurii, dar Jenny avea destui draci pentru amandoi —
asa ca, in schimb, am inceput sa-1 acopdr. Daca gaseam un pantof, o
pernd sau o carte roasa, ascundeam corpul delict inainte de a-1 vedea
Jenny. Cand Marley se zbantuia prin spatiul strans al casei, ca un
taur intr-o magazie de portelanuri, eu ma tineam dupa el
indreptand la loc covorasele, indreptand mesele de cafea si stergand
petele de saliva aruncata pe pereti, inainte ca Jenny sd le descopere,
md grabeam sa aspir aschiile de lemn din garaj, unde el facuse iar
tanddri tocul usii. Stateam treaz pana noaptea tarziu, carpind,
peticind si camufland, pentru ca dimineata, cand se trezea Jenny,
cele mai recente stricdciuni sa fie escamotate.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Marley, tie chiar ti s-a urat cu
binele? l-am intrebat intr-o seara, cand stdatea langa mine, dand din



coada si lingandu-mi urechea, in timp ce eu reparam, in genunchi,
cele mai recente distrugeri. Trebuie sa incetezi odata!

In aceastd atmosferd volatila am nimerit cand, intr-o sears,
deschizand usa din fatd, am gasit-o pe Jenny cdrandu-i lui Marley la
pumni cu nemiluita. Plangea necontrolat si-1 lovea orbeste, ca si cum
ar fi batut frenetic o toba. Loviturile cadeau la nimereald peste
spatele, umerii si ceafa lui.

— De ce? De ce-ai facut asta? tipa ea. De ce strici totul?

In clipa aceea, am vazut si eu ce fdcuse. Perna de pe canapea era
sfasiatd, cu materialul numai zdrente si umplutura imprastiata afara.
Marley stdtea cu capul in pdmant si picioarele desfacute, ca si cum ar
fi infruntat un uragan. Nu iIncerca sa fugd, nici sa se fereasca de
lovituri — nu facea decat sa stea pe loc si sa le primeasca pe toate, fara
niciun scancet, fara sa se planga nicicum.

— Hei, hei, hei! am strigat, apucand-o de incheieturile mainilor.
Hai, gata! Gata!

Jenny continua sa suspine, gafaind sufocata.

— Termina, am insistat.

A trecut intre ea si Marley si mi-am impins chipul drept in fata ei.
Parca s-ar fi uitat la mine o strdind. Nu-i recunosteam expresia din
ochi.

— Scoate-l de-aici, spuse ea, cu vocea seacd si atinsd de o
fierbinteald calm- arzatoare. Scoate-1 de-aici in clipa asta.

— Bine, 1l duc afard, am raspuns, dar tu linisteste-te.

— Du-l de-aici si sd nu-1 mai aduci inapoi, continud, cu o voce
nelinistitor de monotona.

Am deschis usa din fatd, iar Marley se repezi afard; cand m-am
intors ca sd-i iau lesa de pe masa, Jenny spuse:

— Nu glumesc. Vreau sa plece. Vreau sa dispara de-aici pentru
totdeauna.

— Fi, haide, am obiectat eu. Nu poti sa vrei una ca asta.



— Ba vorbesc cat se poate de serios. Am terminat cu cainele asta.
Ai sa-i gasesti o casd noud — sau de nu, am sa-i gasesc eu.

Nu putea vorbi serios. Il iubea pe Marley. Il adora, in ciuda
intregului sdu pomelnic de metehne. Acum era supdratd; era stresata
la limitd. Dar avea sa se rdzgandeasca. Pentru moment, m-am gandit
cd era mai bine sa-i las timp sa se calmeze. Am iesit pe usa, fard o
vorba. In curtea din fata casei, Marley o lud la fuga in cerc, facand
salturi si muscand in gol, ca si cum ar fi vrut sa-mi smulgd lesa din
mana. Era din nou vesel, ca de obicei, fdra sd para deloc afectat de
bdtaia incasatd. Stiam cd Jenny nu-l lovise prea rau. Cu toata
sinceritatea, eu il croiam adesea mult mai tare, cand ne luptam, si-i
placea la nebunie, revenind mereu sda mai ceard. Conform
caracteristicilor rasei, era ca o masindrie de neoprit, numai muschi si
tendoane, imun la durere. Odatd, cand eu eram pe alee si spalam
masina, si-a varat capul in galeata cu apa si sapun, dupa care a luat-o
la galop orbeste, cu gdleata-n cap, peste toate peluzele din fata
caselor, fard sd se opreascd pand n-a intrat din plin intr-un zid de
beton. N-a parut sa-l descurajeze cu nimic. Dar daca-l plesneam
usurel pe crupd cu palma desfacutd, ca dojand, sau mdcar 1i vorbeam
pe un ton mai sever, se arata profund ranit. Pentru un natarau mare
si capos ca el, Marley avea o coarda incredibil de sensibila. Jenny nu-
i cauzase nicio durere fizicd, pe departe macar, dar 1i zdrobise
sentimentele, cel putin pentru moment. Jenny era totul pentru el,
una dintre cei mai buni doi prieteni ai lui din intreaga lume, si
tocmai 1i devenise dusmanca. Era stapana lui, iar el, tovarasul ei
credincios. Dacd Jenny gdsea de cuviintd sd-1 loveasca, Marley gasea
la randul lui de cuviinta sa taca si sd inghitd. Dupa standardele
cainesti, nu era mare lucru de capul lui - dar avea o loialitate
indiscutabila. Acum, era de datoria mea sa repar stricaciunile si sa
indrept totul la loc.

Pe stradd, i-am prins lesa de zgarda si i-am comandat:

— Sezi!



Se aseza. I-am strans pe gat lantul, in pregitirea plimbarii. Inainte
de a o lua din loc, mi-am trecut mana peste capul lui si I-am masat
pe gat. Isi ridica botul in vant si ma privi, cu limba atarnandu-i pana
la jumatatea gatului. Acum, incidentul cu Jenny pdrea sa fi ramas cu
totul In urma; speram numai ca acelasi lucru sa fie valabil si pentru
ea.

— Ce-0 sa ma fac eu cu tine, natantolule? 1-am intrebat.

Marley sdri drept in sus, ca si cum ar fi avut arcuri, si-mi tranti o
limba peste buze.

In seara aceea, ne-am plimbat mile intregi, si cand am deschis in
sfarsit usa din fatd, era epuizat, gata sda se prdabuseasca linistit in
coltul lui. Jenny tocmai 1i dddea lui Patrick piure pentru copii mici,
dintr-un borcanel, cu Conor in poald. Era calma si pdrea sa-si fi
revenit. [-am scos lui Marley lesa, iar el se duse sd bea apa — si bau
lacom, lipdind cu pofta si facand valuri care se revdrsau peste
marginile castronului. Am sters pe jos cu prosopul si am aruncat o
privire, pe furis, in directia lui Jenny; ardta netulburata. Poate ca
momentul acela ingrozitor trecuse intr-adevar. Poate se mai gandise.
Poate ca acum 1i era rusine de izbucnirea necontrolata dinainte si-si
cdauta cuvintele ca sa se scuze.

Cand am trecut pe langa ea, cu Marley urmandu-mad indeaproape,
Jenny spuse cu o voce calma si scazutd, fara sd se uite la mine.

— Am vorbit cat se poate de serios. Vreau sa plece de-aici.

* % o

In urmétoarele cateva zile, a repetat ultimatumul destul de des ca
sa ma convinga in sfarsit cd nu era numai o simpld amenintare
aruncata intr-o doard, ca sa se usureze. Problema nu trecea de la
sine. Incepea s& mi se facd rau. Oricat de melodramatic ar suna,
Marley devenise perechea mea de suflet ca intre barbati,
companionul meu aproape nedespartit, prietenul meu. Era spiritul



liber indisciplinat, recalcitrant, nonconformist, incorect politic, cum
dorisem dintotdeauna sa fiu si eu, dac-as fi avut destul curaj, iar
verva lui neinfranata imi producea o incantare imensa, fie si indirect.
Oricat de complicata devenea viata, imi amintea de bucuriile ei
simple. Oricat de multe probleme aveam de rezolvat, nu ma lasa
niciodaté s uit c4 nesupunerea energica merita uneori pretul. Intr-o
lume plind de sefi, el era singurul sau stapan. Gandul de a ma
despadrti de el imi parjolea sufletul. Dar acum mai aveam pe cap si
grija a doi copii si a unei neveste de care aveam cu totii nevoie.
Familia noastra se mai tinea legata laolalta doar cu cele mai fragile
fire. Dacd pierderea lui Marley insemna a alege intre destrdmare si
stabilitate, cum as fi putut sd nu-i indeplinesc lui Jenny dorinta?

Am inceput sa tatonez terenul, intreband discret prietenii si colegii
daca nu i-ar interesa sa-si ia un Labrador retriever de doi ani,
adorabil si plin de viata. Vestile mergand din gura-n gurd, am aflat
despre un vecin care adora cainii si n-ar fi putut refuza niciodata
unul ajuns la stramtoare. Insa chiar si el a zis nu. Din nefericire, lui
Marley i-o luase reputatia inainte.

In fiecare dimineatd, deschideam ziarul la pagina de mica
publicitate, ca si cum as fi putut gasi acolo cine stie de anunt-
minune: ,Caut Labrador retriever complet incontrolabil, cu o energie
nebuneascd, fobii multiple si cat mai multe calitati destructive.
Plitesc oricAt de mult.” In schimb, am descoperit un comert
infloritor cu caini adulti tineri care, din diverse motive, nu se
acomodaserd. Multi erau specimene pursange pentru care stapanii
platisera sute de dolari cu doar cateva luni in urmd. Acum, erau
oferiti la preturi simbolice, sau chiar pe gratis. Un numar alarmant
din acesti caini nedoriti erau Labradori de sex masculin.

Anunturile apdreau aproape zilnic si erau atat sfasietoare, cat si
hilare. Din punctul meu de vedere, familiarizat cu problema, se
puteau recunoaste clar incercdrile de a glosa peste adevaratele
motive pentru care acei caini fusesera scosi pe piatd. Abundau



eufemismele binevoitoare pentru tipurile de comportament pe care
le cunosteam prea bine. ,,insuﬂe’git... iubeste oamenii... are nevoie
de o curte mare... spatiu de alergat... energic... plin de
personalitate... puternic... fara pereche.’
aceeasi concluzie: un caine pe care stapanii nu-l puteau controla. Un
caine care devenise o pacoste. Un caine de la care posesorul lui isi
luase gandul.

4

Toate se rezumau la

O parte din mine radea cu un aer complice: tentativele postatorilor
de a-si induce in eroare posibilii solicitanti erau de-a dreptul comice.
Cand citeam , feroce de loial”, stiam ca vanzatorul avusese ceva in
minte: ,muscd adesea”; ,tovaras nedespartit” insemna: ,crize de
anxietate cand e lasat singur”; iar ,caine bun de paza” se traducea
prin ,latra zi si noapte”. Iar cand vedeam scris ,cea mai buna
ofertd”, stiam prea bine ca proprietarul disperat voia sa intrebe: ,,Cat
vreti sa va pldtesc ca sa-mi luati de pe cap beleaua asta?” Asa ca altei
parti din mine i se frangea inima de tristete. Nu eram un defetist, si
nici despre Jenny nu credeam ca era. Amandoi eram altfel de oameni
decat cei care-si scot pe interval problemele, la mica publicitate. Fara
discutie, Marley era o nenorocire. Nici nu se compara cu cainii
cuminti si ascultatori din copildria noastra, a amandurora. Avea o
gramada de rele obiceiuri si ndravuri fara leac. Se facea vinovat de
toate acuzatiile. De asemenea, evoluase mult de la catelandrul
spasmodic pe care-l1 aduseseram acasi cu doi ani in urma. In stilul
lui propriu, imperfect si defectuos cum era, se straduia sa invete si sa
progrseze. O parte din sarcina noastra ca stdpani era aceea de a-l
mula dupa nevoile noastre, dar in acelasi timp aveam si datoria sa-1
acceptam asa cum era. Si nu doar sd-l1 acceptdm, ci chiar sa-
respectdm, cu tot cu spiritul lui canin neimblanzit! Aduseseram in
casa noastrd o fiinta vie, care respira, nu un accesoriu la ultima
modd, pe care sa-1 proptim intr-un colt. De bine, de rdu, era cainele
nostru. Facea parte din familie si, cu toate defectele lui, ne returna



Inmiit toatd afectiunea pe care i-o ddruiam. Un asemenea
devotament ca al lui nu putea fi cumpadrat cu niciun pret.

Nu eram gata sd ma despart de el.

Chiar si In timp ce continuam sa ma interesez, fara tragere de
inimd, pentru a-i gasi lui Marley un nou camin, am inceput sa ma
ocup serios de educatia lui. Propria mea Misiune Imposibila era
aceea de a-l reabilita si a-i dovedi lui Jenny ca merita sa rdmana cu
noi. Dracu’ sa le ia de Intreruperi ale somnului — am Inceput sd ma
scol la crdpatul zorilor, ca sd-1leg pe Patrick in cdruciorul de jogging
si sd mergem pe plaja, unde faceam instructie cu Marley. Sezi. Sus.
Culcat. Pas. Exersam la nesfarsit. In misiunea mea se simtea un soi
de disperare, iar Marley pdrea s-o perceapd. Acum miza era alta;
treaba devenise serioasd. In eventualitatea c nu intelegea clar acest
lucruy, i-1 explicam in repetate randuri, cd sa-mi menajez cuvintele:

— N-am venit aici ca sa frecdim menta, Marley. Nu-i de gluma.
Hai, la munca!

Siiar 1l treceam prin toate comenzile, cu ajutorul lui Patrick, care
bdtea din palme, strigandu-i prietenului sdu mare si galben:

— Waddy! Hee-O!

La vremea cand l-am inscris din nou pe Marley la scoala de
obedienta, era un caine cu totul diferit de delincventul minor cu care
ma prezentasem prima oara. Da, inca mai era la fel de nabaddios ca
un mistret, numai ca de data asta stia ca eu eram seful, iar el,
subordonatul. De data asta, n-avea sd se mai repeada spre ceilalti
caini (sau, mdcar, nu spre atat de multi ca prima oard), n-avea sa mai
alerge ca bezmeticul pe asfalt, n-avea sa-si mai infigd nasul intre
picioarele oamenilor. Intr-un interval de opt sesiuni siptdmanale, am
parcurs cu Marley toate comenzile, tinandu-1 din scurt, iar el era
bucuros — citeste: in culmea fericirii — sa coopereze. La intalnirea
finala, instructoarea — o femeie relaxata, care era antiteza lui Miss
Dominatrix — ne-a chemat in fata.

— Okay, spuse ea, aratati-ne ce-ati invatat.



I-am ordonat lui Marley sa se aseze, si se ldsa prompt pe coapse.
Am ridicat lantul pe gatul lui si, cu o smucitura scurta de lesa, i-am
comandat pas. Am parcurs parkingul pe toata ldtimea si inapoi,
Marley pe langa mine, atingandu-mi piciorul cu umarul, ca la carte.
I-am ordonat iar sa se aseze, dupd care am trecut drept in fata lui si i-
am ardtat fruntea cu degetul.

— Stai, i-am spus calm — si am dat drumul lesei, din cealalta mana,
facand cativa pasi tnapoi.

Marley isi tinea atintiti spre mine ochii mari, caprui, asteptand cel
mai mic semn ca era liber sa se duca unde voia, dar nu se clintea din
loc. Am pornit Imprejurul lui, mergand in cerc. Tremura de
nervozitate si incerca sa-si intoarcd incet capul dupa mine, ca Linda
Blair in ,,Exorcistul”, dar tot nu se urnea. Cand am ajuns din nou in
fata lui, doar pentru distractie, am pocnit din degete, strigand:

— Vineee!

Se tranti pe burtd de parca ar fi luat cu asalt insula Iwo Jima.
Instructoarea izbucni in ras — semn bun! M-am intors cu spatele si a
luat-o din loc, indepartandu-ma pana la vreo zece metri distanta.
Simteam ochii lui Marley sfredelindu-mi spatele, dar se tinea bine in
continuare. Cand m-am intors iar sa-1 privesc, vibra ca o coarda
intinsa. Vulcanul era gata de eruptie. Atunci, destacandu-mi larg
picioarele, ca un boxer, in asteptarea inevitabilului, I-am strigat:

— Marley...

I-am ldsat numele in suspensie cateva secunde, apoi...

— Aici!

Se repezi la mine din rasputeri, iar eu m-am incordat, gata pentru
impact. In ultima clip4, am ficut un pas agil lateral, cu gratia unui
matador, iar el trecu pe langa mine ca vantul, dupa care se intoarse
si md lovi cu nasul pe la spate.

— Bravo, Marley! l-am felicitat, lasandu-ma in genunchi. Bravo,
bravo, bravo baiatule!



El dansa in jurul meu de parcd tocmai am fi cucerit impreuna
Everestul.

La sfarsitul sedintei, instructoarea ne-a chemat sa ne inmaneze
diploma. Marley absolvise cursul elementar de obedientd, iesind pe
locul al saptelea din clasa. Ei, si ce daca era o clasa cu opt elevi, iar al
optulea era un pitbull psihopat care pdrea hotdrat sd ia viata unui
om cu prima ocazie? Nu aveam nicio obiectie: Marley, cainele meu
incorijibil, indisciplinat si imposibil de dresat, absolvise. Eram atat
de mandru, Incat aproape cd-mi venea sd plang si cred c-as fi si
facut-o, daca Marley nu fdcea chiar atunci un salt, ca sa-si manance
diploma.

In drum spre casd, am inceput sa cant ,We Are the Champions”
cat mad tinea gura. Marley, simtind cat de bucuros si mandru eram,
imi baga limba-n ureche. In mod exceptional, nici micar nu m-am
suparat.

Intre Marley si mine mai exista o singurd problema nerezolvata.
Trebuia sa-1 dezvat de obiceiul lui nesuferit de a tot sari pe oameni.
Nu conta daca omul era prieten sau strain, copil sau adult, cititor de
contor sau sofer de U.P.S. — Marley 1ii saluta pe toti la fel: repezindu-
se la ei cu toatd viteza, derapand pe jos, facand un salt si proptindu-
si labele dinainte pe pieptul sau umerii omului, in timp ce-1 lingea pe
fata. Atitudinea care fusese drdgalasa pe vremea cand era doar un
catel buflei devenise acum un adevarat pericol public,
inspaimantandu-i, chiar, pe unii dintre beneficiarii avansurilor lui
nesolicitate. Trantea pe jos copii, speria musafiri, murddrea camasile
si bluzele prietenilor nostri, iar pe firava mea mama era cat pe ce s-0
bage in spital. Niminui nu-i pliceau aceste efuziuni. Incercasem
zadarnic sa-1 dezvat de a mai sari pe oameni, folosind tehnicile
standard de educare a cainilor — mesajul nu avea niciun efect, si



pace. Apoi, un stapan de caini veteran, pe care-l respectam mult, m-a
invatat urmadtoarele:

— Daca vrei sa-1 dezveti de treaba asta, data viitoare cand mai sare
pe tine da-i scurt un genunchi in piept.

— Nu vreau sa-1 lovesc, am raspuns.

— N-o sa i se Intample nimic rdu, ma asigurd el. Cativa ghionti
solizi cu genunchiul, si-ti garantez c-o sd se termine cu salturile!

Si astfel a inceput o perioada de afectiune durd. Marley trebuia sa
se Indrepte, dacd voiam sd nu-si schimbe domiciliul. In seara
urmatoare, cand m-am intors acasa de la serviciu, am intrat pe usa
din fatd si am strigat:

— Am venit!

Ca de obicei, Marley a navalit peste podelele de lemn, ca sa-mi
iasd in intampinare. Pe ultimii trei metri a patinat ca pe gheatd, dupa
care s-a ridicat sa-si tranteasca labele pe pieptul meu si sa ma linga
pe fata. Chiar in clipa cand labele lui au luat contact cu mine, am
aplicat rapid un genunchi din jos in sus, nimerindu-1 in locul moale
de sub cusca toracicd. A icnit usor si s-a ldsat sa alunece in jos,
privindu-ma cu o expresie ranita, ca si cum ar fi incercat sd inteleaga
ce md apucase. Sdrea pe mine de cand se stia; ce Insemna acest atac
miselesc si neasteptat?

In seara urmaitoare, am repetat pedeapsa. Marley a sarit, eu am
lovit, el a cdzut la podea tusind. Ma simteam putin cam crud, dar
dacd voiam sd-1 salvez de mica publicitate, stiam cd trebuia sa-1
conving definitiv.

— Imi pare rdu, amice, i-am spus, aplecindu-ma ca si ma poata
linge stand cu toate cele patru labe pe podea. Dar e spre binele tau.

In cea de-a treia seard, cind am intrat, a aparut in goana de dupa
colt, intrand In obisnuitul sdu derapaj, pe cand se apropia. De asta
data, insa, isi schimba metoda. In loc sd mai sar§, ridmase in patru
labe, repezindu-se cu capul iIn genunchii mei, mai-mai sda ma
doboare. Am luat-o ca pe o victorie.



— Ai reusit, Marley! Ai reusit! Bravo, baiatule! N-ai mai sarit pe
mine.

Si m-am lasat in genunchi, ca sa ma poatd linge fara sa incaseze un
genunchi in plex. Eram impresionat. Marley cedase puterii
persuasiunii.

Totusi, problema incd nu era tocmai rezolvatd. S-o fi lecuit el de
saritul pe mine, dar nu si de saritul pe toti ceilalti. Era destul de istet
ca sa-si dea seama cd numai eu reprezentam un pericol, iar pe restul
speciei umane putea sa sara mai departe, fara teama de represalii.
Trebuia sa-mi extind ofensiva — si, In acest scop, am recrutat un bun
prieten din redactie, un reporter pe nume Jim Tolpin. Jim era genul
soarecelui de bibliotecd, om cu maniere blajine, chel, ochelarist si
slab de constitutie. Dacd exista vreun om pe care Marley ar fi putut
crede cd avea voie sd sara fara a suporta niciun fel de consecinte, Jim
era acela. Intr-o zi, la birou, i-am expus tot planul. Urma sd vina la
noi, dupd program, sa sune la usd, apoi sa intre. Cand Marley sdrea
la el sa-1 pupe, trebuia sa-1 pocneasca din rasputeri.

— 5S4 nu te codesti, I-am sfatuit. Marley nu are notiunea subtilitatii.

In seara aceea, Jim sun la us si intrd in casa. Intr-adevir, Marley
musca momeala si se napusti spre el, cu urechile falfaindu-i in urma.
Imediat ce cainele se desprinse de sol, in plin salt, Jim imi puse
planul in aplicare. Parand ingrijorat sa nu fie prea timid, aplicd o
lovitura zdrobitoare cu genunchiul in plexul solar al lui Marley,
tdindu-i respiratia. Bufnitura se auzi pand la mine. Marley scoase un
geamat sonor si se pravali pe jos, cu ochii iesiti din orbite.

— lisuse, Jim! am exclamat. Ai facut kung fu?

— Mi-ai spus sd-i dau una de s-o simtd, se justificd el.

Si asa era. Marley se ridica in picioare, isi trase rdsuflarea si-1
salutd pe Jim asa cum se cade din partea unui caine — in patru labe.
Dac-ar fi putut vorbi, jur c-ar fi strigat piua! Si de-atunci, niciodatd n-
a mai sarit pe nimeni — cel putin, nu in prezenta mea, si nici n-a mai
primit vreodatd genunchi de la cineva — in piept sau in altd parte.



Intr-o dimineats, la scurt timp dupa ce Marley se dezbarase de
ndravul saritului, m-am trezit din somn si am vazut ca sotia mea se
inapoiase. Jenny a mea, femeia pe care o iubeam, si care se pierduse
In ceata aceea albdstruie care nu voia sda se mai risipeascd, se
intorsese In sfarsit la mine. La fel de brusc pe cat o cuprinsese,
depresia postpartum disparuse din nou. Era ca si cum ar fi fost
exorcizata de toti demonii. Nu mai erau. Slava Domnului, se
terminase cu ei. Era puternicd, era optimista, nu numai ca rezista ca
tanard mama a doi copii, ci chiar inflorea. Marley 1i reintrase in
gratii, din nou pe teren solid. Cu cate un copil in fiecare brat, se
aplecd sia-1 sirute. Incepu si-i arunce bete si si-i faci terci din
scurgerile de la hamburgeri. Dansa cu el prin camera, cand la stereo
incepea cate un cantec bun. Uneori, seara, cand Marley era calm, ii
gasea pe amandoi culcati impreuna pe jos, ea cu capul rezemat pe
gatul lui. Jenny venise tnapoi. Slava Domnului, venise inapoi.



Capitolul 16
Filmdm...! Motor...! Actiune!... Stooop!!!

Unele lucruri sunt pur si simplu prea bizare ca sa poatd fi altfel
decat adevarate, asa ca, in ziua cand Jenny m-a sunat la birou ca sa-
mi spuna ca Marley dddea o proba de film, am stiut ca era exclus sa
fabuleze. Cu toate acestea, nu-mi venea sa cred.

— Ce sd dea...?!? am intrebat.

— O proba de film.

— Film de cinema?

— Normal ca de cinema, tantalaule! rase ea. Un film artistic de
lung-metraj.

— Marley...? Intr-un film artistic de lung-metraj?

Si am mai continuat o vreme in acelasi stil, eu incercand sd asociez
imaginea caposului nostru rozdtor de scanduri pentru cdlcat cu
aceea a unui mandru succesor al lui Rin Tin Tin zbenguindu-se voios
pe marile ecrane si alergand sa salveze copii neajutorati din cladiri in
flacari.

— Marley al nostru? am intrebat inca o data, doar ca sa fiu sigur.

Asa era. Cu o saptamand in urma, sefa lui Jenny de la ,, Palm Beach
Post” daduse telefon ca sda spund ca avea o prietend care voia sa ne
ceard o favoare. Prietena respectiva era o fotografa locald numita
Colleen McGarr, care fusese angajatd de o companie de productie
cinematografica din New York City ca sa ajute la realizarea unui film
pe care planuiau sa-1 turneze in Lake Worth, orasul aflat mai la sud
de al nostru. Sarcina lui Colleen era aceea de a gasi o ,casa
reprezentativa pentru Florida” si s-o fotografieze de sus si pana jos —
biblioteca, magnetii de pe frigider, debaralele, tot ce vrei si ce nu vrei
— pentru a ajuta regia sa creeze realismul filmului.

— Toata echipa de filmare e formata din gay, 1i spuse lui Jenny
sefa ei. Incearci si inteleagé cum tréiesc pe-aici cuplurile casatorite,



cu Copii.

— Ca un fel de studiu de caz antropologic, completa Jenny.

— Exact.

— Sigur, se Invoi ea, cu conditia sa nu trebuiasca sd fac curdtenie
Inainte.

Colleen a venit si a Inceput sd faca fotografii, nu numai ale
lucrurilor noastre, ci si cu noi insine. Felul cum ne imbracam, felul
cum ne purtam parul, cum stateam tolaniti pe canapea... Ne-a
fotografiat periutele de dinti, pe polita din baie. A fotografiat copiii
in patuturile lor. Pana si pe cainele eunuc al cuplului, heterosexual
prin excelentd, 1-a fotografiat — sau, cel putin, atata cat a putut prinde
din el pe film.

— A iesit cam neclar... remarca ea.

Marley nici nu putea fi mai incantat sa participe. De cand cu
invazia bebelusilor, isi cduta afectiunea pe oriunde putea s-o
gaseasca. Colleen ar fi putut pana si sa-1 arda cu fierul de insemnat
vite; atata vreme cat i se acorda atentie, Marley n-avea nimic
impotriva. Colleen, care iubea animalele mari si nu se lasa intimidata
de dusurile salivare, 1i daruia destuld, lasandu-se in genunchi ca sa
se ia la tranta cu el.

In timp ce ea ticinea din obturator, eu nu ma puteam abtine si
trec in revista posibilitatile. Nu numai ca le furnizam cineastilor date
antropologice brute, dar ni se mai si oferea propria noastra sansd la
distributie. Auzisem ca majoritatea interpretilor de roluri secundare
si toti figurantii filmului aveau sa fie angajati pe plan local. Daca
regizorul descoperea un star innascut printre magnetii din bucatdrie
si posterele de pe pereti? Se mai vazusera pe lumea asta si lucruri
mai stranii.

Puteam sa mi-l imaginez foarte bine pe regizor, care in fantezia
mea ardta aproape aidoma lui Steven Spielberg, aplecat peste o masa
mare, pe care erau imprastiate sute de fotografii. Le frunzareste
nervos, mormdind: ,Ce mizerii! Ce porcdrii! N-am ce alege, si



pace...!” Dupd care, dintr-o datd, incremeneste la vederea unui
singur instantaneu. In imagine, un mascul heterosexual, cam
colturos dar totusi sensibil, isi vede de treburile lui, ca barbat al
familiei. Regizorul isi infige apdsat degetul in fotografie si le strigd
asistentilor: ,, Aduceti-mi-l pe omul asta!l Am nevoie de el in filmul
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meu!” Cand in sfarsit imi dau e urma, la inceput eu ma codesc sfios,
Inainte de a accepta, intr-un tarziu, sa apar in rolul principal. La
urma urmei, spectacolul trebuie sd mearga inainte...

Colleen ne-a multumit pentru ca-i puseseram casa noastra la
dispozitie si a plecat. Nu ne ddduse niciun motiv de a crede ca ea
sau altcineva asociat cu filmul avea sa ne mai caute. Ne facuseram
datoria.

Dar, peste cateva zile, cand Jenny m-a sunat la redactie ca sa-mi
spuna:

— Tocmai am vorbit la telefon cu Colleen McGarr si N-O sa-ti vina
sa crezi...!

...n-am mai avut nici cea mai micd indoiald cd tocmai fusesem
descoperit. Mi-a sdrit inima din piept.

— Continua, i-am cerut.

— Zice ca regizorul vrea sa-1 cheme pe Marley la o proba.

— Pe Marley? am repetat, convins cd auzisem gresit.

Nu paru sd-mi remarce dezamadgirea din glas.

— Se pare ca are nevoie de un caine mare, greoi si cam prostalau,
care sa joace rolul favoritului familiei, si i-au atras atentia pozele lui
Marley.

Ei bine, cu siguranta, venise la locul potrivit.

— Colleen a mentionat dacd n-a spus ceva si despre mine? am
intrebat.

— Nu, replica Jenny. De ce sa spuna?

* % %



Colleen a venit sa-1 ia pe Marley a doua zi. Stiind cat era de
important sa-si faca o intrare cat mai reusita, eroul nostru s-a repezit
in intampinarea ei, prin living, cu toata viteza, oprindu-se numai cat
sd apuce 1n dinti cea mai apropiata pernd, fiindca nu se stie niciodata
cand are nevoie un regizor de film ocupat sa traga un pui de somn,
iar In acel caz, Marley voia sa-i stea la dispozitie.

Cand a ajuns pe podelele de lemn, s-a lansat intr-un derapaj
ndprasnic, fara sa se opreascd decat la ciocnirea cu masuta de cafea
cand decold, izbi un scaun, cdzu pe spate, se rostogoli, se ridica la loc
si intrd intr-o coliziune frontald cu picioarele lui Colleen. Bine méacar
cd nu sdri cu labele pe pieptul ei, dupa cum am observat.

— Esti sigurd ca n-ar fi mai bine sa-i dam niste calmante? o intreba
Jenny.

Regizorul voia sd-1 vada in starea lui naturald, nu sub efectul
tranchilizantelor, insista Colleen — si porni, cu cainele nostru disperat
de-atata fericire pe scaunul de aldturi, In camioneta ei rosie.

Doua ore mai tarziu, Colleen and Company revenird, cu verdictul
pozitiv: Marley luase proba.

— Taci, tu! chirdi ascutit Jenny. Nu se poate!

Entuziasmul nu ne-a scazut cu nimic, cand Colleen ne-a instiintat
ca Marley era singurul in stare sa joace rolul — si nici cand ne-a dat
vestea ca al lui urma s4 fie singurul rol neplatit din tot filmul.

Am intrebat-o cum mersese proba.

— L-am luat pe Marley in masind, si parc-as fi sofat intr-un
jacuzzi, rdspunse ea. Isi ldsa balele peste tot. Cand am ajuns cu el
acolo, eram deja uda fleasca. La sediul de productie al filmului, aflat
in Gulfstream Hotel, un reper turistic cam invechit, dintr-o epoca de
mult apusa, cu vedere peste Canalul Intralitoral, Marley a
impresionat imediat echipa, sarind din camioneta si luand-o la fuga
prin parcare fara nicio tintd, ca si cum s-ar fi asteptat ca din clipa-n
clipd sa Inceapa un bombardament aerian.



— Parc-ar fi capiat, pur si simplu, povesti ea, era complet dus cu
capu’...

— Mda, e putin cam excitabil, am confirmat eu.

La un moment dat, continua Colleen, Marley a smuls carnetul de
cecuri din mana unui membru al echipei si a fugit cu el, alergand
minute in sir, pe un traseu in forma de opt, spre nicdieri, ca si cum ar
fi fost convins ca acela era singurul mod de a garanta un cec.

— Noi 1i zicem Labradorul evazionist, se scuza Jenny, cu genul de
zambet pe care nu-l poate afisa decat o mama aflata in culmea
mandriei.

Pana la urmd, Marley s-a calmat indeajuns ca sa convinga pe toata
lumea cd putea sa interpreteze rolul, care in esentd consta doar in a
se juca pe sine insusi. Filmul se numea ,The Last Home Run™, o
fantezie despre baseball in care un pensionar de saptezeci si noua de
ani, locatar al unui cdmin de batrani, revine pentru cinci zile la
varsta de doisprezece ani, ca sa-si traiascd visul de a juca in Liga
Mica. Marley a fost distribuit in rolul cainelui hiperactiv al familiei
antrenorului, pe care-l interpreta prinzatorul de liga majora in
retragere Gary Carter.

— Chiar vor sa apara in filmul lor? am intrebat, incd nevenindu-mi
sd cred.

— Toti l-au indragit, ne asigurad Colleen. E perfect!

In zilele dinaintea filméarilor, am observat o anumiti schimbare
subtild in tinuta lui Marley. Il cuprinsese un calm straniu, ca si cum
trecerea probei i-ar fi sporit increderea in sine Insusi. Avea aproape o
postura regala.

— Poate ca n-avea nevoie decat de cineva care sa creada in el, i-am
spus eu lui Jenny.

Daca credea cineva in el, ea era aceea, Extraordinara Mama
Vedetelor. Pe masura ce se apropia prima zi de filmare, a inceput sa-1



ingrijeasca tot mai meticulos. I-a ficut baie. Il peria. I-a tdiat unghiile
si l-a curatit in urechi.

In dimineata zilei cand trebuia si inceapd filmarile, iesind din
dormitor, i-am gasit pe Jenny si Marley rostogolindu-se prin camerd,
inclestati laolalta ca si cum s-ar fi angajat intr-o partida de mortal
kombat. Ea il incdlecase, strangandu-i coastele intre genunchi, iar cu
o mana il tinea de lant, in timp ce Marley se zbatea si zvacnea in
toate directiile. Parca as fi asistat la un rodeo in toata regula, chiar la
noi in living.

— Ce Dumnezeu faceti? am intrebat.

— Ce ti se pare cd facem? riposta Jenny. 1l spal pe dinti!

Intr-adevar, tinea o periutd de dinti in cealalti mana si-si didea
toata silinta sa-i frece coltii mari si ivorii, in timp ce Marley
spumegand din belsug, isi dddea la fel de mult silinta sa manance
peria. Parea turbat de-a binelea.

— Folosesti pastd de dinti? am intrebat-o.

lar asta, desigur, ducea la intrebarea principala:

— Si cum anume 1ti propui sa-1 faci s-o scuipe?

— Cu soda de copt, rdspunse ea.

— Slava Domnului, am replicat. Deci, nu e turbat?

O ord mai tarziu, am pornit spre Gulfstream Hotel, cu baietii in
scaunelele lor de masina si Marley intre ei, gafaind, cu o rasuflare
neobisnuit de parfumatd. Primiseram instructiuni sa ajungem pe la
orele 09:00 a.m., dar dupa prima intersectie traficul s-a blocat. Mai in
fatd, drumul era barat, iar un ofiter de politie dirija circulatia in asa
fel incat masinile sa nu se apropie de hotel. Ziarele scrisesera pe larg
despre realizarea filmului — cel mai grandios eveniment de care
avusese parte vreodata Lake Worth, de cand se turnase acolo , Body
Heat”, cu cincisprezece ani in urmad — si se adunaserd o multime de
spectatori sa caste gura. Politistii tineau pe toatd lumea la distanta.
Noi Tnaintam ca melcul, iar cand am ajuns la primul dintre ei, m-am
aplecat pe fereastra si i- am spus:



— Trebuie sa trecem.

— Nu trece nimeni, replicd el. Circulati. Hai, mai repede.

— Suntem cu echipa! am insistat.

Ne privi sceptic: un cuplu intr-un microbuz de familie, cu doi copii
mici si un animal In spate.

— Circulati, am zis! se rasti el.

— Cainele nostru joaca in film!

Dintr-o datd, ma privi cu mai mult respect.

— Sunteti cu cainele? ma intreba.

Intr-adevar, avea cainele pe lista de intrare.

— Al nostru e, am confirmat. Cainele Marley.

— In propriul lui rol, completa si Jenny.

Politistul se rdsuci in loc si sufld in fluier, cu multd pompa.

— A venit cu cainele! 1i striga el altuia, aflat la cateva zeci de metri
distanta. Cainele Marley!

La care, celalalt politist racni la randul lui spre altcineva:

— A adus cainele! Cainele Marley p-aicea!

— Lasd-i sd treaca! striga din departare un al treilea politist.

— Lasa-i sa treaca! repeta si al doilea politist.

Ofiterul dadu la o parte bariera si ne facu semn sa mergem mai
departe.

— Pe-aici, spuse el, politicos.

Ma simteam ca un vlastar de vitd regald. In timp ce treceam pe
langa el, omul mai spuse o datd, ca si cum nu i-ar fi venit sa creada:

— A venit cu cainele.

In parcarea din fata hotelului, echipa de filmare era gata de
actiune. Pe asfalt se incrucisau tot felul de cabluri, trepiedele
camerelor si boomurile microfoanelor erau instalate. Corpurile de
luminat stiteau prinse pe stative. In cinemobile asteptau umerasele
cu costume. Doua mese mari, cu mancare si bautura, fusesera intinse
la umbra, pentru echipa si actori. Peste tot se agitau oameni cu
ochelari de soare, care pareau foarte importanti. Regisorul Bob Gosse



ne iesi In Intampinare si ne povesti pe scurt secventa care urma. Era
destul de simpla. Un microbuz opreste la bordurd, la volan cu
stapana din film a lui Marley, jucata de actrita Liza Harris. Fiica ei,
interpretatd de o adolescenta drdgdlasa pe nume Danielle, de la
scoala locala de arta dramatica, si fiul, un alt actor local in devenire
nu mai mare de noua ani, stau pe bancheta din spate, impreuna cu
cainele familiei, jucat de Marley. Fiica deschide usa glisanta si sare
jos; fratele ei o urmeaza, cu Marley de lesd. Ies din cadru. Gata
secventa.

— E destul de simplu, i-am spus regisorului. Ar trebui sa fie in
stare, fara probleme.

Si l-am tras pe Marley deoparte, ca sa-si astepte semnalul pentru a
se urca In masina.

— Okai, toatd lumea, atentiune! se adresa Gosse echipei. Cainele e
putin cam sonat, in regula? Dar dacd nu compromite complet cadrul,
filmam pana la capat.

Apoi, explicd ideea: Marley era ca-n viata — un caine de familie
tipic — iar scopul secventei era acela de a-l ardta comportandu-se ca
un caine de familie tipic intr-o iesire cu familia tipica — fdra repetitii,
fara niciun fel de actorie: cine vérité pur.

— Lasati-l doar sa faca ce-i vine, 1i sfatui el, si orientati-vd din
mers.

Cand toti furd postati la locurile lor, l-am urcat pe Marley in
microbuz si i-am dat lesa de nylon bdietelului, care se uita la el
infricosat.

— E foarte prietenos, i-am spus eu. N-o sa vrea decat sa te linga.
Vezi?

Si mi-am varat incheietura mainii in gura lui Marley, ca sa-i
demonstrez.

Dubla unu: masina opreste la bordura. In clipa cand fata deschide
portiera laterala, un bolid galben tasneste ca o ghiulea uriasa de



bland trasa dintr-un tun si zboara prin fata camerelor, taraind dupa
el o lesa rosie.

— Stop!

Am fugit dupd Marley pand in parking si I-am adus tnapoi.

— Okay, bdieti, o sa incercdm din nou, spuse Gosse.

Apoi il instrui cu blandete pe baiat:

— Cainele e destul de nirivas. Incearcs si-1 tii mai strans, de data
asta.

Dubla doi: masina opreste la bordura. Portiera se deschide. Fata
tocmai Incepe sa coboare, cand Marley se inghesuie la vedere si sare
pe langa ea, de data asta tarandu-1 dupa el si pe baiatul palid la fatd,
caruia i s-au albit degetele pe lesa.

— Stop!

Dubla trei: masina opreste la bordurd. Portiera se deschide. Fata
iese. Baiatul iese si el, tinand de lesda. Cand face primii pasi, lesa se
intinde intre el si microbuz, dar nici urma de caine care sa coboare.
Bdiatul incepe sa smuceasca, sa tragd, sd zgaltaie. Niciun efect. Se
opinteste din rasputeri, tragand din toti rarunchii. Secundele trec, tot
mai multe, tot mai lungi, dureros de goale. Bdiatul se stramba si se
uita spre aparat.

— Stop!

M-am aplecat sa md uit In microbuz, si l-am vazut pe Marley
indoit de spate, lingandu-se acolo unde niciun mascul n-ar trebui
vreodata sa se linga singur. Ridica spre mine o privire, de parca ar
spune: ,Nu vezi ca-s ocupat?”

Dubla patru: il urc pe Marley in furgon, cu baiatul, si inchid
portiera. Inainte de a striga ,, Actiune!”, Gosse se intrerupe pentru
cateva momente, ca si se consulte cu asistentii. In sfarsit, filmarea
incepe. Masina opreste la bordura. Portiera se deschide. Fata
coboara. Bdiatul iese, dar cu o expresie uimitd pe fata. Se uita drept
in obiectiv si ridica mana, in care tine jumatate din lesa; capatul rupt
e ud de saliva.



— Stop! Stop! Stop!

Baiatul le explica tuturor cd in timp ce astepta in microbuz, Marley
incepuse sd-si roadd lesa, fdrda a accepta sa inceteze cu niciun chip.
Echipa si actorii se uitau la lesa ruptd fara sa le vind a crede, cu un
amestec de uimire si groaza pe chipuri, de parcd tocmai ar fi vazut
cine stie ce forta uriasd si misterioasa a naturii in actiune... Eu, pe de
alta parte, nu eram catusi de putin surprins. Marley trimisese pe
lumea cealalta atatea lese si franghii, de nici nu le mai stiam
numarul; reusise chiar sa-si roada drum printr-un cablu de otel cu
izolaj de cauciuc, despre care scria ca era ,ca In industria
aeronavelor”. La scurt timp dupd nasterea lui Conor, Jenny a venit
acasd cu un produs nou, un harnasament de voiaj pentru caini, care-i
dddea posibilitatea sa-1 inhame pe Marley intr-un scaun din masing,
ca s& n-o ia razna in timpul drumului. In primele noudzeci de
secunde de folosire a noului dispozitiv, Marley a reusit sa dea gata
nu numai hamul gros, ci si centura de siguranta a microbuzului
nostru nou-nout!

— Okay, toatd lumea, haideti sa luam o pauza! striga Gosse.

Si, intorcandu-se spre mine, ma intrebd — pe un ton uluitor de
calm:

— Cat de repede puteti gasi o lesa noua?

Nu era nevoie sa-mi spund cat il costa fiecare minut pierdut, in
timp ce actorii lui sindicalizati stateau degeaba.

— E un pet-shop la vreo jumatate de mila de-aici, i-am spus. Pot fi
Inapoi intr-un sfert de ora.

— Si de data asta, sa luati ceva ce nu mai poate sa roadd, adduga
el.

Am revenit cu o lesa noua, de lant, care ardta ca scoasa din
arsenalul unui dresor de lei, iar filmarea a continuat, dubla dupa
dubla - toate, ratate. Fiecare iesea si mai prost decat cea dinainte. La
un moment dat, Danielle, actrita adolescentd, scoase un tipat



disperat, in plind filmare, dupa care strigd, cu cea mai sincera oroare
in voce:

— O, Doamne! Si-a scos chestia!

— Stop!

Intr-un alt cadru, Marley gafaia atat de tare la picioarele ei, in timp
ce Danielle vorbea la telefon cu prietenul sau, incat operatorul de
sunet si-a scos castile de la urechi si s-a plans in gura mare:

— N-aud o vorbad din ce spune. Tot ce aud e o respiratie grea,
parc-ar fi banda sonora de la un pornache!

— Stop!

Si astfel a trecut prima zi de filmare. Marley era un dezastru,
netulburat si incorijibil. O parte din mine tindea sa-i ia apdrarea —
,Bine, si la ce se asteptau, pe de-a moaca? La Benji?” — iar cealalta
parte era coplesitd de rusine. Tot aruncam priviri jenate spre echipa
si actori, si le citeam clar pe chipuri intrebarea: ,,De unde-o fi aparut
lighioana asta, si cum putem s-o trimitem Tnapoi?” La sfarsitul zilei
de filmare, unul dintre asistenti, cu planseta In mand, ne spuse ca
programul de filmare pentru a doua zi inca nu se stabilise.

— Maine, nu va deranjati sa mai veniti pana aici, addauga el. Daca
avem nevoie de Marley, va chemam noi.

Si, ca sa se asigure cd nu mai ramanea loc de nicio confuzie, repeta:

— Deci, daca nu primiti niciun telefon de la noi, sa nu veniti! Ati
inteles?

Mda, intelesesem — era cat se poate de clar. Gosse isi trimisese
scutierul sa stearga pe jos. Cariera incipienta de actor a lui Marley se
terminase.

Nu c-as fi putut sd le gdsesc vreo vina. Cu posibila exceptie a acelei
secvente din ,Cele zece porunci”, unde Charlton Heston desparte
apele Marii Rosii, Marley prezentase cel mai mare cosmar logistic
din istoria cinematografului. Provocase pagube de cine stie cate mii
de dolari, prin consumul fara rost de pelicula si timp. Manjise
nenumadrate costume, devastase masa cu gustadri si fusese cat pe ce se



rastoarne o camera de treizeci de mii de dolari. Acum, isi reduceau
pierderile, eliminandu-ne din combinatie, cu ajutorul vechiului
stereotip: ,Nu ne mai cautati, o sa va cautam noi.”

— Marley, i-am spus cand am ajuns acasd, asta a fost cea mai mare
sansd a vietii tale, si tu ti-ai batut joc de ea ca ultimul nesimtit!

* % %

A doua zi dimineata, incd-mi mai faceam sange rau pentru visele
noastre de faimd si bogdtie spulberate, cand suna telefonul. Era
asistentul, care ne spunea sa-l aducem pe Marley la hotel cat mai
repede posibil.

— Adica vreti sa spuneti ca mai aveti nevoie de el...? l-am Intrebat.

— Fara intarziere! raspunse el. Bob vrea sd-1 foloseasca-n secventa
urmatoare!

Am ajuns peste treizeci de minute, inca fara sa-mi vina a crede ca
ne chemasera inapoi. Gosse era in culmea entuziasmului. Vizionase
materialul brut din ajun si nici ca s-ar fi putut sa fie mai incantat.

— Cainele asta e irezistibil! se repezi el. Isteric de hilar! Geniu pur
de comedie bufa!

Mi se umfla pieptul, si simteam efectiv cum cresteam in indltime.

— Am stiut dintotdeauna ca e un talent inndscut, spuse Jenny.

Filmarile au continuat prin Lake Worth inca vreo cateva zile, iar
Marley a continuat sa se achite la fel de onorabil. Noi stdteam in
spatele echipei, impreunad cu ceilalti Tnsotitori si diversii bagatori de
seama, conversand, socializand, si amutind brusc ori de cate ori seful
de platou striga:

— Se poate filma!

Cand rasuna cuvantul ,Stop!”, balciul continua. Jenny a reusit
chiar si sa-1 convinga pe Gary Carter, ca si pe Dave Winfield, vedeta
din Baseball Hall of Fame care aparea intr-un rol cu participare



extraordinard, sa se semneze pe douda mingi de baseball, pentru
baietii nostri.

Marley savura celebritatea. Toata echipa il rdsfdta, si mai ales
femeile. Era o canicula insuportabila, iar unui asistent i se
incredintase sarcina exclusiva de a se tine mereu dupd Marley cu un
castron si o sticld de apa plata, turnandu-i sa bea ori de cate ori
dadea semne cd i s-ar fi facut sete. Toatd lumea, dupa cate se parea, il
ospdta cu gustdrele de la masa-bufet. L-am lasat in grija echipei
pentru vreo doua ore, cat m-am repezit pana la redactie, iar cand m-
am Intors am dat peste el toldnit ca Regele Tut, cu labele-n sus,
acceptand un masaj ventral extrem de senzual de la seducatoarea
machieuza.

— E asa un parsiv dulce...! ganguri ea.

Celebritatea incepea sa mi se urce si mie la cap. Am inceput sd ma
prezint tuturor ca ,Stdpanul lui Marley” si sd servesc texte gen:
,Pentru filmul urmadtor, speram sa primeasca un rol si cu latraturi”
in timpul unei pauze de filmare, m-am dus in holul hotelului ca sa
dau un telefon. Marley scdpase din lesa si adulmeca prin jurul unor
mobile, la cativa pasi distanta. Un portar, confundandu-1 cu vreun
caine vagabond, il lud in primire si incercd sa-1 alunge, pe o usa
laterala.

— Mars! 1l goni el. Iesi afara de-aici!

— Poftim? am ripostat eu, acoperind cu mana receptorul si
sfredelindu-1 pe portar cu cea mai feroce privire a mea. Ai idee cu
cine vorbesti?

Am ramas pe platou patru zile la rand si, cand ni s-a spus ca
secventele cu Marley se terminasera si nu mai era nevoie de
serviciile lui, Jenny si cu mine n-am simtit amandoi ca si cum am fi
facut deja parte din Familia Starurilor. Desigur, singurii membri
neplatiti ai familiei — dar totusi, membri...!

— Ne sunteti asa de dragi! le declara Jenny tuturor celor din jur, in
timp ce-1 urcam pe Marley in masina. Abia asteptdm sa vedem copia



standard!

Si am asteptat — si am tot asteptat... Unul dintre producatori ne-a
spus sa avem rabdare vreo opt luni, dupa care sa le ddm un telefon,
si ne vor trimite o copie a filmului, inaintea premierei. Dupd opt
luni, cand am sunat, insd, o secretard m-a pus sa mai astept, pentru
ca peste cateva minute sd revind cu raspunsul:

— Stiti ce? Mai incercati peste vreo doud luni.

Am asteptat din nou si am incercat din nou, si iar am asteptat si iar
am incercat, dar de fiecare dati eram amanat. Incepeam s& ma simt
ca un pisdlog, si mi-o puteam imagina pe secretard, cu mana pusa
cdus peste receptor, soptindu-i lui Gosse, care lucra la masa de
montaj:

— lJar e nebunul dla cu cainele. De data asta, ce ziceti sa-i mai
spun?

Pana la urma, am renuntat sa-i mai sun, resemnandu-ma cu
gandul cd nu vom vedea niciodata ,Ultima fuga spre casa”,
incredintat ca nici altcineva n-avea sa-l mai vada vreodatd, ca
proiectul fusese abandonat pe podeaua cabinei de montaj, din cauza
dificultatilor insurmontabile de a incerca sa se elimine din fiecare
cadru cainele dla nesuferit. Abia peste doi ani am avut in sfarsit
ocazia sa md conving cu ochii mei de talentul actoricesc al lui
Marley.

Ma aflam in Blockbuster cand, prada unui capriciu, l-am intrebat
pe vanzator daca stia ceva despre vreun film intitulat , The Last Home
Run”. Nu numai cd stia de el, dar il si avea in stoc. Ba chiar, spre
norocul meu, niciun exemplar nu fusese rezervat.

Abia mai tarziu aveam sa aflu toatd povestea. Neputand atrage un
distribuitor national, compania Shooting Gallery fusese nevoita sa
condamne filmul lui Marley la cea mai umilitoare soarta e celuloid:
distribuirea exclusiv sub forma de casete video. Mie, Insda, putin imi
pasa. Am alergat acasa cu caseta, strigand la Jenny si la copii sd se
adune 1n fata televizorului.



In total, Marley era prezent pe ecran mai putin de doud minute,
dar trebuie sa spun ca erau cele mai dinamice doud minute din tot
filmul! Radeam in hohote! Chiuiam! Aplaudam!

— Waddy, ala tu! tipa Conor.

— Suntem celebri! striga si Patrick.

Marley, care niciodatd nu obisnuia sa se prefacd, pdrea
neimpresionat. Cascand, se tari sub masa de cafea. La sfarsitul
genericului final, dormea adanc. Noi asteptam cu rasuflarea tdiatd, in
timp ce numele actorilor din categoria bipeda se derulau pe ecran.
Timp de un minut, am crezut ca rolul cainelui nostru nu merita sa
apard pe generic — pana cand l-am vazut, scris cu litere mari pe tot
ecranul:

~Marley the Dog... As Himself”



_ Capitolul 17
In tara lui Bocahontas

La o lund dupa ce s-au incheiat filmarile pentru ,The Last Home
Run”, ne-am luat ramas-bun de la West Palm Beach, cu toate
amintirile pe care le pastra. Mai avusesera loc inca doua omucideri,
in cvartaluri vecine cu al nostru, dar in cele din urma aglomeratia,
nu criminalitatea, a fost aceea care ne-a alungat din casuta noastra de
pe Churchill Road. Cu doi copii si toate complicatiile asociate cu ei,
nu ne mai vedeam capul — efectiv! Casa dobandise luciul palid al
unei fabrici Toys ,R”. Marley cantdrea acum patruzeci si opt de
kilograme, si nu mai era chip sad se intoarcd in loc fdra sa rastoarne
cate ceva. Casa avea doua dormitoare, iar noi, In naivitatea noastra,
crezuseram cd bdietilor le va fi de ajuns cel de-al doilea. Dar, cand
am vazut ca se tot trezeau unul pe altul din somn, inmultindu-ne cu
doi aventurile nocturne, I-am mutat pe Conor intr-o incdpere ingusta
dintre bucadtdrie si garaj. Oficial, acela era biroul meu ,,la domiciliu”
unde cantam la chitara si achitam facturile. Oricum, n-avea niciun
rost sa ne amagim: mutaseram copilul in oficiu, ceea ce era
ingrozitor. Oficiul era doar la un pas de garaj, care la randul lui era
aproape sinonim cu magazie. $i ce fel de pdrinti si-ar fi crescut
copilul intr-o magazie? Termenul ,oficiu” sugera o anumita
insecuritate: un loc de trecere — pe unde puteau trece tot felul:
curentul, praful, agenti alergeni, insecte Iintepatoare, lilieci,
spargatori, criminali, perversi... Un oficiu era locul unde te asteptai
sd gasesti ldzile de gunoi si tenisii uzi. 5i, de fapt, era chiar incaperea
in care tineam castroanele pentru mancarea si apa lui Marley, chiar
si dupa ce l-am instalat pe Conor cu resedinta acolo — nu fiindca ar fi
fost un spatiu potrivit numai pentru un animal, ci pur si simplu
pentru ca acolo se invatase Marley sa le stie.



Oficiul-camera-de-copil din casa noastra suna cam dickensian, dar
in realitate nu era tocmai atat de rdu; ba chiar, era de-a dreptul
fermecdtor. Initial, fusese conceput ca o veranda de trecere deschisa
dar acoperitd, intre casa si garaj, pe care fostii locatari o inchisesera
cu ani in urm4. Inainte de a o declara , camerd pentru copil”, am
inlocuit jaluzelele vechi, prin care intrau vantul si ploaia, cu ferestre
moderne, ermetice. Am pus storuri noi si am aplicat un strat
proaspdt de vopsea. Jenny a asternut pe jos covoare moi, a agatat
desene vesele si a atarnat de tavan mobiluri cu miscdri capricioase. Si
cu toate astea... realitatea ramanea aceeasi: fiul nostru dormea in
oficiu, pe cand cainele se facuse stdpan pe dormitorul mare.

In plus, acum Jenny lucra cu jumitate de normd, pentru
departamentul articolelor de fond de la ,Post”, si o facea mai mult
de-acasd, in timp ce incerca sa jongleze cu nevoile copiilor si rigorile
carierei. Era cel mai firesc lucru sa ne mutam cu locuinta mai
aproape de serviciul meu. Ne-am inteles cd era timpul s-o ludm din
loc.

Viata e plind de mici ironii, iar una dintre ele a fost aceea ca, dupa
luni in sir de cdutari, ne-am ales o casd in singurul oras din Sudul
Floridei pe care-mi facuse cea mai mare pldcere sd-1 ridiculizez in
public. Acea localitate era Boca Raton — nume care, tradus din
spaniold, inseamna , gura sobolanului”; si incd ce mai gura!

Boca Raton era un bastion republican bogat, populat in primul
rand cu nou-sositi din New Jersey si New York. Cea mai mare parte
a banilor din oras erau recent castigati, iar cei mai multi dintre
posesorii lor nu stiau cum sa-i foloseasca fard sa se faca de ras. Boca
Raton era un tdram al sedanurilor de lux, al masinilor sport rosii, al
conacelor cu stucaturi roz inghesuite pe loturi cat o palma de teren si
al constructiilor balkanizate, cu ziduri inalte si paznici la poarta.
Barbatii preferau pantalonii de in si mocasinii italienesti purtati pe
piciorul gol, si-si consumau intervaluri de timp nemasurate vorbind
plini de importanta unii cu ceilalti, la telefoanele celulare. Femeile



erau mai bronzate decat gentile de piele Gucci de care nu se
despdrteau, avand pielea arsa de soare scoasa in evidenta de
nuantele alarmante ale parului argintiu si platinat.

Orasul forfotea de chirurgi plastici, care aveau cele mai mari case
si cele mai radioase zambete din toate. Pentru femeile bine
conservate din Boca, implanturile mamare erau o necesitate aproape
obligatorie a acceptdrii in societate. Cele mai tinere aveau niste
instalatii magnifice; cele mai varstnice aveau instalatiile la fel de
magnifice ca si liftingurile faciale. Sculptura posterioard, corectiile
nazale, suctiunile dominale si fardurile tatuate pe pleoape rotunjeau
arsenalul cosmetic, conferind populatiei feminine a orasului aspectul
straniu al unei infanterii de papusi gonflabile anatomic corecte. Cum
am cantat eu candva intr-un cantec pe care-l compusesem pentru o
serbare a presei: , Liposuctiune si silicon, /Trdiascd fetele din Boca
Raton!”

In rubrica mea permanenta, mda amuzasem mult timp pe seama
stilului de viata din Boca Raton, pornind de la numele propriu-zis.
Locuitorii orasului nu-si numeau niciodata localitatea ,,Boca Raton”.
Foloseau mereu mult mai familiarul , Boca”. Si nu-1 pronuntau asa
cum scria in dictionar ca era corect, cu un o lung — Boo-ca — ci mai
degraba 1ii aplicau o inflexiune moale, nazald, cu accent din New
Jersey. Suna , BOHW-kuh!”, ca de pilda in fraze gen: , O, ce frumoase
sunt tufisurile mahh-ni-kew-riz-AAH-te de-aici din” BOHW-kuh!”

Pe vremea aceea, tocmai rula in cinematografe filmul , Pocahontas”,
produs de casa Disney, iar eu am lansat un serial de articole
parodice, pe tema printesei indiene, intitulat ,Bocahontas”.
Protagonista mea drapatd in auriu era o printesa indigena suburbana
care circula cu un B.M.W. roz, iar sanii tari ca piatra, fortificati
chirurgical, i se infigeau in volan, dandu-i posibilitatea sa conduca
hands-free, In timp ce Intr-o mand isi tinea telefonul mobil la ureche,
iar cu cealalta 1i aranja parut gelat, privindu-se in oglinda
retrovizoare, pe cand gonea spre salonul de bronzaj. Bocahontas



locuia intr-un wigwam cu modele pastel, facea in fiecare dimineata
exercitii la sala de gimnastica tribala — dar numai dacd reusea sa
gdseascd un loc de parcare la mai putin de trei metri distanta de usa
din fata — si-si petrecea dupa-amizele vanand bldnuri salbatice, cu
fidelul ei card Amex iIn mana, pe terenurile de vandtoare
ceremoniale cunoscute ca Town Center Mall.

,Ingropati-mi Visa la Mizner Park”, intoneaza solemn Bocahontas,
intr-unul dinte editorialele mele, referindu-se la cel mai cu staif
tronson comercial din oras. In altul, isi potriveste Sutienul-minune
din piele de tap si face campanie pentru scutirea de impozite a
chirurgiei cosmetice.

Caracterizarea mea era cruda. Era nemiloasa. Era doar cu putin
exageratd. Bocahontasele reale din Boca erau cele mai infocate
admiratoare ale acestor articole, Incercand sa se prindd care dintre
ele o inspirase pe eroina mea fictivd. (N-am sd spun niciodata!) Eram
invitat adesea sa vorbesc la diverse adunari sociale si comunitare, si
invariabil cate cineva se ridica in picioare si intreba:

— De ce urati cu atata inversunare BOHW-kuh?

Nu uram Boca, le rdspundeam eu, ci doar imi pldceau farsele de
inalt nivel. Si in niciun loc de pe Pamant nu se gaseau altele
comparabile cu cele din filfizoana Gura a Sobolanului.

Asa ca n-a fost decat cel mai rational lucru cand Jenny si cu mine
ne-am ales in sfarsit o casd amplasatd in punctul zero al experientei
bocaniene, intre proprietatile de pe cheiul apei, din Boca Raton de
est, si comunitatile cu nasul pe sus din Boca Raton de vest (care, cum
cu deliciu le tot atrdgeam atentia localnicilor la curent cu codurile
zip, se situau in afara limitelor orasului, In zona rurald a Comitatului
Palm Beach). Noul nostru cartier se afla intr-una dintre putinele zone
de clasa mijlocie ale orasului, iar locuitorilor le pldcea sa spund in
gluma, cu o anumitd unda de snobism pe invers, cd nu faceau parte
nici din lumea buna 1n sens bun, nici din lumea buna in sens nebun —
sau, mai sintetic, cd erau In partea nepotrivitd a ambelor cai ferate,



mai ales ca tot erau doua: una definea hotarul de est al cartierului,
iar cealalta, pe cel de vest. Noaptea, stand culcat in pat, puteai
asculta trenurile de marfd care treceau prin oras, spre si dinspre
Miami.

— Ai Innebunit? am intrebat-o eu pe Jenny. Nu ne putem muta in
Boca! Au s& m-alunge din oras cat ai bate din palme! Imi vor servi
capul la masa pe o tava cu salata de alge!

— Ei, haide, replica ea. Iar exagerezi.

Ziarul la care lucram, , Sun-Sentinel”, era periodicul dominant din
Boca Raton, mult mai popular decat , Miami Herald”, ,,Palm Beach
Post” sau chiar gazeta locald , Boca Raton News”. Articolele mele erau
citite de multi locuitori ai orasului si ai noilor sale cartiere dinspre
apus, si intrucat aveam rubrica permanenta, cu fotografie, eram de
multe ori recunoscut. Nu credeam, asadar, ca as fi exagerat deloc.

— Au sd ma jupoaie de viu, si-au sa-mi atarne hoitul in fata la
Tiffany’s.

Dar cautaseram luni de zile, si aceasta era prima casa care
corespundea pe de-a-ntregul tuturor criteriilor noastre. De marime
potrivita, avea pretul potrivit si se afla In locul potrivit, amplasata
strategic intre cele doua birouri unde lucram. Scolile publice erau pe
cat de bune puteau sa fie in Sudul Floridei iar Boca Raton, cu toate
superficialitdtile sale, avea un sistem de parcuri excelent, inclusiv
unele dintre cele mai imaculate plaje oceanice din toata zona
metropolitana delimitata de Miami si Palm Beach. Trepidand de
emotie, am hotdrat sa o cumpar. Md simteam ca un agent nu tocmai
secret care se infiltreaza in tabara inamicd. Barbarul era gata sa se
strecoare indardtul portilor, ca un anti-Boca nepocait gata sa strice
petrecerea din Boca. Cine i-ar fi putut condamna pentru ca nu ma
doreau?

Cand am ajuns la fata locului, am inceput sa umblu prin oras pe
furis, convins ca toti ochii locuitorilor din jur ma urmareau. Urechile
imi ardeau ca focul, In timp ce-mi imaginam ce-or fi susotit oamenii



in urma mea. Dupa de am scris un articol prin care imi uram mie
insumi bun venit in cartier (prilej cu care imi si puneam tone de
cenusd in cap), am inceput sd primesc scrisori cu texte gen: Iti bati
joc de orasul nostru, iar acum vrei sa locuiesti aici? Ce ipocrizie
nerusinata!”
aparator vehement al orasului, pe care-1 cunosteam de la redactie, nu
s-a lasat mult rugat ca sd ma ia la rost:

— Vasazica, spuse el cu satisfactie, ai ajuns la concluzia ca
zaharisitul de Boca nu-i chiar asa de rau, la urma urmei, hmm?
Parcurile, ratele fiscale, scolile, plajele — toate astea devin acceptabile
cand vine vremea sa-ti cumperi o casa, da?

lar eu nu puteam decat sa ma intorc cu burta-n sus si sa ma

Trebuie sa recunosc ca aveau si ei dreptatea lor. Un

recunosc invins.

Am descoperit curand, Insd, cd majoritatea noilor mei vecini de
aici, aflati in partea nepotrivita a ambelor cdi ferate, priveau cu
simpatie atacurile mele scrise asupra , celor mai vulgari si de prost-
gust dintre noi”, cum 1i numea unul dintre ei. Nu peste mult, am
inceput sa ma simt ca acasa.

Casa noastra era o cladire gen ranch, din anii saptezeci, cu patru
dormitoare, o suprafatd de doud ori mai mare decat a celei dintai si
nimic din farmecul aceleia. Totusi, avea potential, si in curand am
inceput sa ne punem pe ea amprenta. Am smuls mocheta scamosata
si am instalat podele de stejar in living, si gresie italieneascd in toate
celelalte spatii. Am Inlocuit usile de sticld glisante, atat de inestetice,
cu un glasvand alb, iar eu am transformat pas cu pas curtea din fatd,
lasatd in paragind, intr-o gradina tropicala doldora de ghimbir,
heliconii si pasiflore, pe care le indrageau deopotriva si fluturii, si
trecatorii de pe strada.



Cele mai importante calitati ale noii noastre locuinte nu aveau
nimic de-a face cu casa in sine. De la fereastra livingului se vedea un
parculet urban plin cu aparate de joaca pentru copii, sub niste brazi
inalti. Copiii 1l adorau. lar in curtea din spate, chiar in estul
glasvandului, se afla o piscind sdpata in pamant. Noi nu ne
doriserdm asa ceva, ingrijorati de pericolele care i-ar fi putut pandi
pe cei doi copii ai nostri, iar Jenny il facuse pe agentul imobiliar sa se
albeasca la fata, cand sugerase sa astupam bazinul cu pamant.
Primul lucru pe care l-am facut, in ziua cand ne-am mutat acolo, a
fost sa Inconjuram piscina cu un gard inalt de peste un metru, demn
de curtea unei inchisori de maxima securitate. Bdietii — Patrick
tocmai Implinise trei ani, iar Conor un an si sase luni, la data mutarii
— erau indragostiti de apa ca doi delfini. Parcul a devenit o
prelungire a curtii noastre din spate, iar piscina, o extindere a
sezonului bland pe care-1 pretuiam atat de mult. Un bazin de inot in
Florida, dupa cum aveam sa aflam curand, constituia diferenta
dintre a indura cu cea mai mare cazna lunile arzatoare de vara si a le
savura cu pldcere.

Nimeni nu iubea piscina din spatele casei mai mult decat cainele
nostru de apd, acel mandru urmas al retrieverilor de pescari ce
populasera plajele din Newfoundland. Daca portita spre bazin era
deschisa, Marley se repezea spre apa, luand startul din camera de
familie, decoland prin glasvandul deschis si, dintr-un salt de pe
terasa pardositd cu cdramizi, amerizand in apd pe burtd, cu un
plescdit urias care arunca trambe de stropi in aer si valuri-valuri
peste marginile piscinei. Scaldatul impreuna cu Marley era o
aventurd care putea pune viata in pericol — cam ca si cum ai fi inotat
aldturi de un vas oceanic. Venea spre tine cu toatd viteza, batand apa
cu labele dinainte. Te asteptai sa coteasca in ultimul moment, dar el
intra pur si simplu in tine si incerca sa ti se urce-n cap. Daca erai in
capatul cu apd adancd, de impingea la fund. , Ti se pare c-ardt cumva
ca un debarcader?” intrebam eu, luandu-l in brate ca sa-si traga



respiratia, In timp ce continua sa lopateze cu labele din fata, pe pilot
automat, lingandu-mi apa de pe fata.

Un lucru pe care casa noastra cea noud nu-l avea era un bunker
anti-Marley. In vechea locuintd, garajul de beton, pentru o singura
masina, era aproape indestructibil, si avea douad ferestre, astfel incat
ramanea destul de comod, chiar si in toiul verii. Casa noastra din
Boca avea un garaj cu doua locuri, dar nepotrivit pentru a-1 gazdui
pe Marley, sau orice alta forma de viatd care nu suporta temperaturi
peste o sutd cincizeci de grade Fahrenheit. Garajul nu avea ferestre si
se incingea ca un cuptor. In plus, nu era finisat cu ciment, ci cu
tencuiald, pe care Marley dovedise deja cd stia s-o pulverizeze.
Atacurile lui de panica provocate de tunete se agravau din ce in ce
mai mult, in pofida tranchilizantelor.

Prima oara cand l-am ldsat singur in noua locuintd, 1-am inchis in
spaldtoria de rufe, aflata langd bucatarie, cu o paturd si un vas mare
cu apa. Cand ne-am intors acasd, peste cateva ore, zgariase usa.
Stricaciunile erau minore, iar noi tocmai ne ipotecaseram vietile
pentru urmatorii treizeci de ani, ca sa cumpdaram casa aceea, si stiam
cd nu era deloc un semn bun.

— Poate ca nu face decat sa se deprinda cu noua ambiantd, am
presupus eu.

— Nu e niciun nor pe cer, remarca Jenny, cu scepticism. Ce-o0 sa se
intample la prima furtuna?

Cu urmadtoarea ocazie cand l-am lasat singur, am si aflat. Vazand
norii negri care se adunau pe cer, ne-am grabit spre casa, dar era
prea tarziu. Jenny mergea cu cativa pasi Inaintea mea si, cand a
deschis usa spalatoriei, s-a oprit brusc si a murmurat:

— O, Doamne, Dumnezeule.

Vorbise pe un ton de parca ar fi vdzut un om spanzurat de
candelabru. Imediat repeta:

— O... Doamne... Dumnezeule...!



M-am uitat peste umadrul ei si am vazut cd era mai rdu decat ma
temusem. Marley gafaia innebunit, cu botul si labele pline de sange.
Peste tot se vedeau fire de blana, ca si cum, de frica, i-ar fi sarit din
piele. Stricaciunile intreceau tot ceea ce mai facuse Inainte — iar asta
spunea mult. Un perete intreg era gdurit, cu tencuiala faramitata
pana la zidarie. Pe jos zdceau fragmente de ipsos, aschii de lemn si
cuie indoite. Cablurile electrice din zid iesisera la iveald, iar prin jur
se vedeau dare de sange. Arata, efectiv, ca locul unei crime comise
cu o pusca de vandtoare.

— O, Doamne, Dumnezeule! exclama Jenny pentru a treia oara.

— O, Doamne, Dumnezeule! am repetat si eu.

Mai mult nu puteam spune, niciunul dintre noi.

Dupa ce am stat acolo cateva secunde, muti, privind dezastrul, am
spus in sfarsit:

— Okay, putem s-o rezolvam. Toate sunt remediabile.

Jenny imi aruncd o privire; mai vdzuse si alte reparatii de-a le
mele.

— Am sd chem un zugrav, ca sa-l repare ca la carte, am continuat.
Eu nici n-am sd m-ating de toatd treaba asta.

I-am strecurat lui Marley unul dintre tranchilizantele lui,
intrebandu-ma in sinea mea, ingrijorat, dacd nu cumva aceastd
ultima iesire destructiva i-ar fi putut cauza lui Jenny o depresie
similara cu cea de dupa nasterea lui Conor. Din fericire, insd, parea
sd fi ldsat de mult In urma toate acele crize de melancolie. Acum
adopta o atitudine surprinzator de filosofica.

— Cateva sute de dolari, si-o sa fie ca nou! ciripi ea.

— La asta ma gandeam si eu, i-am tinut isonul. O sa tin cateva
conferinte in plus, ca sa mai castig niste bani, si-o sa ne-ajunga.

In cateva minute, Marley incepu si se moleseascs; pleoapele i se
ingreunara, In timp ce ochii i se Inroseau treptat, injectati ca
intotdeauna cand era sub efectul sedativelor. Arata de parca tocmai
ar fi venit de la un concert cu Grateful Dead. Nu suportam sa-1 vad



asa, niciodata nu suportam, si intotdeauna ma impotriveam cat mai
mult tranchilizdrii — dar pastilele il ajutau sd-si depdseasca accesele
de spaimd, trecand dincolo de amenintarea care nu exista decat in
mintea lui. Daca ar fi fost om, 1-as fi declarat psihopat cu patalama la
mand; era un paranoic delirant, convins cd din ceruri se pogora o
forta neguroasa, maleficd, sa-1 inhate.

Se Incovriga pe covoras, In fata chiuvetei de la bucatarie, si lasa sa-
i scape un oftat adanc. Am ingenuncheat langd el, mangaindu-i
blana naclaita de sange.

— Mai catel, mdi... l-am compatimit. Ce-o sa ne facem noi cu
tine...?

Fara sa ridice capul, se uita la mine cu ochii aceia ai lui injectati, de
drogat — cei mai tristi si mai jalnici ochi pe care i-am vazut vreodata.
Nu facea decat sa ma priveascd. Parca ar fi incercat sa-mi spuna ceva,
ceva important, ce trebuia neaparat sd inteleg.

— Stiu, i-am spus. Stiu cd n-ai incotro.

* % %

A doua zi, Jenny si cu mine am luat copiii cu noi, la pet-shop, si
am cumparat o cusca uriasd. Se gaseau de toate marimile, iar cand i
l-am descris pe Marley vanzatorului, ne-a dus la cea mai mare din
toate. Era enorma, destul de incdpatoare pentru ca un leu sa aibd loc
sd stea In picioare Induntru si sa se mai si intoarca in loc! Facuta din
bare masive de otel, avea doua iIncuietori solide si pe jos, o placa
groasa de metal. Aceasta era solutia de care aveam nevoie, propriul
nostru Alcatraz la purtdtor. Conor si Patrick s-au varat induntru, iar
eu am rasucit yalele, incuindu-i acolo pentru cateva momente.

— Ce credeti, bdieti? i-am intrebat. O sad-i reziste supercainelui
nostru?

Conor zgaltai usa, tinandu-se de gratii ca un puscdrias cu vechime,
spunand:



— Jo la puscalie!

— Waddy o sa fie prizonierul nostru! adauga si Patrick, incantat
de perspectiva.

Dupa ce ne-am intors acasd, am pus cusca langd masina de spalat.
Alcatrazul portabil ocupa aproape jumadtate din spalatorie.

— Marley, vino-aici! l-am chemat, dupa ce i-am asamblat complet
celula.

Am aruncat Induntru un Milk-Bone, iar Marley se repezi incantat
sd-1 infulece. Apoi, am inchis usa si am zavorat-o, in timp ce el statea
acolo mestecandu-si delicatesa deloc afectat de noua experienta de
viata care tocmai Incepea — cea cunoscuta in cercurile de asistenta
psihiatrica sub denumirea de ,incarcerare fortata”.

— Asta va fi de-acum incolo noua ta casa, cand noi suntem plecati,
i-am spus vesel.

Marley gafaia incantat, fara urma de ingrijorare pe fatd, dupa care
se culca, oftand cu multumire.

— Semn bun, i-am spus eu lui Jenny. Semn foarte bun.

In seara aceea, ne-am hotarat si supunem unitatea de incarcerare
canina de maxima securitate la o proba practicd. De data asta, nici n-
am avut nevoie de Milk-bone ca sa-1 ademenesc pe Marley induntru.
Am deschis usa, l-am fluierat, iar el intra, dand din coada de
zdngdneau toate zabrelele.

— 54 fii bdiat cuminte, Marley i-am spus.

In timp ce urcam baietii In microbuz, ca sd ne ducem la restaurant,
Jenny spuse:

— Stii ceva?

— Ce? am intrebat.

— Asta-i prima oara, de cand il avem, cd nu mai simt un gol in
stomac la plecarea de-acasa. Niciodatd, pana acum, nu mi-am dat
seama cat de tare ma stresa sa-1 stiu singur in casa.

— Stiu perfect ce vrei si zici, am replicat eu. Intotdeauna era
acelasi joc de-a ghicitul: ,De data asta, ce-o sd mai distruga cainele



nostru?”

— Sau, cu alte cuvinte: ,,Cat o sa ne coste iesirea de azi la cinema?”

— Era ca o ruletd ruseasca.

— Am impresia ca banii dati pe cusca aia vor ramane cei mai bine
cheltuiti vreodata.

— Trebuia s-o facem de mult, am fost si eu de acord. Linistea
sufleteasca n-are pret.

Am luat o cind delicioasd in oras, urmata de o plimbare pe plajd, in
asfintit. Bdietii se balaceau prin valuri, fugdreau pescarusi, aruncau
nisip in apa. Jenny era neobisnuit e relaxata. Simplul fapt de a-l sti
pe Marley in sigurantd, incapabil sa se raneasca sau sa strice ceva,
era un balsam pe sufletele noastre.

— Ce iesire placutd a fost asta, comenta ea, in timp ce mergeam pe
aleea din fata casei.

Tocmai ma pregdteam sa-i dau dreptate, cand am observat ceva cu
coada ochiului — ceva care nu era tocmai in reguld, mai in fata. Am
intors capul si m-am uitat la fereastra de langd usa de la intrare.
Minijaluzelele erau trase, ca intotdeauna cand plecam de-acasa. Dar,
cam la treizeci de centimetri deasupra pervazului, tijele metalice
stateau despartite si printre ele iesea ceva.

Ceva negru. Si umed. Lipit de geam.

— Ce pu...? am exclamat Cum se poa... Marley?

Si, cand am deschis usa din fatd, cine se zgaltaia prin tot antreul,
bucuros ca ne intorseseram acasa, daca nu comitetul nostru de
primire monocanin? Ne-am raspandit prin toatd casa, cautand prin
toate camerele si debaralele urme ale aventurii lui Marley. Totul era
in regula, intact, asa cd ne-am reunit in spdldtorie. Usa custii stdtea
larg deschisa, data in laturi ca piatra de pe mormantul lui lisus in
dimineata de inviere. Ardta de parca vreun complice misterios se
strecurase induntru, ca sa-1 elibereze pe detinutul nostru. M-am ldsat
pe vine langa cusca, pentru a o examina mai indeaproape. Cele doua



Incuietori yale erau in pozitia deschisa si — indiciu semnificativ —
umede de saliva.

— Par actionate din interior, am remarcat. Cumva, Houdini aci de
fata a iesit de-a linselea din Casa cea Mare.

— Nu-mi vine sa cred... murmurd Jenny, dupa care rosti o vorba
pe care m-am bucurat ca bdietii nu erau in apropiere ca s-o auda.

Intotdeauna il crezuserdm pe Marley mai tintiliu ca o alga, dar
avusese destuld minte ca sda descopere cum 1isi putea folosi limba
lunga si puternica, strecurand-o printre gratii, ca sd deschidad incet
yalele. Se eliberase pe calea linsului, iar in saptamanile urmatoare a
dovedit cd era capabil sa repete isprava cu cea mai mare usurintd, ori
de cate ori voia. Inchisoarea noastrd de maximi securitate, se vidise
a fi, de fapt, doar un camin de reabilitare. In unele zile, cAnd veneam
acasd, 1l gaseam odihnindu-se linistit in cusca; in alte zile, astepta la
fereastra din fati. Incarcerarea fortati nu era un concept pe care
Marley sa-1 asimileze culcat pe-o ureche.

Am Inceput sd legam incuietorile cu sirme cat mai groase, ceea ce
un timp a dat rezultate — dar, intr-o zi, cand din departare se auzeau
tunete infundate, am venit acasa si am gasit coltul de jos al usii
temnitei indoit complet, de parca l-ar fi rasucit pe un desfacator de
conserve urias, iar Marley, cu labele din nou insangerate, se
intepenise cu pieptul in deschizatura stramtd, pe jumadtate afara din
cuscd. Am indreptat la loc poarta de otel cat am putut de bine, dupa
care ne-am apucat sa legdm cu sarma nu numai Incuietorile, ci si
colturile usii. Nu peste mult, fortificam chiar si colturile intregii
custi, caci Marley cauta incontinuu noi moduri de a evada. Peste nici
trei luni, cusca de otel lucitor pe care o crezusem impenetrabild arata
de parca ar fi primit in plin lovitura unui proiectil de howitzer.
Barele erau indoite si rdsucite, cadrul desprins, usa nu se mai
potrivea de nicio culoare, peretii erau bombati in afara... Continuam
s-0 Intdresc cum ma pricepeam mai bine, iar ea continua sa reziste
eroic, dar cam fdarda vlaga, atacurilor din rasputeri ale lui Marley.



Orice sentiment fals de securitate pe care ni-l oferise vreodatd
alcatuirea aia se risipise de mult. De fiecare data cand plecam, fie si
numai pentru cite o jumatate de ord, ne intrebam daca nu cumva
aceasta era fatidica ocazie cand detinutul nostru maniac avea sa-si
reuseasca pana la capat evadarea, lasandu-se intr-un nou prdpad de
ferenitit canapele, scobit pereti si mancat usi. Halal liniste
sufleteasca!



Capitolul 18
Cina alfresco

Marley nu se integra nici el mai bine decat mine in scena sociala
din Boca Raton. Orasul continea (si, cu siguranta, acelasi lucru mai e
valabil si azi) un numar disproportionat din cei mai mici, mai
guralivi si mai rdsfatati caini din lume — genul pe care Bocahontasele
il prefera ca accesoriu de modda. Erau niste gagalice minuscule,
adeseori cu funde-n par si parfum pulverizat pe ceafd, unii chiar si
cu ghearele lacuite — si-i depistai in cele mai neasteptate locuri:
uitandu-se la tine din cate-o geanta de firmd, in timp ce stateai la
coada la covrigdrie; motdind pe prosopul stapanei, la plajd; in
capatul unei lese batute-n strasuri, prin magazinele de antichitati
scumpe. Cel mai adesea 1i vedeai strabatand orasul la bordul cate
unui Lexus, Mercedes sau Jaguar, cocotati aristocratic la volan, pe
genunchii stdpanei. Pe langa Marley, erau ceea ce fusese Grace Kelly
pentru Gomer Pyle — mignoni, sofisticati si de wun gust
discriminatoriu. Marley era madtahdlos, otova si pasionat de
mirositul organelor genitale. Voia atat de mult sa fie invitat in cercul
lor (acolo sa vezi dezmat olfactiv), iar ei, nici vorba!

Cu recent digeratul certificat de obedientd la cingatoare, Marley
devenise destul de rezonabil in timpul plimbarilor, dar daca vedea
ceva ce-i placea, tot nu ezita sa se repeada intr-acolo, si duca-se
dracului lantul, cu tot cu pericolul de sugrumare! Cand ne plimbam
prin oras, merita cu siguranta sa se spanzure pentru toti motoceii dia
de 1naltd clasd. Cum zdrea cate unul, cum o lua la galop, napustindu-
se Intr-acolo ca nebunul, tarandu-ne de lesa pe mine sau Jenny, cu
latul strangandu-i-se la gat, de-ncepea sa tuseasca pana-i ieseau ochii
din cap. Era tratat invariabil cu dispret, nu numai de
minicutulachele din Boca Raton, ci si stdpana minicutulachelui, care-
1 inhdta pe scumpul de Fifi sau Suzi ori Cheri de parca ar fi vrut sa-1



salveze din botul unui aligator. Pe Marley nu parea sa-1 deranjeze cu
nimic. Cum apdrea la orizont urmatorul minicutulache, cum o lua
iar de la inceput, deloc descurajat de rezultatele anterioare. Ca
individ care niciodatd n-a prea stiut sa primeasca refuzurile, ii
admiram perseverenta.

Mesele luate in aer liber ocupau un loc important in viata sociala
din Boca, si multe restaurante din oras ofereau locuri racoroase, sub
palmieri ale caror trunchiuri si frunze erau presarate cu siraguri de
beculete albe. Acelea erau locuri de vazut si de a fi vazut, sorbind
caffe late si palavragind la telefonul mobil, in timp ce comeseanul se
uita In gol spre cer. Minicutulachele din Boca juca un rol central in
ambianta alfresco. Cuplurile isi aduceau cu ele cainii si le legau
lesele de feroneria meselor, unde cainii se ghemuiau multumiti la
picioarele stapanilor, sau uneori chiar stiateau la masd cu acestia,
asezati sus pe scaune si tinandu-si capul ridicat cu un aer autoritar,
ca si cum ar fi fost ofuscati de indolenta ospatarilor.

Intr-o dupé-amiaza de duminic, Jenny si cu mine ne-am gandit ca
ar fi placut sa ne ducem cu toata familia si s& mancam intr-una
dintre grddinile cele mai populare.

— Cand esti in Boca, fa ca bocalitii, am decretat eu.

Am urcat bdietii si cainele in microbuz si am luat-o spre Mizner
Park, scuarul comercial din centru, amenajat dupa modelul unei
piete italienesti, cu trotuare late si posibilitati nesfarsite de a lua
masa. Am parcat si am pornit in pas de plimbare pe o laturd a
dreptunghiului lung cat trei cvartaluri, si ne-am intors pe cealalta,
privind lumea si fiind priviti la randul nostru — si ce mai spectacol
ofeream! Jenny legase baietii intr-un carut cu doud locuri, care putea
trece drept cdrucior de intretinere, care aveau in containerul din
spate tot felul de lucruri pentru copii, de la sos de mere pana la
servetele umede. Eu mergeam pe aldturi, abia reusind sa-1 tin langa
mine pe Marley, care intrase In alerta maximd dupa minicutulachii
bocaliti. Era si mai agitat ca de obicei, nemaiincapandu-si in piele la



gandul ca avea sansa sa se apropie de unul dintre prichindeii de rasa
pura ce se zbenguiau peste tot, asa ca-i strangeam lesa din rasputeri,
iar limba-i atarna din gurd de-un cot, in timp ce gafdia ca o
locomotiva cu aburi.

Am ales un restaurant cu preturi mai accesibile si ne-am Invartit
prin apropiere pand cand s-a eliberat un loc, pe trotuar. Masa era
ideald — la umbra, cu vedere spre fantana arteziana din centrul
pietei, si destul de grea, nu ne indoiam, pentru a tine pe loc un Lab
nervos, de cincizeci de kile. Am agatat capatul lesei de unul dintre
picioarele de fier forjat, si am comandat de baut pentru toata lumea:
doua beri si doua sucuri de mere.

— Pentru o zi frumoasd, cu frumoasa mea familie, toastd Jenny,
ridicandu-si berea.

Am ciocnit paharele, iar bdietii 1si ciocnira si ei cestile de plastic.

Siin clipa aceea, s-a Intamplat.

S-a intamplat atat de repede, incat la inceput nici nu ne-am dat
seama cd se Intamplase. Tot ce-am stiut era cd stateam la o
fermecatoare masa in aer liber, ciocnind paharele pentru ziua aceea
frumoasa, iar peste un moment masa noastra o luase razna,
imbulzindu-se printre celelalte mese, lovind trecatorii nevinovati si
scotand un scrasnet oribil, de nivel industrial, care zgaria timpanele,
in timp ce picioarele i se frecau de dalele de beton ale trotuarului. In
acea prima fractiune de secundd, inainte ca oricare dintre noi sa-si
dea seama clar ce soartd cruda ne napdstuise, paru foarte posibil ca
masa sd fi fost posedatd, poate de duhul orasului Boca Raton, care o
facea sa fugd de familia noastra de venetici nespalati ce nu-si aveau
in niciun caz locul acolo. In urmé&toarea catime de secundd, am vizut
cd nu masa noastra era bantuitd, ci cainele nostru. Marley alerga in
fata, napustindu-se inainte cu toata puterea muschilor lui ce se
unduiau pe tot trupul, si trdgand dupa el masa, cu lesa intinsa ca o
coarda de pian.



[ar in sutimea de secunda care a urmat, am observat si incotro se
indrepta Marley, cu masa dupa el: la cinci metri distanta, pe trotuar,
o delicatd catea pudel francez mergea alene pe langa stapana-sa, cu
nasul pe sus. ,La naiba,” tin minte cd mi-am spus, ,,ce-o fi cu obsesia
asta a lui pentru pudeli?”

Jenny si cu mine am mai stat o clipd pe scaune, cu paharele in
maini si bdietii intre noi, in caruciorul lor, pastrandu-ne neintinata
splendida dupa-amiaza duminicala, cu exceptia faptului ca masa
noastra gonea de-acum prin multime. Un moment mai tarziu, eram
in picioare, racnind, fugind, scuzandu-ne din mers fata de clientii
din jurul nostru. Eu am ajuns primul la masa fugara, care pornise de-
a curmezisul pietei, zgariind asfaltul cu picioarele. M-am agatat de
ea, proptindu-mi cdlcaiele in pamant, si m-am ldsat inapoi cu toata
greutatea. Curand, Jenny sosi in spatele meu si incepu la randul ei s
md traga Inapoi. Aveam senzatia ca eram eroii unui western, care
incearcd si opreasca trenul inainte de a cidea in pripastie. In toiul
harababurii, Jenny Intoarse capul si striga peste umar:

— Venim imediat, baieti!

,Venim imediat”? O spunea pe un ton atat de firesc, atat de
rezonabil, atat de planificat, ca si cum am fi facut foarte des
asemenea acrobatii, hotdrand pe moment ca da, de ce nu, vai ce
nostim ar fi sa pornim intr-o plimbarica prin oras cu masa trasa de
Marley, poate si sa ne mai uitdm pe la vitrine, din mers, inainte de a
ne Intoarce, tocmai la timp pentru aperitive.

Cand 1in sfarsit am reusit sd oprim masa si sd-1 tragem Inapoi pe
Marley, la doar cativa pasi de pudel si de oripilata-i stapand, m-am
uitat Tnapoi sa vad ce faceau baietii si abia atunci am putut vedea
clar fetele comesenilor de pe terasa alfresco. Era ca o imagine din
reclamele acelea la E.F. Hutton, unde un ditamai grupul de oameni
incremeneste brusc, asteptand sd auda o recomandare de investitii
soptita. Bdrbatii se intrerupsesera in mijlocul conversatiilor, cu
telefoanele mobile In maini. Femeile se holbau la noi cu gurile



cascate. Bocalitii erau stupefiati. 5i, intr-un tarziu, cel care sparse
tacere fu Conor:

— Waddy medze a pimbale! chiui el in culmea incantarii.

Un chelner veni in fuga si ma ajutd sd trag masa inapoi la locul ej,
in timp ce Jenny il tinea ca intr-o menghina pe Marley, incd atent
numai la obiectul dorintei lui.

— 5S4 va aduc alte tacamuri... spuse ospatarul.

— Nu e nevoie, rdspunse Jenny cu nosalanta. Platim doar ce-am
bdut, si plecam.

La scurt timp dupa extraordinara noastra excursie prin lumea
cinelor alfresco din Boca Raton, am gasit la bibliotecd o care
intitulatd: ,No Bad Dogs”*, de aclamata dresoare britanicd de caini
Barbara Woodhouse. Dupd cum sugera si titlul, ,Nu existad caini rai”
avansa aceeasi convingere care-i era atat de draga si primei
instructoare a lui Marley, Miss Dominatrix: ca singurul lucru care
statea Intre un individ canin incorijibil si madretie era un stapan
uman slab, zdpacit, nehotarat si fara vointd. Nu cainii erau
problema, sustinea Woodhouse, ci oamenii. Acestea fiind zise, cartea
continua prin a descrie, capitol dupa capitol, unele dintre cele mai
exasperante comportamente canine imaginabile. Existau caini care
urlau Intruna, care scormoneau 1ncontinuu, care se bateau tot
timpul, care caldreau necontenit genunchiul sau care muscau
invariabil. Existau caini care-i urau pe toti barbatii si caini care le
urau pe toate femeile; caini care furau de la stapanii lor si caini care
atacau, din gelozie, copii fard apdrare. Existau chiar si caini care-si
mancau propriile excremente. ,Slava Domnului,” mi-am spus, ,ca
madcar pe-asta n-o face!”

In timp ce citeam, am inceput s m& mai linistesc in legaturi cu
retrieverul nostru imperfect. Treptat, ajunseseram la concluzia ferma



cd Marley era intr-adevar cel mai rau cdine din lume. Acum, ma
bucuram sa citesc ca existau tot felul de comportamente oribile pe
care el nu le avea. N-avea nicio celuld de rautate, in toata fiinta lui.
Nu prea latra. Nu musca. Nu ataca alti caini, decat din afectiune.
Considera pe oricine cel mai bun prieten al lui. Si, cel mai important,
nu manca fecale si nu se tavilea prin ele. In plus, imi spuneam eu,
nu existd caini rdi, ci numai stapani nepriceputi si stangaci, ca Jenny
si ca mine. Din vina noastra ajunsese Marley asa cum era.

Dupa care am ajuns la capitolul 24: ,Viata cu un caine instabil
mintal”. In timp ce citeam, inghiteam in sec, zgomotos. Woodhouse
il descria pe Marley cu o atat de intima intelegere, incat puteam sa
jur ca fuseserd colegi de cutie, la crescitoarea lui. i aborda tiparele
de comportament bizare si maniacale, tendintele destructive din
situatiile cand era ldsat singur, podelele scobite si covoarele roase. Se
referea la Incercdrile stapanilor unor asemenea fiare , de a amenaja
vreun spatiu asigurat contra cainelui, in casa sau in curte”. Descria
chiar si folosirea tranchilizantelor ca masura de ultima instanta,
disperata si, in majoritatea cazurilor, ineficienta, de a readuce acele
potdi nebune in lumea celor intregi la minte.

,Unii se nasc instabili, altii ajung instabili din cauza conditiilor de
viatd, dar rezultatul e mereu acelasi: cainele, in loc de a fi o bucurie
pentru stapani, devine un motiv permanent de ingrijorare, o pacoste,
0 paguba, adeseori ducand cate o familie intreaga la disperare,” scria
Woodhouse. M-am uitat la Marley, care motdia la picioarele mele, si
am comentat:

— Iti sund cumva familiar?

Intr-un alt capitol, intitulat ,,Caini anormali”, Woodhouse scria, cu
un sentiment de resemnare: , Nici nu stiu cum sa subliniez mai clar
cd, daca doriti sa pastrati un caine care nu e normal, trebuie sa va
resemnati la o existenta cu anumite restrictii.” (Adicd, sd-mi fie fricd si
sd ies din casd doar ca sd cumpdr un galon de lapte?) ,,Deci s-ar putea ca
dummneavoastrd sa iubiti un caine nu tocmai normal,” continua ea, ,nu



trebuie ca alti oameni sa fie incomodati de el.” (Alti oameni ca de pildd,
vorbind la modul ipotetic, mesenii de duminicd la o cafenea de pe trotuar,
din Boca Raton, Florida?”)

Woodhouse il identificase la fix pe cainele nostru, si viata
incurcatd, codependenta, pe care o duceam. Toate se potriveau:
stapanii neputinciosi si fdra vointd, cainele instabil mintal, scapat de
sub control, seria de bunuri distruse, vecinii si strdinii deranjati si
nemultumiti. Eram un caz ca la carte.

— Felicitari, Marley, i-am spus. Te califici ca subnormal.

Auzindu-si numele, deschise ochii, se intinse si se intoarse pe
spate, cu labele-n sus.

Ma asteptam ca Woodhouse sa ofere o solutie veseld pentru
posesorii unei asemenea marfi defectuoase, cateva sfaturi utile care,
daca erau aplicate corect, puteau transforma pand si cele mai
maniace javre In niste caini demni de prezentarile de la Westminster.
Ea, Insd, 1si incheia cartea intr-o nota mult mai pesimista: ,, Numai
stdpanii unui caine dezechilibrat pot sti unde sa traga linie intre
sanatatea mintald canina si lipsa ei. Nimeni nu poate hotari in locul
stapanului ce sa facd, in cel de-al doilea caz. Eu, una, ca mare
iubitoare de caini ce sunt, consider cd e mai generos sa-i
euthanasiem.”

Sd-i euthanasiem? Hmm... Ca si cum nu s-ar fi exprimat destul de
clar, mai adduga: , Desigur, cand s-au epuizat toate ajutoarele
veterinare si de dresaj, si nu mai exista nicio speranta ca acel caine va
avea vreodatda o viatd rezonabil de normald, e mai bine si pentru
caine, si pentru stapan, ca animalul sa fie sacrificat.”

Pana si Barbara Woodhouse, iubitoarea de animale, dresoare de
succes a mii de caini pe care stapanii 1i crezusera fard nicio sperantd,
consimtea cd unii pur si simplu se situau dincolo de orice ajutor.
Daca era dupa ea, ar fi fost mult mai uman sa fie expediati in marele
sanatoriu de caini bolnavi mintal din cer.



— Nu-ti face griji, barosane, i-am spus eu lui Marley, aplecandu-
ma sa-l scarpin pe burta. Singurul somn care se va practica vreodata
prin casa asta e dla din care te mai si trezesti.

Marley ofta dramatic si continud sa viseze la catele pudel francez
in calduri.

Cam prin aceeasi perioada, am aflat si ca nu toti Labradorii se nasc
egali. Rasa se imparte In douda subgrupe distincte: englezi si
americani. Cei din linia englezeasca tind sa fie mai mici si mai
indesati decat americanii; au capete mai masive si o dispozitie mai
blanda si mai calmd. Sunt favoritii prezentarilor. Labradorii care
apartin liniei americane sunt vizibil mai mari si mai puternici, cu
trdsaturi mai suple, nu tot atat de butucanoase. Sunt cunoscuti
pentru energia lor inepuizabilda si pentru buna dispozitie, si sunt
preferati mai mult pentru vanatoare si activitati sportive. Aceleasi
calitati care fac ca linia americand de Labradori sa fie atat de superba
in padure creeazd si mari probleme acasa. Nivelul lor de energie mai
mult decat exuberant, avertiza literatura de specialitate, nu trebuie
sd fie subestimat.

Dupd cum explicd brosura unei crescatorii de retrieveri din
Pennsylvania, Endless Mountain Labradors: , Atat de multi oameni
ne intreabd: «Care-i diferenta intre Labradorii (de teren) englezesti si
americani?» Diferenta este atat de mare, incat A.K.C. se gandeste sa
scindeze rasa in doud. Se deosebesc ca temperament, precum si sub
aspectul constitutiei fizice. Daca va doriti strict un cdine de teren,
pentru competitii cu probe practice, alegeti-l pe cel american. Este
atletic, nalt, desirat, suplu, dar are o personalitate FOARTE
energicd, mereu sub tensiune, care-l face nepotrivit pentru rolul de
cel mai bun caine «de familie». Pe de alta parte, Labradorii englezesti



sunt foarte masivi, indesati, mai scunzi de constitutie — si foarte
blanzi, calmi, docili si iubitori”.

Nu mi-a luat mult timp ca sa-mi dau seama din care linie facea
parte Marley. Acum, toate Incepeau sa aiba sens. Aleseseram orbeste
un gen de Lab mai potrivit sa goneasca nebuneste prin salbaticie, cat
e ziua de lunga. $i ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns, se intamplase
sd nimerim peste un exemplar dezechilibrat mintal, necontrolat si
imun la dresaj, tranchilizante sau psihiatrie canind — genul de
specimen subnormal despre care un dresor cu experienta, ca Barbara
Woodhouse, considera ca j-ar fi mult mai bine mort. Excelent! i-am
spus. Bine cd abia acum afldm!

Curand dupa ce cartea Iui Woodhouse ne-a deschis ochii asupra
mintii smintite a lui Marley, niste vecini ne-au rugat sda le ludm
motanul la noi, pentru o saptamand, cat timp ei erau in vacanta.
Sigur, am raspuns, aduceti-l. In comparatie cu cainii, pisicile erau
usor de tinut. Pisicile functionau pe pilot automat, iar acest motan
era deosebit de timid si discret, mai ales In compania lui Marley.
Puteam conta pe el cd statea ascuns sub canapea toatd ziua, si nu
iesea ca si manance decat dupd ce noi ne culcam. Il ocolea pe
departe pe Marley si se ducea sa foloseasca litiera pentru pisici, pe
care o puseseram intr-un colt izolat al terasei inchise cu plase contra
tantarilor, de langa piscind. Nu aveam absolut nicio problema din
cauza lui. Marley nici mdcar nu era constient de prezenta cotoiului
In casd.

Pe la jumatatea perioadei de sedere a motanului la noi, in zorii
unei zile m-a trezit din somn o bataie sonord, regulatd, rasunand
prin saltea. Era Marley, care tremura de emotie langa pat, lovind
somiera cu coada intr-un ritm frenetic. Zdup, zdup, zdup! Am intins
mana sa-1 mangai, ceea ce l-a fdcut sd intre intr-o manevra de



evaziune. Acum topaia si se zbantuia pe langa pat. Vestitul Marley
Mambeo.

— Okay, acum ce-ai mai luat? lI-am intrebat, cu ochii inca inchisi.

Drept raspuns, Marley isi tranti mandru trofeul pe cearsaful curat,
la cativa centimetri de fata mea. Buimac de somn cum eram, am avut
nevoie de aproape un minut ca sd procesez toate informatiile si sa-
mi dau seama ce anume era — un obiect mic, de culoare inchisa si
forma nedefinitd, acoperit cu un strat aspru de nisip. Apoi, imi
ajunse la ndri mirosul. Un miros intepator, acrisor, stricat. M-am
ridicat ca impins de un arc, iar miscarea mea o trezi si pe Jenny. I-am
ardtat ofranda de la Marley, care sclipea in asternut.

— Nu se poate... Incepu ea, cu repulsie.

— Ba se poate, am replicat eu. A dat iama-n litiera pisicii.

Marley n-ar fi putut sa arate mai mandru nici daca ne ddruia
diamantul Hope. Cum cu atata intelepciune prezisese Barbara
Woodhouse, potaia noastrd anormald si instabila mintal tocmai
intrase in stadiul mancatoriei-de-rahat din viata sa.



Capitolul 19
Cand loveste trdasnetul

Dupa venirea lui Conor pe lume, toti cunoscutii nostri — cu
exceptia foarte catolicilor mei pdrinti, care se rugau pentru zeci de
mici Grogani — au presupus ci alti copiii nu vom mai avea. In
multimea profesionald cu doua salarii din care faceam parte, un
copil era norma, doi erau considerati o oarecare extravagantd, iar trei
insemnau ceva complet nemaiauzit. Mai ales date fiind dificultatile
sarcinii cu Conor, nimeni nu putea intelege de ce am fi vrut sd ne
mai supunem incd o datd unui asemenea proces. Dar noi fadcuseram
cale lunga, de pe vremea tinerilor casatoriti care omorau plante de
casd. Ne identificam cu starea de a fi parinti. Cei doi baieti ai nostri
ne ddaruiau mai multe bucurii decat am fi crezut vreodata cd era cu
putinta din partea cuiva. Acum ei ne defineau viata si, desi in parte
duceam dorul vacantelor tihnite, fara niciun fel de obligatii,
sambetelor lenese cand citeam romane si cinelor romantice care se
prelungeau pana tarziu in noapte, ajunseseram sa ne gasim placerile
in moduri noi - in sosul de mere varsat si micile amprente nazale pe
geamuri, ca si In simfonia picioruselor desculte care lipdiau pe
culoar in zorii zilei. Chiar si in cele mai nepldcute zile, reuseam de
obicei sa gasim un motiv de a zambi, stiind de-acum ceea ce fiecare
pdrinte intelege mai devreme sau mai tarziu — si anume, ca aceste
zile miraculoase de la inceputuri, cu fundulete sterse, dintisori care
sparg gingia si gangureli neinteligibile, nu sunt decat o strafulgerare
vie si scurta In imensitatea unei vieti altminteri banale.

Amandoi ne dddeam ochii peste cap cand mama mea cea de scoala
veche ne atrdgea atentia:

— Bucurati-va cat puteti, ca nici nu stiti cand o sa creasca!

Acum, desi trecusera doar cativa ani, ne dddeam seama ca avusese
dreptate. Vorbele ei erau un cliseu uzat, dar care continea, dupa cum



puteam sd vedem deja, o mare doza de adevdr. Da, bdietii cresteau
vazand cu ochii, si fiecare saptdmand punea capat cate unui alt
capitol pe care n-aveam si-l mai recapituldim niciodata. Intr-o
sdptdamand, Patrick isi mai sugea degetul — In urmadtoarea, se
dezvatase pentru totdeauna. Azi, Conor era bebelusul din leagan;
sdptdamana viitoare, era bdietelul care sarea pe somiera patutului ca
pe o trambulind. Patrick nu putea sa pronunte consoanele ,L” si ,R”,
iar cand femeile ii gangureau, asa cum fac ele intotdeauna, isi
proptea pumnii In solduri, scotea Inainte buza de jos si protesta:

— Doamneie iad de mine!

Tot voiam sa-l inregistrez pe video — dar intr-o zi, pronuntia i s-a
perfectionat de la sine, si n-am mai avut ce face. Luni de zile, nu l-am
putut convinge pe Conor sd renunte la pijamaua lui cu Superman.
Alerga prin casd, cu pelerina falfaindu-i in urma, si strigand:

— Io Stupe Man!

Dupa care, i-a trecut — incd un moment video ratat pentru
totdeauna.

Copiii joacd rolul unor ceasuri care-ti ticdiesc in fatd, fara ca tu sa
le poti trece cu vederea, marcand marsul neinduplecat al vietii
printr-o mare de minute, ore, zile si ani care altfel ar pdrea fara
margini. Copilasii nostri cresteau mai repede decat ar fi vrut oricare
dintre noi, ceea ce in parte explica de ce, cam la un an dup4d ce ne-am
mutat In noua noastra casa din Boca, am inceput sa Incercdm
conceperea unui al treilea. Cum i- am si spus lui Jenny:

— Auzi, acum avem patru dormitoare; de ce n-am face-o?

Si n-a fost nevoie decat de doua incercdri. Niciunul dintre noi n-ar
fi recunoscut ca-si dorea o fatd, dar sigur cda asa era, o voiam cu
disperare in pofida numeroaselor noastre declaratii, din timpul
sarcinii, ca ce grozav ar fi sa avem trei bdieti. Cand o ecografie ne-a
confirmat in sfarsit nddejdea nemadrturisitd, Jenny m-a cuprins cu
bratele pe dupa umeri si mi-a soptit:

— Sunt atat de fericita ca-ti pot darui o fetita!



Si eu eram fericit.

Dar nu toti prietenii nostri ne impdrtaseau entuziasmul. Cei mai
multi ne rdspundeau, la vestea despre sarcina, cu aceeasi intrebare
directa:

— Ati vrut, sau...?

Pur si simplu nu le venea sa creada ca o a treia sarcind putea fi si
altceva decat un accident. Iar daca intr-adevar nu era, asa cum tot
insistam, atunci trebuia sa ne puna judecata la indoiald. O cunostinta
a mers chiar pana la a o mustra pe Jenny cd-mi daduse voie s-o las
iar cu burta la nas, intreband, pe un ton rezervat persoanelor care
tocmai si-au donat tot avutul unui cult din Guyana:

— Ce-ati avut in cap?

Noud putin ne pasa. In ziua de 9 ianuarie, 1997, Jenny mi-a daruit
un cadou de Crdciun decalat: o fetita cu obraji trandafirii, de trei
kilograme si jumatate, pe care am botezat-o Colleen. In sfarsit,
aveam senzatia cd familia noastra era completd. Daca sarcina cu
Conor fusese o litanie de stres si griji, aceasta decursese ca la carte,
iar nasterea In Spitalul Comunitar din Boca Raton ne facuse
cunostintd cu un nivel complet nou de satisfacere si rasfatare a
pacientilor. In capatul culoarului, chiar 14nga rezerva noastrs, era un
salon cu un automat mare de cappuccino gratuit — atat de tipic
pentru Boca! Cand s-a nascut in sfarsit copilul, eram atat de intoxicat
cu cafeind, incat abia mi-am putut stdpani tremurul mainilor cat sa-i
tai cordonul ombilical.

Cand Colleen avea o saptamana, Jenny a scos-o din casa pentru
prima oara. Era o zi frumoasa si rdcoroasa, iar bdietii si cu mine ne
aflam in curtea din fatd, unde sddeam flori. Marley era legat de un
copac din apropiere, unde zdcea linistit la umbra, uitandu-se cum
trecea timpul degeaba. Jenny se aseza pe iarba, langa el, si o puse pe



Colleen, care dormea intr-un lighenas portabil, pe pamant, intre ei.
Dupa cateva minute, bdietii isi chemard mama ca sa vada ce
lucrasera, si ne condusera pe amandoi printre rondurile de flori, in
timp de Colleen dormea mai departe, la soare, langa Marley. Am
ajuns in spatele unui arbust mare, de unde puteam sa vedem fetita,
fara ca trecdtorii de pe strada sd ne vada pe noi. Dupd ce ne-am
intors, m-am oprit si i-am fdcut semn lui Jenny sa se uite printre
ramuri.

Pe stradd, un cuplu varstnic, care se plimba, se oprise si privea cu
uimire scena din curtea noastrd. La inceput, n-am fost sigur ce
anume 1i fdcuse sd se opreasca si sd se uite — apoi, m-am dumirit: din
locul unde se aflau, nu puteau sa vada decat un copil nou- nascut cu
un caine mare si galben, care parea sa-1 vegheze de unul singur.

Noi stdteam pe loc, tdcuti, abia stapanindu-ne chicotelile.
Imaginati-vi-l pe Marley, ardatand ca un sfinx egiptean, culcat pe
burtd, cu labele dinainte incrucisate si capul sus, gataind incantat, si
la fiecare cateva secunde aplecandu-se sa adulmece capul copilului.
Bietii batrani or fi crezut, pesemne, ca nimeriserd peste un caz de
neglijare criminald a copilului. Fara indoiala, pdrintii beau prin cine
stie ce carciumd, lasand copilul singur, in seama Labrador
retrieverului din vecini, cdruia In orice clipd i se putea nazdri sa-
ncerce sa-1 alapteze.

Ca si cum ne-ar fi ghicit gandurile, Marley 1si schimba pozitia,
rezemandu-si bdrbia pe burta fetitei. Capul lui era mai mare decat
tot trupul ei! Ofta prelung, ca si cum s-ar fi intrebat: ,Oare astia doi
cand au de gand sa se duca acasa?” Pdrea s-o pdzeasca, si cred ca
asta si facea, desi sunt destul de sigur ca de fapt 1i savura, doar,
aroma scutecului.

Jenny si cu mine stdteam pe loc, intre tufisuri, si schimbam
zambete complice. Gandul ca Marley ar fi putut sa fie un ingrijitor
de copii — Cutu-Nemtoaica! — era pur si simplu prea irezistibil ca sa
nu ne delectam cu el din plin. Ma simteam tentat sa astept acolo si sa



vad cum aveau sa se desfdsoare lucrurile mai departe, dar apoi mi-a
trecut prin minte ca n-ar fi fost exclus ca unul dintre posibilele
scenarii sa implice si un telefon la 911, pentru a anunta politia. Cu
depozitarea lui Conor in oficiu ne mersese, dar pe-asta cum am fi
putut s-o explicam? (,,Pai, imi dau seama ce impresie face, domnule
ofiter, dar sa stiti cd de fapt e foarte responsabil...”). Am iesit din
boschete si i-am salutat pe cei doi — vazand cum pe fete li se asternea
usurarea. Slavda Domnului, iata cd, la urma urmei, bietul copilas nu
fusese dat la caini...!

— Se vede ca aveti mare incredere in cainele dumneavoastra,
spuse femeia, cu oarecare precautie, trddand convingerea ca toti
cainii erau niste bestii feroce si imprevizibile, cdrora nu trebuia sa li
se dea voie langd un nou-ndscut lipsit de apdrare.

— Incd n-a mancat niciunul, am raspuns eu.

* % %

La doua luni dupa sosirea lui Colleen printre noi, mi-am sarbatorit
implinirea varstei de patruzeci de ani, intr-o ambianta cat se poate
de discreta — adicd, eu cu mine. Se zice ca schimbarea prefixului la 4
ar fi un mare punct de cotitura al vietii, acel moment in care iti iei
ramas-bun de la tineretea cea zburdalnica si imbratisezi conforturile
previzibile ale varstei medii. Daca orice zi de nastere merita o
sdrbdtorire la care chiar s-o faci latd, a patruzecea este aceea — dar nu
si in cazul meu. Acum eram niste parinti responsabili, cu trei copii;
Jenny strangea la san un bebelus nou. Aveam pe cap griji mult mai
importante. Am venit acasa de la muncd, iar Jenny era obosita si
deprimata. Dupd ce-am mancat repede niste resturi de la micul
dejun, le-am fdcut baie bdietilor si i-am culcat, in timp ce Jenny o
alapta pe Colleen. Pe la opt si jumatate, toti cei trei copii dormeau
dusi, si nevasta-mea la fel. Mi-am destupat o bere si m-am asezat pe
terasa cu privirea spre apa albastra iridescenta din piscina luminata.



Ca de obicei, Marley se instala credincios langa mine si, in timp ce-1
scarpinam intre urechi, mi-a trecut prin minte ca si el se afla cam pe
la aceeasi intorsiturd a vietii. Il aduseserdm in casd cu sase ani in
urmai. In termeni cainesti, asta insemna ci acum ar fi avut ca la vreo
patruzeci si ceva. Pe neobservate, trecuse la varsta mijlocie, dar
continua sd se poarte in toate sensurile ca un catelandru. Cu exceptia
unei serii continue de infectii indaratnice la ureche, care necesitasera
interventiile repetate ale doctorului Jay, era sanatos. Nu dddea
absolut niciun semn ca s-ar maturiza sau calma cat de cat. Niciodata
nu-l considerasem vreun model — dar acum, in timp ce stateam in
sezlong si-mi sorbeam berea, imi dadeam seama cd era posibil ca el
sa detina secretul unei vieti fericite. Niciodata sa nu te inhibi,
niciodatda sd nu privesti iIn urmad, trdieste-ti fiecare zi cu verva
adolescentind, svung, curiozitate si spirit jucdus. Dacd ai convingerea
ca Inca mai esti un catel tandr, atunci s-ar putea chiar sa fii,
indiferent ce spune calendarul. Nu era deloc o filosofie rea de viatd,
desi as fi dat cu pas la partea care implica ferfenitirea canapelelor si
devastarea spalatoriilor.

— Ei bine, baroane, i-am spus, atingandu-i obrazul cu sticla de
bere, ca pentru a ciocni de la o specie la alta, in seara asta suntem
numai noi doi. La multi ani! Patruzeci — si multi inainte! Pentru
varsta a doua! Pentru zbenguiala cu cainii cei mari, de-acum si pana
la sfarsit.

Dupa care se incovriga si el, si adormi.

* % %

Incd mai meditam la solitara mea zi de nastere cand, peste cateva
zile, Jim Toplin, vechiul meu coleg care-1 dezvatase pe Marley sa mai
sara pe oameni, a dat un telefon pe neasteptate si a intrebat daca
voiam sa bem Impreuna o bere in seara urmadtoare — era sambata. Jim
plecase din gazetdrie ca sd-si ia licenta in drept, cam prin aceeasi



perioadd cand ne mutaseram si noi in Boca Raton, si nu mai
vorbiseram de luni de zile.

— Sigur, am raspuns, fard a sta sa ma intreb de ce.

Jim m-a luat la ora sase si m-a dus la o carciuma irlandeza, unde
am Inceput sa duscanim la bere Bas si sd ne desertam sacii cu
povesti.

5i, cand ne era lumea mai draga, barmanul a strigat:

— E pe-acilea cineva care-1 cheama John Grogan? John Grogan la
telefon!

La telefon era Jenny, care parea foarte nervoasa si ingrijorata.

— Aia micd plange, baietii nu vor sa se mai astampere, si eu
tocmai mi-am rupt o lentila de contact! se planse ea. Poti sa vii acum
acasa?

— Incearcs sa te calmezi, i-am spus. Stai cuminte acolo — ajung
imediat.

Am inchis, iar barmanul m-a privit dand din cap cu compasiune,
gen ,stiu cum e sd fii sub papucu’ nevestii”, fard sa-mi spund decat
atata:

— Imi pare riu, fratele meu.

— Haide, spuse Jim. Te duc eu cu masina.

Cand am cotit pe strada mea, am vazut cd pe ambele parti erau
parcate masini.

— Cineva da un bairam, am spus.

— Asa se pare, raspunse Jim.

— Pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat, ajungand in fata
casei. Unii nu si-au gasit alt loc sa parcheze decat la noi pe alee. Daca
nici asta nu se cheama obraznicie...

Am blocat acolo masina nesimtitului si l-am invitat pe Jim in casa.
Incd ma mai fraimantam, cu gandul la mitocanul prost crescut care-
mi ocupase aleea, cand usa din fatd se deschise.

Era Jenny, cu Colleen in brate — si nu pdrea necdjita deloc; ba chiar,
zambea cu gura pana la urechi. In spatele ei venea un cantiret



scotian la cimpoi, cu kilt cu tot.

,Dumnezeule mare, unde-am nimerit?”

Apoi, m-am uitat dincolo de cimpoier si am vdzut ca cineva
ddduse jos garduletul impotriva copiilor, din jurul piscinei, iar pe
apa se leganau lumanari plutitoare. Terasa era plind de oameni —
colegi, prieteni si vecini, cateva zeci cu totul. Tocmai cand faceam
legatura cu toate acele masini de pe stradd, dandu-mi seama ca ale
lor erau, au strigat cu totii intr-un glas:

— LA MULTI ANI, BATRANE!

Vasdzica, sotia mea nu uitase, la urma urmei...!

Cand in sfarsit am reusit sd inchid gura, am cuprins-o pe Jenny in
brate si am sarutat-o pe obraz, soptindu-i la ureche:

— Pentru asta, am sa-ti arat eu tie, mai incolo.

Cineva a deschis usa spaldtoriei, cdutand lada de gunoi, iar
dinduntru a ndvalit afard Marley, cu un chef total de petrecere. S-a
repezit prin multime, a furat un antreu cu mozzarella si busuioc de
pe o tava, a ridicat cu botul fustele mini a vreo doua femei, si a
zbughit-o drept spre bazinul neingradit. L-am placat exact cand se
lansa in plonjonul sdu caracteristic, pe burta, si l-am tarat inapoi la
carcera.

— Nicio grija, i-am promis. Am sa-ti pastrez toate ramasitele.

* % %

Nu mult dupa petrecerea surpriza — o petrecere al carei succes a
fost marcat de sosirea politiei la miezul noptii, pentru a ne avertiza s-
o ldsam mai moale cu galdgia — Marley a reusit in fond sa-si gdseasca
validarea pentru intensa lui teama de tunete. Intr-o duminica dupa-
amiazd, stateam In curtea din spate, sub un cer innorat si apasator,
sdpand o parcela dreptunghiulara de pamant ca sa mai plantez inca
un strat de zarzavaturi. Gradinaritul devenea pentru mine un hobby



serios, si cu cat il deprindeam mai bine, cu atat voiam sa cultiv mai
multe. Incet, incet, m& indreptam spre a ocupa toata curtea.

In timp ce lucram, Marley se invartea nervos prin jurul meu, cu
barometrul sau interior prefigurand o furtuna apropiatd. Simteam si
eu, dar voiam sa termin sapatul si planuiam sa lucrez in continuare
pana la primit stropi de ploaie. Ma tot uitam la cer, vazand cum se
forma un nor negru amenintator la cateva mile spre est, peste ocean.
Marley scheuna incetisor, parca rugandu-ma sd las jos harletul si sa
ne ducem in casa.

— Linisteste-te, i-am spus, mai are pana sd ajunga la noi.

Abia mi se desprinsesem cuvintele de pe buze, ca m-a si incercat o
senzatie pe care n-o mai cunoscusem niciodata, un fel de acces de
furnicaturi la ceafd. Cerul dobandise o nuanta stranie de gri-
madsliniu, iar aerul pdarea sa fi murit dintr-o datd, ca si cum cine stie
ce fortd cereascd ar fi inhatat vanturile, facandu-le sa inghete in
stransoarea sa. ,Ciudat...” mi-am spus, in timp ce md intrerupeam
din lucru, rezemandu-ma in coada harletului, ca sa studiez cerul.

Siin clipa aceea, I-am auzit: un val de energie, bazaind, trosnind
pocnind, la fel ca acele sunete care se pot auzi uneori cand stai sub
cablurile de Inalta tensiune. Un fel de Pfffffffffft tdcu sa vibreze aerul
in jurul meu, urmat de o secunda de tdcere totala. In clipa aceea, am
stiut ca se apropia un necaz, dar n-am avut timp sa reactionez. In
urmadtoarea fractiune de secunda, cerul a devenit de un alb pur,
orbitor, si In urechi imi bubui o explozie cum nu mai auzisem
niciodata — nici in timpul vreunei furtuni, nici la demolari, nici la
petrecerile cu artificii — si un zid de energie ma izbi in piept ca un
fotbalist invizibil.

Cand am deschis ochii, dupa cine stie cat timp, zdceam cu fata in
jos pe pamant; aveam gura plind de nisip, harletul cazuse la cativa
pasi distantd, si ma ploua. Marley statea in pozitia culcat, iar cand
md vazu ridicand capul, se tarl spre mine ca un soldat care incearca
sd se strecoare pe sub un gard de sarmd ghimpatd. Ajuns langa



mine, mi se urca in spinare si-si indesa botul in ceafa mea, lingandu-
md Innebunit. M-am uitat In jur o secunda, incercand sa ma
dezmeticesc, si am vazut ca trasnetul lovise stalpul de alimentare cu
curent electric din coltul curtii luand-o pe cablu pana la casd, cam la
sapte metri distanta de locul unde statusem eu. Contorul de pe
perete se facuse scrum.

— Hai! am racnit si, in clipa urmdtoare, amandoi am sarit in sus de
la pamant luand-o la fugd prin ploaia torentiald, spre usa din spate,
pe cand in jurul nostru cddeau alte trasnete. Nu ne-am oprit pana n-
am ajuns inauntru, la addpost. Acolo, m-am ldsat in genunchi pe
pardoseald, ud leoarca, tragandu-mi respiratia, iar Marley se catdra
iar pe mine, sd mad linga pe fatd si sd ma muste de urechi, fdcandu-
mad totuna de saliva si fire de par. Nu mai putea de frica, tremurand
necontrolat, cu balele prelingandu-i-se de pe bdrbie. L-am cuprins in
brate, incercand sa-1 calmez.

— lisuse, a fost cat pe ce...! am spus, si mi-am dat seama ca
tremuram si eu.

Ma privi cu ochii aceia ai lui mari si empatici, care jur ca puteau
aproape sa vorbeasca. Eram sigur ca stiam ce incerca sa-mi spuna:
,Ani de zile am tot Incercat sa va previn ca astea pot sa te omoare.
Da’ cine sa m-asculte...? De-acum incolo, o sa ma luati in serios?”

Avea si el dreptatea lui. Poate cd, in fond, frica sa te tunete nu
fusese atat de irationald. Poate ca toate acele accese de panicd, la
auzul primelor bubuieli indepartate, fusesera doar modul lui de a ne
avertiza ca violentele furtuni cu descarcari electrice din Florida, cele
mai ucigatoare din tard, nu puteau fi tratate cu o simpla ridicare din
umeri. Poate cd toate acele ziduri scobite, usi roase si carpete
ferfenitite Insemnau tot atatea tentative de a cladi un barlog sigur,
unde sd incapem cu totii, la adapost. Iar noi, cum il rasplatiseram?
Cu dojeni si tranchilizante!

Casa era cufundata in intuneric; instalatia de aer conditionat,
ventilatoarele, televizoarele, toate obiectele electrice se oprisera.



Tabloul cu sigurante era aproape topit. Ce-avea sa se mai bucure
electricianul! Dar eram viu, si credinciosul meu partener de
asemenea. Jenny si copiii, addpostiti fara probleme in camera de
familie, nici macar nu stiau ce se intamplase. Toti eram prezenti si
nevatamati. Altceva, ce mai conta? L-am tras pe Marley in poald, cu
toate cele aproape cincizeci de kilograme nervoase ale lui, si i-am
promis pe loc ca niciodata n-aveam sad-i mai iau cu nepasare teama
de acele naprasnice forte ale naturii.



Capitolul 20
Plaja cainilor

Ca ziarist cu rubricdA permanentd, cdautam mereu subiecte
interesante si cu talc pe care sd le dezvolt in articolele mele. Scriam
cate trei pe saptdmand, ceea ce insemna cd una dintre cele mai mari
provocari ale slujbei mele era aceea de a avea tot timpul un torent
constant de subiecte noi. In fiecare dimineat, imi incepeam ziua
parcurgand cele patru cotidiane din Sudul Floridei, pentru a incercui
si decupa tot ce-mi retinea atentia. In continuare, nu mai trebuia
decat sa gasesc o perspectiva sau o abordare originala, care sa ma
reprezinte.

Primul si cel dintai dintre articolele mele pornise chiar de la un
titlu de pe prima pagind. O masind in plind vitezd, cu opt adolescenti
inghesuiti Tnduntru, se rasturnase intr-un canal, langa Everglades.
Numai soferita In varsta de saisprezece ani, sora ei geamand si incd o
fata scapasera din autovehiculul scufundat. Era un caz de senzatie,
pe care stiam cd m-ar fi interesat sa-1 dezbat la randul meu, dar ce
punct de vedere nou, care sa-mi apartind, puteam gasi? M-am dus la
locul accidentului, sperand sa-mi aflu acolo inspiratia, si am gasit-o
inca Inainte de a opri masina. Colegii de clasa ai celor cinci copii
morti transformasera asfaltul intr-o tapiserie de eulogii scrise cu
spray de diferite culori. De la 0 margine la alta, tot carosabilul era
acoperit pe o lungime de aproape o mila, iar emotia cruda a acestei
revdrsdri era de-a dreptul palpabild. Cu carnetul in mand, am
inceput sa transcriu cuvintele. ,Tinerete irosita”, spunea un mesaj,
insotit de o sageata pictata pe asfalt, care ardta spre apa. Si apoi,
acolo, in mijlocul acelui catharsis comunal am gasit-o: o scuza
prezentatd public de cdtre fata de la volan, Jamie Bardol. Scrisese cu
litere mari si ronde, intr-o caligrafie copildreasca: ,Mai bine muream
eu. Imi pare riu.” Imi gésisem materialul.



Nu toate subiectele erau atat de sumbre. Cand o pensionard a
primit o somatie de evacuare din condominion, deoarece catelul ei
prea mancacios depdsise limita de greutate permisa pentru
animalele de companie, m-am repezit sd-1 cunosc pe
supraponderalul ilegal. Cand o bdtrana cam zapacitd, incercand sa-si
parcheze masina, intrase cu ea intr-un magazin, din fericire fara sa
rdneasca pe nimeni, m-am dus imediat sd vorbesc cu martorii.
Munca mea md ducea azi intr-o tabdra de imigranti, maine la
conacul unui milionar, iar poimaine la un colt de stradd de la
mahala. Imi placea la nebunie diversitatea; imi placeau oamenii cu
care faceam cunostintd; si, mai presus de orice, imi pldcea libertatea
aproape totala de a porni oricand voiam si oriunde voiam pe urmele
oricdrui subiect ce-mi starnea curiozitatea.

Ceea ce nu stiau sefii mei era faptul cd, dincolo de hoindrelile mele
reportericesti, se ascundea un plan secret: acela de a-mi folosi functia
de gazetar pentru a pune la cale cat mai multe ,vacante lucratoare”
nerusinat de transparente. Mottoul meu era: ,Cand ziaristul se
distreaza, se distreaza si cititorul.” De ce sa-ti pierzi vremea la o
audiere de reasezare fiscald, pe urmele nutretului editorial, cand poti
sta, sa zicem, la un bar in aer liber din Key West, cu un pahar mare e
bduturd alcoolicd, sa zicem? Cineva trebuia sa se coboare si la munca
de jos, povestind despre solnitele pierdute din Margaritaville; atunci,
de ce sa nu fiu eu acela? Nu pierdea nicio ocazie de a-mi petrece cate
o zi umbland creanga, preferabil in sort si tricou, degustand in voie
diverse distractii si formule de recreere pe care eram convins ca
publicul avea nevoie sa le cunoasca printr-o investigatie completa.
Fiecare meserie are uneltele ei profesionale, iar ale mele includeau
carnetul de reporter, un snop de pixuri si un prosop de plaja. Am
inceput sd am cu regularitate iIn masind un slip si un tub cu lotiune
pentru soare.

Imi petreceam o zi gonind prin Everglades, la bordul unei salupe,
si pe urmdtoarea batand cu piciorul malurile Lacului Okeechobee.



Alta zi mi-o petreceam pedaland pe pitorescul State Road AlA, in
paralel cu litoralul Atlanticului, ca sa pot scrie de la fata locului
despre controversata propunere de a imparti asfaltul cu turistii
distrati. In altd zi, ma scufundam pe deasupra recifelor periclitate de
langa Key Largo, si in alta, trageam incarcator dupa incdrcdtor pe un
poligon de tir, impreuna cu un om a cdrui casa fusese spartd de doua
ori, iar acum se jura ca a treia oara n-avea sa i se mai intample. Luni
leneveam pe puntea unui pescador comercial, iar miercuri ma
biteam pe burti cu membrii unei formatii rock. Intr-o zi, m-am urcat
pur si simplu intr-un copac si am stat acolo cateva ore, savurand
solitudinea; un antreprenor planuia sa radd paduricea unde ma
aflam, ca sa faca loc pentru un complex de vile luxoase, si m-am
gandit cd macar puteam sa ofer niste funeralii decente acelui ultim
rest al naturii din mijlocul junglei de beton si sticld. Cea mai mare
lovitura am dat-o cand mi-am convins sefii sa ma trimita in
Bahamas, ca sd ies In intampinarea unui uragan ce venea spre Sudul
Floridei. Furtuna a cotit spre larg, fard sa faca rau nimanui, iar eu m-
am ales cu trei zile de plaja, cazat la un hotel de cinci stele, sorbind
pifia colada sub cerul albastru.

In acest spirit al investigatiilor jurnalistice mi-a venit ideea de a
merge Intr-o zi cu Marley la plaja. Pe toata lungimea coastelor dens
populate din Sudul Floridei, diversele consilii municipale
interziseserd accesul animalelor, si pe buna dreptate. Ultimul lucru
de care aveau chef oamenii de pe plajd era un caine ud si plin de
nisip care sa se usureze si sd se scuture alaturi, in timp ce ei 1si
puneau la punct bronzul. Aproape langa fiecare portiune cu nisip se
vedeau omniprezentele inscriptii ,ACCESUL CAINILOR
INTERZIS!”

Totusi, exista un loc, o fasiutd de plajd mica si aproape
necunoscutd, unde nu exista nicio tablita, nicio ingradire, nicio
interdictie pentru patrupezii iubitori de apa. Plaja era ascunsa intr-
un buzunar neincorporat al Comitatului Palm Beach, cam pe la



jumatatea distantei intre West Palm Beach si Boca Raton, intinzandu-
se pe cateva sute de metri, dincolo de o duna ndpadita de ierburi, in
capatul unei fundaturi. Nu avea parcare publicd, nici toalete, nici
salvamar — era doar o suprafatd virgind de nisip alb, langa
nemadrginirea oceanului. De-a lungul anilor, i se dusese vestea
printre stdpanii de animale ca fiind unul dintre ultimele refugii
sigure unde cainii din Sudul Floridei puteau veni sa se zbenguiasca
in valuri fara a risca vreo amenda. Nu avea niciun nume oficial;
neoficial, toata lumea o numea Plaja Cainilor.

Plaja Cainilor functiona dupa propriul ei set de reguli nescrise care
evoluaserd de-a lungul timpului, instituite prin consens de catre
stapanii de caini care o frecventau, si aplicate prin presiuni colective
si un soi de cod moral tacit. Stapanii cainilor isi aplicau ei Insisi
disciplina, pentru ca altii sa nu se simta tentati s-o facd, pedepsindu-i
pe cei ce incdlcau regulile cu priviri mustratoare si, la nevoie, cu
cateva cuvinte bine alese.

Regulile erau simple si clare: cainii agresivi trebuia sa stea in lesa,
pe cand toti ceilalti puteau alerga liberi; stapanii aduceau cu ei pungi
de plastic, ca sd strangd murdaria facuta de animale; toate gunoaiele,
inclusiv cele din pungi, erau duse la cel mai apropiat tomberon;
fiecare caine trebuia sd vinad cu o rezerva de apa proaspata de baut;
si, mai presus de orice, nu se permitea sub nicio forma murdarirea
apei. Eticheta cerea ca stdpanii, la sosire, sd-si plimbe cainii pe la
marginea dunei, departe de ocean, pand se usurau. Atunci, le
strangeau dejectiile In pungi si puteau sd vind cu ei spre apa.

Auzisem despre Plaja Cainilor dar n-o vizitasem niciodata. Acum,
aveam o0 scuzd. Presa incepuse in sfarsit sa acorde atentie acestui
vestigiu uitat al Vechii Florida aflatd in curs de disparitie rapida,
acea Florida care existase inainte de aparitia condominioanelor de pe
cheiul apei, a parcometrelor de langa plajd si a valorilor imobiliare in
crestere vertiginoasa. O femeie-comisar de comitat, cu ferma
atitudine pro-dezvoltare, incepuse sd chirdie in legatura cu acea



portiune de plaja neinregimentata, intreband de ce nu se aplicau si
acolo aceleasi reguli valabile pentru toate celelalte plaje din comitat.
Si-a exprimat intentiile cat se poate de clar: scoaterea paroaselor
lighioane in afara legii, ameliorarea conditiilor de acces public, si
punerea acelei valoroase resurse la dispozitia maselor.

Am luat imediat in vizor subiectul, recunoscandu-l ca un pretext
ideal ca sa-mi petrec o zi la plajd, pe banii firmei. Si, intr-o dimineata
de iunie perfecta de sa moard lumea, mi-am schimbat cravata si
servieta cu un slip si niste slapi, si am traversat cu Marley Canalul
Intralitoral. Aveam masina plina cu toate prosoapele de plaja pe care
le puteam gasi. Ca de obicei, limba lui Marley se balanganea afara,
aruncand peste tot cu stropi de salivd. Md simteam ca in vechile
excursii cu Old Faithful. Nu regretam decat cd stergatoarele de
parbriz nu erau puse pe dinduntru.

Aplicand protocolul Plajei Cainilor, am parcat la cateva strazi
distantd, ca sa nu fiu amendat, si am pornit pe jos, printr-un cartier
somnoros cu vilisoare din anii saizeci, cu Marley de lesa, in fata mea.
Cam pe la jumatatea drumului, un glas morocanos striga:

— Baj, ala cu cainele!

Am Incremenit, convins ca aveam sa fiu bruscat de un vecin furios,
care voia sa nu-mi las afurisitul de caine pe plaja lui. Dar glasul
apartinea unui alt stdpan, care venea spre mine cu un caine mare in
lesa. Omul Imi dddu o petitie s-0 semnez, prin care comisarilor de
comitat li se cerea sd lase in pace Plaja Cainilor. $i apropo de lasat in
pace, noi am mai fi stat de vorba, dar dupa felul cum Marley si
celalalt caine isi dadeau tarcoale unul altuia, am stiut ca mai era doar
o chestiune de secunde pand cand (a) sareau unul la altul sa se
inclesteze in mortal combat, sau (b) intemeiau o familie. L-am tras pe
Marley de lesa si ne-am continuat drumul. Chiar cand am ajuns la
cdrarea care ducea pe plaja, Marley s-a chircit in baldrii si si-a golit
intestinul gros. Perfect. Macar de aceastd mica problema scapaseram.
Am adunat in punga corpul delict si am spus:



— Directia, plaja!

Cand am trecut duna, am avut surpriza de a vedea mai multe
persoane umbland prin apa mica de la mal, cu cainii in lesa. Ce se
intamplase? Md asteptam ca animalele sa zburde libere, intr-o
armonie comunala neinfranata.

— Tocmai a trecut pe-aici un ajutor de serif, imi explicd posomorat
stapanul unui caine. Ne-a spus ca de-acum incolo se aplica
ordonanta pe comitat pentru lesd si daca mai lasam cainii liberi, au
sd ne amendeze.

Reiesea ca ajunsesem prea tarziu ca sa ma bucur pe deplin de
pldcerile simple ale Plajei Cainilor. Politia, fard indoiald la indemnul
fortelor anti-Plaja Cainilor cu relatii politice, strangea latul.
Ascultator, am inceput sa-1 plimb pe Marley de-a lungul apei, alaturi
de ceilalti stapani si caini, avand senzatia cd eram mai degraba la
inchisoare 1n recreatie, decat pe wultima fasie de nisip
neinregimentatd din Sudul Floridei.

M-am intors cu el la prosop si tocmai 1i turnam in castron apa din
bidonul pe care-l adusesem cu mine, cand peste dunda apdaru un
bdrbat tatuat, fard cdmasa, cu blugi tdiati si ghete de lucru, ducand
de lant un pitbull terrier cu infatisare feroce. Pitbullii sunt cunoscuti
pentru agresivitatea lor, atunci cand stapanii iresponsabili 1i educa
anume In acest sens, iar In acea perioadd aveau o notorietate
deosebita in Sudul Floridei. Erau rasa preferatd a durilor, batausilor
si membrilor din bande, care adeseori 1i invatau sa fie cat mai
sdlbatici. Ziarele erau pline cu relatdari despre atacuri ale unor
pitbulli neprovocati, uneori fatale, contra animalelor si oamenilor.
Probabil ca stapanul imi observase teama cdci striga:

— Nicio grija, Killer e prietenos. Nu se bate niciodata cu alti caini.

Tocmai incepeam sd respir usurat, cand adduga, cu mandrie
vizibila:

— Da’ sa-1 vedeti cum sfasie burta unui vier sdlbatic! Va zic eu,
poate sa-1 pund jos si sd-1 spintece in doar vreo cinspe secunde!



Marley si Killer, Pitbullul Ucigas de Mistreti, se incordau in lese,
dand tarcoale si adulmecandu-se cu furie unul pe altul. Marley nu se
luptase niciodata in viata lui si era atat de mare pe langa majoritatea
celorlalti caini, incat nicio provocare nu-l intimidase vreodata. Chiar
si cand cate un alt caine incerca sa se ia de el, nu marsa. Se multumea
sd sard In pozitia de joacd, dand din coadd, cu fundul in sus si un
ranjet talamb si fericit pe fata. Dar niciodata nu se mai confruntase
cu un caine ucigas instruit, invatat la prazi salbatice. Mi-l1 imaginam
pe Killer repezindu-se fdrd veste la beregata lui Marley, fara sa-i mai
dea drumul.

Intre timp, stapanul lui Killer continua sé fie la fel de nepéasator.

— Daca nu esti vier sdlbatic, cel mult te linge de te-omoara, si atat.

l-am spus ca gaborii tocmai trecusera pe-acolo si erau gata sa-i
amendeze pe oamenii care-si tineau cainii fara lesa.

— Acus cred c-au sd se intoarca, am adaugat.

— Ete, cucul rdcni el, scuipand in nisip. De ani de zile mi-aduc
cainii pe plaja asta. Nimenea n-are nevoie de lesa, la Plaja Cainilor.
Astea-s maciuci!

Si cu asta, desprinse de zgarda lantul gros, iar Killer o lud la galop
peste nisip, pana in apa. Marley se ridica pe picioarele dinapoi,
jucand in loc. Se uitd la Killer, apoi se uitd la mine. Tropaia nervos cu
labele pe nisip, scotand un scheunat slab, continuu. Dac-ar fi putut
vorbi, stiu ce-ar fi cerut. M-am uitat spre creasta dunei; nicaieri nu se
vedea nici picior de politist. L-am privit din nou pe Marley. ,Te rog!
Te rog! Te rog frumos! Am sa fiu cuminte, iti promit

— Hai, dom’le, da-i drumu’l ma incuraja stapanul lui Killer. Nu se
cade ca un caine sa-si petreaca toata viata legat la capatu’ unei funii.

— FEi, ce mama naibii, am cedat, si am desprins lesa.

Marley se repezi spre apa, aruncand cu nisip in jur, de sub labe.

'II

Sdri in valuri tocmai cand se rostogolea spre mal un brizant,
acoperindu-l. Peste o secundd, capul 1i apdru din nou la suprafata, si
in clipa cand simti iar pamantul sub picioare, se aruncd in Killer



Pitbullul-Omorator-de-Porci cu tot trupul, de-si pierdura amandoi
echilibrul. Se rostogolira impreund sub un val, iar eu mi-am tinut
respiratia, intrebandu-ma dacd nu cumva Marley tocmai trecuse
linia dincolo de care Killer se transforma intr-o furie ucigasa,
extermintoare-de-Labradori. Dar cand se ivira iar, dadeau din cozi si
ranjeau cu gurile pana la urechi. Killer sdrea in spinarea lui Marley,
Marley sarea intr-a lui Killer, si muscau jucdus in gol, unul pe langa
beregata celuilalt. Se fugareau in lungul plajei si inapoi, aruncand
intr-o parte si alta cu trambe se stropi. Sdreau, dansau, se luau la
tranta, se scufundau. Nu cred ca mai vazusem vreodata, si nici de-
atunci Incoace n-am mai vdzut, o asemenea bucurie totala si pura.

Ceilalti stdpani ne urmara exemplul si, destul de curand, toti
cainii, cam o duzind, zburdau liberi. Se jucau, se zbenguiau, se
intelegeau de minune iar stdpanii respectau regulile. Plaja Cainilor
redevenise asa cum trebuia sd fie. Aceasta era adevarata Florida,
nepangadrita si neinfranata, Florida unor vremuri si locuri uitate, mai
simple, imune fatda de marsul progresului.

N-ar mai fi fost decat o mica problemd. Pe mdsura ce trecea
timpul, Marley tot lipdia apd sarata. Eu veneam dupa el, cu vasul de
apa dulce, dar el era prea captivat de zbenguiala ca sa bea de la
mine. De cateva ori, l-am dus drept la castron si I-am bdgat cu botul
in el, dar Marley s-a ferit de apa dulce de parca ar fi fost otet,
nevrand altceva decat sd se Intoarca la noul lui prieten, Killer, si la
ceilalti caini.

Cand ajunse in apa micd de la mal, se intrerupse din joacad pentru a
mai lipai putin.

— Termina, fraiere! am strigat la el. Ai sa...

Dar, inainte de a apuca sa-mi duc gandul pana la capat, s-a si
intamplat. Peste ochi i se asternu un lucru sticlos, straniu, si din
burta 1i izbucni un ghiorait oribil. Isi arcui spatele in sus, deschizand
si inchizand gura de cateva ori, ca si cum ar fi incercat sa-si disloce



un dumicat oprit in gat. Umerii i se miscau spasmodic, stomacul 1i
era cuprins de convulsii. M-am grabit sa sfarsesc fraza:

— ...versi!

In clipa cand cuvantul mi se desprinse de pe buze, Marley implini
profetia, sdavarsind suprema erezie a Plajei Cainilor...

M-am repezit spre el sd-1 scot din apd, dar era prea tarziu. Totul
plutea in jur. Vedeam tocanita pentru caini de aseara plutind pe
valuri, surprinzator de asemandtoare cu felul cum aratase inainte de
a fi ingurgitatd. Printre cocoloase saltau boabele de porumb
nedigerate pe care le maturase cu limba din farfuriile copiilor,
capdcelul unei cutii de lapte si capul desprins de trup al unui
soldatel de plastic. Intreaga evacuare n-a durat mai mult de trei
secunde, si in clipa cand burta i s-a golit, a ridicat mandru capul,
pdrand sa-si fi revenit complet, fara niciun fel de efecte prelungite, ca
pentru a spune: ,Ei, si-acuma, c-am rezolvat problema, care te fac un
bodysurf?” M-am uitat in jur, nelinistit, dar nimeni nu paruse sa
observe. Ceilalti stapani erau ocupati cu cainii lor, mai incolo pe
plaja, o mama aflatd in apropiere se concentra sa-si ajute fetita la
construirea unui castel de nisip, iar cei cativa amatori de soare
risipiti prin zona zdceau pe spate, cu ochii inchisi. ,Slava
Domnului!” mi-am spus, in timp ce intram in zona vomitiva a lui
Marley rdscolind apa cu picioarele cat puteam de nonsalant, ca sa
imprastii urmele. Ce putea fi mai penibil de-atdt? In orice caz, mi-am
spus, cu toate ca incdlcase de facto Regula nr. 1 a Plajei Cainilor, nu
fadcuseram niciun rau propriu-zis. La urma urmei, nu era decat hrana
nedigeratd; pestii aveau sa fie recunoscatori pentru ospdt, nu? Ba
chiar, am pescuit cdpacelul de lapte si capul soldatelului si le-am pus
in buzunar, ca sa nu ldsam gunoi In urma noastra.

— Ascultd, bai, i-am spus aspru, apucandu-1 de bot pentru a-1 sili
sd se uite in ochii mei. Nu mai bea apa de mare. Ce caine-i dla pe
care nu-1 duce mintea nici mdcar la atata lucru?



M-am gandit sa-1 iau de pe plaja si sd pun capdt aventurii, dar
acum pdrea sa se simtd bine. N-avea ce sa-i mai fi ramas in stomac.
Faptul era consumat, si scapaserdm nedepistati. I-am dat drumul, iar
el tasni ca din pusca pe plaja, sa-1 ajunga din nou pe Killer.

Ceea ce pierduse din vedere era faptul cd, desi se prea putea ca
stomacul lui Marley sa se fi golit complet, nu acelasi lucru i se
intamplase si cu intestinele. Soarele se reflecta orbitor din suprafata
apei, si trebuia sa mijesc ochii ca sa-1 pot distinge pe Marley in timp
ce se zbantuia printre ceilalti caini. Sub ochii mei, se desprinse brusc
din joc si Incepu sa se invarteasca in loc, prin apa mica. Cunosteam
prea bine manevra de incercuire — o folosea in fiecare dimineatd, in
curtea din spate, pe cand se pregdtea sa elimine. Pentru el era un
adevdrat ritual, de parca nu orice loc ar fi fost la fel de potrivit
pentru ofranda pe care se pregdtea sd i-o aducd lumii. Iar acum, se
rotea In apa mica de langa Plaja Cainilor, pe acea vitejeasca final
frontier unde niciun un alt caine nu mai indraznise sa se cacariseasca
before. Incepea si-si ia pozitia chirciti. Si, de asti dati, avea si
spectatori. Tatanele lui Killer si alti cativa stapani se aflau la vreo
doi-trei metri de el. Mama si fetita se intorsesera dinspre castelul de
nisip, cu privirea cdtre larg. Un cuplu se apropia, mergand de mana
pe langa apa.

— Nu, am soptit. Doamne, te rog, nu...

— Alo! strigd cineva. Tine-ti, dom’le, cainele!

— Nu-l lasa! se auzi inca un glas.

Cum vocile alarmate sunau tot mai tare, oamenii de pe prosoape
se sdltau si ei sa vada despre ce era vorba.

Am luat-o la goand cat ma tineau picioarele, grabindu-ma sa ajung
la el pand nu era prea tarziu. Numai de-as fi putut sa-1 prind la timp
ca sa-1 smulg din pozitia chircitd, Inainte de a incepe sd se usureze,
poate apucam sa intrerup tot procesul acela groaznic de umilitor,
madcar cat sa reusesc sa-1 urc pe duna, la loc sigur.



In timp ce fugeam spre el, am inceput sa am o experienta pe care
n-o pot descrise decat ca extracorporald. Concomitent cu propria
mea alergare, ma uitam la mine Insumi de undeva de sus, urmarind
scena care se desfdsura fotograma cu fotograma in stop-cadre.
Fiecare pas pdrea sa dureze o vesnicie. Fiecare picior lovea nisipul cu
un bufnet infundat. Bratele mi se balansau prin aer, iar chipul mi se
contorsionase intr-un fel de grimasa chinuitad. In timp ce goneam
astfel, asimilam imaginile derulate cu incetinitorul in jurul meu: o
tandra venitd la plajd, care-si tinea cu o mana sutienul costumului de
baie peste sani, iar pe cealalta si-o lipise peste gurd; mama luandu-si
fetita in brate si retrdgandu-se de la marginea apei; stapanii cainilor,
cu fetele schimonosite de sild, ardtand cu degetul; taticul lui Killer,
rdcnind, cu gatul sdu gros umflat.

Marley terminase cu invartitul si-si luase pozitia, uitandu-se spre
cer ca si cum ar fi rostit in gand o mica rugdciune. $Si mi-am auzit
propriul glas cum se ridica peste tot vacarmul, descoldacindu-se intr-
un zbieret prelungit, distorsionat, de o stranie tonalitate guturala:

— Nuuuuuuuvuuuuuuuuu!

Eram aproape acolo, doar cativa pasi mai aveam...

— Marley, nu! am urlat. Nu, Marley, nu! Nu, nu, nu!!!

Degeaba. Chiar cand a ajuns la el, exploda intr-o expulzie de
diaree apoasd. Acum toti sareau inapoi, dezgustati, refugiindu-se in
locuri mai indltate, intr-o panica sord cu moartea. Stdpanii alergau
dupa caini. Cainii alergau dupa postasi. Postasii alergau dupa
oamenii de la plajd, care-si strangeau prosoapele. Trupele speciale
coborau pe corzi, din elicoptere. Prea tarziu. Totul se terminase.
Marley iesi din apd, scuturandu-se cu poftd, si se intoarse sa se uite
la mine, gafaind fericit; eu am scos din buzunar o punga de plastic,
dar n-am putut decat sa rdman cu ea in mand, neputincios. Se vedea
clar cd nu-mi putea folosi la nimic. Valurile imprdstiau mizeria
facuta de Marley pe apa si o scoteau la mal.



— Frate, mormai tatucul lui Killer, cu un glas care ma facea sa
inteleg ce simteau porcii sdlbatici in clipa saltului final, decisiv, al
pitbullului ucigas. Naspa treaba.

Da, naspa de tot. Marley si cu mine incdlcasem regula sacrd a
Plajei Cainilor. Murdariserdm apa — si nu o datd, ci chiar de doua orj,
stricandu-le tuturor dimineata. Era timpul sd batem in retragere — si
cat mai repede!

— Scuze, i-am murmurat stapanului lui Killer, in timp ce-i aplicam
lui Marley lesa. A Inghitit prea multd apa de mare.

Revenind la masind, am aruncat un prosop peste Marley si l-am
frecat viguros. Cu cat il stergeam mai apdsat cu atat se scutura mai
tare, si In curand am ajuns plin de nisip, stropi de apa si fire de par.
As fi vrut sa fiu suparat pe el. Imi venea si-1 strang de gat. Acum,
insa, era prea tarziu. Si-n plus, cui nu i s-ar fi facut rau dupa ce bea o
jumatate de galon de apa sarata? La fel ca in cazul atatora dintre
poznele lui, nici aceasta nu era rautacioasd sau premeditata. Nu-1
puteam Invinui cd nesocotise vreo comanda sau voise anume sa ma
faca de ras. Pur si simplu, 1i venise sa-si faca nevoile — si si le facuse.
Adevdrat, intr-un loc nepotrivit si la un moment nepotrivit, in fata
unei multimi de oameni la fel de nepotriviti. Stiam cd era o victima a
propriei lui capacitati mintale reduse. Era singurul animal de pe
toata plaja atat de tdntaldu incat sa duscaneascd apa din ocean.
Cainele era alienat. Cum as fi putut sa-1 condamn pentru asa ceva?

— 5S4 stii cd nu e cazul sa fii asa de Incantat de tine, i-am spus, In
timp ce-1 urcam pe bancheta din spate.

El, insa, nu-si mai incdpea in piele. N-ar fi ardtat mai fericit nici
daca-i cumparam o insula in Caraibe, s-o stdpaneascd in vecii vecilor
cu toti urmasii lui.

Ceea ce nu stia era cd aceasta fusese ultima ocazie In care sa se
apropie de orice cantitate de apd sdratd. Adio zile — sau, mai
degraba, ore — petrecute la plaja.



— Fi bine, Nea Saramurd, i-am spus, in drum spre casa, de data
asta chiar ai facut-o fiarta. Daca accesul cainilor pe Plaja Cainilor va
fi interzis, o sa stim de ce.

Aveau sa mai treaca niste ani, dar in cele din urma exact asta s-a
intamplat.



Capitolul 21
Avionul spre nord

La scurt timp dupa ce Colleen a implinit doi ani, am declansat
involuntar o serie fatidica de evenimente care aveau sd ne faca sa
parasim Florida. $i am fdcut-o cat ai clica din mouse. Prada unui
capriciu, m-am hotdrat sa vizitez website-ul unei reviste la care ma
abonasem curand dupd cumpadrarea casei din West Palm Beach. Era
revista ,, Organic Gardening”, care a fost lansata in anul 1942 de catre
excentricul J. I. Rodale, urmand sa devind Biblia miscdrii pentru
reintoarcerea la natura ce a inflorit in anii saizeci si saptezeci.

Rodale fusese un om de afaceri din New York specializat in
comutatoare electrice, si la un moment dat Incepuse sa-1 lase
séndtatea. In loc s& apeleze la medicina moderna pentru a-i rezolva
problemele, s-a mutat din oras la o micd ferma de langa oraselul
Emmaus, Pennsylvania, si a Inceput sa se joace in tdrana. Nutrea o
profunda neincredere la adresa tehnologiei si considera ca metodele
moderne ale cultivdrii pamantului si grddinaritului, care se
raspandeau In toata tara, bazandu-se aproape toate pe pesticide si
ingrasdminte chimice, nu aveau sa aducd salvarea agriculturii
americane, asa cum se ldudau. Teoria lui Rodale era aceea cd agentii
chimici otraveau treptat pamantul si pe toti locuitorii lui. A inceput
sd experimenteze cu tehnici de lucru care imitau natura. La ferma
lui, a construit niste enorme movile compuse din materie vegetald in
descompunere, pe care, dupa ce substantele se transformau intr-un
humus negru si gras, le folosea ca ingrdsaminte si strat de sol
natural. A acoperit pamantul parcelelor din gradind cu paie, ca sa
suprime buruienile si sa retind umezeala. A plantat trifoi si lucerna,
dupa care a arat peste ele, pentru a amesteca din nou substantele
nutritive din plante cu cernoziomul. In loc de a pulveriza insecticide,
a dat drumul la mii si mii de insecte de prada care le devorau pe cele



destructive, fdra a vatama cu nimic plantele. Pdrea el cam zanatic,
dar teoriile lui si-au dovedit utilitatea. Gradina inflorea, si sandtatea
gradinarului la fel, asa cd in cele din urma si-a trambitat succesul in
paginile unei reviste.

La vremea cand am inceput eu sa citesc ,Organic Gardening”, J. L.
Rodale murise de mult, la fel ca si fiul sau, Robert, care facuse din
compania tatdlui sdu, Rodale Press, o editura de milioane de dolari.
Revista nu era foarte bine scrisa sau redactata; citind-o, aveai
impresia ca o puneau la punct niste amatori entuziasti, devotati
filosofiei lui J. I. — grddinari seriosi, dar necalificati ca gazetari
profesionisti; mai tarziu, aveam sa aflu cd intocmai asa stateau
lucrurile. Totusi, filosofia organica ma atragea tot mai mult, mai ales
dupa pierderea de sarcind a lui Jenny si suspiciunea noastra ca se
putea si aibd legiturd cu pesticidele pe care le folosiseram. In
perioada cand se nascuse Colleen, curtea noastra era o mica oaza
organica Intr-o mare suburband de gradini mecanizate si
chimicalizate. Trecdtorii se opreau adesea sa ne admire florile din
fata casei, pe care eu le ingrijeam cu tot mai multa pasiune, si
aproape de fiecare data imi puneau aceeasi intrebare:

— Ce le puneti, de arata asa de bine?

— Nimic, rdaspundeam eu, fdcandu-i sa ma priveasca dubios, ca si
cum si-ar fi dat seama cd nimerisera peste ceva indescriptibil de
subversiv, care strica randuiala unui Boca Raton omogen, conformist
si perfect ordonat.

In dupa-amiaza aceea, stand la birou, am explorat paginile siteului
organicgardening.com si in cele din urmd am gdsit un buton pe care
scria: ,,Sanse pentru carierd”. Am clicat pe el — de ce, nici acum nu
sunt sigur. Imi plicea mult slujba mea de editorialist; imi placeau
interactiunile zilnice pe care le aveam cu cititorii; imi placea
libertatea de a-mi alege singur subiectele si de a fi atat de serios sau
de glumet pe cat voiam eu Insumi. Ma simteam bine in sala
redactionald, printre toti acei omeni capriciosi, cerebrali, nevrotici,



idealisti, pe care-i atragea. Savuram senzatia de a fi in toiul celui mai
interesant subiect al zilei. Nu aveam nicio dorinta de a pdrasi ziarele
pentru o editurd somnoroasd, departe de lumea dezldntuita. Si
totusi, am inceput sa parcurg posturile oferite de Rodale, mai mult
dintr-o curiozitate lenesa decat din vreun alt motiv, dar pe la
jumdtatea listei m-am oprit brusc. ,Organic Gardening”, revista
portdrapel a firmei, cauta un nou redactor administrativ. Inima mi s-
a oprit un moment in loc. De multe ori visasem cu ochii deschisi la
contributia pe care un ziarist cu experienta ar putea-o aduce acelei
reviste, iar acum mi se ivea ocazia. Era o nebunie; era ridicol. O
cariera constand din a stiliza si peria articole despre conopida si
compoturi? De ce-as fi vrut sa fac asa ceva?

In seara aceea, i-am vorbit lui Jenny despre ceea ce descoperisem,
asteptandu-ma pe deplin sa-mi spuna ca era o nebunie fie si doar sa
ma gandesc la asa ceva. Cand colo, spre surprinderea mea, ea m-a
incurajat sa trimit un C.V. Ideea de a padrasi cdldura, umezeala,
congestionarea si criminalitatea din Sudul Floridei, pentru o viata
mai simpl, la tard, o atrdgea si pe ea. Ii era dor de anul cu patru
anotimpuri si de relieful deluros. i era dor de frunzele care cideau,
ruginii, si de narcisele inflorite primévara. Ii era dor de turturi si de
cidrul de mere. Dorea ca miracolul unui viscol din toiul iernii sa le
devinad cunoscute copiilor — si, oricat ar parea de ridicol, si cainelui
nostru.

— Marley n-a alergat niciodatd dupa un bulgdre de zdapada,
adduga ea, mangaindu-i blana cu piciorul gol.

— Ei, da, asta e un motiv serios de a-mi schimba locul de munca,
am replicat.

— Ar merita s-o faci fie si doar din curiozitate. Ca sa vezi ce se
intampla. Daca ei iti oferd postul, poti oricand sa-1 refuzi.

Trebuie sd recunosc cd-i impartaseam visul de a reveni in nord.
Oricat de mult imi pldcusera cei doisprezece ani petrecuti in Sudul
Floridei, eram un localnic din nord caruia niciodata nu-i trecuse



dorul de trei lucruri: colinele unduitoare, schimbarile de anotimpuri
si intinderile nesfarsite de pamant. Chiar in timp ce ma deprindeam
sd iubesc Florida, cu iernile ei blande, mancarurile picante si
amestecul uman comic de irascibil, nu Incetam sa visez la o zi cand
aveam sd ma refugiez in propriul meu paradis privat — nu un lot cat
palma, in inima hiper-pretiosului Boca Raton, ci o proprietate in
toatd regula, unde sd pot sa sap pamantul, sa-mi tai singur lemnele
de foc si sd hoindresc prin padure, cu cainele meu aldturi.

Am depus cererea, convins pe deplin ca nu era nimic serios. Peste
douad saptamani, telefonul a sunat; era Maria Rodale, nepoata lui J. L.
Rodale. Trimisesem scrisoarea la ,,Dear Human Resources” si am
fost atat de surprins sa fiu contactat de patroana firmei, incat i-am
cerut sa repete numele de familie.

Maria Incepuse sa manifeste un interes personal fata de revista
fondata de bunicul ei, si era hotdrata s-o readuca inapoi la gloria de
odinioara. Nu se indoia ca, pentru asta, avea nevoie de un redactor
profesionist, spre deosebire de toti gradinarii organici cinstiti cu care
avusese de-a face, si voia sa publice articole mai semnificative si mai
provocatoare, despre mediu, ingineria geneticd, agricultura pe scara
larga si miscarea organica incipienta.

M-am prezentat la interviul pentru angajare hotarat sa ma las
greu, dar am fost cucerit din clipa cand, plecand de la aeroport, am
trecut de prima cotiturd, intrand pe un drum de tara cu doua benzi.
La fiecare curba vedeam cate o altd carte postald ilustrata: o ferma cu
o casd de piatrd ici, un pod acoperit colo... Paraie reci ca gheata
bolboroseau pe pantele dealurilor, iar ogoarele brazdate se intindeau
pand-n zare ca propriile robe aurii ale lui Dumnezeu. Nu ma ajuta cu
nimic nici faptul cd era primdvara, si toti copacii din Leigh Valley
erau In plina floare. La intersectia cu un drum necirculat, am oprit
masina Inchiriata si am coborat din ea, ca sa stau cateva minute in
mijlocul soselei. Cat vedeai cu ochii, in toate directiile se intindeau
numai pajisti si paduri. Nicio masind, nicio clddire, nici tipenie de



om. Am sunat-o pe Jenny de la primul telefon public pe care l-am
putut gasi.
— N-o0 sa-ti vina sa crezi cum e aici, i-am spus.

* % *

Doua luni mai tarziu, tot continutul casei noastre din Boca era
incdrcat intr-un camion gigantic. Un transportor auto a venit sa ne ia
masina si microbuzul. Le-am predat cheile casei noilor proprietari si
ne-am petrecut ultima noapte in Florida dormind pe jos, in casa unor
vecini, cu Marley tolanit in mijlocul nostru.

— Camping in casd! exclama Patrick.

A doua zi dimineata, m-am trezit in zori si l-am dus pe Marley la
ultima lui plimbare pe pamantul Floridei. Adulmeca, scurma si se
zbenguia, in timp ce dddeam ocol cvartalului, oprindu-se sa-si ridice
piciorul la fiecare tufis si cutie postald ce ne iesea in cale, deloc
constient de schimbarea neasteptata pe care aveam sd i-o impun.
Cumpdrasem o lada de plastic solida, unde sa-l1 pun in timpul
zborului cu avionul, si urmand sfatul lui Dr. Jay, dupa plimbare i-am
deschis botul si i-am varat pe gat o doza dubld de tranchilizante.
Cand vecinul nostru ne-a lasat la Aeroportul International postbelic,
Marley avea ochii rosii si se molesise de tot. L-am fi putut lega chiar
si de o rachetd, ca tot nu i-ar fi pasat.

In terminal, clanul Grogan ficea o figurd nemaipomenits: doi
bdietei agitati care alergau peste tot, o fetitd flamanda in carucior, doi
pdrinti stresati si un caine drogat pulbere. Cardul mai era completat
cu restul menajeriei: doua broaste, trei pestisori de aur, un crab, un
melc pe nume Sluggy si o cutie cu greieri vii, pentru hrana
broastelor. In timp ce stateam la coadd pentru controlul biletelor, am
asamblat cusca de plastic. Era cea mai mare pe care o putusem gasi,
dar cand am ajuns la ghiseu, o femeie in uniforma se uita la Marley,
se uitd la lada, se mai uita o data la Marley si spuse:



— Nu putem permite accesul cainelui la bord in acel container. E
prea mare ca sa incapa.

— La pet shop mi-au spus cd asta e masura pentru ,caini mari”

— Regulamentul F.A.A. cere ca animalul sd poata sta in picioare
usor Induntru si sa se poata Intoarce complet, iImi explicd ea,
addugand cu scepticism: ia faceti o Incercare.

Am deschis portita custii si l-am chemat pe Marley, care insa nici
nu se gandea sd intre de bunavoie in celula lui mobild. Am inceput
sd-1 imping si sa-1 inghiontesc, sa-1 imbii si sa-1 ademenesc; nici vorba
sa se clinteasca din loc. Unde erau biscuitii mari pentru caini tocmai
cand aveam nevoie de ei? M-am scotocit prin buzunare dupa ceva cu
care sa-1 mituiesc, scotand in cele din urma o cutiutd cu pastile
mentolate pentru respiratie. Stiam bine ca altceva n-aveam sa gasesc,
asa ca am scos una si i-am apropiat-o de varful nasului.

— Vrei o bomboana de menta, Marley? 1-am intrebat, gales. Du-te
si ia-o!

Si am aruncat-o In cusca. Intr-adevar, musca momeala si intra
imediat dupa ea.

Controloarea avusese dreptate: nu prea incdpea. Trebuia sa stea
chircit, ca s& nu atingé tavanul cu capul. Insé chiar si cu botul proptit
in peretele din spate, fundul i iesea in continuare din cusca. I-am
indoit coada intre picioare, l-am mai Impins putin si in sfarsit am
reusit sa inchid usita.

— Ce v-am spus? am intrebat, sperand ca femeia sa se lase
convinsa.

— N-o sd se poata intoarce, obiecta ea.

— Intoarce-te, biiete! i-am comandat, fluierandu-1 incetisor. Haide,
intoarce-te.

Imi arunci o privire peste umar, cu ochii dia carpiti, de toxicoman
si crestetul frecandu-i-se de plafon, ca si cum ar fi asteptat
instructiuni despre modul in care ar fi putut realiza o isprava atat de
nemaipomenita.



Daca nu se putea intoarce, controloarea n-avea sa-1 primeascd in
avion. M-am uitat la ceas. Ne mai rdmasesera douasprezece minute
ca sa trecem prin filtrul de securitate, si sa strabatem distanta pana la
aeronava.

— Marley, vino aici! l-am chemat din nou, cu usoara disperare in
glas. Aici!

Am pocnit din degete, am zgaltait portita metalicd, am tocait cu
buzele.

— Aici! ma rugam de el. Intoarce-te!

Tocmai ma pregdteam sa ma rog de el in genunchi, cand se auzi
un trosnet, urmat aproape numaidecat de glasul lui Patrick.

— Oops!

— Au scdpat broastele! tipa Jenny, insufletindu-se dintr-o data.

— Froggy! Croaky! Veniti inapoi! strigara baietii, Intr-un glas.

Intre timp, sotia mea se si lisase in patru labe, alergand prin
terminal, dupa broastele care tot sareau inainte, mereu cu un pas in
fata ei. Trecatorii Incepeau sd se opreascd, intorcand capul dup4 ea.
De la distanta, nu se vedeau deloc broastele, doar o femeie nebuna,
cu o sacosica de scutece agatata la gat, care se tara incoace si-ncolo
de parca ar fi luat la bord de dimineatd. Dupa expresiile lor, Imi
dddeam seama cd se asteptau s-o auda incepand sa urle dintr-un
moment in altul.

— Ma scuzati o clipd, i-am spus controloarei, cat puteam de calm,
apoi am luat-o si eu dupa Jenny, topdind in patru labe prin aeroport.

Dupa ce ne-am fdacut numadrul, distrand multimea de pasageri
matinali, i-am capturat in fine pe Froggy si Croaky, tocmai cand erau
gata sa faca ultimul salt spre libertate, prin usile cu deschidere
automati. In timp ce ne intorceam, am auzit un tiraboi asurzitor
izbucnind dinspre cusca de plastic. Se zgaltaia toatd, saltand pe
pardoseald, si cand m-am uitat induntru, am vazut ca Marley reusise
cumva sa se intoarca.



— Vedeti? i-am spus controloarei de bagaje. Se poate intoarce fara
nicio problema.

— Okay, accepta ea, incruntatd, dar sa stiti ca sunteti la limita.

Doi hamali ridicard cusca pe un motostivuitor si-1 dusera astfel pe
Marley spre avion. Am pornit si noi in graba, ajungand la usa
avionului tocmai cand stewardesa o inchidea. O clipd, mi-a trecut
prin minte gandul ca, dacd pierdeam avionul, Marley ar fi ajuns
singur in Pennsylvania, iscand o harababura pe care nu voiam nici
macar sa mi-o imaginez.

— Asteptati! Am ajuns! am strigat, Impingand cdruciorul cu
Colleen in fata mea, urmat la cativa pasi mai in spate de Jenny si cei
doi baieti.

In timp ce ne asezam pe locurile noastre, mi-am permis in sfarsit
sd rasuflu usurat. Reusiseram sd-1 Imbarcdm pe Marley.
Capturaseram si broastele. Ne urcaseram la randul nostru in avion.
Urmeazd statia Allentown, Pennsylvania, cu peronul pe partea
dreaptd! Acum puteam sda mad relaxez. Uitandu-ma afara prin
hublou, am vazut cum sosea un electrocar, aducand cusca de plastic
cu cainele.

— Priviti! le-am ardtat copiilor. Uitati-1 pe Marley.

Patrick si Conor i-au facut cu mana, strigand:

— Salut, Waddy!

Pe cand motoarele se ambalau si stewardesa ne dadea
instructiunile pentru decolare, am scos o revista. In acel moment, am
observat-o pe Jenny incremenind, in fotoliul din fata mea.

Peste o clipd, am auzit si eu. De sub picioarele noastre, din adancul
calei avionului, se indlta un sunet, infundat dar incontestabil. Era ca
un fel de tanguire jalnica, o chemare primordiala care Incepuse de
jos si crestea treptat in intensitate. ,,O, Doamne sfinte, s-a apucat sa
urle, acolo jos...!” Ca sd se stie, Labrador retrieverii nu urla. Cainii
Beagle urla. Lupii urld. Labradorii nu urla — sau, cel putin, nu urla
prea bine. Marley mai incercase de doud ori, in trecut, sa urle, de

'II



fiecare datd reactionand fata de sirena cate unei masini de politie in
trecere, aruncandu-si capul pe spate, formand un O cu gura si lasand
sd-i scape cel mai ridicol sunet din cate auzisem la viata mea, mai
degraba ca si cum ar fi facut gargarad, decat ca raspuns la chemarea
sdlbaticiei. Acum, insd, nu mai incdpea nicio indoiald: urla de-a
binelea.

Pasagerii au inceput sa-si ridice privirea din ziare si romane. O
stewardesa care impartea perne se opri, inclinand intrebdtor capul.
O femeie din cealalta parte a culoarului isi privi sotul, apoi spuse:

— Asculta... Auzi si tu? Cred ca e un caine.

Jenny se uita drept inainte. Eu stateam cu nasul in revistd. Daca
intreba cineva, am fi negat ca era al nostru.

— Waddy e necdjit, spuse Patrick.

,Nu, fiule,” Imi veni mie sa-l corectez, ,,un caine strdin e necdjit —
unul pe care nu l-am mai vdzut niciodata si pe care nu-l cunoastem
de nicaieri...”

Dar tocmai imi ridicasem si mai sus revista in dreptul fetei,
urmand sfatul nemuritorului Richard Milhous Nixon: negabilitate
plauzibila. Motoarele cu reactie tiuiau, iar avionul pornise incet pe
pistd, acoperind vaietul lugubru al lui Marley. Mi-l imaginam jos, in
cala intunecoasa, singur, speriat, nedumerit, drogat, neputand nici
madcar sa se ridice in picioare. Imi imaginam vuietul motoarelor, care
in mintea buimdcita a ui Marley se putea confunda cu un nou atac
haotic al furtunilor cu tunete si traznete, hotarate sa-l1 nimiceasca.
Bietul bdiat... Nu voiam sd recunosc ca era a meu, dar stiam ca pe tot
parcursul zborului aveam sa-mi fac griji pentru el.

Avionul abia 1isi luase zborul, cand am auzit din nou mica
bufniturd, si de asta data Conor fu cel care spuse:

— Oops.

Am coborat privirea, dupd care mi-am infipt iar, prompt, nasul in
revistd. Negabilitate plauzibild. Dupa cateva secunde, m-am uitat pe



furis in jur. Cand am fost sigur cd nimeni nu se uita spre noi, m-am
aplecat nainte si am soptit la urechea lui Jenny:
— Nu te uita acum, da’ sa stii ca au scapat greierii.



_ Capitolul 22
In tara creioanelor

Ne-am instalat intr-o casa mare, intinsd pe doi acri de teren, in
panta abruptd a unei coline — sau poate era un munte mai mic;
localnicii nu pdreau in stare sa se pund de acord in legaturd cu asta.
Proprietatea noastra avea o pajiste de unde puteam culege zmeura
sdlbaticd, o pddure unde eu puteam sa tai lemne dup4d pofta inimii, si
un paraias alimentat de un izvor, unde copiii si Marley au descoperit
curand ca puteau sd se facd totuna de mal in stil mare. Locuinta mai
avea si un semineu, posibilitdti nelimitate de gradinarit si vedere
spre turla alba a bisericii de pe dealul alaturat, pe care o puteam
admira din fereastra bucatariei, toamna cand cadeau frunzele.

Noua noastra casda avea si un vecin venit direct de la Central
Casting, un urs de om cu barba oranj care locuia intr-o ferma cu casa
de piatra, din 1790, si caruia duminica 1i pldcea sa stea asezat pe
veranda din spate, trdgand cu pusca spre padure doar ca sa se
distreze, spre marea nervozitate a lui Marley. In prima zi de cand ne-
am mutat, vecinul nostru a venit cu o sticla de vin de cirese salbatice
facut In casd si un cos cu cele mai mari mure pe care le-am vazut
vreodatd. S-a prezentat cu supranumele de Digger. Dupd cum am
dedus din porecla lui, se ocupa de excavatii. Daca aveam nevoie de
sdparea vreunei gropi, sau pamant de mutat, era de ajuns sa-l
strigdm, si venea imediat, cu unul dintre excavatoarele lui.

— Si dacd dati cu masina peste vreun cerb, sa ma chemati, adduga
el, facandu-ne cu ochiul. O sa-1 tdiem si facem carnea pe din doua
Inainte ca padurarul sa miroasa ceva.

Nu incdpea nicio indoiald: nu mai eram in Boca.

Doar un singur lucru lipsea din existenta noastra bucolica. La
cateva minute dupa ce am introdus masina pe aleea din fata noii



locuinte, Conor ridicd privirea spre mine, cu lacrimi mari
rostgolindu-i-se din ochi, ca sa-mi spuna:

— Credeam ca in Pencilvania e plin de creioane mari...>

Pentru baietii nostri, care acum aveau sapte si respectiv cinci ani,
era o dezamadgire crunta. Pornind de la numele statului in care ne
mutam, amandoi venisera convinsi ca aveau sa vada niste condeie
mari si galbene atarnand ca poamele de crengile tuturor copacilor si
tufisurilor, numai bune de cules. Erau distrusi sd vada ca se
ingelasera.

Ceea ce-i lipsea proprietatii noastre in materie de rechizite scolare
se compensa prin sconcsi, opossumi, ciocanitori si otetari otravitori
care infloreau la marginea padurii si se catdrau pe trunchiurile
copacilor, de m3 umpleam de urticarie numai uitindu-ma la ei. Intr-
o dimineatd, am aruncat o privire afara pe fereastra bucdtdriei, in
timp ce mosmondea la filtrul de cafea, si am vazut afara, uitandu-se
drept la mine, un cerb magnific, de opt puncte. Intr-o alta dimineats,
o familie de curcani silbatici trecea senina prin curtea din spate. In
timp ce ne plimbam prin padurile din vale, intr-o duminica, Marley
si cu mine am gasit un vandtor de hermeline punandu-si capcanele.
Un vanator de hermeline! La doi pasi de curtea mea! Ce n-ar fi dat
snobimea din Tara lui Bocahontas pentru o asemenea relatie!

Viata la tard era in acelasi timp linistitd, fermecatoare — si doar o
idee cam singuraticd. Localnicii din Pennsylvania erau politicosi, dar
retinuti fatd de strdini. Iar noi eram categoric niste straini. Dupa
multimile, aglomeratia si cozile interminabile din Sudul Floridei, ar
fi trebuit sa fiu recunoscator ca aici aveam parte de atata solitudine.
Si cand colo, cel putin in primele luni, ma tot pomeneam cd meditam
posomorat la decizia noastrd de a ne fi mutat intr-un loc unde mai
pdreau dornici s traiascd doar atat de putini oameni.

Marley, pe de alta parte, nu-si facea asemenea probleme. Cu
exceptia detunaturilor de pusca ale lui Digger, noul stil de viatad



rustica i convenea de minune. Ce-ar fi putut sa-i displacd unui caine
cu mai multd energie decat ratiune? Alerga peste pajiste, se repezea
prin tufisuri, plescdia in apa paraului. Misiunea vietii lui devenise
aceea de a-1 prinde madcar pe unul dintre nenumadratii iepuri care
considerau ca gradina mea era propria lor plantatie de salata. Marley
observa cate un iepure rozand frunzele si se napustea in josul pantei
pe urmele lui, cu urechile falfaindu-i in urma, tropotind cu labele pe
pamant, umpland vazduhul cu latraturile lui. Era cam la fel de
discret ca o fanfara In mars prin centrul orasului si niciodatd nu
reusea sa se apropie la mai putin de patru metri inainte ce prada s-o
tuleasca in padure, la loc sigur. Fara sa se dezmintd niciodata,
ramanea etern optimist, convins ca succesul il astepta dupa primul
colt. Se intorcea, dand din coadd, deloc descurajat, iar peste cinci
minute o lua iar de la inceput. Noroc ca n-avea mai mult talent nici
la vanatoarea de sconcsi.

A venit toamna si, o datd cu ea, un nou joc rdutdcios: Atacul
Gramezii de Frunze. In Florida, copacii nu-si pierd coroanele
toamna, iar Marley era pe deplin incredintat ca frunzele care pluteau
prin vdzduh spre pdmant erau un cadou cazut din cer numai pentru
el. In timp ce eu le adunam cu grebla in maldare uriase, portocalii cu
ruginiu, Marley stdtea asezat, privindu-ma cu rabdare, in asteptarea
momentului oportun pentru ofensiva. Numai dupa ce adunam cate
un morman cu adevdrat imens pornea Inainte, adunat, aproape
taras. La fiecare cativa pasi, se oprea, cu laba din fata ridicatd, ca sa
amusineze aerul ca un leu de pe Serengeti, pandind o gazeld care nu
banuieste nimic. Dupa care, tocmai cand eu ma rezemam in coada
greblei ca sd-mi admir opera, sarea Inainte, navalind peste iarba intr-
o serie de salturi cu boltd, parcurgand in zbor ultimii doi metri si
aterizand pe burta drept in mijlocul gramezii, unde incepea sa
maraie si sd se zbatd, sa se rostogoleascd, sa dea din labe si sa muste
in gol - si, din motive pe care nu le-am putut intelege niciodatd, sa se
invarteasca dupa propria-i coadd, fara a se opri panda cand



urmatoarea mea movild de frunze era Imprdstiata iar peste gazon.
Atunci, se ridica In sezut, in mijlocul propriei [ui opere, cu resturile
ferfenitite ale frunzelor prinse in blana, si se uita la mine plin de
multumire, ca si cum contributia lui ar fi fost o parte esentiala a
procesului de strans frunzele.

Primul nostru Craciun in Pennsylvania ar fi trebuit sa fie alb. Jenny
si cu mine fuseserdm nevoiti sa purtam negocieri la sange cu Patrick
si Conor, pentru a-i convinge ca era mai bine sa se desparta de casa
si prietenii lor din Florida, iar unul dintre argumentele principale
fusese promisiunea zapezii. Si nu doar a oricdrui gen de zdpada, ci a
omatului adanc, pufos, parca facut anume pentru cartile postale de
Crdciun, soiul acela care coboara din cer sub forma unor fulgi mari si
tacuti, care se aduna iIn troiene si are tocmai consistenta potrivita
pentru a construi oameni de zapada. Iar un Craciun cu zdpada era
cel mai miraculos din toate, Sfantul Graal al experientei iernilor
nordice. Le-am zugravit din vorbe un tablou Currier si Ives, despre
desteptarea in dimineata de Crdciun, ca sa dea cu ochii de un peisaj
orbitor de alb, nepdtat, in afara urmelor singuratice ale saniei lui
Santa, in fata usii de la intrare.

In sdptdmana dinaintea marii zile, toti trei au stat impreunad la
fereastra ore intregi in fiecare zi, cu ochii atintiti spre cerul
plumburiu, ca si cum astfel l-ar fi putut face sd se deschida si sad-si
deserte povara alba.

— Hai, ninsoare, hai! intonau ei.

Nu vazusera zdpadad niciodata in viata lor, iar Jenny si cu mine nu
mai vazuseram de vreo zece ani. Ne era un dor nebun de ea, dar
norii nu se indurau, si pace!

Cu cateva zile inaintea Craciunului, ne-am ingramadit cu totii In
microbuz si am mers la o ferma aflata la o jumadtate de mila distants,



unde am tdiat un pin si am savurat un cidru de mere fierbinte, gratis,
in jurul focului. Era genul de moment clasic de vacanta in nord care
ne lipsise atat de mult in Florida — cu exceptia unui singur lucru.
Unde era afurisita aia de zapadd? Jenny si cu mine incepeam sa
regretam nepdsarea cu care fadcuserdm atata reclama primei ninsori.
In timp ce ne duceam spre casi pomul de Criciun proaspat tiat, cu
aroma dulce a rasinii sale umpland masina, copiii Incepura sa se
planga ca-i traseserdm pe sfoara. Mai intai, nu gasiserd niciun fel de
creioane, iar acum nici de zdpada n-aveau parte! Oare ce alte
minciuni le mai spusesera pdrintii lor?

Veni si dimineata de Craciun, cu un o sanie nou-noutd sub pom si
destule echipamente de iarna ca sa ajunga si pentru o expeditie In
Antarctica — dar de la ferestrele noastre nu se vedeau nici acum decat
crengi golase, pajisti adormite si miristi brune. Am aprins un foc
vesel In semineu si le-am spus copiilor sa aiba rabdare. Zapada avea
sd vind cand era vremea sa vina zapada.

Sosi si Anul Nou, iar zdpada tot nu venise. Pand si Marley pdrea
mai irascibil, invartindu-se nervos prin toata casa si privind mereu
pe fereastra, cu scancete usoare, ca si cum si el ar fi simtit ca i se
vanduse un car de gogosi. Copiii si-au reinceput scoala, dupa
vacanta de sarbatori, si tot nimic. Dimineata, la micul dejun, se uitau
cu repros la mine, tatal care-i tradase. Am inceput sa inventez tot
telul de scuze ridicole, spunand lucruri gen:

— Poate ca baieteii si fetitele din alta parte au mai multa nevoie de
zdpadd decat avem noi.

— Da, da, vezi sa nu... replica Patrick.

La trei saptdmani dupa Anul Nou, ninsoarea m-a salvat in sfarsit
din purgatoriul vinovatiei. Sosi in timpul noptii, dupa ce
adormiseram cu totii, iar Patrick fu cel dintai care dadu alarma,
ndvdlind in dormitorul nostru, la crapatul zorilor, pentru a ridica
storurile.

— Uitati! Uitati! tipa el. A venit!



Jenny si cu mine ne-am ridicat in capul oaselor, ca sd ne privim
reabilitarea. O patura alba acoperea colinele si miristile, brazii si
acoperisurile, intinzandu-se pana la orizont.

— Sigur cd a venit, i-am raspuns, nonsalant. Ce v-am zis eu?

Stratul de zdpada era gros de aproape treizeci de centimetri, si
continua sd ninga. Nu peste mult, Conor si Colleen aparura si ei in
fuga pe culoar, cu degetul mare in gura si tarandu-si paturicile dupa
ei. Marley se sculase si el si tocmai se intindea, dand cu coada in
toate cele din jur, constient de agitatia care se declansase. M-am
intors spre Jenny, spunandu-i:

— Cred ca de dormit mai departe nici nu mai poate fi vorba.

Iar cand ea Imi confirmd pdrerea, m-am Intors spre copii si le-am
strigat:

— Gata, iepurasilor — echiparea!

In urmitoarea jumitate de ord, ne-am luptat cu fermoarele si
cataramele, cu jambierele, glugile si manusile. Cand am terminat,
copiii aratau ca doua mumii, iar bucataria noastra parea vestiarul
Jocurilor Olimpice de Iarna. Iar favoritul Competitiei de Comicarii
pe Gheatd, Divizia Canind Mare, era... Marley Duldul! Am deschis
usa din fata si, inainte ca oricine altcineva sa iasa din casa, Marley se
ndpusti pe langa noi, doborand-o la pdmant cu acel prilej pe Colleen,
infofolitd ca o gogoasa de fluture. In clipa cand labele sale atinser3
substanta aceea alba si stranie — Vai, ce rece! Vai, ce umedi!— se
razgandi si incercd sa facd brusc calea-ntoarsa. Asa cum stie oricine a
condus vreodata o masina prin zapada, nu e deloc o idee buna sa pui
frana in acelasi timp in care vreo sa intorci cu o suta optzeci de
grade.

Marley derapa spectaculos, cu partea posterioard intorcandu-i-se
in fata. Cazu un moment pe o parte, inainte de a ricosa iar in sus
tocmai la timp ca sd facd un salt de pe treptele verandei, aterizand cu
capul intr-un namete. Cand rdsdri din nou, peste o clipa, ardta ca o
gogoasa uriasd, presdratd cu zahdr pudra. Cu exceptia nasului negru



si a ochilor caprui, se albise complet. Ziceai ca era Abominabilul
Caine-al-Zapezilor.

Marley nu stia ce sa creada despre substanta aceea necunoscuta.
Isi infipse botul adanc in ea si lisd si-i scape un stranut violent.
Musca o gura de zapadd, dup4d care isi freca fata in ea. Apoi, ca si
cum din cer s-ar fi pogorat o mana invizibild, injectandu-i o doza-soc
de adrenaling, o lua la goanad cat il tineau picioarele, alergand prin
curte intr-o serie de salturi uriase, cu boltd, intercalate cu tumbe
dezordonate sau cdderi In nas. Zdpada era aproape la fel de
distractiva ca incursiunile prin gunoiul vecinilor.

Privind urmele lasate de Marley prin zapadd, aveam senzatia ca
Incepeam sa-i ghicesc mintea intortocheatd. Traiectoria lui era plina
de cotituri si intoarceri bruste, de bucle si opturi haotice, piruete si
triplu-lutz-uri, ca si cum ar fi urmat cine stie ce algoritm bizar, in
care numai el putea gdsi vreun sens. Curand, copiii se luara dupa el,
invartindu-se si rostgolindu-se, cu zapada intrandu-le in toate cutele
imbracdmintii. Jenny iesi din casa cu paine prdjita, cani de cacao
fierbinte si un anunt: scoala se suspendase. Stiam cd nu aveam nicio
sansa de a-mi scoate prea curand de pe alee micul Nissan cu
tractiune doar pe rotile din fatd, darmite sa mai si circul cu el in sus
si-n jos pe drumurile montane inzapezite, asa ca am declarat-o si
pentru mine zi oficiald a zapezii.

Am maturat zapada de pe cercul de piatrd pe care-1 amenajasem in
aceeasi toamnd pentru focurile de tabara si in curand se inalta o
pdldlaie vesela. Copiii se dddeau cu sania pe derdelus, tipand de
incantare pe langa foc, spre marginea padurii, cu Marley gonind
dupa ei. M-am uitat la Jenny si am Intrebat:

— Daca anul trecut ti-ar fi spus cineva ca acum copiii nostri se vor
da pe ghetus in curtea din spate, ai fi crezut?

— Nicio sansd, replica ea, dupa care isi lud avant si arunca un
bulgdre de zdpada care ma lovi drept in mijlocul pieptului. Avea



zdpadad in pdr, bujori In obraji, iar respiratia i se involbura in aburi
imprejurul capului.

— Vino-aici si sdruta-md, am chemat-o.

Mai tarziu, in timp ce copiii se incalzeau langa foc, am hotarat sa
incerc si eu sdniuta — lucru pe care nu-l mai facusem inca din
adolescenta.

— Nu vrei sa vii si tu? am intrebat-o pe Jenny.

— Regret, Jean-Claude, dar trebuie sd te descurci singur, raspunse
ea.

Am pozitionat sania In capdatul pantei si m-am asezat in ea,
rezemat in coate, cu picioarele varate in botul ei. Apoi, am inceput sa
ma legan, ca s-o pun In miscare.

Marley nu avea prea des ocazia sd ma priveasca de sus, iar faptul
cd stdteam culcat astfel era pentru el o adevarata invitatie. Veni pana
langa mine si-mi mirosi fata.

— Tu ce mai vrei? l-am intrebat.

Nu avu nevoie de mai mult, ca formula de bun-venit. Se urca la
bord si ma incdleca, asezandu-se pe pieptul meu.

— Da-te jos de pe mine, malai mare de esti! am racnit.

Prea tarziu insa... Porniseram deja Inainte, incepand sa luam
viteza pe masurd ce coboram.

— Bon voyage! strigd Jenny, In urma noastra.

Si ne-am dus, aruncand cu jerbe de zdpada in parti. Marley stdtea
trantit peste mine, lingandu-ma cu pofta pe toata fata, in timp ce ne
ndpusteam in josul pantei. Greutatea noastra combinata ne facea sa
acceleram incomparabil mai mult decat putusera copiii, si a zburat
ca un bolid peste locul unde urmele lasate de ei luau sfarsit.

— Tin-te bine, Marley! am tipat. Intram in padure!

Am trecut pe langa un castan urias, apoi printre doi ciresi salbatici,
evitand ca prin miracol toate obiectele are n-ar fi cedat la impact, in
timp ce strabateam tufisurile, cu ghimpii agatandu-se de noi.
Deodatd, mi-a trecut prin minte cd exact in fatd se afla malul



paraului, care curgea la cativa metri mai jos, incd neinghetat. Am
incercat sa-mi proptesc picioarele in zdapadd, pentru a frana cu ele,
dar mi se intepenisera.

Malul era abrupt, aproape vertical, iar noi ne repezeam drept spre
el. N-am avut timp decat sd-1 cuprind pe Marley cu bratele, in timp
ce Inchideam strans ochii, strigand ca din gura de sarpe:

— Whoaaaaa!

Sania noastra sdri peste marginea malului, apoi se desprinse de
sub noi. Aveam senzatia ca traiam unul dintre acele momente clasice
din desenele animate, cand personajele raman suspendate in aer
pentru o secundd ce nu se mai sfarseste, inainte de a se prabusi de la
o Inaltime nemasurata. Numai ca, in acest desen animat, eu eram
sudat de un Labrador retriever care saliva nebuneste. Tinandu-ne
unul de altul, am aterizat intr-un troian, cu un pufnet moale, dupa
care, pe jumatate rasturnati peste marginea saniei, am alunecat pana
la marginea apei.

Dupa ce a Incetat orice miscare, am deschis ochii ca sd cercetez
situatia. Puteam sa-mi misc degetele de la maini si de la picioare, si
sd intorc capul intr-o parte si-n alta. Nu mi se rupsese nimic. Marley
se ridicase deja si topdia in jurul meu, dornic sd mai facem o data
aceeasi figurd. Cu un geamat, m-am ridicat si eu si, scuturandu-ma
de zapada, i-am spus:

— Cred ca-s prea batran pentru acrobatii din-astea.

In lunile urmétoare, avea si devind tot mai evident ci si Marley
era la fel.

La un moment dat, spre sfarsitul acelei prime ierni din
Pennsylvania, am inceput sa observ ca Marley trecuse discret de
jumatatea vietii, ajungand la varsta de pensionare. In luna decembrie
implinise noud ani, iar acum incetinea treptat. Inca mai avea acele



izbucnirile ale lui de energie neinfranatd, mustind de adrenalind, la
fel ca in ziua primei zdpezi, dar erau tot mai scurte si mai rare. Se
multumea sa motdie aproape toatd ziua, iar la plimbare obosea
inaintea mea, ceea ce era o adevarata premierd in relatia noastra.
Intr-o zi de pe la sfarsitul iernii, cAnd temperatura aerului era peste
punctul de inghet si se simtea miros de primdvara in vazduh, am
coborat amandoi panta colinei si am urcat-o pe urmatoarea, care era
si mai abrupta decat a noastrd, unde bisericuta cea alba statea
cocotatd pe culme, langa un vechi cimitir plin cu morminte ale
veteranilor din Ré&zboiul Civil. Era o plimbare pe care o fdceam
adesea, iar In toamna trecutd Marley strabatuse acel drum fara
niciun efort vizibil, oricat de abrupt era urcusul, care pe Jenny si pe
mine ne fdcea intotdeauna sa gafaim. De asta data, insd, ramanea
mereu in urma. 1l tot indemnam s& se grabeasca, strigandu-i cuvinte
de incurajare, dar aveam impresia ca priveam o jucdrie care
incetineste treptat, pe mdsura ce i se consuma bateria. Marley pur si
simplu nu mai avea putere sd ajunga pand-n varf. M-am oprit,
pentru a-1 lasa sa se odihneascd inainte de a porni mai departe —
lucru pe care inainte nu mai fusesem nevoit sa-1 fac niciodata.

— N-ai sa ma faci de rusine, asa-i? l-am intrebat, aplecandu-ma sa-
i mangai fata cu mana inmanusata.

El se uita in sus la mine, cu ochii stralucitori si nasul umed, deloc
ingrijorat ca incepeau sd-1 lase puterile. Avea o expresie multumita
dar calmd, ca si cum in viatd nici n-ar fi putut sd existe un lucru mai
minunat decat acela de a sta asezat pe marginea unui drum de tara,
intr-o zi friguroasa de iarnd tarzie, cu stapanul aldturi.

— Daca-ti inchipui c-am sa te duc in brate, i-am spus, poti s-o lasi
balta!

Era scaldat in razele soarelui si am observat cat de multe fire albe 1i
apdruserd in blana gdlbuie a fetei. Pentru ca avea o culoare atat de
deschisa, efectul era subtil — dar de netagaduit. Tot botul si o mare
parte din frunte ii albisera aproape complet. Fara ca noi sa ne dam



seama prea bine, eternul nostru cdtelus devenise un cetdtean
venerabil.

Asta nu inseamnd ca s-ar fi comportat mai acceptabil. Marley
continua sa se tina de toate nazbatiile lui dintotdeauna, atata doar ca
intr-un ritm mai scizut. Inci mai fura mancare din farfuriile copiilor.
Incd mai deschidea cu botul capacul giletii de gunoi de la bucitarie
si cotrobdia induntru. Inci mai trigea de lesi. Inci mai inghitea o
diversitate incredibild de obiecte din casi. Inci mai bea apa din cada
si fdcea lac In jur cand lipdia din castronul lui. Iar cand cerul se
intuneca si bubuiau tunetele, incd mai avea accese de panicd si, daca
era singur, devenea destructiv. Intr-o zi, cAnd am sosit acasd, l-am
gasit tot numai spume la gurd, iar salteaua lui Conor era sfasiata
pana la arcuri.

De-a lungul anilor, adoptaseram o atitudine mai filosoficd apropo
de toate aceste pagube, care devenisera mult mai rare acum, cand
lisaseram in urma programul de furtuni zilnice din Florida. In viata
unui caine, era inevitabil sa se mai lase si cu tencuiald zgariata, perne
spintecate, covoare zdrentuite. La fel ca orice relatie, si aceasta avea
costurile ei. Erau niste preturi pe care ajunseseram sa le acceptam si
sd le punem in balanta cu bucuria si amuzamentul, protectia si
compania de care aveam parte de la el. Din toti banii pe care-i
cheltuiseram cu cainele nostru si lucrurile distruse de el, am fi putut
sd ne cumparam un mic iaht. Dar, daca stai sa te gandesti, cate
iahturi stau langa usa toatd ziua, asteptand pana te intorci acasa?
Cate iahturi trdiesc pentru momentul cand pot sd ti se urce in poala,
sau sa se dea cu sania pe partie, in bratele tale, lingandu-te pe
fata...?

Marley 1si castigase locul in familia noastra. La fel ca un unchi
drag dar ndzuros, era asa cum era si n-aveam ce-i face. N-avea sa
devind niciodata ca Lassie, Benji sau Old Yeller. Nici la Westminster,
sau madcar la targul local, nu putea sa ajunga vreodatd. De-acum,



stiam bine asta. 11 acceptam asa cum era si-l iubeam cu atat mai mult
pentru cd era asa cum era.

— Mai mosulicd madi... i-am spus asadar, in acea zi de la sfarsitul
iernii, pe marginea drumului, scdrpinandu-i ceafa.

Telul nostru, cimitirul, era inca departe, in varful unei pante
abrupte. Dar reflectam ca, asa cum se intampld de-atatea ori in viata,
destinatia era mai putin importanta decat drumul. Asa cd m-am lasat
intr-un genunchi, masandu-i coastele cu palmele, si i-am spus:

— Hai doar sa stam putin aici...

Cand am vdzut ca se odihnise destul, ne-am intors la vale, pornind
spre casa.



Capitolul 23
Ordtaniile la parada

In primavara aceea, ne-am hotdrat si ne incercim mana la
cresterea animalelor. Acum aveam doud pogoane de teren la tara;
parea cel mai firesc lucru sa le impartim cu o ferma zootehnica sau
doua. In plus, eram redactorul sef al revistei ,Organic Gardening”, o
revista care celebrase multd vreme Incorporarea animalelor — si a
biomasei produse de ele — intr-o gradina sandtoasa, bine echilibrata.

— Ar fi distractiv sd ne ludm o vaca, sugera Jenny.

— O vacd? am replicat eu. Ce-ai innebunit? Nici mdcar un hambar
n-avem; cum sd aducem aici o vaca? Unde propui s-o tinem, in garaj,
langa microbuz?

— Dar de niste oi ce-ai zice? nu se lasa ea. Oile sunt asa de
dragalase...

I-am aruncat cunoscuta mea privire care spunea ,n-ai deloc spirit
practic”.

— O capra...? Sunt adorabile!

Pana la urmd, ne-am inteles sa crestem pasari. Pentru orice
gradinar care a hotdrat sa nu se mai atingd in viata lui de pesticide si
ingrasaminte, gainile au mult sens. Sunt ieftine si se intretin relativ
usor. N-au nevoie decat de un tarc mic si cateva cesti de boabe de
porumb in fiecare dimineatd, ca sa fie in culmea fericirii. Nu numai
cd furnizeaza oud proaspete, ci si, cand sunt lasate sa umble libere,
1si petrec zilele scurmand cu sarguinta peste tot, mancand insecte si
viermi, devorand capusele, afanand solul ca niste grape mici si
eficiente, si ingrasandu-l cu dejectiile lor bogate in azot. In fiecare
seara, la asfintit, se intorc de unele singure in cotet. Ce-ai putea sd le
reprosezi? Gdinile sunt cele mai bune prietene ale gradinarului
organic. Nici ca poate fi cea mai firesc. Si-n plus, dupd cum a
subliniat Jenny trecusera si testul drdgalaseniei.



Asa cd gdini au fost. Jenny se imprietenise cu 0 mamad de la scoala
care locuia la o ferma si care a spus cd avea sa ne dea bucuros niste
pui, din urmatorul contingent de oud clocite. I-am vorbit lui Digger
despre planurile noastre, iar el a fost de acord cd avea sens ca prin
curte sa se Invarteasca si cateva gaini. Digger avea un tarc mare in
care tinea o multime de pasari, atat pentru oud cat si pentru carne.

— Doar la un lucru sa fiti atenti, ne preveni el, incrucisandu-si pe
piept bratele carnoase. Orice-ar fi, sa nu-i lasati pe copii sd le dea
nume. O data ce au nume, gata — nu mai sunt oratanii, ci animale de
companie.

— Corect, am Incuviintat.

Cresterea gainilor, stiam bine, nu ldsa loc pentru sentimentalisme.
Puteau trdi pana la cincisprezece ani si chiar mai mult, dar numai in
primii doi ani faceau oud. Cand incetau sa mai depund, era vremea
sd ajunga In oala de supa. Era o parte fireasca din cresterea pasarilor.

Digger md privi lung, ca si cum mi-ar fi ghicit temerile, si adduga:

— Dupa ce le-ai dat nume, s-a zis.

— Absolut, am fost eu de acord. Nici vorba de nume.

In seara urmatoare, cAnd am intrat pe alee, venind cu masina de la
redactie, cei trei copiii navdlira afarda din casd, alergandu-mi in
intampinare, fiecare In maini cu cate un pui abia iesit din ou. Jenny
venea dupd ei, cu un al patrulea. In aceeasi dupé-amiaza prietena ei,
Donna, adusese pasarile promise. Aveau abia o zi si ma priveau cu
capetele inclinate intr-o parte, de parca ar fi vrut sa ma intrebe: , Tu
esti mama mea?”

Patrick fi primul care-mi dadu vestea:

— Eu la al meu i-am zis Feathers!

— Ai meu e Tweety! addauga Conor.

— Pui meu Wufty! nu se lasd nici Colleen mai prejos.

I-am aruncat lui Jenny o privire intrebatoare.

— Flufty, explica ea. Si-a botezat puisorul Fluffy.



— Jenny, am protestat. Ce ne-a zis Digger? Astea-s animale de
ferma, nu de casa.

— Of, fii serios, Fermierule John! Stii la fel de bine ca si mine ca-n
veci n-ai putea sa-i faci vreun rau unuia dintre ei. Uita-te, numai, ce
scumpi sunt!

— Jenny... am insistat, cu frustrare crescanda.

— Si, apropo, mad intrerupse ea, ridicand al patrulea pui spre mine,
ti-o prezint pe Shirley.

Feathers, Tweety, Fluffy si Shirley si-au ocupat resedinta intr-o
cutie de pe bufetul din bucatarie, sub un bec care ardea deasupra lor
ca sd le tind cald. Mancau, se gdindtau si pe urma iar mancau — si
cresteau vazand cu ochii. La cateva saptamani dupa ce aduseseram
pasdrile In casd, ceva ma trezi din somn inainte de crapatul zorilor.
M-am ridicat in capul oaselor, ascultand. De la parter se auzea un
sunet slab, bolndvicios. Era ragusit si subtire, mai mult ca o tuse
madgdreascd decat ca o proclamatie de autoritate. Imediat, rdsuna din
nou:

— Cu... cu-ri... guuu!

Trecurd cateva secunde dupd care sosi si raspunsul — la fel de
debil, dar cat se putea de clar:

— Cucu-rigu ga-guuul...

Am scuturat-o pe Jenny si, cand deschise ochii, am intrebat-o:

— Cand Donna a adus pasarile, ai rugat-o sd se asigure ca erau
puicute, da?

— Adica vrei sa zici cd se poate verifica treaba asta? md intrebd ea
— 51 In clipa urmadtoare se intoarse pe partea cealaltd, adormind tun la
loc.

Se numeste ,sexuare”. Fermierii care-si cunosc meseria pot
inspecta un pui aia iesit din nou, pentru a determina, cu o precizie
de vreo optzeci la suta, dacd e mascul sau femeld. La magazinul de
pasdri, puii sexuati se vand mai scump. Varianta mai ieftind este
aceea de a cumpéra pasiri ,la gramada”, de sex nedeterminat. In



cazul asta, 1ti asumi orice riscuri, ideea fiind aceea ca masculii vor fi
tdiati de mici, pentru carne, iar puicile voi fi tinute ca sa se oua.

Ca sd joci la o asemenea loterie, desigur, trebuie sd ai in tine
puterea de a tdia, jumuli si gdsi cocosii In plus cu care ai putea sd se
trezesti. Asa cum stie oricine a crescut vreodata gdini, cand ai doi
cocosi intr-o poiatd inseamna cd unul e in plus.

Dupa cum a reiesit, Donna nu incercase sa stabileasca sexul celor
patru pui ai nostri, iar trei dintre cele patru ,gaini ouatoare” erau
cocosi. Aveam pe bufetul din bucatdrie echivalentul pdsaresc al Boys
Town U.S.A.

Problema cu cocosii e ca nu accepta niciodata sa fie vioara a doua
pe langa oricare alt cocos. Daca ai un numadr egal de gdini si de
cocosi, ai putea crede cd se vor imperechea in stilul unor mici cupluri
fericite gen Ozzie si Harriet. Amarnica greseald...!

Masculii s-ar batea la nesfarsit, insangerandu-se unul pe altul
ingrozitor, pentru a determina cine va domina cuibul. Invingatorul
ia tot.

Pe madsura ce cresteau, ajungand la varsta adolescentei, cei trei
cocosei ai nostri Incepura sa se impauneze, sa-si dea cu ciocurile-n
capete si, lucrul cel mai deranjant, daca tinem seama ca incd mai
locuiau in bucatdria noastra, in timp ce eu ma grabeam sa le termin
cotetul in curtea din spate, sd cante cat il tineau bojocii lor plini de
testosteron. Shirley, singura noastra gainusa, suprasolicitata biata,
beneficia de mai multa atentie decat si-ar putea dori cele mai
pdtimase femei.

Ma asteptasem ca neincetatele cantaturi ale cocosilor nostri sa-1
scoatd din minti pe Marley. In tineretele lui, ciripitul suav al unei
singure pasdrele cantatoare, in curte, il facea sa-si dea drumul intr-o
frenezie de latraturi, in timp ce alerga de la o fereastra la alta, sarind
pe picioarele dinapoi. In schimb, trei cocosi cantand la cativa pasi de
strachina lui cu mancare, nu aveau asupra sa nici cel mai mic efect.
Parci nici micar n-ar fi fost constient de prezenta lor. In fiecare zi,



cantatul rdsuna tot mai tare si mai puternic, reverberand din
bucdtdrie prin toata casa, cu ecouri, incepand ce la cinci dimineata.
Cu-ccuu-riii-guuu...!!! Marley dormea ne-ntors, prin tot tdambalaul.

Atunci mi-a trecut pentru prima oara prin minte ca poate nu
ignora, doar, cocosii; poate ci nici méicar nu-i auzea. Intr-o dupa-
amiazd, pe cand dormita in bucatdrie, m-am dus in spatele lui si I-am
chemat:

— Marley!

Nimic. Am repetat, mai tare:

— Marley!

Tot nimic. Am batut din palme strigand:

— MARLEY!

Tnél’gé capul si se uita In jur, cam buimac, cu urechile ciulite,
incercand sa inteleagd ce anume detectase radarul sau. Am repetat
gestul, plesnindu-mi zgomotos palmele si strigandu-1 pe nume. De
asta datd, intoarse capul indeajuns ca sd ma zareasca stand in spatele
lui. ,,A, tu erai!” Sdri in picioare, dand fericit din coada — si vizibil
surprins s ma vada. Incepu si se gudure pe la picioarele mele, in
semn de bun-venit, privindu-md spdsit, de parca m-ar fi intrebat:
,Ce te-a apucat, sa te apropii asa, pe furis?” Cainele meu, dupa cate
se pdrea, Incepea sd asurzeasca.

Acum totul avea sens. In ultimele luni, Marley piruse si ma
ignore, pur si simplu, intr-un fel cum niciodatad n-o mai facuse. 1l
strigam, si el nici nu se uita la mine. Il scoteam din cas& inainte de
culcare, iar el se intindea la dat tarcoale prin curte, adulmecand, fara
sa dea nicio atentie fluieraturilor si chemarilor mele de a se intoarce.
Adormea la picioarele mele, in camera de familie, iar dacd suna
cineva la usa, el nici macar nu ridica o pleoapa.

Marley avusese probleme cu urechile inca de la o varsta destul de
frageda. La fel ca multi alti Labrador retreveri, era predispus la
infectii, si cheltuiserdm o adevdrata avere pe antibiotice, unguente,
lotiuni de curatat, picaturi si consultatii la veterinar. I se facuse chiar



si 0 operatie, pentru scurtarea canalelor, intr-o Incercare de a rezolva
problema. Abia dupd ce-i aduseseram In casd pe cocoseii aceia
imposibil de neluat in seamad, mi-a trecut prin minte cd toti acei ani
plini de dificultati isi cerusera obolul, iar cainele nostru alunecase
treptat intr-o lume paraleld, a soaptelor infundate.

Nu c-ar fi parut sa-i pese. Pensionarea 1i convenea lui Marley de
minune, iar problemele lui auditive nu pdreau sa impieteze asupra
stilului lejer de viata la tara pe care-1 adoptase. Ba chiar, surzenia
pdrea un privilegiu pentru el, oferindu-i in sfarsit o scutire medicald
ca sa nu ne mai asculte. La urma urmei, cum ar fi putut sa aplice o
comanda pe care n-o auzea? Cat de cdpatanos insistasem eu mereu
ca era, pot sd jur ca invatase cum sa-si foloseasca hipoacuzia in
propriul lui avantaj. Dacd-i aruncam o bucata de friptura in castron,
venea la trap din camera aliturati. Inci mai avea capacitatea de a
detecta bufnitura infundata si multumitoare a carnii pe metal. Dar
dacd tipam la el sd vind cand numai de-asa ceva nu-i ardea, isi vedea
nepasator de drum, fard sa arunce macar o privire vinovata peste
umdr, asa cum facuse odinioara.

— Cred ca asta ne cam tepuieste, i-am spus lui Jenny.

Era si ea de parere ca problemele lui cu auzul pdreau cam
selective, dar de fiecare data cand il puneam la incercare,
apropiindu-ne pe furis si pocnind din palme sau strigandu-1 pe
nume, nu reactiona. Si ori de cate ori 1i aruncam mancare in
strachind, venea In fuga mare. Pdrea sa fie surd la toate sunetele in
afara celui mai drag inimii lui — sau mai bine zis, stomacului: sunetul
care anunta masa.

Marley isi trdia viata intr-o stare perpetud de foame nesatioasa. Nu
numai ca-i dadeam cate patru polonice de mancare pentru caini pe
zi — destula cat sa hraneasca o familie de Chihuahua timp de o
sdptamana — dar am inceput sd-i suplimentam liber dieta si cu
resturi de la masa, contravenind tuturor sfaturilor din nenumaratele
ghiduri despre caini pe care le citiserdm. Stiam cd aceste resturi de la



masa programau pur si simplu cainii sa prefere alimentele omenesti
in locul mancarii pentru ei — si, daca stai sd te gandesti la alegerea
intre un hamburger pe jumatate mancat si o mana de boabe uscate,
cine-ar fi putut sa-i condamne? Ramadsitele de la masa sunt o reteta
sigurd pentru obezitatea canind. Labradorii, indeosebi, sunt
predispusi spre ingrdsare, mai ales cand ajung dincolo de varsta
mijlocie. Unii Labradori, In special cei de soi englezesc, ajung atat de
rotofei la maturitate, incat arata de parca ar fi fost umflati cu
furtunul, pentru a fi se da drumul sa pluteasca pe Fifth Avenue, la
Macy’s Thanksgiving Day Parade.

Dar nu si cainele nostru. Marley avea multe probleme, insa
supraponderalitatea nu se numadra printre ele. Indiferent cat de
multe calorii devora, intotdeauna ardea si mai multe. Toata acea
exuberanta hiper-tensionata si neinfranata consuma cantitati enorme
de energie. Era ca o centrald electricd de mare capacitate care
converteste pe loc fiecare dram de combustibil in putere brutd, pura.
Marley era un specimen fizic uluitor, genul de caine pe care
trecatorii se opresc sa-l admire. Fra imens pentru un Labrador
retriever, considerabil mai mare decat media masculilor din rasa lui,
care pot ajunge Intre treizeci si patruzeci de kilograme. Chiar in timp
ce imbdtranea, cea mai mare parte a masei lui consta din muschi si
nimic altceva — patruzeci si opt de kilograme de carne tonifiata si
vanoasd, fara nicio uncie de grasime, nicdieri pe tot trupul. Cusca lui
toracica avea marimea unui butoias de bere, iar coastele se intindeau
chiar sub pielea Imblanita, fara nicio captuseald de prisos. Nu ne
faceam griji in legatura cu obezitatea. Cu ocazia numeroaselor vizite
la Dr. Jay, inaintea plecdrii din Florida, Jenny si cu mine ne
exprimam aceleasi preocupdri: 1i dddeam cantitati uriase de
mancare, dar el rdmanea mult mai slab decat majoritatea
Labradorilor, si mereu pdrea flamand, chiar si imediat dupa ce
infuleca o galeatd de pdsat care parea destinata unui cal de tractiune.
Oare 1l infometam cu incetul?



Dr. Jay raspundea mereu la fel: isi trecea mainile peste flancurile
lui Marley, facandu-l sa nu-si mai incapa in piele de pldcere, gata s-o
ia la goana in extaz prin cabinetul de examinare mic si inghesuit, si
ne spunea cd, In materie de atribute fizice, Marley era de-a dreptul
perfect.

— Continuati ca si pana acum, ne spunea el.

Apoi, cand Marley e repezea printre picioarele lui, sau sterpelea
un tampon de vata de pe mdsuta cu instrumentar medical, Dr. Jay
adauga:

— Evident, nu mai e nevoie sa vd spun ca Marley consuma foarte
multa energie nervoasa.

In fiecare sear3, dupa ce ne luam cina, cand sosea momentul sa-i
ddm si lui Marley de mancare, ii umpleam bolul, apoi aruncam peste
tocanita lui toate resturile si ramasitele gustoase de la noi pe care le
puteam gasi. Cu trei copii mici la masd, nu duceam deloc lipsa de
portii doar partial mancate. Cojile de paine, zgarciurile de la friptura,
resturile de sos, pielitele de pui, pilaful, morcovii, piureul de prune,
sandvisurile, pastele fdinoase de trei zile — toate se duceau in
castronul lui Marley. S-o fi purtat cdtelul nostru ca bufonul regelui,
dar de mancat, se ospata ca Printul de Wales. Singurele mancaruri la
care nu avea acces erau cele despre care stiam cd sunt nesdndtoase
pentru caini, cum ar fi produsele lactate, dulciurile, ciocolata, cartofii
si carnea de porc. Eu am o problema cu oamenii care cumpadra hrana
umand pentru animalele lor, dar garnisirea festinurilor lui Marley cu
ramasite care altfel ar fi fost aruncate ma facea sa ma simt econom —
ce nu vrei, nu irosi — si caritabil. Il mai scuteam pe etern
recunoscatorul Marley de monotonia nesfarsita a infernului mancarii
de la pet- shop.

Atunci cand nu juca rolul 1dzii de gunoi a casei, Marley facea de
serviciu ca echipd de wurgentd pentru colectarea deversdrilor
familiale. Nicio bdltoacd nu era prea greu de rezolvat pentru cainele
nostru. Daca unul dintre copii rasturna o farfurie plina de spaghetti



si perisoare, era de ajuns sd fluieram, apoi stdteam si ne uitam cu
Old Wet Vac aspira pand la ultima macaroand, dupa care lingea
dusumeaua, de-o fdcea lucitoare ca oglinda. Boabele de mazare
ratacite, telina scapata pe jos, rigatoni in escapada, sosul de mere
scurs — toate se rezolvau cat ai bate din palme. Numai ce atingeau
pardoseala, ca si erau istorie. Spre marea uimire a prietenilor nostri,
Marley infuleca pana si verdeturile din salata.

Nu ca mancarea ar fi trebuit neaparat sa ajunga pe jos inainte de a
sfarsi In stomacul lui Marley. Era un hot abil si fara scrupule care
profita mai ales de copiii nestiutori, si intotdeauna dupa ce se uita sa
se asigure ca nici Jenny, nici eu, nu vedeam nimic. Aniversarile erau
adevarate orgii culinare pentru el. Isi croia drum prin turma de copii
de cinci ani, insfacandu-le cu nerusinare crenvurstii direct din
manute. Estimam ca in timpul unei petreceri, se alegea cu vreo doua
treimi din tort, sustrdgand bucata dupa bucata, de pe farfuriile de
plastic pe care copiii si le tineau pe genunchi.

Nu conta catd mancare devora, fie pe cdi legitime, fie prin activitati
ilicite, Intotdeauna mai voia. Cand a asurzit, n-am fost complet
surprinsi ca singurul sunet pe care mai putea sd-1 auda era dulcele
bufnet molatic al mancdrii cdzand in castron.

Intr-o zi, cand m-am intors de la serviciu, am gasit casa goala.
Jenny si copiii erau plecati nu mai stiu pe unde, iar cand l-am strigat
pe Marley, n-am primit niciun raspuns. M-am dus la etaj, unde
motdia uneori cand ramanea singur, dar nu se vedea nicdieri. Dupa
ce m-am schimbat de haine, am revenit la parter si l-am gasit in
bucitirie, pus pe o noud boroboati. Intors cu spatele spre mine,
statea ridicat pe picioarele dinapoi, cu pieptul rezemat de marginea
mesei, iIndopandu-se cu resturile unui sandvis cu branza gratinat.
Prima mea reactie a fost aceea de a-1 admonesta cu glas tare — dar
imediat m-am rdzgandit, hotdrandu-ma sa vad cat de aproape
puteam sd ajung, inainte de a-si da seama ca nu mai era singur. M-
am apropiat tiptil pana cand am ajuns in spatele lui, destul de



aproape ca sa-l ating. In timp ce rontdia cojile, se tot uita spre usa
care dadea In garaj, stiind ca pe acolo aveau sa intre Jenny si copiii,
la intoarcere. In clipa cand usa se deschidea, urma s se tranteasca pe
pardoseald, sub masd, prefacandu-se ca dormea. Dupa cate se vedea,
nu-i trecuse prin cap cd putea veni acasd si taticul, intamplator
strecurandu-se induntru pe usa din fata.

— A&, Marley? l-am interpelat, vorbind la cel mai normal volum.
Ce faci tu aici?

Continud sa savureze sandvisul, habar n-avand de prezenta mea.
Coada i se balansa alene, semn cd se credea singur si incantat de
marea lovitura alimentard pe cale sa-i reuseascd. Se vedea clar cat de
multumit era de sine insusi.

Mi-am dres zgomotos glasul, dar nici acum nu mad auzi. Am
inceput sd tocaiesc sonor din buze. Nimic. Dupa ce rase sandvisul,
impinse cu botul farfuria la o parte si se intinse sa ajunga la cojile de
pe o a doua farfurie.

— Ce javrad nesimtitd esti, am comentat, in timp ce el tot mesteca
Inainte.

Am pocnit din degete de douad ori, si Incremeni cu Iimbucatura in
gura, privind spre usa din spate. ,Ce-a fost asta? Am auzit cumva o
portiera de masind trantindu-se...?” Dupa cateva clipe, cand se
convinse ca ceea ce auzise nu insemna mare lucru, isi relua ospatul.

In sfarsit, am intins mana si l-am batut o data, usurel, pe fund.

Parca as fi aprins un calup de dinamitd. Batranul meu caine mai-
mai ca-si sdri din bland. Se repezi indarat de la masa si, de cum ma
vazu, se tranti pe jos, culcandu-se pe spate, in semn de capitulare.

— Rusine sd-ti fie! I-am dojenit. Mai mare rusinea!

Dar nu md lasa inima sa-1 cert prea aspru. Era batran; era surd; era
prea tarziu ca sa se mai invete minte. De-acum, n-aveam cum sa-1
mai schimb. Fusese foarte distractiv s ma furisez in spatele lui, iar
cand tresarise, ma facuse sd rad in hohote. Acum, in timp ce zdcea cu
burta-n sus la picioarele mele, cersindu-mi iertarea, toatd situatia mi



se parea destul de tristd. Cred cd, in sinea mea, sperasem in taina ca
se prefacuse tot timpul.

Am terminat tarcul pentru gaini, o alcatuire de placaj cu podet
mobil, care putea fi ridicat pe timpul noptii, ca sa nu intre animalele
de pradd. Donna a fost atat de buna incat sd ia inapoi doi dintre cei
trei cocosei ai nostri, inlocuindu-i cu puicute din poiata ei. Acum
aveam trei gdinuse si un pdsdroi pocnind de testosteron care-si
petrecea fiecare minut de trezie facand un lucru din trei: sa alerge
dupa sex, sa faca sex, sau sa cante-n gura mare, mandru de sexul
grozav pe care tocmai il facuse. Jenny a remarcat cd si cocosii se
poarta la fel ca barbatii cand sunt lasati in voia lor, fara niciun fel de
conventii sociale care sa le stavileasca instinctele cele mai josnice — si
nu puteam s-o contrazic. Trebuia sa recunosc cd, intr-un fel, il
admiram pe nemernicul dla mic si norocos.

In fiecare dimineats, lisam puii s& umble liberi prin curte, iar
Marley se repezea de cateva ori, de formd, spre ei, fugarindu-i cu
latraturi cale de vreo zece-doudzeci de pasi, pana-l pardseau puterile
si se lasa pagubas. Era ca si cum vreun cod genetic din adancul lui ar
fi trimis un mesaj urgent: , Esti retriever! Ele sunt pasari. Nu crezi c-
ar fi cazul sa te iei dupa ele putin?” Lui, Insd, pur si simplu nu-i mai
statea inima la asa ceva. Curand, gdinile au retinut ca fiara galbena si
greoaie nu le punea In niciun pericol, fiind mai mult o pacoste
minord decat orice altceva, iar Marley s-a invatat sd imparta curtea
cu acesti noi intrusi inaripati. Intr-o zi, cand pliveam gradina de
buruieni, am ridicat privirea si i-am vazut pe Marley si pe cele patru
oratdnii venind spre mine in sir indian, de parcd anume asa
stabiliserd; pasarile ciuguleau si Marley adulmeca din mers. Ardtau
ca un grup de prieteni iesiti la plimbare.



— Ce fel de caine de vandtoare care se respecta esti? l-am mustrat
eu.

Marley ridica piciorul si uda o rosie, inainte de a se grabi sa-si
ajunga din urma noii prieteni.



Capitolul 24
Camera olitei

Omul poate invdta destule de la un cadine batran. Pe masura ce
trecea timpul, si infirmitdtile lui se agravau, Marley ne invata mai
ales despre caracterul nemilos de finit al vietii. Jenny si cu mine inca
nu ajunseseram la varsta mijlocie. Copiii nostri erau destul de mici,
toti stateam bine cu sdnatatea, iar termenul de pensionare incd nici
madcar nu se profila, asteptand ascuns undeva dincolo de orizont, la
o distantd incalculabild. Ar fi fost usor sa negdm apropierea furisa,
dar inexorabild, a senectutii, imaginandu-ne ca avea cumva sa treaca
pe-aldturi — dar Marley nu ne permitea luxul unei asemenea amagiri.
Privindu-l cum devenea tot mai carunt, mai surd si mai anchilozat,
ne era imposibil sa-i ignoram mortalitatea — si pe a noastra insine.
Varsta ne ia pe toti prin invaluire, iar pe caini ii prinde cu o iuteala
care-ti taie respiratia si te dezmeticeste. In intervalul scurt de numai
doisprezece ani, de cand il aveam, Marley trecuse de la faza de
catelus buflei, prin cele de adolescent impiedicat si de adult
musculos, pand la venerabila varsta a treia. Imbatranea aproximativ
cu cate sapte ani omenesti pentru fiecare an calendaristic, astfel ca
acum ajunsese la echivalentul pantei descendente spre statutul de
nonagenar.

Dintii lui, candva sclipitor de albi, se tocisera treptat, pana la niste
cioturi maronii. Trei dintre cei patru colti din fatd 1i lipseau, rupti
unul cate unul cu prilejul acceselor lui nebunesti de panicd, in timp
ce incerca sa-si roadd drum prin usi si ziduri, ca sa scape. Respiratia
lui, nicicand foarte parfumatd, dobandise aroma unui tomberon care
a stat prea mult la soare. Nu ajuta nici faptul ca prinsese gustul
acelor delicatese deloc populare cunoscute ca gdinati. Spre deplina
noastra repulsie, 1i infuleca de parca ar fi fost caviar.



Nici digestia lui nu mai era ca altadatd, si ajunsese sa produca mai
multe gaze decat o centrald de metan. In unele zile, puteam s jur ca,
dacd aprindeam un chibrit, ar fi sarit casa in aer. Marley putea sa
evacueze o camerd Intreaga cu flatulatiile lui silentioase si
ucigatoare, care pareau sa se intensifice direct proportional cu
umadrul de invitati la cina pe care-i aveam.

— Marley! Nu-ncepe iar! tipau intr-un glas copiii, dand semnalul
retragerii.

Uneori, se alunga chiar si pe sine insusi. Dormea linistit, cand
mirosul 1i ajungea la nari; atunci deschidea ochii si-si incretea
fruntea, ca si cum ar fi intrebat: ,Dumnezeule mare, pe asta cine-a
mai fdcut-o?” Apoi se ridica In picioare si se ducea nonsalant in
camera aldturata.

Cand nu tragea vanturi, iesea din casa si se usura — sau, cel putin,
se gandea s-o facd. Devenise de-a dreptul maniaco-obsesiv in
legaturd cu alegerea locului pentru defecatie. De fiecare data cand il
scoteam din casa, dura tot mai mult pand se decidea care era locul
perfect. Se plimba inainte si-napoi, se invartea in loc la nesfarsit,
oprindu-se, mirosind, scarpinandu-se, ocolind, plecand mai departe
— tot timpul, cu un ranjet ridicol pe fata. In timp ce explora meticulos
terenul In cdutarea petecului de paradis excremental, eu stateam in
apropiere, uneori in ploaie, alteori in zapada, cateodatd in toiul
noptii, adesea descult, ocazional doar in boxeri, stiind din experienta
ca nu era prudent sa-l1 las nesupravegheat, ca sa nu-i vina cumva
ideea sd traca dealul pentru a-i vizita pe cainii de pe strada vecina.

Plecatul pe furis devenise unul dintre sporturile lui favorite. Daca i
se ivea ocazia si credea cd avea sanse sa-i meargd, imediat se repezea
spre cea mai apropiata iesire de pe proprietatea noastra. Sau, ma rog,
de repezit nu prea mai putea el sd se repeadd. Mai degraba se tupila
de la un arbust la altul, prefdcandu-se ca gasea tot felul de mirosuri
interesante pe drum, pana nu se mai vedea. Intr-o noapte, tarziu, i-
am dat drumul afara pe usa din fatd, pentru plimbarea finald



dinainte de culcare. Ploaia rece ca gheata umplea pamantul de
mazgd, asa cd m-am intors spre debaraua de la intrare ca sa-mi iau o
manta impermeabild. Cand am iesit pe trotuar, peste nici macar un
minut, ia-1 pe Marley de unde nu-i! M-am dus in curte, fluierand si
bdtand din palme, desi stiam cd nu putea sd ma audd, dar fiind
destul de sigur cd ma auzeau vecinii. Timp de doudzeci de minute,
am scotocit prin curtile tuturor vecinilor, In ploaie, aratand ca la
parada modei — In boxeri, cizme si pelerind. Ma rugam ca nimeni sa
nu aprindd lumina de pe verandd. Cu cat il cdutam mai mult, cu atat
md suparam mai tare. ,De data asta, unde naiba s-o mai fi varat?”
Dar, pe masurd ce minutele treceau, furia mea se transforma in
ingrijorare. Ma gandeam la batranii aceia despre care citim prin ziare
cd pleaca de la azil si sunt gasiti in zapada, inghetati, trei zile mai
tarziu. M-am intors acasd, am urcat la etaj si am trezit-o din somn pe
Jenny.

— A dispdrut Marley, i-am spus. Nu-l gasesc nicdieri. E pe-afara
pe undeva, in frig si ploaie..

Jenny sdri imediat in picioare, tragand pe ea o pereche de blugi, un
pulover si o pereche de cizme, si impreund am reluat cdutarea,
despartindu-ne ca sa acoperim o arie cat mai larga. O auzeam pe
panta colinei, fluierand si tistuind dupa el, in timp ce eu strabateam
pddurea prin intuneric, aproape asteptandu-ma sad-1 gasesc zdacand
fara cunostinta in albia paraului.

In cele din urma3, traiectoriile noastre s-au intersectat din nou.

— Nimic..? am intrebat.

— Nicio urma.

Era uzi-leoarca de ploaie, iar picioarele, de la boxeri in jos, ma
ardeau de frig.

— Haide, am spus, sd mergem In casd si sd ne incdlzim putin,
dupa care am sa scot masina.

Am coborat panta colinei si am intrat pe alee. Atunci l-am vazut,
stand sub streasina de deasupra usii, la addpost de ploaie, in culmea



fericirii ca ne intorseserim. imi venea si-1 omor. In schimb, I-am dus
In casd si l-am frecat bine cu prosopul, in timp ce inconfundabilul
miros de caine ud umplea bucatdria. Epuizat de escapada nocturnd
Marley adormi bustean si nu se mai clinti pana a doua zi dimineata.

Cu varsta, lui Marley 1i slabise si vederea, iar iepurasii puteau
acum sa se zbenguiasca prin fata lui la nu mai mult de cinci-sase
metri, fara ca el sa-i observe. Blana 1i cadea in cantitati enorme,
obligand-o pe Jenny sa dea cu aspiratorul in fiecare zi — si nici asa nu
reusea sa tina pasul. Parul de caine se insinua prin toate crapaturile
casei, In fiecare articol de imbrdacaminte, precum si, nu de putine ori,
in mancare. Intotdeauna lisase par, dar fostele fulguieli de altidata
devenisera acum vifornite in toata regula. Se scutura, si in jurul lui se
involbura un nor de fire, pentru a se depune pe toate suprafetele din
apropiere. Intr-o seard, pe cand ma uitam la televizor, imi leginam
piciorul, peste marginea canapelei, mangaindu-1 absent pe sold. In
pauza publicitard, cand m-am uitat in jos, am vazut langd locul
unde-] atinsesem un bulgdre de blana cat un grapefruit. Cocoloasele
pdroase lasate de Marley se rostogoleau pe podelele de lemn ca
uscaturile pe o campie batuta de vant.

Cele mai ingrijoratoare din toate erau soldurile, care-l tradau cel
mai rdu. Artrita i se strecurase in articulatii, slabindu-i-le si facandu-
le dureroase. Acelasi caine are candva ma putuse purta in spinare ca
la rodeo, cainele care putea odinioara sd ridice pe umeri toata masa
din sufragerie, saltand cu ea prin camerd, acum de-abia dacd mai
avea putere sa se tind pe picioare. Cand se culca, gemea de durere,
iar cand se scula, gemea din nou. Nici nu-mi dddusem seama cat de
tare 1i sldbisera soldurile, pand intr-o zi cand i-am dat o pdlmuta
afectuoasa pe crupd, iar picioarele dinapoi i s-au tdiat sub trup de



parcd ar fi primit o lovitura de batd. A cazut ca un butuc de lemn.
Era un spectacol ingrozitor de dureros la vedere.

li era tot mai greu sa urce scirile pand la etaj, dar nici nu s-ar fi
gandit sa doarmd de unul singur la parter, nici chiar dupa ce i-am
pus un culcus la baza scarii. Marley iubea oamenii, 1i pldcea sa se
culce la picioarele lor, ii pldcea sa-si rezeme barbia pe saltea si sd ne
gafaie in fata cand dormeam, 1i pldcea sd-si bage capul prin
perdeaua de la dus ca sa bea apd in timp ce fdceam baie, si n-avea de
gand sa se opreascd tocmai acum. In fiecare sears, cand Jenny si cu
mine ne retrdgeam In dormitor, se framanta la baza scarii,
scheunand, ldtrand, invartindu-se in loc, incercand nesigur prima
treaptd cu laba din fatd, In timp ce-si aduna curajul pentru
ascensiunea care nu cu multa vreme in urmad nu-i ceruse niciun efort.
De sus, din capul scdrii, eu 1l chemam:

— Haide, baiete! Hai, ca poti!

Dupa cateva minute, disparea dupa colt, ca sa-si ia avand, si se
ivea In goand, cu aproape toata greutatea ldsata pe umeri. Uneori,
reusea; alteori 1l ldsau puterile la jumatatea scarii, asa ca trebuia sa se
intoarcd jos si sa mai incerce o datd. Cele mai jalnice esecuri erau
acelea cand 1i fugea complet pamantul de sub picioare si aluneca
umilit pe burta, de-a-ndardtelea , pana jos. Era prea mare ca sa-1 duc
in brate, asa ca tot mai des urcam scara in urma lui, ca sa-1 tin de
fund in timp ce el pasea pe trepte cu labele dinainte.

Din cauza dificultatilor pe care i le creau acum scarile, am
presupus ca Marley avea sa incerce si limiteze numadrul de urcusuri
si coborasuri. Dar asta ar fi insemnat sd am o incredere prea mare in
spiritul lui rezonabil. Oricat de greu se chinuia urcand scara daca eu
mad intorceam la parter, sa iau o carte, de pildd, sau sa sting luminile,
el ma insotea prompt, tropdind greoi in urma mea. Apoi, peste
cateva secunde, trebuia sd repete supliciul ascensiunii. Jenny si cu
mine ne-am Invatat sa ne strecuram pe la spatele lui, dupa ce
ajungea sus, ca sa nu se simta tentat sd ne urmeze iar daca mai



aveam vreo treaba la parter. Ne asteptam ca furisatul fara stirea lui
avea sa meargd usor, acum ca Marley 1si pierduse auzul si dormea
mai mult si mai adanc ca oricand — dar parea sa se prinda ori de cate
ori plecam. Citeam in pat, iar el dormea aldturi, pe podea, sforaind
zgomotos. Pe furis, dddeam la o parte patura, ma strecuram jos din
pat, treceam tiptil pe langa el, iar din usa ma mai uitam o datd, ca sa
fiu sigur ca nu-1 deranjasem. Dar nu treceau mai mult de cateva
minute de cand coboram, cd-i si auzeam pasii grei pe scdri, venind sa
ma caute. O fi fost el surd si pe jumatate orb, insa radarul parea sa-i
functioneze la fel de bine ca intotdeauna.

Iar asta se Intampla nu numai noaptea, ci si cat era ziua de lunga.
Imi citeam ziarul, la masa din bucitirie, cu Marley incovrigat la
picioare, si md ridicam ca sa-mi mai umplu ceasca, din cafetiera
aflata in celdlalt capat al incdperii. Desi nu ne pierdeam din ochi
unul pe altul, si aveam sd ma intorc imediat, el se salta cu greutate
pe picioare si se cdznea sda vina dupd mine, ca sa rdmanem
impreund. Nici nu se aseza bine la picioarele mele, cd eu ma
intorceam la masd, asa ca iar se tara inapoi ca sa se instaleze acolo.
Peste cateva minute, ma duceam In camera de familie ca sa dau
drumul la stereo, si din nou se canonea sa se tina pe urmele mele,
pentru a se invarti de cateva ori, pravalindu-se pe covor cu un
geamat chiar cand eram gata sa plec. 5i tot asa, la nesfarsit, nu numai
cu mine, ci si cu Jenny si cu copiii.

* % o

Dupa cum isi cerea tributul bdtranetea, Marley avea zile mai
usoare si zile mai grele. Avea minute bune si minute rele, alternand
uneori atat de strans, incat imi venea greu sa cred cd era unul si
acelasi caine.

Intr-o seard din primavara anului 2002, l-am scos pe Marley la o
scurtd plimbare prin curte. Noaptea era racoroasa, si batea vantul.



Inviorat de aerul rece, am inceput si alerg, iar Marley, simtindu-se
mai zglobiu si el, a pornit pe langa mine, in galop, ca pe vremuri, 1-
am si spus:

— Vezi, Marl, inca mai ai ceva de catelus in tine!

Ne-am intors amandoi, in trap usor, pana la usa din fatd. Marley
alerga cu limba scoasa si cu ochii vii, gataind vesel. Ajuns la cele
doua trepte ale verandei, a incercat sa sard direct sus, ca pe vremuri
— dar, cand si-a luat avant, soldurile i s-au prabusit sub trup, si s-a
pomenit blocat cu labele din fata pe prag, burta pe trepte si fundul
pe alee. A ramas acolo, uitandu-se la mine de parca ar fi vrut sa ma
intrebe ce anume cauzase acel spectacol atat de jenant.

L-am fluierat, mi-am plesnit coapsa cu palma, iar el a inceput sa se
opinteasca vitejeste cu picioarele din fata, incercand sa se ridice, dar
fara niciun rezultat. Nu-si putea dezlipi partea posterioara de sol.

— Haide, Marley! l-am strigat.

Degeaba, tot imobilizat era. In cele din urm4, l-am apucat de
subsuori si l-am Intors intr-o parte, ca sa-si poatd rezema toate cele
patru labe pe pamant. Apoi, dupa cateva incercari ratate, a reusit in
starsit sd se ridice In picioare. S-a retras cu un pas, privind cu teama
treptele timp de cateva secunde, dupa care le-a urcat si a intrat in
casa.

Din ziua aceea, praful s-a ales de increderea lui in sine insusi, ca
maestru al urcatului scarilor; n-a mai incercat niciodata sa se mai
suie pe veranda fdra ca mai intai sa se opreascd si sd se framante in
loc.

Nu incdpea nicio indoiala, batranetea era o mare pacoste — si inca
una nedemna, pe deasupra!

Marley imi reamintea de scurtimea vietii, de bucuriile ei trecatoare
si de ocaziile pierdute. Imi aducea aminte ca fiecare dintre noi are



doar o singura sansa de a trage lozul cel mare, fara nicio posibilitate
de a mai trage o dati. Intr-o zi, inoti pand in largul oceanului,
convins cd e ziua cand il vei prinde pe pescdrusul acela; in
urmadtoarea, abia dacd te mai poti apleca sa bei apa din vas. La fel ca
Patrick Henry si toti ceilalti, nu aveam decat o singura viatd de trait.
Si tot reveneam la aceeasi intrebare: ce Dumnezeu md apucase, sa
mi-o irosesc la o revista de gradinarit? Ce-i drept, noua mea slujba
nu era lipsita de satisfactii. Eram mandru de contributia pe care o
adusesem revistei. Dar mi-era un dor nebun de munca la un ziar.
Mi-era dor de oamenii care citeau ziarele, si de cei ce le scriau. Mi-
era dor sa fac parte din bomba zilei, si de senzatia cd, in felul meu
modest, ajutam lumea sa devina mai bund. Mi-era dor de valul de
adrenalind al scrisului grabit ca sa prind inchiderea editiei, si de
satisfactia trezirii a doua zi dimineatd pentru a-mi gasi inboxul plin
cu e-mail-uri care raspundeau la articolele mele. Dar cel mai mult,
mi-era dor sa povestesc din nou. Ma intrebam de ce pdarasisem o
slujba care se potrivea atat de bine cu dispozitia mea de a ma balaci
prin apele inseldatoare ale conducerii unei reviste, cu bugetele ei
reduse la strictul necesar, cu presiunile publicitare necontenite, cu
durerile de cap cauzate de personal si ingratele corvezi redactionale
de culise.

Cand un fost coleg al meu a mentionat in treacdt ca ziarul
, Philadelphia Inquirer” cduta un editorialist metropolitan, am sarit sa-
mi ofer serviciile fara niciun moment de ezitare. Posturile de
editorialist se gasesc extrem de greu, chiar si la ziarele mai mici, iar
cand apare unul e aproape intotdeauna ocupat de cineva din
interior, ca o recompensa acordata veteranilor ce si-au dovedit
talentul de reporteri. ,Inquirer” era un ziar respectat, laureat al mai
multor Premii Pulitzer de-a lungul anilor, si unul dintre cele mai
mari din tard. Ii eram cititor devotat iar acum redactorii sii sefi ma
asteptau la o intalnire. Nici mdcar nu era nevoie sa ne mutam cu
locuinta, ca sa primesc functia. Biroul unde aveam sa lucrez se afla



pe Pennsylvania Turnpike, la doar patruzeci si cinci de minute cu
masina — o naveta acceptabila. Nu prea cred in miracole, dar totul
pdrea prea frumos ca sa fie adevdrat, ca un adevarat exemplu de
interventie divina.

Si astfel, in luna noiembrie a anului 2002, am schimbat uneltele de
gradindrit cu legitimatia de presa de la , Philadelphia Inquirer”. Se
prea poate sa fi fost cea mai fericita zi din viata mea. Ma intorsesem
inapoi acolo unde-mi era locul, intr-o sald redactionald, din nou ca
editorialist.

Lucram in noul post doar de cateva luni, cand a izbucnit prima
mare furtuna de zapada din 2003. Ninsoarea a inceput intr-o noapte
de duminicd spre luni si, a doua zi cand a incetat, pe sol se asternuse
un strat de zapada de o jumatate de metru. Copiii au fost scutiti de
scoald timp de trei zile, In timp ce cartierul se deszapezea incet, iar
eu Imi scriam articolele acasda. Cu un pulverizator de zapada pe care
l-am luat Imprumut de la vecin, am curatat aleea si am sdpat un
canion ingust pana la usa din fata. Stiind ca Marley n-ar fi putut in
veci sa se catdre pe peretii lui abrupti ca sd ajungd in curte, i-am
degajat si lui propria ,camera a olitei”, cum au poreclit-o copiii — un
mic spatiu eliberat langd aleea din fata, unde putea sa-si faca
treburile. Cand l-am chemat afara sa-si probeze noua toaletd, insa, n-
a facut decat sd intre In spatiul degajat de mine, mirosind banuitor
zapada. Isi formase niste idei foarte precise cu privire la criteriile
unui loc potrivit pentru a raspunde la chemarea naturii, si se vedea
clar ca nu asa ceva avea in minte. Sa ridice piciorul ca sa faca pipi...
hai, mai treacd-meargd — dar la asta tragea linie! Sd-mi fac eu treaba
mare aici? Drept in fata ferestrei? Nu se poate sd vorbesti serios! Se
intoarse si, cu un efort eroic, urca treptele alunecoase ale verandei si
intra iar In casa.



In seara aceea, dupa cind, l-am scos iar in curte, iar de astd data
Marley nu-si mai putu permite luxul de a astepta. Trebuia sa se
usureze. Incepu si se plimbe nervos in lungul aleii deszapezite, prin
camera olitei si pe trotuar, adulmecand zdpada si pipdind cu labele
solul inghetat. Nu, nu merge, si pace! Inainte de a apuca si-1 opresc,
escalada cumva peretele abrupt al stramtorii de zapada si o lua prin
curte, spre un palc de brazi argintii aflati la vreo cinci metri distanta.
Nu-mi venea sa-mi cred ochilor: cainele meu batran, artritic, pornise
intr-o expeditie alpind. La fiecare cativa pasi, soldurile 1i cedau si
caddea cu fundul pe zdpada, unde zacea pe burta cateva secunde,
inainte de a se cdzni sa se ridice iar in picioare, pentru a-si continua
drumul. Eu stdteam pe alee intrebandu-md cum aveam sa-1 salvez
cand se intepenea definitiv, fard sa poatd merge mai departe.

Marley, insd, nu se ldsa si, intr-un tarziu, ajunse la cel mai apropiat
brad. In clipa aceea, dintr-o datd, am inteles ce urmarea. Cainele meu
avea un plan. Sub crengile dese ale bradului, zdpada era adanca de
numai cativa centimetri. Copacul avusese un efect de umbrela si, o
data ajuns sub el, Marley era liber sa se miste si sa se ghemuiascd in
pozitia cea mai comoda. Trebuia sa recunosc, era o solutie destul de
inteligenta.

Dddu tarcoale, mirosi, racai cu ghearele, in stilul sau obisnuit,
incercand sa identifice un ldcas demn de ofranda lui zilnicd. Apoi,
spre uimirea mea, abandond addpostul acela confortabil si se arunca
iar In zdpada adancd, pornind spre urmatorul brad. Mie primul loc
mi se paruse perfect, dar se vedea clar cd nu corespundea
standardelor lui de exigenta.

Cu dificultate, ajunse la al doilea copac, dar si de data asta, dupa
un examen considerabil de minutios, gdsi nepotrivita zona de sub
ramurile lui. Asa ca porni spre al treilea, apoi spre al patrulea, si al
cincilea, de fiecare data indepartandu-se tot mai mult de alee. Am
incercat sa-1 chem 1napoi, desi stiam ca nu putea sa ma auda.



— Marley, ai sa te impotmolesti acolo, prostdnacule! am strigat pe
urmele lui.

El, insa, nu fdacea decat sd-si vada de drum, cu o indarjire
neabatuti. Avea o misiune. In sfarsit, ajunse si la ultimul copac de pe
proprietatea noastra, un pin mare, cu o coroana deasd, aflat in
apropierea locului unde copiii asteptau autobuzul de scoala. Acolo
gasi portiunea de pamant inghetat pe care o cautase, ascunsa si abia
presdratd cu putind zapada. Se invarti in loc de cateva ori si, trosnind
din toate incheieturile, se ghemui pe coapsele lui batrane, tepene,
artritice. Si astfel, 1si gasi in fine usurarea. Evrika!

Cu misiunea indeplinit3, se angaja pe lungul drum spre casa. In
timp ce se lupta cu zdpada, eu Imi agitam bratele si bateam din
palme, ca sa-1 incurajez.

— Tine-o tot asa, bdiete! Hai, ca merge!

Dar vedeam clar cum obosea, si inca mai avea mult de mers.

— Nu te opri tocmai acum! i-am strigat.

La vreo doisprezece iarzi de alee, Insd, 1l ldasara puterile. Se opri,
culcandu-se in zapada, epuizat. Nu ardta tocmai nefericit, dar nici la
largul lui nu se simtea. Imi arunci o privire ingrijorati. Acum ce
facem, sefule...? N-aveam nici cea mai vaga idee. M-as fi putut duce
prin zdpada pana la el, dar pe urma? Era prea greu ca sa-l ridic si sa-
1 car in brate. Cateva minute, a stat pe loc, strigandu-l si
ademenindu-1 — dar Marley, nici gand sa se clinteasca.

— Stai pe loc! i-am spus. Sa-mi iau numai cizmele, si vin sa te scot
de-acolo.

Imi trecuse prin minte ci as fi putut si-1 urc pe saniuta si si-1 trag
asa pana acasa. Dar, de cum ma vdzu apropiindu-ma cu sania, praful
se alese de planul meu. Sari in picioare, revigorat. Nu m-am putut
gandi decat ca-si amintise faimoasa noastrd aventura prin padure, cu
saltul peste malul paraului, si spera sa repetam figura. Porni inainte,
spre mine, tarandu-se ca un dinozaur printr-o groapd cu smoald. Eu
Inaintam cu greu, eliberandu-i in acelasi timp o carare, iar el se



apropia pas cu pas. In sfarsit, am trecut amandoi peste malul
canionului, ajungand pe carare. Marley se scutura de zdpada si-mi
trase cateva cozi peste genunchi, incepand sa se zbenguiasca tantos,
mandru de aventura pe care tocmai o incheiase cu bine prin
salbaticie. Si cand te gandesti ca ma indoisem de puterile lui...!

A doua zi dimineata, i-am sapat o poteca ingusta pana la pinul din
coltul curtii, iar Marley a adoptat acel spatiu ca pe propria lui toaleta
personald, pe toata durata iernii. Criza fusese evitata, dar se profilau
intrebdri mult mai grele. Cat timp putea sa mai continue astfel? $i in
care moment durerile si handicapurile varstei aveau sa intreaca
multumirea simpld pe care si-o gasea in fiecare zi lenesa si
somnoroasa?



i Capitolul 25
Impotriva tuturor sortilor

Cand a iInceput vacanta de vara, Jenny a Imbarcat copiii in
microbuz si au pornit spre Boston, ca sa petreacd o saptamand in
vizita la sora ei. Eu am ramas acasa, avand de lucru. Astfel, eram
singurul care sa-i tina companie lui Marley si sd-1 scoatd In curte.
Dintre problemele multe si marunte pe care i le pricinuia batranetea,
cel mai tare pdrea sa-l1 deranjeze controlul tot mai redus pe care-l
avea asupra intestinelor. Cu toate relele sale purtdri de pe parcursul
anilor, Marley avusese intotdeauna niste obiceiuri de toaletd
garantate. Era singura lui trdsdtura cu care puteam sa ne laudam.
Incd de la varsta de numai cateva luni, nu avusese niciodatd, nici
madcar o datd, accidente in casa, nici chiar cand era ldsat singur
pentru cate zece-doudsprezece ore. Spuneam despre el, in glumd, ca
avea o vezica de otel si un rect de piatra.

Toate acestea se schimbasera in ultimele luni. Nu mai putea sa
reziste mai mult de cateva ore fara sa se usureze. La chemarea
naturii, trebuia sd rdspunda pe loc, iar dacd noi nu eram acasa,
pentru a-i deschide usa, nu-i mai rdamanea decat sa-si dea drumul
induntru. 1l costa enorm s-o facs, si intotdeauna cand se intampla
cate un asemenea accident, o stiam inca din clipa cand intram in
casd. In loc s§ ne intampine la usd, In stilul lui exuberant, statea
retras In camerd, cu capul plecat aproape pana-n podea si coada
intre picioare, emanand o rusine de-a dreptul palpabild. Nu-l
pedepseam niciodata pentru asta. Cum am fi putut? Avea aproape
treisprezece ani, cam varsta maxima pe care o ating Labradorii.
Stiam ca n-avea ce face, si pdrea s-o stie si el. Eram sigur cd, dacad ar fi
putut vorbi, si-ar fi recunoscut umilinta, asigurandu-ne ca incercase,
incercase cu adevarat, sa se abtina.



Jenny a cumpdrat un curdtitor cu aburi, pentru covor, si am
inceput sa ne organizam programele in asa fel incat sa fim siguri ca
nu lipseam de-acasd mai mult de cateva ore la rand. Jenny venea in
grabd de la scoald, unde lucra ca voluntara, ca sa-1 scoata pe Marley
in curte. Eu plecam de la dineuri intre felul doi si desert, ca sa-1 scot
la o plimbare — pe care el, desigur, o lungea cat putea de mult, dand
tarcoale prin toata curtea si adulmecand. Prietenii nostri se intrebau,
in gluma, cine era adevaratul stapan in casa Grogan.

Jenny si copiii fiind plecati, stiam cd puteam lucra pe perioade
indelungate. Aceasta era ocazia mea de a ramane in oras dupa
program, hoindrind prin regiune si explorand orasele si zonele
despre care scriam. Cu naveta pe care o fdceam, aveam sa lipsesc de-
acasd intre zece si doudsprezece ore pe zi. Nici nu se putea pune
problema ca Marley sa rdamana singur atata vreme, sau macar pe
jumatate. Am hotdrat sa-1 internam la pensiunea de caini locala, pe
care o foloseam in fiecare vara cand plecam in vacante. Pensiunea
era anexata langa o mare clinicd veterinard care oferea asistenta
profesionistd, daca nu si cele mai personale servicii. De fiecare data
cand ne duceam acolo, paream sa intalnim cate un alt medic care nu
stia nimic despre Marley, decat cele scrise in carnetul lui de sanatate.
Nici mdcar numele doctorilor nu le retineam. Spre deosebire de
scumpul nostru Dr. Jay din Florida, care-l cunostea pe Marley
aproape la fel de bine ca noi si care devenise cu adevdrat un prieten
de familie la vremea plecdrii noastre, acestia erau niste strdini —
competenti, dar tot straini. Pe Marley, insa, nu pdrea sa-1 deranjeze.

— Waddy duce la tabara de cutu, chiuia Colleen, iar Marley se
inviora imediat, ca si cum aceastd idee i-ar fi adus in minte
posibilitati nebdnuite. Noi glumeam in legatura cu activitatile pe
care aveau sd i le ofere angajatii pensiunii: scormonit prin gropi, de
la orele 9:00 la 10:00; ferfenitit perne, de la 10:15 la 11:00; rdscolit
gunoiul, intre 11:05 si 12:00 — si asa mai departe.



L-am dus acolo intr-o duminica seara si le-am lasat numarul meu
de telefon celular. Cand era cazat in alta parte Marley pdrea sa nu se
relaxeze niciodatd complet, nici chiar in ambianta familiara a
cabinetului lui Dr. Jay, si mereu plecam destul de ingrijorat pentru
el. Dupa fiecare vizitd, se intorcea aratand mai slabit, cu botul ros de
cat si-l tot frecase de gratiile custii iar cand ajungea acasd se
prabusea intr-un colt si dormea adanc ore in sir, ca si cum si-ar fi
petrecut tot timpul plimbandu-se prin cusca, prada insomniei.

In acea dimineatd de marti, m3 aflam lang Independence Hall, in
centrul orasului Philadelphia, cand imi suna telefonul.

— Puteti sa asteptati, vd rog, pana vine doamna doctor cutare? ma
intreba femeia de la pensiune.

Era alt medic veterinar al carui nume nu-l auzisem niciodata. Peste
cateva minute, femeia sosi la telefon.

— Avem o urgenta cu Marley, spuse ea.

Inima mi se opri in piept.

— Ourgenta...?

Doctorita Imi spuse ca stomacul lui Marley se balonase de
mancare, apd si aer, dupa care, intins si dilatat, se rasucise intre
duoden si intestinul subtire, inversandu-si pozitia, cu continutul
blocat induntru. Neavand pe unde sa se goleasca de alimente
digerate si gaze, se umflase dureros, intr-o conditie cunoscuta ca
volvulus-dilatatie gastricd, punandu-i viata in pericol. Aceasta avea
aproape intotdeauna nevoie de o interventie chirurgicala ca sa fie
corectatd, iar daca nu era tratatd se putea solda cu moartea, in
interval de cateva ore.

Veterinarul imi spuse ca-i inseraserd un furtun pe gat, eliberand o
mare parte din gazele acumulate In stomac, ceea ce atenuase
balonarea. In continuare, manipuland tubul astfel introdus, reusise
sd-i ,rastoarne la loc” stomacul, iar acum Marley se odihnea linistit,
sub efectul sedativelor.

— Deci, se simte bine, da? am intrebat, cu teama.



— Da, dar numai temporar, preciza doctorita. L-am scapat de criza
imediata — dar, o data ce li se rdasuceste stomacul asa, aproape
intotdeauna recidiveaza.

,Aproape intotdeauna” insemnand ce, mai precis? m-am
interesat.

— As zice ca are unu la sutd sanse ca sa nu i se mai intoarca,
raspunse ea.

,Unu la sutd? Pentru numele lui Dumnezeu,” mi-am zis, ,,pana si
la Harvard ar avea sanse mai mari sa intre.”

— Deci, o sansa dintr-o suta? Atat...?

— Imi pare réu, spuse doctorita. E foarte grav.

Dacd stomacul i se rasucea din nou — iar ea Imi spusese cd acest
lucru era aproape sigur — aveam doud variante. Prima era aceea de a-
| opera. Imi spuse cd putea si-i prindd stomacul de peretele cavitatii
abdominale, cu suturi, pentru a-1 impiedica sa se mai intoarca.

— Operatia va costa cam doua mii de dolari, imi explicd ea.

Mi s-a taiat respiratia.

— Si trebuie sa va spun ca e foarte complicata. Pentru un caine de
varsta lui, va fi extrem de grea.

Perioada de restabilire ar fi fost lunga si dificild — presupunand ca
scdpa cu bine dupa operatie. Uneori, cainii batrani ca el nu
supravietuiau traumei interventiei chirurgicale, mai preciza
doctorita.

— Daca avea patru, cinci ani, as fi propus sa-l1 operam fara
discutie, continua ea. Dar la varsta lui, trebuie sa va intrebati daca
vreti intr-adevar sa-1 supuneti unui asemenea chin.

— Numai daca n-am avea Incotro, am raspuns. A doua solutie care
ar fi?

— A doua solutie, spuse femeia, ezitand doar o secundd, ar fi
euthanasia.

—A...



Mi-era greu sd procesez toate informatiile. Cu cinci minute in
urmd, mersesem spre Liberty Bell, imaginandu-mi ca Marley se
relaxa linistit, In cusca lui comoda din pensiune. Iar acum, mi se
cerea sa hotarasc daca sa traiasca sau sa moara. Nu mai auzisem
niciodata de conditia pe care mi-o descria medicul veterinar. Abia
mai tarziu aveam sd aflu ca balonarea era destul de comuna la unele
rase de caini, si mai ales la aceia care, la fel ca Marley, aveau pieptul
voluminos, ca un butoi. De asemenea, si cainii care-si ingurgitau
mesele repede, din cateva hapdieli — tot ca Marley — pdreau si ei sa fie
supusi unui risc mai mare. Unii stdpani presupuneau cd stresul
interndrii la pensiune putea declansa un acces de balonare, dar
ulterior aveam sa aflu despre un profesor de medicina veterinara
citat ca spunand ca cercetdrile lui nu descoperisera nicio legdtura
intre stresul de pensiune si balonare. Doctorita de la telefon
recunostea ca era posibil ca atacul sa fi fost cauzat de surescitarea lui
Marley in compania celorlalti caini internati. Isi infulecase mancarea
ca de obicei, si gafaia si saliva din greu, emotionat de prezenta
cainilor in jur. Banuia ca s-ar fi putut sa inghita atat de mult aer
amestecat cu salivd, Incat stomacul incepuse sad i se dilate pe axa
longitudinala, devenind vulnerabil la rasucire.

— N-am putea astepta sa vedem cum evolueaza? am intrebat-o.
Poate ca n-o sa se mai rasuceasca.

— Asta facem chiar acum, Imi confirma ea, il supraveghem si
asteptam.

Repeta ca sansele erau numai de una la o sutd, dupa care mai
adauga:

— Daca iar i se intoarce stomacul, va fi nevoie sa va hotarati foarte
repede. Nu-1 putem ldsa sa sufere.

— Trebuie sa vorbesc cu sotia mea, i-am spus. Am sa revin cu un
telefon.

Cand raspunse la mobil, Jenny se afla pe un vapor turistic plin,
Impreuna cu copiii In mijlocul Portului Boston. Auzeam motorul



vasului duduind si glasul ghidului bubuind printr-o portavoce, in
apropiere. Semnalul era intermitent, si abia reuseam sd ne intelegem.
Niciunul dintre noi nu putea sa-1 auda bine pe celalalt. Eram nevoit
sd strig, ca sa-i comunic problema cu care aveam de-a face. Nu
reusea sa prinda decat franturi.

Marley... urgentd... stomacul... operatie... euthanasie...

Din aparat nu se mai auzea nimic.

— Alo...? am insistat. Mai esti acolo?

— Te aud, raspunse Jenny, si tadcu din nou.

Stiuserdm amandoi cd, in cele din urma, avea sa soseascad si aceasta
zi; atata doar ca nu ne asteptam sa fie chiar azi. Azi, cand ea si copiii
erau plecati din oras si nu puteau nici mdcar sa-si ia ramas-bun;
acum, cand eu eram in centrul orasului Philadelphia, ocupat cu
treburi, la o ord si jumatate distanta de casa. Pe la sfarsitul discutiei,
printre strigdte, iesiri nervoase si pauze incdrcate, am ajuns la
concluzia cd nu aveam de ales. Veterinarul avea dreptate. Marley se
starsea pe toate planurile. Ar fi fost o cruzime sd-1 supunem unei
operatii chinuitoare, doar pentru a incerca sa mai amanam putin
inevitabilul. Nici costurile extrem de mari nu le puteam ignora.
Parea obscen, aproape imoral, sa cheltuim o asemenea suma de bani
pentru un caine batran, ajuns la apusul vietii, cand in fiecare zi erau
sacrificati caini nedoriti, neavand unde sa se adaposteasca — si, mai
important chiar, atatia copii nu beneficiau de ingrijiri medicale
adecvate, din lipsa resurselor financiare. Daca lui Marley ii sunase
ceasul, atunci n- aveam de face decat sa ne ingrijim ca sa se duca fdra
a suferi si cu demnitate. Stiam ca asa se cuvenea, dar niciunul dintre
noi nu era gata sa-1 piarda.

Am sunat-o din nou pe doctoritd si i-am spus care era decizia
noastra.

— I s-au stricat dintii, e surd bocna, iar soldurile i-au intepenit atat
de rdau, Incat abia mai poate urca din curte pe veranda, i-am explicat,



ca si cum ar mai fi fost nevoie s-o conving. Ii e greu si se chirceasci
pentru a se usura.

Veterinarul, despre care stiam acum cd se numea Dr. Hopkinson,
imi usura sarcina.

— Cred cd a sosit timpul, conchise ea.

— Si eu cred, am incuviintat, cerandu-i totusi sa nu-1 euthanasieze
fara sa ma anunte mai intai; voiam sa fiu acolo, cu el, in masura
posibilului. $i, i-am reamintit, incd mai contez pe miracolul acela cu
sanse de unu la suta.

— Sa vorbim peste o ord, propuse ea.

O ora mai tarziu, doctorita Hopkinson parea o idee mai optimista.
Marley inca mai rezista, odihnindu-se cu o perfuzie in piciorul din
fatd. Sansele crescuserd pana la cinci la suta.

— Nu vreau sda va faceti prea mari sperante, insistd ea. E un caine
foarte bolnav.

A doua zi dimineata, doctorita suna si mai vesela.

— A avut o noapte usoard, imi dddu ea raportul.

Cand am telefonat din nou, la pranz, 1i scosese perfuzia din laba
si-] pusese la un regim de orez cu carne tocata.

— E lihnit, ma instiinta ea.

La urmadtoarea convorbire, Marley se ridicase din nou pe picioare.

— Vesti bune, spuse doctorita. Unul dintre tehnicienii nostri l-a
dus adineaori afard, unde a facut pisu si caca.

Am chiuit in telefon, de parca Marley tocmai castigase medalia de
aur. Apoi, doctorita Hopkinson adauga:

— Cu sigurantd, se simte mai bine. Tocmai mi-a dat un sarut
tandru si balos pe buze.

Da da — asta era Marley al nostru!

— leri, n-as fi crezut ca e posibil, continud ea, dar cred ca maine
puteti sa-1 luati acasa.

Si exact asta am facut, in seara urmatoare, dupa program. Marley
ardta ingrozitor — slab ca un schelet si fara pic de putere cu ochii



tulburi si plini de mucus, ca si cum s-ar fi dus pana pe lumea cealalta
si Tnapoi, ceea ce cred cd, Intr-un sens, chiar facuse. Nici eu nu
ardatam prea bine, dupa ce pldtisem nota de opt sute de dolari. Cand
i-am multumit doctoritei pentru ce facusera, imi replica:

— Toti cel de-aici il iubesc pe Marley. Nici nu stiti cum i-au tinut
pumnii.

L-am dus la masina, pe el, cainele meu care invinsese cele
noudzeci si noua la sutd sanse ale mortii, spunandu-i:

— Hai, sa te ducem acasa, unde ti-e locul!

Se uita la bancheta din spate cu o privire amadratd, stiind ca-i era la
fel de inaccesibild ca Muntele Olimp. Nici mdcar nu Incercd sa se
urce In masind. L-am chemat pe unul dintre angajati, care ma ajuta
cu grija sa-1 ridic, si am pornit amandoi spre casd, cu o cutie de
medicamente si o lista de instructiuni cat se poate de stricte. Marley
n-avea sd mai infulece niciodata o masa copioasa pe nerdsuflate, nici
sd suga cantitati nelimitate de apa. Se terminasera si zilele jocului de-
a submarinul, cu botul in strachina. In acest fel, spera doctorita,
stomacul avea sa-i ramana calm, ferit de noi balonari si rasuciri. De
asemenea, nu trebuia sa mai fie niciodata dat intr-o pensiune mare,
unde sa-1 inconjoare caini energici, care latrau si se agitau. Eram
convins, dupd cum parea sa fie si doctorita Hopkinson, ca acela
fusese factorul care precipitase aceasta intalnire la limita cu moartea.

* % %

In seara aceea, dupi ce l-am adus acasi si l-am bagat induntru, mi-
am intins un sac de dormit pe jos, in camera de familie, langa el. Nu
avea putere sd urce scara pand la dormitor, iar pe mine nu ma lasa
inima sa-1 las jos, singur si neajutorat. Stiam cd, dacd nu era langa
mine, avea sa se agite toata noaptea.

— Dorm la tine in seara asta, Marley! am proclamat, culcandu-ma
langa el.



Am Inceput sa-1 mangai pe spate, de pe cap pana la rddacina cozii,
pana cand au inceput sa i se desprinda nori mari de bland. I-am sters
mucusul de la colturile ochilor si l-am scarpinat intre urechi pana a
inceput sa geamd de placere. Jenny si copiii aveau sa se intoarca
acasa dimineata. Ea urma sa-1 rasfete cu gustari dese, compuse din
orez cu carne de hamburger fiarti. {i luase treisprezece ani, dar
Marley ajunsese in sfarsit sa merite mancare omeneascd — si nu doar
resturi de la masd, ci bundtdti preparate anume pentru el. Copiii
aveau sa-1 imbratiseze, nestiind ca fusesera la un pas de a nu-l mai
vedea niciodata.

A doua zi, casa urma sa fie iar galdgioasa, agitata si plind de viata.
Acum, insd, eram doar noi doi — Marley si cu mine. Zacand acolo
langa el, cu respiratia lui mirositoare drept in fatd, nu puteam sa nu
ma gandesc la prima noastrd noapte impreund, cu atatia ani in urma,
cand l-am adus acasa de la crescator, un catelandru micut care
scancea dupd mama lui. Imi aminteam cum isi tardse cutia in
dormitor si cum adormiseram Impreund, eu cu bratul lasat sa atarne
jos din pat, ca sa-1 mangai. Si acum, treisprezece ani mai tarziu, eram
la fel — nedespartiti. Md gandeam la copildria si adolescenta lui, la
canapelele sfasiate si saltelele devorate, la plimbarile pe Intralitoral
si dansurile obraz-la-obraz cu boxele stereo urland. Ma gandeam la
obiectele inghitite si banii platiti pentru el, si la momentele
inegalabile de empatie canin-umana. Dar ce mai mult ma gandeam
ce companion bun si loial imi fusese in toti acei ani. Ce mai caldtorie
fadcuseram Impreuna!

— Da’ stiu ca mi-ai tras o sperietura, batrane! i-am soptit, in timp
ce se Intindea langa mine, strecurandu-si botul sub bratul meu, ca sa
mad Incurajeze sd-1 mangai in continuare. Cat ma bucur cd te am din
nou acasa...

Am adormit impreund, unul langa altul pe podea, el cu crupa pe
sacul meu de dormit, eu cu bratul petrecut peste spatele lui. M-a
trezit o data In timpul noptii, cu o tresdrire din umeri si niste spasme



ale labelor, in timp ce din adancul gatlejului 1i ieseau niste latraturi
mici, de catel — sunand mai mult ca o serie de tuse. Visa. Visa, cred
cd era din nou tandr si puternic. Si ca alerga ca si cum nici n-ar fi
existat ziua de maine.



Capitolul 26
Timp de imprumut

In urmatoarele citeva siptamani, Marley a revenit spectaculos de
la un pas de moarte, unde fusese. In ochi i aparuse iar lucirea aceea
strengdreasca, botul 1i era din nou umed si rece, si mai pusese putina
carne la loc pe oase. Dupa toate cele prin care trecuse, parea un
adevdrat erou. Se multumea sa-si petreaca zilele picotind, preferand
un loc de langa usa de sticla a camerei de familie, unde soarele
inunda camera si-i incdlzea lui blana. Noul sau regim de mese
frugale si dese 1l facea sd fie mereu hamesit, asa cd cersea si sterpelea
mancare mai nerusinat ca oricand. Intr-o seard, I-am prins singur in
bucatdrie, ridicat pe picioarele posterioare, cu labele din fata pe
masd, furand Rice Krispies Treats de pe un platou. Cum ajunsese
acolo, cu coapsele lui subrede, n-am sa stiu niciodata. Dracu’ sd le ia
de infirmitati: cand vointa il chema, trupul lui Marley raspundea
prompt. Imi venea si-l imbritisez, atat de plicuti era surpriza
acestei manifestari de putere.

Sperietura din vara aceea ar fi trebuit sa ne dezbare, pe Jenny si pe
mine, de autoamagirea in legdtura cu varsta Inaintata a lui Marley,
dar am revenit rapid la supozitia optimista ca acea criza fusese doar
o anomalie izolatd, si cd marsul lui etern pe sub soare avea sa se reia
din nou. O parte din noi ar fi vrut sa creadd ca putea merge inainte la
nesfarsit. In ciuda tuturor debilititilor lui, incd mai era acelasi caine
vesel si nepasitor. In fiecare dimineati, dupa micul dejun, intra
voios in camera de familie pentru a folosi canapeaua pe post de
servetel — sau, mai bine zis, servetoi urias — strabatand-o cat era de
lungd, cu botul frecat de tapiterie, prilej cu care dadea pe jos si
pernele. Apoi, se Intorcea si revenea in directia opusd, ca sa se
steargd si pe cealalta parte. De acolo, se trantea pe podea si se
tavalea pe spate, rasucindu-se dintr-o parte in alta ca sa se scarpine.



li placea sa stea asezat, lingand cu pofti mocheta, de parci ar fi fost
imbibatd cu cel mai delicios dintre toate sosurile pe care le gustase
vreodatd. Programul lui zilnic mai includea ldtratul la postas, o
vizitd la cotetul gainilor, holbatul la vasul cu mancare pentru pasdri
si rondul robinetelor de la baie ca sd vada daca nu picura vreunul ca
sd-i lipdie stropii de apd. De cateva ori pe zi, salta capacul gdletii de
gunoi de la bucatarie in cdutarea oricdror bundtdti pe care putea sa le
sustraga. Cu titlu cotidian, se lansa In modul evazionist al
Labradorului, zbenguindu-se prin casd, dand cu coada in pereti si
mobile, si tot cu titlu cotidian eu continuam sa-i desclestez falcile si
sd-i extrag de sub cerul gurii tot felul de aluviuni ale vietii noastre de
zi cu zi — coji de cartofi si foite de briose, Kleenexuri aruncate si ate
de curatat intre dinti. Chiar si la cele mai inaintate varste, unele
lucruri rdman neschimbate.

In preajma datei de 11 septembrie, 2003, am traversat statul spre
oraselul minier Shanksville, Pennsylvania, unde se prabusise United
Flight 93, pe un camp gol, in acea notorie dimineata din urma cu doi
ani, ca urmare a revoltei pasagerilor contra teroristilor. Se credea ca
acestia din urma orientasera avionul spre Washington D.C., ca sa
distruga cu el Casa Alba sau Capitoliul, iar pasagerii care au navalit
in cabind au salvat, aproape cu sigurantd, nenumarate vieti de la sol.
Pentru a marca a doua comemorare a atacurilor, sefii mei doreau sa
vizitez locul si sa caut sa imortalizez cat mai bine esenta sacrificiului
acelor oameni si efectul de lungd durata pe care-1 avusese asupra
psihicului american.

Mi-am petrecut intreaga zi la locul catastrofei, staruind in preajma
memorialului improvizat care fusese indltat acolo. Am vorbit cu
numerosii  vizitatori care veniserd sd-si aduca omagiul, am
intervievat localnicii care-si aminteau de efectul ndprasnic al
exploziei, am conversat indelung cu o femeie care-si pierduse fiica
intr-un accident de masina si venise sa-si gdseasca alinarea in
durerea comuna a tuturor. Am notat multe din amintirile si



insemnadrile care umpleau parcarea prunduitd. Totusi, incd nu
prinsesem starea viitorului articol. Ce-as fi putut sa spun, despre
acea imensa tragedie, ce nu se mai spusese inca? M-am dus la un
restaurant din oras, sd mdnanc, si acolo am Inceput sd-mi parcurg
notitele. Scrisul unui articol de ziar seamdna mult cu construirea
unui turn din piatra. Fiecare frantura de informatie, fiecare citat sau
moment capturat, e cite o piatra de constructie. Incepi prin a cladi o
temelie cat mai larga, destul de solidd ca sa-ti sustind premisele,
dupa care urci spre varf. Carnetul meu era plin de caramizi solide,
insa-mi lipsea mortarul care sa le lipeascd pe toate la un loc. N-
aveam idee ce sd fac cu ele.

Dupd ce mi-am terminat minciunica si ceaiul de la gheata, am
pornit inapoi spre hotel, pentru a incerca sa scriu cate ceva. La
jumdtatea drumului intr-acolo, prada unui impuls, am intors masina
si am revenit spre locul prabusirii, aflat la cateva mile distanta de
oras, unde am ajuns tocmai cand soarele se ascundea dupa dealuri,
iar ultimii cativa vizitatori plecau. M-am asezat si am stat singur
acolo mult timp, In timp ce se lasa treptat inserarea, apoi noaptea.
Dinspre coline sufla un vant rece, si mi-am strans mai tare hanoracul
pe trup. Deasupra mea, un drapel american urias flutura cu putere,
benzile sale colorate stralucind aproape iridiscent in ultimele raze de
lumind ale serii. Abia atunci a Inceput sd ma invaluiasca emotia
acelui loc sacru, si magnitudinea celor intamplate pe cer, deasupra
campiei singuratice, a prins a-si face efectul. M-am uitat la locul
unde avionul lovise pamantul, apoi la steag, si am simtit ca mi se
umpleau ochii de lacrimi. Pentru prima oara in viata mea, am stat sa
numdr dungile. Sapte rosii si sase albe. Am numarat si stelele,
cincizeci pe fond albastru. Insemna mai mult pentru noi acum, acest
stindard american. In fata unei noi generatii, reprezenta din nou
virtutea si spiritul de sacrificiu. Stiam despre ce anume trebuia sa
scriu.



Mi-am indesat mainile in buzunare si am pornit spre marginea
parcdrii cu pietris, unde am ramas cu privirea in intunericul tot mai
dens. Stand acolo, in bezna, simteam multe lucruri diferite. Printre
ele se numadra si mandria de compatriotii mei americani, niste
oameni obisnuiti care stiusera sa faca fata acelui moment, constienti
ca era ultimul din viata lor. Mai simteam si umilintd, caci eu eram
viu si neatins de ororile acelei zile, liber sa-mi trdiesc in continuare
viata fericitd, ca sot, tat si ziarist. In pustietatea intunecats, aproape
ca puteam gusta caracterul finit al vietii si, ca atare, nepretuirea ei.
Suntem atat de siguri pe viata noastrd, dar ea este fragild, precard,
incertd, putand inceta fara veste, in orice moment. Imi reaminteam
ceea ce ar trebui sa fie evident dar de cele mai multe ori nu este —
faptul ca fiecare zi, fiecare ord si fiecare minut meritd sa fie valorificat
la maximum.

Si mai simteam si altceva — uimirea fata de capacitatea nemarginita
a inimii omenesti, care era In acelasi timp destul de mare ca sa
asimileze o tragedie de o asemenea amplitudine, si destul de
incapatoare ca sa mai aiba loc si pentru micile momente de suferinta
si durere personali care fac parte din viata oricui. In cazul de fat3,
era vorba de apropiatul sfarsit al cainelui meu. Cu un fior de rusine,
mi-am dat seama cd, pand si in mijlocul colosului de jale umana care
fusese Zborul 93, inca mai puteam simti junghiul ascutit de durere,
la gandul pierderii care se apropia.

Marley trdia pe timp de imprumut; atata lucru era clar. O noua
criza de sandtate putea surveni in orice moment, iar atunci n-aveam
sd ma mai opun inevitabilului. Orice procedura medicala radicald, in
acel stadiu al vietii lui, ar fi fost o cruzime, ceva ce Jenny si cu mine
am fi facut mai degraba pentru noi insine decat pentru el. Il iubeam
pe cainele ala batran si nebun, il iubeam iIn ciuda tuturor — sau,
poate, tocmai datoritd tuturor smintelilor lui. Dar acum puteam sa
vad cd se apropia momentul in care trebuia sd-1 ldsam sa plece. M-
am Intors la masind si am pornit Inapoi spre camera mea de hotel.



A doua zi dimineata, cu articolul terminat, am dat un telefon
acasa. Jenny imi spuse:

— Vreau doar sa stii cd lui Marley 1i e un dor ingrozitor de tine.

— Lui Marley? a intrebat. $i voud, celorlalti, nu?

— Sigur ca si noua ne e dor de tine, ndtafletule. Dar voiam sd spun
ca lui Marley 1i e dor tare, tare de tot. Ne scoate din minti pe toti.

In noaptea dinainte, neputindu-ma gisi nicdieri, Marley
cutreierase toata casa, explorand fiecare camerd, mirosind prin toate
colturile, uitandu-se dupa usi si in debarale si dulapuri. Se chinuise
sd se urce la etaj si, negasindu-ma acolo, revenise jos pentru a-si lua
intreaga cdutare de la Inceput.

— Parca-si iesise complet din minti, adauga ea.

Se incumetase chiar si la curajoasa coborare in pivnitd — unde,
pana cand treptele alunecoase de lemn 1i blocaserd accesul, Imi
tinuse bucuros companie in atelierul meu, ore intregi, motdind la
picioarele mele in timp ce lucram, sub rumegusul care plutea in jos,
acoperindu-i blana ca o ninsoare blanda. O data ajuns acolo, nu mai
putuse urca scara inapoi, asa cd fusese nevoit sa rdamana pe loc,
latrand si scheunand, pana cand Jenny si copiii 1i venisera in ajutor,
luandu-1 de subsuori si de sub solduri, pentru a-1 ajuta sa urce
treapta cu treapta.

La ora de culcare, in loc de a adormi langa patul nostru, asa cum
facea de obicei, Marley se instalase pe palierul din capul scdrilor, de
unde putea tine sub ochi toate dormitoarele, precum si usa din fata,
aflatd in dreptul capatului de jos al scarii, pentru eventualitatea ca (1)
ieseam din ascunzdtoare; sau (2) soseam acasa in timpul noptii, in
caz ca plecasem pe furis fard sa-1 anunt. Acolo il gasise Jenny si a
doua zi dimineata, cand coborase la parter sa facd micul dejun.
Trecusera doud ore pana sa-si dea seama cd Marley incd nu-si



ardtase fata, ceea ce era foarte neobisnuit: aproape intotdeauna era
primul care cobora la parter, in fiecare dimineatd, navalind inaintea
noastra si incepand s& dea cu coada in usa din fatd, ca s& iasa. 1l gasi
dormind adanc pe podea, lipit de marginea patului, in partea unde
md culcam eu de obicei. Apoi, vazu si de ce o facuse. La desteptare,
Jenny 1si impinsese involuntar pernele — doarme cu trei odatda — in
jumatatea mea de pat, sub patura, formand movild mare in locul
unde ar fi fost normal sd ma culc eu. Cu vederea lui de Mr. Magoo,
Marley putea fi iertat cd luase un maldar de pene drept stapan al
sau.

— Era absolut convins ca tu dormeai acolo, incheie ea. Se vedea
clar. Avea certitudinea ca venisesi acasa si te culcasesi la locul tau.

Am ras impreuns, la telefon, dupd care Jenny mai spuse:

— Trebuie sa recunosti cd, in materie de loialitate, ce-i al lui e-al
lui.

Avea dreptate. Cainele nostru avusese intotdeauna devotamentul
In sange.

Ma intorsesem de la Shanksville de numai o sdptdmana, cand se
produse criza despre care stiuseram ca putea sosi din moment in
moment. Eram In dormitor, unde tocmai ma imbracam ca sa plec la
redactie, cand am auzit un zdranganit ingrozitor, urmat de tipatul
lui Conor:

— Ajutor! Marley a cdzut pe scara!

Am alergat Intr-acolo si I-am gasit prdbusit gramada la baza scarii
lungi, unde se chinuia sa se ridice in picioare. Jenny si cu mine ne-
am grabit sa-1 palpam pe tot trupul, strangandu-i usurel membrele si
masandu-i sira spindrii. Nu parea sa-si fi rupt nimic. Cu un geamat,
Marley se ridicd in picioare, se scutura si o lud din loc, fara sa
schiopdteze macar.



Conor 1l vdzuse cdzand. Spuse ca Marley pornise in jos pe trepte
dar, dupa doar cativa pasi, isi ddduse seama ca toatd familia incd mai
era sus si incercase si se intoarcd din drum. In timp ce ciuta s
execute Intoarcerea, picioarele dinapoi isi pierdusera sprijinul, asa ca
se rostogolise pe toatd lungimea scdrii, pana jos.

— Mama, ce noroc a avut, am remarcat. O cazatura ca asta putea
sa-1 coste viata.

— Nu-mi vine sd cred cd nu s-a lovit mai rau, spuse si Jenny. E ca
O pisica — are noua vieti.

Dar se lovise, totusi, destul de tare. Dupa cateva minute, incepu sa
intepeneascd, iar seara, cand m-am Intors acasd de la serviciu,
Marley era imobilizat complet, nemaiputand sa faca nicio miscare.
Parea sa-1 doara tot trupul, ca si cum l-ar fi lovit cu batele o banda de
batausi. Dar cel mai grav i se prezenta piciorul stang din fatd; i era
imposibil sa-si mai lase greutatea pe el. Am constatat ca puteam sa i-
| strang fara ca el sa reactioneze, asa ca am dedus cd facuse o
intindere de ligament. Cand ma vazu, incerca sa se ridice ca sa-mi
vina in intampinare, dar degeaba. Laba nu-i mai era de niciun folos
si, avand si picioarele dinapoi slabite, nu mai putea face nimic. Un
singur madular i mai rdmdsese nevatamat — infim de putin, pentru
un patruped.

In cele din urm3, se ldsa pagubas si incercd si vini spre mine
mergand doar in trei picioare, dar cele din spate 1i cedara si cazu iar
la podea. Jenny 1i dadu o aspirind si-i aplicd pe piciorul vatamat o
pungd cu gheatd. Marley, caruia-i ardea de joaca pana si in cele mai
grele conditii, tot cduta incerca sa manance cuburile.

Pe la zece si jumatate seara, starea nu i se ameliorase cu nimic, si
nu mai iesise din casd, ca sa-si goleasca vezica, de la ora unu. Se
tinea de aproape zece ore. Nu aveam nici cea mai vaga idee cum sa-1
scot din casd, ca sd se poata usura, si apoi sa-1 aduc iar induntru.
Incilecandu-l si impreunandu-mi mainile pe sub pieptul lui, l-am
siltat pe picioare. Impreund, am pornit spre usa din fat3, eu tinandu-



] in timp ce el abia sontacdia. Dar, o datd ajunsi pe veranda,
incremeni. Afara ploua, iar treptele verandei, teroarea lui, luceau
umede si alunecoase. Se uita la ele, ingrijorat si temator.

— Haide, I-am Incurajat. Doar un pipi mic, si ne intoarcem imediat
induntru.

El, Insd, nici nu voia s-audd. As fi vrut sa-1 pot convinge sa-si dea
drumul pe veranda, numai sa termine mai repede, dar pe un caine
atat de batran nu mai putea nimeni sd-1 invete figuri noi. Reveni cu
greu In casd si ridica spre mine o privire abatutd, parca voind sd se
scuze pentru ceea ce stia cd urma.

— O sd incercam din nou, mai tarziu, i-am spus.

Ca si cum numai semnalul dsta l-ar fi asteptat, se chirci partial pe
cele trei picioare tefere si-si goli basica pe pardoseala antreului,
fadcand sa se intinda o baltoaca in jurul lui. Era pentru prima oara, de
cand era mic, cd Marley urina In casa.

A doua zi dimineata, Marley se simtea putin mai bine, desi inca
mai sontacdia ca un invalid. L-am scos in curte, unde a urinat si a
defecat fara probleme. Numadrand pana la trei, Jenny si cu mine l-am
ridicat impreund, ca sd urcam cu el treptele verandei si sa-1 aducem
Inapoi in casa.

— Presimt, i-am spus eu, cd Marley nu va mai vedea niciodata
etajul casei.

Era clar ca urcase scara pentru ultima oard in viata lui. De-acum
incolo, trebuia sa se obisnuiasca sd-si petreacd tot timpul la parter.

In ziua aceea, imi luasem de lucru acasa, si tocmai scriam un
articol pe laptop, in dormitor, cand am auzit un zgomot pe scara. M-
am oprit din scris, ascultand. L-am recunoscut imediat: un soi de
tropait sonor, ca si cum un cal potcovit ar fi galopat pe o punte de
scanduri. M-am uitat spre usa dormitorului, tinandu-mi respiratia.

Peste cateva secunde, Marley scoase capul de dupa colt si intra
tantos in camera. La vederea mea, ochii i se luminara. ,Vasazica, aici



erai!” Isi tranti capul in poala mea cersindu-mi un scirpinat intre
urechi, pe care era clar ca-1 merita.

— Marley, ai reusit! am exclamat eu. Pisicher batran ce esti! Nu-mi
vine sa cred ca ai ajuns aicea, sus!

Mai tarziu, In timp ce stateam asezat pe podea, cu el, masandu-i
ceafa, Intoarse capul si Incepu sa-mi roadd usurel incheietura mainii,
intre gingiile stirbe. Era un semn bun, aratand ca inca-1 mai avea in
el pe catelusul acela jucdus. Ziua cand avea sa stea nemiscat,
lasandu-ma sa-1 rasfat fara ca el sa faca nimic, urma sa fie ziua cand
stiam ca-i fusese de-ajuns. In seara trecutd, paruse s se afle in pragul
mortii, si din noi md pregdtisem pentru tot ce putea fi mai rau. Acum
gafaia, dadea cu laba si incerca sa-mi imbdloseze mainile. Tocmai
cand crezusem ca norocul lui prelungit la nesfarsit il parasise, el se
intorsese Inca o data.

I-am ridicat capul in maini, facandu-1 sa ma priveasca in ochi.

— O sa-mi spui cand vine momentul, da? am zis, pe un ton mai
mult enuntiativ decat interogativ; nu voiam sd fiu nevoit sa iau
hotdararea fatala de unul singur. Ai sa-mi dai de veste, da?



Capitolul 27
Pajistea cea mare

Iarna a venit mai devreme in anul acela si, pe mdsura ce zilele se
scurtau si vanturile urlau tot mai tare prin crengile inghetate, noi ne
cuibaream tot mai comod in casuta noastra calda. Am tdiat si
despicat lemne de foc pentru toatd iarna si le-am stivuit langd usa
din spate. Jenny prepara supe hranitoare si cocea paini de casa, iar
copiii stateau din nou nedezlipiti de fereastrd, asteptand prima
ninsoare. $i eu o anticipam, dar cu un sentiment de groaza mutd,
intrebandu-md cum ar mai fi putut face fatd Marley inca unei ierni
aspre. Cea dinainte fusese destul de grea pentru el, iar de-atunci
puterile 1i slabisera vizibil, dramatic, in anul trecut de-atunci. Nu
eram sigur cum ar fi putut naviga pe trotuarele cu polei, treptele
alunecoase si pamantul acoperit de zipada. Incepeam si inteleg de
ce batranii se retrageau in Florida si Arizona.

Intr-o seard rece si vantoasa de duminica, pe la jumatatea lunii
decembrie, cand copiii isi terminaserd lectiile si repetau cu
instrumentele muzicale, Jenny puse la facut popornul pe aragaz si
declard cd era o seard de filme in familie. Copiii se repezira sa aleaga
o caseta video, iar eu l-am fluierat pe Marley, luandu-1 afard cu mine
ca sd aducem un cos cu busteni de artar din stiva de lemne. In timp
ce eu Incdrcam lemnele in cos, Marley explora iarba inghetatd, stand
cu fata in vant si adulmecand cu nasul sau umed aerul geros, ca si
cum ar fi ghicit ca venea iarna. Am batut din palme si mi-am agitat
bratele ca sa-i atrag atentia, iar el ma urma in casa, ezitand in dreptul
treptelor de la intrare, Inainte de a-si aduna curajul ca sa se avante
Inainte, tarandu-si dupa el picioarele dinapoi.

In casi, am aprins focul, in timp ce copiii pregiteau filmul.
Flacdrile se invapdiard, iar caldura incepu sa iradieze in Incdpere,
determinandu-1 pe Marley sa-si aleagd, conform obiceiului sau, cel



mai bun loc, drept in fata cdminului. Eu m-am culcat pe jos, la cativa
pasi de el, cu capul rezemat pe o pernd, uitandu-ma mai mult la foc
decat la film. Marley n-ar fi vrut sa-si piarda locul cald, dar nu putea
rezista ocaziei. Umanoidul lui favorit se afla la nivelul solului, culcat
la pamant, complet lipsit de apdrare. Acum cine era masculul
Alpha? Coada lui incepu sa loveasca podeaua. Apoi, porni taras spre
mine. Se clatina dintr-o parte in alta, pe burta, cu picioarele din spate
intinse 1napoia lui, si curand ajunse sa se indese langa mine,
frecandu-si capul de coastele mele.

In clipa cand am intins mana sa-1 mangai, totul lua sfarsit. Se
ridicd in picioare si se scuturd cu putere, presarandu-ma cu fire de
pdr, si se uitd la mine de sus In jos, cu obrajii ldbdrtati atarnandu-i
peste fata mea. Cand am izbucnit in ras, o lua ca pe o incuviintare de
a Inainta si, pand sa-mi dau seama ce se intampla, Imi incalecase
pieptul cu labele din fata si, lasandu-se sa cada cat era de greu, se
pravali drept peste mine.

— Igh! am icnit, sub apasarea lui. Atac labradorian frontal!

Copiii hohotird. Lui Marley nu-i venea sa creadd ce noroc avea.
Nici macar nu incercam sa-1 dau jos de pe mine. Incepu sa se foiascs,
sd ma linga pe fatd, sa ma mozoleasca peste tot cu nasul, sa ma
umple de salivd. Abia mai puteam sd respir, sub greutatea lui, si
dupa cateva minute l-am Impins pe jumadtate intr-o parte, unde
rdmase aproape toata seara cu capul, umarul si o laba rezemate pe
pieptul meu si restul trupului strans langa mine.

N-am spus nimanui din camerd, dar m-am pomenit ca ma agatam
de acel moment, stiind cd n-aveau sa mai existe multe la fel. Marley
ajunsese la asfintitul cam al unei vieti lungi si bogate in evenimente.
Mai tarziu, privind totul in retrospectiva, aveam sa recunosc seara
aceea In fata focului drept ceea ce era cu adevarat: petrecerea noastra
de adio. I-am mangaiat capul pana a adormit, dupa care i I-am mai
mangaiat un timp.



Patru zile mai tarziu, am incdrcat microbuzul, pregatindu-ne
pentru o vacantd cu familia la Disney World, in Florida. Avea sa fiu
primul Crdciun al copiilor departe de casd, si nu mai puteau de
emotie. In aceeasi seard, pregatindu-ne pentru plecarea in zorii zilei,
Jenny il duse pe Marley la cabinetul veterinar, unde aranjase sa-1 lase
pe timpul sdptamanii noastre de vacantd, in unitatea de terapie
intensiva, astfel ca medicii si asistentele sa-1 poata supraveghea tot
timpul, si era la adapost de provocadrile altor caini. Dupa pericolul
prin care trecuse In vara trecutd, erau incantati sa-i ofere toate
favorurile, fara nicio cheltuiald in plus.

In noaptea aceea pe cand terminam de impachetat, atat Jenny cat
si eu am comentat ce senzatie ciudata era aceea de a ne afla intr-o
zond fara caini. Nu ne mai Impiedicam mereu de un individ canin
supragabaritic, care se tinea dupa noi la tot pasul, incercand sa se
strecoare pe usd, pe urmele noastre, de fiecare datd cand duceam
cate o geanta in garaj. Libertatea avea un efect inviorator, dar casa
pdrea goala si lugubra ca o cavernd, desi copiii se zbenguiau peste
tot, in culmea nerabdarii.

A doua zi dimineata, Tnainte ca soarele sa se fi indltat mai sus de
coroanele copacilor, ne-am urcat in microbuz si am pornit spre sud.
Ridiculizarea intregii experiente disneyene era la ordinea zile in
cercul de parinti din care fadceam parte. Nici nu mai stiu de cate ori
am zis:

— Cu aceeasi suma de bani am putea merge la Paris, cu toata
familia!

Dar ne-am simtit cu totii minunat, pana si negativistul de mine.
Dintre numeroasele belele posibile — boli, mofturi cauzate de
oboseald, bilete pierdute, copii pierduti, incdierdri intre frati — n-am
avut parte de niciuna. A fost o vacantd de familie extraordinara, si
am petrecut o mare parte din lungul drum inapoi spre nord
rememorand avantajele si dezavantajele fiecarei distractii, ale fiecdrei
mese, ale fiecarei scalde, ale fiecarui moment.



Cand am ajuns pe la jumadtatea statului Maryland, la doar patru
ore distanta de casd, am auzit telefonul celular sunand. Era una
dintre asistentele de la clinica veterinard. Marley cdzuse intr-un soi
de letargie, ne anuntd ea, iar soldurile i se molesisera mai mult decat
de obicei. Pdarea sda se simta cam rdu. Veterinarul ne cerea
permisiunea sa-i administreze o injectie cu steroizi si niste
analgezice.

— Sigur cd da, am rdspuns. Faceti tot ce puteti ca sa se simta cat
mai bine, iar maine vom veni sa-1 luam acasa.

Cand Jenny se duse sa-1 ia, a doua zi, iIn dupd-amiaza de 29
decembrie, Marley parea obosit si cam indispus, dar nu ardta vizibil
bolnav. Asa cum fuseseram avertizati, soldurile 1i slabisera mai rau
ca oricand. Medicul ii recomanda lui Jenny sa-1 puna pe un regim de
medicamente pentru artritd, si un asistent o ajutd sa-1 ridice in
microbuz. Dar, la o jumatate de ora dupa sosirea acasda, Marley
incepu si icneasci, incercand si elimine mucusul gros din gat. 11 13sa
in curtea din fatd, iar el se culcd pur si simplu pe pdmantul inghetat,
fara sa mai poata sau sd doreasca sa se miste. Jenny imi dadu un
telefon la redactie, in panica:

— Nu-l pot duce inapoi in casa. Zace afard, in frig, si nu se mai
scoala.

Am plecat imediat si, peste patruzeci si cinci de minute, cand am
ajuns acasd, Jenny reusise sa-l1 ridice pe picioare si sa-l1 duca
induntru. L-am gdsit culcat pe podeaua sufrageriei, si mi-am putut
da seama imediat ca se simtea foarte rau.

In toti cei treisprezece ani de cand il aveam, nu mai putusem intra
in casa fara ca Marley sa sara in picioare, intinzandu-se, zgaltaindu-
se, gafaind, dand cu coada in toate, ca sa ma intampine de parca
tocmai m-as fi intors din Razboiul de o Suta de Ani. Acum, insd, nici
vorba de asa ceva. Ochii lui md urmdreau in timp ce intram in
camerd, dar capul nu i se clintea. Am ingenuncheat langa el si i-am
mangaiat botul. Nicio reactie. Nu incerca sa mad muste de incheietura



mainii, nu avea chef de joaci, nici micar nu-si misca din loc capul. In
ochi avea o privire indepdrtata, iar coada 1i zdcea inerta pe
pardoseala.

Jenny lasase doud mesaje la spitalul veterinar si astepta sa ne sune
un doctor, dar devenea tot mai clar cd era o situatie de urgenta.
Dupd cateva minute, Marley se ridica incet, cu picioarele
tremurandu-i, si Incercd sd-si curete din nou gatlejul, dar nu iesi
nimic. Atunci i-am observat abdomenul: ardata mai mare decat de
obicei si era tare la atingere. Mi se stranse inima; stiam ce insemna
asta. Am sunat iar la cabinetul veterinarului, si am descris stomacul
balonat al lui Marley. Receptionera imi ceru sa astept un moment,
dupa care reveni si spuse:

— Doctorul a zis sa-1 aduceti imediat.

Jenny si cu mine n-am avut nimic sa ne spunem unul altuia;
intelegeam amandoi ca sosise momentul. I-am pregatit pe copii,
informandu-i ca Marley trebuia sa se duca la spital si medicii
incercau si-1 vindece, dar ci era foarte grav bolnav. In timp ce
fdceam pregatirile de plecare, m-am uitat in casa si am vazut ca
Jenny si copiii se stranseserd in jurul lui, asa cum zdcea pe podea, in
suferintd, si-si luau ramas-bun. Fiecare dintre ei a petrecut cu el
cateva momente, mangaindu-1 si vorbindu-i. Copiii isi pastrau cu un
optimism incdpatanat convingerea ca acel caine, care facuse parte
permanent din viata lor, avea sa se intoarca acasa in curand, teafdr ca
nou.

— Sa te faci bine, Marley, ii spuse Colleen, cu vocea ei mica.

Cu ajutorul lui Jenny, l-am urcat pe bancheta din spate a masinii.
Ea il imbratisa scurt pentru ultima oard, si am pornit, promitandu-i
sd dau telefon de indata ce aveam vreo veste. Marley zacea pe
podeaua masinii, cu capul rezemat pe consola dintre fotolii, iar eu
conduceam cu 0 mand pe volan si cu cealaltd mangaindu-i ceafa si
umerii.

— O, Marley, Marley... tot spuneam.



In parcarea spitalului veterinar, I-am ajutat sd coboare din masin3,
iar el se opri sa miroasa un copac pe care-1 udau toti ceilalti caini —
inca mai era curios, desi se simtea atat de rau. I-am acordat cateva
momente, stiam ca se putea ca atunci sa fie pentru ultima oara afara,
in aer liber, unde-i placea atat de mult, dupa care am tras usurel de
lant si am intrat cu el in hol. Imediat ce trecu pragul, Marley decise
ca mersese destul si se culca Incetisor pe dalele pardoselii. Cand
asistentii si cu mine n-am reusit sa-1 mai ridicdm in picioare, au adus
o targa, l-au culcat pe ea si au disparut cu el dupa colt, ducandu-1 la
cabinetul de examinare.

Peste cateva minute, doctorita, o femeie tandara pe care n-o mai
vazusem niciodatd pe-acolo, veni si ma conduse intr-un cabinet,
unde puse o pereche de radiografii pe un ecran translucid. Imi arata
ca stomacul i se dilatase de doua ori fata de volumul normal. Pe film,
in apropierea locului dintre stomac si intestine, imi indica doua pete
cat pumnul, inchise la culoare, despre care-mi spuse ca reprezentau
o torsiune. La fel ca data trecutd, urma sa-1 tranchilizeze si sa-i
introduca un tub in stomac, pentru a elibera gazele ce cauzasera
balonarea. Apoi, miscand manual tubul, avea sd-i impinga peretele
gastric.

— Sansele sunt foarte mici, spuse ea, dar voi Incerca sa folosesc
tubul pentru a-i masa stomacul pana revine la pozitia initiala.

Erau aceleasi sanse de unu la suta pe care i le acordase doctorita
Hopkinson, vara. Daca reusise o datd, putea sa meargd si a doua
oard. In sinea mea, rimaneam optimist.

— Okay, am raspuns. Faceti, va rog, tot ce puteti.

Peste o jumatate de ora, doctorita iesi din nou, cu o expresie rdau
prevestitoare. Incercase de trei ori, si nu putea deschide ocluzia. Ti
ddduse mai multe sedative, in speranta ca puteau ajuta muschii
stomacului sa se relaxeze. Cand nici acest procedeu nu ddduse vreun
rezultat, 1i inserase un cateter printre coaste, intr-o ultima incercare
de a degaja blocajul — tot degeaba.



— In situatia asta, spuse ea, singura cale care ne mai ramane e
operatia.

Facu o pauza, parca incercand sd aprecieze dacd eram gata sa
vorbesc despre inevitabil, apoi adauga:

— Sau, si mai uman, ar fi sa-1 sacrificam.

Jenny si cu mine discutaseram despre aceastda decizie suprem de
grea cu cinci luni In urma, si deja ne hotaraseram. Vizita mea la
Shanksville nu facuse decat sa-mi consolideze intentia de a nu-1 mai
supune pe Marley si altor suferinte. Si totusi, asa cum stateam in sala
de asteptare, confruntandu-ma din nou cu momentul fatidic, nu-mi
puteam iesi din incremenire.

Doctorita imi simtea chinul si Incepu sa-mi descrie complicatiile
care, foarte probabil, ar fi fost de asteptat in urma operarii unui caine
de varsta lui Marley. Un alt lucru care o nelinistea, imi spuse, erau
reziduurile sangvine ce iesisera prin cateter, indicand anumite
probleme cu peretele stomacului.

— Cine stie ce s-ar putea sa gasim, cand vom ajunge acolo, incheie
ea.

I-am spus cd voiam sa ies putin ca s-o sun pe sotia mea. Vorbind
din parcare, i-am explicat lui Jenny cd Incercasera totul, mai putin
operatia, fara niciun rezultat. Apoi, am tdcut amandoi cateva
momente, inainte ca ea sa-mi spuna:

— Te iubesc, John.

— Si eu te iubesc, Jenny, i-am rdspuns.

M-am intors induntru si i-am cerut voie doctoritei sa raman cateva
minute singur cu el. Imi reaminti c& era puternic anesteziat.

— Stati cat de mult doriti, imi mai spuse ea.

L-am gasit dormind pe targa pusa pe jos, cu o perfuzie in antebrat.
Am ingenuncheat si mi-am trecut degetele prin blana lui, asa cum 1i
pldcea. I-am ridicat iIn maini fiecare dintre urechile cldpauge —
urechile acelea trdsnite care-i cauzasera atatea probleme de-a lungul
anilor si ne costaserd o avere regeasca — si le-am simtit greutatea. I-



am ridicat buza de sus si i-am privit dintii strambi si tociti. I-am luat
o laba si am tinut-o in causul palmei. Apoi, mi-am rezemat fruntea
de a lui si am ramas astfel mult timp, ca si cum i-as fi putut telegrafia
un mesaj prin cele doud cranii ale noastre, din creierul meu intr-al
lui. Voiam sa-1 fac sa inteleaga unele lucruri.

— Mai stii toate lucrurile alea pe care le-am spus mereu despre
tine? am soptit. Ca ce dezastru total erai? Sa nu le crezi. Nicio clipa
sd nu crezi asa ceva, Marley.

Trebuia sd stie asta, si inca ceva. Era un lucru pe care nu i-l
spusesem niciodata, pe care nimeni nu i-l spusese. Voiam sa-1 auda
inainte de a se duce.

— Marley, i-am spus. Esti un caine extraordinar.

Am gasit-o pe doctoritd asteptand la receptie.

— Sunt gata, am spus.

Glasul mi se franse, spre marea mea uimire, cdci chiar crezusem ca
eram pregatit de luni de zile pentru acel moment. Stiam ca, dacd mai
rosteam o vorba, aveam sd cedez, asa ca am dat doar din cap si am
semnat pe formularele de care era nevoie. Dupd ce formalitatile se
incheiard, am urmat-o Inapoi la Marley, care zdcea tot fara
cunostintd, si am Ingenuncheat iar in fata lui, luandu-i capul in
maini, pe cand doctorita pregatea o seringa pe care o introduse in
perfuzie.

— E bine acum? ma intreba.

Am dat din cap ca da, si impinse pistonul.

Falcile lui Marley tresdrira o clipa. Doctorita 1i asculta inima si
spuse ca-si incetinise mult batdile, dar nu se oprise. Era un caine
foarte mare. Pregati Incd o seringd si din nou apdsd pistonul. Un
moment mai tarziu, ascultd iar si spuse:

— S-a sfarsit.



Ma lasa singur cu el, iar eu ia ridicat incet o pleoapa. Avea
dreptate; Marley nu mai era.

M-am dus la birou si am platit nota. Doctorita imi propuse o
,incinerare colectiva”, pentru saptezeci si cinci de dolari, sau una
individuala, cu restituirea cenusii, la pretul de o suta saptezeci de
dolari. Nu, am raspuns; aveam sa-1 duc acasa.

Peste cateva minute, doctorita si un asistent impinsera un carucior
pe care era un sac mare, de plastic negru, si ma ajutara sa-1 pun pe
bancheta din spate. Apoi imi stranse mana, spunandu-mi cat de rau
1i parea. Facuse tot posibilul. I-am rdspuns ca lui Marley 1i venise
vremea, i-am multumit si am plecat.

In drum spre casi, am inceput si plang, lucru pe care nu-l fac
aproape niciodatd, nici chiar la inmormantdari. Nu m-a tinut mai
mult de cateva minute. Cand am intrat pe alee, aveam din nou ochii
uscati. L-am lasat pe Marley in masina si am intrat in casa, unde
Jenny ma astepta. Copiii dormeau deja; aveam sd le spunem a doua
zi dimineata. Ne-am imbrdtisat si am inceput sd lacrimam amandoi.
Am incercat sa-i descriu totul, s-o asigur ca Marley dormea deja
adanc In momentul cand 1i sosise sfarsitul, ca nu suferise nicio
durere, nicio trauma, niciun moment de panicd. Dar nu-mi puteam
gasi cuvintele, asa ca n-am facut decat sd ne legandm unul in bratele
celuilalt. Mai tarziu, ne-am dus amandoi afara si am ridicat
impreund sacul cel negru si greu din masind, punandu-l in
caruciorul de gradind, pe care l-am dus in garaj ca sa stea acolo pana
a doua zi.



Capitolul 28
Sub ciresi

Somnul a venit pe apucate In noaptea aceea si, cu o ord inaintea
zorilor, m-am dat jos din pat si m-am imbracat in liniste, ca sa n-o
trezesc pe Jenny. In bucitarie, am baut un pahar de apa — cafeaua
putea sa mai astepte — si am iesit in burnita slaba si marunta de-
afara. Am luat o cazma si un tarndacop si m-am dus la parcela de
mazadre, care inconjura brazii argintii unde Marley 1isi cautase
refugiul ca sd se usureze, in iarna dinainte. Acolo ma hotdrasem sa-i
fac locul de vesnica odihna.

Temperatura se mai ridicase, iar solul, din fericire, nu era inghetat.
In penumbra dinaintea rasaritului, am inceput sa sap. Dupa ce am
trecut de primul strat de cernoziom, mai subtire, am ajuns la o argila
densa si tare, plina de pietre — resturile de la excavatia pentru
temelia casei — si, In continuare, sdpatul a devenit mai lent si
istovitor. Un sfert de ora mai tarziu, mi-am scos haina si m-am oprit
sd-mi trag respiratia. Peste treizeci de minute, era lac de ndduseala si
Inca nu sdpasem nici saizeci de centimetri. Dupa trei sferturi de or3,
am ajuns la apa. Groapa a inceput sa se umple. Si sd se tot umple.
Curand, fundul ei era acoperit cu un strat de apa noroioasa si rece.
Am adus o galeatd si am incercat s-o scot, dar apa continua sa se
infiltreze. Nici nu putea fi vorba sa-i ingrop pe Marley in balta aia
inghetata. Nici vorba de asa ceva!

In ciuda tuturor eforturilor de pana atunci — inima-mi bubuia in
piept de parca tocmai as fi alergat maratonul — am abandonat locul si
am pornit sa caut prin curte, oprindu-ma la baza pantei, unde peluza
intalnea liziera padurii. Intre doi ciresi sélbatici batrani, ale ciror
crengi se arcuiau pe deasupra mea in lumina cenusie a diminetii ca
bolta unei catedrale in aer liber, mi-am infipt din nou harletul in
pamant. Erau aceiasi copaci pe langa care Marley si cu mine



trecuseram cu sania, gata-gata sa ne lovim de ei, pe derdelus, si am
spus cu glas tare:

— Aici pare sa fie bine.

Locul se afla dincolo de zona unde buldozerele intinsesera stratul
de marnd, iar solul nativ era afanat si drenat — visul oricarui
gradinar. Sapam usor si curand am terminat o groapa ovald, cam de
un metru lungime si jumatate de metru latime. M-am dus in casa si
i-am gasit pe toti cei trei copii deja treji, trdgandu-si incet nasurile.
Jenny tocmai le daduse vestea cea trista.

Imaginea lor suferind — prima intalnire cu moartea, de cand se
stiau — m-a afectat profund. Da, era doar un caine, iar cainii vin si
pleaca de mai multe ori pe parcursul unei vieti omenesti, uneori pur
si simplu fiindca devin incomozi. Era numai un caine, si totusi, de
fiecare data cand incercam sa le vorbesc despre Marley, ochii mi se
umpleau de lacrimi. Le-am spus cd puteau sa planga in voie, si ca
faptul de a avea un caine se termind intotdeauna trist, deoarece
cainii nu traiesc la fel de mult ca oamenii. Le-am povestit cum
dormea Marley cand i se facuse injectia si ca nu simtise nimic. Viata i
se stinsese treptat, pana la capat. Colleen era necdjitd ca nu avusese
ocazia sa-si ia cu adevarat ramas-bun de la el; crezuse ca avea sa se
intoarca acasd, l-am spus ca-i urasem eu bun-rdmas din partea
tuturor. Conor, viitorul nostru scriitor, mi-a aratat ceva ce facuse
pentru Marley, ca sa-l insoteasca In mormant. Era un desen
reprezentand o inimd mare, rosie, sub care scrisese: ,Pentru Marley,
sper ca stii ce mult te-am iubit toata viata. Mi-ai fost mereu alaturi
cand am avut nevoie de tine. Cat voi trdi, si cand voi muri, mereu te
voi iubi. Fratele tau, Conor Richard Grogan.” Apoi, Colleen a
desenat si ea o fatd cu un caine mare si galben, si dedesubt, cu

/4

ajutorul fratelui ei, a scris: ,P.S. — Nu te voi uita niciodata.”

Am iesit din casd singur si am adus cdruciorul cu trupul lui
Marley in josul colinei, unde am taiat un brat de crengi de brad cu
cetind moale, pe care le-am asternut pe fundul gropii. Apoi, am



ridicat din cdarut sacul greu si l-am ldsat in groapa cat de atent am
putut, desi nu aveam cum s-o fac intr-un mod prea gratios. Am
coborat si eu In groapd si am deschis sacul, ca sa-1 mai vad pentru
ultima oara, dupa care l-am potrivit intr-o pozitie naturald si comoda
— la fel ca si cum ar fi stat culcat in fata semineului, ghemuit, cu
capul intors intr-o parte.

— Okay, barosane, asta a fost, am spus in incheiere.

Si, dupa ce am inchis sacul, m-am intors in casd pentru a reveni cu
Jenny si copiii.

Am coborat pand la mormant, toatd familia. Conor si Colleen isi
puseserd mesajele de adio impreund, intr-o punga de plastic, pe care
am depus-o langa capul lui Marley. Patrick si-a scos briceagul si a
tdiat cinci ramuri de brad, cate una pentru fiecare dintre noi. Unul
cate unul, le-am lasat sd cadd ingroapd, dupa care toti Intr-un glas, ca
si cum am fi facut repetitii dinainte, am spus:

— Marley, te iubim.

Apoi, eu am luat cazmaua si am aruncat prima lopatd de pamant.
Cdzu pe plastic, scotand un zgomot urat, iar Jenny izbucni in plans.
Am continuat sa pun pamant. Copiii stateau si se uitau in tacere.

Cand groapa se umpluse pe jumadtate, am facut o pauza si ne-am
dus cu totii Inapoi in casd, unde ne-am asezat in jurul mesei de la
bucatdrie, Incepand sa povestim diverse Intampldri amuzante cu
Marley. Ba ne siroiau lacrimile pe obraji, ba radeam in hohote. Jenny
a povestit ce criza facuse Marley in timpul filmarilor la ,The Last
Home Run”, cand o strdind il luase in brate pe Conor, pe-atunci doar
un bebelus. Eu am vorbit despre toate lesele pe care le rupsese cu
dintii si despre ziua cand facuse pipi pe glezna vecinului. Am
descris toate lucrurile pe care le distrusese si am socotit din nou
miile de dolari care ne costaserd. Acum puteam sa radem despre
toate astea. Ca sd-i mai consolez pe copii, le-am spus un lucru pe
care nu prea stiam daca sa-1 cred sau nu:



— Acum sufletul lui Marley e sus, In paradisul cateilor. E pe o
pajiste mare, aurie, unde alearga liber. Iar soldurile lui sunt din nou
sdnatoase. I-a revenit si auzul, si vede bine, si are toti dintii in gura. E
iar in floarea tineretii — si fugareste iepuri cat e ziua de lunga.

Jenny adauga la randul ei:

— Si are un infinit de usi cu plasa pe care sd le sparga.

Imaginea lui, zbenguindu-se ca un natarau prin cer, ne facu pe toti
sd radem.

Dimineata trecea treptat, iar eu trebuia totusi sd ma duc la birou.
M-am intors singur la mormant si am terminat de astupat groapa,
delicat, respectuos, badtatorind pamantul sub talpi. Cand movilita fu
netezitd complet, am pus deasupra doi bolovani mari, adusi din
pddure, dupa care m-am intors in casa, am facut un dus fierbinte si
am pornit spre birou.

In primele zile de dupa inmormantarea lui Marley, toata familia a
fost neobisnuit de tacuta. Animalul nostru, care de-a lungul anilor
fusese subiectul amuzant al atator ore de conversatie si povestiri,
devenise de-acum tabu. Incercam si ne readucem vietile la normal,
iar daca vorbeam despre el ne era cu atat mai greu. Colleen, in
special, nu suporta sd-i mai auda numele sau sa-i vada fotografia.
Ochii i se umpleau de lacrimi si, strangand pumnii, spunea cu furie:

— Nu vreau sa vorbim despre el!

Eu mi-am reluat programul, mergand cu masina pana la redactie,
unde-mi scriam articolele, dupa care ma intorceam acasa. Seara de
seard, vreme de treisprezece ani, ma asteptase la usa. Acum, intratul
in casa, la sfarsitul zilei, era momentul cel mai dureros. Casa parea
tacuta, pustie, nici n-o mai simteam ca pe un camin. Jenny aspira ca
o maniacd, hotdratd sa stranga toate firele de par ale lui Marley, care-
n ultimii doi ani cazusera smocuri-smocuri, insinuandu-se in toate
crapdturile si indoiturile. Incet, incet, toate urmele batranului nostru
caine erau sterse.



Intr-o dimineat, m-am dus si ma incalt si am gisit in pantofi,
acoperindu-le pe dinduntru talpile, un covor de blana a lui Marley,
formata din fire care se prinsesera de sosetele mele, in timp ce
mergeam prin casd, fiind apoi depuse de-a lungul timpului in
incdltaminte. Am stat cateva clipe asezat, privind parul — si chiar
mangaindu-l cu doud degete — dupa care am zambit, l-am ardtat si
lui Jenny, remarcand:

— Nu scapam noi de el chiar atat de usor.

Jenny rase si ea, dar in seara aceea, In dormitor, dupa ce toata
sdptdamana nu vorbise aproape deloc, izbucni:

— Mi-e dor de el. Adica, vreau sa zic, mi-e dor, dor cu adevdrat. Un
dor care md sfasie pe dinduntru.

— Stiu, i-am raspuns. Si eu simt acelasi lucru.

Voiam sa scriu un articol de adio pentru Marley, dar ma temeam
ca nu cumva tot potopul emotiilor sa mi se reverse intr-un text
melodramatic si lacrimogen prin care n-as fi fdcut decat sa ma
umilesc singur. Asa cd ramaneam la subiecte mai putin dragi inimii
mele. Totusi, purtam la mine un reportofon si, ori de cate ori imi
trecea prin minte cate un gand, il inregistram pe bandd. Stiam ca
voiam sa-1 portretizez asa cum fusese cu adevarat, nu ca pe cine stie
ce reincarnare imposibil de perfectd a lui Old Yeller sau a lui Rin Tin
Tin — de parcd ar fi existat vreun asemenea pericol. Atat de multi
oameni isi refac animalele dupd moarte, transformandu-le in niste
fapturi nobile si de-a dreptul supranaturale, care numai ochiurile de
la micul dejun nu le facusera pentru stapanii lor. Voiam sa fiu onest.
Marley fusese o pacoste comicd si incredibild, care niciodata nu
pricepuse prea bine cum sta treaba cu ierarhia de comanda. Cinstit,
ar fi putut foarte usor sa fie declarat cel mai prost-crescut caine din
lume. Si totusi, intelesese inca de la inceput, intuitiv, ce Inseamnd sa
fii cel mai bun prieten al omului.

In siptimana de dupa moartea lui, am coborat de mai multe ori
panta ca sa-i stau la mormant. Partial, voiam sa ma asigur cd niciun



animal sdlbatic nu venea noaptea, sa-l deranjeze. Mormantul
ramanea neatins, dar imi dddeam deja seama cd, la primavara
trebuia sa adaug vreo doua roabe de pamant, ca sa umplu
adancitura formata in urma tasarii. Cel mai mult, insa, voiam sa fiu
aproape de el. In timp ce stiteam acolo, m-am pomenit reluand in
minte diverse crampeie din viata lui, la Intamplare. Eram stanjenit ca
sufeream atat de profund dupa acel caine — mai profund decat dupa
unii oameni pe care-i cunoscusem. Nu s-ar fi putut pune problema
ca echivalam viata unui caine cu a unui om, dar in afara familiei
putini Imi mai fuseserd atat de devotati, si cu atata altruism. In
secret, am adus zgarda de lant a lui Marley din masind, unde
rdmasese de la ultimul lui drum spre spital, si am ascuns-o sub
lenjeria mea din sertar, ca s-o pot atinge in fiecare dimineata, cand
md imbracam.

Toatd sdptdamana ma chinuise o durere surdd, adanc inlduntrul
meu. Era efectiv o senzatie fizica, nu foarte diferita de aceea a unei
viroze gastrice. Ma simteam letargic si lipsit de orice motivatie. Nu-
mi mai puteam nici mdcar aduna energia pentru hobbyurile mele
favorite: cantatul la chitara, tamplaria, lectura. Ma simteam scos
complet dintr-ale mele, si nu mai eram sigur ce sa fac cu mine
insumi. Aproape in fiecare seard sfarseam prin a ma culca devreme,
pe la noua si jumatate, cel mult la zece.

In ajunul Anului Nou, am fost invitati si petrecem acasi la niste
vecini. Prietenii si-au exprimat discret condoleantele, dar toti
incercam s& conversiam cat mai normal si placut. In fond, era noaptea
de Anul Nou. La cina, Sara si Dave Pandl, o pereche de arhitecti
decoratori care se inapoiaserd in Pennsylvania din California ca sa-si
facd o casa dintr-un hambar vechi de piatra, si ne devenisera prieteni
apropiati, au stat impreuna cu mine intr-un colt al mesei si am vorbit
indelung despre caini, iubire si pierderi dureroase. Cu cinci ani in
urmd, Dave si Sara o sacrificasera pe iubita lor Nelly, o catea
ciobdnesc australian, si o ingropasera pe coling, langd casa. Dave e



unul dintre cei mai putin sentimentali oameni pe care-i cunosc, un
individ taciturn si stoic, din stirpea olandezilor stabiliti in
Pennsylvania. Dar cand era vorba de Nelly, si el se lupta cu o
profunda durere launtricd. Mi-a povestit cum cutreierase padurile
pline de bolovani din spatele casei zile in sir, pand a gasit piatra
ideald pentru mormantul ei. Avea de la natura o forma de inim4, iar
el a dus-o la un pietrar care a gravat pe suprafata ei numele ,Nelly”.
Acum, dupa atatia ani, moartea acelei cdtele incd 1i mai misca
profund. In timp ce-mi vorbeau despre ea, ochii li se inrourau. Dupa
cum spunea Sara, inghitindu-si lacrimile, uneori apare cate un caine
care-ti atinge cu adevarat viata, si nu-l mai poti uita niciodatd.

In weekendul acela, am facut o lungé plimbare prin padure iar
luni, cand m-am intors la birou, stiam ce anume doream sa spun
despre cainele care-mi atinsese viata, cel pe care n-aveam sa-l uit
niciodata.

Am inceput articolul descriind felul cum coborasem panta in zorii
zilei, cu harletul in mana, si senzatia atat de ciudata de a fi afara fara
Marley, care timp de treisprezece ani imi fusese cu hotdrare alaturi
in orice excursie. ,lar acum, eram singur,” am scris, ,si-i sdpam
groapa.”

L-am citat pe tatdl meu care, cand i-am spus ca fusesem nevoit sa-1
euthanasiez pe badtranul prieten, a rostit cel mai mare compliment pe
care-] primise vreodatd cainele meu: , Niciodatd nu va mai exista un
caine ca Marley.”

M-am gandit indelung la felul cum era cel mai bine sa-1 descriu, si
m-am oprit la formula urmatoare: ,Nimeni nu i-a spus vreodatd ca
era un caine grozav — sau macar un caine bun. Era smintit ca o
banshee si puternic ca un taur. Trecea naprasnic prin viata, cu o
energie asociatd cel mai adesea cu catastrofele naturale. E singurul
caine despre care stiu sd fi fost exmatriculat vreodatd de la scoala de
dresaj.” Si am continuat: ,Marley era un distrugator de canapele, un
spargator de usi cu plasd, un izvor nesecat de bale, un neobosit



explorator al lazilor de gunoi. Cat despre creieri, dati-mi voie sa
spun doar ca s-a invartit sd-si prinda coada pana-n ziua mortii, ferm
convins ca era la un pas de o mare izbanda canina.” Dar Marley
insemna mult mai mult decat atat, totusi, asa ca in continuare i-am
descris intuitia si empatia, blandetea fatd de copii, inima lui curata.

Ceea ce voiam sa spun de fapt era cum animalul acela ne atinsese
sufletele si ne Invdtase cateva dintre cele mai importante lectii ale
vietii noastre. ,Un om poate invata multe de la un caine, chiar si de
la unul sonat ca al nostru,” am scris. Marley m-a invdtat cum sa-mi
traiesc fiecare zi cu o bucurie si 0 exuberanta neinfranata, cum sa
profit de orice ocazie si sa-mi urmez inima. M-a invatat sd apreciez
just cele mai simple lucruri — o plimbare prin padure, o zdpada
proaspat cdzutd, un pui de somn sub o raza de soare, iarna. Pe
mdsura ce imbatranea si-i slabeau puterile, m-a invatat ce inseamna
optimismul in fata adversitatii. Dar mai ales, m-a invatat multe
despre prietenie si altruism, si mai presus de orice, despre loialitatea
neabatuta.”

Era un concept uluitor pe care-l1 asimila pe deplin abia acum, in
urma mortii lui: Marley ca mentor. Ca profesor si ca model de
urmat. Era oare cu putinta ca un caine — orice caine, dar mai ales
unul smintit si totalmente necontrolabil ca al nostru — sa le arate
oamenilor lucrurile care contau cu adevarat in viata? Eram tot mai
convins ca da. Loialitatea. Curajul. Devotamentul. Simplitatea.
Bucuria de a trdi. Si, de asemenea, lucrurile care nu aveau nicio
importanta. Un caine n-are nevoie de masini pretentioase, case mari
sau haine de firma. Pentru el, simbolurile de statut social nu
inseamna nimic. Ii convine de minune un bt cules din apa. Un caine
1i judeca pe ceilalti nu dupa culoare, religie sau rasa, ci dupad cine
sunt ei inlduntrul lor. Unui caine nu-i pasd daca esti bogat sau sdrac,
analfabet sau cu studii, destept sau ndtang. Daruieste-i inima ta, si ti-
o va da in schimb pe a lui. Era intr-adevar cat se poate de simplu — si
totusi, noi, oamenii, cu atata mai intelepti si mai sofisticati, am avut



intotdeauna dificultdti in a stabili ce anume conteaza cu adevarat si
ce nu. Dupd cum am scris in acel articol funerar despre Marley, mi-
am dat seama ca totul se gdseste chiar aici, in fata noastra — nu
trebuie decat sa deschidem ochii. Uneori, e nevoie de un caine cu
respiratia urat mirositoare, cu niste maniere imposibile si cu cele mai
curate intentii, pentru a ne ajuta sa vedem.

Mi-am terminat articolul, I-am predat redactorului sef si am pornit
spre casa, simtindu-md oarecum mai usurat, aproape inveselit, ca si
cum mi s-ar fi ridicat de pe suflet o greutate pe care nici mdcar nu
stiusem ca o purtam.



Capitolul 29
Clubul Potdailor

Cand am ajuns la redactie, a doua zi dimineata, beculetul rosu de
mesaje al telefonului meu clipea. Am introdus codul de acces si am
auzit un anunt inregistrat cum nu mai primisem niciodata.

— Cutia dumneavoastra postala e plina, spunea vocea. Va rugam,
stergeti toate mesajele de care nu aveti nevoie.

M-am logat pe computer si am intrat in e-mail. Aceeasi poveste.
Prima pagind a listei era plina de mesaje noi, la fel si a doua, si a
treia, si a patra... Pentru mine, citirea e- mail-urilor de dimineata era
un adevarat ritual — un barometru visceral, chiar daca destul de
inexact, al efectelor pe care le avusese ultimul meu editorial. Unele
articole generau doar cate zece rdspunsuri, ba cateodata numai cinci,
iar n acele zile stiam cd nu reusisem sa intru in contact cu cititorii.
Altele, In cate o zi buna, determinau cateva zeci. Cateva atrasesera
chiar mai multe. In dimineata asta, insa, aveam sute si sute, mult
peste ele mai mari numere pe care le primisem vreodatd. Titlurile
mesajelor spuneau lucruri ca ,Profunde condoleante”, , Despre
pierderea suferitd” sau, pur si simplu, ,Marley”.

Iubitorii de animale sunt o categorie de oameni aparte, cu sufletul
generos, plini de empatie, poate putin cam predispusi spre
sentimentalism, si cu inima mare cat un cer fara nori. Cei mai multi
care-mi scriseserd nu voiau decat sd-si exprime compasiunea si sa-mi
spund cd si ei trecuserda prin asa ceva si intelegeau prea bine ce
simtea familia noastra. Altii aveau caini ale caror vieti se apropiau de
inevitabilul sfarsit, si asteptau cu groaza ceea ce stiau ca urma, la fel
cum asteptaseram si noi.

Un cuplu imi scrisese:

,Intelegem prea bine si deplangem pierderea lui Marley, care ne
aminteste cum l-am pierdut si noi pe Rusty. Ne vor lipsi



intotdeauna, fara sd poata fi niciodata inlocuiti cu adevdrat.”

O cititoare pe nume Joyce spunea:

,Vd multumim cd ne-ati reamintit de Duncan, care zace ingropat
in curtea din spatele casei noastre”

Locuitoarea unei comune suburbane, numita Debi, adduga:

,Familia noastra intelege ce simtiti. Anul trecut, de Ziua Muncii, a
trebuit sa-i facem injectia retrieverului nostru auriu Chewy. Avea
treisprezece ani si suferea de multe dintre aceleasi afectiuni pe care
le-a avut si cainele dumneavoastra. In acea ultimi zi, cAnd n-a mai
putut nici mdcar sd se ridice In picioare ca sa se duca afara si sa se
usureze, am stiut cd nu mai puteam sa-1 lasam sa sufere. Si noi i-am
facut inmormantarea in curtea din spate, sub un artar rosu care va fi
intotdeauna monumentul lui memorial.”

O recrutoare pentru angajari pe nume Monica, stdpana a
Labradoritei Katie, imi scrisese:

,Condoleantele mele si lacrimi pentru dumneavoastrd. Fata mea,
Katie, are doar doi ani, si mereu ma tot intreb: «Monica, de ce-ai
lasat-o pe fiinta asta minunata sa-ti fure asa inima?»”

De la Carmela:

,Marley trebuie sa fi fost un caine extraordinar, ca sa aiba o familie
care sa-1 iubeasca atat de mult. Numai stapanii de caini pot intelege
iubirea neconditionata pe care ne-o daruiesc ei si cumplita durere
din momentul cand 1i pierdem.”

De la Elaine:

,Animalele noastre au niste vietisoare atat de scurte pe care sd le
petreaca Impreund cu noi, si-si traiesc cea mai mare parte din ele
asteptandu-ne sa venim acasd, in fiecare zi. E uluitor cat de multa
iubire si voie buna aduc in vietile noastre, si cat de mult ne apropiem
unii de altii, datorita lor.”

De la Nancy:

,Cainii sunt una dintre minunile vietii si o imbogatesc atat de mult
pe a noastra!”



De la MaryPat:

,Chiar si azi inca mai mi-e dor de sunetul pldcutelor de la zgarda
lui Max zorndind, in timp ce mergea prin casa explorand totul; acea
tacere o sa va scoata din minti un timp, mai ales noaptea.”

De la Connie:

,E cel mai uimitor lucru sa iubesti un caine, nu? Face ca relatia
noastra cu oamenii sa para la fel de plicticoasa ca un bol cu pasat de
ovaz.”

Peste cateva zile, cand mesajele au incetat in sfarsit sd mai
soseascd, le-am numadrat. Aproape opt sute de oameni, cu totii
iubitori de animale, se simtisera indemnati sa ma contacteze. Era un
torent incredibil — si ce mai catharsis imi prilejuise! La vremea cand
le parcursesem pe toate — radspunzand la cat de multe puteam — ma
simteam deja mai bine, ca si cum as fi facut parte dintr-un grup urias
de sprijin virtual (dar cat se poate de real). Jalea mea personala
devenise o sesiune de terapie publica, iar in multimea aceea nu era
deloc rusinos sd recunosti o durere autenticd si sfasietoare dupa ceva
ce-ar fi putut sa pard atat de neinsemnat ca un caine batran si
mirositor.

Corespondentii mei imi mai scriau si-mi telefonau si dintr-un alt
motiv. Multi erau hotdrati sa conteste premisa centrala a articolului
meu — si anume, partea in care insistam cd Marley fusese cel mai
prost-crescut animal din lume. ,,Ma scuzati,” suna raspunsul tipic,
,dar cainele dumneavoastra n-avea cum sa fie cel mai rau din lume,
pur si simplu fiindcd al meu a fost acela.” Ca sa fie cat mai
convingdtori, ma regalau cu relatari amanuntite despre
comportamentul dezastruos al propriilor lor animale. Am aflat,
astfel, despre perdele facute zdrente, lenjerie furatd, torturi
aniversare devorate, tapiterii de masind distruse, mari evadari, pana
si un inel de logodna cu diamant inghitit, in comparatie cu care
gustul pentru aur al lui Marley devenea de-a dreptul modest.
Inboxul meu incepuse sa semene cu un talk-show de televiziune,



,Potdile rele si oamenii care le iubesc”, cu victimele benevole stand
la coada ca sd se laude mandre nu cat de minunati fusesera cainii lor,
ci cat de ingrozitori. In chip destul de ciudat, majoritatea povestilor
de groaza implicau retrieveri mari si imprastiati, ca al meu. Nu eram
singuri, la urma urmei.

O femeie pe nume Elyssa povestea cum Labradorul ei, Mo, reusea
sd scape din casd Intotdeauna cand era ldsat singur, de obicei
spargand plasele contra tantarilor. Elyssa si sotul ei crezusera ca-i
puteau zaddrnici escapadele, inchizand si incuind toate usile si
ferestrele de la parter. Nu le trecuse prin minte sa le blocheze si pe
cele de la etaj. Intr-o zi, sotul meu a venit acasd si a vazut plasa de a
etaj atarnand desprinsa. S-a speriat ingrozitor, si nici n-a avut curaj
s& porneasca in cautarea lui,” imi scria ea. Insi tocmai cand barbatul
ei Incepea sa se teama de tot ceea ce putea fi mai rau, ,Mo a aparut
dintr-o data de dupa coltul casei, cu capul in piept. Stia ca facuse o
boroboatd, dar noi eram uimiti cd nu patise nimic. Zburase drept
prin fereastra, aterizand pe un tufis mare care-i amortizase caderea.”

Larry Labradorul inghitise sutienul stapanei, dupa care il
regurgitase intreg, zece zile mai tarziu. Gypsy, un alt Lab cu spirit de
aventurd, devorase jaluzelele de la o fereastrd. Jason, un metis de
retriever cu setter irlandez, hapdise un furtun de aspirator lung de
un metru si jumadtate, ,cu tot cu sarmele interioare de intarire”,
raporta Mike, stdpanul lui. ,Jason a mai mancat si tencuiala de pe
perete, lasand o gurd de un metru latime, si a arat o brazda lunga de
un metru prin mochetd, care pornea de la locul lui favorit de langa
fereastra”, addauga el, incheind cu cuvintele: ,Dar l-am iubit la
nebunie.”

Phoebe, o metisd de Labrador, a fost data afara din doud pensiuni
de caini, cu ordin clar sa nu se mai intoarca niciodata acolo, imi scria
stapana ei, Aimee. ,Se pare ca era sefa de banda a evadarilor, nu
numai din cusca ei, ci ajutandu-i si pe alti doi caini. Apoi, toata
noaptea, s-au servit cu fel de fel de gustdri.” Hayden, un Lab de



cincizeci de kilograme, manca tot ce-i Incdpea In gura, relata
Carolyn, stapana, inclusiv o cutie intreaga cu mancare pentru pesti,
o pereche de mocasini din sued si un tub de superglue, ,desi nu
toate la aceeasi masa.” Si mai completa: ,Totusi, marele lui succes a
fost cand a smuls din perete tocul usii de la garaj, filndcd facusem
prostia sa-i leg acolo lesa, ca sd poata sta culcat la soare.”

Tim povestea ca Labradorul lui galben, Ralph, era un hot de
mancare la fel de rau ca Marley, dar mai istet. Intr-o zi, inainte de a
pleca de-acasd, Tim pusese un tort mare de ciocolatd sus, pe frigider,
unde ar fi trebuit sa fie in deplind siguranta. Dar cainele, relata
stapanul, a deschis cu laba sertarele bufetului din bucatdrie si s-a
urcat pe ele ca pe o scard, pana pe tablia de deasupra, de unde s-a
putut ridica pe picioarele dinddrat ca sa ajungd cu botul la tort, care
la intoarcerea stipanului acasi disparuse fird urma. In pofida
supradozei de ciocolatd, Ralph nu s-a simtit deloc rdu. ,Alta datd,”
mai scria Tim, ,Ralph a deschis frigiderul si i-a consumat tot
continutul, inclusiv mancarurile care erau in borcane.”

Nancy decupase articolul meu ca sd-1 pastreze, fiindca-i amintea
atat de mult de cdteaua ei retriever, Grade. ,Am lasat articolul pe
masa din bucatdrie si m-am rasucit spre sertar ca sa pun foarfeca la
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loc,” 1mi scria ea. ,,Cand m-am intors din nou, evident, Grade
mancase articolul.”

Wow, ma simteam tot mai bine cu fiecare minut. Marley nu mai
pdrea chiar atat de cumplit. Mdcar avea destula companie pe masura
lui, in Clubul Potdilor Rele. Am adus acasa mai multe dintre mesaje,
ca sd i le arat si lui Jenny, care rase pentru prima oara de la moartea
lui Marley. Noii mei prieteni din Fratia Secreta a Stdpanilor de Caini

Disfunctionali ne ajutasera mai mult decat aveau sa stie vreodata.



Zilele treceau, urmate de saptamani, si iarna se topea incet,
inlocuita de primdvara. Narcisele incolteau din pamant, inflorind in
jurul mormantului lui Marley, iar florile albe si delicate de cires
pluteau in jos, ca sa se depuna peste el. Treptat, viata fard cainele
nostru devenea mai suportabild. Treceau zile intregi fara sa ma mai
gandesc la el, dupd care cate un mic semn — un fir de par de-ale lui
pe pulovarul meu, zanganitul lantului cand deschideam sertarul sa-
mi iau o pereche de sosete — mi-l readucea brusc inapoi. Pe masura
ce timpul trecea, amintirile deveneau, din dureroase, tot mai placute.
Momente de mult uitate imi strafulgerau prin minte cu o claritate
vie, ca niste secvente video de familie reluate: felul cum Lisa, victima
atacului cu mand armatd, se aplecase sa-1 sarute pe Marley pe bot,
dupa externarea din spital; echipa de filmare care nu mai putea de
dragul lui; postdrita care-i strecura cate ceva bun de fiecare data
cand venea la usa din fatd; obiceiul lui de a tine cate un mango intre
labele dinainte, ca sa-i roadd miezul; cum musca in gol spre scutecele
bebelusilor, cu expresia aceea de extaz narcotizat pe fatd, si cum isi
cersea tranchilizantele ca pe cine stie ce delicatese. Mici episoade pe
care abia daca merita sa ni le mai reamintim, si totusi reveneau,
derulandu-se la intamplare pe ecranul mintii, in cele mai neasteptate
momente si locuri. Cele mai multe ma faceau sa zambesc; la cateva
insa, imi muscam buzele si cddeam pe ganduri.

Ma aflam intr-o sedinta de redactie, cand Imi reveni in cap
urmatorul: era de pe vremea cand Marley era inca pui, in West Palm
Beach, iar Jenny si cu mine mai aveam ochii visdtori ai tinerilor
casdtoriti. Ne plimbam pe marginea Canalului Intralitoral, intr-o zi
rece de iarnd, tinandu-ne de mana. Marley mergea inaintea noastra,
tragand de lesd. L-am ladsat sd sara pe digul de beton, care era lat de
vreo saizeci de centimetri si se afla cam la un metru inaltime, fata de
suprafata apei.

— John, protesta Jenny. Ar putea sa cada.

M-am uitat la ea cu indoiala.



— Cat de prost crezi cd e? am intrebat-o. Ce-ti Inchipui c-o sa faca,
0 sa meargd pana dincolo de margine, incercand sa calce pe aer?

Zece secunde mai tarziu, Marley exact asta facu — si cazu in apd cu
un ditamai plescditul. A fost nevoie de o operatiune de salvare
complicata din partea noastra, ca sa-1 ridicdm la loc pe dig, apoi sa-1
coboram pe promenada.

Peste cateva zile, mergeam la un interviu, cand din senin imi veni
in minte alta scend de la Inceputurile cdsniciei noastre: o escapada
romantica de weekend, intr-o casutda de la malul marii, pe Sanibel
Island, inainte de a incepe sa avem copii. Mireasa, mirele — si Marley.
Uitasem complet de weekendul acela, iar acum il retrdiam, vazand
iar totul in culorile cele mai vii: drumul de-a curmezisul statului, cu
el inghesuit intre noi, in masina, impingand din cand in cand maneta
schimbatorului de viteze, cu botul, la punctul mort. Baia pe care i-o
facuseram in cada casei inchiriate, dup4d o zi de plaja, cu apa, nisipul
si clabucii de sdpun zburand peste tot. $Si, mai tarziu, Jenny si cu
mine facand dragoste In asternutul de bumbac racoros, sub briza
marind care plutea pe deasupra, in bufniturile cozii de vidrad a lui
Marley are lovea ritmic salteaua.

Era personajul principal al unora dintre cele mai fericite capitole
ale vietii noastre. Capitole de iubire tanara si noi inceputuri, capitole
despre cariere incipiente si copilasi mici de tot. Despre succese
imbatatoare si zdrobitoare dezamadgiri, despre descoperire, libertate
si autoimplinire. Venise in viata noastra tocmai cand incercam sa ne
hotaram ce sa facem cu ea. Ni se aldturase in timp ce ne luptam cu
toate problemele cu care trebuie sa se confrunte mai devreme sau
mai tarziu orice cuplu tandr, procesul uneori dureros de a contopi
doua trecuturi diferite Intr-un viitor comun. A devenit si el o parte
din tesatura existentei noastre, o fibra impletita strans, inseparabild,
a urzelii care eram noi. La fel cum 1l ajutaseram sa devina animalul
de companie de mai tarziu, ne ajutase si el sd devenim oamenii de
acum — ca pereche, ca parinti, ca iubitori de animale, ca adulti. In



pofida tuturor piedicilor, a tuturor dezamadgirilor si a asteptarilor
inselate, Marley ne facuse un mare dar, gratuit dar inestimabil. Ne
invdtase arta iubirii fara rezerve. Cum s-o ddruim, cum s-o primim.
Unde exista asa ceva, cele mai multe dintre celelalte piese 1si gasesc
locul.

In vara de dupa moartea lui, am amenajat o piscind, si n-am putut
sd nu ma gandesc cat de mult i-ar fi placut lui Marley, neobositul
nostru caine de apa. I-ar fi pldcut mai mult decat putea sa-i placa
oricdaruia dintre noi, chiar dacad ar fi faramitat tencuiala cu ghearele si
ar fi infundat filtrul cu fire de bland. Jenny se minuna sa vada cat de
usor era sa tind casa curatd fard un caine care sa naparleascd, sa
saliveze si sa aduca tarana de-afara. Eu recunosteam ca era pldcut sa
umblu descult prin iarba fara a fi nevoit sd md uit incontinuu pe
unde cdlcam. Gradina ardta categoric mai bine fdra sa fie devastata
iar si iar de un vandtor de iepuri cat toate zilele, cu labe grele si
puternice. Nu incdpea nicio indoiald, viata fard un caine era mai
simpla si incomparabil mai comoda. Puteam sa plecam in cate-un
weekend fard a mai trebui sa aranjam cazarea la pensiunea de
animale. Puteam merge la cina in oras fara sa ne facem griji cd erau
in pericol mostenirile de familie. Copiii putea manca fara grija de a-
si pdzi farfuriile. Cand plecam de-acasd, nu era nevoie sa punem
gileata de gunoi sus, pe bufetul din bucitirie. Inca o dati, puteam si
stam tolaniti pe fotolii, admirand spectacolul maiestuos al unei
furtuni cu tunete si fulgere. Imi plicea mai ales libertatea de a circula
prin casa fara un magnet galben gigantic nedezlipit de calcaiele
mele.

Si totusi, familia noastra nu era tocmai intreaga.



Intr-o dimineata, pe la sfarsitul verii, am coborat la micul dejun,
iar Jenny imi ddadu o fascicula de ziar impdturita cu un articol din
interior la vedere.

— N-o sa-ti vind sa crezi, imi spuse ea.

O data pe saptamand, ziarul nostru local publica un anunt despre
cate un caine de la addpostul animalelor pierdute, care avea nevoie e
un camin. Articolul continea intotdeauna o fotografie a cainelui,
numele acestuia si o scurta descriere, formulata ca si cum insusi
cainele ar fi vorbit la persoana intai, pledandu-si cauza cat putea de
bine. Era un truc pe care angajatii de la adapostul pentru caini il
foloseau pentru a face animalele sa para cat mai fermecdtoare si
adorabile. Noi gaseam Intotdeauna amuzante toate aceste
autocaracterizari ale cainilor — daca nu din alt motiv, fie si numai
datorita eforturilor de a prezenta in cea mai avantajoasa lumina niste
animale nedorite care deja fusesera abandonate cel putin o data.

In ziua aceea, din pagind ma privea un chip pe care l-as fi
recunoscut imediat. Marley al nostru. Sau, cel putin, un caine care ar
fi putut sa fie geamanul lui identic. Era un Lab galben mare, cu capul
ca o nicovald, fruntea incretita si urechi clapauge, date pe spate intr-
un unghi comic. Se uita drept in obiectiv, cu o intensitate vibranta
care te facea sa te intrebi daca nu cumva, imediat dupa realizarea
pozei, il doborase pe fotograf la pamant si-i mancase aparatul. Sub
fotografie era trecut si numele: Lucky. Am citit cu glas tare textul,
lata ce avea de spus Lucky despre sine Insusi:

— Plin de svung! M-as adapta usor intr-o casd linistita, unde sa
invat cum sa-mi controlez mai bine nivelul de energie N-am avut o
viata usoara, asa cd noua mea familie va trebui sd aiba rabdare cu
mine si sa ma Invete in continuare bunele maniere pentru catei.

— Dumnezeule! am exclamat. El este. A inviat din morti!

— S-a reincarnat, preciza Jenny.

Asemadnarea dintre Lucky si Marley era incredibila, iar descrierea
se potrivea la fel de bine. Plin de svung? Probleme de autocontrol al



energiei? De lucru cu bunele maniere canine? Avea nevoie de
rabdare? Cat de familiarizati eram cu toate aceste eufemisme, dupa
ce noi Insine le folosiseram de-atatea ori! Cainele nostru
dezechilibrat mintal se intorsese, din nou tandr si puternic, si mai
nebunatic ca oricand. Amandoi stateam cu ziarul in fatd, privind
fotografia fard o vorba.

— Cred c-am putea merge sd-1 vedem, am spus eu in cele din
urma.

— Doar ca sa ne distram putin, adauga si Jenny.

— Exact. Din simpla curiozitate.

— Cu ce strica daca-i aruncadm o privire?

— Cu nimic, am fost eu de acord.

— Bine, atunci, conchise ea. De ce nu?

— Ce-avem de pierdut?



Multumiri

Niciun om nu e insuld, lucru valabil si pentru scriitori, si as dori sa
le multumesc numeroaselor persoane al cdaror sprijin m-a ajutat sa
duc aceasta carte la bun sfarsit. In capul listei, dati-mi voie sa incep
prin a-mi exprima profunda recunostintd pentru agenta mea,
talentata si neobosita Laurie Abkemeier de la DeFiore and Company,
care a crezut In aceasta poveste si In capacitatea mea de a o relata
incd dinainte ca eu Tnsumi sa cred cu adevarat. Sunt convins ca fara
entuziasmul si indrumarile ei continue, aceasta carte ar mai fi fost si
acum inchisa in capul meu. Iti multumesc, Laurie, pentru ci mi-ai
fost confidenta, sustindtoare si prietena.

Ii mai multumesc din inim3 si minunatului meu redactor, Mauro
DiPreta, ale cdrui interventii judicioase si inteligente au facut ca
aceasta carte sa fie mult mai buna decat ar fi fost altfel si mereu
veselei Joelle Yudin, care a tinut evidenta tuturor detaliilor. De
asemenea, le multumesc lui Michael Morrison, Lisa Gallagher, Seale
Ballenger, Ana Maria Allessi, Christine Tanigawa, Richard Aquan, si
tuturor celor din grupul HarperCollins, pentru cd s-au indragostit de
Marley si de povestea lui, si au contribuit la transpunerea visului
meu in realitate.

Le sunt dator redactorilor mei sefi de la ,Philadelphia Inquirer”,
pentru cd m-au salvat din exilul autoimpus fata de munca la ziar
care-mi place atat de mult, si pentru darul nepretuit al propriei mele
rubrici, intr-unul dintre cele mai mari ziare americane.

Sunt mai mult decat recunoscator Annei Quindlen, ale carei
incurajari si manifestari de entuziasm, incd de la inceput, au
insemnat pentru mine mai mult decat va sti ea vreodata.

Un multumesc din toatd inima lui Jon Katz, care mi-a dat sfaturi si
informatii de mare valoare si ale cdrui carti m-au inspirat — mai cu

seama , A Dog Year: Twelve Months, Four Dogs, and Me”®.



Lui Jim Tolpin, un avocat ocupat care si-a gasit mereu timp sa-mi
acorde sfaturile lui intelepte, pe gratis. Lui Pete si Maureen Kelly, a
cdror companie — si casa cu vedere spre Lake Huron — au fost tocmai
tonicele de care aveam nevoie. Lui Ray si Joann Smith, pentru ca mi-
au fost aldturi cand aveam cea mai mare nevoie de ei, si lui Timothy
R. Smith, pentru muzica aceea frumoasa care md fdcea sa plang. Lui
Digger Dan, pentru aprovizionarea constanta cu carnuri afumate, si
fratilor mei Marijo, Timothy si Michael Grogan, pentru cd mi-au
facut galerie. Mariei Rodale, pentru cd mi-a incredintat o mostenire
familiala de mare pret si m-a ajutat sa-mi regasesc echilibrul. Tuturor
acelor prieteni si colegi, prea numerosi ca sd-i nominalizez aici,
pentru bundtatea, sprijinul si urdrile lor de bine.

N-as fi putut nici macar sa concep acest proiect, faira mama mea,
Ruth Marie Howard Grogan, care m-a invatat incd de mic care e
bucuria unei povesti frumoase bine spuse, si mi-a impartdsit talentul
ei de povestitor. Cu tristete, il rememorez si-1 cinstesc pe cel mai
mare dintre admiratorii mei, tatdl meu Richard Frank Grogan, care a
decedat in 23 decembrie, 2004, tocmai cand aceasta carte intra in
productie. N-a avut ocazia s-o citeascd, dar am putut sta cu el intr-o
seara, cand sdnatatea incepuse deja sa i se deterioreze, si i-am citit cu
glas tare cateva dintre primele capitole, fdcandu-1 chiar si sa rada.
Zambetul acela, am sa-1 tin minte intotdeauna.

Am o datorie enorma fata de iubitoarea si rabdatoarea mea sotie,
Jenny, precum si pentru copiii mei, Patrick, Conor si Colleen, care
mi-au Ingdduit sa-i scot la rampa, dezvaluind detalii dintre cele mai
intime. Sunteti niste oameni de treaba, si va iubesc mai presus de
orice cuvinte.

In sfarsit (da, din nou a sfarsit), trebuie si-i multumesc acelei
belele de prieten patruped al meu, fara de care ,Marley & Me” n-ar fi
existat. Va fi fericit sa afle cd datoria lui pentru toate saltelele
sfartecate, tencuiala sfaramata si valorile inghitite este acum achitata

pe deplin.



Date despre autor

John Grogan este editorialist pentru Pennsylvania al ziarului
,Philadelphia Inquirer” si fostul redactor sef al revistei ,Organic
Gardening” de la Rodale. Inainte, a lucrat ca reporter, sef de birou si
editorialist la mai multe periodice din Michigan si Florida.
Activitatea lui i-a adus numeroase premii, inclusiv National Press
Club’s Consumer Journalism Award. Locuieste pe panta unei coline
impadurite impreund cu sotia lui, Jenny, trei copii, si un Labrador
retriever surprinzator de calm, pe nume Grade.



Notes
[«1]

,Ghid canin complet” (n.tr.)



[«2]

,Latura opusa” (n.tr.)



[«3]

,Ultima fuga spre casa” (n.tr.)



[«—4]

,Nu exista caini rai” (n.tr.)



[<5]
Joc de cuvinte intraductibil: ,pencil” (,creion”) / ,Pencilvania” - corect:
,Pennsylvania” (n.tr.)



[<6]

,Un an cainesc: doudsprezece luni, patru caini si eu” (n.tr.)
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