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$1 daca pisicile ar disparea din lume?

Ce prefaceri ar suferi lumea si cum s-ar schimba
viata mea?

51 daca eu as disparea din lume?

Ar Intampina lumea ziva de madine la fel ca pana
acum, de parca nimic nu s-ar fi schimbat?

Ti se pare, poate, nebunesc si stupid.
Dar te rog sa ma crezi.

Ce voi agterne pe hartie este povestea intamplarilor
din ultimele gapte zile.

A fost o saptamana foarte stranie.

Iar eu urmeaza sa mor foarte curand.
Cum am ajuns aici?

O sa-ti scriu despre asta.

Va fi o scrisoare Iunga, fara indoiala.
Dar vreau sa stai cu mine pana la sfarsit.

Caci va fi prima si ultima scrisoare pe care {i-o
scriu.

Da, acesta este testamentul meu.



Luni;
Diavolul intra In scena

Nici mdcar n-aveam lista cu cele zece lucruri pe
care voiam sa Ie fac Tnainte sa mor.

Véazusem un film mai demult. Chiar Tnainte sa
moard, eroina 1si facea o lista cu zece lucruri.

Dar asa ceva nu se face!

Nu, de fapt nu e vorba ca nu se face, dar sa
intocmesti o astfel de lista nu poate fi cine stie ce
mare scofala.

,»Ce? De ce cred asta?” m-ai putea intreba.

Pai, cum sa-i zic? Vezi tu, am incercat si eu. Mi-
e un pic jena sa recunosc, dar am Incercat sa fac si
eu lista.

Totul a inceput cu sapte zile In urma.

Imi vedeam de treaba zilnicd de postas, fiind
insa cuprins de o raceald ce nu mai trecea. Aveam o
febra usoard care nu ceda, iar partea dreaptd a
capului ma durea constant. Am reusit cumva sa {in
totul sub control cu medicamentele pe care le-am
putut lua fara retetd (dupa cum stii, detest medicii),
dar, cum trecuserda mai bine de doua saptdmani si
nu ma faceam bine, am hotarat sa merg la doctor.

Nu era o raceala.
Tumoare cerebrald. Stadiul 4.

Acesta a fost diagnosticul pus de medic. In cel
mai bun caz, mai aveam de trdit o jumatate de an,
dar puteam s-0 mai duc si numai o saptamana.
Doctorul mi-a prezentat tot felul de optiuni —
radioterapie, medicatie  anticancer, Iingrijiri
paliative. Insa cuvintele lui nu ajungeau deloc la
mine.

Cand eram mic, in vacan{a de vard mergeam la
un bazin de not. Am sarit o datd In apa albastra si



rece. Zbang! Si corpul a inceput sa mi se scufunde,
trimitnd la suprafata bule dupa bule.

,INeapdrat sa-{i faci incalzirea!* s-a auzit vocea
marmnei.

Dar prin apa vocea ei razbatea greu, infundat.
Cumva mi-a revenit In minte amintirea asta stranie,
sonord, despre care uitasem complet.

Interminabila consultatie a ajuns la final.

In secunda in care doctorul mi-a spus ultimele
cuvinte, am scapat geanta pe podea si am iesit
impleticindu-ma din cabinet. Fara sa-1 aud cum ma
chema inapoi, m-am napustit afara din spital urland,
m-am lovit de trecatori, m-am prabusit, am cazut si
m-am ridicat, am alergat dand haotic din madini si
din picioare, am alergat, am alergat, iar cind am
ajuns aproape de pod n-am mai putut sa ma misc si
m-am prabusit In genunchi 1n hohote de plans.

...El bine, toate acestea sunt de fapt o minciuna.

in realitate, In asemenea momente oamenii sunt
neasteptat de calmi.

Primul lucrn care mi-a venit In minte a fost ca
mai aveam nevoie doar de o singura stampila pe
cuponul de la salonul de masaj din apropierea caset
pentru a beneficia de o sedintd gratuita si ca tocmai
cumpdrasem un pachet cu hartie igienica si
detergent — numai lucruri lipsite de orice
importanta.

Dar apoi, pe nesimtite, m-a cuprins o tristete
profunda.

Sunt un barbat de numai treizeci de ani. Da, am
trait mai mult decat Jimi Hendrix sau Basquiat, dar
am senzatia cad mi-au mai ramas incad multe lucruri
de facut. Lucruri pe care doar eu le pot face in
lumea asta. Trebnie sa fie si asemenea lucruri, cu
siguranta.

Si cu toate acestea, nu-mi venea in minte nici
unul. Am mers Inainte, pana cand am ajuns in fata
gdrii, unde cantau doi baieti cu chitare acustice:

Viata are un sfarsit, dar pand in ultima clipd
Fi tot, tot, tot ce vrei sd faci.
Si-asa, intampind ziua de mdine!

Idiotilor! Chiar n-aveti nici un pic de
imaginatie? Tineti-o tot asa, cintati toatd viata in



fata garii!

Plin de nervi, dar strivit de neputinta de a nu sti
ce-as fi putut face, am luat-o incet spre casa. Cand
am ajuns, am urcat tropaind pe scari, am deschis
usa subreda, dar cind am privit la camera mica a
apartamentului meu, m-a cuprins deodatd
disperarea. Efectiv am vazut negru in fata ochilor si
m-am prabusit.

Cate ore sa fi trecut? Am deschis ochii. Eram 1n
hol.

Un ghem rotund, in care se amestecau alb, negru
si gri statea 1In fata mea. Ghemul a zis: ,Miau!“ Am
reusit sa ma adun. Era motanul.

E motanul meu drag. Stam Impreuna de patru
ani.

Vine mai aproape. ,,Miau!“, zice din nou, parca
Ingrijorat. Asadar, cel putin Incd n-am murit. Ma
ridic. Ca de obicei, am febra si ma doare capul. Da,
se pare ca boala e reala.

— Ma bucur sa te cunosc, se aude o voce
placuta din mijlocul camerei.

Si iatd-ma, sunt chiar eu. Ba nu, eu de fapt sunt
aici si, ca sd fiu precis, acolo era altcineva care
arata exact ca mine.

Doppelgdnger. A fost primul cuvant care mi-a
venit ITn minte. Era scris intr-o carte pe care o
citisem mai demult. E ,celdlalt eu“, cel care-ti
apare in fata ochilor in clipa mortii. Ori ma
scrantisem la cap, ori deja venise dupa mine.
Simteam ca-mi pierd cunostinta, dar m-am adunat
cumva i am dat ochii cu ceea ce se afla in fata
mea.

— A3a... cine sunteti?

— Cine crezi ca sunt?

— Hmm... ingerul mortii?
— Ah, ce dezamagire!

— Dezamagire?

— Eu sunt Diavolul!

— Diavolul?

— Da, Diavolul!

Si astfel (destul de usor), a intrat In scena



Diavolul. R

L-ati vazut vreodata pe Diavol? Eu, da. In
realitate, nu e nici negru si nu are nici coadd cu
varful ascutit. Si, cu siguranta, nu are nici un fel de
furca. Diavolul are chipul celui care 71 vede.
Adevarata infatisare a acelui doppelginger e
Diavolul!

Desi era o situatie greu de acceptat, m-am
hotardt sa-1 primesc fara probleme pe diavolul atat
de jovial ce mi se Infatisase inaintea ochilor.

Privindu-l cu atentie, am observat ca fata si
corpul 1i erau complet identice cu ale mele, dar
hainele pe care le purta erau diferite. De felul meu,
nu port decat alb si negru. Pantaloni negri, camasa
alba, jacheta tricotatd neagra. Da, atdt de monoton
sunt. Mai demult, suparata, mama imi spunea: ,lar
ai luat haine din astea!” Dar Imbracamintea pe care
O cumparam era mereu aceeagi.

Spre deosebire de mine, Diavolul era Tmbracat,
hmm, hai sa spunem necconventional. Tipator. Purta
0 camasa cu imprimeu hawaiian cu palmieri si
masini americane vintage $i niste pantaloni scurfi,
de parca ar fi fost vesnic in vacanta. Pe cap, o
pereche de ochelari de soare (probabil Ray-Ban).
Desi afara era destul de frig, parea hotarat sa
afiseze un spirit estival.

Simteam ca toatd furia careia nu-i putusem da
glas statea sa dea in clocot, dar, chiar in clipa aceea,
Diavolul a Inceput sa vorbeasca.

— $i, ce ai de gand sa faci?

— Adica?

— Mai e doar un pic, nu? Din ce fi-a ramas... stii
tu, speranta de viata gi tot restul.

— Mda... ce sa zic...

— Ce-o0 sa faci?

— Pai, sa vedem. Pentru Inceput, o sa ma
gandesc la lista aia de zece lucruri...

— Adica... exact ca In filmul ala?

— Da, asa ceva.

— Si chiar ai face ceva asa de penibil?

— Nu prea merge, nu?

— Ba da. Multa lume face asta, declara ferm ca
vor bifa lista pana la uitimul... cunosti modelul, nu?
E o faza prin care trec cu tofii macar o data... Nu e
ca si cum ar mai avea o altd ocazie!






si de-acolo, direct 1a aeroport!

Si cu asta, doua ore mai tarziu, eram Intr-un
avion, la trei mii de metri deasupra pamantului.

— Gata? Hai, da-ti drumul!

fmboldit de strigatul vesel al Diavolului, m-am
lasat sa cad In gol.

Da. La asta visasem. La cerul albastru ce mi se
desfasura Tn fata ochilor. La norii magnifici. La
linia orizontului, Tntinzandu-se fara limite. Nu se
putea sa nu privesc altfel lumea dupd ce vedeam
pamantul din inaltul cerului. Aveam sa uit de
lucrurile marunte si sa imbratisez bucuria de a trai
in aceasta lume.

Asa a spus odatd cineva. Dar lucrurile s-au
petrecut de fapt altfel.

Mai saturasem deja de toatd tarasenia Tnainte sa
sar. Era frig. Eram prea sus. Imi era frica. Oare de
ce le place oamenilor sa faca asa ceva de bunavoie?
Chiar mi dorisem si fac asta? Cind mi-am dat
drumul de sus, mintea imi era plind de astfel de
ganduri. Si-apoi, pur si simplu am vazut negru In
fata ochilor.

Urmatorul lucru pe care l-am observat a fost ca
statearn intins in pat, in camera mea.

Mieunatul pisicii a fost din nou cel care m-a
facut sa deschid ochii. Cind m-am ridicat, o durere
difuzd mi-a cuprins capul. Deci era clar ca mu era
un vis.

— Hai, lasa-ma, iarta-ma...

Aloha (am decis ca asa o sa-i spun Diavolulni
de-acum Incolo) stitea 1dnga mine.

— Imi cer scuze pentru neplacerile provocate.

— FEra cat pe-aci sa mor... A, stai, 0 sa mor
oricum.

Aloha radea iar de unul singur.

Fara sa spun nimic, am luat motanul in brate.
Era cald si moale, pufos la atingere. De obicei il
luam in brate pur si simplu, dar acum m-am gandit
ca asa se simtea de fapt viata.

— Stii, mi-am dat seama cd nu am niste lucruri
speciale pe care as vrea sa le fac Inainte sa mor.



— A, da?

— Cel putin, nu zece. Si chiar dac-as gisi zece,
ar fi niste chestii plictisitoare. Sigur.

— Mda... probabil ca asa stau lucrurile.

— Daca tot ai adus vorba de asta... tu...

— Vorbesti cu mine?

— De ce-ai venit? Adica ce vrei sa faci aici?

Diavolul a slobozit un hohot de rau augur.

— Chiar ma intrebi asta? Pai, atunci, hai sa-{i
explic.

— Ss... stai. Stai putin.

Intimidat de schimbarea brusca a expresiei de pe
fata lui Aloha, am batut Tn retragere. Aveam un
presentiment rau. Ma pastea ceva primejdios. Toate
Instinctele imi strigau asta.

— Ce s-a Intdmplat? m-a intrebat Aloha.

Tncet, am tras adanc aer In piept si m-am linistit.
E in regula. N-ar trebui sa fie nici o problema daca
doar ascult ce are de zis.

— Nirmigc, totul e In regula. Spune-mi.

— Adevarul e ca... tu o sa mori maine.

— Ce?!

— Mori maine. lar eu am venit ca sa-ti spun
asta.

Eram atat de socat, Incat nu reuseam sa scot nici
un sunet. Dar, dupd ce mi-a trecut uluiala, m-a
cuprins o disperare adanca. Toata energia mi s-a
scurs din corp, iar genunchii au inceput sa-mi
tremure.

Vazand In ce hal eram, Alcha a Inceput sa-mi
vorbeasca Tmpaciuitor.

— Haide, nu te deprima. Pentru cd eu sunt aici
pregatit sa-ti ofer sansa vietii!

— ...sansa vietii?

— Vrei sa mori asa, in halul asta?

— Nu, vreau sa traiesc. Asta, daca pot sa mai
traiesc.

Fara sa se opreasca nici o clipa, Aloha a
continuat.

— Exista o cale.

— O cale?

— Al putea sa-i zici magie. Prin ea, poti sa-i
prelungesti viata.

— Chiar?

— Dar cu o conditie. E vorba de un principiu



absolut, respectat In lumea aceasta.

— Adica?

— Ca sa cagstigi ceva, trebuie sa pierzi ceva.

— ...$l eu ce-ar trebui sa fac?

— Nu-i mare filozofie. E doar un targ simplu.

— Térg?

Trebuie sd inlaturi un lucru din lumea
aceasta. In schimb, vei primi o zi de viata in plus.

Eram atdt de surprins, ca nu-mi venea sa-mi cred
urechilor,

Eram eu pe moarte, dar mintea nu mi-o luase
razna chiar Intr-un asemenea hal. Inainte de orice,
cu ce drept imi ardta Aloha o asemenea indurare?

— Cu ce drept? Asta te intrebi, nu?

— Ce? Nu, nu...

Oare asta chiar era Diavolul cel adevirat? Putea
citi gdndurile oamenilor?

— Da, pot citit cu usurinta gandurile oamenilor.
Pana la urma, de asta sunt Diavolul.

—A... aha...

— Nu prea mai e timp. Nu crezi ca ar cam fi
momentul s3-mi faci favoarea sa ma crezi? Targul e
unul cét se poate de adevarat!

— Ar fi bine sa fie asa...

— Pai hai atunci sa-{i povestesc cum am ajuns la
asta, caci vad cd Inca nu poti sa ma crezi pe deplin.

Spundnd acestea, Aloha si-a inceput povestea.

— Ai auzit de Cartea Facerii?

— Din Biblie? Am auzit de ea, dar n-am citit-o.

— Asa, deci... Era bine s-o fi citit, ag fi terminat
mai repede ce-aveam de zis.

— Imi pare rau.

— Lasd, Ifi zic varianta prescurtatd. Asadar,
Dumnezeu a creat lumea asta Tn sapte zile.

— De asta am auzit,

— Pentru inceput, prima zi. Lumea era toata
intr-un Intuneric deplin. A venit Dumnezeu si a
creat lumina, despartind ziua de noapte. Apoi, ziua
a doua. Dumnezeu a ficut cerul, iar In zina a treia,
pamantul. Asta e facerea cerului si a pamantului.
Apoi, s-au nascut marile, iar plantele au prins
radacini.

— Impresmnant'

— Exact! In ziua a patra, a ficut Soarele, Luna
si stelele, si s-a nascut universul. Mai departe, n
ziua a cincea, a creat pestii si pasarile, iar in ziua a



sasea, animalele. Si, la sfarsit, 1-a creat pe om, dupa
chipul si asemdanarea sa. Iata, Tn cele din urma,
apare $i omul.

— Facerea cerului si a pamantului, a
universului, iar apoi, a omului. $i in a gaptea zi?

— In a saptea zi s-a odihnit. Chiar si Dumnezeu.

— Duminica, nu-i aga?

— Exact. Nu ti se pare fantastic? A facut totul In
sapte zile! Dumnezeu e grozav. Are tot respectul
meu.

Aveam senzafia cd, pentru toate acestea, doar
respectul nu era suficient... dar mi-am zis sa ascult
mai departe.

— Primul om pe care l-a facut a fost un barbat
numit Adam. $i, fiindca s-a gandit ca barbatul se va
sim{i singur, din coasta lui a faurit §i o femeie,
numitd Eva. Dar cum cei doi leneveau pe-acolo,
fara prea multe de ficut, i-am propus ceva lii
Dumnezeu. L-am intrebat daca pot sd-i ademenesc
sd manance marul acela.

— Marul?

— Da. In Eden, Gradina Raiului, unde triiau e,
puteau sa manance orice si sd faca orice. $i nu
exista nici batranete, nici moarte. Insa era un singur
lucru pe care n-aveau voie sa-] faca: sa manance din
fructele pomului cunoasterii binelui si raului.

— Abha.

— Dar cand eu i-am ispitit, au mancat din ele!

— Oribil. Chiar ca esti al dracului.

— Ei, lasa, lasa. Si pe urma, Adam si Eva au
fost alungati din Rai, ocamenii n-au mai fost
nemuritori i uite-agsa a Inceput o istorie prosteasca,
plina de batalii si lupte.

— Esti chiar Diavolul...

— Ei, de fapt n-a fost cine stie ce. lar apoi,
Dumnezeu l-a trimis pe fiul sau, Isus, pe pamant,
dar nici micar asta n-a trezit in oameui vreo dorinta
de-a privi In adancul sufletelor lor. Ba mai rau, au
sfarsit prin a-1 omori pe Isus...

— Da, partea asta o stiu bine.

— Iar dupa asta, camenii au Inceput sa faca din
ce In ce mai multe lucruri doar pentru ei. Fara sa se
gandeascd daca le trebuie sau nu, le-au tot facut,
fara numar, fara limita.

— Abha.

— Deci i-am propus un targ. Lui Dumnezeu,



adicd. Sa cobor pe pamant si sd-i conving pe
oameni sd decidd ce le trebuie si ce nu. Si i-am
facut lui Dumnezeu si o promisiune. Daca omul
renunta la ceva, 1i dau o zi de viata in plus. Si astfel,
am primit acest drept. Iar de-atunci, tot caut.
Parteneri pentru targul asta, adica. L-am incheiat cu
tot felul de oameni pana acum. Tu esti numarul
1082,

— 1087 X

— Exact! Surprinzator de putini, nu? In toata
lumea asta, doar 108. Chiar esti foarte norocos.
Trebuie doar sa renunfi la un singur lucru de pe
lume si viata ti se prelungeste cu o zi. Convenabil,
nu-i aga?

Era o oferta foarte neasteptatd si de-a dreptul
absurda. De parca as fi fost Intr-o campanie de tele-
shopping. Nu se putea ca viata sa-ti fie prelungita
printr-un targ atat de simplu! Pe de altd parte insa,
daca lasam pufin la o parte chestiunea de a crede
sau nu In asa ceva, nu era un pariu pe care sa-l
refuz. Oricum aveam sa mor. Nu aveam de ales.

Am recapitulat din nou situatia in care ma aflam.

Daca inlaturam un singur lucru de pe lumea asta,
mi se oferea o zi de viatd In plus.

Treizeci de bucdti, o luna. Trei sute saizeci si
cinci de buciti, un an.

Chiar ca era un targ simplu. Lumea asta e plina
ochi de tot felul de nimicuri prostesti. Patrunjelul de
pe omleta cu orez, pachefelele promotionale cu
batiste de hartie pe care le primesti In fata garii,
manualele de utilizare groase pentru aparatele
electrocasnice si, peste toate astea, seminfele de
pepene rosu. Doar un pic daca stai sa te gandesti si
iti si vin In minte o sumedenie de lucruri
nefolositoare. Iar daca le cantaresti bine, chiar daca
dispar si un milion sau doua milioane, tot nu ai
nimic de pierdut.

Daca ar fi sa traiesc saptezeci de ani, as mai
avea Inca patruzeci.

Cu alte cuvinte, daca renung la paisprezece mii
sase sute de obiecte, as trai pana la sfarsit ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat. Iar daca as continua sa
renunf la lucruri, s-ar putea sa triiesc pana la o suta
sau chiar pand la doud sute de ani.

Exact asa cum a spus Aloha, omenirea produsese



nenumarate nimicuri timp de zeci de mii de ani.
Nimeni nu avea sa fie deranjat de cateva lucruri
care dispareau, ba chiar viata avea sa devind mai
simpla, iar oamenii aveau sad-mi fie recunoscatori.

Mai mult, chiar si slujba pe care o aveam acum,
cea de postas, era 0 meserie ce nu va mai exista In
viitor. Probabil cd la un moment dat avea sa vina si
ziva In care scrisorile si cartile postale urmau sa
dispard. lar daca stai sa te gandesti bine, in lume
sunt o gramada de lucruri si lucrusoare despre care
nici macar nu poti sti sigur daca e bine sau nu ca
existd. Poate cd de fapt si omenirea e unul dintre
ele. Caci noi traim Intr-o lume absolut arbitrara.

— In regula, de-acord. Prelungeste-mi viata.

Am acceptat targul. Si, odatd ce-am decis sa
renunt la lucruri, am devenit mult mai curajos.

— Iuhuu! In sfarsit!

Aloha era Tn culmea fericirii.

— Tu mi-ai zis sa intru in joc... in fine. La ce-ar
trebui oare sd renun{? Hmm... ia s@ vedem... Da,
stiu! Mai Intdi, pata asta de pe perete!

— Hmm... praful de pe biblioteca!

— Mucegaiul de pe prosoapele din baie!

— ...Ei, hai, gata! Doar nu-s fata care face
curdteuie! Ai de-a face cu Diavolul!

— Deci nu asa se face?

— Normal ca nu asa! EU decid la ce lucru
renunti!

— Si cum faci?

— Cum fac...? Pai, cred ca dupa cum se simte
in atmosfera.

— In atmosfera?

— Mda... la sa vedem... ce sa fie, ce sa fie?

Spunand asta, Aloha si-a rotit privirea prin
camera. L-am urmarit, rugandu-ma in sinea mea ba
sd-mi lase in pace bibeloul, ba sd-mi crute pantofii
sport in edifie limitata.

Dar daca stateam sd md gandesc bine, era totusi
vorba de a primi zile de viatd. Era, pand la urma, un
targ cu Diavolul. Nu se putea termina atat de usor.
Soarele? Sau luna? Marea sau uscatul? QOare Ia
astfel de lucruri trebnia sa renunt? Chiar In clipa in
care mi-am dat seama de greutatea problemei,



privirea lui Aloha s-a oprit pe masa.

— Ce-i asta?

Aloha a Insfacat cutiuta. A scuturat-o. Dinauntru
s-au auzit nigte bucati mici lovindu-se de peretii de
carton.

— Pai... asta e ,Muntele ciupercutelor®.

— Ciuperci?

— Nu, nu ciuperci. ,,Muntele ciupercutelor”,

Aloha nu parea sa fi injeles despre ce e vorba. A
intors capul.

— Si aici? Astea ce sunt? a luat el cutia de
langa, cam de aceeasi marime cu cealalta.

A scuturat-o. S-au auzit iar lucruri lovindu-se de
peretii ei.

— ,,Satul mugurilor de bambus*.

— Muguri de bambus?

— Nu, nu muguri de bambus. ,,Satul mugurilor
de bambus“.

— Ce denumiri ngelitoare!

— Imi pare rau. In améndoua sunt biscuiti cu
ciocolata.

— Cu ciocolata?

— Da, cu ciocolata.

,Muntele ciupercutelor”, ,Satul mugurilor de
bambus®, Le castigasem ca premiu, cu cateva zile
in urmd, la o tombold intr-un magazin, si
ramasesera pe masa. Daca ma gindeam bine, era un
concept destul de bizar pentru niste biscuifi cu
ciocolatd. Nu era deloc de mirare ca Diavolul nu
intelesese despre ce e vorba.

— Deci asa. Auzisem cat de mult le place
oamenilor ciocolata, dar nu mi-am imaginat ca se
ajunge pana aici. Chiar si asa, de ce au numit niste
biscuiti cu ciocolata ,ciuperci si ,muguri de
bambus*“?

— Da, ai dreptate... Nu m-am gandit la asta
pana acum.

— Atunci. .. sa alegem ciocolata?

— Poftim?

— Era vorba despre lucruri care sa dispara din
lume, nu?

— Si asa de usor se poate lua decizia?

— Mda, inteleg, pentru tine e prima oara.

Si daca ciocolata ar disparea din lume.
Cum s-ar schimba lumea aceasta? Am iIncercat



sd-mi imaginez.

Probabil cd toti dependentii de ciocolatd din
lume ar jeli, ar striga, s-ar ineca In tristefe. Apoi le-
ar scadea nivelul zahdrului din sange i si-ar duce
viaga fara nici o fairdma de energie.

Intr-o lume fara ciocolata, ar castiga oare teren
bezelele si caramelul? Nu, n-au destula putere. Fara
indoiald ¢d@ omenirea s-ar pune pe treabd pentru a
fabrica un alt dulce, inlocnitor al ciocolatei.

Gandindu-ma la toate acestea, mi-am dat seama
de ce nesat al voluptdtii sufera oamenii.

Langa mine, pisica lipdia din pliculetul pe care
tocmai i-1 dadusem. Nici nu mai trebuie sa spun
asta: motanului meu i place mancarea pentru pisici.
Cu oamenii e altceva. Noi suntem foarte pretentiosi
cand vine vorba de ce mancam.

Doar oamenii dedica timp gatitului mancarii,
condimentarii ei, apoi crearii unei forme pentru
mdncare §i aranjarii ei in farfurie. lar ciocolata face
parte din toate acestea. In ea se pun alune si nuci,
ci ea se Imbracd biscuifi, i se dau forme de
ciupercutd sau de muguri de bambus si tot asa.
Ciocolata chiar pare sa le fi trezit oamenilor
inspiratia, sa-i fi facut sa vina cu noi idei legate de
gastronomie. Am putea chiar spune cd pofta lacoma
a oamenilor este cea care a condns omenirea spre
progres.

Totusi, ce norocos sunt, m-am gandit.

Oricat ai cduta prin toatd lumea asta mare, n-ai
gasi pe nimeni care sd spuna o prostie ca , Astazi,
imi dau viata pentru ciocolatd!“. Sa poti primi zile
doar pentru ciocolata este Intr-adevar un noroc. $i
mai sunt attea alte lucruri de felul acesta, iar astfel
mi-ag putea foarte bine prelungi viata renuntand
treptat la cate unul.

Chiar In clipa In care am Inceput sa Tnirezdresc o
micd sperant{d In targul meu cu Diavolul, Aloha a
vorbit:

— Astea... sunt bune? a intrebat el, uitandu-se
cand la ,Muntele cinpercutelor”, cand la ,Satul
mugurilor de bambus”.

— Destul de bune, i-am raspuns.

— Abha.

— N-ai mancat niciodata?

— Nu.

— Daca vrel, ia una.



— Nu, lasd. Nu-mi prea plac mancarurile
oamenilor. Cum sa zic... au un gust... asa...

— Poftim?

Imi venea sd-1 iscodesc ce mananca Diavolul,
dar m-am abfinut. Nemaiputandu-se impotrivi
curiozitatii ce-1 imboldea, Aloha a luat o ciupercuta,
a mirosit-0, a masurat-o cu privirea de la dreapta la
stinga, a mai mirosit-o o dati si a dus-o govaitor la
buze. Apoi, strangand din ochi cn putere, a bigat-o
in gura.

Liniste mormantala. Si-apoi, In camera s-a auzit
sunetul biscuitilor ce i se sfaramau Intre dinti.

— Cum e? l-am intrebat precaut, dar Aloha a
ramas tdcut, cu ochii Inchigi. S-a intamplat ceva?

— E totul In regula?

— Mmm...

— Sa chem salvarea?

— Mmm... cat de buna e!!!

— Poftim?

— Ce-i asta? E incredibil de buna! Chiar renunti
la asa ceva? Pacat!

— Pai nu tu mi-ai zis sa renunt la ea?

— Mda, de fapt, asa e. Dar, stai! Am gresit! Asa
o bunatate...

— Dar daca nn renunt la ea, o sa mor, nu?

— Mda, asta cam asa-i.

— Atunci, gata!

— Sigur? a intrebat Aloha, incruntind din
sprancene destul de trist.

— Da, sigur, am raspuns eu cu o urma de mila in
glas.

— Atunci, ultima oara! a strigat Aloha.

— Adica? Ce vrei sa spui?

— Pot sa mat iau doar o bucaticd? a intrebat el
rugdtor, cu o expresie vrednicd de mila.

Ochii ii erau scaldati In lacrimi. Se vede ca
ciocolata chiar 1i mersese drept la inima. Ferindu-se
de privirea mea, Aloha a bigat in gurd pe furig vreo
dond sau trei ciupercute cu ciocolata si le-a savurat
incet, dupa care a spus:

— Nu, clar nu. La asa ceva nu poti sa renunti.

— Poftim?

— Nu se poate sa arunci ceva atat de bun!

— Pai...

Mid punea intr-o situatie dificila cu atata



nongalania! Era totusi vorba despre viata mea. Eu
eram cel care trebuia sa-si accepte destinul, sa se
impace cu gandul ca va muri curdnd, iar daca tot mi
se oferise sansa de a-mi prelungi viata, ma agatam
de orice, oricit de ridicol ar fi fost targul ce mi se
propunea. Cand aveam sa mor, voiam s-o fac
impacat, linigtit, netulburat. Asa voiam sid se
intdmple si asa crezusem intotdeauna ca va fi. Cu
toate acestea, ajuns inaintea mortii, zdream
inlduntrul meu adevdrata naturd mizerabila a
omului care se agata de orice pai, care accepta orice
ajutor, chiar si de la Diavol.

— Aici... avem o problema.

— Poftim? Viata a capatat valoare?

— A3a... da, asa e! Si pe langd asta, ti se pare
corect sd decizi ce sa dispari si ce nu doar asa, dupa
cum ifi place tie?

— Da, nu-i nici o problema. Doar sunt Diavolul.

Asta intrecea orice masurd! Ramasesem fara
cuvinte, dar Aloha a continuat:

— Haide, haide, nu te deprima in halul asta!
Intr-o clipiti vin cu alti idee.

Zicand acestea, gi-a rotit privirea prin camera cu
o viteza ametitoare. Se vedea limpede ca Incerca sa-
si indrepte greseala.

Ma uitam la el cu raceald, gindindu-ma ca o fi
fost el Diavolul, dar era un tip marunt, pana la
urma. $i chiar In clipa aceea, mi-a sunat mobilul.
Era un apel de la oficiul postal unde lucram. M-am
uitat la orar. Deja trecuse de ora la care trebuia sa
intru pe turd. Cel care ma sunase era seful meu. Era
deopotriva suparat cd Intdrziasem si Ingrijorat, caci
In ziua precedentd nu ma simtisem bine si plecasem
mai repede de la munca pentru a merge la spital.

— Totul este In reguld, dar Incd sunt destul de
slabit, asa cd as vrea sd-mi ian un concediu de o
saptamana.

Am reusit sa obtin concediul si am Inchis
telefonul.

— Asta...

— Poftim?

— Asta!

Mi-am dat seama atunci cd Aloha ardta spre
telefonul meu mobil.

— De asta pare ca nu ai nevoie.

— Poftim? Mobilul?



— Exact. Sa renuntam la asta.

Aloha radea.

— Ce zici? O zi din viata la schimb cu telefonul
mobil.

Si daci telefoanele mobile ar disparea din lume.
Eu ce-as avea de castigat si ce-as avea de
pierdut?

Nici n-am apucat bine sa-mi imaginez, cd Aloha
m-a si Incoltit.

— Ei? Ce zici?

— Poftim?

M-am gandit cateva clipe.

O zi din viata. Si telefonul. Hmm... ce sa fac?

— Daca nu te hotarasti rapid, se duce sansa.

— Ss... stai putin!

— Douazeci de secunde... zece secunde, noua,
Opt, sapte...

— Opreste cronometrul asta ca la sah! Gata!l
Renunt la el! Renunt!

Nu puteam judeca rapid situatia, dar nici nu
eram in pozifia in care sd ma gindesc prea muit.

Viata sau telefonul. Desigur cd@ viata are
prioritate.

— In reguld atunci, il fac sa dispara, a rostit
Diavolul nonsalant.

— Ah!

In secunda aceea, mi-am dat seama.

Nu-1 sunasem pe tata.

Acum, asta e, nu mai aveam ce face. Erau patru
ani de cind murise mama. De atunci, nu luasem
legatura cu tata nici macar o data. Bineinteles ca
nici nu ma intdlnisem cu el. Stiam cad Incd mai lucra
la o ceasoruicirie din orasnl vecin, dar nu-mi
trecuse defel prin cap sa merg sa-l1 vad. Acum Insa
nu puteam sa nu ma gandesc ca era totusi destul de
neobignuit sd nn jei legatura cu paringii nici chiar
inainte de moarte.

Parand cd-mi simte framantarea sufleteasca,
Aloha a Inceput sa vorbeasca zimbind:

— Te inteleg. Toti fac asa. Cand ajung sa
renunte brusc la ceva, Incep sa se gandeasca la tot
felul de lucruri. Asa ca iti mai adaug o optiune. Una
singurd.

— Optiune?

— Da. Inainte sa renunti de tot la el, ai dreptul



sd-ti mai folosesti telefonul pentru ultima oara.

— Abha.

— Adica poti sa mai dai un singur telefon. Nu
conteaza cui.

Asta n-a facut decit sd-mi Inteteasca
framantarile.

Cu sigurantd il voi suna pe tata, m-am gandit.
Dar cand mi-a venit in minte chipul lui, n-am putut
sd nu-mi aduc aminte si de ce se Intdimplase In urma
cu patru ani. Ce sd-i mai spun acum, dupad ce
trecuse atata vreme? Da, e clar ca pe tata nu-l pot
suna.

Si-atunci, pe cine? Cui si-i dau ultimul telefon?

Lui K, bunul meu prieten din copilarie?

El e, fird Indoiald, un tip grozav, si daca am
rensi sd ne gasim amindoi un pic de timp, cu
siguranta ar fi un partener de calatorie minunat, dar
de cand 1l stiu n-am vorbit decat despre fleacuri.
Daca ar fi acum sa-i spun dintr-odata ,,Eu mor® sau
,De azi Tnainte, toate telefoanele vor disparea, asa
cad dsta e ultimul telefon pe care-l dau“, cel mai
probabil s-ar gandi cd am luat-o razna. ,,Ce glumai e
asta?“ m-ar Intreba insistent, si astfel as irosi
ultimul telefon, atat de important.

Asadar, ideea cu prietenul K pica.

Dar colegul meu de munca W?

Intotdeauna imi e aproape si-mi da sfaturi bune.
Despre munca, despre dragoste. E ca un frate mai
mare de la serviciu.

Dar nu stiu ce sa zic... acum trebuie sa fie chiar
la munca si probabil l-as deranja daca l-as suna.

Faptul ca ezit atdt de mult sa-1 intrerup in timpul
programului ma face sd cred ca cel caruia ar trebui
sa-i dau ultimul telefon e altcineva. Daca stau sa ma
gandesc bine, noi n-am discutat de fapt niciodata
despre lucruri importante. Beti fiind (cu mine nu e
mare cheltuiala, ma Tmbéit de la o bere), aveam
senzatia ¢d ne consultam In legatura cu chestiuni
serioase, dar ma Intreb acum dacd era vorba despre
probleme atét de profunde. Amandurora ni se parea
ca purtam discutii cu greutate, dar de fapt nici unul
din noi nu facea vreo mare destdinuire.

Aaahhh, uici cd se putea sd fie mai rau pentru
ultima, cea din urma clipa.

Am trecut cit de repede am putut prin toate
numerele din agenda telefonului. Numele



prietenilor mei mi se scurgeau prin fata ochilor si
dispareau de indatd. Fiecare dintre ele parea sa fie
un simbol. Agenda imi era plind de nenumérati
oameni de care paream sa fiu legat cumva, dar cu
care de fapt nu aveam cu adevarat o relatie.

Viata Imi ajunsese la sfarsit, iar en nu aveam pe
nimeni caruia sd-i dau un ultim telefon. Omul
acesta care eram eu trdise pand acum prins in relatii
umane atat de sterpe... M-a cuprins o ftristefe
nesfarsita, caci imi dadeam seama de asta abia la
sfargitul vieii.

Nu-mi venea si-i vorbesc lui Aloha despre cum
ma simteam, asa ca am iesit pe scari i m-am asezat
pe o treapta.

Tmi tineam telefonul strans in mani. Si, deodats,
mi-a rasarit in minte un numar. Era numarul ei.
Uitasem complet de ea. Dar corpul isi amintea. Am
format Incet numarul pe care nu-l aveam salvat In
agenda.

Dupa cateva minute, cand am terminat
convorbirea, m-am intors in camera. Aloha se juca
cu pisica. De fapt, mai degraba se luasera la tranta,
cdci se alergau si se rostogoleau prin toata camera.

— Au! Ail Ah! Gata! Gaaataaa!

L-am privit Tn tacere pe Aloha, care parea sa fi
uitat complet de mine. Trecusera trei minute.

—A!

Observand in sfarsit privirea mea de gheata,
Aloha s-a ridicat, parca rusindndu-se. Apoi,
Indreptindu-si din nou privirea catre mine, si-a
recompus 0 mina serioasa si m-a intrebat:

— Al terminat?

E inutil! Chiar dacd acum incerci sa-mi vorbesti
pe un ton grav, e inutil. Ce si zic? Diavolul céruia ii
plac pisicile!

Am cantérit un pic problema in minte si, reusind
sd ma calmez intr-un final, i-am raspuns linistit:

— Da, am terminat.

— Atunci, il fac sa dispara!

Cu un zambet jovial, Aloha mi-a facut cu ochiul
(in realitate, se pare cad nu stia cum se face, asa ca
de fapt a Inchis améndoi ochii).

In clipa aceea, n-am mai zdrit telefonul pe care
ar fi trebuit sd-1 am In manA.

— In regula, pe maine!






Marti:
si daca telefoanele ar dispdrea din [ume

Colegul meu de camera este un motan.

Nume nu are Tnca.®

Ba da, are.

Pe motanul meu il cheama Varza.

Poate ca deja ai uitat de toate acestea, dar as
vrea sa-ti povestesc cateva amintiri pe care le am
despre el.

S-a Intamplat cand aveam cinci ani.

Mama s-a intors acasa pe neasteptate cu o pisica
luata de pe drumuri. Ploua cu galeata.

Un pisoi lasat pe marginea drumului. Mama a
cules mogaldeafa aceea uda pana la piele cand se
intorcea de la magazin, dintr-o cutie de carton in
care fusese salata din prefectura Nagano. Apoi, In
timp ce stergea pisoiul ud leoarca cu un prosop, l-a
botezat: ,,Pe pisoiul acesta o sd-1 cheme Salata.”

Mai tii minte oare?

Mamei nu-i placeau de fapt animalele. Nici pe
Salata nu reusea sa-1 atinga la inceput. Asa ca, de la
un moment dat, am Tnceput eu sa am grija de el, ca
s-0 ajut.

Doar ca mama a dezvoltat o alergie la pisici si
nu se mai putea opri din stranutat. A trecut o luna in
care i-au curs lacrimile si nasul fara incetare. Dar
niciodata nu si-a pus problema sa renunte la pisica.

,Pisoiul dsta m-a ales pe mine.*

Asa spunea si continua sa-1 Ingrijeasca,
stergdndu-si fata uda cu un prosop.

Dupa o luna, intr-o zi, alergia la pisici a mamei a
disparut dintr-odata. Poate c-a fost un miracol sau
poate cd pur si simplu organismul ei se obisnuise
deja. Oricare ar fi fost explicatia, intr-o zi, pe
neasteptate, stranuturile, lacrimile si nasul, care
curgea ncontinuu, au lasat-o in pace.



Tmi amintesc bine ziua aceea chiar si acum —
Salatd nu se dezlipea de mama nici o clipita, se
gudura pe linga ea fara incetare.

,,Ca sa castigi ceva, trebuie sa pierzi ceva.

Mama spunea cd asta se intelege de la sine.
Oamenii Incearcd Intotdeauna s& castige ceva fara
sd piarda nimic. Dar asta nu e altceva decat furt. In
clipa Tn care cineva castiga ceva, altcineva pierde
ceva. Fericirea cuiva se clddeste pe nefericirea
altcuiva. Mama imi vorbea adesea despre aceasta
lege a lumii.

Salatd a ftrait unsprezece ani. I-a aparut o
tumoare, a ajuns numal piele si os, iar spre sfarsit
parea mereu ca doarme, asa ca s-a stins Tn pace.

Din ziua in care s-a dus Salati, mama nu s-a mai
putut misca. Fusese o perscana luminoasa, careia 1i
placea si facd mancare, sa spele si sd vorbeasca
mult. Dar acum ajunsese nici sd nu mai faca
mancare, nici s spele, nimic. Statea In casa si
plangea necontenit. Cum nu era alta solutie, am
spalat eu rufele. Pentru masa, o luam cu mine la un
restaurant din apropiere, unde mancam impreuna.

Mai tii minte oare?

in perioada aceea, am Incercat toate mancarurile
din meniul acelui restaurant.

S-a intamplat intr-o zi, la 0 luna dupa toate astea.

Mama s-a intors pe neagteptate acasa cu un pui
de pisica in brate. Ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat.

Pisoiul era leit Salatd. Rotunjor, un ghem alb,
negru si gri; o frumusete. Semana atat de bine cu
celalalt, incat a primit numele de Varza.

Privindu-l cum se incolicea, mama a ras: ,,Chiar
ca seamana cu o varza.“

lar eu am zarit zambetul mamei, dupa o luna de
zile,

Privindu-i chipul surdzator, am plans.

Mai degrabid decét ca ,,am plans“, ar fi probabil
corect s spunem ca pe obraji mi s-au rostogolit
lacrimi. Cred cd ma temusem ca mama Pplecase
undeva departe, de unde nu avea sa se mai intoarca
vreodata.

Acum patru ani insd, mama chiar a plecat



undeva departe.

,Oare ce soarta sa fie asta, sa am aceeasi boala
cu Salata?“ a spus ea, razand incet.

La fel ca Salata, si mama a slabit foarte tare, iar
la sfarsit parea ca doarme tot timpul, asa ca s-a stins
in pace.

,»3a ai grija de Varza“, m-a rugat.

Si uite-asa, acum mai ¢a nu-mi vine sa cred.

O sa mor Inaintea lui Varzd. Cu sigurantd ca
mama e suparata pe mine. ,Daca stiam ca o sa se
intample asa, rugam pe altcineva.”

Cand m-am dezmeticit, era dimineata.

Dupa multa vreme, o visasem pe mama.

Varza a venit 1Janga mine si a mieunat. I-am luat
in brate trupul moale. Era pufos la atingere. Cald.
Traiesc. .

Da, asa a fost. In schimbul telefoanelor, am
primit o zi de viata.

QOare cat din cele ce s-au petrecut ieri a fost
adevarat? Poate totul, dar n-ar fi ciudat nici ca totul
sd fi fost doar un vis. Insa nu vad nicaieri telefonul,
care Intotdeauna statea pe masa. $i se pare ca si
febra care nu ma lasa deloc s-a dus. Nici capul nu
ma mai doare. Poate ca tirgul cu Diavohil a fost
real.

Telefoanele au disparut din lume.

Daca stau sa ma gandesc bine, telefoanele (in
special telefoanele mobile!) erau de fapt lucrul la
care voiam cel mai mult sa renunt.

Mai ales in ultima vreme, de cand ma trezeam
pana ma culcam, stateam doar cu telefonul in mana.
Am citit din ce In ce mai putine cirti. Am ajuns si
nu mai citesc nici ziarele. $i a crescut si gramada de
filme pe care voiam sa le vid, dar la care nu ma
uitam.

Cand urcam in tren, neaparat imi verificam
telefonul. Chiar si cand ma uitam la un film, Tmi
verificam telefonul. La mas3, la fel. Cand se
apropia pauza de pranz, ma apuca o dorintd de
nestivilit sd ma uit la telefon. Chiar si cand eram cu
Varzd, sfarseam prin a ma uita la telefon in loc sa
ma joc cu el. Eram total dezgustat de puterea pe
care 0 avea asupra mea.

Telefoanele mobile au pus stipanire pe cameni
in doar doudzeci de ani, de cind au aparut. Un



obiect care putea la fel de bine sa nu existe
controleaza omenirea ca si cum ar fi ceva fard de
care n-am putea trai. Odatd cu inventarea
telefonului mobil, omul a inventat si temerea de a
nu avea telefon mobil.

Dar poate cid tot asa a fost si cand an aparut
scrisorile. Si cu internetul trebuie sa fi fost la fel.
De céte ori omul creeazd cite ceva, de atdtea ori
pierde cate ceva. Judecand astfel, devine foarte clar
de ce a acceptat Dumnezeu propunerea Diavolului.

Si-atunci, cine a fost ultima persoand pe care am
sunat-o?

Nu prea vrean si-{i spun. Dar o s-o fac.

A fost prima mea dragoste. Prima prietena.

Nu-mi spune ca sunt sentimental, te rog. Nu se
zice ¢d, atunci cand e in fata mortii, un om fsi
aminteste prima iubire? Nu sunt decit un barbat
obisnuit, care nu se deosebeste cu nimic de ceilalti
oameni.

M-am ridicat Tncet din pat, scildat de razele
soarelui, si mi-am pregatit micul dejun ascultand
radioul. O cafea, un ou ochi si o felie de paine
prdjitd. Am tdiat o rosie feliufe si am pus-o pe
farfurie. Dupa ce am terminat de mancat, am citit
pe indelete in timp ce-mi savuram a doua cafea.
Viata fara telefon. Placutd. Am senzatia cd orele au
devenit mai lungi si ca spatiul s-a dilatat.

A venit ora pranzului.

Am inchis cartea cu zgomot si m-am Indreptat
spre cabina de dus. Am facut un dus cu apa foarte
fierbinte, m-am Imbracat cu hainele ce stiteau
Impaturite frumos (asa cum am spus mai nainte,
albe si negre) si am iesit din Incapere. Am plecat sa
ma Intdlnesc cu ea.

Primul loc In care am mers dupa ce am iesit
afard a fost o frizerie. Pana si eu infelegeam ca era
absurd sd te gandesti ca nu-{i std bine parul cand
oricum aveai sd mori curand, dar voiam sa arat
macar acceptabil pentru prietena mea de demult,
asa ca te-as ruga sa nu razi de sentimentele mele.

Dupa ce m-am tuns, am trecut si pe la un
magazin de optica medicald $i mi-am cumparat o
pereche de ochelari noi, iar apoi m-am indreptat
spre stafie. Am sarit In tramvaiul verde care tocmai



sosea.

Se poate sd fi fost din cauzd ca era dimineata
unei zile de lucru, dar tramvaiul era Intesat de
oameni,

Dacid lucrurile ar fi fost ca de obicei, toti
calatorii asezati pe scaune s-ar fi uitat la telefoane.
Dar azi e altfel. Unii citesc carfi, altii asculta
muzicd, In timp ce altii se nitd pe geam, admirand
privelistea. Fiecare se bucurd de timpul lui.
Chipurile le sunt cumva luminoase.

QOare de ce, atunci cand isi verifica telefonui,
oamenii au pe chip expresia aceea Incruntata?
Privind la atmosfera plind de armonie din vagon,
am simiit nu doar ca eu primisem o zi de viata, ci ca
oferisem lumii ceva minunat.

Dar oare telefoanele chiar disparusera cn
adevarat din lumea asta?

Cand mi-am aruncat ochii pe fereastra, deasupra
micului restaurant de tdietei din coltul strazii
comerciale (stiu ca Varzi iese pe furis si vine aici ca
sd primeasca peste) era panoul pe care stitea scris,
ca de obicei, numarul de telefon al firmei.

Mi-am rotit privirea prin tramvai. Era plin de
afise publicitare pentru companiile de telefonie
mobila. Dar nu zaream pe nimeni care sa aiba
telefon. Ce sa fie asta?

Dintr-odati, mi-am adus aminte. Doraemon!Z
Revista de benzi desenate Tentomushi, volumul 4.
Acolo apdrea pentru prima oarda ,Palaria-
pietricica“, una dintre uneltele secrete ale lui
Doraemon.

Povestea spune asa.

Ca de obicei, Nobita Nobi fusese certat de
parinti. ,,Ce bine ar fi ca nimeni si nu ma mai
observe!”, ,As vrea ca toatd lumea sa ma lase in
pace!“ i s-a plans el lui Doraemon. In acel moment,
Doraemon a scos din  buzunarul sau
cvadridimensional o unealtd. FEra ,Palaria-
pietricica®.

Doraemon i-a explicat: ,Dacd iti pui pe cap
aceastda palarie, vei deveni ca pietricelele
impragtiate pe drum.” Cu alte cuvinte, desi nu este
nici o Tndoiald ci ele existd efectiv si ca se vad,
nimeni nu le bagé In seama.

Bucuros, Nobita si-a pus pe cap paldaria si,
pentru o vreme, s-a bucurat ca era lasat in pace de



toatd lumea. Dar, incet-incet, 1-a cuprins intristarea
(aici Nobita se poartd exact asa cum ne-am astepta
de la el), Tnsd nu reusea nicicum sa-si dea jos
paldria. A inceput in cele din urma sa planga si, uda
de lacrimi, palaria s-a desprins de pe cap, iar mama
si tata l-au vazut in sfarsit. ,,Ce bine e ca cineva sa
te bage in seama!* spune Nobita, si cu asta
povestea se Incheie. Cred ca asa era.

Ne-am ‘indepartat destul de mult de la subiect,
dar cumva am ajuns la concluzia ca sistemul
construit de Aloha era la fel cu ,,Palaria-pietricica®.
Ce vreau sa spun este ca telefoanele nu Incetasera,
de fapt, sa existe Tn lumea aceasta. Doar cd nimeni
nu le mai baga in seama, nu le mai dadea atentie,
intrand intr-un fel de stare de hipnoza colectiva.
Exact ca In povestea cu Doraemon.

Odata cu trecerea timpului, telefoanele vor
disparea in cele din urmi, incetul cu incetul.
Intocmai ca pietricelele de pe drum, nebdgate in
seama de nimeni, fard Indoiala ca intr-o zi se vor
face nevazute.

Daca stan sa ma gandesc bine, desi nu am habar
la ce au renuntat cei 107 cameni care 1-au Intalnit
pe Aloha pana acum, cu siguranta lucrurile pe care
le-au inlaturat din lume sunt de fapt aici. Atata doar
cd noi nu le bigam deloc in seama. E ca si cum,
fara sa fii constient de asta, cana care iti place
foarte mult sau pantofii pe care abia i-ai cumparat
nu se mai zaresc pe nicdieri.

Si oricat le-ai cauta, nu mai dai de ele. Lucruri
care sub nici o forma n-ar trebui sa dispara se fac
nevazute, iar asta probabil cd se Intdmpld deja pe
undeva, fard ca noi sa stim.

Tramvaiul verde a urcat doud pante si a ajuns in
orasul vecin.

Am coborat in statia din piata centrala si m-am
Indreptat spre locul de Intdlnire.

In centrul pietei ttona un stalp cu ceas. Cand
eram student, imi dadeam adesea Intdlnire cu
prletena mea aici. Tn jurul lui era un sens glratonu,
jar zona era plinda de restaurante, librarii si
magazine.

Mai aveam un sfert de ord. In mod normal, mi-
as fi verificat telefonul, dar acum am scos editia de
buzunar a unei carfi pe care o aveam la mine $i m-



am hotarat s-o astept pe prietena mea citind.

Ceasul a ajuns la ora stabilitd. Dar nici urma de
ea.

A mai trecut o jumitate de ora. Inci nu a aparut.

Ce sa fac?

Duc involuntar ména la telefon.

Nu mai e.

Desigur, doar 1-am facut sa dispara.

Oare si fi gresit locul de intalnire? Sau ora?

Am Inceput sa ma agit, dandu-mi seama ca totul
era in telefonul disparut in targul cu Diavolul. Mai
mult ca sigur ca era o neingelegere.

— Ce aiurea! mi-a scapat fara voie.

Ma eliberasem din lanfurile telefonului, dar iata
ca totusi aveam nevoie de el. Cum nu mai puteam
face altceva, am ramas si astept tremurdnd langa
stalpul cu ceas.

Acum ci mda gandesc la asta, mai demult
mormajam adesea ,,Ce aiurea!”. Mai exact, In
facultate, cand ma intdlneam cu ea.

Ea era dintr-un oras mare, dar venise la
universitatea din targusorul asta.

Studenta la filozofie.

In casa in care locuia singurd, avea un ventilator,
un mic radiator electric si multe carti.

intr-o vreme Tn care tofi Inan legitura unii cu
altii prin telefonul mobil, ea nu avea unul. Nici
mdcar telefon fix nu Incercase si-si puna.

Apelurile ei venean intotdeauna de la un telefon
public.

Ori de cate ori Imi aparea pe ecran mesajul
»,lelefon public, eram 1in al noudlea cer.
Raspundeam imediat (chiar dacd eram la cursuri
san la slujba mea cu jumatate de norma) si vorbeam
Cu ea.

Cel mai ran era atunci cand ratam vreun apel.
Nu mai puteam decét sd ma uit lung, cu ciuda, la
lista de apeluri pierdute. Chiar dacd as fi sunat
inapoi, nu dadeam decidt de un telefon pubhc: in
perioada aceea aveam adesea cosmaruri In care un
telefon public suna fard intrerupere intr-o cabina in
care nu se afla nimeni.

Ca sd nu ratez nici un apel de la ea, ajunsesem
ca in fiecare seard sa dorm cu telefonul in brate.
Caldura aparatului lipit de mine Imi amintea de



caldura trupului ej, iar cand deveneam constient de
asta, Intotdeauna cadeam imediat Intr-un somn
adanc.

Ieseam Impreuna de jumatate de an.

Poate ca raspuns la insistentele mele, intr-o zi in
casa prietenei mele a aparut un telefon fix cu disc.

,»L-am primit gratis“, s-a laudat ea, aratandu-mi
cum se roteste discul ce scotea un péacanit
Zgomotos.

Am sunat de nenumadrate ori la acel telefon fix.
Tot formand si formand numarul la nesfarsit, acesta
mi-a ramas In minte, ca §i cum ar fi devenit parte
din mine.

Ce ciudat! N-am ¢inut minte nici unul din
multitudinea de numere care erau salvate In agenda
telefonului meu. Nici pe ale prieteuilor, nici pe ale
colegilor de munca si nici macar pe cel al parintilor.
fi Tncredinfasem telefonului pe deplin memoria si
legdturile mele cu oamenii. Dandu-mi seama de
asta, am avut senzafia ci ceea ce se petrecuse
fusese un lucru infricosator.

Ieri, cAnd am incercat sd-mi aduc aminte un
numar, orice numar care sa fie parte din mine,
singurul care mi-a venit In minte a fost al ei. Se
pare ca ajunsesem ca in cele din urma sa ma bazez
pe legdtura pe care o crease propria memorie
corporala.

Eran deja sapte ani de cand ne despartiseram.
Dar voiam s-o intreb un lucru.

Mi-a raspuns si mi-a spus ca lucra la un
cinematograf din orasul ei si cd exact in ziua
urmatoare era ziua ei liberd. Recunoscator pentru
aceastd coincidentd, am aranjat o intdlnire cu ea.

,.Pe maine, atunci!“

Vocea ei rostind aceste cavinte era neschimbata,
la fel ca in studentie, ceea ce m-a facut sa simt ca
ma Intorsesem cu sapte ani In urma.

Trecuse o ord de cand asteptam langa stdlpul cu
ceas, iar picioarele Imi inghetaserd atat de tare,
Incat mi se pdrea ca s-au transformat in pietrele de
pe caldardm. Atunci am zarit-o venind cu pas iute.

Nu se schimbase nimic la ea Tn acesti sapte ani.
Nici hainele, nici mersul. Singurul lucru care nu era
la fel era parul, care altddatd i ajungea pana la
umeri, iar acum $i-l tunsese scurt.



Vazandu-mi chipul alb ca varul, m-a intrebat
ingrijorata:

— Ce-ai patit? E totul in regula?

Primul cuvant pe care mi l-a spus n-a fost nici
,Ce mai faci?“, nici ,,Nu ne-am vazut de mult!“, ci
,E totul In regula?“, iar asta m-a Intristat teribil. Am
inceput sa vorbim si am ingeles ca eu fusesem cel
care Incurcase ora intalnirii.

— Ce aiurea! am spus.

Iar ea mi-a raspuns razand:

— Chiar aga?

— S-ar putea sd mor curand.

I-am marturisit asta In timp ce sorbeam din
cafeaua calda, In cafeneaua unde am intrat
impreuna.

A rdmas tdcutd o vreme, apoi a sorbit incet din
ciocolata ei calda. Si apoi, Intorcandu-se spre mine,
mi-a spus:

— Chiar aga?

Eram socat de lejeritatea rdspunsului ei.

In mintea mea, avusesem trei scenarii de
raspuns:

1. ,,Cum asa? Ce s-a intdmplat?“

2. ,Daca e ceva ce pot sa fac pentru tine, spune-
mi!“

3. ,,... (suspine In tacere)“

Reactia ei fusese chiar sub nivelul 1.

Pe de alta parte, daca ma gdndeam bine, si eu
fusesem destul de calm cand mi se spusese c¢d am sa
mor. Daca nici macar eu nu reusisem sa pricep pe
deplin, era normal ca un strdin sa nu poata sa fie
surprins, sa dispere, sa jeleasca.

Oare de ce oamenii se agteaptd ca altii sa poatd
face ceea ce ei nu pot? Imi dorisem oare ca ea sa fie
surprinsa sau poate sa se intristeze?

— Dar cum de asa... deodata...?

— Pai... e cancer, stii...

— Aha... Imi pare rau. Dar nu pari deloc trist.

Atdt de neasteptat reactioneaza oamenii cand
aflad ca s-ar putea sa moara?

Mda, nu puteam sd-i spun cd Diavolul Imi
facuse oferta de a-mi prelungi viata. E imposibil sa
existe in lumea asta vreun om care sd vrea ca prima
lui dragoste si creada despre el cd si-a pierdut
mingile. $i de fapt nu despre asta voiam sa vorbesc



cu ea.

— Si-atunci...

— Ce?

— Cand afli cd s-ar putea sa mori, ajungi sa-{i
doresti sa pui niste intrebari despre tine, si afli niste
lucruri.

— Abha, deci aga?

— Ca sd fiu sincer, vrei sa stii daca viata ta de
pdna atunci a avut vreun sens.

— Da, sigur ca ajungi sa te gandesti la asta.

— Da, ma tot gandesc. Asa ca ag vrea sa-mi spui
ce-{i amintesti din povestea noastrd. Lucruri oricat
de neinsemnate.,

Ii spusesem toate acestea vorbind foarte repede,
aga ca am baut dintr-o Tnghititura cafeaua, care intre
timp se racise.

Mormdind nemulfumitd tot felul de lucruri,
precum ,,Dacd-i vorba de asta, as fi preferat sa-mi
spui dinainte”, a cdzut pe ginduri. Ma simteam
ciudat sa stau acolo pur si simplu, asa cd m-am dus
la toaleta si nu m-am grabit sa revin la locul meu.

— Tmi amintesc de cate ori mergeai la toaleta.

— Poftim?

— De multe ori.

Acesta a fost primul lucru pe care mi l-a spus.

— Si stateai mult. Desi esti barbat.

Poftim? Dintr-odata vorbeam despre asta?

Si nici macar nu-mi spusese asta vreodata. Dar,
dacd ma gdndeam bine, e adevarat cd mergeam de
multe ori §i stiteam mult. Cénd merg la toaleta,
incep sa-mi vina in minte tot felul de ganduri, unul
dupa altul, si intru parca intr-o altd lume. Fac ce am
de facut i ma spal pe maini farad nici o graba. Spre
deosebire de mine, ea mergea la toaleta foarte rar,
si, chiar ¢i atunci cand intram deodatd, iesea mai
repede decat mine §i ma astepta Intotdeauna.

— Apoi, oftai des. ,,Cét se frainantd pentru toate
problemele vietii!“ ma gandeam mereu.

— Asa, deci?

— Si nici nu beai alcool deloc.

— Imi pare rau.

— A, da, si incd ceva. Niciodatd nu te puteai
hota”1 ce sa comanzi cind mergeam la un
restaurant, desi esti barbat. Si Intotdeauna comandai
curry. lar dacad ma enervam, imediat te suparai $i
nu-ii trecea prea curand.



Mi-a spus toate astea dintr-o suflare si apoi a
sorbit Incet o gura din ciocolata calda, cu o expresie
de nemaipomenita mulfumire.

Hm, asta sd fie povestea pe care s-0 aud la
sfarsitul vietii? Si care era sensul viefii mele de
pana acum? Valoarea €i?

Ce inima de piatra! Asta e tot ce-si amintea
despre barbatul pe care 1l iubise odatd? Nu, nu avea
inima de piatra. Si ea, ca toate femeile din lume, era
dura si insensibila cand venea vorba de barbatii din
trecutul ei. Cu siguranta asta era, incercam eu sd ma
conving singur.

— Ah, si inca ceva. Desi la telefon vorbeai cu
mine o gramada de lucruri, cand ne intdlneam fata
in fa{d, nu-mi spuneai nimic.

Da, asa era, cu siguranta.

Pe-atunci, puteam vorbi la telefon si doua sau
trei ore. Desi nu locuiam decét la o jumatate de ord
unul de altul, citeodatd stiteam la telefon chiar si
opt ore si rddeam adesea spundnd cd, daca tot
faceam asta, ar fi fost mai usor sa ne intalnim si sa
stam de vorba.

Dar nu se intampla asa. Cand ne intdlneam, nu
aveam despre ce sa vorbim. La telefon, desi fizic
eram departe unul de altul, sufleteste ne simteam
aproape, iar asta ne ficea si povestim mult, iar
discutiile noastre infloreau chiar si in jurul celor
mai neinsemnate subiecte.

Si totusi, parerea ei despre mine nu era prea
grozava. Ar fi putut sd-mi ofere un bonus, asa... ca
de final. Simfeam ca mi se frange sufletul, dar am
continuat.

— Dar chiar si asa, fard nici o valoare cum
eram, ai stat cu mine trei ani si jumatate.

— Da, chiar' Si totusi. ..

— Totusi. ..

— Tmi placeau telefoanele tale. Imi vorbeai
despre melodii neinsemnate sau despre romane, iar
lumea intreagd parea sa se schimbe, i imi plicea de
tine. In ciuda faptului c nu spuneai nimic cdnd ne
intdlneam.

— Da, ai dreptate. La fel si eu, cand te ascultam
povestindu-mi un film pe care-l vazusesi in ziua
aceea, aveam senzatia ca lumea era altfel.

Am continuat sa povestim, aproape fara oprire.

Despre cel mai slab coleg, care acum ajunsese sa



aibd o sutda douazeci de kilograme. Despre cea mai
stearsd colegd de-ale noastre, care s-a casatorit
imediat dupa absolvire, iar acum avea patru copii.

In timp ce ne depanam amintirile, afara s-a lasat
intunericul, si am decis s-o conduc pana acasa.

Locuia intr-o camera la etaj, in imobilul cu
cinematograful la care lucra.

— Pana la urma te-ai casatorit cu filmul, i-am
Spus etl.

— Haide, haide, termina cu glumele astea! mi-a
raspuns ea, razand.

— Si tatal tdu cum e? Bine, sdnatos? m-a
intrebat ea Tn timp ce mergeam pe strada pavata cu
pietre cubice.

— Hmm... nu prea stiu.

— Deci Inca nu v-afi impacat...

— Nu l-am mai vazut de cdnd a murit mama.

— Mama ta spunea mereu ca si-ar dori sa va
impacati.

— Se vede cd n-am putut sa-i Implinim
asteptarile...

Cam dupa jumatate de an de cand incepuseram
sa iegim Impreund, am dus-o acasa la ai mei.

Tata n-a iesit din atelierul lui deloc, dar mamei i-
a placut mult de ea, a servit-o cu prajituri, apoi cu
mancare, apoi iar cu prajituri, de parca nu mai voia
s-0 lase sd plece. ,,De fapt, mi-am dorit o fata“, i-a
marturisit. Mama nu avea decdt frati, si chiar si
Salata si Varza erau tot masculi.

Dupa asta, fard ca eu sid stiu, mama a mai
invitat-o la noi i se pare ca ieseau adesea impreuna
sa se distreze.

— Mama ta a fost un om foarte frumos, a spus
ea, zambind.

— Da?

— ,,5-a deschis un restaurant nou!* imi spunea,
si apoi ma ducea acolo. M-a Tnvitat si sa gatesc. Si
mergeam adesea la muzeu Impreuna.

— La muzeu?! Habar n-am avut.

Mama a murit la trei ani dupd despartirea
noastra.

La inmormaéntare, ea a plans tremuradnd si l-a
tinut In brate pe Varza tot timpul, pana s-a terminat



ceremonia. Cred cd@ nu suporta sd-1 vada cat de
dezorientat era si cum se invartea de colo-colo prin
casa.

Chiar si dupd ce ne-am despartit, mama imi
spunea mereu: ,,Ce fatd huna era!“ Cred ca mi-am
dat seama de sensul vorbelor ei abia cdnd am vazut-
o cum plangea, tindndu-1 in brate pe Varza.

— Varza e bine?

— E bine, sdnatos.

— Dar ce-0 sa faci? Daca tu mori, cine o sa aiba
grija de el?

— O sa rog pe cineva, cu siguranta.

— Daca nu gasesti pe nimeni, anunta-ma.

— Multumesc.

La capatul din vale al pantei abrupte incepusera
sd se zdreascd luminile cinematografului. Trecuse
multd vreme de cand 1l vizusem ultima datd, iar
acum, nu stiu de ce, parea ca s-ar fi micsorat.
Atunci, demult, mi se parea mult mai mare si mai
stralucitor.

Avusesem aceeasi senzatie si cand asteptam
langa stdlpul cu ceas. Agentia imobiliara,
restaurantele,  afterschoolul. In afara de
supermarket, care se modernizase, nimic altceva nu
se schimbase prea mult. Si totusi, eu cel de-acum
aveam senzafia ca orasul, cu care eram atit de
obisnuit, devenise mai mic, cd se transformase Tntr-
un fel de miniatara. Am incercat sa inteleg daca
orasul era cel care se micsorase sau perceptia mea
asupra lucrurilor era augmentata. Sau poate ca era
vorba de ambele. ..

— Auzi?

— Ce?

— De ce crezi cd noi doi ne-am despartit?

— Ce-ti veni, asa, dintr-odata?

— Sigur am avut un motiv, dar nu pot nicicum
sa mi-l aduc aminte.

De fapt, intentionasem ca aceasta sa fie ultima
intrebare pe care sa i-o pun astazi.

De ce ne-am despartit noi doi?

Poate cad relafia noastrd si fi obosit si
sentimentele sa ni se fi stins, dar, oricat de mult ma
gandeam, nu reuseam si-mi aduc aminte un motiv
decisiv.

Dupa céteva clipe de ticere, s-a intors brusc spre



mine:

— Iti mai aduci aminte?

— Ce anume?

— Care e mancarea mea preferata?

Ce Intrebare neasteptatd. Au trecut cincisprezece
secunde.

— Hmm.... crevefi pane?

— Gresit! Tempura de porumb!

Fusesem aproape. Era doar un alt fel préjeala.
Dar unde voia sa ajunga cu asta?

— Agsa... si animalul meu preferat?

— Poftim? Aa&a..

— Maimuta japoneza!

N-am apucat nici macar sa confirm ca Tmi
amintisem.

— Si bdutura mea favorita?

Oare care era? Nu-mi amintearn absolut deloc.

— A#a... imi pare riu. Ma dau batut.

— Ciocolata calda. Am baut si mai Tnainte. Ai si
uitat?

Da, asa era. Mi-am adus aminte. Ti plicea
tempura de porumb; comanda de fiecare data cand
venea sezonul ei §i spunea mereu ci e mancarea
care-i place cel mai mult din lume. Cand mergeam
la gradina zoologica, nu se dezlipea de delusorul pe
care se adunau maimutele japoneze si, indiferent
daca era iarna sau vara, Intotdeauna bea ciocolata
calda.

De fapt, nu uitasem toate astea. Doar cd nu mi le
mai aduceam aminte. Peste inima mea pusesem un
capac ca o piatra grea, din cele care se asaza
deasupra muraturilor, Incercand probabil sa blochez
orice amintire legatd de ea.

Am auzit mai demult ca, pentru a putea sa tii
minte ceva, trebuie sa uiti ceva. Ca uitarea existd
pentru a putea sa mergi Tnainte. Oare chiar asa s
fie? Aflandu-ma deodata Tnaintea mortii, tot ce-mi
aminteam erau doar nenumarate lucruri fara nici o
Tnsemnatate.

— Omul uit3, e drept. Dar e exact asa cum m-
am asteptat. Si cu motivul despartirii noastre e la
fel. Nu e unul dintre acele lucruri pe care sa merite
sa ti le amintesti.

— Asa sa fie?

— Daca e sa ne gandim de unde a Inceput totul,
atunci probabil ca a fost excursia de dupa absolvire.



— ...La Buenos Aires? Ce amintiri!

Pe atunci, noi doi nu ieseam din oras. Ne
intdlneam, e drept, dar la Intdlnirile noastre
romantice nu faceam de fapt decdt sa ne Invartim
prin oras, dandu-i roata, ca la Monopoly. $i cu toate
acestea, nu ne plictiseam niciodata.

Cand terminam orele, ne diadeam intilnire la
biblioteca, apoi mergeam sa vedem un film la
cinematograf, pe urma beam o cafea In liniste la
cafeneaua noastra obisnuitd, dupa care faceam sex
in apartamentul ei. Cateodata ea pregatea pachetele
cu mancare, luam telecabina pana 1n locul de unde
orasul se vedea cel mai frumos, acolo mancam, iar
asta ne era suficient.

Daca stau acum sa ma gandesc la toate astea, mi
se pare incredibil, dar cred ca perceptia asupra
marimii oragului se potrivea perfect cu felul in care
resimteam propria noastra dimensiune.

Am iegit impreuna aproape trei ani §i jumatate.
In tot acest timp, o singurd datd am mers Intr-o
excursie in strdinatate.

Argentina, Buenos Aires.

A fost prima si ultima oard cand am iesit din
tara.

Eram fascinati de un film al unui regizor din
Hong Kong, a carui actiune se petrecea In Buenos
Aires, si am hotarat sa mergem acolo in excursie in
ultima noastra vacanta ca studenti.

Am luat o cursda ieftind, cu escala, a unei
companii americane (ne-a fost insd foarte frig tot
drumul, iar méancarea parcd era nisip), iar dupa
doudzeci si sase de ore am ajuns la Buenos Aires.

De la Aeroportul International Ezeiza, am luat
un taxi dubios catre El Centro. Ne-am népustit In
camera de hotel si ne-am prabusit pe pat. Dar n-am
putut adormi. Desi ar fi trebuit sd fim rup{i de
oboseala, ceasul intern ne functiona Incd dupa ora
Japoniei si nu reuseam si adormim. Eram de
cealalta parte a lumii.

Am renuntat la ideea de a dormi, ne-am dat jos
din pat si am decis sa plecam la plimbare prin oras.

Strazile pavate rasunau de muzica acordeoanelor
si erau pline de dansatori de tango. Cerul coborase,
atarnand peste Buenos Aires, iar noi, admirand
privelistea orasului, ne-am Indreptat spre Cimitirul



Recoleta. Am ratdcit pe aleile sale ca un labirint
pand cand am gasit Intr-un final mormaéntul Evitei.
Pranzul l-am luat Intr-o cafenea, unde am ascultat
melodii de tango interpretate de un chitarist batran,
cu parul carunt.

Seara, am luat autobuzul s$i am mers in La Boca.
Dupa un drum de vreo jurnatate de ora, autobuzul a
iegit de pe stradutele Inguste, si In faa ochilor ni s-a
infatisat un oras plin de culoare. Galben-mustar pe
un albastru-turcoaz, verde de smarald si roz-
portocaliu. Cladiri de lemn in culori pastelate se
ingirau Tnghesuite una intr-alta. Ne-am plimbat prin
orasul ca de jucarie ce stralucea in lumina inserarii,
iar cand s-a lasat Intunericul am mers In San Telmo,
la tangueria® La Ventana. Patima tangoului ne-a
purtat intr-o alta lume.

Timp de cateva zile dupa aceea, parca ametiti de
fierbinteala, am batut incontinuu strazile orasului.

La acelagi hostel unde eram cazati stitea si Tom.

Il chema Tom, dar era japonez.

Era un tanar de douazeci si noud de ani, care isi
lasase slujba de la 0 companie de media, iar acum
caldtorea prin lume.

Cand se fiacea seard, mergeam cu Tom la un
magazin din apropiere, cumparam vin, carne si
branza si, noapte de noapte, stiteam la povesti In
timp ce mancam in bucatdria comuna.

Tom ne-a povestit multe despre lume. Despre
vacile sfinte din India, despre baietii-cilugari
budisti din Tibet, despre Moscheea Albastrd din
Istanbul, despre noptile albe din Helsinki, despre
marea nesfarsitd pe care o vazuse in Lisabona.

‘Tom bea pana se cherchelea bine, iar povestile
curgeau una dupa alta, ca intr-un vis.

sSunt multe lucruri crude In lumea asta. Dar
sunt si tot atitea lucruri frumoase.“

Lucrurile pe care ni le povestea el erau pentru
noi, cei care doar ne invartiseram in cerc in oraselul
nostru, aproape inimaginabile. Dar Tom se aldtura
povestilor noastre, cateodatd rézand, cateodata
plangdnd. De cealaltd parte a lumii, noi trei
povesteam fara oprire.

Dar intr-o zi, cand se apropia momentul revenirii
noastre In Japonia, Tom nu s-a mai intors la hostel.



L-am agteptat indelung, am baut vinul, dar el n-a
mai venit. In dimineatia urmatoare am aflat ca
murise.

Plecase sa vada o statuie a lui Cristos aflata la
granita dintre Argentina si Chile, iar autobuzul cu
care mergea se rasturnase intr-o prapastie.

Ne simteam exact ca intr-un vis. Nu aveam
deloc sentimentul realitdtii. Aveam senzatia ca Tom
urma sa intre pe ugd din clipa-n clipd, cu sticla de
vin intr-o mana, si sa strige: ,,Hai sa bem!”“ Dar
Tom nu s-a mai intors. A fost o zi complet ireald, de
parcd am fi plutit far3 oprire deasupra norilor.

In ultima zi, ne-am dus sa vedem Cascadele
lguazi. De la aeroport, am mers treizeci de minute
cu masina. Pe urma, dupa doud ore de mers pe jos,
am ajuns la ,,Gdtlejul Diavolului®. Aparea si In
filmul acela din Hong Kong si se afla in varful celei
mai mari cascade din lume.

Suvoaie imense de apa cddeau cu o fortd
zguduitoare.

Era o priveliste pulsand de violenta naturii.

Dintr-odata, mi-am dat seama ca, ldnga mine, ea
plangea.

Plangea in hohote. Insd oricat de tare plangea,
hohotele si suspinele ei erau sterse de zgomotul
cascadei.

In acea clipa, am realizat. Tom murise. Nu-1 mai
puteam intdlni. Nu mai puteam sta la povesti pana
noaptea tarziu, nu mai puteam bea impreuna, nu
mai puteam manca fmpreund. Era pentru prima oard
in viata noastra cand si eu, si ea simfeam realitatea
mortii.

Iar ea stitea plangand acolo, In locul acela In
care omul era atat de lipsit de orice putere.

Nefiind in stare sa mai fac nimic, am ramas
privind fara tintd la spuma albad a apei involburate
ce era inghifitd In adancurile pamantului.

Ne-am intors in Japonia de la Buenos Aires,
facand pe drum tot atdt cit ficuserdm si la dus.
Douizeci si sase de ore. In tot acest timp, nici unul
din noi n-a scos uici un cuvant.

Poate ca vorbiseram prea mult la Buenos Aires.
Nu, cu siguran{a nu era asta. Nu am reusit sa gasim
ceva despre care sd putem vorbi. Nu era vorba
despre faptul ca nu spuneam nimic, ci ca nu puteam



spune nimic.

Eram atat de aproape unul de altul, si totusi nu
puteam sa dam glas gandurilor. Nu puteam vorbi.
Era cumplit. $Si nici macar asta nu o puteam spune
Tn cuvinte.

Donazeci si sase de ore fara sa scoatern o vorba.
Am simtit améandoi ca acela era sfarsitul.

Ce ciudat! Exact cum impartisisem acelasi
sentiment al inceputului, am avat amandoi in
acelasi timp presentimentul sfarsitului.

Nemaiputand sa suport lungile ore pline de
tacere, am Inceput sa rasfoiesc ghidul turistic din
avion. Continea fotografii ale unui masiv lang
muntos. Aconcagua. Cel mai inalt munte din
America de Sud, aflat la granita dintre Argentina si
Chile. Am dat mai departe. $i, deodatd, pe varful
unui munte, dominand totul In jur, a aparut statuia
lui Cristos. Oare Tom reusise sa o vada? Sau murise
inainte de asta?

Mi-am lasat imaginatia sa zboare.

Tom coboara din autobuz si admira intinderea
imensa ce se desfasoara sub crestele muntilor. Cand
isi intoarce privirea, zareste umbra unei crnci
uriage. Se uita in sus: gigantica statuie a lui Cristos
isi deschide bratele. Tom priveste printre pleoape
strdlucirea minunata a siluetei statuii ce parca tine
soarele in spate.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. N-am mai
putut suporta §i m-am uitat pe fereastra avionului.

Jos se vedea oceanul acoperit de ghetari,
intinzandu-se la nesfarsit. Apa inghetatd, pictata in
violet de strdlucirea serii era de o frumusete
cumplita.

Dupa douédzeci si sase de ore, ne-am Intors in
orasul desprins din Monopoly.

,»Pe maine!“ mi-a spus ea ca de obicei, si a luat-
o In jos, pe drumul de la gard. Am petrecut-o cu
privirea, uitdndu-ma in tdcere cum silueta ei se
indeparta, dreapta.

In saptdmana care a urmat, ne-am despartit. Am
facut-o In doar cinci minute, la telefon. Povestea
noastra s-a terminat cu o conversatie oficiala, exact
ca o procedura de la primarie. Pana atunci,
vorbisem cu ea peste o mie de ore la telefon. Am
lasat sa se termine o relatie cladita Tn peste o mie de



ore de vorbit la telefon intr-o conversatie de doar
cinci minute.

Noi doi obfinuseram un confort al conectarii
imediate prin telefon, dar pierduseram in schimb
timpul in care puteam si ne gandim unul la altul, sa
ne lasam imaginatia sa zboare. Telefonul ne furase
timpul In care am fi putut aduna amintiri si
sentimente si 1l facuse sa se evapore.

In fiecare lund imi venea factura la telefonul
mobil. Douazeci de ore de convorbiri. 12 000 de
yeni.

Oare purtaseram conversatii care sa justifice acei
bani? Qare cét costase un cuvant?

Nici chiar acel telefon, la care reusiseram sa
purtam atdtea conversatii nesfarsite, n-a mai putut
sd ne lege. lar cand am iesit In lumea din afara
spatiului Monopoly, ne-am dat seama cd ceea ce
sustinuse relatia noastra fusesera regulile din
Monopoly.

Dintre noi disparuse orice urma de dragoste. Pur
si simplu continuaseram jocul dupd niste reguli
stabilite. Iar cele cateva zile pe care le petrecuseram
la Buenos Aires ne-au facut si intelegem intr-o
clipita ca regulile acelea nu aveau nici un sens.

Si totusi, in adancul sufletului meu, zacea Inca o
fardma de durere.

Atunci.

Ma intreb chiar si acum.

Atunci, in avion, dacd am fi avut un telefon?

Dacai ar fi fost asa, poate nu ne-am fi despartit.

Poate cd am fi renunfat la Monopoly si am fi
inceput un joc nou.

Imi imaginez.

In avion. Douazeci si sase de ore.

Dumnezeu ne imprumuta un telefon.

Eu sun pe cineva.

Pe ea. Pe ea, care sta langa mine.

La ce te gandesti acum?

Dar tu le ce te gandesti?

Sunt trista.

Ma simt singur.

Ma gandesc la tine.

Ce faci dupa asta?

Ce sa facem dupa asta?

Vreau sa ajung mai repede Tnapoi.



$ieu.

Ce-o0 sa faci dupa ce ajungem?

Ce sa facem dupa ce ajungem?

Sa ne mutam impreuna?

Poate ca ar fi bine.

Hai sa bem o cafea acasa.

Eu cred ca o sa beau o ciocolata calda.

Am fi reusit s3 vorbim. Sa fi avut un telefon!

Am fi reusit sd vorbim chiar si timp de doudzeci
si sase de ore.

Putea sa fie si o conversatie despre nimicuri. Ar
fi fost grozav doar sd ajungem sa ne Intrebdm cum
ne simtim, sd reusim sa ne transmitem sentimentele.
Ar fi fost grozav sa avem macar un telefon. Dar
acolo n-a fost nimic.

,Pe maine!“ mi-a spus ea In gard, cand ne-am
despartit.

Chiar si acum Tmi mai amintesc citeodatd de
surdsul ei abia zdrit din clipa Tn care, la sfarsit, mi-a
spus acele doua cuvinte. Surasul acela mi s-a
cuibarit In adancul sufletului, luand forma unei
farame de durere care-si aratd chipul in zilele
ploioase, exact ca o cicatrice veche.

Dar daca stau sa ma gandesc bine, port in suflet
multe asemenea farame de durere. Sa fie aceste
mici dureri ceea ce oamenii numesc , regrete®?

— Stii, azi...

Vocea ei m-a readus brusc la realitate. Cand m-
am dezmeticit, mi-am dat seama cd ajunseseram
deja in fata cinematografului.

— Da?

— lartd-ma, azi ti-am spus numai lucruri
ingrozitoare.

— Nu, deloc. A fost interesant.

— Dar, stii, mi-am {inut promisiunea.

— Hm?

Iar o sa spuna ca am uitat.

— N-am facut o promisiune? Cind ne vom
desparti, sd-i spunem celuilalt tot ce nu ne-a placut
la el.

Da, asa era. Sigur facuseram o promisiune. Sa
spunem tot ce nu ne-a placut la celalalt, dacid aveam
sd ne despartim vreodatd. Pentru ca viata avea sa
continue si dupa aceea, si era in firea lucrurilor si
de datoria noastra ca iubiti sa ne fim invatatori intr-
ale vietii — asa ceva am spus, fard nici o urma de



stinjeneala. ,Nu-mi pot imagina acum cd m-ag
desparti de tine! a raspuns ea atunci. Si eu
simteam la fel.

— Ti-am spus totul acum, Inainte s& mori. Tot ce
nu mi-a placut la tine.

A ras fericita.

— Ifi sunt recunoscitor ca ti-ai tinut
promisiunea, dar nu sunt chiar lucrurile pe care as fi
vrut sa le aud inainte s3a mor, am ras si eu.

Céand ne-am inceput povestea de iubire, nu mi-
am imaginat ca avea sa vina o zi in care totul se va
termina. Credeam ca daci eu eram fericit, si ea era
la fel. Dar uite cd vine o vreme cand lucrurile nu
mai stau asa. O vreme cand tu esti fericit, dar cel de
langa tine e trist.

Dragostea are invariabil un sfarsit. Si chiar daca
intelege ca acesta este inevitabil, omul tot iubegte.

Probabil ca si cu viata e la fel. Nu e nici o urma
de Indoiald ca viata are un sfarsit, dar, chiar daca
stie asta, omul tot o traieste. La fel ca dragostea,
viata pare scinteietoare tocmai pentru ca are un
sfarsit.

— Deci tu 0 sa mori curand, nu?

Rostind aceste cuvinte, ea a deschis usa grea a
cinematografului.

— Cum poti s-0 spui cu atata usurinta?

— O sa-fi pun un film care-{i place, pentru
ultima oara. Hai sa-1 vedem impreuna!

— Multumesc.

— Atunci, pe maine, la ora noud, aici. Proieciia
Tncepe dupd ce se termind programul. Sa aduci un
film care-ti place.

— Am inteles.

— A, si 0 ultima intrebare.

— Inca una?

— Care e locul care-mi place mie cel mai mult?

Care sa fie? Nu-mi aminteam deloc. )

— Da, e clar cd nu-ti aduci aminte. Iti las
raspunsul ca tema pentru maine.

Cu aceste cuvinte, a inchis usa.

— Pe madine! mi-a spus ea de dupa sticla usii.

— Pe maine, i-am raspuns eu sticlei.

Imprejur, intunericul Invaluise totul.
Am ramas cateva clipe privind In sus, la



cinematograful de cdramida pe care se reflectan
stralucirile verzi si rosii ale firmei luminoase.

Fusese o zi stranie.

Telefoanele dispdrusera din lume. Dar oare ce
pierdusem eu odata cu asta?

fi incredintasem telefonului amintirile mele si
relatiile mele cu oamenii, iar cind acesta a disparut
dintr-odatd, m-a cuprins panica. Si pe langa asta,
cel mai neplicut a fost ca totul se desfiagura cu
dificultate. Neputinta pe care o simtisem cand
asteptam de unul singur langa stalpul cu ceas fusese
inimaginabila.

Dupa inventarea telefonului, si apoi a telefonului
mobil, camenii nu au mai ratat Intalnirile, si chiar si
faptul de a stabili locul gi timpul unei intalniri si-a
pierdut sensul. Insd in mine raméasesera adanc
intipdrite si frustrarea de a nu reusi sa dai de cineva,
si sentimentul cald al asteptarii, si frigul ce te facea
sd nu te poti opri din tremurat.

Ah!“1In cllpa aceea mi-am amintit. ,,Aici.”

Tntrebarea ei. Locul care fi placea cel mai mult.
Aici era: cinematograful acesta.

Asa imi spusese mai demult.

Avea mereu senzatia ca cinematograful acesta
astepta sa se deschida o data doar pentru ea. Ca
acest spatiu avea sa se desavarseasca doar cand ea
se va aseza pe locul ei.

Asta spunea meret.

imi amintisem raspunsul corect! Trebuie si i-1
spun.

Am bagat mana In buzunar sa caut telefonul
mobil.

Nu-i aici. Ah, da, nu e.

Ce enervant! Voiam sa-i dau raspunsul imediat.
Mi-am ridicat privirea spre cinematograf in timp ce
am pornit Tncet Tnapoi spre gara.

Atunci mi-am dat seama. Sentimentul acesta era
acelasi cu cel pe care-1 aveam pe cand eram student
si agteptam un telefon de la ea. Tocmai clipele pline
de frustrare Tn care nu puteam vorbi cu ea atunci,
imediat erau cele In care ma gandeam la ea
necontenit.

Ca in vremurile de demult, cind oamenii tanjeau
dupa raspunsul la o scrisoare ce ajunsese la
destinatar.

La fel e si cu darurile. Nu e vorba de lucrul in



sine, ci de acea clipa in care, alegand cadoul, i
imaginezi chipul plin de fericire al persoanei care il
va primi.

,»Ca sa castigi ceva, trebuie sa pierzi ceva.”

Dintr-odatd, mi-au venit In minte cuvintele
mamei.

Ziua aceea. Ziua In care mama n-a mai stranutat
sinu i-a mai curs nasul.

Asta mi-a spus bldnd, dar ferm, in timp ce-l
mangaia pe Salata, care dormea incolacit.

Privind spre cinematograf, ma gandeam la iubita
mea.

»Deci tu o sd mori curand, nu’?“

Cuvintele ei atdrnau greu.

Brusc, am simf{it o durere ascufita in partea
dreaptd a capului. Aveam o apdsare In piept si nu
puteam respira. M-a Invaluit o senzatie cumplita de
rece si nu reuseam sa ma opresc din tremurat. Dintii
imi clantaneau cu putere.

Deci chiar voi muri.

Nu, nu vreau sa mor.

Nu m-am mai putut tine pe picioare si m-am
agezat pe vine 1n fata cinematografului.

— Nu vreau sa mor!!! am auzit dintr-odatd o
voce si m-am Intors surprins.

Era Aloha.

— Te-ai speriat? Te-ai speriat, nu?

Pe frigul acela sub limita inghetului, iata-1 acolo,
in pantaloni scurti asortati la cAmasa hawaiiana si
cu ochelarii de soare pe cap. Doar ca in loc de
camasa cu palmieri si masini americane purta una
cu delfini si placi de surfing.

Ah, nememicul... are tupeul sa-si schimbe
hainele. Mi se urcase sadngele la cap, dar nu-mi
permitearit sa ma enervez.

— Aaah, Intdlniri romantice... cat de invidiez!
Te-am urmdrit toatd ziua azi. Chiar pare ci te-ai
sim{it foarte bine.

— De unde m-ai vazut? l-am intrebat eu plin de
o sudoare rece.

— De-acolo, a spus el, aratand spre cer.

Chiar nu mai aveam chef de el.

— Dar acum, serios. Inca nu vrei sa mori, nu-i
asa? Ai inceput s te simti atagat de viatd, nu?

— ...da... nu stiu ce sa zic...






Miercuri:
si daca filmele ar dispdrea din lume

,Daca privesti viata de aproape, e o tragedie, dar
daca te uiti la ea din departare, e o comedie.“

Asa mi-a spus acel barbat cu pélarie argintie si
frac un pic cam larg, in timp ce-si legéana bastonul.

M-a impresionat. Asupra mea, celui de acum,
cuvintele acelea au lasat o impresie profundid. Am
vrut sa-i transmit gandurile mele, dar nu-mi gaseam
cuvintele.

El a continuat: ,Existd ceva la fel de inevitabil
ca moartea. Viata.“

Si exact asa este. Am 1nteles asta pentru prima
oara atunci ¢cand m-am gandit ca s-ar putea sd mor.
Faptul ca moartea si viata au aceeasi valoare.
Pentru mine insa echilibrul acesta este Ingrozitor.

Pana acum, am incercat sa traiesc cat de bine am
putut. Dar n-am ramas decdt cu regrete. Viaja mea
este strivita de presiunea puterii mortii.

Pardnd parcad sa stie la ce ma gandesc, omul in
frac se apropia, mangaindu-si mustacioara periuta.

,Ce rost are sa te gandesti la sensul acestor
lucruri? N-are nici o importanta. Viata este
frumoasa, minunata. Chiar si pentru o meduza.“

Cu siguranta asa stau lucrurile. Probabil ca orice
lucru are un sens al existentei sale. Si meduzele si
pietrele de pe marginea drumului, chiar si
apendicele — toate au un sens. Cu siguranta.

lar daca vedem lucrurile astfel, atunci cind eu
fac ca ceva sa dispard din lume, fapta mea nu este
oare un pacat greu? Pana si existenta meduzei are
un sens. Dar ey, fiinfa pentru care sensul existentei
este neclar, s-ar putea de fapt s ma situez mai jos
decdt 0 meduza.

Barbatul se apropia.

Da. Barbatul acela e, fard iIndoiala, Charlie
Chaplin.



Chaplin sta In picioare in fata mea si-si acopera
fata cu palaria argintie.

»Miaaau!“ face el si, dand in acelasi timp palaria
la o parte, 1si descopera chipul, care este al unei
pisici.

Incerc sa strig, dar vocea Imi e gatuita. Sar din
pat.
Ma uit la ceasul de mana. E noua dimineata.
Parand foarte ingrijorat, Varza miauna, ghemuit
langa perna mea.

] méangdi incet. E moale si cald. Pufos la
atingere. Senzatia vietii.

Mintea Incepe In sfarsit si-mi functioneze si
incep, incetul cu incetul, sa-mi amintesc cate putin
din ce s-a Tntamplat cu o seara In urma.

Tremurdnd incontrolabil de frig, m-am prabusit
in fata cinematografului.

Ce s-a intamplat dupa aceea mi-a disparut
complet din memorie. Ce mi-a rimas In corp acum
e doar o ugoara durere de cap si o senzatie de febra.

— Ei, ei! Ce e? Gata cu exagerarile! strig eu din
bucatdrie.

Nu, nu sunt eu. E Diavolul, cu infatisarea mea.

— Mai lasa-ma! E doar o raceala...

— O raceala? Adica...?

Ochii ma dor de la rosul intens al camasii ui.

— Pai nu era decat o raceala! Mi-a fost destul de
greu sa te car pana aici. Cat oi fi eu de diavol, ce e
greu, e greu!

Aloha mi-a turnat apd fierbinte In cana, a
dizolvat niste miere, a stors putind lamaie i a
amestecat totul cu o lingurita.

— Iti era asa de rau cd am crezut cd o s& mori.
Ca s-a terminat.

Exasperat, Aloha mi-a adus cana si a pus-o langa
perna.

— Imi pare rau...

Am sorbit incet din bautura cu gust bun, dulce-
acrisor.

— Pana acum, n-am ratat nici macar o data
partea cu prelungirea vietii! Daca s-ar intdmpla asa
ceva, Dumnezeu s-ar infuria pe mine!

— O sa am grija de-acum Incolo...

— Dar tu nu esti in pozitia de a vorbi despre
»de-acum incolo“. Daca nu esti constient de asta,
avem o problemal!



Teoria lui Aloha avea ceva absurd in ea. Dar nu
aveam ce face. El era cel care imi arunca o franghie
de salvare.

»,Miaaau...“, si Varza a plecat de langa perna
mea. Pana si el a renuntat.

— Deci? Ce ai de gand sa faci? m-a intrebat
Aloha, dupa ce a asteptat sa-mi termin bautura.

— Cu ce?

— Of, termina cu asta! Cu lucrurile care sa
dispara din lume.

— Ah.

— Urmeaza filmele.

— Da, asa e.

— Le faci sa dispard? Renunti?

Si daca filmele ar disparea din lume.

Am incercat sd-mi imaginez.

E problematic. Mi-ar disparea principalul hobby.

Imi dau seama ca degeaba ma mai plang acum
despre hobby-uri. Dar e pacat de toate acele multe
DVD-uri pe care le-am cumparat de-a lungul
timpului. Abia ce-am luat un Blu-Ray Box cu
Stanley Kubrick si Razboiul stelelor.

Hmmm... dar atat sa fie oare? Pana aici? Asta sa
fie? Da, chiar asta.

,-Hai odatd, mai repede!“ ma tot zoreste Aloha,
dar e 0 problema importantd. Ag vrea sd ma opresc
un pic si sa ma gandesc la ea.

— Deci chiar nu se poate sa fie altceva in loc de
filme?

— Nu.

— Nicicum?

— Hmm... ce-ai fi dispus sa inlaturi din lume?

De exemplu, ce-ar fi sa dispard muzica?

NO MUSIC, NO LIFE.2

Daca nu existd muzicd, nu exista viata! Asa scrie
pe firma magazinului de muzica.

Oare as putea sa traiesc intr-o lume fara muzica?

Cred ca as putea. Da, cu siguranta.

Toate zilele acelea ploioase in care, inchis In
camera mea, n-as mai putea asculta Chopin, care
imi place atat de mult, da, pentru toate zilele acelea
probabil ca as putea gasi un alt fel de a-mi petrece
timpul in mod placut.

Iar daca din zilele senine mi-ar disparea Bob






resim{i o enorma lipsd, care nu poate fi cantaritd in
valori masurabile. La prima vedere, nu ti-ai da
seama. $i cu toate acestea, neobservata de nimeni,
ar produce schimbari imense in viata noastra.

Mai mult decét orice, ar fi o durere sufleteasca.
Iubita mea, care adora filmele. Oamenii din toata
lumea, care adorda filmele. Ar rdamane fara ele. E
greu acest pacat.

Dar, daca iau In considerare existenta mea, aflata
pentru prima data fata in fatd cu existenta filmelor,
de fapt nici nu e nimic de discutat. Daca n-as trai,
nici nu m-as putea bucura de filme §i nici n-ag
putea Tmpartasi sentimentul minunat al prietenei
mele sau al celor care iubesc atat de mult filmele.

M-am hotarét. Voi face ca filmele sd dispara.

Un personaj dintr-un film pe care l-am vazut mai
demult a spus o data asa: ,,In lumea asta sunt multi
care ar dori sa-si vandd sufletul diavolului.
Problema este cd nu prea sunt diavoli care sa vrea
sa le cumpere.*

Replica asta e gresita. De ce? Pentru cd Inaintea
ochilor mei s-a infatisat cu adevarat un diavol care
imi cumpara sufletul. Firegte ca nici in vis nu m-as
fi gandit vreodata ca, literalmente, Insusi Diavolul
isi va face aparitia.

— Se pare ca te-ai hotdrat, a zambit Aloha,
despre care, cel putin deocamdata, cred ca este
adevaratul diavol, desi e un personaj destul de
vesel.

— Da...

— Bine. Atunci, ca sa urmarm regulile, poti sa te
uiti la un singur film, pentru ultima oara.

Asa, deci? Pot alege unul? Am inceput si ma
gandesc, dar m-a luat ameteala. Tmi era absolut
imposibil sa fac o alegere.

»O sa-ti pun un film care-{i place, pentru ultima
oara. Hai sa-1 vedem impreuna!”

Mi-au revenit In minte cuvintele ei din seara
trecutd. Se poate sa fi fost o profefie.

fn orice caz, din multitudinea de filme care imi
placeau, oare pe care sa-1 vad pentru ultima oard in
viata? Asta era 0 mare problema. Sa fie un film pe
care l-am mai vazut sau unul pe care 1-am ratat?

Citisern prin reviste sau vazusem la televizor
emisiuni despre o ultima alegere in viatd — ce-ai
vrea sa mananci la ultima masa din viata ta sau ce-






Cu toate acestea, Tsutaya nu vorbea prea muit cu
mine $i nu ne-am privit in ochi decat de vreo doua-
trei ori. Chiar si asa, imi placea de el. Desi de
obicei nu spunea prea multe, cind incepea sa
vorbeascd despre filme, cuvintele i se revarsau fara
oprire, iar in ochi 1i aparea o licarire scanteietoare.
Am aflat atunci ca, indiferent sub ce forma o face,
pasiunea se naste in clipa cand cineva vorbeste
despre lucrurile pe care le iubeste.

In scoala generala am aflat de la Tsutaya despre
multe filme si m-am uitat la absolut tot ce-mi
recomandase. De la filme istorice japoneze si SF-
uri hollywoodiene, la filmele franceze New Wave si
la filmele independente asiatice, recomandarile lui
Tsutaya erau nenumarate.

,»Ce e bun e bun®, spunea el mereu.

Nimeni nu-l intrecea cdnd venea vorba de
detalii: carui gen 1i apartinea filmul, cand fusese
facut, Tn ce tara se filmase, cine juca In el, cine era
regizorul si tot aga. Pana la urma, ,,ce e bun, e bun.“
Nu are legatura nici cu timpul, nici cu
nationalitatea.

Din intamplare, am nimerit Tn aceeasi clasa si la
liceu. Timp de sase ani, beneficiasem de educatia
cinematografica de expert a lui Tsutaya si cred ca
ajunsesem la nivelul unui tocilar intr-ale filmului.
Dar, comparativ cu Tsutaya, imi dau seama ca toti
indivizii din lumea asta care se considera experti in
cinematografie (inclusiv eu) sunt doar uiste
inchipuiti. In vremurile acestea, de cultivare a
statutului de expert, in care oricine primeste imediat
recunoasterea, chiar daca abia a ajuns la genunchiul
broastei, cineva ca Tsutaya, autentic si natural, este
chiar un expert adevirat. Nu ca as vrea sa devin ca
el. Scuze, Tsutaya.

Opt minute de mers pe jos si am ajuns la centrul
de Inchirieri casete video.

Desigur ca Tsutaya e si azi aici. Mereu in aceeasi
pozitie fixa, de parca ar fi o statuie de-a lui Buddha
in altarul unui templu. Privind din afara, ai senzatia
nu cd Tsutaya s-ar afla in mijlocul magazinului, ci
mai degraba ca magazinul si nenumaratele DVD-
uri au aparut In jurul lui, inconjurandu-1.

— Tsutaya! l-am strigat, trecdnd de usile
automate.



— N-p-n... nu ne-am v-v-vazut de mult. Ce-ce-
ce-al pafit?

Buddha... nu, Tsutaya, ca de obicei, nu se uita in
ochii mei. Degi eram aduifi.

— Am venit cam pe nepusd masd, dar nu am
timp sa stau la taclale, asa ca-ti zic direct.

— Ce-ce-ce s-a intamplat?

— Am cancer in faza terminald. O sa mor.

— Ce??

— S-ar putea sa mor si maine.,

— Cum???

— Asa ca trebuie sd ma hotédrdsc acum, imediat,
la ce film s& ma uit pentru ultima oara.

— Ce???

— Asa ca, te rog, Tsutaya! Spune-mi la ce film
sd ma uit, pentru ultima oara In viata.

Vazandu-i expresia de pe chip, imi dideam
seama ca 1i era greu sa primeasca brusc asa o
responsabilitate, un rol cu atita greutate.

Inteleg. Imi pare rau, Tsutaya.

— C-c-chiar asa?

— Da... Tmi pare rau.

Tsutaya a strans din ochi cu putere. Poate ca era
coplesit de durere sau poate cd doar se gindea
intens la ceva. Apoi, deschizand ochii cu un oftat
adéng, s-a strecurat de dupi tejgbea si a pornit-o pe
intervalele dintre rafturi ce se intindeau ca un
labirint.

Asa a fost dintotdeauna. Cénd cineva avea
nevoie de ajutor, se apuca imediat de treabd, ca si
cum nu i-ar fi trebuit nici un motiv pentru asta.

Am privit amandoi la rafturile pe care stateau
aliniate DVD-uri si discuri Blu-Ray.

Nenumarate filme imi treceau prin fata ochilor.
Privindu-le si dandu-mi seama ca e ultima oara
cand le vad, au Inceput sa-mi treaca prin minte, una
dupa alta, scene si replici.

,» Tot ce se Intdmpla in viatad se poate intampla si
intr-un spectacol”, cdnta Jack Buchanan 1in
Orchestra Ambulanta.

Oare cbiar sa se poatd Intdmpla intr-un film ceea
ce se petrece cu mine acum?

intr-o zi, sunt diagnosticat cu cancer in fazd
terminala, apare Diavolul Imbracat nto-o camasa
hawaiiana si-mi da posibilitatea sd-mi prelungesc



viata, facand sa dispara lucruri din lume. Nu, nu se
poate. E imposibil! Viata bate filmul.

Tsutaya se plimba printre rafturile cu filme
western, Ma {in dupa el.

»,Cu © mare putere vine §i o0 mare
responsabilitate®, afirma raspicat Peter Parker in
Omul-Pdianjen, cand isi dobandeste super-puterea.

Poate si cu mine e la fel. Deoarece trebuie si fac
sd dispard ceva din lume pentru a-mi céstiga viata.
Si, odata cu asta, vin In wvaluri o mare
responsabilitate si riscuri, si stres, si dileme.
Parafand contractul cu Diavolul, am fost cumva pus
in situatia eroului din benzile desenate americane.

Ma framant ce-ar trebui sa fac, dar am senzatia
ca filmele Tmi ofera parca sprijinul de care am
nevoie.

,-May the Force be with you!

Muljumesc, Rdzboiul stelelor. Si  voua,
cavalerilor Jedi.

1’1l be back!*

Terminator, si eu vreau sa ma intorc.

»1'm the king of the world!“

Haide, Di Caprio! Tu chiar n-ai priceput nimic!

»Life is beautiful!“

Ce minciuna gogonata!

Dintr-odata, din spatele meu se aude o voce:

— N-n-nu mai gandi! S-s-simte!

Fard sa-mi dau seama, ma cufundasem complet
in lumea amagirilor, cand Tsutaya m-a strigat.
Tinea in mana Intrarea dragonului.

— N-n-nu mai gandi! S-s-simte! a repetat el.

— Multumesc, Tsutaya. O fi Bruce Lee cel mai
bun, dar parcd nu e totusi potrivit pentru ultimul
lucru pe care sd-1 vad in viagd, i-am raspuns eu
razand.

,»Cand cumpar o carte, Intotdeauna citesc finalul
mai Intdi. Caci ar fi destul de neplacut sa mor
inainte s-o termin®, a spus Billy Crystal in Cdnd
Harry a cunoscut-o pe Sally.

Privind la rafturile cu filme, Imi dau seama ca
voi muri fara sa apuc sa le vad pe toate.

Filme pe care nu le-am vazut, mancaruri pe care
nu le-am gustat, melodii pe care nu le-am ascultat.

Daca privim lucrurile astfel, ceea ce-ti vine in
minte Inaintea mortii este regretul unui viitor care



ar fi trebuit sa fie. Poate ci suna cindat sa
pomenesti cuvantul ,regret legat de viitor, dar nu
ma pot opri sd nu ma gandesc la ce-ar fi fost ,,daca
as fi trait“. E ciudat. Ciaci toate acestea nu sunt
decét ,lucruri care ar putea la fel de bine sa nu fie*,
la fel ca filmele pe care urmeaza acum sa le fac sa
dispara.

Ultimul raft la care ajung impreuna cu Tsutaya e
cel cu Chaplin.

,Daca privesti viata de aproape, e o tragedie, dar
dacd te uifi la ea din departare, e o comedie®,
soptesc en, Imi vine in minte visul pe care l-am
avut spre dimineata.

— Luminile rampei, nu? imi raspunde Tsutaya.

in Luminile rampei, clovnul jucat de Chaplin
Incearca sa opreasca o dansatoare de balet, ale carei
visuri se spulberasera, de la a-si lua zilele, bombar-
dand-o cu vorbe: ,,E frumos sa traiesti, e minunat!
Viata are sens chiar si pentru o0 meduza.“

Asa e. Viata are sens chiar §i pentru o meduza.
Si-atunci, poate cd este unul si pentru filme, si
pentru muzica, si pentru cafea, si pentru tot ce
exista pe lume. Se poate spune ca tocmai ,lucrurile
care ar putea la fel de bine sd nu fie* sunt
importante pentru lumea aceasta. lar cand se aduna
wlucruri care ar putea la fel de bine sa nu fie“, iar
forma lor externd devine una umanoida, se naste
nfiinfa umana“. De exemplu, in ceea ce ma priveste,
sunt cel care ia forma nenumaratelor filme pe care
le-am vazut si a amintirilor care ma leaga de ele.

Sa traiesti, sd plangi, sa strigi, sa iubesti,
absurditatile, tristetile, bucuriile, fricile, rasul.
Cantecele frumoase, peisajele care te fac sa
lacrimezi, starea de greatd, oamenii care canta,
avioanele care se inalta la cer, caii in galop, clatitele
gustoase, universul intunecat, cowboy descarcandu-
si pistoalele.

Filmele care au ajuns sa faca parte din mine, din
iubita, prietenii si familia impreuna cu care le-am
vazut si din amintirile despre ei, pe care le-am
cuprins In mine. Amintirea nenumadratelor filme
care m-au format. Toate sunt atat de frumoase, Incit
imi dau lacrimile.

Filmele se leagad unele de altele ca Intr-un girag
de matanii budiste. Tin laolalta sperantele si



dezamagirile  oamenilor. Pand la  uma,
nenumaratele lucruri intamplatoare se adunad si
devin un singur lucru inevitabil.

— D-d-deci, raméne asta?

Tsutaya mi-a intins cutia cu Luminile rampei.

— Multumesc.

— N-n-nu stiu ce-o sa fie de-acum incolo, d-d-
dar...

Tsutaya s-a oprit, Inghitindu-si cuvintele.

— Ce s-a Intamplat?

Cu capul plecat, Tsutaya plangea. Lacrimile i se
prelingeau pe obraji ca unui copil.

Privindu-l, mi-am adus dintr-odatid aminte cum
statea trist si singuratic pe marginea ferestrei.

Da, asta e. Atunci fusesem salvat de Tsutaya, cel
care stitea singur, uitdndu-se pe fereastra. Nu
socializa cu uimeni, nu se repezea, ci o lua incet,
cautdnd doar lucrurile care erau cu adevarat
importante pentru el. Aceasta persoana m-a salvat.
Pe atunci, nimic nu era cu adevarat important
pentru mine. E]l nu avea nevoie de mine. Eu aveam
nevoie de el.

Toate sentimentele care statusera ascunse in
sufletul meu pand atunci au rabufnit brusc si mi-au
dat lacrimile.

— Mulfumesc! am ingaimat eu.

— N-n-nu vreau decét sa traiesti, mi-a spus el,
plangand.

— Nu pléinge Tsutaya. N-ai terminat cu viata
atata vreme cat ai de spus o poveste frumoasa si pe
cineva cdruia sa i-o spui. Parca asa zicea In
Povestea pianistului de pe ocean, nu? lar acum,
Tsutaya, tocmai pentru ca tu egti acel cineva, pentru
ca tu existi, et incd n-am terminat cu viata.

— M-m-multumesc.

Rostind acest cuvant, Tsutaya a continuat sa
planga in tacere.

— FEi? Ai ales? m-a intrebat ea, iesindu-mi in
intdmpinare la cinematograf, cand am ajuns.

— Da, asta.

I-am intins cutia.

— Luminile rampei, deci. Desigur. O alegere
buna, a spus ea, deschizand cutia.

Si-atunci, a rdmas fara cuvinte.

Induntru nu era nici un disc. Cutia era goala.



Sistemul de la centrul de inchirieri era unul
invechit, in care DVD-urile se dadeau cu imprumut
cu tot cu cutie si uneori se mai intdmplau erori ca
aceasta. Dar tocmai acum!

Tsutaya, ce greseala amara! Tsutaya!

Dar asa se intampla. Asa zicea si-n Forrest
Gump: ,Viata e ca o cutie cu bomboane de
ciocolata. Nu stii niciodata ce surpriza te asteapta.”

Chiar asa e, dacd n-o deschizi, nu afli. Asta e
viata mea. Daca te tragi mai aproape, e o tragedie,
dar daca te indepartezi, e 0 comedie.

— Ce vrei sa facem? Avem nigte filme aici...

Am cazut pe ganduri cdteva clipe, apoi am ajuns
la o concluzie. Nu, de fapt probabil ca ajunsesem de
mult la o concluzie.

Care sd fie ultimul film pe care sd-1 vad in
aceastd viata? Raspunsul era foarte simplu.

Am intrat in sald si m-am asezat.

Al patrulea rand din spate, al treilea loc din
dreapta. Locul meu din studentie.

— Incepem! s-a auzit vocea ei din cabina de
proiectie, si filmul a Inceput sa ruleze,

Razele luminoase se reflectau pe ecran.

Dar nu era decdt un spatiu gol si alb. Ecranul era
luminat de stralucirea unui dreptunghi alb.

Eu nu alesesem nimic.

Privind la ecranul alb si gol, mi-am amintit de o
imagine pe care o vazusem mai demult.

Era fotografia unui cinematograf ale cami
scaune si ecran se vedeau din cabina de proiectie. O
fotografie ce Inregistra un film intreg. Diafragma se
deschisese la inceputul filmului si se inchisese la
final. Ecranul care, timp de douad ore, absorbise
razele luminoase ale tutnror scenelor fusese captat
n fotografie ca un dreptunghi de un alb imaculat.

Poate ca si viata mea e la fel. Un singur film In
care este proiectatd intreaga mea viata tragicomica.
Dar, daci ar trebui ca totul sa incapd intr-o singura
fotografie, ar ramane doar ecranul alb. Viata mea,
In care am trecut prin toate emotiile — bucuria,
furia, dnrerea, placerea —, ar fi Inregistratd ca un
film complet alb. Nu e nimic acolo. Doar un spatiu
gol si alb, aproape pur.

Cénd revezi un film, se Intdmpla sa-ti lase o
impresie complet diferita de cea pe care ai avut-o



cand l-ai vazut prima oara.

Evident, filmul nu s-a schimbat. Cu alte cuvinte,
in acel moment iti dai seama ca cel care s-a
schimbat esti tu.

Daca viata {i s-ar transforma intr-un film, cn
sigurantd ca, privindu-l din cind in cand, ti s-ar
schimba si perspectiva asupra ei. Ai ajunge sa
inbesti 0 scend pe care ai nrat-o altadata, sa razi de
una In care atunci ai fost atat de trist, sa uiti de
eroina care ti-a placut atat de mult.

Ce-mi amintesc acum sunt clipele frumoase cu
mama §i tata.

Prima oard m-au dus la cmematograf cand
aveam trei ani. Am vizut E.T. Induntru era intuneric
bezna, sunetul era foarte tare si mirosul de floricele
de porumb plutea peste tot.

Tata statea In dreapta mea, mama, in stanga. As
fi fugit, dar nu puteam, prins intre parintii mei.
Timorat, mi-am lipit privirea de ecran. Dar n-am
tinut minte deloc despre ce a fost filmul.

Mi-a ramas insa addnc intiparita in minte o
singura scend, in care bicicleta Ini Eliot, baiaml, cu
E.T. pe ea, se Tnalta spre cer. Acela a fost momentul
care m-a impresionat profund, m-a facut sa vreau sa
strig si sa plang si m-a lovit cu o putere
coplesitoare, momentul In care am inteles cd asta
inseamna filmul, si pe care mi-1 amintesc si astazi.
Atunci, l-am strins tare de mana pe tata, iar el mi-a
strans, la randul lui, mana.

Cu cdtiva ani In urma, o versiune lmbunatatita
digital a lui E.T. a fost data seara tarziu la televizor.
Pentru ¢d ma enerveaza sa ma uit la un film
Intrerupt de reclame, am vrut sa inchid televizorul,
dar, odata ce am Inceput sa-1 urmaresc, a fost asa de
interesant, ca nu m-am putut desprinde de ecran.

Trecusera doudzeci si cinci de ani. Dar exact la
aceeasi scend, n-am putut sa-mi opresc lacrimile sa
curga.

Nu pentru ca m-ar fi impresionat In acelasi fel ca
la trei ani.

Dupa douazeci si cinci de ani, stiam deja ca nu
pot zbura. Iar cu tatdl meu, care stituse atunci In
dreapta mea, nu ma mai Intdlnisem i nu mai
vorbisem de ani buni. Mama, care statuse in stanga
mea, Nt mai era pe lumea aceasta. Stiam si ca nu
pot zbura, stiam si ca acele clipe mu se vor mai



intoarce niciodata.

Lucrurile pe care le castigi si lucrurile pe care le
pierzi cand cresti. Starile si sentimentele pe care nu
le mai poti recupera. Tristetea care m-a cuprins la
gandul acesta era atdt de patrunzatoare, cd nu mi-
am putut opri lacrimile.

Singur in cinematograf, privind lung la ecranul
complet alb, am inceput sa ma gandesc.

Daca viata mea ar fi un film.

Ar fi oare o comedie? Ori poate un film de
suspans? Sau poate o drama? Cel putin, stiu sigur
ca n-ar fi un film de dragoste.

Spre sfarsitul vietii, Chaplin a spus: ,,Poate ca n-
am reusit sd las in urma o capodopera. Dar i-am
facut pe oameni sa rada. Nu e rau.”

Iar Fellini a spus: ,,in film, orice vis se poate
materializa.”

Ei au creat capodopere, i-au facut pe oameni sa
rada, an nascut visuri si au ramas in istorie.

Dar eu, cu cat ma gandesc mai mult, cu atat imi
dau seama ca viata mea este doar un substitut care
nu va deveni film.

Privind la ecranul alb, imi las imaginafia sa
zboare.

Sunt regizor.

Actorii si echipa imi sunt familia, iubitele si
prietenii.

Povestea Incepe acum treizeci de ani, cand m-
am nascut.

Un bebelus. Tata si mama, zambind. Rudele se
aduna, ma iau pe rand in brate, ma strang de
manute, md mangdie pe obraji. Apoi, ma intorc pe
burtd, ma tarasc, ma ridic in sfarsit In picioare si
incep sd merg catinel. Tata i mama, trecind de la
bucurie la ingrijorare si teama si Inapoi, 1i cumpara
acestei mici fiinte haine, 1i dan mancare si se joaca
cu ea din toata inima.

Un start Tn viata absolut obisnuit. Dar nu exista
un inceput mai fericit ca acesta.

M-am supérat, am plans, am ras §i am crescut
putin cdte pufin. $i pe urma, n-am mai vorbit cu
tata. Oare de ce? Doar petrecuseram atat de mult
timp impreuna. N-am inteles niciodatad care a fost
motivul.

lar apoi, intr-o zi, a venit In casa noastra un



motan. Tl chema Salati. Mama, eu si Salata si zile
fericite. Dar Salatda moare, apoi moare §i mama.
Aceasta e cea mai tristd scend a filmului.

Rdmanem in urma eu si Varza. Decid ca ne vom
duce zilele impreuna. Tata nu e cu noi. Imi incep
meseria de postas si zilele curg una dupa alta, fara
nimic deosebit.

E plictisitor. Nu e decit o Insirnire de scene

anoste si de replici superficiale. Pare un film cu
buget redus. $i pe langd toate astea, personajul
principal (eu!) nu-si gaseste nici rostul, nici
valoarea vietii si este doar un tip apatic, fara pic de
Sarm.
Daca voi continua scenariul in felul acesta, nu o
sd iasa nici o poveste. Asa cd o sa-l fac pe céat
posibil foarte direct si, Tn acelasi timp, foarte
dramatic si de impact. Decorul poate fi
nepretentios, dar cel putin sa aiba un pic de sare si
piper. Imbundtitesc recuzita, iar costumele pot
ramane in alb si negru.

Si editarea? Cum nu sunt decat scene
plictisitoare, n-am ce face si trebuie si editez. Dar
daca fac asta, o sa iasa un film de vreo cinci minute.
Nu merge. Trebuie sd ma intorc la scenariu, si-l1
revizuiesc. Scenele proaste tin mult. Pe de alta
parte, cele care ar merita urmarite Inca pufin sunt
taiate exact in momentul in care devin bune. Asa e
viata mea.

Si ce muzica si aleg? O melodie curgatoare la
pian sau ceva grandios, cu o Intreagd orchestra? Nu,
mai degraba un acompaniament placut la chitara.
Orice ar fi, am o singura rugaminte: Tn timpul
scenelor triste, muzica sa fie optimista.

Si astfel, filmul este gata. Unul scurt si insipid,
care cu siguran{d nu va deveni un mare succes, un
film care va fi lansat §i va disparea In tacere. Va fi
probabil genul de film care va aparea rapid pe DVD
si va fi uitat Tntr-un colf al centrului de inchirieri,
unde culorile de pe coperti i se vor ofili Incetul cu
Incetul.

_ Ultima scena se incheie si ecranul devine negru.
Incepe genericul de final.

Daca viata mea ar fi un film, as vrea si fie unul
care sd ramdnd In sufletul oamenilor si dupa
generic. As vrea sa existe oameni pentru care chiar
si un film scurt si anost sa reprezinte o salvare in



viata, sa 1i incurajeze.

Viata continua si dupa generic. M-am rugat ca
viata mea sa continue iIn amintirea cuiva chiar si
dupa generic,

Filmul de doua ore s-a terminat.

Cédnd am iesit din cinematograf, totul fusese
invaluit de un intuneric tacut.

— Esti trist acum? m-a intrebat ea, chiar cand
am pasit afara.

— Nu stiu, i-am raspuns.

— Atunci, ti-e greu?

— Tmi pare rau, nu stiu.

Chiar nu stiam. Nu stiam daca sunt trist cd voi
muri sau ca urmau sa dispara din lume atatea
lucruri importante. Nici macar eu nu stiam.

— Daca simfi ca ti-e foarte greu si ¢d nu mai
poti suporta, pofi veni oricdnd aici, mi-a spus ea.

— Mulfumesc, i-am raspuns $i am inceput sa urc
panta.

— Asteapta putin! mi-a strigat ea din urma.

— Ultima Intrebare!

— larasi?

— E chiar ultima, promit, mi-a strigat ea,
plangand.

Privindu-i chipul plin de lacrimi, am simtit ca
ma ia si pe mine plansul.

— In reguld, o sa ma striduiesc la ultima
intrebare.

— De cate ori ma uit la un film trist, neaparat il
mai vad inca o data. Stii de ce?

Raspunsul la aceastd intrebare era singurul pe
care mi-1 aminteam.

Era lucrul pe care mi-l dorisem in tot timpul
drumului de la Buenos Aires si pe care mi l-am mai
dorit o vreme si dupa ce ne-am despartit.

— Stiu.

— Atunci spune-mi.

— Pentru ca speri cé poate data viitoare va avea
un final fericit.

— Corect!

Si-a sters lacrimile cu méneca si mi-a facut larg
cu mana:

— May the Force be with you!

A fluturat din mdini atit de tare si cu atata
putere, Incat aproape ca s-a auzit fasaitul aemlui.



— I'll be back! i-am raspuns, Inghitindu-mi
lacrimile.

Cind m-am intors acasa, Aloha ma astepta
mustacind. Apoi, facandu-mi cu ochiul (e un fel de-
a spune, cici, desigur, a inchis amandoi ochii), a
facut sa dispara filmele.

In clipa in care Aloha a sters filmele, mi-am
amintit de mama. Nu, de fapt nu mi-am amintit atat
de mama, cat de un film italian care-i placea ei. Un
film italian vechi, numit La Strada.

Povestea era despre Zampano, un artist
ambulant cam din topor, si despre Gelsomina, o fata
timidd, pe care o cumpdrase $i Tmpreuna cu care
calatorea prin lume.

Desi Zampano tinea mult la Gelsomina, nu
reusea sa se apropie de ea si continua s-o trateze
infiorator. Chiar si asa, devotamentul ei pentru el
era fara limite, dar cand trupul ei devine prea slabit,
Zampano o abandoneaza.

Peste mai multi ani, cdnd ajunge Intr-un oras de
peste mari si tari, Zampano intalneste o femeie care
fredona o melodie pe care Gelsomina o canta
mereu. Atunci afla c¢a@ Gelsomina murise.
Gelsomina e moartd. Dar cantecul ei traieste.
Ascultandu-1, Zampano isi da seama ca a iubit-o. Si
acolo, peste mari si fari, plange. Plansul lui n-o
poate insa aduce Tnapoi. A iubit-o. Dar n-a putut s-0
prefuiasca. ,De cele mai multe lucruri importante
ne dam seama abia dupa ce le-am pierdut.”

Asa spunea mereu mama, cand se uita la filmul
acela.

La fel ma simt si eu acum. Pierderea filmelor
mi-a adus o enormad tristete si un dor nesfarsit In
adancul sufletului. Ma intreb daca sunt egoist. Cand
mi-am dat seama ci le pierd, am realizat §i cum
nenumaratele filme ma sustinusera de-a lungul
timpului si ca ele fuseserd cele care ma formasera.
Si totusi am dat Tntaietate vietii mele.

Si apoi, diavolul cel vesel m-a anuntat care va fi
urmatorul lucru care va disparea.

Nu ma mai puteam gandi la nimic, asa ca i-am
acceptat propunerea pur $i simplu.

$i nici nu mi-a trecut prin cap In clipa aceea ca
asa ceva i s-ar putea intampla lui Varza.









— Servicin?

— Da. Telefoanele au disparut, la fel si filmele
care-{i pliceau atdat de mult, asa ca m-am gandit ca
sigur trebuie sa te simti foarte trist. Pentru ca ti-au
dispdrut tovarasii de povesti si camarazii cu
aceleasi pasiuni. Asa ca am facut-o pe pisica sa
vorbeascd putin. Totusi, stiu sa folosesc magia.
Doar sunt diavol.

— Dar e derutant ca deodatd sd-{i vorbeasca
pisica. Nu poti sa faci lucrurile sa fie ca inainte?

— A-aah...

Dintr-odata, Aloha a ticut. S3a fi fost atdt de
neasteptat raspunsul meu?

— Aaa... am zis ceva gresit?

Aloha nu scotea nici un cuvant.

— Oare... nu poti s le faci sa fie ca Inainte?

— N-nu... mda... ca Inainte. Vor fi ca Inainte, la
un moment dat. Promit. Dar cand se va intampla
asta, cum sd spun... numai Dumnezeu stie... Eu
chiar nu stiu. Vezi tu, eu nu sunt Dumnezeu... sunt
Diavolul.

fmi venea si-i crip capul, dar mi-am Inghitit
cuvintele si m-am bagat sub plapuma. Nu aveam de
gand sd ma trezesc deocamdata. Nu-mi mai venea
sa ma iIntorc intr-o lume din care filmele
dispdrusera si In care pisica imi vorbea.

Dar Varza mi s-a urcat pe cap si, plimbandu-se
pe fata mea, m-a trezit de-a binelea (eu ma scol
greu dimineatd, iar el Tntotdeauna reuseste sd ma
trezeasca asa). Am auzit undeva ca originea
cuvantului ,pisicd“ ar fi de fapt combinatia de
ideograme pentru expresia ,,copilas dormind“. Cred
totusi ca explicatia asta e o minciund. In cei patru
ani de cand il am, intotdeauna am avut probleme
din cauza ca se trezeste foarte devreme.

— Dacd nu te trezesti chiar acum, ma voi
infuria, stapdne! a continuat sa bata campii Varza,
cu 0 voce mieunata, de pisica.

— Aaaaah, gata, nu se mai poate!

Acceptand realitatea, m-am dat brusc jos din pat.

— §i? Ifi aduci aminte? m-a intrebat Aloha,
apropiindu-si obrazul de al meu.

— Poftim? Ce?

— Ei, haide! Ce-ai facut azi sa dispara.

Hmm... Nu-mi aminteam. Oare ce-0i fi sters de
pe lumea asta? Pana una-alta, vad cd nu s-a petrecut



nici o schimbare cu lucrurile din jurul meu.
— Imi cer scuze, dar ce era?
— Ei, haide, nu se mai poate asa! Erau
ceasurile! Ceasurile!
— Ceasurile?
— Da. Astazi, tu ai facut sa dispara ceasurile.
Da, asa era. Eu facusem ca ceasurile sa dispara.

Si daca ceasurile ar disparea din lume.

Cum s-ar schimba lumea aceasta? Am Incercat
sd-mi imaginez.

Primul lucru care mi-a venit in minte a fost
figura tatdlui meu. Tata lucra la o mica
ceasornicarie.

Demult, primul nivel al cladirii in care locuiam
era transformat in ceasornicarie, si de fiecare data
cand coboram, tata era acolo, cocosat peste masa,
cu o lampa aprinsa In Tntuneric, reparand ceasuri.

Nu m-am mai intalnit cu tata de patru ani. Dar
cu siguranta ca si acum continua sa repare ceasuri
in mica ceasornicdrie dintr-un cotlon al acelui mic
oras.

Si daca ceasurile ar disparea din lume, n-ar mai
fi nevoie nici de ceasornicarii. Nici de acel mic
atelier, nici de munca tatdlui meu. La gandul acesta,
m-a durut sufletul.

Dar oare chiar sa fi disparut ceasurile din lumea
asta? Nu-mi venea s cred ca puteau sa dispard asa,
dintr-odata. Mi-am rotit privirea in jur. Da, ceasul
care ar fi trebuit sa fie la mana mea nu mai era. Nu
mai vedeam nici micul degteptator pe care-l aveam
in camera. Poate ca, la fel cum se Intamplase cu
telefoanele, pur si simplu nu mai eram eu congtient
de existenta lor, dar, In orice caz, ceasurile
disparusera din lume.

Azvarlit In golul lasat de disparitia ceasurilor,
mi-am dat seama ca mi se stersese si orice nofiune a
timpulni. Senzatia fizicd pe care o aveam era ci e
dimineata. Mi se parea cumva ca dormisem prea
mult, asa ca ar fi putut fi in jur de ora unsprezece.
Insd la televizor nu mai apdrea afisatd ora, iar
telefoanele mobile disparuserda deja. Chiar nu
aveam habar cit era ceasul.

Dar ce Insemna oare lipsa oricarei senzatii ca
totul era real? Era cu totul diferit de momentele In
care facusem celelalte lucruri sa dispara. In afari de



un vag sentiment de vinovatie fata de tatal meu, nu
simteam nici o suferinta, nici o durere. Si totusi,
disparitia aceasta trebuie sa fi avut un impact major,
caci lumea intreaga depinde de timp. Am Tncercat
sa-mi largesc putin perspectiva.

Scolile, firmele, transportul, pietele de capital —
toate erau probabil complet date peste cap.

Dar, cum sd spun? La nivel individual, nimic.
Nu stiu cum, dar In ceea ce priveste viata mea (+ a
pisicii), nici disparitia ceasurilor, si nici a timpului
care le insoteste nu produsesera un efect vizibil.

—1n primul rand, de ce exista ceasurile? l-am
intrebat eu pe Aloha.

— E o intrebare buna. Dar chiar si Inainte sa
existe ceasurile, timpul nu exista decat pentru
oameni.

— Hm? Ce vrei sa spui? Nu pricep nimic.

Vazand ca eram bulversat, Aloha a continuat.

— Ceea ce numim ,,timp*“ inseamna de fapt niste
reguli hotarate In mod egoist de oameni. Sigur ca
existd fenomene naturale, precum ciclul rasarit-
apus al soarelui, dar numai oamenii au fost aceia
care au numit asta ,,timp“ si i-au spus ,ora sase®,
,,ora doisprezece® sau ,,doudzeci si patru de ore®.

— Ai dreptate.

— Agsa ca oamenii ar putea crede cd vad lumea
asa cum e ea, dar nu au dreptate, cici de fapt o
privesc In functie de o definitie care le convine lor.
De data asta, m-am gandit sa schimb un pic regula
si sa-i fac sa experimenteze o lume din care a
disparut acel lucru decis in mod egoist de ei, numit
,timp®.

— Si te-ai gandit asa... pur si simplu, ca si cum
n-ar fi mare lucru?

— Mda... Si cu asta, iti doresc o zi buna! Ah,
stai, nu mai exista chestii din astea, cum ar fi ,,zi“.

Spunand aceste vorbe necugetate, Alcha s-a
facut nevizut.

In cirtile de istorie, chiar si evenimentele
petrecute In decurs de o suta de ani pot fi rezumate
in zece pagini. Daca lucrurile merg prost, chiar si
intr-un singur rand.

Cand am inteles cd nu mai am mult de trdit, am
incercat sa ma gandesc la o ord nu ca avand saizeci
de minute, ci trei mii sase sute de secunde. Dar,



odatd cu disparitia timpului, modul acesta de a
vedea lucrurile devenise irelevant.

La drept vorbind, chiar i sensul lui ,,azi® cazia
saptdmanii, e ciudat. fnsd dupd miercuri urmeazi
joi. Si am decis cd, din moment ce se facuse
dimineata, azi era joi. Hmm... desi zilele
saptamanii nu sunt nimic mai mult decat o simpla
conventie omeneasca.

Cum nu aveam nimic urgent de facut, m-am
gandit sa-mi omor timpul. Doar cd nu mai aveam ce
timp sd omor. Chiar daci ma hotdram sd pierd
timpul, nu mai aveam ce sa pierd. In orice caz, nu
mai aveam nici un punct de reper.

QOare cate minute sd fi trecut de cand m-am
trezit? Din obisnuintd, mi-am aruncat privirea spre
desteptatorul pe care-1 aveam langa pat, dar nu mai
era acolo. O lume fira ceasuri. Incet, eram tras fara
oprire in curgerea unui timp invizibil, alunecand in
senzatia cd deveneam parte din trecut.

Daca stai sa te gandesti bine, omul doarme, se
trezeste, munceste si mananca dupa un set de reguli
pe care-l numim ,timp“. Cu alte cuvinte, trdim
coordondndu-ne cu ceasurile. Oamenii au inventat
in mod voit niste standarde care si-i limiteze,
precum zilele saptamanii, lunile, anii si timpul. Si
apoi, ca sd poatd verifica acel standard numit
,»iimp®, au inventat ceasurile.

Faptul ca existd reguli Inseamna in acelasi timp
si lipsa unor libertadti. Si totusi, oamenii iau acea
lipsa a libertdtilor si o agatd pe perete sau o agaza in
camere si, de parca asta n-ar fi suficient, o afiseaza
in toate locurile in care desfasoard vreo activitate.
Si apoi, peste toate acestea, decid sd-si Infasoare
timpul pana si in jurul incheieturii mainii.

nsd acum inteleg bine sensul tuturor acestor
lucruri.

Odata cu libertatea vine si nesiguranta.

Punand Tn locul lipsei libertatii un set de reguli,
oamenii au obtinut un sentiment de siguranta.

In timp ce mintea mea era ocupata cu astfel de
ganduri, Varza s-a strecurat usor langa mine. De
obicei, cand se da asa pe 1anga mine, vrea ceva.

— Ce e, Varza? Ti-e foame?

De obicei, alintaturile lui de dimineatd sunt un
indiciu cum ca vrea sa manance.

— Nu e asta, stapane.



— Ce?!

Motanul chiar 1mi vorbea. Oftdnd adanc, a
continuat.

— Slavitul meu stapan se Ingala, ca Intotdeauna.

— ,,Slavitul meu stapan“?

Se pare cd despre mine era vorba. Pana cand
avea s-o {ina cu replicile astea?

— Cand vreau sd ma plimb, primesc mancare;
cand vreau sd mdnanc, somn de pranz; cand vreau
si dorm la pranz _joaca. Intotdeauna judecata
voastra e gresitd, stapane.

— Da? Chiar asa?

Dind din cap cu convingere, pisica mea a
continuat:

— Da, asa este, stipane. Desi domnia voastra
pare ca Intelege sentimentele unei pisici, de obicei
se Ingald. Cand n-am nici un motiv sa fiu suparat,
domnia voastra vine cu o voce pisiceascd si ma
intreabd ,Esti suparat?, iar asta chiar ma pune in
incurcaturd, stapane. De fapt, nu doar onorabilul
meu stapan face asa, ci aproape toti oamenii.

Eram gocat. Eu si Varza petrecuseraim impreuna
patru ani §i credeam ne infelegem! E brutal cand
patrunzi sensul cuvintelor.

— Tmi pare rau, Varzi. Si ce-ai vrea de fapt sa
faci?

— As vrea sa ies la plimbare, stapane.

De cind era mic, lui Varza i-au placut
plimbatrile.

Mi-am adus aminte cum 1l lua mama adesea la
plimbare, razand in timp ce spunea: ,,Varza parca ar
fi caine.“

I-am spus sd md agtepte putin, ca sd md
pregatesc, si am intrat In baie. Imi ficeam treaba
acolo, cand s-a auzit clanta miscandu-se, si Varza a
intrat peste mine.

— Si plimbarea...?

Da, gata, am priceput! L-am scos afara pe Varza
din bale mi-am terminat treaba $i m-am spalat pe
fatd la chiuveti. In timp ce-mi dadeam cu apd pe
obraji, simteam cum cineva ma privea din spate, cu
0 insistentd apasatoare.

Cand m-am intors, l-am vazut cum se uita la
mine din umbra unui stilp de sustinere.

— Si plimbarea? Plimbarea?

— Varza, te rog, asteapta putin!



In mod normal, scena s-ar fi terminat cu un
mieunat, dar cuvintele faceau totul mult mai dificil.

Mi-am dat repede hainele jos de pe mine si am
facut un dus. Mi-am turnat putin sampon in palma,
am facut spuma si m-am spalat pe cap. In timp ce
ma samponam cu ochii Inchisi, am simtit In spatele
meu ceva ca o fantoma, ca intr-un film de groaza.
M-au trecut fiori reci pe sira spinarii. Ce era cu
spaima asta? Am deschis Incet ochii, cu grija sa nu-
mi intre samponul Tn ei. Din usa Intredeschisa a
baii, Varza soptea zgdindu-se la mine:

— Plimbarea...

»1u chiar mad hdartuiesti!’” mi-am Tndbusit un
strigat si, trantind usa, am Inceput sd ma clatesc.
Am mancat doar o banana si am biut niste lapte la
micul dejun, iar apoi m-am Imbracat in graba.

— As vrea sa-mi deschideti usa, stapane. Si as
dori sa ies afara.

Varza zgaria cu ghearele usa de la intrare.
Aproape 1Imi terminasem pregétirile, asa ca am iegit
cu el la plimbare.

Afard era placut, iar plimbarea a fost linistita.
Varza mergea in fata mea, saltdnd ugor cdnd isi
desprindea picioarele de pamant.

Mama era cea care iesea intotdeauna la plimbare
cu el. Dandu-mi seama de asta, am avut senzatia ca
Intelegeam o parte a ei care nu-mi era cunoscuta,
asa ca am hotarat sd stau mai mult cu Varza In
aceasta zi.

lar apoi, gandindu-ma mai bine, am ajuns sa
pricep si de ce Varza folosea cu mine limbajul acela
de epoca.

Mama.

Era pe cand Varza, Inca pui, abia ajunsese in
casa noastrd. Mama devenise dintr-odata pasionata
de filme istorice (mama mea, ca toate mamele din
lume, fusese prinsd de moda My boom, In care
adoptau cate un obicei care tinea atit de putin, ca
disparea chiar inainte ca ele sd-si dea seama ci-l
preluaserd). Mitokd, Abarenbd shégun, Toyama no
Kin-san.14

»Toti barbatii japonezi ar trebui sa fie asa®,
spunea ea, afirmand despre barbatii japonezi lucruri
pe care nu le intelegeam prea bine si incercand sa
ma atraga si pe mine in pasiunea ei.



,imi pare riu, mamai, dar eu prefer si mi uit la
filme decat la seriale istorice“, am refuzat-o eu
politicos.

Neavand alte prietene cu care sd se uite
Impreuna la seriale, mama 15i petrecea timpul
urmarindu-le de dirmineatd pana seara, cu Varza in
poald. Cel mai probabil de acolo a invatat Varza
,limba camenilor®,

De fapt, limba vorbitd de Varza era o japonezi
ciudatd, In care se amestecau Intr-un mod insolit
felul de-a vorbi al mamei si cuvinte din serialele
istorice. Ah, bietul de el! Dar, In acelasi timp, era
cumva dragalas, asa cd am hotarat s nu-l corectez.
La asta ma gandeam privindu-1 cum mergea clatinat
In fata mea.

Pe drumul pe care mergea Varza, din loc in loc
erau buruieni. Sub stilpii de electricitate, papadii
micute, inflorite. Chiar asa, In curdnd venea
primavara. Varza s-a apropiat de papadii si le-a
mirosit.

— Papadii, am spus eu, iar Varza a facut o fata
nedumerita.

— Domuia voastrd vrea sa spuna ca se numesc
,,papadii“?

— Nu stiai?

— Defel.

— Sunt flori care infloresc primavara.

— Aha, am priceput.

Varza s-a apropiat, rand pe rand, de toate florile
de pe marginea drumului, intrebdndu-ma insistent:
,»91 cum se numeste aceasta, stapane?”

Mazariche, traista ciobanului, bumbisori,
margarete, urzica moarta.

Toate floricelele de pe marginea drumului
inflorisera timid, batute de vantul de la
miazanoapte, ajutate de firava caldura a soarelui.
Scotocind prin memorie, i-am spus lui Varza toate
denumirile. In mod bizar, numele acelea, amintiri
din copildrie pe care le credeam de mult uitate, imi
reveneau unul cate unul.

Daca ma gandesc mai bine, si eu cand eram mic,
de fiecare data cand mergeam la plimbare cu mama,
tot asa o intrebam ncontinuu: ,Si aia cum se
cheama? $i asta cum se cheamd?“ Cu siguranta ca
eram exact ca Varza cel de acum. Si mi-am dat






cu privirea ceasul din parc. Cum era de asteptat, nu
l-am vazut. Nu puteam sa-mi dau seama daca pacea
si linistea aceea fuseserd aduse de disparitia
regulilor numite ,timp“ sau daca existasera aici
dintotdeauna. Insa atunci cand reusesti sa accepti o
lume din care timpul a disparut, te cuprinde un
sentiment tihnit de eliberare.

— Si totusi, oamenii chiar sunt niste fiinte
ciudate, stapane, a spus Varza, Intorcandu-se catre
mine, cici isi terminase probabil toaleta.

— Agsa sa fie?

— De ce dau nume florilor, de exemplu?

— Pentru ci sunt de multe feluri. Trebuie si le
diferentiem cumva, nu?

— Doar pentru cd sunt de multe feluri, nu
Inseamna ca fiecare trebuie sa aiba un nume, nu-i
asa, stdpane? Nu se poate ca toate florile sd se
cheme ,,flori“?

Avea dreptate. De ce dau oamenii nume florilor?
Si mu doar florilor. $i lucrurilor, si culorilor, si
formelor, si chiar si camenilor. De ce e oare nevoie
de nume?

La fel e si cu timpul. Soarele rasare, apoi apune.
Oamenii n-au facut altceva decat sa dea unor astfel
de fenomene naturale nume precum ,an“, ,Juna“,
»Z1 sau ,,0rd“, ,minut®, ,secunda®,

In lumea lui Varza, nu exista timp. Nici ceasuri,
fireste. Nu exista nicl programe, nici intarzieri. Nici
studenti in anul intdi, in anul al doilea sau in anul al
treilea, uici vacantd de vard, de iarnd sau de
primavara. Nu exista decat schimbarile aduse de
fenomenele naturii §i reactiile corpului, cum ar fi
ca-i e foame sau somn.

intr-o lume fird ceasuri, pot si stau si ma
gandesc pe Indelete. Si astfel, toate regulile hotarate
de ocameni Incep sa se prabuseascd. Mi-am dat
seama cd, la fel ca si In cazul timpului, nu exista
nici alte scale de masurare cum ar fi cea pentru
culori sau cea pentru temperaturd. Toate sunt doar
,hume* pe care oamenii le-au dat unor senzatii.

Daca privim din perspectiva tuturor lumilor in
afard de cea a oamenilor, nu exista nici ore, minute
si secunde, nici albastru, rosu si galben, nici
temperaturd. Dar daca nu existd galben si rosu,
atunci lui Varza nu i se par oare papadiile dragalase,



iar trandafirii, frumosi?

— Varza, totusi, ce dragut din partea mamei cd a
mers In toate aceste plimbari cu tine, in fiecare zi.

— Ce spune domnia voastra, stapane?

— Probabil cad nu i-a fost usor sa-si potriveasca
programul dupé toanele tale. Cred ca mama chiar a
tinut mult la tine.

— Mama?

— Ah, mama mea. Dar e si mama ta.

— Mama...? Dar ce anume este aceea, stipane?

Réamasesem fara cuvinte.

Varza o uitase pe mama.

Asa ceva nu era posibil. Ba nu, era ceva ce nu
avea voie sa se intample!

Mi-a aparut in fata ochilor chipul mamei din
ziua aceea, In care 1l adusese acasa pe Varza. Parca
trist, parca melancolic. Dar cu o expresie plind de
sperantd. Mama, care intotdeauna se uita la
televizor Impreunda cu Varza. Mama, care il
mangaia pe Varza fara incetare, pdnd cand acesta 1i
adormea In poald. Mama, care spre sfarsit dormea
si ea impreund cu el, amandoi pe canapea. Chipul
acela bland! Sufletul mi s-a strans.

— Chiar nu ti-o amintegti pe mama?

— Cine este aceasta fiinta, stapane?

Varza arata ca cineva care se Intreba: ,,Despre ce
naiba vorbeste omul asta?“ Da, se vede ca intr-
adevar nu-si amintea. Eram trist, dar parca mai tare
ma durea. Iar inocenta lui Varza facea ca lucrurile
sd fie si mai crude.

In adancul sufletului meu, crezusem Intotdeauna
in povesti precum Hachiko, cu animale care nu-si
uitd niciodata stapdnii. Dar oare asta nu era de fapt
doar o iluzie pe care si-o fac oamenii despre
animale? lar Varza avea oare sa ma uite si pe mine?
Avea s@ vina ziua in care eu sa dispar din lumea
lui?

Timpul pe care eu 1l traisem farda nici o grija
Incepuse sa mi se pard incredibil de important. Oare
de cdte ori aveam sd mai pot iesi la plimbare
Impreund cu Varza? In timpul care-mi mai
ramasese, de cate ori mai puteam oare sd ascult
piesa care-mi plicea atdt de mult? De cate ori mai
puteam si beau cafea, sa mandnc, si spun ,Buna
dimineata“, sd stranut, sa rad? De cdte ori?

Nu ma géandisem niciodata la asta. Nici cand ma



intdlneam cu mama. Daca as fi infeles toate acestea,
as fi dat mai multd importantd fiecarei intalniri in
parte. Iar mama... s-a dus din lumea aceasta Inainte
ca eu sa-mi dau seama de lucrurile acestea atat de
evidente.

QOare eu am facut ceva cu adevarat important in
cei treizeci de ani pe care i-am trdit? M-am intalnit
cu oamenii cu care chiar am vrut sd ma intalnesc si
le-am spus oamenilor speciali din viata mea ceea ce
este cu adevarat important?

In loc si-i dau un singur telefon mamei, mintea
mea era mereu plina de lista de apeluri recente care
mi se desfasura in fata ochilor. Am trait fiecare zi
aménand mereu lucrurile care contau si punand pe
primul loc ceea ce mi se infatisa privirii, desi nu era
nimic Tnsemnat.

Cu cdt eram mai prins de lucruri derizorii, cu
atat pierdeam timpul in care as fi putut face
lucrurile cu adevarat importante. $i ce era cel mai
inspaimantdtor era faptul cd nici mécar nu-mi
dadeam seama cad pierdeam acele momente
pretioase. Daca as fi Incercat sd ma rup putin de
curgerea timpului, as fi inteles imediat care era
telefonul important pentru viata mea.

M-am uitat la Varza.

Nu stiu cand, dar adormise pe banci, facut
covrig. Se incolacise, strangdndu-si sub corp
labutele frumoase, de un alb imaculat, o0 minunata
armonie de alb, negru si gri. Tic-tic, 1i batea inima.
Cum stitea acolo dormind, era aproape
inimaginabil ca batdile acelea atit de puternice
veneau de la el.

Am auzit cd la mamifere, indiferent de specie,
inima bate cam de doua miliarde de ori in timpul
vietii.

Elefantii traiesc cincizeci de ani. Caii, doudzeci.
Pisicile, zece. Soarecii, doi ani. Dar toti mor la fel,
dupd doud miliarde de batdi de inima. Oamenii,
saptezeci de ani. Oare inima mea o fi batut de doua
miliarde de ori?

Pina acum, viata mea a mers din trecut spre
prezent, indreptadndu-se spre viitor. Dar, de cand a
devenit limpede ¢d viitorul are limite, am avut
senzatia ca mai degraba acesta vine spre mine decét
cd eu merg spre el. Pasesc Intr-un viitor deja



stabilit.

Ce ironic! Cand mi s-a spus ca nu mai am decat
putin de trdit, a fost pentru prima oard cand eu,
prins Intr-o lume in care nu mai aveam timp, am
inceput sa ma uit cu atengie la viitorul meu.

Partea dreaptd a capului a inceput sd ma doara
tare. Mi-e greu sa respir.

fnca nu vreau sd mor. Mai vreau s triiesc.

Ce sa Inlatur din lume maine?

Pentru viata mea, ce sd pierd din viitorul meu?

Varza a mai dormit inca multd vreme.

Cand copiii au inceput sa plece din parc, iar
soarele sd se indrepte catre apus, in sfarsit a deschis
si el ochii. S-a intins asa de mult cd m-am temut ca
va cadea de pe banca si a cascat atit de tare incat i-
a trebuit ceva timp ca sa termine si sa inchida gura.
Apoi si-a intors Incet privirea cétre mine.

— Stdpane, o ludm si noi din loc?

fnci somnoros, Varzi rostise cuvintele acelea
cam de sus, iar acum sarise de pe banca si Incepuse
sd coboare panta mergand leganat.

Se indrepta spre strada comerciald care ducea la
gara. Imediat ce a intrat pe stradd, s-a oprit in fata
unui restaurant de tdiefei si a scos un mieunat
(,Hei!*). In clipa urmaitoare, din restaurant a iesit
proprietarul tindnd in mana niste fulgi uscati de
peste. Dupa ce si-a primit portia, Varza a mai
mieunat o datd (,,Bun!“) si a pornit mai departe.
Privind la toate acestea, nici nu mai injelegeai care
era stapanul si care era animalul.

Se pare ca Varza era foarte cunoscut pe strada
plind de magazine, caci era strigat la tot pasul. Eu
paream doar un umil servitor care il Insotea. Asta,
desi eram stapanul. Dar partea buna a fost ca,
datorita popularitatii de care se bucura, am reusit sa
obtin reduceri si la legume, si Ia peste, si la
garnituri. ,Reducere de pisica“ — chiar aga s-ar fi
putut numi.

— De-acum incolo nu mai merg la cumparaturi
fara tine, i-am spus, cu mainile pline de plase.

— Asta este foarte bine, dar domnia voastra ar
putea acum si gateasca ceva care sa fie pe umilul
nostru gust?

— Pai nu-ti dau Intotdeauna? Mancare de pisici
Neko-manma?



in momentul acela, Varzi s-a oprit brusc din
mersu-i leganat.

— Cee?

Parea sa tremure de furie.

— E vorba despre... E ceva ce-mi doresc de
mult sd-i spun domniei voastre.

— Ce? poti sa-mi spui orice.

— Neko-manma — ce e asta, de fapt?

— Poftim?

— Nu sunt decdt niste resturi pe care oamenii nu
le mai mananca, dar carora le-au dat un nume!!!

Probabil ca furia 1l infierbantase riu de tot, caci
Varzd a scos un miorldit aspru si a inceput sa-si
ascutd enervat ghearele de un sidlp de electricitate
din apropiere.

Asa de tare detesta pliculetele de Neko-manma?
Asta m-a pus din nou pe ganduri, facandu-ma sa
meditez la toate deciziile egoiste pe care le iau
oamenii. Si chiar atunci, la capdtul drumului in
panta, s-a zarit blocul nostru.

Dupa ce am ajuns acasd, am mancat Impreuna
peste prajit (nu Neko-manma!) si ne-am intors la a
ne petrece timpul in liniste i relaxare.

— Auzi, Varza?

— Ce s-a intamplat, stapane?

— Chiar n-o mai {ii minte pe mama?

— Nu mi-o amintesc, stapane.

— Aha... mda, asta chiar e trist.

— De ce e trist, stapane?

N-am putut sa-i explic lui Varza de ce e frist.
Nici macar n-am putut sa-1 invinovétesc ca uitase.
Dar ag fi vrut sa-i spun despre timpul pe care el si
mama il petrecusera impreuna. Timpul acela
existase, cu siguranta.

M-am ridicat fn picioare $i am scos din dulap o
cutie de carton. In cutia plind de praf era un album
de fotografii cu coperti rosii. Am hotarat sa i-1 arat.

I-am povestit tot felul de intdmplari, in timp ce
dadeam paginile albumului.

Vechiul fotoliu balansoar care 1i placea lui atat
de mult. Mama se didea in el, cu Varza in poala,
inainte-inapoi, Tnainte-inapoi. ,,Si-aici esti tu, Varza.
Aici era locul tdu bine stabilit. Si ghemul tau, pe
care-l adorai. Te jucai incontinuu, fard oprire. Si
gileata veche de tinichea. Nici nu ne dideam seama






onsen.

— De ce, stapane?

— Cred ca a vrut sa ne lase cu o ultima amintire
frumoasa. Pentru ca nu era genul de persoana careia
sa-1 placa sa calatoreasca.

Varza nu-si dezlipea ochii de pe fotografia
aceea.

— Ti-ai amintit ceva?

— Mmda... parca simt ceva.

Poate ca Varzi reusea sa recupereze un fragment
din amintirile lui. Am vrut sa-l fac sa-si aminteasca
si mai mult, agsa cA am decis sa-i mai povestesc cate
ceva despre fotografia aceea.

Era cu patru ani in urma.

Nu mai avean nici o speranta in ceea ce priveste
starea mamei. In fiecare zi voma, suferea si nu
putea sd doarma. Dar, Intr-o dimineatd, m-a strigat
pe neasteptate.

— Vreau sa merg la un onsen de unde se vede
marea.

Foarte surprins, am intrebat-o de nenumarate ori
dacd asta Isi dorea cu adevarat. Dar mama nici nu
voia sa auda de aliceva, finea neapdrat si mearga.
Nu mai insistase niciodata pentru ceva atit de mult
pana atunci, de aceea eram peste masurd de mirat.

Am reusit cumva sa-1 conving pe doctor sai-mi
dea permisiunea sd o externez, dar a aparut o
problema suparatoare.

— Vreau sa merg cu tine, cu tata si cu Varza —
toata familia.

Mama insista sa meargd impreuna cu mine §i cu
tata.

Pe atunci, desi starea mamei era destul de grava,
eu tot nu vorbeam cu tata si nici nu ne mai
vazuseram deloc. Relatia noastra, impietritd dupa
atdfia ani, ajunsese inir-un punct mort. Asa ca,
desigur, nu aveam nici o tragere de inima nici sa
merg cu el la onsen si nici sa-i spun despre asta. Pe
de altd parte, infelegeam cd era probabil ultima
excursie in care mama ar fi putut merge. M-am
hotarat sa-i explic tatdlui meu situatia.

,»Ce prostie“, mi-a réspuns el, fraza lui tipici
pentru orice. Degi eram satul pdnd in adancul
sufletului de tot ce tinea de el, i-am explicat situatia
si, pana la uwrma, l-am convins.



Ultima calitorie a mamei. Cum nu mai
mersesem Cu mama in nici o excursie pana atunci,
am planificat cel mai grozav program. O statitne cu
izvoare termale aflata pe malul matrii, la trei ore de
mers cu trenul. Era un orasel frumos, cu hanuri
traditionale, elegante, ce se ingirau pe coasta, iar
tarmul marii se intindea pand departe, scaldat in
lumina blanda a soarelui.

»AS vrea sa merg odata aici“, spusese mama,
cand a vazut o fotografie a statiunii Intr-o revista.

Am ales un han din categoria superioara.
Cladirea de lemn avea mai bine de o sutd de ani.
Fusese o gospodarie traditionala japoneza, care
acum era amenajata ca han turistic. Nu avea decat
doud camere, iar cea de sus dadea spre mare. Dupa
locurile de Imbaiere In aer liber se intindea coasta,
asa ca puteai sa admiri si apusul. M-am gandit ca
mama s-ar bucura, cu siguranta, sa stea acolo, aga
ca am facut toate eforturile sa obtin o rezervare.

Siin cele din urm4, In ziua programata, petrecugi
de doctor si de asistente, am plecat in excursie.
Dupa multd vreme, mergeam intr-o calitorie toti
trei (si pisica).

in tren, asezati unul langa altul pe locurile
neincapatoare, tata si cu mine nu vorbeam deloc
unul cu altul. De pe scaunele din fata noastra,
mama ne privea zambind. Tacerea a continuat timp
de trei ore gi, chiar cdnd ajunseseram aproape de
capatul rabdarii ‘impérﬁnd acelasi spafiu, s-a auzit
anunful cd@ am ajuns In statiunea termala.

impingand scaunul cu rotile al mamei, ne-am
Indreptat cu pas usor spre locul de cazare.

Dar cdnd am ajuns acolo, am fost socati sa aflam
ca nu era inregistrata nici o rezervare si ca nu mai
aveau nici un loc liber.

M-am Infuriat.

Am reclamat de citeva ori cd facusem
rezervarea prin telefon. Ca era ultima calatorie a
mamei. Era absurd. Cu toate acestea, proprietara
hanului, desi s-a scuzat foarte poht:cos nu avea ce
face. Ma simteam pierdut. Imi parea foarte riu
pentru mama.

— Nu e cazul si-ti faci probleme, mi-a spus ea
razand. .

Dar eu nu mi-o puteam ierta. Imi parea atat de
rau si eram atat de suparat, ca Imi venea sa plang.



Nu stiam ce sa mai fac, si am ramas pur gi simplu In
picioare.

Si-atunci, tata, cu mana lui mare si grea, m-a
batut tare pe umar.

— Nu putem dormi afara.

Spundndu-mi asta, a iesit din cladire in fuga.
Prins cu garda jos de migcarea lui neasteptata, 1-am
urmat in graba.

Tata a luat la rand hanurile ingirate de-a lungul
drumului, Intreband in dreapta si-n stanga dacd nu
aveau cumva locuri disponibile. Eu, care nu-l
vazusem niciodatd pe tata altundeva decdt in
ceasornicaria lui, cufundat In tdcere cu orele si
reparand ceasuri, eram acum coplesit de mirare.
Chiar §i atunci cind venea la competitiile mele
sportive, stdtea jos, nemiscat ca un bolovan, asa ca
era prima oard in viata mea cand il vedeam
alergand de colo-colo.

»Ah, de fapt, tatdl tdu se misca foarte repede
odata.“

Mi-au venit in minte aceste cuvinte ale mamei in
timp ce ma tineam dupd tata, care alerga prin
statiune cu o elegantd ce nu se potrivea deloc cu
corpul lui marunt si indesat.

Probabil pentru ca era un sfarsit de saptamana
din plin sezon, peste tot era ocupat. Eu si tata
alergam de colo-colo, lovindu-ne de refuz dupa
refuz. Mergeam si separat, ne duceam i impreuna.
N-0 puteam lasa pe mama s& doarma afard. Pentru
ca era ultima ei excursie. Aceea a fost clipa In care
am facut ceva Impreund cu tata, simtind acelasi
lucru, pentru prima oara in viata mea de adult.

Ne-am dat de ceasul mortii cidutand cazare la
toate hanurile de pe coasta, am alergat in toate
directiile, si pana la urma am reusit sa gasim un loc
liber. Deja se Intunecase i nu se mal vedea bine
afara, dar ne-am dat seama de la prima privire ca
era un han destul de ponosit. Cand am intrat, am
vazut ca, intr-adevdr, cladirea era veche, iar
podeaua scartdia sub picioare.

— Ce loc bun, nu? a spus mama, fericita.

Dar eu sufeream. Cand méd gandeam ca trebuia
sd stam acolo, aveam o strangere de inima. Insd nu
aveam ce face. Asa cum spusese tata, nu puteam
dormi afard. Neavand de ales, am ramas sa
Innoptam acolo.



Era un han vechi, fard indoiald, dar servitoarea si
proprietarul erau foarte amabili. Mancarea n-a fost
extraordinara, dar ne-au oferit multe feluri, toate
gustoase. Mama radea, repetand mereu ca e buna,
ca e delicioasa. Vazandu-i chipul zambitor, mi s-a
mai Inmuiat sentimentul de vinovatie.

In seara aceea, am dormit pe saltelele
traditionale asezate una langa alta. Oare de cand nu
mai facuseram asta?

Privind la scandurile din tavan, mi-am adus
aminte de casa in care locuiam cand eram elev. Nu
avea multe camere, iar noi trei dormeam
intotdeauna in dormitorul de la etaj, unde ne
aranjam saltelele de dormit una langa alta.

Dupa doudzeci de ani, ma uitam din nou in sus,
la un tavan de scdnduri. Ce ciudat era! Cu siguranta
ca era ultima noapte pe care o petreceam 1In trei.
Gandul acesta nu ma lasa sa dorm. Cred ca nici tata
si nici mama nu puteau dormi. In cimaruta
intunecata, doar sforditul usor al lui Varza se auzea
ritmic, suprapundndu-se peste sunetul valurilor.

In cele din urma, afari a Inceput sa se lumineze.
Probabil cd era ora patru sau cinci. M-am ridicat
din asternut si m-am asezat pe un scaun de langa
fereastra. Am tras perdeaua si, cand am privit afara,
am ramas cu gura cascatd. Chiar de sub fereastra
vechiului ban, Incepea marea cea intinsa. Cum
gasisem hanul dupa lasarea Intunericului, nu-mi
imaginasemn ca marea era chiar acolo, in fata
ochilor nostri.

Stateam acolo de ceva vreme, privind marea
fantasmagorica, invaluitd intr-o lumina tulbure,
cand mi-am dat seama cd i parin{ii mei se
treziserd. M-am intors la ei si am vazut cd amandoi
aveau cearcane mari sub ochi. Deci nici unul dintre
noi nu putuse sa doarma. R

— Poza! Sa facem o poza! Imi place aga de mult
marea dimineata.

L-am luat pe sus pe Varza, care dormea, l-am
agezat fird voia lui in brate la mama, ne-am aranjat
chimonourile si am iesit din camerd. Impingand
scaumul cu rotile, ne-am indreptat spre tarm. Afara
incd nu se luminase de tot si era rece. Mama voia sa
mearga i mai aproape de apa, dar cand am intrat pe
nisipul ud si greu, scaunul cu rotile n-a mai vrut sa



fnainteze. Insi chiar atunci, de dupi linia
orizontului a Inceput sa se ridice soarele, si apa
marii a Inceput sa straluceasca puternic. Coplesita
de frumuse{ea privelistii, familia noastra s-a oprit in
loc. Si am ramas cu ochii atintiti la marea
sclipitoare.

— Repede! Poza!

Cuvintele mamei m-au readus la realitate si am
pregitit imediat aparatul foto. Eu si tata faceam
poze cu scbimbul, dar a aparut proprietarul hanului,
care s-a oferit s@ ne fotografieze impreuna. Cu
marea in spate, mama statea In scaunul ei cu rotile,
iar eu si tata ne-am asezat pe vine de-o parte si de
alta a ei. Treaz in sfarsit, parand inca nemulfumit in
poala mamei, Varza a cdscat prelung.

— Zambiti, va rog! a spus proprietarul si a
apasat pe buton.

— Va mulfumim, am zis si m-am indreptat spre
el sa iau aparatul.

— Nu, inca una.

M-am intors la mama si m-am lasat in jos, langa
ea.

— Zambiti... haideti, pasarica!

Proprietarnl se straduia din rasputeri sa ne faca
sa radem si, chiar 1n clipa in care pe fetele noastre
s-a ivit un zambet fortat, a apasat pe buton.

— Ti-ai amintit ceva? l-am intrebat pe Varzi,
cand am terminat povestea ultimei noastre excursii.

— Hmm... nu, chiar nu-mi amintesc nimic,
stapane.

— Agsa, deci? Pacat. Varza...

— Imi pare rau. Nu-mi aduc aminte de nimic,
nicicum, stapane. Insi...

— Insa?

— Eram fericit. Doar asta tin aminte.

— Erai fericit?

— Da, stapane. Imi amintesc doar ca, In clipa
aceasta imortalizata in poza, eram fericit.

Varzd nu-si amintea nici de mama, nici de tata,
nici de hanul vechi sau de mare, de nimic. Dar isi
aducea aminte ca ,,era fericit®.

Ce sentiment bizar! Era ceva In cuvintele lui
Varza care mi atrasese atentia.

Si atunci, privind din nou fotografia, mi-am dat
seama.



Mama nu-gi dorise de fapt sa mearga intr-o
excursie.

Sperase ca eu si tata sa ne unpacam

Isi dorise doar ca la final sa ne vada vorbind,
petrecand timp impreuna.

— Ah, mi-a scipat, fara sd vreau.

De ce nu-mi didusem seama oare? Mama, care
de cand ma nascuse pe mine, nu facuse altceva
decét sa-gi dedice timpul lui tata si mie, n-avea cum
sa foloseascd acele clipe de la sfargit numai pentru
ea. Ne-a dedicat noud chiar si ultimele ei momente
din viata.

Mama, m-ai péacilit! Nu mi-am dat seama de
asta deloc panad acum! M-am uitat lung la fotograﬁa
aceea. In ea, tata zdmbea incurcat. La fel si eu,
semanand atat de bine cu el, ma fortam sa zambesc.
Iar mama zambea de parcé n-ar fi putut fi mai
fericita de atat.

Privind chipul mamei, am simtit cd ma doare
sufletul. Ma cuprinsesera suferinta, tristetea,
nostalgia si nici nu mi-am dat seama cand lacrimile
au inceput sd@-mi curga pe obraji, chiar acolo, in fata
lui Varza. Fara sa scot nici un sunet, farda si mi se
schimbe deloc expresia fetei. Doar ma uitam la
poza si plangeam in ticere.

Cu o expresie ingrijoratd, Varza a venit langa
mine $i mi s-a urcat pe genunchi. Caldura Ini mi s-a
impragtiat In corp i inima mi s-a Inmuiat.

Ce fiinte grozave sunt pisicile! Desi Varza nu
raspundea niciodata sentimentelor mele, atunci
cand aveam nevoie cu adevarat de el, Imi era
aproape.

Probabil ca in lumea pisicilor, aga cum nu exista
timp, nu gasesti nici ,singuritate”. Exista doar
Htimpul meu® si ,timpul In care mai sunt si altii In
afara de mine*. Se poate ca singuratatea sa fie ceva
Intru totul omenesc.

Si totusi. Ma nit la chipul zambitor al mamei si
ma géindesc tocmai pentru ca avem ceea ce se
numeste ,,singurdtate“ avem si alte sentimente.

il intreb pe Varzi, in timp ce-i méngdi corpul
cald.

— Auzi, Varza, tu stii ce-i iubirea?

— Asta... ce este, stipdne?

— Ei bine, se poate sa fie ceva ce pisicile nu



inteleg, dar ea existd la oameni. E atunci cand iti
place cineva, cand cineva e important pentru tine,
in orice caz, e sentimentul ca vrei sa fii Impreuna cu
persoana aceea.

— $i acesta este un lucru bun, stapane?

— Da... E drept ca uneori poate deveni enervant
sau impovarator, dar, da, e un lucru bun. Mda, e un
lucru foarte bun.

Asa e. Noi avem sentimentul numit ,,iubire®.

Cum altfel, daca nu ,,iubire“ s-ar putea numi
expresia de pe chipul mamei?

lar aceastd iubire, care poate fi uneori atit de
omenesc de enervanta sau impovaratoare $i care
totusi ne susfine pe noi, oamenii, fara echivoc,
seamand bine cu timpul. Timpul, culorile,
temperatura, singuratatea, si apoi, iubirea. Lucrurile
care nu exista decdt In lumea oamenilor. Lucrurile
care ne tin sub control, dar care ne si fac liberi.
Tocmai aceste lucruri sunt cele care ne fac pe noi
ocameni.

Chiar in clipa Tn care mi-a trecut prin minte
acest gand, in urechi mi-a rasunat ticaitul unui ceas:
tic-tac.

Ha? Mi-am intors privirea spre capatul patului.
Nu, desigur, nu era nici un ceas acolo.

Si totusi, chiar dacd nu mi se ardta vederii,
simteam c¢d acolo era cu siguran{a ceva pe care ma
puteam baza. Sunetul nenumaratelor tic-tac-uri mi
se parea a fi cel al batailor inimilor tuturor
oamenilor care trdiesc sau care ar putea trdi In
lumea aceasta.

Secundarele cronometrelor, invartindu-se.

Barbatii cu corpuri atletice, care termina cursele
de o suti de metri.

Secundarele care se Invart rapid. Se apasa
butonul.

Butonul care a fost apasat este al ceasului
desteptator.

Copiii care au apasat pe buton se cuibaresc in
paturi.

In visele visate de copii, acele ceasornicelor de
perete se Invart, si vine dimineata.

Lumina diminetii scalda stdlpul cu ceas.

Sub ceasul de pe stilp, iubitii care se intdlnesc.

Pe ldnga ei, eu trec In graba spre staia de



tramvai.

Ma uit la ceasul de méana.

Sar In tramvaiul care, ca Intotdeauna, Intarzie
putin.

Locul in care ajung intr-un final e micuta
ceasornicarie.

Un loc inghesuit si nenumarate ceasuri.

Tic-tac-tic-tac. Ecoul care rasund. Ecoul care
sculpteaza timpul.

Imi aplec urechea o vreme spre urma acelui
ecou.

E sunetul pe care l-am auzit mereu, de cind
eram copil.

Sunetul care ma {ine sub control, sunetul care
ma elibereaza.

Sufletul mi se destinde si mi se inmoaie.

Si, Tn cele din urmd, sunetul acela se
indeparteaza cate pufin, cate putin, pana se sterge.

— FEi, Varza, ce zici, ne culcam? l-am intrebat
eu, strangand albumul.

— Miau, raspunse el.

— Varza, ce ai? Dintr-odata te porti ca o pisica.

N-am primit nici un raspuns de genul: ,,O gluma
proasta, stapane.

In loc de asta, Varza continua sa miaune: ,,Miau!
Miau!“ Asta Imi dadea un sentiment neplacut.

— Sunteti dezamagit, stipane? am auzit dintr-
odata o voce Tn spatele meu.

Mirat, m-am intors, iar acolo era Aloha. Purta o
camasa hawaiiana neagrd, cu un model bizar, un
imprimeu cu marea In noapte. Statea in picioare si
ranjea.

— Stapane, stapane, veti muri curand?

— Ce gluma nesarata!

— Gata, gata, Tmi cer scuze. Am impresia ca
vraja n-a ginut chiar atdt de mult pe cat am crezut.
Deja s-a transformat la loc Intr-o pisica obisnuita!
Sunteti dezamagit, stapane?

— Termina odata!

— Da, gata. Dar sa stii ca e numai bine.

Spunandu-mi asta, Alcha a zambit cu subinteles.
Un zambet diavolesc, pe care-l mai vazusem
candva.

Malitiozitate. Tot un sentiment Intru totul
omenesc.









A scos un mieunat slab, de parca ar fi spus ca acolo
era locul lui.

Mama il mangdia cu blandete.

Si-atunci a inchis ochii gi tremuratul trupului lui
$-a oprit.

S-a ridicat Incet, Tnsufletit parca, a deschis ochii
mari si s-a uitat lung la mine si la mama. Si-apoi,
intr-un final, a tras adanc aer in piept si a ramas
nemiscat.

— Salata!

L-am strigat de multe ori, crezind ca doarme. fl
strigam incontinuu, sperand ca la un moment dat va
deschide ochii.

— Lasa-] 1n liniste. A plecat Intr-un loc in care
nu mai suferd, a spus mama, continudnd sa-l
mangale Ai suferlt nu? Ti-a fost greu, nu? Imi pare
rau ca n-am putut sa fac nimic. Gata, de-acum e
bine. Gata, nu mai suferi.

In timp ce rostea aceste cuvinte, lacrimile i se
prelingeau pe obraji.

Privind-o, am nteles in sfarsit.

Salata murise.

La fel cum ramasesera nemigcati scarabeul si
racul pe care-i Ingrijisem mai demult, si Salata
murise.

Naucit, i-am atins trupul.

Era caldut Inca. Dar complet nemiscat.

Priveam nu la ramagitele lui Salata, nici la
mama, care plangea, ci la zgarda rosie din jurul
gatului lui. Arata rau, caci incercase de nenumadrate
ori s-0 dea jos si 0 tot muscase. Pana cu citeva
clipe In urma parea a fi o parte din el, ceva viu, dar
dintr-odatd arata doar ca un simplu obiect rosu,
rugos.

Abia cdnd i-am atins zgarda, m-a lovit
sentimentul sfarsitului. Am plans In hohote, cu
sughituri care aproape ma faceau sa vomit.

Cand m-am trezit, ochii imi erau plini de
lacrimi.

Era Inca Intuneric. Sa fi fost trei dimineata.

Cidnd m-am uitat 1anga mine; Varza, care ar fi
trebuit s doarma acolo, nu era.

Panicat, am sarit din pat §i m-am uitat repede in
jur. Incolacit, dormea la picioarele patului
(Intotdeauna se foia mult). Ce usurare! Varza e inca



aici.

Ieri-seara, Alocha Imi propusese sa facem ca, in
schimbul prelungirii vietii mele, pisicile sa dispara
din lume,

Viata si pisicile. Nu-mi pot imagina absolut
deloc cum ar arata viata mea de-acum fara Varza. In
cei patru ani de cand a murit mama, Varza mi-a fost
alaturi mereu. Nu, nu-1 pot face sa dispard. Dar ce
ar trebui sa fac?

Si daca pisicile ar disparea din lume.

Lumea din care pisicile au disparut oare ce-ar
castiga? Sau ce-ar pierde?

Mi-am amintit cuvintele mamei.

,Oamenii si pisicile 151 duc viata Tmpreuna de
mai bine de zece mii de ani. Si, trdind unii cu altii
atata timp, ajungi sad-{i dai seama ca, de fapt, nu
oamenii sunt cei care cresc si Ingrijesc pisicile, ci
pur si simplu pisicile le fac oamenilor favoarea de a
sta langd ei.”

Varza dormea Incolacit. M-am intins langa el si
m-am uitat mult la fata lui. Fata lui adormita, atat
de linistita. Nici nu viseaza ca ar putea sa dispara.
Pare ca din clipa In clipa o sa-mi spuna: ,,As vrea sa
mananc, stapane.“

Dar, uitindu-ma neintrerupt la fata lui adormita,
am senzatia ca Imi spune: ,,Céat despre umila mea
persoanad, daca e sa o fac pentru domnia voastra, as
putea si sa dispar, stapane.”

Se spune ca doar camenii au constiinta mortii.
La pisici nu existd teama de moarte. De aceea
oamenii, acceptand clipa de clipa teama si durerea
mortii, cresc pisici.

O fac in ciuda faptului ca stiu ca, pana la urma,
pisicile vor muri naintea lor, iar moartea acestora le
va aduce o tristefe fara margini. In ciuda faptului ci
isi dau seama ca acea tristete va veni cu siguranta
intr-o zi, ca un fapt inevitabil, in ciuda tuturor
acestor lucruri, oamenii cresc pisici.

Cu toate acestea, nici oamenii nu-si pot jeli
propria moarte. Moartea nu existd decat In jurul
nostru. Fundamental vorbind, moartea unei pisici si
moartea unui om sunt acelasi lucru.

Gandindu-ma astfel, mi-am dat seama de ce
cresc oamenii pisici. Probabil ca fac asta pentru c3,
neputandu-se cunoaste pe ei Insisi, 1si duc viata



alaturi de ele ca sd-si cunoasca propria forma,
propriul viitor si, In cele din urma, propria moarte.
Era exact asa cum spunea mama. Nu pisicile sunt
cele care au nevoie de oameni. Oamenii sunt cei
care au nevoie de pisici.

Toate gandurile acestea mi se Invarteau prin
minte, cand am sim{it durerea ascutitd din partea
dreaptd a capului.

Corpul meu. Micul meu corp aflat sub controlul
mortii. Chircit In pat fara nici un pic de putere,
tremurand, eram exact ca Salatd cel de odinioara.
Simteam o apdsare In piept.

Durerea de cap era din ce In ce mai puternica.
Am mers In bucatirie, am luat cu apa doua
analgezice i m-am intors In pat. Am cadzut apoi
intr-un somn adanc.

— Si, ce ai de gand sa faci?

Vocea de aseara a lui Aloha.

— E vorba despre pisici si viata ta.

Radea.

— Nu e o alegere grea, nu-i asa? Daca tu nu
existi, nici n-o sa poti iubi motanul, nu? Daca e sa
privim lucrurile asa, nu ai mare lucru de pierdut.

— Poti sa agtepti un pic?

— Te Ingrijoreaza ceva?

— Te rog, asteapta putin!

— Am in{eles. Astept decizia ta mdine, Tnainte
sa ti se stearga viata, mi-a spus Aloha si a disparut.

Deschid ochii. Afard e deja lumina. S-a facut
dimineata.

Ma ridic ncet si 1l caut cu privirea pe Varza.

Nue.

Nu-i aici.

Oare unde s-o fi dus? Sa fi decis eu ca pisicile sa
dispara cand eram inca pe jumatate adormit?

mi rotesc privirea prin camerd. Vad prosopul
portocaliu vechi pe care doarme Varza intotdeauna.
Ma uit pe biblioteca, ma uit sub pat, in baie, in
cabina de dus. Nu e nicaieri. Lui Varza 1i p]ac
locurile strainte. Intotdeauna se ascunde in cuva
masinii de spalat. Nu e nici acolo.

Pe pervaz. fi place s& se catare acolo. Sa-si lase
coada sa atame si sa dea Incet din ea. Cand doarme,
i se zdregte spatele curbat. Si, dupa un timp, Incepe
sd i se auda respiratia adanca. Si sa se simtd si



caldura trupului lui.

Mi se pare ca aud un mieunat slab.

— Varza...

lau repede niste sandale in picioare si ma
napustesc afard, iImpiedicandu-ma 1n ele.

Poate e In parcarea din fata. Poate se ascunde
sub camioneta aceea alba.

Nue.

Alerg pe drumul pe care ne-am plimbat ieri.

O fiin parc?

O pomesc la deal, alergand. Ajung in parc.

Poate e Tncd pe banca aceea albastrd, cu
vopseaua sarita.

Nue.

La restaurantul de taietei? Poate s-a dus sa
primeasca uiste fulgi de peste.

Ma intorc si o iau spre strada comerciala.

Nu e nici aici.

— Varza!

Fug fara nici o {inta.

Alerg, alerg fard oprire, pana cand gatul mi se
usuca de sete si plamanii mi se Incdlzesc de parca
ar lua foc.

Ma dor muschii picioarelor ca si cum s-ar fi
desface In fasii. Ochii mi se impaienjenesc.

— Mama...

Alergand, mi-am adus aminte de ziua aceea.

Mi-a revenit amintirea amestecului de durere
fizica si suferinta a sufletului.

Nu vreau sa-mi amintesc. Ziua aceea.

Era cu patru ani in urma.

Si In ziua aceea am gonit. Pana la spital. Cu
toate puterile.

Mama avusese Inci o criza.

Era internata de mult timp si petrecea din ce in
ce mai mult timp dormind. Dar cateodata facea cite
o0 crizd, si atunci ma grabeam sa ajung ca sa fiu cu
ea.

Cand am ajuns la spital, mama era in pat,
agonizand. Corpul 1i tremura foarte tare §i repeta
mereu cali e frig.

— Mama!

Imi era frica.

Pentru cd nu o mai vAzusem niciodata asa.
Mama, care intotdeauna era luminoasi, blinda,



fusese mereu de partea mea. Pentru mine, ea era
locul In care md simfeam In siguranta. $i-acum,
mama se ducea. Imi era atat de frica si eram atat de
indurerat, 1ncdt aproape ca mi-am pierdut
cunogtinga. R

— Imi pare rau... Imi pare rau... murmura
intruna.

Am simtit ca ma sufoc, iar pe obraji au inceput
sa-mi curga lacrimi.

Cu genunchii tremurand, am continuat s-o
mangdi pe mama pe spate.

S-a chinuit vreo ord, dar apoi medicamentele din
perfuzie au aruncat-o intr-un somn adanc. Chipul ei
adormit era atat de liuistit, incat toata suferinta de
pana atunci parea o mare minciuna. M-am linistit si
m-am tarat pana pe un scaun, unde am adormit.

Cate ore si fi trecut? Cind am deschis ochii,
mama era langa mine, citind la lumina unei mici
lampi portabile. Era mama pe care o stiam
dintotdeauna.

— Mama, te simti bine?

— Ah, te-ai trezit. Imi pare rau, da, ma simt bine
acum.

— Ce bine!

— ...dar, stii... eu... Ce-o0 sa se aleagid de mine
oare?

Mama s-a uitat lung la bratele ei. Slabise foarte
mult si mdinile 1i erau foarte subtiri.

— Parca seman cu Salata, nu?

— Nu spune aga ceval

— Da, ai dreptate. Imi pare rau.

Salonul era scaldat de razele soarelui ce asfintea.

Apusul, care intotdeauna se colora in portocalin,
era de un roz proaspat in ziua aceea.

Fotografia din camera.

Cu marea in spate, mama in scaunul cu rotile,
tata si eu. Toti zambeam.

— Ce bine ne-am simtit la onsen!

— Da, asa e.

— Desi m-am Intrebat ce-o sid facem dacd nu
gasim cazare.

— Da, chiar ma Ingrijorasem atunci.

— Daca ne gandim acum, a fost, de fapt, destul
de comic.

— Da, chiar asa.



— Iar sashimi-ul acela a fost delicios.

— 53 mai mergem acolo!

— Da... dar, imi pare riu... cred ca nu se mai
poate.

Detagatd, mama spusese ca nu se mai poate.

Eu n-am putut sa raspund nimic acelor cuvinte.

— Tata nu vine, nu? am spus eu, nemaiputand
suporta tacerea.

— Nu, nu cred...

— L-am rugat sa vina. A zis ca pleaca dupa ce
termina de reparat un ceas.

— Asa...

Ceasul de mand pe care mama il folosise cu
atdta grija. Era singurul pe care il avea. lar asta era
destul de curios, avand in vedere ca era sotia unui
ceasornicar.

— Ce e asa special la ceasul acela?

— E primul cadou pe care mi l-a dat tatal tau.

— Abha.

— E un ceas de méana pe care mi l-a facut tatil
tiu din diverse piese de anticariat pe care le
colectionase.

— Deci a facut si asa ceva...

— Da, a facut si asa ceva.

Spunandu-mi asta, mama chicotea ca o fetita.

— Cand a venit sa ma vada saptamana trectuta, i-
am spus ca nu mai merge si l-a luat fara sa zica
nimic. A vrut sa-1 repare, probabil.

— Dar nu era momentul acum sa-l repare, nu?

— E Tn regula. Bineinteles ca md bucur ca tu esti
acum aici, dar oamenii isi arata afectiunea si in alte
feluri.

— Agsa sa fie?

— Asa el

lar cand am terminat aceasta conversatie, starea i
s-a schimbat brusc i, dupa o ord, mama a murit.

Am sunat Incontinuu ia ceasornicarie, dar tata nu
a venit la spital.

Cand a ajuns, mama era deja moartd de o
jumatate de ora.

El {inea In mana ceasul ei.

Pana la urma, nu mai pornise.

In fata trupului neinsufletit al mamei, l-am
ocarat.

De ce atunci?

Nu puteam sa-1 inteleg, orice mi-ar fi spus



maimad.

Dupa ce au luat-o pe mama sa o duca la casa
funerard, In salon nu a mai ramas decat patul
acoperit de un cearsaf al carui alb imaculat era
aproape insuportabil. Langa pat, ceasul el de mana.
Din ceasul acela, care paruse intotdeauna o parte
din trupul mamei, se scursese acum toata viafa si
parea doar o vechiturd buna de aruncat.

Dintr-odata, mi-am amintit de zgarda rogie a lui
Salatd, si sufletul mi s-a facut greu. Am luat Incet
ceasul si l-am fginut ldnga piept, plangdnd cu
suspine,

Din acea zi, eu si tata n-am mai schimbat nici un
cuvant.

Nici acum, oricat m-ag gandi, nu pot Intelege
limpede care a fost motivul pentru care relatia
dintre mine si tata n-a mai functionat.

Fuseseram o familie fericita. Ieseam toti trei sa
manciam Impreuna sau mergeam in excursii. Dar, nu
stit de ce anume, am senzatia ca, dupa un timp
destul de indelungat, radacinile relafiei mele cu tata
au inceput 53 putrezeasca.

Insa era vorba de familie. E firesc ca familia s
fie acolo pur si simply, si credeam cu convingere ca
e in firea lucrurilor ca totul s meargda bine la
nesfarsit. Si astfel, nici unul dintre noi nu mai
asculta ce spunea celalalt si fiecare continua sa
sustina ca doar el are dreptate.

Dar nu era asa.

Familia nu e ceva pe care ,,1l ai“. Familia e ceva
pe care ,,i faci“. Noi doi eram doua individualitati
distincte, legate Intre ele doar de faptul ca ne curgea
acelasi sange prin vene. $i cu toate acestea, ne-am
complacut in aceasta stare pana cand, ajungand in
punctul In care ne-am dat seama ce se Intamplase,
deja nu mai aveam ce face.

De aceea, chiar si atunci cdnd mama s-a
imbolnavit, abia dacd am schimbat cateva cuvinte.
Amandoi ne-am gandit doar la noi, niciodatd la
mama. Mama a continuat sa aiba grija de casa pana
cand starea ei s-a Inrautatit si, chiar daca pe undeva
observasem asta, n-am dus-o la spital.

L-am Invinovdtit pe tata, care o ldsa sa continue
sa faca totul in casd, iar tata m-a Invinovagit pe
mine, care nu am dus-o la spital.



Siin cele din urma, cand a venit ultima clipa, eu
n-am mai vrut decét sa stau langa ea, iar tata n-a
mai vrut decdt sd repare ceasul. Nici chiar cand
moartea ei s-a interpus intre noi, n-am putut fi
Impreuna pana la capat.

Alerg. Alerg in nestire. Nu-1 vad nicaieri pe
Varza.

QOare chiar sa fi disparut? Oare chiar sa-1 fi facut
sa dispara din lumea aceasta?

Varza! Oare chiar n-o sa ma mai intalnesc nici-
odatd cu tine?

Nici cu blana ta calda si pufoasa, nici cu coada
pe care o leganai usor, nici cu pernugele tale moi,
nici cu bataile inimii tale. Oare chiar n-o sa te mai
pot mangaia vreodata?

Mama, Salatd. Nu mai vreau sa fiu cel lasat In
urma.

Eram atat de trist, de amarat, de indurerat! Ochii
mi s-au umplut de lacrimi. Am continuat sa alerg,
lovind fard mild pdmantul cn picioarele, gafdind cu
gura deschisa. Am alergat, am alergat incontinuu,
pana cand capul a inceput sa ma doara din ce in ce
mai tare $i m-am prabusit la paméant. Pavajul rece.
Am continuat sa ma tarasc pe el, fara nici o noima.

Pavajul acela. Cand mi-am ridicat privirea, am
vazut piata In care ma intdlnisem cu ea In urma cu
trei zile. Mi-am dat seama cd ajunsesem in orasul
vecin. Am priceput cd alergasem cu toate puterile
distan{a pe care tramvaiul o parcurgea in treizeci de
minute. Probabil ca era prea tarziu. Riceala
pavajului m-a trezit la realitate.

Facusem ca pisicile, ca Varza sa dispara din
lumea aceasta.

,Miau.*

Mi s-a parut cd aud un mieunat slab. M-am
ridicat brusc.

»Miau.” Iarasi se auzea glasul acela pierit.

Am luat-o in directia de unde venea sunetul.

Visam? Era aievea? Totul se invartea cu mine.
Tarandu-mi picioarele ca de plumb, am Inceput sa
alerg.

»~Miau.“ Spre locul din care venea mieunatul.

Mi-am dat seama cd ajunsesem in fata cladirii
din cardmida. Era cinematograful.

,»Miauw.“



Era acolo. Varza.

Pe tejghea.

Lungit fara nici o grija, dadea din coada ca
intotdeauna.

A sarit nsor pe podea.

HSMiau.

A luat-o spre mine. Fara graba.

Nici nu stiu cand l-am luat In brate.

Il tineam strans, il simteam moale, pufos, cald.
Viata.

— Varza...

Nu-i mai dideam drumul din brate, iar el a
Inceput sa toarca.

— Ah, ce bine!

In fata mea a aparut ea. Ah, da, ea locuia acolo.

— M-am trezit dintr-odata cu Varza aici.

— Multumesc. Chiar e o mare usurare.

— lardsi plangi. Nu te-ai schimbat deloc,
intotdeauna plangeai cu usurinta.

Lacrimile incepusera sa-mi curga pe obraji fara
sa-mi dau seama.

Ma simteam prost. Dar eram in culmea fericirii.

Varza nu disparuse. Era 1n bratele mele.

M-am ridicat, stergandu-mi lacrimile.

— Sigur mama ta a facut asta.

— Ce vrei sa spni?

Mi-a Intins o scrisoare.

imi era adresatid mie. Avea si timbru. Nu avea
stampila cu data postei.

O scrisoare scrisa, dar care nu fusese trimisa
nici-odata.

— De la mama ta. Am {inut-o pana acum.

— De la mama?

— Da. Mi-a dat-o cind am mers s-0 vizitez la
spital.

Nu stiam ca ea fusese s-o vada pe mama la
spital.

Uluit, am luat scrisoarea.

— Mama ta a scris-o, dar n-a putut-o trimite. Se
temea ca, daca o va trimite, nu te va mai vedea
niciodata. De aceea m-a rugat sa ti-o dau daca vei
trece vreodata prin clipe grele, pline de suferinta.

— Abha...

— Am refuzat-o, sa stii. Noi doi eram deja
despartiti. Dar mi-a spus cd nu era nevoie sa {i-o
dau direct. Putea sa ti-o duca cineva, era suficient.



insd vizandu-1 pe Varzi aici si pe tine cum
plangeal, m-am gandit ca acum e momentul.

— Momentul?

— Momentul in care treci prin clipe grele, pline
de suferinta.

— Asa, deci...

— Mama ta chiar ca a fost extraordinara. Parca
ar fi avut puteri magice, mi-a spus ea zambind.

M-am agezat pe canapeaua din hol, ludndu-] pe
Varza pe genunchi.
Apoi, am deschis incet scrisoarea.

Pe prima pagina statea scris mare (dar cu
caractere foarte frumoase):

»Zece lucruri pe care vreau sa le fac Tnainte sa
mor*

Tot efectul era stricat de la bun Tnceput. Mama si
fiu, amdndoi facuserdm acelasi lucru. Zambind, m-
am uitat pe pagina a doua.

Cred ca nu mai am mult de trait.

Asa ca m-am gandit la zece lucruri pe care as
vrea sa le fac Tnainte sa mor.

Tmi doresc si cilitoresc, si mananc ceva bun, si
ma Tmbrac elegant.

Am scris tot felul de lucruri, dar apoi m-am
gandit mai bine.

Oare asta sa fie ceea ce vreau sa fac inainte sa
mor?

Cugetand din nou la toate acestea, mi-am dat
seama de ceva.

Toate lucrurile pe care imi doresc sa le fac
Tnainte sd mor sunt lucruri pe care vreau sa le fac
pentru tine.

Viata ta va mai continua ani buni dupa asta.

Vor veni momente In care vei suferi, In care te
vei Intrista.

De aceea vreau sa-ti las zece lucruri frumoase
care sa te ajute sa mergi mai departe si sa-{i traiegti
ziua de maine atunci cand vor veni clipele pline de
suferinta si tristefe.

Acestea fiind spuse, iata lista mea cu cele ,,Zece
lucruri pe care vreau sa le fac Inainte sa mor*.



Tnsusirile tale frumoase:

Atunci cand oameuii sunt trigti, tu poti sa plangi
impreuna cu ei.

Atunci cdnd oamenii sunt fericiti, tu poti sa te
bucuri Impreuna cu ei.

Chipul tau adormit, atat de dulce!

Gropitele din obraji, atunci cind razi.

Cum 1fi atingi imediat nasul atunci cand esti
nesigur sau ingrijorat.

Grija nemasuratda pe care 0 al pentru ce se
intdmpla in jurul tau.

Ori de cite ori ma prindea vreo raceala, faceai
toate treburile prin casa cu entuziasm.

Mancai cu atdta pofta toate mancarurile pe care
eu [e gateamn.

Cadeal repede pe ganduri si cugetai mult.

Dar, dupa ce chibzuiai si judecai, puteai
intotdeauna sa gasesti raspunsul corect.

Tnsugirile tale frumoase — triieste in continuare
fara sa le uiti niciodata.

Daca vei reusi sa faci chiar si numai atdt, cred ca
vei fi fericit si tu, si vor fi fericiti si toti cei din jurul
tau.

fti mulfumesc pentru tot ce-ai ficut pentru mine
pana acum. Si rdmas-bun.

Sper sa-{fi pastrezi pentru totdeauna insugirile
frumoase.

Lacrimile imi picurau pe foaia de hartie.

Nu puteam sa stric o scrisoare atat de pretioasa.
Le-am sters, dar ele continuau sd-mi umple ochii si
sd ude scrisoarea. Odata cu lacrimile, s-au revarsat
si amintirile despre mama.

Ori de cdte ori ma prindea vreo raceald, mama
ma freca pe spate.

Cand m-am pierdut In parcul de distractii si am
inceput sa plang, cea care a aparut alergand si m-a
luat in brate a fost mama.

Atunci cdnd am spus ca vreau o cutie frumoasa
pentru pachetelul de la scoald, la fel ca ceilalti
copii, mama a fost cea care a alergat o zi intreaga
prin toate magazinele ca sd mi-o cumpere,

Intotdeauna ma foiesc mult cand dorm, si mama
venea sa ma acopere meretl.

Imi cumpadra numai mie haine, iar ei nu si-a luat
nimic aproape niciodata.



Omleta rulatd dulce si buna.

Mie nu-mi ajungea niciodata si intotdeauna imi
dadea i portia ei.

Voucherul pentru masaj pe care i l-am dat de
zZiua ei.

Nu l-a folosit niciodata. ,,Strici lucruri din astea
pe mine, nu-1 pot folosi“, a spus.

A cumpdrat un pian i Tntotdeauna cénta la el
piesa mea preferata.

Nu reusea nicicum sa progreseze si intotdeauna
gresea in acelasi loc.

Mama.

QOare a avut vreo pasiune numai a ei? A avut oare
vreodata timp numai pentru ea?

A avut oare ceva ce sd isi doreascd sa faci,
vreun vis?

As fi vrut sd-i multumesc, dar n-am putut sa
rostesc nici macar un cuvant.

M-am jenat pana si sd-i cumpar o floare.

De ce? De ce n-am putut sa fac niste lucruri atat
de simple?

De ce nu mi-am putut imagina atunci ca mama
va disparea din lumea aceasta?

,Ca sa castigi ceva, trebuie sa pierzi ceva.”

Mi-au venit In minte cuvintele ei.

Mama3, nu vreau si mor. Mi-e fricd de moarte.
Dar e exact asa cum ai spus tu.

E si mai chinuitor sa traiesti furdnd ceva de la
altii.

— Haide, stipane, e vremea sa nu mai plangi,
am auzit o voce.

Mi-am dat seama ca Varza ma privea, incolacit
pe genunchii mei. M-a surprins din nou faptul ca
Incepuse sa vorbeasca, iar el a continuat, ca pentru
a ma face sa ma linistesc.

— E foarte simplu, stapane. Poti inlatura pisicile
din lume.

— Nu se poate asta, Varza.

— Eu vreau ca stdpanul meu sd continue sa
traiascd. Umilului dumneavoastra servitor i-ar fi
foarte greu sa traiasca intr-o lume fara stapanul sau.

Nu ma gandisem niciodata in viata mea ca avea
sd vind un moment in care sd mi facd sd plang
cuvintele unei pisici. Dar chiar cred ca, si daca n-ar
fi vorbit, Varza tot ar fi putut si-mi transmita



gandurile lui printr-un mieunat sau tors. Tocmai
cand mi se paruse cd ma calmasem, m-au podidit
din nou lacrimile.

— Stapane, nu mai plange. Daca ne gandim la
celelalte lucruri pe domnia voastra le-a facut sa
dispara, existenta mea e un fleac.

— Nu e asa, nici vorba, Varza! Nu, nu e asa!

$i daca pisicile ar disparea din lume,

Dacad Salatd, si Varza, si mama ar disparea?
ldiotul si ignorantul de mine nu si-a putut imagina
nici-odatd asa ceva. Dar acum inteleg. Caci daca
existd un motiv pentru care ceva este pe lumea
aceasta, nu existd nici un motiv pentru care sa
dispara.

M-am hotarat. Si cred ca, dintre toti, Varza a
Ingeles cel mai bine decizia mea.

Dupa ce n-a mai spus nimic o vreme, a inceput
iar sa vorbeasca.

— Am inteles prin ce trece domnia voastra,
stapane.

— Multumesc.

— Atunci, pentru ultima oara...

— Ultima oara?

— As vrea sa inchizi ochii, stipane.

— Adica?

— Nu conteaza. Doar nchide ochii, stipane.

Am nchis ochii incet.

Si-atunci, din intuneric, a aparut figura mamei.

Ce amintire draga! Amintirea din vremurile
acelea.

In copilarie, plangeam des. $i nu ma opream
usor.

Si-atunci mama Imi spunea bland:

»Asa... inchide ochii Incet.“

,LpDe ce?”

»Nu conteaza. Doar fa-o0.“

Plangénd, inchideam ochii.

In Intuneric, tristefea mea devenea un vartej
negru care se rotea fara Iincetare.

,»Ce simfi?*

sount foarte trist, mamd“, raspundeam,
deschizand ochii.

lar mama continua, privindu-ma fix:

~Acum, fa o fatd zambitoare.“

»INu pot.”

,»Chiar daca nu poti, fa-o0.“



Corpul si mintea mea nu se coordonau §i nu prea
reuseam sa zambesc. Gura Imi zambea, dar sufletul
Imi era cuprins de ftristete, iar lacrimile nu se
opreai.

Incurajat de vocea mamei, care-mi spunea sa nu
ma grabesc, ma fortam sa zambesc.

LBun, si-acum Inchide iar ochii.“

Inchideam ochii incet, asa cum Imi cerea mama.

Si-atunci, cum stiteam cu ochii Inchisi si cu un
zdmbet fortat pe fata, sufletul meu se linistea
cumva, iar vartejul negri nu se mai vedea. Si din
strafundurile intunericului, ca si cum ar fi rasarit
soarele, Tncepea sa se raspandeascd o lumind
blanda, laptoasd. Privind-o, simjeam cum sufletul
imi este invdlnit de caldura, cum ma cuprinde o
stare de bunatate.

,cum e?*

,Gata, a trecut.”

,,Ce bine!

,2Mama, cum faci asta?*

sSecret!“

»Hai, spune-mi!“

,»E ca o mica vraja. Daca vreodata o sa ajungi sa
fii singur si trist, forfeaza-te sa zambesti si inchide
ochii. Poti s-o faci de céte ori ai nevoie.“

Varza mi-a adus aminte de vraja mamei.

De cate ori eram trist, o rugam staruitor pe
mama sa faca vraja aceea nemaipomenita.

Asezat pe canapeaua din hol, am inchis incet
ochii. Plangand. Dar strdduindu-ma sd zimbesc. Si-
atunci, sufletul mi-a fost Invaluit de caldura si m-a
cuprins o stare de bunatate.

Vraja mamei ramasese cumva In mine.

— Multumesc, mama.

Cuvintele pe care nu le-am putut spune nici-
odata. Cuvintele pe care am vrut intotdeauna sa le
spun.

Cuvintele acelea am reusit Tn sfargit sa le
rostesc.

Am deschis ochii.

Varza sta Incolacit pe genunchii mei si toarce.

— Mulfumesc, Varza, il mangai eu.

»,Miau“, zice el, parca raspunzandu-mi.

»Miau, miau, miau“, face Intruna.

Parea ca vrea sa-mi transmita ceva cu orice preg.






Sambata:
si daca eu as disparea din lume

As fi fericit? As fi nefericit? Habar nu am.

Dar stiu sigur un lucru.

Ca doar cu puterea gandulni, omul poate deveni
extrem de fericit sau extrem de nefericit.

Cand m-am trezit dimineatd, Varza dormea langa
mine.

Ii simfeam blana pufoasd si-i auzeam bataile
inimii.

Pisicile nu disparusera din lume.

Asta Tnsemna, cu alte cuvinte, ¢4 eu urma sa
dispar.

Si daca eu as disparea din lume.

Am incercat sd-mi imaginez. Citd nefericire ar
aduce asta?

Orice om péna la urma moare. Rata mortalitatii
este de 100%. lar daca ne gandim in felul acesta,
faptul ca moartea aduce fericire sau nefericire
depinde doar de cum ti-ai trait viata.

,»(Ca sa cagtigi ceva, trebuie sa pierzi ceva.“

Mi-am amintit de cuvintele mamei.

In schimbul vietii mele, am facut ca din lume sa
dispara telefoanele, filmele si ceasurile.

Dar n-am putut sa Inlatur pisicile.

Poate ca par idiot sa renunt la viata mea pentru
pisici.

Si chiar asa este. O stupiditate enormd. Doar ca
n-am mai putut crede ci a-ti prelungi viata furand
ceva de la altii aduce fericire. Daca vreti, pentru
mine, pisicile sunt la fel de imuabile precum
soarele, marea sau aerul. De aceea am renuntat sa
mai fac sa dispara lucruri din lume. Am hotarat sa
accept viata care mi-a fost data, chiar daca e mai
scurtd decat a altor oameni. Asa ca, In curand, voi
muri.



Aseard, cand m-am intors cu Varza acasa, Aloha
ne astepta.

Ca 1intotdeauna, purta o camasd {ipatoare,
pantaloni scurti si, desigur, pe cap avea ochelari de
soare. Daca la Inceput ma iritase infatisarea lui,
acum gaseam ca aspectul lui avea ceva linistitor.
Obisnuinta oamenilor e de-a dreptul Infricosatoare.

— Tn sfarsit! Pe unde-ai umblat? Am crezut ci ai
disparut. Eram gata sa-1 intreb pe Cel de Sus ce s-a
intamplat... Ei, glumesc!

— Imi pare rau.

— Hei, dar ce s-a Intdmplat? Arafi... hmm...
Trebuie sd te mobilizezi, sa intri Inapoi in ritm.

— Imi pare rau.

— Lasd, lasd, nu-ti face probleme. Hai, ne
apucam repede de treaba? Sa le facem sa dispara...
pe ele.

Aloha l-a aratat cu degetul pe Varza si a Inceput
sa fluiere 0 melodie vesela.

— Nu.

— Ce?!

— N-o sa fac pisicile sa dispara.

— Vorbesti serios???

— Da.

Uitandu-ma la fata uluita a lui Aloha, m-a bufnit
rasul.

— Ce-i asa de comic? Stii ca mori, da? Esti de-
acord cu asta?

— De-acord. Nu mai fac nimic sa dispara.

— Dar ai putea sa trdiesti mai mult, mi-a spus
dezamagit Aloha.

— Numai ca nu are nici un sens doar sa fii In
viata. Important e cum traiesti.

Aloha nu spunea nimic. Dupa o vreme,
privindu-ma, a rostit:

— lardsi... am pierdut in fata lui Dumnezeu.
Oamenii astia...

— Ce s-a intamplat?

— Nimic, nimic. Las-0 aga. Am pierdut. Poftim,
mori!

— Hei, nu-mi vorbi asa. Desi o sa mor, da, am
Tas eu.

Aloha a inceput si el sa rada.

— Aici ne luam ramas-bun, nu?

— Da, asa e.

— Parca sunt un pic trist.



— Si eu sunt trist. Ai fost un om interesant.

— Siw ai fost un diavol interesant.

— Tar ai reusit sa-mi dai replica!

— Dar... cum arata Diavolul de fapt?

— Vrei sa stii?

— Vreau sa stiu.

— Hmm... De fapt, vezi tu, eu nu am o
infatisare.

— Adica?

— Diavolul nu exista decdt in sufletele voastre,
ale oamenilor. Jar voi nu faceti altceva decat sa-1
zugraviti In tot felul de forme. Intr-un mod absolut
arbitrar. Cateodatd e negru, cu coarue si {ine o
furca, alteori arata ca un dragon.

— Abha...

— Desi tare-as vrea sa regandifi imaginea in
care tine o furca. E... cum sa zic... cam de prost
gust.

— Da, ai dreptate. Nu-ti place imaginea aceea?

— Deloc.

— Mda, nu ma surprinde.

— Asa ca, de fapt, Infitisarea mea este
infafisarea pe care voi va inchipuiti ca o are
Diavolul. Diavolul din sufletele voastre aratd ca
voi, asta e sigur.

— Dar personalitatea e cu totul diferita.

— Asa e. Si cred ca asta e partea importanta. Cu
alte cuvinte, cred ca eu infatisez viata pe care tu ai
fi putut s-o traiesti.

— Adica?

— Adica cel putin acel tu luminos, care nu se
gandeste la nimic §i care poartd haine tipatoare.
Care face tot ce-i trece prin minte, caruia nu-i pasa
de cei din jur si care spune tot ce vrea sa spuna.

— Da, cu siguranta ca e exact opusul meu.

— Exact. Nenumaratele tale mici regrete — as fi
vrut sa fac asta, as fi vrut sa fac aia. Oare nu cumva
asa ai fi aratat daca ai fi trait exact pe dos, ludnd-o
pe celalalt drum? Asta cred ca TInseamna
»diavolesc”. Ceea ce ai vrea sa devii, dar nu poti.
Lucrul cel mai apropiat si, In acelasi timp, cel mai
indepartat de tine.

— Oare eu am ajuns bine aga cum sunt?

— Asta nu ma intreba pe mine.

— QOare 0 sa am regrete cand va veni clipa
mortii?



— Cu siguran;é. »lotusi, vreau sa traiesc!®,
,»Chemati-1 inapoi pe Diavol!“ si tot asa. Pentru ca
omul e o fiin{d care isi regreta si 1si invidiaza viata
pe care nu a ales-o.

»,Omul care se gandeste cd poate va muri maine
isi traiegte din plin timpul limitat.“

Asa spun unii.

Dar eu cred cd e o minciuna.

Cand o persoana devine constientd de propria
moarte, nu face altceva decat sa Iimpace cu blandete
dorinta de a trdi cu moartea. Si asta In timp ce-si
aduce aminte de micile regrete sau de visele
neimplinite.

Dar eu, care am primit dreptul de a face ca
lucrurile sd dispara din lume, gdsesc o anumita
frumusete in toate acele regrete. Pentru ca ele sunt
dovada ca am trdit.

Nu voi mai face sa dispard nimic din lumea
aceasta.

S-ar putea ca In ultimele clipe sd regret,
gandindu-ma ca ar fi fost mai bine sa sterg de pe
lume chiar si pisicl sau orice altceva ca sa-mi
prelungesc viata. Dar cred ca e bine chiar si asa.
Oricum viata e plina de regrete.

Viata pe care ar fi trebuit s-o triiesc fiind eu
Insumi, dar pe care n-am trait-o.

Viata in care nici macar n-am putut sa aflu ce
inseamna sa fiu eu insumi.

Nenumaratele egecuri si regrete, visele
neimplinite, oamenii pe care as fi wvrut sa-i
intdlnesc, mancarurile pe care as fi vrut si le
mananc, locurile in care as fi vrut sd merg. Voi
muri, asadar, cuprinzandu-le pe toate. Dar e in
regula. Ma simt bine fiind cel care sunt acum.
Acum pot spune ca mi-e bine ¢d sunt aici $i nu
altundeva.

Am aflat cd mai am doar putin de trait, apoi mi-a
aparut inaintea ochilor Diavolul. Mi s-a oferit cate o
zi de viata in schimbul unui lucru pe care sa-1 fac sa
dispara din lume. Au fost niste zile tare bizare.

Dar oare nu a fost la fel atunci cand Adam si
Eva au vazut prima oara marul?

Evenimentele care s-au produs iIn decursul
acelor cateva zile au fost probabil o continuare a
pariului grandios dintre Dumnezeu si Diavol. Poate



cd ceea ce mi-a cerut Dumnezeu nu a fost sa inteleg
valoarea lucrurilor care ar putea disparea din lume,
ci valoarea mea ca fiin{a umana.

Dumnezeu a facut lumea lucrand de luni péana
sambata. Iar eu am sters din lume cate un lucru, pe
rand. Dar n-am putut sa inlatur pisicile $i am decis
sd ma fac pe mine sa dispar. Si astfel, in curdnd va
veni si ziua mea de odihna.

Privindu-ma cum stditeam cufundat in ganduri,
Diavolul mi-a spus, razand:

— In ceasul al doisprezecelea, ai ajuns sa-{i dai
seama care sunt oamenii cu adevarat importanti,
care sunt lucrurile de neinlocuit, ai ajuns sa cunosti
minunatia a tot ceea ce traieste in aceasta lume.
Parcurgand in intregime lumea in care traiesti, ai
vazut-o cu alti ochi si ai ajuns sa-t{i dai seama ca
pana si acele zile pe care le-ai considerat
plictisitoare si fara nici un farmec sunt de fapt pline
de frumusete. Macar si numai pentru asta si tot a
avut sens ca eu sa vin la tine.

— Dar voi muri curdnd.

— Da, se poate. Dar un lucru e cert: acum, ¢a ti-
ai dat seama de toate acestea, esti fericit.

— Ar fi fost bine sa se Intample mai devreme,
cred...

— Asa e. Dar nimeni nu stie cat mai are de trait.
S-ar putea sa mai fie doar cdteva zile sau cdteva
luni. Durata vietii e o necunoscuta pentru tofi
oamenii.

— Da, ai dreptate, cu siguranta.

— Asa ci, de fapt, nu vorbim despre ,mai
devreme* sau ,,mai tarziu“.

— Spui lucruri intelepte.

— Nu-i asa? Ei, si pentru ca am ajuns la final, ti-
am pregatit un mic cadou. Pune-ti tot sufletul in
ultimul lucru care ti-a mai ramas de facut. Gata,
asta a fost tot, a sosit clipa. Rimas-bun!

Aloha si-a luat ramas-bun in stilul lui destul de
neserios si mi-a facut cu ochiul (de fapt, a inchis
amandoi ochii). Si, Tnainte si-mi dau seama, a
disparut din fata mea.

,2Miau®, a mieunat trist Varza.

Am inceput apoi sd pun lucrurile in ordine. Tmi
faceam pregatirile pentru moarte.
Mai intdi am facut ordine In camera si am



aruncat tot felul de obiecte.

Jurnale de care Imi era jend, haine demodate,
fotografiile de care nu putusem sd ma despart pana
atunci. Fragmente din viata mea ce apareau §i
dispareau. Oare Aloha mi-ar fi oferit putina viata In
schimbul lor? Mi-a trecut asta prin minte, dar, chiar
si asa, nu regretam. Eram linigtit acum, stiind ca nu
mai trebuia sa fac sa dispara nimic.

Cufundat Tn amintiri (timp In care Varza mi-a
stat in drum de nenumarate ori), continuam sa arunc
lucruri. Cand am terminat de facut ordine, se facuse
deja seara.

Lumina portocalie ce se strecura pe fereastra
cadea pe cutia metalicd de pe masa, facand-o sa
straluceascd. Gasisern cutia ingropata printre haine,
in dulap. Era o cutie veche de fursecuri. Comoara
mea.

Am privit-o Indelung. fnduntru se afla comoara
mea. De fapt, uitasem complet de existenta ei pana
acum. Poate ca nu era cazul s-o numesc totusi
,comoara“.

Omul are capacitatea de a transforma cu ugurinta
comorile in nimicuri.

Cadourile atdt de pretioase, scrisorile atit de
dragi, chiar si amintirile frumoase — toate devin
niste nimicuri i sunt intr-un final uitate.

La fel si eu, imi inchisesem aceste bogatii odata
cu amintirile.

N-am fost in stare sa deschid acea cutie, asa ca
am hotarat sa plec.

Dupa ce-am iesit din cladire, m-am indreptat
spre casa funerara.

Ma hotardsem sa-mi aranjez singur funeraliile.

Casa funerard se afla departe de oras, intr-o
cladire de ceremonii destul de eleganta, ceea ce
spunea ceva despre cat de prospera era afacerea.

M-am sfatuit cu agentul de vanzari (oare e
potrivit sa vorbesti despre un agent de vanzari cand
vine vorba de o casa funerard?) in legatura cu
diversele pachete de oferte. Agentul s-a aratat
intelegator referitor la situatia mea si mi-a prezentat
preturile pentru tot felul de produse si servicii.

Altarul budist portabil, sicriul, florile, o
fotografie de-a mea care sa fie expusa langa sicriu,
urua pentru cenusd, tiblitele budiste, nasalia si,



desigur, incinerarea, pentru un total de 1 500 000 de
yeni. Am continuat conversatia despre toate
aspectele legate de organizare, discutdnd inclusiv
despre vata care se pune in ndrile mortului sau
despre gheata uscata cu care se umple sicriul.

Pentru ca trupul meu neinsufletit s& nu Inceapa
sa puirezeasca, voi plati pentru gheata uscata 8 400
de yeni pe zi. Era o conversatie absolut ridicola. Si
pentru altar, si pentru sicriu, si pentru fotografie, si
pentru toate celelalte lucruri exista o scala de
preturi. Sa fii ierarhizat i dupa moarte... pana unde
poate merge omul.

Lemn natural, sculptat, captusit cu piele intoarsa
sau chiar lacuit.

De la 50 000 la 1 000 000 de yeni.

In timp ce mi se prezenta incdperea slab
luminatd, plind de sicrie, mi-am imaginat cum
aveam sa arat pus intr-unul dintre ele.

Funeraliile mele.

Oare cine va lua parte la ele?

Prieteni vechi, foste iubite, rude, fosti profesori,
fosti colegi.

Iar dintre toti acestia, cati vor fi cei cu adevarat
indurerati pana in adancul sufletului de moartea
mea?

$i ce vor spune despre viata mea?

A fost un tip simpatic, a fost un tip lenes, a fost
un tip impulsiv, a fost un tip fara lipici la femei...

Ce amintiri vor depana cind se vor aduna langa
sicriul meu?

Si atunci mi-am dat seama.

Eu ce le-am dat lor? Ce le-am lasat?

Toata viata pe care am trait-o pana acum a fost
pentru acele cateva clipe pe care eu de fapt nu le
Vol sti.

Am triit treizeci de ani si abia acum am inteles.

Lumea in care am existat §i lumea in care n-am
existat. Intre ele exista o minuscula despicatura.

$i tocmai aceastd micd, foarte micd despicitura
este semnul pe care l-am lasat eu trdind.

M-am intors acasi, unde acum totul parea
pustiu.

Imediat ce-am intrat in apartament, a aparut si
Varza, mieundnd intruna. Parea nemul{umit ca il
lasasem singur atdt de mult timp. Am pus pe o



farfurioara tonul pe care-l cumpdrasem de la
pescaria de pe strada cu magazine.

Varzd a scos un mieunat ca un suierat ugor, de
parca mi-ar fi spus: ,,Bineinteles cd domnia voastra
stie de ce am nevoie, stipane“, si s-a apucat sa
infulece pestele.

In timp ce Varza era ocupat cu tonul din farfurie,
am luat in mana cutia de fursecuri de pe masa. Am
privit-o indelung, si in cele din urma i-am dat usor
capacul la o parte.

In ea erau visurile mele din copilarie.

Visurile mele dreptunghiulare, pe care, inca de
cand eram mic, le privisem atat de mult si de intens,
incét, uneori, aproape ca nu mai puteam respira.

Timbre colorate. Tot felul de timbre, din tot felul
de tari.

Amintirile au navilit dintr-odata peste mine.

Erau amintirile cu tatal meu.

Cand eram mic, tata mi-a cumparat o colectie de
timbre aniversare pentru Olimpiada. Erau mici si
colorate, dar din pacate nu le puteam folosi. Nu
puteam suporta ideea sa ma despart de ele.

Ori de cite ori se ivea ocazia, tata imi cumpara
timbre.

Timbre mari, timbre mici. Timbre din Japonia,
timbre din strainatate.

Cum tata era altfel foarte refinut, timbrele acelea
erau un fel de conversatie intre mine si el. In mod
ciudat, aveam senzatia ca, privind la timbiele pe
care el mi le facea cadou, puteam sa inteleg ce
gandea tata atunci.

Cand eram in scoala primard, tata si niste
prieteni de-ai lui au facut o célatorie in Europa.

Mi-a trimis carji postale din toate locurile pe
unde a fost. Pe toate cartile postale erau lipite
timbre mari si colorate. Unul era cu un motan care
casca. Am izbucnit in ras. Pentru ca semana perfect
cu Salatd. Asta a fost una dintre putinele glume pe
care le-a facut tata. M-am bucurat foarte tare si am
hotarat sa dezlipesc timbrul, {indnd peste noapte
cartea postala In apa.

N-am putut dormi in noaptea aceea.

Tata gasise timbrul cu pisica la un colt de strada
din Paris. Cu franceza lui greoaie, l-a cumparat,
impreuna cu o carte postald, iar intr-o cafenea din






Ma intind si inchid ochii.

Toate cad, rotindu-se, invartindu-se deasupra
mea, suna un telefon, pe ecran apare Luminile
rampei, acele ceasornicului incep sa se invarta. Si-
apoi, toate scrisorile zboara prin aer.

Rosii, albastre, galbene, verzi, mov, albe, roz.

In tot felul de plicuri, zboard, de parci ar fi
absorbite de cerul de un albastru pahd

Si-apoi, Imi dau ultima suflare.

In fata nenumaratelor timbre si a scrisorilor ce
poartd dureri fard margini, dar si fericiri aidoma, eu,
mic, singur, cu un zambet sters pe chip.

Si acum voi scrie o scrisoare.

Cu siguranta, va fi si testamentul meu.

Dar cui ar trebui sa-i scriu?

In vreme ce imi puneam tot felul de intrebari,
Varza s-a apropiat de picioarele mele, mieunand.

M-am hotdrat.

Destinatarul scrisorii mele va fi persoana care va
avea grija de Varza.

In cazul acesta, nu poate fi decit o singurd
persoana. Doar o sin-gu-rd persoana.

Stiam deja de multd vreme. Dar nu putusem sa
accept.

Ziua In care mama l-a cules pe Varza.

Eu m-am opus.

Daca o sa moara si pisica asta, mama iar o sa
treaca prin clipe grele. lar o sa sufere. lar o sa fie
cuprinsa de o tristefe adanca. Gandindu-ma la toate
acestea, m-am opus.

Dar tata a fost de alta parere.

»De ce sa n-o {ind?“ a intrebat el. ,,Si oamenii, si
pisicile, tofi murim pana la urma. Odatd ce-ai
inteles asta, poti sa faci fata in continuare.”

Stiam ca lui tata, mai mult decat oricui altcineva,
1i pasa de ce se intdmpla cu mama. $i ca tata tinuse
la Salatd mai mult decat oricine altcineva. Tocmai
de aceea credeam ca el se va impotrivi cel mai tare.

Dar nu a fost asa.

Tata spunea intotdeauna ce trebuie. Insa cred ca
am detestat atunci faptul ca avea dreptate.

N-am stiut ce sa-i raspund si am tacut. Pisoiul a
SCos un mieunat scurt si s-a dus clatindndu-se catre
el. Tata l-a luat in brate si l-a ridicat. Asa cum facea
intotdeauna cu Salata.






Duminica:
ramas-bun lumii acesteia

S-a facut dimineata.

In fata ochilor mei sta scrisoarea pe care tocmai
am terminat-o.

Am scris-o fara sa mananc nimic, fird ca nici
macar sa beau apa, in timp ce Varza ma tot incurca,
calcand mereu pe foaie.

Am pus scrisoarea Intr-un plic mare si am ales
timbrul.

Unul dintre multele timbre din cutia de
fursecuri. Tot felul de timbre. Tot felul de timbre
din tot felul de tari.

Dintre toate, l-am ales pe cel cu motanul
somnoros $i l-am lipit pe plic.

L-am luat pe Varza si am iesit din casa.

Era dimineatd devreme si era incd rece. Am
coborat dealul si am mers pand la o cutie postala
din apropiere.

Cutia rosie din fata mea statea cu gura deschisa,
asteptandu-mi testamentul.

Acum, ii voi trimite scrisoarea lui tata.

Scrisoarea va ajunge la tata.

Tata va citi scrisoarea.

Si-atunci, va afla in sfarsit ce gandesc si ce simt.

Ce final perfect! Da, ar fi trebuit sa fie perfect.

Dar nu parea asa.

Ceva nu era cum trebuie. Simteam asta privind
pierdut la fanta deschisd a cutiei postale.

In clipa urmatoare, m-am intors pe calcaie, l-am
luat pe Varza in brate si am pornit din nou la deal.

Am ajuns in camerad cu rasuflarea tdiatd si am
scos hainele din dulap.

O cdmasa alba si o cravata cu dungi. Un costum
gri-petrol.

Uniforma de postas.

M-am schimbat In ea, privindu-ma cu coada



ochiului in oglinda.

Figura din oglinda, Tmbracatd in uniforma de
postas, se suprapunea peste cea a tatalui meu, care
repara ceasuri.

Pe nesimite, ajunsesem sd seman leit cu tata.

Si chipul, si tinuta, si gesturile. Toate erau exact
ca ale tatilui meu, pe care-1 urdsem atita vreme.

Tata, Intotdeauna cocosat la masa lui de lucry,
reparand ceasuri; tata, care mi-a strdns cu putere
mana la cinematograf, cand mi-a fost fricd; tata,
care-mi cumpara timbre; tata, care l-a ridicat
bucuros in brate pe Varza; tata, care a alergat prin
toatd statiunea cu izvoare termale; tata, care la
Inmormantarea mamei s-a ascuns si a plans singur.

Ziua aceea.

Ziua In care am iesit din casa si am plecat.

Cutia de fursecuri pusd pe masd, in camera mea
ramasa goala.

Comoara pusa acolo de tata.

In ziua aceea, tata mi-a intins mana.

Tot ce-ar fi trebuit sa fac era sa-i strang mana.

Ca odinioara, in cinematograf, era destul doar
sd-i strang mana.

Tata!

Am vrut tot timpul sa te vad.

Sa ne 1intdlnim, sd-mi cer iertare, sa-{i
mulfumesc, sa-mi iau ramas-bun.

M-au podidit lacrimile.

Le-am sters cu maneca uniformei, am pus
scrisoarea In geanta si m-am napustit afara.

Am cobordt scarile tropaind, m-am urcat pe
bicicleta parcatd la parter, l-am pus pe Varzad in
cosuletul din fata si am Inceput sa pedalez la deal.

Era greu. Bicicleta veche scartdia. Fata imi era
udd de lacrimi si de sudoare. Dar am continuat sa
apas pedalele pana cand am ajuns in varful dealului.

Vantul a Inceput sa bata.

Norii s-au imprastiat, iar eu am fost invaluit de
razele calde ce vesteau sosirea primaverii.

Bucurandu-se de adierea vantului, Varza a scos
un mieunat.

Chiar sub noi, se Intindea marea de un albastru
inchis. Tata locuia in orasul aflat de cealaltd parte a
golfului.

Orasul pe care 1l vedeam intotdeauna din varful



dealului.

Orasul aflat att de aproape, dar in care n-am
putut niciodatd sa merg.

Ma duc acum. Ma duc in orasul vecin, acasa la
tata.

Apas pedalele si o iau la vale.

Mai repede, mai repede.

Orasul se apropie.
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