










ÎNDRĂGOSTIȚII

– E târziu. Trebuie să plec, spuse încet bărbatul, aproape nedeslușit,
ridicându-se precipitat de pe scaun și întinzând o mână spre troler.

– Ce-ai spus? întrebă tânăra, privindu-l cu o grimasă care îi trăda șocul,
chiar dacă bărbatul nu-i ceruse să se despartă.

După aproape trei ani de relație, o chemase la întâlnire, spunându-i că
voia să discute ceva foarte important cu ea: o anunță din senin că, peste
doar câteva ore, îi decola avionul spre America – pleca să lucreze la o
companie. Tânăra presimțise că „discuția foarte serioasă“ avea să fie despre
despărțire, dar abia când îl auzi, își dădu seama că făcuse o greșeală
presupunând și sperând că o va cere de soție.

– Ce nu înțelegi? întrebă bărbatul absent, evitându-i privirea.
– Îmi faci o favoare și îmi explici ce se întâmplă? se răsti tânăra – ce ura

el cel mai mult pe lumea asta.
Cafeneaua de la subsolul clădirii în care își dăduseră întâlnire nu avea

ferestre. Șase lustre cu abajur atârnate de tavan și o lampă prinsă pe
peretele de lângă intrare luminau cafeneaua într-o nuanță retro, de sepia.
Dacă nu aveai ceas, nu știai dacă afară era zi sau noapte. Trei orologii vechi
tronau pe un perete, dar limbile de pe cadrane arătau trei ore diferite.
Clienții care treceau pentru prima oară pragul cafenelei nu știau dacă
poziția acelor fusese intenționat schimbată sau dacă orologiile pur și simplu
erau stricate. Nedumeriți, nu le rămânea decât să-și verifice propriile
ceasuri. Nici bărbatul nu făcu excepție de la regulă: în timp ce se uita la
ceasul de la mână, se scărpină deasupra sprâncenei drepte, țuguindu-și ușor
buza de jos.

– Nu-mi vine să cred! răbufni tânăra ridicând glasul, exasperată de
expresia de pe chipul bărbatului. De ce faci fața asta ca și cum ești singurul
care suferă?

– Nu-i adevărat, răspunse tânărul cu mult calm.
– Ba da! Te-am văzut!
Țuguind iar buza în jos, bărbatul întoarse privirea și nu spuse nimic.
– Ce urmărești, de fapt? Vrei să mă faci pe mine să-ți cer să ne despărțim,

așa e? se răsti tânăra, scoasă din sărite de indiferența lui.



Uimit de reacția ei intempestivă, bărbatul făcuse ochii mari. Tânăra
întinse o mână spre ceașca de pe masă. Gustul dulce al cafelei reci îi aruncă
emoțiile și mai adânc în prăpastia disperării.

Bărbatul se uită din nou la ceasul de la mână. De îndată ce calculă cât
timp mai avea până la ora îmbarcării în avion, începu să se scarpine nervos
deasupra sprâncenei drepte: trebuia să plece din cafenea cât mai repede cu
putință. Văzându-l atât de preocupat doar de propriul său timp, femeia se
înfurie, izbind cu putere ceașca pe farfurioară.

Zdrăngănitul puternic al celor două îl făcu pe bărbat să tresară. Degetele
care până atunci îl scărpinaseră deasupra sprâncenei drepte începură să-i
treacă agitate prin păr. Trase scurt dar adânc aer în piept și se lăsă ușor pe
scaunul din fața femeii. Când ochii li se întâlniră, brusc chipul tinerei se
însenină. Surprinsă de schimbare, femeia își lăsă timidă ochii în jos,
privindu-și degetele împreunate pe genunchi. Cel care până mai adineaori
fusese atât de preocupat doar de timpul său, nu o mai așteptă să-și ridice
privirea și începu să vorbească.

– Ascultă...
Cuvintele mormăite și evazive făcură loc unui ton clar și hotărât.
– La urma urmei, de ce să nu pleci? îi tăie ea vorba, ca și cum nu voia să

audă următorul lui cuvânt.
Cu capul lăsat în jos, cea care ceruse o explicație refuza acum s-o asculte.

Luat prin surprindere de reacția ei, bărbatul încremeni, de parcă și timpul se
oprise în loc.

– Trebuie să pleci, nu-i așa? îl întrebă cu glas de copilă alintată și
îndrăzneață.

Nedumerit, bărbatul o privea confuz, neîn țe legând ce voise să spună.
Dându-și seama cât de pueril și neplăcut fusese tonul din glasul ei,
stânjenită, întoarse privirea, mușcându-și buzele.

Bărbatul se ridică încet de pe scaun, fără să facă zgomot.
– Scuzați-mă, spuse cu glas stins chelneriței de după tejghea. Nota de

plată, vă rog.
– Eu mai rămân, zise femeia punând o palmă peste bonul după care

bărbatul întinse mâna.
Voia să-i spună că ea va plăti consumația, dar bărbatul trase repede bonul

de sub palma ei și se îndreptă spre casa de marcat.
– Plătesc pentru amândoi.
– Ți-am spus că plătesc eu! replică iritată femeia.



Stând pe scaun, întinse o mână spre el, dar tânărul nu o privi în ochi, ci
scoase din portofel o bancnotă de zece mii de yeni.

– Păstrați restul, zise chelneriței, întinzându-i bancnota și nota de plată.
Înainte să iasă din cafenea trăgând trolerul după el, bărbatul întoarse capul

spre tânără și preț de o secundă o privi cu ochi triști.

Ding-dong!

– S-a întâmplat în urmă cu o săptămână, spuse Kiyokawa Fumiko,
lăsându-se să cadă încet peste masă ca un balon dezumflat, evitând cu multă
iscusință să răstoarne ceașca de cafea.

Chelnerița și clientul așezat în fața tejghelei, care până atunci o
ascultaseră fără să scoată vreun cuvânt, schimbară priviri cu subînțeles.
Fumiko tocmai le povestise cu lux de amănunte episodul care avusese loc
săptămâna trecută în cafenea.

Autodidactă, Fumiko vorbește fluent șase limbi străine încă de când era
elevă la liceu. S-a angajat la o renumită companie din domeniul informaticii
medicale din Tōkyō, după absolvirea Universității Waseda ca șefă de
promoție. În doar doi ani, a ajuns să coordoneze diferite proiecte ale
companiei – într-un cuvânt, e o femeie de carieră, energică și inteligentă.
Judecând după costumul obișnuit în care e îmbrăcată – pantaloni și sacou
de culoare neagră, cămașă albă –, a venit la cafenea direct de la birou.

Înfățișarea ei însă nu te lasă indiferent: are trăsături impecabile, de vedetă
pop, buze mici și subțiri, iar părul frumos, negru și lung până la umeri,
strălucește ca aura unui înger. Îți poți imagina proporțiile perfecte ale
trupului său doar privind la hainele cu care e îmbrăcată. E o femeie superbă
care atrage toate privirile, aidoma unui top-model din revistele de modă.
Dacă și ea e conștientă de cele două binecuvântări, frumusețea și
inteligența, e o altă discuție. Viața ei gravitează doar în jurul serviciului,
trăiește doar pentru muncă. Asta nu înseamnă că niciodată nu a avut nici o
relație amoroasă, însă e atât de fericită cu munca pe care o face încât nu e
interesată să aibă relații, pe cât e de fascinată de munca ei. „Serviciul e
iubitul meu“ e sloganul cu care a respins avansurile multor bărbați, relaxată
și nepăsătoare, ca și cum ar sufla într-un nor de praf.



Bărbatul despre care a povestit e Katada Gorō, inginer de sistem la o mică
firmă din domeniul medical, același în care lucrează Fumiko. S-au cunoscut
în urmă cu doi ani, gestionând proiectul unui client comun al companiilor la
care sunt angajați. E cu trei ani mai mic decât ea și e iubitul ei. A, nu..., mai
bine zis: a fost iubitul ei.

Săptămâna trecută, când Gorō i-a spus că au ceva serios de discutat,
Fumiko a apărut la locul întâlnirii îmbrăcată într-o rochie elegantă de
culoare roz-pal, lungă până la genunchi, pe care a asortat-o cu un trenci
primăvăratic cafeniu și o pereche de pantofi albi cu tocul mic. E lesne de
înțeles că, în drum spre cafenea, a atras privirile tuturor bărbaților. Până să
înceapă relația cu Gorō, Fumiko cea dependentă de muncă avusese în
garderoba ei doar costume. Chiar și după ce începuse să iasă cu el, venea la
întâlniri în același costum cu care se ducea la birou, de vreme ce se
întâlneau după program. Mesajul lui Gorō a făcut-o să creadă că „discuția
serioasă“ va fi ceva special, așa că și-a cumpărat haine elegante, cu inima
plină de speranță.

Anunțul sec lipit pe ușa cafenelei – Închis temporar – i-a dezamăgit. Cu
mese plasate în separeuri, cafeneaua ar fi fost locul ideal pentru mult
așteptata discuție serioasă. Nu au avut de ales și au început să caute o altă
cafenea. La un moment dat, pe o străduță lăturalnică și liniștită, au zărit
bannerul mic al unei cafenele. După multe ezitări – nici unul nu știa cum
poate fi atmosfera într-o cafenea la subsol –, în cele din urmă au intrat, căci
Fumiko nu a rezistat numelui care îi amintea de versurile unui cântec pe
care obișnuia să-l fredoneze în copilărie.

Abia trecuse pragul și tânăra deja își regreta alegerea: cafeneaua era mai
mică decât își imaginase. În fața unei tejghele lungi erau trei scaune înalte,
iar în mijloc erau aranjate trei mese cu câte două scaune – nouă clienți erau
de ajuns să ocupe cafeneaua. Dacă discuția serioasă pe care Fumiko o
aștepta cu sufletul la gură nu se ținea în șoaptă, toți clienții ar fi auzit ce
discuta cu Gorō. În plus, lumina de culoarea sepiei, făcută de puținele lămpi
cu abajur atârnate de tavan, nu era deloc pe gustul ei. „Locul ideal pentru
afaceri secrete și dubioase...“ – aceasta a fost prima impresie pe care i-a
făcut-o cafeneaua. Exagerat de tulburată de atmosfera din jurul ei, Fumiko
păși încordată, așezându-se la o masă liberă cu două scaune.

În cafenea mai erau trei clienți și o chelneriță. La masa cea mai
îndepărtată de intrare, o femeie îmbrăcată într-o rochie albă, cu mâneci
scurte, citea liniștită dintr-o carte. La masa cea mai apropiată de intrare, un



bărbat ce părea blazat lua notițe într-un mic carnet din revista de călătorii
deschisă în fața sa. Îmbrăcată cu un top mulat, roșu-aprins, și colanți verzi,
o femeie cu părul plin de bigudiuri ședea pe unul dintre scaunele din fața
tejghelei, de spătarul căruia atârna o vestă tradițională pentru kimono.
Brusc, femeia întoarse capul spre Fumiko și Gorō și începu să râdă cu gura
până la urechi. Intră în vorbă cu chelnerița care lucra după tejghea,
tulburând conversația celor doi tineri cu reprize de râsete exagerate.

– Mda, acum înțeleg..., spuse femeia cu bigudiuri, auzind explicația lui
Fumiko.

De fapt, nu pricepuse nimic. Nu făcuse decât să încuviințeze printr-o
replică banală, pe care o dai din politețe atunci când îl asculți pe cel din fața
ta.

Clientă fidelă a cafenelei, Hirai Yaeko, femeia cu bigudiuri în păr, a
împlinit treizeci de ani anul acesta și e proprietara unui mic bar din
apropiere, unde licori tari și gustări fine sunt servite exclusiv de chelnerițe.
Înainte să înceapă programul în barul său, se oprește negreșit la cafenea ca
să savureze o cafea. Și azi părul îi e plin de bigudiuri, dar are „uniformă“
nouă: un top galben fără bretele ce-i acoperă sânii și se termină deasupra
buricului, o fustă mini de culoare roșie țipătoare și colanți violet-neon.
Așezată picior peste picior pe scaunul din fața tejghelei, ascultă povestea
lui Fumiko.

– S-a întâmplat săptămâna trecută. Vă amintiți, nu-i așa? o întrebă
Fumiko pe chelneriță, ridicându-se de pe scaun.

– Mda... Parcă îmi amintesc ceva, răspunse tânăra încurcată, fără să o
privească în ochi.

Chelneriță după cursurile de la Universitatea de Artă unde e studentă,
Tokita Kazu e vara proprietarului cafenelei. E frumușică, are tenul fin și alb
ca neaua, ochii ca două migdale, dar nu are trăsături ieșite din comun. E
chipul pe care dacă l-ai văzut o dată și apoi ai închis ochii, nu-ți vine nimic
în minte care să te facă să-ți amintești de el. Banală, într-un cuvânt. Nu-i
simți prezența, cu alte cuvinte. Fiind genul de femeie pentru care relațiile
cu ceilalți sunt o adevărată pacoste, nu e de mirare că are foarte puțini
prieteni, dar, ce-i drept, niciodată nu s-a plâns.



– În concluzie: unde e iubitul tău acum? întrebă Yaeko cu un aer plictisit
și dezinteresat, în timp ce se juca cu ceașca.

– În America, răspunse Fumiko, umflându-și obrajii ca o fetiță
bosumflată.

– Să nu mai lungim discuția: între tine și carieră, a ales-o pe cea din urmă.
Corect? întrebă Yaeko fără să o privească în ochi – avea un talent înnăscut
să ajungă la miezul problemei.

– Ba nu! Nu e adevărat! răbufni Fumiko indignată, făcând ochii mari.
– Cum adică nu e adevărat? Păi n-ai spus că a plecat în America? replică

Yaeko, de-a dreptul șocată.
Contraatacul vehement al lui Fumiko nu se lăsă așteptat.
– Chiar nu ați înțeles? Abia am terminat de explicat!
– Ce să înțeleg?
– Femeia din mine voia să-i strige „Nu pleca!“, dar nu am făcut-o din prea

multă mândrie!
– Ei, na! Vorbești serios? Puține femei au curajul să o facă! răspunse

Yaeko, lăsându-se pe spate într-o mișcare teatrală care era cât pe ce să o
facă să cadă de pe scaun.

– Dumneavoastră ați înțeles, nu-i așa? o întrebă Fumiko de data asta pe
Kazu, ignorând reacția exagerată a lui Yaeko.

– În concluzie, începu chelnerița după câteva secunde de tăcere, nu ați
vrut să plece în America, da? – și ea știa pe ce rană trebuia să pună degetul.

– Așa e!
– Eu, una, tot nu pricep nimic! chicoti Yaeko, binedispusă pesemne de cât

de greu își găsea cuvintele Fumiko.
Să fi fost ea în locul lui Fumiko... Ar fi izbucnit în lacrimi pe loc, strigând

din răsputeri „Nu pleca!“ Adeptă a teoriei în care credea cu tărie,
„Lacrimile sunt armele femeilor“, firește că s-ar fi prefăcut că plânge.

– În fine, continuă Fumiko, privind cu ochi strălucitori spre Kazu, care
lucra în spatele tejghelei... Vreau să mă duceți înapoi în timp, în acea zi, în
urmă cu o săptămână!

Femeia cu bigudiuri reacționă prima la ideea nebună a tinerei al cărei chip
disperat implora ajutor.

– Ehei! O călătorie înapoi în timp..., răspunse meditativ, ridicând privirea
spre chipul perplex al lui Kazu.

– A... Păi..., îngăimă chelnerița și apoi tăcu.



De câțiva ani cafeneaua ajunsese faimoasă după ce se răspândise legenda
urbană că te poate face să te întorci în timp. Neinteresată, Fumiko ștersese
din minte zvonurile. Cu totul întâmplător intrase în cafenea săptămâna
trecută. Ieri-noapte însă, în timp ce se uita la televizor, gazda unui program
de varietăți își începu emisiunea vorbind despre legendele urbane. Brusc,
Fumiko își aduse aminte de cafeneaua de la subsol, în frânturi de imagini și
cuvinte. „Cafeneaua te poate duce înapoi în timp“ a fost singura frază care
nu s-a șters din memoria ei.

„Dacă m-aș întoarce în timp, aș putea să-mi îndrept greșeala, aș putea
vorbi încă o dată cu Gorō.“ Își repetă în gând de atâtea ori speranța ei
nerealistă, încât nu mai putea gândi rațional. A doua zi, plecă la muncă
sărind peste micul dejun – pur și simplu uitase să mănânce –, iar la birou nu
putu să se concentreze deloc la ce avea de făcut. Aștepta să treacă timpul,
repetându-și în gând „Vreau să mă conving cât mai repede cu putință! Nu
mai am răbdare să aștept nici o secundă în plus!“ Era atât de absentă, încât
colegii de birou au întrebat-o dacă se simte bine. Cu gândul doar la cafenea,
în ziua aceea făcu mici dar multe greșeli la birou. La sfârșitul programului,
pierduse complet controlul propriilor emoții. Se urcă în tren și în treizeci de
minute ajunse în cartierul cu pricina. De la stația în care coborâse până la
cafenea mai mult a alergat. S-a oprit în prag gâfâind și nici nu a așteptat-o
pe Kazu să termine de zis „Bine ați venit la noi!“

– Vă rog, trimiteți-mă înapoi, în trecut! imploră cu sufletul la gură.
Entuziasmul cu care începuse să povestească ce i s-a întâmplat săptămâna

trecută o ținu până la finalul poveștii, dar văzând reacțiile celor două femei,
simți brusc că pășește pe nisipuri mișcătoare. Yaeko îi zâmbea ironic, iar
Kazu nici măcar nu-și întoarse spre ea chipul ei veșnic inexpresiv. Dacă
zvonurile ar fi adevărate, își spunea Fumiko, cafeneaua ar fi trebuit să fie
plină de clienți, însă ea găsi aceleași fețe de săptămâna trecută – femeia în
rochie albă, bărbatul luându-și notițe dintr-o revistă de călătorii, Yaeko și
Kazu.

– Pot să mă întorc înapoi în timp, nu-i așa? întrebă Fumiko temătoare.
Mai bine ar fi întrebat de la bun început, dar și-a dat seama prea târziu.
– Se poate sau nu? întrebă din nou, privind-o insistent pe Kazu.
– Păi... S-ar putea, cumva..., răspunse chelnerița în doi peri, fără să se uite

la ea.
Ochii lui Fumiko începură iar să strălucească: nu auzise un nu hotărât din

gura chelneriței. Brusc, o cuprinse entuziasmul.



– Vă rog, trimiteți-mă înapoi! imploră, gata să sară de partea cealaltă a
tejghelei.

– Și ce vrei să faci acolo? întrebă calmă Yaeko, sorbind zgomotos din
cafeaua răcită.

– Să-mi repar greșeala! răspunse Fumiko pe un ton grav.
– Aha! Acum înțeleg, replică Yaeko, scuturând din umeri.
– Vă implor!
Strigătul ei disperat răsună cu putere între pe reții micii cafenele.
Ideea căsătoriei cu Gorō începuse să-i surâdă de puțin timp lui Fumiko.

Anul acesta făcea douăzeci și opt de ani și părinții săi din Hakodate1 o
întrebau întruna „Ce faci? N-ai de gând să te măriți?“, „Chiar n-ai găsit un
bărbat bun pentru tine?“ Interogatoriul părinților atinsese cote alarmante
după ce sora mai mică a lui Fumiko, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, se
căsătorise cu un an înainte. În fiecare săptămână primea un e-mail de la
părinți cu aceleași întrebări. Aflând că iubita lui îi poartă copilul în pântece,
și fratele ei mai mic, de douăzeci și trei de ani, s-a căsătorit și a rămas în
orașul natal. Fumiko era singura care încă nu-și găsise jumătatea. Nu se
grăbea să se mărite, dar după ce sora cea mică se așezase la casa ei, începu
să gândească puțin altfel: „Aș putea să mă căsătoresc... atât timp cât e vorba
despre Gorō...“

– Ce-ar fi să-i explici cum stau lucrurile cu întoarcerea în timp? o întrebă
Yaeko pe Kazu, pe un ton protocolar, aprinzându-și țigara pe care o scoase
dintr-o mini-borsetă cu model ce imita pielea leopardului.

– Ai dreptate, răspunse chelnerița cu glasul ei monoton, fără intonație.
Ocoli capătul tejghelei și se apropie de Fumiko. O privea cu blândețe ca

și cum în fața ei era un copil care plângea în hohote.
– Uitați cum stau lucrurile... Vă rog să mă ascultați cu atenție!
– Da, vă ascult! Ce e? răspunse Fumiko încordată.
– Puteți să vă întoarceți în timp, nu încape nici o îndoială, dar...
– Dar?
– Chiar dacă vă întoarceți în trecut, orice ați face, nu veți putea schimba

prezentul.
Nu se aștepta să audă asta. Vorbele lui Kazu o luară pe nepregătite, erau

greu de acceptat.
– Ce-ați spus? replică ea cu voce tare, fără să se gândească de două ori.
Calmă, Kazu continuă să explice.



– Chiar dacă vă întoarceți în timp și îi spuneți iubitului care a plecat în
America ce simțiți pentru el...

– Așa... Și ce se întâmplă chiar dacă îi spun ce simt?
– Nu puteți schimba prezentul!
– Ce!?
Disperată, Fumiko își acoperi urechile cu palmele, refuzând să asculte

urmarea. Dar chelnerița merse mai departe și spuse vorbele pe care tânăra
voia cel mai puțin să le audă:

– Nu veți putea schimba hotărârea lui de a pleca în America.
Fumiko începu să tremure din toate încheieturile, dar Kazu,

neimpresionată de reacția ei, își continuă explicația cu mult calm.
– Chiar dacă vă întoarceți în timp și îl implorați din toată inima să nu

plece, chiar dacă îi spuneți ce simțiți pentru el, nu veți schimba prezentul.
– Și atunci, ce rost mai are să mă întorc în trecut? protestă Fumiko țipând,

reacționând impulsiv la vorbele nemiloase ale lui Kazu.
– Degeaba îți verși nervii pe ea, tot nu poți schimba nimic, zise calmă

Yaeko, trăgând un fum din țigară, insensibilă la ieșirea tinerei.
– De ce? întrebă Fumiko, implorând-o pe Kazu din priviri să-i dea un

răspuns.
– De ce? Pentru că așa e... regula.
De obicei, în filme și romane, regula întoarcerii în timp spune că nu ai

voie să intervii în ceea ce poate schimba prezentul – dacă anulezi întâlnirea
dintre părinți și căsătoria acestora, condițiile venirii tale pe lume nu mai
sunt îndeplinite, prin urmare, propria ta persoană dispare. Cunoscând că
aceasta era regula de aur din majoritatea romanelor despre călătoria în
trecut, Fumiko crezuse cu tărie că dacă poate schimba trecutul, atunci poate
schimba și prezentul. Tocmai de aceea voia să-și repare greșeala din trecut
și să o ia de la capăt, dar dorința ei era un vis imposibil de îndeplinit.

Aștepta o explicație convingătoare pentru regula absurdă pe care o auzise
de la Kazu. „Pentru că așa e regula“ – astfel și-a încheiat explicația
chelnerița. „De ce nu mi-a spus mai multe? Ca să mă chinuiască sau pentru
că e prea greu de explicat? Poate că nici ea nu știe de ce există o astfel de
regulă. E drept, chipul ei nonșalant îi trădează ignoranța...“

– Ce ghinion pe capul tău! o compătimi ironic Yaeko, privind-o pe
Fumiko în timp ce scoase satisfăcută un fuior de fum printre buze.

Femeia cu bigudiuri aștepta să-i zică asta încă de când tânăra începuse să
povestească întâmplarea.



– Nu, nu se poate..., spuse Fumiko, dezamăgită.
Simțea că puterile o părăsesc și în timp ce se lăsa ușor pe scaun, își

aminti că citise despre cafeneaua de la subsol într-o revistă. Intitulat „Pe
urmele adevărului din spatele legendei urbane a cafenelei în care te poți
întoarce în trecut“, articolul prezenta povestea cafenelei Funiculi Funicula,
renumită pentru cozile interminabile cu clienți, după ce se răspândise
zvonul că doar acolo te poți întoarce în timp. Însă din cauza regulilor foarte
stricte care trebuiau respectate, era imposibil să găsești pe cineva care s-a
întors cu adevărat în trecut. Prima regulă: singurii oameni pe care îi poți
întâlni în trecut sunt cei care au vizitat cafeneaua – și atunci, se întreba
autorul, ce sens mai are să-ți dorești să te întorci în trecut? A doua regulă:
chiar dacă te întorci în trecut, orice ai face, nu poți schimba prezentul.
Când cei din cafenea au fost întrebați de ce există o astfel de regulă,
singurul răspuns a fost „Nu știm“. De vreme ce autorul articolului nu a
putut găsi nici o persoană care să fi călătorit înapoi în timp, misterul a
rămas nedeslușit. Ce sens mai are să călătorești înapoi în timp dacă nu poți
schimba prezentul? Concluzia articolului: legenda urbană a întoarcerii în
timp e una interesantă, dar e inexplicabil de ce există o astfel de legendă.
Într-un post scriptum, autorul avertiza că mai sunt și alte reguli ale
întoarcerii în timp, dar nimeni nu le cunoaște.

Când își veni în fire, Fumiko o văzu pe Yaeko așezată pe scaunul din fața
ei, la masa peste care ea se prăbușise dezarmată. Veselă din cale-afară,
femeia cu bigudiuri continua să explice și celelalte reguli ale întoarcerii în
timp. Cu capul și umerii prăbușiți pe masă, privind absentă zaharnița,
Fumiko o asculta, întrebându-se printre regulile draconice, de ce naiba în
Funiculi Funicula nu se servește zahăr cubic.

– Ce-ai auzit nu-i totul! Mai e o regulă! Te poți întoarce în timp doar dacă
stai pe un anumit scaun! Pricepi ce-ți spun? În plus, în timp ce ești în trecut,
nu ai voie să te ridici de pe scaun! Așa... Am sărit vreuna? întrebă întorcând
capul spre Kazu și îndoindu-și al cincilea deget.

– Limita de timp, răspunse chelnerița gânditoare ca și cum ar fi vorbit
singură, privind în jos la mâinile frecând harnice un pahar.

– Limită de timp? întrebă Fumiko, ridicând brusc capul de pe masă.
Kazu încuviință, schițând un zâmbet.
– Să ți-o spun pe aia dreaptă, după ce află regulile, nu prea mai sunt

doritori pentru călătoria în trecut, zise Yaeko zguduind puternic masa,
bucurându-se de sperietura pe care i-o trase lui Fumiko – adevărul e că se



distra de minune pe seama ei. De mult nu am mai văzut o clientă ca tine,
atât de sigură pe ea, atât de fascinată de iluzia întoarcerii în timp!

– Yaeko! încercă Kazu să o oprească.
– În lumea asta nu se întâmplă totul după cum vrei tu! Fă bine și renunță!

o atacă și mai furibund.
– Yaeko! strigă chelnerița, ridicând tonul.
– Lasă-mă, Kazu! E mai bine să-i spunem în față cum stau lucrurile!

Aoleu! Ce-mi văd ochii? Ha-ha-ha!
Femeia cu bigudiuri se prăpădea de râs văzând-o pe Fumiko zăcând fără

vlagă pe jumătate răsturnată pe masă.
– Îmi mai dați o cafea, vă rog? întrebă dintr-o dată bărbatul care lua notițe

din revista de călătorii, așezat la masa cea mai apropiată de intrarea în
cafenea.

– Sigur că da! răspunse prompt Kazu.

Ding-dong!

– Bine ați venit! o întâmpină Kazu pe femeia ce intrase în cafenea.
Purta un cardigan bej peste o rochie-tunică bleu, era încălțată cu teniși

bleumarin și ducea în mână o geantă tote, de culoare albă. Tenul alb și
luminos îi evidenția ochii mari și rotunzi, strălucind ca ochii unei fetițe.

– Bună, Kazu!
– Bună, Kei!
Tokita Kei e soția vărului lui Kazu, proprietarul cafenelei.
– S-a scuturat toată floarea de cireș! spuse Kei zâmbind ca și cum nu i-ar

fi părut rău.
– Așa e, răspunse Kazu scurt, pe un ton blând și politicos, dar mai puțin

protocolar decât cel pe care îl folosea când vorbea cu Fumiko.
– Bună seara! o salută Yaeko.
Obosită să ia în râs soarta lui Fumiko, femeia cu bigudiuri se ridică de la

masă și se așeză pe un scaun din fața tejghelei.
– De unde vii? o iscodi Yaeko pe Kei.
– De la spital.
– Ce-ai făcut? Un control de rutină?
– Da...
– Azi arăți bine, ai culoare în obraji!
– Așa e, mă simt bine.



Trăgând cu ochiul la masa pe care Fumiko stătea cu capul și umerii
prăbușiți, Kei înclină ușor capul ca și cum ar fi încercat să înțeleagă ce se
întâmplă. Yaeko clătină și ea din cap, făcându-i semn că Fumiko e o cauză
pierdută. Lămurită, Kei dispăru în camera din spatele tejghelei.

Ding-dong!

La scurt timp, un bărbat înalt și solid apăru în prag, blocând cu capul său
ușa ca să nu se izbească de cadru. Peste uniforma de bucătar – tunica albă
și pantaloni negri – avea o jachetă subțire, iar în mâna dreaptă ținea un
mănunchi gros de chei. Era proprietarul cafenelei, Tokita Nagare.

– Bună seara! îl salută Kazu.
Nagare se înclină în semn de răspuns și își întoarse ochii mici și alungiți

spre bărbatul așezat la masa de lângă intrare. Kazu dispăru în bucătărie ca
să aducă niște cafea – cu un gest ostentativ Yaeko îi arătă ceașca goală.
Sprijinită într-un cot de tejghea, Yaeko îl urmărea pe Nagare fără să spună
nimic.

– Fusagi, îl atenționă Nagare cu blândețe pe bărbatul absorbit de revista
deschisă pe masă.

Înainte să ridice ușor capul, Fusagi nu reacționă de parcă nici nu auzise că
cineva îl strigase pe nume.

– Bună! îl salută Nagare.
– A! Bună! răspunse aerian Fusagi, întorcându-și repede privirea spre

revistă.
– Kazu! strigă Nagare, uitându-se spre bucătărie.
– Ce s-a întâmplat? răspunse vara sa, scoțând capul pe ușă.
– Sun-o pe Kōtake...
Văzându-i privirea confuză, Nagare explică întorcându-se spre Fusagi:
– Îl caută...
– Am înțeles! O sun numaidecât...
După ce umplu ceașca lui Yaeko, Kazu dispăru în bucătărie să dea

telefon. Înainte să ia un pahar din raftul din spatele tejghelei, Nagare trase
cu coada ochiului la Fumiko, în continuare zăcând cu capul pe masă.
Relaxat, scoase o cutie cu suc de portocale din frigiderul de sub tejghea, își
umplu un pahar, îl bău dintr-o suflare, dispărând apoi în bucătărie ca să-l
spele.



Peste doar câteva secunde, un semnal morse bătut în tejghea cu unghii
ascuțite îl făcu să scoată iar capul pe ușa bucătăriei. Yaeko îi făcu semn cu
mâna să vină lângă ea. Cu mâinile încă ude, Nagare se apropie de tejgheaua
peste care femeia cu bigudiuri se aplecase ușor.

– Ei, cum a fost? îl întrebă în șoaptă.
– Hm? mormăi Nagare, căutând rola cu prosoape de bucătărie.
Nu era clar dacă era răspunsul la întrebare sau iritarea că nu găsea ce

căuta.
– Întreb de analizele medicale, adăugă Yaeko, vorbind și mai încet.
Nagare nu răspunse și începu să-și frece ușor vârful nasului.
– N-au ieșit bune rezultatele? întrebă Yaeko serioasă și îngrijorată.
– Mi-au spus că de data asta nu sunt atât de rele încât să trebuiască să o

interneze, răspunse în șoaptă bărbatul, nelăsând chipul să-i trădeze nici o
emoție.

– Uf! răsuflă ușurată Yaeko, privind spre camera în care intrase soția lui
Nagare.

Pentru Kei, venită pe lume cu probleme cardiace, internările în spital
ajunseseră o rutină. Optimistă din fire, era întotdeauna veselă și zâmbitoare,
oricât de rău s-ar fi simțit. Cunoscând-o bine, Yaeko voia să audă adevărul
de la Nagare.

– Dar ție cum îți merge? Totul e bine? schimbă subiectul patronul,
ștergându-se pe mâini cu un prosop de hârtie.

– Ce vrei să spui? întrebă mirată Yaeko, făcând ochi mari.
– Sora ta cea mai mică a venit să te vadă de mai multe ori, nu-i așa?
– Îhî, răspunse ambiguu Yaeko, scanând cafeneaua cu privirea distrată.
– Din câte știu, părinții tăi au o pensiune tra dițională, așa e?
– Cam așa ceva...
Nagare nu era la curent cu detaliile, dar auzise că, după ce Yaeko plecase

din casa părintească, sora ei cea mai mică se ocupa mai departe de afacerea
familiei la pensiune.

– Cred că se descurcă foarte greu singură cu treburile din pensiune...
– A, nu! Totul e OK, se descurcă foarte bine! Soră-mea e cu capul pe

umeri, ține bine frâiele afacerii!
– Și totuși...
– A trecut mult timp de atunci. E prea târziu să mă întorc acasă, îi tăie

vorba dur Yaeko, scoțând din mini-borseta cu imprimeu de leopard un



portofel mare cât un dicționar, în care începu să caute printre monedele
zornăind enervant.

– De ce?
– Chiar dacă m-aș întoarce, nu i-aș fi de mare ajutor, răspunse Yaeko

făcând o grimasă cara ghioasă, lăsând ușor capul într-o parte.
– Bine, dar...
– Mulțumesc pentru cafea! îi tăie vorba, punând pe tejghea banii pentru

consumație.
Ca să evite și alte întrebări, se ridică și ieși precipitată din cafenea.

Ding-dong!

În timp ce strângea de pe tejghea monedele lăsate de Yaeko, Nagare trase
cu ochiul la Fumiko pe jumătate prăbușită peste masă. Câtuși de puțin
interesat de femeia din fața lui, bărbatul începu să se joace cu mărunțișul
care-i umpluse căușul palmei.

– Nagare..., îl făcu atent Kazu.
– Ce e?
– Kei vrea să vorbească cu tine.
– Vin îndată, răspunse bărbatul aruncând încă o privire prin cafenea și

puse monedele în palma verișoarei sale.
– Kōtake mi-a spus că ajunge imediat.
– Să ai grijă de cafenea, da? Contez pe tine! zise Nagare, intrând în

camera din spate.
– OK!
Singurii companioni ai lui Kazu erau femeia care citea dintr-o carte,

Fumiko, prăbușită peste masă, și Fusagi care continua să ia notițe din
revista de călătorii. Chelnerița puse mărunțișul în sertarul casei de marcat
și strânse de pe tejghea ceașca și farfuria lăsate de Yaeko. Unul dintre cele
trei orologii vechi bătu cinci gonguri baritonale.

– Cafeaua, vă rog! o atenționă Fusagi pe Kazu, ținând ceașca în mână.
– A, da! tresări tânăra, intrând valvârtej în bucătărie și ieșind într-o clipită

cu o carafă de sticlă transparentă, plină cu cafea.



– Mă mulțumesc doar cu atât, deschise brusc gura Fumiko, nemișcându-
se din poziția în care stătea de ceva vreme.

Trăgând cu coada ochiului la ea, chelnerița turna cafea în ceașca lui
Fusagi.

– E bine dacă mă aleg măcar cu atât, continuă hotărâtă tânăra, ridicându-
se brusc de pe masă și îndreptându-și spatele. Accept să nu se schimbe
prezentul și să rămână totul așa cum e acum.

Fumiko se ridică în picioare și într-o clipită ajunse lângă Kazu. Aceasta
puse încetișor ceașca pe masa lui Fusagi, se încruntă puțin și făcu doi pași
înapoi.

– Hei...
Insistentă, Fumiko se apropie și mai mult de ea.
– Trimiteți-mă înapoi în timp! Întoarceți-mă în săptămâna trecută! strigă

Fumiko hotărâtă.
Confuzia și nesiguranța dispăruseră din vocea tinerei femei, nu și

entuziasmul că ar putea avea norocul să se întoarcă în trecut. Nerăbdătoare,
începu să respire sacadat, iar nările ei perfect rotunjite adulmecau deja
șansa pe care o aștepta.

– Da, dar...
Încordată din cauza poziției amenințătoare a lui Fumiko, Kazu trecu ca

fulgerul pe lângă ea, căutându-și refugiul după tejghea.
– Mai este încă o regulă importantă...
– Încă una!? strigă Fumiko, ridicând uimită din sprâncene.
Exasperată, începu să numere regulile știute, îndoind pentru fiecare câte

un deget: nu te poți întâlni cu cei care nu au vizitat niciodată cafeneaua; nu
poți schimba prezentul; te poți întoarce în trecut doar stând pe un anumit
scaun; nu ai voie să te ridici de pe scaunul special; timpul reîntoarcerii e
limitat.

– E cea mai dificilă regulă...
Disperată din cauza celor cinci reguli, Fumiko simți cum vorbele lui Kazu

despre noua regulă îi spintecară inima în două.
– N-are importanță! Fie ce-o fi, numai spuneți odată! răspunse,

mușcându-și nervoasă buzele.
Încercând să o impresioneze pe Kazu, își în crucișă ostentativ brațele,

încuviințând cu un aer dramatic. Chelnerița pufni ca și cum i-ar fi spus
„OK, am înțeles“ și dispăru în bucătărie luând carafa cu ea. Rămasă singură



în fața tejghelei, Fumiko trase adânc aer în piept, încercând să-și recapete
calmul.

La început, voi să se întoarcă în trecut ca să-l oprească pe Gorō să plece în
America. Știa că „a opri“ nu suna bine, dar spera că dacă îi va spune „Nu
vreau să pleci!“, iubitul ei ar fi putut renunța la ideea plecării peste ocean.
Cu puțin noroc, despărțirea lor n-ar mai avea loc. Mai simplu spus, voia să
se întoarcă în trecut ca să schimbe prezentul.

Dacă nu ar putea schimba prezentul, atunci nu ar putea nici să-l oprească
pe Gorō să plece în America, nici să prevină despărțirea lor. Cu toate astea,
Fumiko își dorea din toată inima să se întoarcă în trecut, era unicul ei scop.
Gândul că putea experimenta un fenomen misterios îi făcea inima să bată cu
putere. Nu știa dacă era bine sau rău, dar încerca să se convingă spunându-
și că experiența îi va folosi cândva, la ceva, chiar dacă rezultatul nu ar fi cel
pe care și-l dorea. Fumiko puse punct gândurilor sale trăgând adânc aer în
piept, dar când o văzu pe Kazu, chipul i se încordă ca al unui acuzat
așteptându-și sentința de la judecător.

– Puteți să vă întoarceți în timp doar șezând pe un anumit scaun din
cafeneaua noastră, spuse Kazu de după tejghea.

– Unde? sări Fumiko ca arsă. Unde trebuie să mă așez? întrebă, întorcând
agitată capul în dreapta și stânga.

Privind-o insistent pe femeia îmbrăcată în rochie albă, Kazu ignoră reacția
lui Fumiko.

– Acela e scaunul, zise chelnerița cu mult calm, în clipa în care Fumiko
dădu cu ochii de femeie.

– E scaunul pe care stă femeia aceea? întrebă în șoaptă, sprijinindu-se de
tejghea, neluându-și ochii de la clienta îmbrăcată în alb.

– Da, răspunse Kazu monosilabic.
Fumiko nu mai avu răbdare să asculte și alte explicații și se îndreptă

hotărâtă spre femeie. Pielea albă, aproape transparentă, contrastând cu părul
lung și negru, îi dădea aerul unei ființe pe lângă care fericirea a trecut
nepăsătoare. Era primăvară, dar aerul rece îți înfiora pielea – cu toate astea,
lângă femeia în rochie cu mâneci scurte nu era nimic ce-ar fi semănat cu un
trenci. Privind-o, Fumiko avu un presentiment ciudat, dar nu avea timp de
pierdut cu detalii.

– Ăăă... Mă scuzați, începu prudentă, nu ați vrea să facem schimb de
locuri?



În zadar își controlă nerăbdarea și vorbi politicos – femeia nu reacționă,
de parcă nu o auzise. Era dezamăgită, dar își spuse că, uneori, cei care
citesc sunt atât de absorbiți de lectură încât nu aud nimic din ce se petrece
în jurul lor. Convinsă că femeia era una dintre cititoarele furate de plăcerea
lecturii, mai făcu încă o încercare.

– Ăăă... Mă scuzați... Mă auziți?
Femeia în rochie albă nu reacționă nici de data aceasta.
– N-are rost, vă pierdeți timpul, o auzi pe Kazu spunând în spatele ei

cuvintele la care nu se aștepta, dar pe care avea să le înțeleagă mai târziu.
„Cum adică e o pierdere de timp?“, se întrebă contrariată Fumiko. „Tot ce

voiam era să mă lase să stau pe scaunul ei. Mi-am pierdut timpul rugând-o
politicos să-mi cedeze locul? Ia stai! Nu cumva o fi și asta o altă regulă? Să
fie o regulă eliminatorie fără de care nu pot trece mai departe? Dacă e așa,
ar fi putut să mi-o zică altfel, nu să-mi spună că-mi pierd timpul!“

În mintea ei era un vârtej de întrebări, dar printre buze îi ieși o întrebare
simplă, pe care i-o puse lui Kazu privind-o cu ochi inocenți de copil:

– De ce?
– Pentru că femeia aceea, începu Kazu să vorbească uitându-se în ochii lui

Fumiko, e o... stafie.
Îi răspunsese sec și răspicat, pe un ton serios care nu trăda minciuna. În

capul lui Fumiko, vârtejul se porni din nou. „Stafie? Una dintre acelea care
urlă înfricoșător și apar vara sub crengile sălciilor plângătoare? Copila asta
mi-a spus-o atât de simplu și natural... Poate mi s-a părut. Nu cumva nu am
auzit bine? O fi zis yūrei? Sau poate kōrei?2Aha! De asta nu se poate ridica
de pe scaun fiindcă e bătrână!? Dacă e așa, atunci nu-i absurd ce mi-a spus,
dar... Ba nu! E imposibil! Oricum m-aș uita la ea, nu pare trecută de treizeci
de ani. Nu, nu! În nici un caz nu e bătrână!“

Vârtejul de îndoieli ce-i tulbură discernământul se dezumflă într-o
întrebare pusă pe un ton banal:

– Fantomă ați zis?
– Da!
– Glumiți, nu?
– Vorbesc serios!
Fumiko încremenise stând în picioare, dar nu putea întreba ce talent te

face să deosebești între o ființă umană și o fantomă – prezența fizică a
femeii îmbrăcată în rochie albă era mult prea vizibilă ca să o facă să creadă
că era o nălucă.



– Bine, dar atât de clar o poți...
– ... vedea, nu-i așa? termină Kazu propoziția lui Fumiko, de parcă ar fi

avut cuvântul pregătit.
– Bine, dar... răspunse confuză Fumiko, întinzând fără să-și dea seama o

mână spre umerii femeii.
– Puteți să o atingeți, o încurajă Kazu, înainte ca mâna tinerei să

poposească pe un umăr.
Voind să se convingă de vorbele chelneriței, Fumiko atinse femeia:

degetele ei simțiră conturul umărului și materialul rochiei care acoperea
pielea fină. Era greu de crezut că era o nălucă. Ridică ușor mâna și o coborî
din nou pe umărul femeii. Se întoarse spre Kazu, privind-o cu suspiciune ca
și cum ar fi vrut să-i spună că e o nebunie să crezi că o femeie în carne și
oase poate fi o stafie.

– E o fantomă, repetă Kazu, relaxată, spulberându-i presupunerile.
– Să fie cu putință? O nălucă!? întrebă Fumiko.
Lăsând politețea la o parte, tânăra se apropie de femeie, examinându-i

chipul.
– Da, răspunse Kazu fără să clipească.
– Nu cred! Nu pot să cred!
Fumiko nu putea accepta că femeia în rochie albă era o fantomă. Dacă ar

fi văzut-o fără să o poată atinge, atunci ar fi crezut-o pe Kazu. Nu doar că o
atinsese, dar văzu că femeia avea... două picioare. Nu auzise niciodată de
titlul cărții pe care o citea femeia în rochie albă, dar părea o carte obișnuită,
pe care și-ar fi cumpărat-o din orice librărie. Fumiko țesu, pe loc, propria
teorie: „Nimeni nu se poate întoarce în trecut. Cafeneaua nu te duce în
trecut, dar cei de aici vând iluzia asta ca să-și atragă clienți. Primul obstacol
e numărul regulilor absurde care îi fac pe clienți să nu-și mai dorească să se
întoarcă în timp. Pentru cine a trecut de primul obstacol, atunci nu încape
îndoială că povestea cu năluca e cel de-al doilea hop. Spun că femeia e o
stafie ca să-i înspăimânte și să renunțe. Iar femeia nu reacționează tocmai
ca să pară o nălucă – joacă teatru!“

Cu cât se gândea mai mult, cu atât se încăpățâna mai tare: „Totul e
minciună! N-am de gând să mă las prostită de o făcătură!“

– Scuzați-mă, se adresă politicos femeii în alb, sunteți amabilă să-mi
cedați scaunul pentru câteva momente?

Femeia nu reacționă, ci continua să citească din carte. Iritată că era
ignorată, Fumiko o apucă brusc de brațe.



– Nu! Nu aveți voie să faceți asta! o avertiză Kazu.
– Ajunge! Nu mă mai ignorați! Uitați-vă la mine! strigă disperată Fumiko,

încercând să o dea jos de pe scaun.
Femeia îmbrăcată în alb făcu ochii mari, străfulgerând-o cu o privire

înspăimântătoare. Tânăra începu să-și simtă trupul greu ca plumbul.
Cafeneaua se întunecă, lumina lămpilor păli ca flacăra tremurândă a unei
lumânări. Tânguiri și urlete de fantome începură să zguduie pereții.
Paralizată de frică, Fumiko se prăbuși în genunchi, târân du-se pe podea.

– Vai de mine! Ce se întâmplă? Ce-i asta?
– V-a blestemat! îi spuse Kazu, plictisită de în căpățânarea tinerei – „O

meriți din plin!“ își zise chelnerița.
– Ce? întrebă Fumiko, gemând, cu fața la podea, răpusă de o forță

invizibilă și grea. Ce e asta? Spuneți-mi odată ce e!
– V-a blestemat! Ați forțat-o să facă ce vreți și a aruncat asupra

dumneavoastră un blestem! zise Kazu iritată, dispărând în bucătăria
cafenelei, lăsând-o pe Fumiko prăbușită pe podea.

Nu o văzu plecând, dar cu urechea lipită de podeaua cafenelei auzi pașii
chelneriței îndepărtându-se de ea. Înspăimântată, Fumiko începu să tremure
ca și cum trupul ei era împroșcat cu un jet de apă rece ca gheața.

– Nu cred! Ce se întâmplă cu mine? Ce mă fac?
Nimeni nu-i răspunse. Cu ochi înfricoșători, femeia în alb continua să o

privească pe Fumiko tremurând din toate încheieturile pe podea. Nu semăna
deloc cu cea care până mai adineaori citise liniștită din carte.

– Ajutor! Ajutor! strigă Fumiko, privind spre ușa bucătăriei.
Auzind-o, Kazu ieși ținând în mână o carafă de sticlă plină cu cafea.

Fumiko auzi pașii apropiindu-se de ea, dar nu știa la ce să se mai aștepte
după reguli, fantome și blesteme. Mintea ei era pierdută în haos, iar Kazu
nu-i răspunse dacă o ajută sau nu. În clipa în care deschise gura ca să strige
din nou după ajutor, o auzi pe Kazu întrebând calmă, ca și cum nimic nu s-
ar fi întâmplat:

– Mai doriți o ceașcă cu cafea?
Fumiko simți că-și pierde mințile. Fără să-i pese că ea tremura de frică,

fără să-i dea nici un semn că voia să o ajute, Kazu se oferi să umple cu
cafea ceașca femeii îmbrăcate în alb. „E numai vina mea că nu am crezut-o
când mi-a spus că femeia e o fantomă. Am greșit când am apucat-o de brațe
ca să o dau jos de pe scaun. Am țipat după ajutor, dar fata m-a ignorat,



oferindu-se să-i servească femeii încă o ceașcă cu cafea. De ce ar vrea o
stafie să mai bea încă o cafea?“

– Nu-mi vine să cred ce mi se întâmplă! țipă Fumiko.
Țipătul ei disperat fu urmat de o voce diafană:
– Da, vă rog! răspunse femeia în rochie albă.
Dintr-odată, trupul lui Fumiko se făcu ușor ca o pană – blestemul se

risipise. Gâfâind, se ridică în genunchi, aruncându-i priviri pline de venin
lui Kazu. „Ce s-a întâmplat?“ citi Fumiko în privirea chelneriței, care
înclinase ușor capul într-o parte și se uita la ea cu indiferență și jovialitate.
După ce sorbi o înghițitură din cafeaua proaspăt turnată în ceașcă, femeia în
alb își continuă liniștită lectura.

Ca și cum nimic nu se întâmplase, Kazu dispăru în bucătărie, luând carafa
cu ea. Fumiko întinse mâna ca să atingă încă o dată umărul femeii
înspăimântătoare. Vârfurile degetelor nu i-au în șelat simțurile: femeia era
acolo, exista.

Fumiko era confuză, dar nu avea nici o îndoială că ea și nimeni alta
trecuse prin întâmplarea aceea atât de stranie, că fusese trântită la podea de
o forță invizibilă. Mintea ei refuza să mai găsească vreo explicație logică,
dar inima ei, acceptând ce i se întâmplase, îi făcea sângele să clocotească în
fiecare venă a trupului.

Amețită, abia ținându-se pe picioare, Fumiko se îndreptă spre tejghea și
dădu cu ochii de Kazu, care se întoarse din bucătărie.

– Chiar e o fantomă? o întrebă pe chelneriță, privind-o cu neliniște.
– Da, răspunse scurt tânăra, umplând zaharnița de pe tejghea.
Pentru prima oară în viața ei, Fumiko văzuse o stafie, dar pentru Kazu

părea ceva banal, la fel cum umplea zaharnița.
„Incredibilul s-a întâmplat! Dacă apariția fantomei și blestemul pe care l-

a aruncat asupra mea sunt adevărate, atunci și legenda întoarcerii în trecut
ar putea fi adevărată!“

Înainte de experiența blestemului, Fumiko crezuse doar pe jumătate în
povestea întoarcerii în timp. Acum însă credea cu tărie că e posibil. Singura
problemă era regula scaunului special ocupat de stafia care nu era deloc
cooperantă și care o blestemase când a încercat să o dea jos de pe scaun.
„Oare ce trebuie să fac?“ se întrebă Fumiko.

– Să așteptați. E tot ce puteți face, îi răspunse Kazu ca și cum i-ar fi citit
gândurile.

– Ce vreți să spuneți?



– Negreșit, o dată pe zi, femeia în alb se duce la toaletă.
– Se duce la toaletă? Stafia?
– Profitați de moment și vă așezați pe scaunul ei.
Șocată, Fumiko o fixa pe chelneriță cu privirea. Ignorându-i întrebarea –

nu știa dacă fusese o interjecție caraghioasă sau o simplă curiozitate –,
afișând același chip inexpresiv, Kazu încuviință, dându-i de înțeles că nu
era altă soluție.

Fumiko oftă adânc. Nu putea scăpa din mână șansa subțire ca un fir de
pai. Dar dacă firul de pai i-ar schimba viața, atunci era musai să se agațe de
el cu toată puterea.3

– Prea bine! Aștept! Stau aici și aștept!
– Să vă mai dau detalii, spuse Kazu, distrată. Femeia nu face diferența

între zi și noapte.
– Bine, bine! Fie așa cum spuneți! răspunse Fumiko. La ce oră se închide

cafeneaua? întrebă, agățându-se cu disperare de firul subțire de pai.
– De obicei închidem la opt, dar dacă v-ați hotărât să așteptați, puteți

rămâne aici cât poftiți.
– OK! răspunse Fumiko, trântindu-se zgomotos pe scaunul de la masa din

mijlocul cafenelei – de acolo o putea privi pe femeia în alb drept în față. Ți-
arăt eu ție! Las’ că-mi pun eu fundul pe scaunul tău! zise pufnind furioasă,
încrucișându-și brațele și aruncându-și privirea mânioasă spre fantoma
care continua să lectureze liniștită.

Exasperată, Kazu oftă adânc.

Ding-dong!

– Bine ați venit! spuse chelnerița de îndată ce ușa se deschise.
În cafenea intră o femeie trecută puțin de pa truzeci de ani. Peste uniforma

de asistentă me dicală avea un cardigan bleumarin, iar pe un umăr îi atârna o
geantă cu un design simplu.

– A! Doamna Kōtake!
– Mulțumesc pentru telefon! spuse repede, gâfâind și punându-și o mână

pe capul pieptului ca să se liniștească – pesemne că venise alergând într-un
suflet la cafenea.

Kazu încuviință zâmbind și intră în bucătărie. Din câțiva pași, Kōtake
ajunse lângă Fusagi, bărbatul așezat la masa cea mai apropiată de intrare.

– Fusagi, îi spuse numele cu blândețe ca și cum ar fi strigat un copil.



La început, bărbatul nu simți prezența femeii, dar trase cu coada ochiului
și ridică apoi capul, privind-o pierdut. Văzând-o, începu să bâiguie, fă când
o grimasă ciudată.

– Da, eu sunt, Kōtake, spuse femeia, vorbind rar și răspicat.
– Ce s-a întâmplat? Ce cauți aici?
– Am puțin timp liber și m-am gândit că n-ar fi rău să beau o cafea...
– Aha..., răspunse bărbatul întorcându-și privirea spre revista deschisă în

fața sa.
Kōtake se așeză pe scaunul din fața lui, fără să-și ia ochii de la bărbatul

care, indiferent, mai întoarse o pagină din revistă.
– Am auzit că vii des pe aici, zise femeia uitându-se în jur cu expresia

clientei curioase care intră pentru prima oară în cafenea.
– Îhî...
– Îți place aici, nu-i așa?
– Nu neapărat..., răspunse pe un ton care, de fapt, arăta cât de mult îi

plăcea cafeneaua. Aștept, spuse apoi în șoaptă, zâmbind în colțul gurii.
– Ce aștepți?
– Să se elibereze scaunul de acolo, explică cu ochii strălucindu-i ca unui

băiețel nerăbdător, întorcându-se spre scaunul pe care ședea femeia în
rochie albă.

Fumiko nu trăgea cu urechea, dar într-o cafenea mică precum Funiculi
Funicula ar fi fost imposibil să nu fi auzit șușotelile lui Fusagi.

– Ceee? exclamă tânăra, ridicând glasul.
Kōtake întoarse brusc capul spre ea, dar Fusagi nu o băgă în seamă.
– Vorbești serios? îl întrebă Kōtake.
– Îhî..., răspunse Fusagi sorbind din cafea.
„Nu se poate! Deja a apărut primul meu rival?“ se întrebă Fumiko agitată.

Dacă amândoi aveau același scop, atunci era clar că ea era cea
dezavantajată. Când intrase în cafenea, îl găsise pe Fusagi așezat la masa de
lângă intrare. Prin urmare, el avea prioritate. Politicoasă din fire, nu putea
sări peste rând. De vreme ce femeia îmbrăcată în alb se duce la toaletă o
dată pe zi, șansa de a ocupa scaunul era tot una pe zi. Fumiko ar fi vrut să
se poată întoarce cât mai repede în trecut, nu suporta gândul că trebuia să
mai aștepte încă o zi. Nu-și putea păstra calmul în fața unei schimbări atât
de imprevizibile. Ca să se convingă de vorbele lui Fusagi, lăsă bunele
maniere la o parte, aplecă ușor capul și trase cu urechea la conversația
celor doi.



– Ai reușit să te așezi azi pe scaunul ei?
– Nici pomeneală!
– Chiar așa?
– Crede-mă pe cuvânt!
Dialogul dintre Fusagi și Kōtake nu înșelă presimțirile sumbre care o

încolțeau pe Fumiko. Dezamăgirea și disperarea îi contorsionau chipul. Nu
mai avea nici o îndoială că bărbatul aștepta ca femeia în alb să se ridice de
pe scaun și să intre la toaletă. Șocată de ce auzise, se prăbuși din nou cu
capul pe masă. Indiferenți, cei doi continuau să discute.

– Fusagi, ce vrei să faci dacă te întorci în timp? Vrei să repari vreo
greșeală?

– Păi... E secret, răspunse bărbatul după ce se gândi puțin, afișând chipul
unui băiețel pus pe șotii.

– Secret?
– Îhî...
Kōtake zâmbi cu subînțeles ca și cum i-ar fi știut secretul.
– Se pare că azi nu se mai duce la toaletă, nu-i așa? întrebă asistenta,

privind spre femeia în rochie albă.
– Ceee? Fumiko săltă capul de pe masă ca la comandă – întrebarea o luase

pe nepregătite.
„Nu-mi vine să cred! Să nu se ducă la toaletă!? E posibil așa ceva? Kazu

mi-a spus că negreșit merge la toaletă o dată pe zi! Din ce spune femeia de
alături, fantoma deja a fost azi la toaletă! Nu, nu se poate! Sper să nu fie
adevărat!“

Implorând cerul să nu se adeverească scenariul ei, Fumiko îl aștepta pe
Fusagi să spună următorul cuvânt.

– Mda, așa se pare, răspunse bărbatul fără să se gândească de două ori.
Fumiko deschise gura, pregătită să strige din toți rărunchii „Nu se poate!“,

dar șocul o amuțise. „De ce nu se duce azi femeia la toaletă? Nu cumva
Kōtake știe mai multe?“ Fumiko voia cu disperare să găsească răspunsurile,
dar simțea că nu putea risipi aura misterioasă a conversației dintre cei doi.
Se spune că oamenii trebuie să „citească atmosfera“. Judecând după
limbajul trupului lui Kōtake, femeia îi spunea lui Fumiko să nu se amestece
în conversația cu Fusagi. E drept că nu înțelegea cu ce ar fi deranjat dacă s-
ar fi amestecat și ea doar puțin în dialogul lor, dar îi era limpede că
„atmosfera“ dintre cei doi nu tolera intruși. Tocmai când se pregătea să



părăsească neputincioasă frontul de luptă, o auzi pe Kōtake spunându-i cu
blândețe lui Fusagi:

– Dacă e așa, ce-ar fi să ne întoarcem acasă?
Ceee!? – șansa de aur bătu din nou la ușa lui Fumiko. Nu o mai interesa

dacă năluca fusese deja la toaletă, altceva era mai important: dacă Fusagi se
întorcea acasă, cel puțin ar fi scăpat de un rival.

Fusagi spusese adineaori „Așa se pare“, dar probabilitatea să se
răzgândească printr-un „Rămân aici și aștept“ era destul de mare. Dacă ar fi
fost în locul lui, ar fi rămas în cafenea ca să nu-i scape următoarea mișcare
a fantomei. Încordată, Fumiko aștepta replica lui Fusagi, încercând totuși să
nu-și facă speranțe prea mari. Era ca și cum întregul ei corp se
transformase într-o ureche uriașă.

– Da, hai acasă! răspunse Fusagi, după ce o privi preț de câteva secunde
pe femeia în rochie albă.

Simplitatea și claritatea răspunsului o dezamăgi pe Fumiko, însă vestea
plecării o entuziasmă pe loc și inima începu să-i bată cu putere.

– Bine, dar mai întâi termină de băut cafeaua, spuse Kōtake privind spre
ceașca pe jumătate goală.

– Ba nu, plecăm chiar acum, răspunse Fusagi, voind, se pare, să iasă cât
mai repede. Oricum, cafeaua s-a răcit, explică bărbatul începând cu mișcări
stângace să strângă de pe masă revista, carnetul, creionul, un plic și alte
mărunțișuri.

Se ridică de pe scaun și, în timp ce-și punea pe el o geacă cu guler din
fleece, purtate de obicei de muncitorii de pe șantiere, se apropie de casa de
marcat. Promptă, Kazu ieși din bucătărie și luă nota de plată din mâna lui
Fusagi.

– Cât vă datorez?
În timp ce Kazu bătea pe tastele zgomotoase ale unei vechi case de

marcat, Fusagi căută prin borsetă și apoi pipăi buzunarul de la piept și
buzunarele de la spate ale pantalonilor.

– Unde mi-o fi portmoneul? se întrebă în șoaptă.
Părea că-l uitase acasă, dar mai căută încă o dată prin toate buzunarele.

Nu-l găsi și mai avea puțin și izbucnea în plâns. Kōtake apăru în fața lui
din senin, întinzându-i portmoneul.

– Uite-l aici...
Făcut din piele naturală, portmoneul uzat ce putea fi pliat în două era

îndesat cu bonuri. Preț de câteva secunde se uită confuz la el, dar îl acceptă.



– Cât e consumația? întrebă încă o dată, începând să caute niște monede.
Din spatele lui, Kōtake privea scena fără să spună nimic.
– Trei sute optzeci de yeni, răspunse Kazu.
Fusagi îi întinse o monedă de cinci sute de yeni.
– Deci mi-ați dat cinci sute de yeni, spuse chelnerița bătând din nou în

taste și scoțând res tul din sertarul casei de marcat. Aveți aici restul de o sută
douăzeci de yeni, zise punând politicoasă în palma lui Fusagi monedele și
bonul.

– Vă mulțumesc pentru cafea, răspunse Fusagi, aruncând restul în
portmoneul pe care-l îndesă în geantă.

Uitând că în spatele său era Kōtake, ieși în grabă din cafenea.

Ding-dong!

Femeia nu se simți ofensată de gestul lui Fusagi. Îi mulțumi lui Kazu și
ieși repede în urma bărbatului.

Ding-dong!

– Ciudați oameni..., mormăi Fumiko de una singură.
Kazu curăță pe masa la care șezuse Fusagi și intră în bucătărie. Rămasă

doar cu femeia îmbrăcată în alb, Fumiko simți gustul dulce al victoriei,
străin de agitația care o chinuise până mai adineaori. „Adversarul meu a
dispărut! Tot ce-mi mai rămâne de făcut e să aștept să se ridice pe de
scaun...“ În cafeneaua fără ferestre, cu trei orologii arătând ore diferite, în
care nu mai intra nici un client, Fumiko avea senzația că timpul paralizase.
Începuse să moțăie, dar se încăpățână să stea trează, recapitulând regulile
întoarcerii în trecut. Prima regulă era îndeplinită de vreme ce ultima
discuție cu Gorō a avut-o chiar în cafenea. A doua o deprima rău de tot,
gândindu-se că oricât l-ar fi implorat să rămână nu l-ar fi putut opri să plece
în America – se resemnase, nu avea ce face, regula e regulă. A treia regulă,
cea privind scaunul special, îi aminti cum fusese blestemată de femeia în
alb, pe care încercase să o dea jos cu forța. A patra îi interzicea să se ridice
de pe scaun cât timp era în trecut – cu alte cuvinte, nu putea nici măcar să se
ducă la toaletă, indiferent de urgență. Cât despre a cincea regulă, nu i s-a
spus cât avea voie să zăbovească în trecut, nu știa dacă putea să stea mult
sau doar puțin. Mintea lui Fumiko întorcea pe dos și pe față cele cinci
reguli. Pendulă între îndoială („Ce sens are să mă întorc în trecut, pentru



ce?“) și curaj („Dacă tot nu pot schimba prezentul, profit de șansă și îi
spun ce am pe suflet!“) până când adormi buștean cu capul pe masă.

Fumiko aflase despre visul lui Gorō la cea de-a treia întâlnire la care
venise mai mult forțat de ea decât de bunăvoie. Tânărul era pasionat de
jocurile pe calculator, în special de cele online, MMORPG – massively
multiplayer online role playing games. Unchiul său era unul dintre creatorii
jocului Arm of magic, cu fani în întreaga lume. Admirator al unchiului său
încă din copilărie, visul lui Gorō era să lucreze în compania acestuia de
jocuri pe calculator, TIP-G. Pentru a fi acceptat la concursul de angajare în
TIP-G, un candidat trebuia să îndeplinească două condiții obligatorii: să
aibă cel puțin cinci ani experiență ca inginer de sistem în industria medicală
și să prezinte un joc creat de el însuși, dar încă nelansat oficial. Viața
oamenilor depinde de stabilitatea industriei medicale, prin urmare greșelile
nu sunt tolerate. Însă în industria jocurilor online, erorile sunt acceptabile
fiindcă se pot face actualizări și după ce jocul a fost lansat pe piață. Politica
de recrutare a celor de la TIP-G era diferită de cea a altor companii din
domeniu: selectau doar candidații cu experiență în informatică medicală ca
să se asigure că în companie vor lucra doar cei mai buni programatori.
Ascultând detaliile, lui Fumiko visul lui Gorō i se păru magnific, dar pe
atunci nu știa că sediul central al companiei era tocmai în America.

La a șaptea întâlnire, în timp ce-l aștepta să vină la locul stabilit, doi
bărbați intraseră în vorbă cu ea – încercau să o agațe. Amândoi erau arătoși,
dar Fumiko nu era câtuși de puțin interesată de ei. Era atât de obișnuită să
fie acostată pe stradă încât ajunsese o adevărată expertă în gestionarea
avansurilor unor astfel de indivizi. Ghinionul a făcut ca în acel moment să
apară Gorō. Înlemnit, privea scena de la distanță, cu o grimasă care-i trăda
dezgustul. Când îl văzu, Fumiko se repezi de îndată în brațele sale. „Ce
pocit e pămpălăul ăsta!“ l-au complimentat cei doi pe Gorō, privindu-l cu
dispreț și continuând să-i facă avansuri lui Fumiko. În timp ce tânărul
inginer stătea cu capul în jos fără să scoată nici un cuvințel, Fumiko începu
atacul multilingv împotriva celor doi indivizi, turuind la foc automat.
Începu în forță cu engleza – „Nu veți înțelege niciodată care e șarmul
acestui bărbat“; trecu prin rusă – „Are curajul să-și asume dificultățile de la
locul de muncă“; nu rată nici franceza – „Are mentalul bărbatului care nu



renunță niciodată“; nu uită că era fluentă și în greacă – „Are puterea de a
transforma imposibilul în posibil“; presără și puțină italiană – „Știu foarte
bine cât de mult a muncit ca să ajungă la aceste aptitudini“; și puse capac la
toate în spaniolă – „Nu cunosc un bărbat mai șarmant decât el“. La final,
concluzionă în japoneză: „Băieți, dacă ați înțeles ce v-am zis adineaori, nu
am nimic împotrivă să ies cu voi!“

Cei doi, care o ascultaseră încremeniți, se uitară unul la altul prostiți și
plecară bombănind cu coada între picioare. „Sunt convinsă că tu ai înțeles
tot ce am spus, nu-i așa, Gorō?“ îl întrebă Fumiko în portugheză – noua ei
achiziție lingvistică – zâmbindu-i cu gura până la urechi. Fâstâcit, tânărul
încuviință dând ușor din cap.

La a zecea întâlnire, inginerul i se confesă că nu avea deloc experiență cu
femeile. „O! Asta înseamnă că sunt prima femeie cu care vrei să fii
împreună, așa e?“ întrebă Fumiko în culmea fericirii. Stupefiat, Gorō făcu
ochii mari – versiunea optimistă a tinerei îl luase prin surprindere. În acea
seară relația lor a început oficial. Cel puțin teoretic, așa se poate spune.

Dintr-odată, femeia în rochie albă închise cartea cu zgomot. Oftă adânc și
scoase din poșeta albă o batistă tot de culoare albă. Se ridică ușor de pe
scaun și se îndreptă spre toaletă, pășind fără să facă zgomot. Dormind cu
capul pe masă, Fumiko nu o văzu când se ridică de pe scaunul mult râvnit.
Kazu apăru din camera din spate, îmbrăcată în uniforma ei obișnuită:
cămașă albă, papion negru, vestă, pantaloni negri, șort lung ce trecea de
genunchi.

– Domnișoară..., o strigă pe Fumiko, în timp ce curăța masa la care
șezuse femeia în alb. Domnișoară!

– A!? mormăi Fumiko, ridicând capul de pe masă, înainte să-și îndrepte
spatele.

Habar nu avea cât rătăcise în lumea viselor. Somnoroasă și cu ochii pe
jumătate deschiși, arunca priviri confuze prin cafenea, până când brusc
băgă de seamă minunea de la masa opusă: stafia dispăruse.

– Aaa!
– Scaunul e liber! Nu vreți să vă așezați? o pofti Kazu.
– Bineînțeles că vreau! răspunse, ridicându-se precipitată de pe scaun și

ajungând într-o clipită în fața scaunului special care o putea întoarce în
trecut.

Preț de câteva secunde îl examină cu atenție – la prima vedere, părea un
scaun obișnuit, nu avea nimic special sau ciudat. Inima începu să-i bată cu



putere. După ce trecuse prin tot felul de reguli și un blestem, în sfârșit ținea
în mână biletul care o ducea în trecut.

– Hai, du-mă odată în trecut, în urmă cu o săptămână..., comandă Fumiko
scaunului, încercând să se calmeze trăgând adânc aer în piept.

Se strecură în spațiul strâmt dintre scaun și masă, convinsă fiind că era de
ajuns să se așeze pe scaun ca să aterizeze direct în trecut. De pe culmile
cele mai înalte ale entuziasmului și emoției, Fumiko se trânti cu atâta
putere pe scaun încât fundul ei protestă printr-un recul.

– Gata! Înapoi în trecut, în săptămâna trecută! strigă cât o ținu gura,
privind în jurul ei cu inima plină de speranță.

Cafeneaua nu avea ferestre, așa că nu știa dacă afară era zi sau noapte.
Limbile celor trei orologii vechi indicau în trei direcții diferite, prin urmare
nu știa nici cât era ceasul. Așteptând schimbarea, Fumiko se uita în jur,
căutând cu disperare dovada că deja ajunsese în urmă cu o săptămână. Nu
găsi nimic, totul rămăsese încremenit în prezent. Dacă s-ar fi întors în
trecut, Gorō ar fi trebuit să fie deja în fața ei, dar... bărbatul nu era nicăieri.

– Nu m-am întors în trecut, așa e? se întrebă de una singură în șoaptă,
dezamăgită.

„Să nu-mi spui că am crezut ca o proastă în idioțenia asta cu reîntoarcerea
în trecut!“ Începu să se agite și dintr-odată, din senin, Kazu apăru lângă ea,
ținând în mână o tavă de argint pe care erau o cafetieră de argint și o ceașcă
albă din porțelan.

– Mă scuzați! răbufni nervoasă Fumiko. După cum vedeți, sunt tot aici, nu
m-am întors în trecut!

– Mai e încă o regulă, îi explică calmă Kazu, afișând același chip
inexpresiv.

„La naiba! Încă una!? Deci nu-i de ajuns că m-am așezat pe scaunul
stafiei!“

– Nu s-au terminat? întrebă plictisită, dar ușu rată că încă nu pierduse
șansa să se întoarcă în trecut.

– Imediat vă torn niște cafea, spuse Kazu, indiferentă la zbuciumul
clientei sale, punând pe masă o ceașcă.

– Cafea? De ce?
– Vă puteți întoarce în trecut din momentul în care ceașca e plină cu

cafea.
Fumiko crezuse că le aflase pe toate, dar noua regulă nu o descurajă.



– Și trebuie să vă întoarceți în prezent înainte de a se răci cafeaua,
completă Kazu.

Entuziasmul și siguranța lui Fumiko dispărură într-o clipită.
– Cum adică? Am voie să stau în trecut atât de puțin?
– Ultima regulă e cea mai importantă dintre toate, continuă nepăsătoare

Kazu.
„Ce mult vorbește! Nu se mai oprește odată!“ își spuse Fumiko.
– Prea multe reguli! mormăi nemulțumită, ridicând ceașca ca să o

examineze de aproape.
Era simplă, banală, nu avea nimic deosebit. Era doar o ceașcă goală, în

care nu fusese încă turnată cafeaua, dar lui Fumiko îi păru mai rece decât
alte cești de porțelan.

– Mă ascultați? întrebă Kazu. Odată ajunsă în trecut, va trebui să beți
toată cafeaua înainte să se răcească.

– Vorbiți serios? Nu sunt o mare băutoare de cafea... Nu prea-mi place....
– E musai să respectați această regulă! îi spuse în șoaptă Kazu, făcând

ochii mari și apropiindu-și fața la câțiva centimetri de vârful nasului lui
Fumiko.

– Chiar așa?
– Dacă nu respectați regula, o să vi se întâmple ceva îngrozitor...
– Cum? Ce-ați spus? întrebă Fumiko agitată.
Adevărul e că vorbele lui Kazu nu o luară prin surprindere. La urma

urmei, întoarcerea în trecut încalcă regulile naturii, presupune asumarea
unui risc. Dar nu-i venea să creadă momentul pe care și-l alesese chelnerița
ca să-i spună ce risca. Era ca și cum un hău adânc se căsca înainte să ajungă
la destinație, dar ajunsă atât de departe, nu avea de gând să bată în
retragere.

– Ce o să mi se întâmple? o întrebă pe Kazu, privind-o cu teamă.
– Dacă nu beți toată cafeaua înainte să se răcească...
– Deci dacă nu beau toată cafeaua înainte să se răcească...
– Veți fi următoarea stafie care va ședea pe acest scaun...
Fumiko simți un tunet puternic zdruncinându-i mintea.
– Cee!?
– Drept să vă spun, femeia care a stat pe scaun până mai adineaori....
– N-a respectat regula, așa e?
– Întocmai! S-a întors în trecut să-și întâlnească soțul decedat, dar a uitat

că timpul trece și... Când și-a dat seama, era prea târziu, cafeaua deja se



răcise...
– Și s-a transformat într-o nălucă?
– Da! răspunse relaxată Kazu.
„Riscul e mai mare decât mi-am imaginat“, își spuse Fumiko în gând.

Erau prea multe reguli absurde, să întâlnești o fantomă care să te blesteme
nu era de ici de colo, dar ultima regulă le întrecea pe toate.

„În concluzie, mă pot întoarce în trecut, dar trebuie să plec înainte de a se
răci cafeaua. În câte minute se poate răci o cafea fierbinte? Habar n-am, dar
e limpede că nu poate dura prea mult. În orice caz, e de ajuns cât să o poată
bea și una ca mine căreia nu-i place cafeaua. Până aici totul e OK, dar să
ajung o stafie dacă nu-mi beau toată cafeaua... Hm, cam problematic. Chiar
dacă mă întorc în trecut, nu pot schimba prezentul orice aș face – aici nu e
nimic riscant. Nu am nici avantaje, nici dezavantaje. Dar să fiu transformată
într-o fantomă... Mda, ăsta da pericol, e în dezavantajul meu.“

Îndoiala și teama o nelinișteau pe Fumiko. Cel mai mult îi era teamă că îi
va turna în ceașcă o cafea îngrozitoare, dar nu se pierdu cu firea. „Și dacă
pune mult piper sau wasabi în cafea? Cum aș putea bea o ceașcă plină?“ Ca
să scape de gândurile care o luaseră razna, scutură cu putere din cap

– Recapitulez: dacă beau cafeaua cât e caldă, totul va fi bine, da?
– Da, răspunse scurt Kazu.
În sfârșit, Fumiko se hotărî. Mai bine zis, se încăpățână de-a binelea să nu

rateze șansa.
Absentă, chelnerița stătea în picioare. Fumiko știa deja că dacă i-ar fi spus

că renunță să se întoarcă în timp, chipul lui Kazu ar fi rămas la fel de
inexpresiv. Câteva secunde Fumiko închise ochii, strânse cu putere pumnii
pe care îi ținea pe genunchi și inspiră adânc ca să se concentreze și mai
mult.

– Sunt gata... Vă rog să turnați cafeaua în ceașcă, spuse hotărâtă, uitându-
se în ochii lui Kazu.

Chelnerița încuviință, cu mâna dreaptă ridică de pe tavă cafetiera de argint
și îi șopti:

– Nu uitați... Beți cafeaua înainte să se răcească....
Atentă, Kazu începu să toarne încet cafeaua în ceașcă. Privindu-i

mișcările delicate, elegante și nobile, Fumiko avu senzația că participa la
un ceremonial străvechi. Odată cu fuiorul de abur care ieșea unduidu-se din
cafeaua fierbinte, totul din jurul mesei începu să se distorsioneze.
Înspăimântată, închise ochii, simțind cum trupul ei se unduia aidoma



aburului din cafea. Strânse pumnii cu și mai multă putere. „În felul ăsta nu
am să fiu nici în prezent, nici în trecut. Am să mă împrăștii ca un fir de
fum!“ Copleșită de teamă, Fumiko își aminti de ziua în care îl cunoscuse pe
Gorō.

În urmă cu doi ani, într-o primăvară, Fumiko și Gorō s-au întâlnit pentru
prima oară. Ea avea douăzeci și șase de ani, el – douăzeci și trei.
Companiile la care lucrau îi detașaseră la aceeași firmă. Coordonatoare a
proiectelor angajaților veniți de la alte companii, Fumiko nu-și cenzura
niciodată părerile critice nici măcar când partenerul de dialog era un angajat
mai în vârstă decât ea sau cu mai multă vechime în compania-mamă. Nu de
puține ori s-a certat cu colegii mai tineri sau cu superiorii. Nimeni însă nu o
vorbea de rău. Câștigase admirația tuturor cu sinceritatea ei tăioasă, cu felul
ei direct de a fi și dorința de a nu precupeți nici un efort pentru reușita
proiectelor.

Deși era cu trei ani mai mic decât Fumiko, Gorō avea calmul bărbatului
trecut de treizeci de ani. Adevărul nu trebuie cosmetizat: părea mai bătrân
decât era, încât Fumiko i se adresa cu politețea cuvenită vârstei pe care o
afișa. Cu toate că era cel mai tânăr membru al echipei de detașați, Gorō era
cel mai competent. Inginerul excepțional, care-și îndeplinea sarcinile tăcut
și discret, era pentru Fumiko membrul indispensabil al echipei.

Odată, cu puțin timp înainte de expirarea termenului de predare a unui
proiect, au descoperit o eroare de sistem destul de serioasă. În programele
folosite în informatica medicală chiar și cea mai neînsemnată eroare poate
fi fatală pentru funcționarea acestora. Era inacceptabil ca programul să fie
livrat clientului cu o eroare de sistem. Să identifice cauza erorii ar fi fost
mai greu decât dacă ar fi încercat să distileze și să extragă o picătură de
cerneală dintr-o piscină de douăzeci și cinci de metri. Sarcina era extrem de
grea, timp nu mai aveau. Responsabilitatea respectării termenului de
predare a programului căzuse pe umerii lui Fumiko, de vreme ce era șefa
echipei programatorilor detașați. Termenul limită expira într-o săptămână,
însă ei ar fi avut nevoie de cel puțin o lună ca să repare eroarea de sistem.
Toți membrii echipei se resemnaseră că nu mai puteau livra programul la
timp, iar Fumiko se gândea deja la demisie.



În timp ce echipa era în derivă, Gorō era de negăsit. Încetase să mai vină
la compania la care fusese detașat, nimeni nu putea lua legătura cu el.
Dispariția lui îi făcu pe unii să se întrebe dacă nu cumva el era principalul
vinovat pentru eroarea de sistem, presupunând că, simțindu-se responsabil,
nu mai avea curaj să vină la birou. Bineînțeles, nimic nu putea dovedi că
eroarea de sistem apăruse din vina lui Gorō. Însă atât timp cât toți se
așteptau ca pierderile să fie foarte mari, li se părea normal să găsească un
țap ispășitor care să-și asume toată responsabilitatea.

De trei zile absent de la birou, Gorō era perfect pentru rolul de țap
ispășitor, iar Fumiko începu să-l suspecteze și ea. În cea de-a patra zi de
când nimeni nu mai știa de el, inginerul apăru la birou, anunțând echipa că
detectase cauza erorii de sistem. Era nebărbierit, nu mirosea tocmai plăcut,
dar nici un coleg nu se mai gândea la chestii dintr-astea mărunte. Fața lui
extenuată spunea că nu închisese un ochi de trei zile. Toți membrii echipei,
inclusiv Fumiko, renunțaseră să rezolve un caz atât de dificil. Singurul care
încercase și reușise să găsească o soluție fu Gorō – făcuse un miracol.
Încălcase regulile interne – lipsise nemotivat și nu putuse să fie contactat –,
dar era cel mai serios dintre angajați, dovedind că era un programator de
excepție.

Fumiko îi mulțumi din toată inima pentru ajutor, cerându-și scuze că
îndrăznise să gândească chiar și pentru un moment că el era vinovat de
eroarea de sistem.

– Îmi faceți cinste cu o cafea? întrebă inginerul, zâmbindu-i inocent, în
timp ce ea stătea cu capul plecat în fața lui.

A fost clipa în care s-a îndrăgostit de el. După încheierea proiectului, s-au
văzut foarte rar, fiind detașați la alte companii. „Fapte, nu vorbe“ era
principiul lui Fumiko așa că, de fiecare dată când timpul îi permitea, îl lua
pe sus pe Gorō, sub pretextul că-i face cinste cu o ceașcă cu cafea.

Gorō era tăcut și discret nu doar la birou, ci și când venea vorba de viața
personală. Când își propunea un scop, nu mai vedea nimic în jurul său.
Fumiko a aflat că TIP-G avea cartierul general în America abia când a fost
prima oară în vizită la el acasă. Entuziasmul cu care îi povestea că visul lui
era să lucreze la TIP-G o îngrijora pe Fumiko: „Când i se va îndeplini visul,
mă va alege pe mine sau cariera în America? Nu, nu trebuie să gândesc așa.
Nu poți compara un om cu o carieră... Dar dacă...“

Timpul trecea și Fumiko înțelegea cât ar fi suferit dacă l-ar fi pierdut pe
Gorō. Simțea că nu mai putea fi sigură de sentimentele lui pentru ea.



Timpul zbură ca vântul și, în primăvară, visul din copilărie al inginerului se
îndeplini: fusese acceptat să lucreze în firma de peste ocean. Îngrijorarea ei
fu justificată, căci Gorō alese să plece în America, să-și urmeze visul. În
urmă cu o săptămână, în cafeneaua Funiculi Funicula, a aflat despre
alegerea pe care o făcuse iubitul ei.

Fumiko deschise ochii – era confuză ca și cum abia se trezise din vis.

Odată dispărută senzația de spirit unduindu-se ca un fuior de abur, începu
să-și simtă trupul. Panicată, își atinse fața, mâinile și picioarele, ca să fie
sigură că era prezentă acolo. În fața ei era un bărbat, privind cu suspiciune
gesturile ei ciudate. Era Gorō, cel care ar fi trebuit să fie deja în America.
Abia atunci realiză că ajunsese în trecut.

Nu-i luă mult să înțeleagă de ce bărbatul o privea confuz. E drept, în
cafenea nimic nu era schimbat: la masa cea mai apropiată de intrare stătea
Fusagi, răsfoind o revistă; pe un scaun din fața tejghelei era Yaeko, iar în
spatele tejghelei era Kazu. Gorō era așezat pe scaunul din fața mesei pe
care ei doi o aleseseră în urmă cu o săptămână. Un singur lucru era însă
diferit: scaunul pe care ședea Fumiko. Săptămâna trecută stătuse pe scaunul
din fața lui Gorō, pe partea opusă mesei, acum însă se afla pe scaunul
femeii îmbrăcate în rochie albă. Erau față în față, dar stăteau la mese
diferite.

„E departe... Ce departe e“, își spuse în gând Fumiko, dezamăgită. Nu
distanța dintre ei o preocupa, ci senzația de mediu artificial – nu era de
mirare că Gorō arăta atât de confuz și pierdut. Și mai ciudat era că nu avea
voie să se ridice de pe scaun – trebuia să respecte regula. Nu știa ce i-ar fi
răspuns dacă ar fi întrebat-o de ce nu stătea la aceeași masă cu el. De
emoție, i s-a pus un nod în gât.

– E târziu! Trebuie să plec!
Gorō spuse aceleași cuvinte ca în urmă cu o săptămână, chiar dacă nu

stăteau la aceeași masă și atmosfera era atât de ciudată. Fumiko își zise că
repetarea acelorași cuvinte trebuie să fie una din regulile întoarcerii în
trecut. Când l-a auzit, orice îndoială i se risipise: era în trecut.

– Nu-i nimic! Te înțeleg... Nu mai poți sta, așa e? Nici eu nu pot rămâne
aici prea mult timp...

– Ce-ai spus?



– Îmi pare rău...
Întrebările și răspunsurile nu se potriveau deloc, păreau doi actori jucând

în filme diferite. Fumiko știa la ce moment din timp se întorsese, dar era
confuză și tulburată – era prima ei întoarcere în trecut! Încercând să se
calmeze, sorbi o înghițitură din cafea, trăgând cu coada ochiului la Gorō.

„E călduță! Nu mai e fierbinte! O să se răcească de tot în câteva clipe!“
Era șocată să descopere că ar fi putut bea dintr-o suflare cafeaua călâie.

Din senin, în fața ei se căscă un alt hău în care putea cădea cât ar fi clipit. O
privi cu reproș pe Kazu. Ajunsese să deteste chipul veșnic inexpresiv al
chelneriței. „Ce amară e!“ – asta îi mai lipsea! Era cea mai amară cafea pe
care o băuse vreodată.

Gorō o asculta prostit, neînțelegând vorbele ei ciudate. Începuse să se
scarpine deasupra sprâncenei drepte și privirea îi coborî peste ceasul de la
mână. Fumiko știa că se grăbește, nici ea nu avea prea mult timp la
dispoziție.

– Ăăă... Vreau să-ți spun ceva important, începu să vorbească agitat.
Emoționată, puse în cafea vreo câteva lingurițe cu zahăr, turnă destul de

mult lapte și amestecă repede zdrăngănind lingurița de ceașcă.
– Ce? întrebă Gorō încruntându-se.
Fumiko nu știa dacă bărbatul se încruntase fiindcă pusese prea mult zahăr

în cafea sau pentru că nu voia să discute ceva important cu ea.
– Vreau să vorbim deschis...
– Așteaptă puțin, zise Gorō, uitându-se din nou la ceas.
Fumiko încuviință, sorbind din cafeaua foarte dulce. Începuse să bea

cafea după ce s-au cunoscut. Cafeaua fusese pretextul pentru care îl chema
să se întâlnească cu ea. Văzând-o pe Fumiko, cea căreia nu-i plăcea deloc
cafeaua, punând mult zahăr și lapte în licoarea amară, inginerul nu se putu
abține să zâmbească.

– Nu-mi vine să cred! Într-un moment atât de important, te holbezi la
mine cum beau cafea!

– Ba nu m-am holbat!
– Ba da! Nu mă contrazice! E de-ajuns să mă uit la fața ta ca să aflu ce

gândești! replică iritată Fumiko, pe un ton pițigăiat.
După un schimb de priviri în tăcere, lui Fumiko îi păru rău că-i tăiase

vorba. Acum, când în sfârșit ajunsese în trecut, făcu aceeași greșeală ca în
urmă cu o săptămână, umilindu-l și răstin du-se la el ca o fetiță obraznică.



Vădit ofensat, Gorō se ridică de pe scaun, strigând-o pe Kazu care
trebăluia în spatele tejghelei.

– Scuzați-mă... Cât e consumația? întrebă, întinzând mâna după nota de
plată.

Fumiko știa că dacă nu face nimic, bărbatul va pleca după ce va plăti.
– Stai puțin!
– Plătesc eu, lasă...
– Nu am venit aici ca să-ți spun asta!
– Cum?
„Nu pleca!“ îl imploră Fumiko în gând.
– De ce nu te-ai sfătuit cu mine înainte să te hotărăști să pleci?
„Nu vreau să pleci!“
– Cum să-ți explic...
– Știu cât de importantă e cariera pentru tine. Poți pleca liniștit în

America, nu mă împotrivesc...
„Am crezut că vom rămâne împreună pentru totdeauna...“
– Bine, dar dacă tot ai venit până aici...
„Doar eu mi-am dorit să fim împreună?“
– Voiam să-mi ceri părerea... E frustrant să pleci așa, fără să-mi spui

nimic din timp...
„Eu chiar...“
– Asta e... Cum să-ți spun...
„... te-am iubit din tot sufletul.“
– Vorbele tale mă fac să mă simt singur, mă întristează...
Fumiko tăcu.
– Te-am chemat ca să-ți spun că...
Tânăra îl asculta atentă, fără să-l întrerupă.
„E prea târziu... Oricum nimic nu se va schimba...“
– Voiam să-ți spun că...
Fumiko avu de gând să-i spună tot ce simțea, chiar dacă nu ar fi schimbat

cu nimic prezentul, dar nu a putut. Simțea că, dacă ar fi făcut așa, și-ar fi
acceptat înfrângerea. S-ar fi detestat dacă l-ar fi întrebat „Mă alegi pe mine
sau cariera?“ Fumiko, cea pentru care înainte să-l cunoască pe Gorō
întreaga existență se învârtea în jurul muncii de la birou, refuza să-l întrebe
ce alege. Nu-și dorea să turuie dulcegării ca femeile neîmplinite implicate
în relații cu bărbați mai tineri. Gorō era cu trei ani mai mic decât ea, iar ea
avea... mândria ei. Era invidioasă că el ieșise primul din relație, alegând



cariera. Nu a putut fi sinceră cu el. Era prea târziu, oricum nu mai putea
schimba nimic.

– Pleacă, Gorō... Nu mai contează... Indiferent ce ți-aș spune, oricum nu
te pot opri să pleci în America...

Bărbatul nu spunea nimic. Fumiko bău restul de cafea dintr-o suflare și
oftă adânc. Odată ceașca golită, începu să amețească, lăsându-se atrasă într-
un vertij ce distorsiona totul în jurul ei.

„De ce m-am încăpățânat să mă întorc în trecut? Pentru ce?“ se întrebă
disperată.

– Întotdeauna am considerat că nu sunt bărbatul potrivit pentru tine, spuse
Gorō cu glas stins.

Nu înțelegea ce voia să-i spună de fapt.
– De fiecare dată când mă invitai la o cafea, îmi spuneam că nu trebuie să

mă îndrăgostesc de tine...
– Ce-ai spus? De ce?
– Pentru că am asta, zise Gorō, dându-și la o parte părul de pe frunte,

descoperind o cicatrice de la o arsură care se întindea de la sprânceana
dreaptă până la urechea dreaptă. Înainte să te cunosc, nu am avut curaj să
intru în vorbă cu femeile, gândindu-mă că sunt respingător.

– Eu...
– Nici după ce am început să ne întâlnim nu am prins mai mult curaj...
„Nici n-am băgat de seamă că ai cicatricea!“ strigă Fumiko, dar,

transformată într-un fuior de abur, cuvintele sale nu mai ajungeau la Gorō.
– Mi-am zis că nu o să dureze prea mult până când ai să te îndrăgostești

de un bărbat chipeș, bine făcut...
„Cine, eu? Imposibil!“
Vorbele lui Gorō au șocat-o pe Fumiko. Era pentru prima dată când îl

auzea spunând ce are pe suflet. Abia acum începeau să se potrivească
piesele de puzzle. Dar cu cât îl iubea mai mult, cu cât se gândea mai mult la
căsătorie, cu atât simțea că între ei se ridica un zid invizibil. Uneori, când îl
întreba dacă o iubește, bărbatul încuviința dând ușor din cap. Niciodată nu
l-a auzit spunându-i „Te iubesc“. Când se plimbau prin oraș, văzând cum
întorceau bărbații capul după Fumiko, Gorō obișnuia să privească în jos cu
un aer vinovat, scărpinându-și nervos sprânceana dreaptă.

„Nu se poate! Nu-mi vine să cred că l-au deranjat chestiile astea
mărunte!“



Peste doar o secundă, Fumiko își regretă propriile gânduri. Chestiile
mărunte pe care ea le ignorase, lui Gorō îi dădeau un complex de
inferioritate chinuitor cu care se lupta de ani buni.

„În tot acest timp nu am știu ce simte, nu am știut nimic...“
Fumiko simțea cum, prins într-un vortex amețitor, corpul ei dispărea

încet. Ținând într-o mână nota de plată și trăgând cu cealaltă trolerul după
el, Gorō se îndrepta spre casa de marcat.

„Nimic nu se schimbă din prezent. Așa e corect: să rămână totul la fel ca
înainte. A făcut alegerea corectă. E mai important pentru el să-și
îndeplinească visul decât să mă aleagă pe mine. Voi renunța la el. Mă voi
ruga din toată inima să-i meargă bine în America. Măcar atât pot face
pentru el...“

Fumiko lăsă încet pleoapele să-i cadă peste ochii înroșiți de oboseală.
– Trei ani... șopti Gorō, întors cu spatele la Fumiko. Te rog, așteaptă-mă

trei ani. Negreșit, mă voi întoarce...
Transformată într-un fuior unduitor de abur, Fumiko auzi ecoul glasului

stins din cafeneaua mică.
– Și când am să mă întorc..., continuă în șoaptă, ducându-și ca de obicei

mâna deasupra sprâncenei drepte.
– Ce spui?
Au fost ultimele cuvinte pe care le-a zis Fumiko, înainte să dispară din

trecut ca un abur unduidu-se în aer. În secunda în care trecea granița spre
prezent, Gorō și-a întors fața spre ea.

– ... mă inviți la o cafea?
Pe chipul pe care îl văzuse doar o fracțiune de secundă înflorise zâmbetul

blând din ziua în care s-a îndrăgostit de el.

Când își veni în fire, Fumiko realiză că rămăsese singură în cafenea,
șezând pe scaunul care o trimisese în trecut. I se păru că totul fusese doar
un vis, dar în ceașca din fața ei nu era nici un strop din cafeaua care îi
lăsase un gust dulce în gură. Nu dură mult și femeia îmbrăcată în rochie
albă se întoarse de la toaletă. Când o văzu pe Fumiko șezând pe scaunul ei,
femeia se apropie de ea încet.

– Mișcă-te! îi spuse cu o voce joasă și hotărâtă.
– Mă... Mă scuzați, se bâlbâi Fumiko, ridicându-se tulburată de pe scaun.



Senzația că trăia un vis nu o părăsise, făcând-o să se întrebe dacă s-a
întors cu adevărat în trecut. Nu simțea nici o schimbare specială, de vreme
ce prezentul nu se schimbase după ce revenise din trecut.

Aroma îmbietoare de cafea o făcu să se întoarcă spre bucătărie și o văzu
pe Kazu ducând o tavă pe care era o ceașcă cu cafea proaspăt făcută. Trecu
pe lângă ea ca și cum nimic nu se întâmplase și se opri la masa la care
stătea femeia în alb. Puse pe tavă ceașca din care băuse Fumiko și apoi
aranjă în fața femeii ceașca cu cafea proaspătă. Înclinând ușor capul,
femeia îi mulțumi și începu să citească din carte.

– Cum a fost în trecut? V-a plăcut? o întrebă Kazu pe Fumiko, în timp ce
se îndrepta spre tejghea.

Auzind-o, îndoielile lui Fumiko se risipiră: tocmai se întorsese din trecut,
din ziua în care se despărțise de Gorō.

– Auziți..., începu prudentă Fumiko.
– Da...
– Mi-ați spus că nimic din prezent nu poate fi schimbat, așa e?
– Așa e.
– Bine, dar ce se va întâmpla de acum încolo?
– Ce vreți să spuneți?
– De acum încolo...
Fumiko se opri pentru o clipă, alegându-și cu grijă cuvintele:
– Viitorul... Ce va fi în viitor?
– Viitorul încă nu s-a întâmplat, îi răspunse Kazu privind-o în ochi, dar

depinde de dumneavoastră cum va fi...
Văzând-o pentru prima oară zâmbind pe tânăra chelneriță, ochii lui

Fumiko începură să strălucească de emoție.
– Cafeaua plus taxa pentru serviciul de noapte... În total, patru sute

douăzeci de yeni, spuse Kazu calmă, apăsând pe tastele vechii casei de
marcat.

Fumiko încuviință, se ridică de pe scaun și se apropie de casa de marcat.
De fericită ce era, simțea că zboară.

– Vă mulțumesc, îi spuse lui Kazu, după ce își plăti consumația.
O privi adânc în ochi și în semn de recunoștință își lăsă capul în jos.

Înainte să iasă pe ușă pășind mândră și mai sigură pe ea ca niciodată,
Fumiko privi încă o dată în jurul ei, mulțumind cafenelei printr-o
plecăciune adâncă.



Ding-dong!

Păstrându-și același chip rece ca și cum nimic ciudat nu se întâmplase în
acea zi, Kazu bătea pe tastele casei de marcat. Femeia îmbrăcată în rochie
albă zâmbi ușor și închise cu mișcări delicate cartea pe care o ținea în
mâini: Îndrăgostiții.

Oraș situat în sudul celei mai nordice insule din arhipelagul nipon, Hokkaidō
Yuˉrei (stafie, fantomă), koˉrei (vârstă înaintată)
Aluzie la o veche legendă japoneză, Îmbogățit de la un fir de pai, consemnată pentru prima dată

într-o antologie din perioada Heian (794–1185)



DOAMNA ȘI DOMNUL FUSAGI

Primul client a trecut pragul cafenelei în urmă cu o sută patruzeci de ani,
în 1874, în anul 7 al Epocii Meiji4, când casele oamenilor erau luminate cu
lămpi cu petrol. Funiculi Funicula a fost simbolul modernizării, de vreme ce
abia paisprezece ani mai târziu, în 1888, s-au deschis primele cafenele
moderne în Imperiul Japonez. Comercializarea cafelei în arhipelag a început
în Epoca Edo5, în timpul shogunului Tokugawa Tsunayoshi6, însă la prima
degustare japonezii nu au fost prea încântați. Pentru aceștia, apa neagră și
amăruie nu era licoarea pe care să o savureze din pură plăcere. Odată cu
răspândirea curentului electric, lămpile cu petrol au fost înlocuite cu
becurile, însă nici astăzi în Funiculi Funicula nu e aer condiționat –
instalarea unui astfel de aparat ar strica patina retro a interiorului. Puținele
renovări făcute de-a lungul timpului nu au schimbat câtuși de puțin
atmosfera de secol al XIX-lea.

Trecerea timpului a ocolit micuța cafenea, nu însă și vara. Când la prânz
sunt mai mult de treizeci de grade, nu e de mirare că o cameră de la subsol,
fără aer condiționat, se transformă într-o saună mustind de aer umed.
Instalat în cafenea mult mai târziu decât becurile, ventilatorul electric care
atârnă de tavan nu face prea mult curent, dar palete mari ajută aerul să
circule. În ١٢ august ٢٠١٣, a fost înregistrată cea mai ridicată temperatură
din istoria măsurătorilor meteo din Japonia: ٤١ de grade Celsius, în
prefectura Kōchi, în localitatea Ekawasaki. Pe așa o caniculă înăbușitoare,
ventilatorul pare inutil, dar în interiorul cafenelei e răcoare chiar și în toiul
verii. În afară de angajați, nimeni nu știe și nu va afla vreodată ce o face
atât de răcoroasă.

Zilele călduroase abia începuseră, dar soarele ardea ca în miezul verii. În
acea după-amiază, o tânără scria concentrată o scrisoare pe tejgheaua casei
de marcat, lângă un pahar cu cafea în care se topeau câteva cuburi de
gheață. Tricoul de culoare albă, cu volane vaporoase în loc de mâneci, era
asortat cu o fustă strâmtă cenușie, ce-i trecea mai jos de genunchi, și cu o
pereche de sandale cu barete. Ținându-și spatele drept, tânăra scria lăsând
vârful pixului să alunece ușor pe o foaie de corespondență de culoarea roz a
florilor de cireș. Slăbuță, palidă și delicată, Tokita Kei, tânăra soție a



patronului cafenelei, o spiona curioasă de după tejghea, trăgând din când în
când cu coada ochilor ei strălucitori de fetiță inocentă. În cafenea mai erau
femeia în rochie albă ce ședea pe scaunul special, și Fusagi, bărbatul care
stătea la masa cea mai apropiată de intrare, pe care, ca de obicei, avea o
revistă de călătorii.

Molipsindu-se de oftatul adânc al tinerei cliente, Kei oftă și ea
numaidecât.

– Mă scuzați, zăbovesc de prea mult timp aici, spuse tânăra punând
scrisoarea într-un plic.

– A, nu! Nu-i nimic..., răspunse Kei, întorcând repede privirea.
– Sunteți amabilă să dați scrisoarea surorii mele? întrebă tânăra, întinzând

plicul pe care-l ținea politicos în amândouă mâinile.
O cheamă Hirai Kumi și e sora mai mică a lui Hirai Yaeko, clientă fidelă

a cafenelei, femeia cu bigudiuri.
– Dar... La cum o cunosc eu pe sora dumneavoastră...
Kei se opri brusc, iar Kumi o privi mirată, lă sându-și ușor capul într-o

parte.
– Fie! Am să-i dau scrisoarea, continuă, cu privirea ațintită pe plic,

zâmbindu-i tinerei ca și cum nimic nu se întâmplase.
– Mă aștept să nu vrea să o citească, dar chiar și așa, vă rog să i-o dați,

spuse Kumi, plecând adânc capul în semn de gratitudine.
– Negreșit va ajunge la ea, răspunse Kei.
Surprinsă de gesturile protocolare ale tinerei, soția patronului făcu și ea o

plecăciune adâncă, luând plicul cu amândouă mâinile, emoționată ca și cum
i-ar fi fost încredințat un lucru de mare preț.

– Cât vă datorez? întrebă Kumi, apropiindu-se de casa de marcat și
întinzând nota de plată.

Cu un gest elegant, Kei puse scrisoarea pe tejghea, luă nota de plată și
începu să tasteze la casa de marcat. Deși nu e pe tejghea încă din prima zi
de viață a cafenelei, casa de marcat de la Funiculi Funicula e cea mai
bătrână dintre casele de marcat de generație veche care încă mai
funcționează. Asemănătoare cu o mașină de scris, și-a găsit locul în
cafenea la începutul Epocii Showa7. Corpolentă și grea – cântărește vreo
patruzeci de kilograme –, e o pradă imposibilă pentru hoți, iar tastele ei
protestează gălăgioase de câte ori sunt atinse.

– Ați comandat o cafea, pâine prăjită, orez cu curry și un parfait asortat...,
spuse Kei și înregistră prețurile apăsând pe tastele zgomotoase. Un pahar cu



băutură carbogazoasă ornată cu frișcă, o mini-pizza...
Kumi făcuse o consumație generoasă, mâncase mult. Kei deja începu să

bată al doilea bon de casă.
– O porție de pilaf cu curry, o porție de desert cu banane, frișcă și

înghețată, apoi un șnițel cu sos de curry...
N-ar fi trebuit să citească cu voce tare ce consumase clienta, dar pe Kei nu

o deranja ritualul. Bucurându-se ca o fetiță inocentă de jucăriile ei preferate,
apăsa cu mult entuziasm tastele venerabilei casei de marcat.

– Apoi ați cerut o porție de gnocchi cu gorgonzola, paste cu pui și sos de
smântână cu busuioc japonez...

– Am mâncat foarte mult, nu-i așa? ridică glasul Kumi, jenată că tânăra
din fața ei citea cu voce tare tot ce ea comandase – de fapt, voia să-i spună
că nu era nevoie să facă asta.

– Întocmai! Foarte mult! bombăni Fusagi, fără să-și ridice ochii din
revistă.

Kei nu-l băgă în seamă, dar, auzindu-l, urechile lui Kumi începură să se
înroșească.

– Cât costă? întrebă rușinată.
Se grăbise însă, căci Kei încă nu terminase de citit.
– Păi ați mai comandat și un mix de sendvișuri, chiftele de orez la grătar,

a doua porție de orez cu curry, plus o cafea cu gheață... În total, zece mii
două sute treizeci de yeni, răspunse Kei, privind-o cu ochii ei mari
strălucitori, afișând un zâmbet plin de amabilitate.

– Vă rog, spuse Kumi, scoțând repede din portofel două bancnote.
– Mi-ați dat unsprezece mii de yeni, explică Kei, numărând banii ca o

profesionistă.
Tasta pe care apăsă cu putere deschise cu un zdrăngănit sertarul cu bani.
– Restul dumneavoastră de șapte sute șaptezeci de yeni, zise întinzându-i

banii lui Kumi care, rușinată, stătea cu capul plecat.
– Vă mulțumesc pentru tratație, a fost delicios meniul, spuse Kumi,

mișcând ușor capul în semn de gratitudine.
Jenată de scena de adineaori, în care Kei citise cu voce tare tot ce

consumase ea, se ridică pregătindu-se să iasă valvârtej din cafenea.
– O clipă, vă rog!
– Ce s-a întâmplat? întrebă Kumi, oprindu-se și întorcându-se spre Kei.
– Nu aveți... Kei coborî privirea în jos. Nu vreți să lăsați un mesaj pentru

sora dumneavoastră? întrebă, agitându-și mâinile în aer.



– Nu cred că e nevoie. I-am scris o scrisoare, răspunse tânăra fără să se
gândească de două ori.

– Înțeleg, răspunse Kei dezamăgită, lăsându-și în jos umerii.
– Ați putea totuși să-i transmiteți un mesaj scurt, continuă Kumi după

câteva momente de tăcere, zâmbind, emoționată de grija pe care și-o făcea
soția patronului.

– Sigur ca da, replică Kei luminându-se la față.
– Spuneți că mama și tata nu mai sunt supărați pe ea...
– Mama și tata nu mai sunt supărați, repetă Kei cu voce tare.
– Da, vă rog să-i spuneți așa...
– Așa am să fac, încuviință Kei, privind-o bucuroasă.
După ce se uită încă o dată la cafenea, Kumi ieși nu înainte să o salute

politicos pe Kei, aplecând capul.

Ding-dong!

După ce se asigură că tânăra ieșise din clădire, Kei făcu o piruetă, se
îndreptă spre tejgheaua casei de marcat și întrebă:

– Te-ai certat cu părinții?
– M-au dezmoștenit, răspunse Yaeko cu o voce răgușită, scoțând capul de

sub tejghea.
– Ai auzit ce-a spus, da?
– Ce?
– Păi n-a zis că părinții tăi nu mai sunt supărați pe tine?
– Hm... Așa o fi? Rămâne de văzut...
Stând ghemuită prea mult timp, Yaeko ieși de sub tejghea cu spatele

gârbovit ca o bătrânică, icnind și ținându-se cu mâna de șale. Ca de obicei,
era o apariție țipătoare: păr ornat cu bigudiuri, un top cu imprimeu de
leopard, o fustă mulată de culoare roz și sandale de plajă.

– Sora ta e tare cumsecade...
– Sigur, așa pare pentru cine nu o cunoaște, răspunse Yaeko gesticulând a

lehamite.
Se așeză pe scaunul pe care șezuse Kumi, scoase o țigară din borseta cu

imprimeu de leopard și o aprinse. Se uita la fuiorul de fum ieșind din țigară
cu o privire care-i trăda un ciudat și rar moment de vulnerabilitate. Privea îi
era pierdută în gol, gândurile îi rătăceau în zări îndepărtate.



– Ce s-a întâmplat? o întrebă Kei, trecând pe lângă ea și oprindu-se în
spatele tejghelei.

– E ranchiunoasă, răspunse Yaeko în șoaptă, scoțând un fum gros.
– Ranchiunoasă? De ce? întrebă Kei făcând ochii mari.
– Asta mică n-a vrut să ducă mai departe afacerea familiei...
Văzând-o înclinându-și capul într-o parte, Yaeko își dădu seama că soția

lui Nagare nu înțelese despre ce vorbea.
– Pensiunea tradițională... Despre asta vorbesc...
Părinții lui Yaeko și Kumi aveau o pensiune în stil arhitectonic tradițional

japonez în Sendai, în prefectura Miyagi. Bătrânii hotărâseră să lase afacerea
moștenire fetei celei mari, dar, după ce Yaeko fugi de acasă în urmă cu
treisprezece ani, s-au răzgândit trecând afacerea pe numele lui Kumi. Încă
erau binecuvântați cu o sănătate de fier, dar îmbătrâniseră, așa că cea mică
gestiona totul în pensiune ca o adevărată patroană. După ce ajunsese legal
proprietara pensiunii, Kumi își făcuse obiceiul să vină deseori în Tōkyō, ca
să-și convingă sora mai mare să se întoarcă în Sendai.

– De nu știu câte ori i-am zis că nu am de gând să mă întorc acasă, dar se
ține scai de mine și mă bate întruna la cap, explică Yaeko, îndoindu-și cele
zece degete ca și cum ar fi numărat de câte ori Kumi încercase să o
convingă. E puțin spus încăpățânată! se lamentă, exasperantă.

– Bine, dar nu-i nevoie să te ascunzi de ea...
– Nu vreau să-i văd...
– Ce?
– Mutra!
Uimită și neînțelegând nimic, Kei lăsă capul într-o parte.
– Scrie pe fața ei ce simte pentru mine! începu să explice nervoasă. Îmi

poartă ranchiună! Crede că din cauza fugii mele de acasă a ajuns să fie
proprietara pensiunii, o responsabilitate pe care n-a vrut să și-o asume. Vrea
să mă întorc acasă ca să fie liberă, să se elibereze, mai bine zis. Asta scrie
pe fața ei.

– Eu n-am văzut nimic scris pe fața ei, ripostă Kei serioasă.
– Las-o baltă, îi tăie vorba Yaeko, știind prea bine cât de indulgentă și

credulă era Kei. E limpede ca lumina zilei că vrea să dea vina pe mine
pentru ce i s-a întâmplat! ridică tonul, scoțând un fum cu o grimasă
plictisită.

Kei scutură din cap, neîncrezătoare.



– Uf, ce târziu s-a făcut! exclamă Yaeko pe un ton dramatic, strivind
țigara în scrumieră. Fug să-mi deschid barul, zise ridicându-se de pe scaun
și îndreptându-și spatele. Am stat ascunsă gârbovită trei ore, mă doare
spatele de nu mai pot, se plânse, bătându-se singură peste șale.
Țâșni spre ieșire, clămpănind sandalele pe podea.
– A! Scrisoarea! tresări Kei, întinzându-i plicul.
– Arunc-o! răbufni Yaeko, fără să se uite la plic, gesticulând nervoasă din

mâna dreaptă.
– N-o citești?
– Nu-i nevoie, îmi pot imagina ce a scris: „Mi-e greu să mă descurc

singură cu treburile pensiunii. Întoarce-te, ai să înveți ce ai de făcut când
ajungi acasă...“ Chestii dintr-astea, spuse plictisită, scoțând portofelul gros
cât un dicționar din borseta cu imprimeu care imita pielea de leopard. Pe
curând!

Puse pe tejghea banii pentru cafea și ieși din cafenea în fugă ca și cum ar
fi încercat să scape de ceva.

Ding-dong!

– S-o arunc? Cum a putut să-mi spună așa ceva? vorbi Kei de una
singură, privind confuză plicul din mână.

Ding-dong!

Clopoțelul de la ușa de la intrare o trezi din reverie.

Ținând în mâini câteva sacoșe, Kazu intră în cafenea – fusese în oraș cu
vărul ei, Nagare, ca să cumpere ingrediente pentru meniul cafenelei. Un
mănunchi gros de chei, printre care era și cea a mașinii, zdrăngăneau
atârnate de brelocul pus pe inelarul mâinii stângi. Îmbrăcată lejer, într-o
pereche de blugi și un tricou simplu, nu semăna deloc cu chelnerița
elegantă, cu papion și șorț lung, peste genunchi.

– Bună, Kazu! o întâmpină Kei cu blândețe, ți nând scrisoarea în mână.
– Scuze... Am întârziat...
– Nu-i nimic! Nu am avut mulți clienți. A fost liniște.



—Mă schimb îndată! spuse Kazu, mai relaxată decât atunci când purta
uniforma de chelneriță.

Își umezi buzele cu limba și dispăru în camera din spatele tejghelei.
– Unde e bărbatul meu? întrebă Kei cu voce tare, privind spre intrare.
Chiar dacă nu erau multe de cumpărat, întotdeauna Kazu ieșea la

cumpărături împreună cu vărul ei. Patronul cafenelei era foarte pretențios
când venea vorba de ingredientele alese pentru meniu. Atât de pretențios,
încât de fiecare dată depășea cu mult bugetul – tocmai de aceea Kazu îl
însoțea la cumpărături, ca să-i țină sub observație fiecare mișcare. De
obicei, Kei se ocupa de cafenea când cei doi erau plecați. Când nu găsea
ingredientele pe care le căuta, Nagare se oprea în primul bar care îi ieșea în
cale, vărsându-și năduful într-un pahar cu tărie.

– Mi-a spus că întârzie puțin, răspunse Kazu în doi peri, dincolo de ușa
camerei.

– Pot să jur că iar s-a dus să bea!
– Îți iau locul imediat, zise Kazu scoțând capul pe ușă, simțindu-se

vinovată că întârziase prea mult.
– Nemernicul! E incurabil! răbufni Kei, îmbufnată.
Dezumflându-și obrajii rotunzi ca două baloane, soția patronului dispăru

în camera din spate.
În cafenea rămăseseră femeia în rochie albă, care citea liniștită dintr-o

carte, și Fusagi. Era o vară caniculară, dar amândoi beau cafea fierbinte. La
Funiculi Funicula, dacă ai comandat o cafea fierbinte, ești servit din partea
casei cu mai multe cafele. În plus, în cafeneaua în care e întotdeauna
răcoare, cei doi puteau zăbovi cât de mult își doreau, savurând o cafea
aburindă.

Nu dură prea mult și Kazu ieși îmbrăcată în uniforma de chelneriță. Vara
era abia la început, dar afară erau deja peste treizeci de grade. Broboanele
de sudoare se prelingeau pe fruntea ei, deși doar câteva zeci de metri
despart parcarea de ușa cafenelei.

– Uf! Ce cald e! se plânse Kazu, ștergându-și fruntea cu o batistă.
– Mă scuzați..., zise Fusagi, ridicând capul din revista deschisă pe masa la

care ședea.
– Da? răspunse surprinsă chelnerița, pe o voce mai subțire decât de

obicei.
– Îmi mai turnați niște cafea în ceașcă?
– A, da!



Kazu nu mai răspunse protocolar – părea că uitase că se schimbase de
blugi și tricou. Fusagi o urmări cu privirea până când tânăra intră în
bucătărie. De fiecare dată când venea la cafenea, bărbatul se așeza pe
același scaun. Dacă se întâmpla să găsească un alt client șezând pe locul
său, prefera să iasă din cafenea decât să-și aleagă un alt scaun. Nu venea în
fiecare zi la Funiculi Funicula. Își făcea apariția de două sau trei ori pe
săptămână, de obicei după prânz. Comanda o cafea fierbinte, deschidea o
revistă de călătorii – uneori își lua și notițe – citind din scoarță-n scoarță,
fără să sară nici o pagină. Se ridica de pe scaun doar după ce termina de citit
toată revista.

În cafenea se servea doar Mocca, făcută din boabele foarte aromate
provenite din Etiopia. Aciditatea puternică a cafelei etiopiene nu era pe
gustul tuturor clienților, dar Nagare, îndrăgostit de gustul ei, ținea musai ca
doar Mocca să fie servită în Funiculi Funicula. Și lui Fusagi îi plăcea la
nebunie Mocca, pe care o savura în cafeneaua cea mai potrivită ca să
răsfoiască în tihnă o revistă despre călătorii.

Kazu ieși din bucătărie ținând într-o mână o carafă plină cu cafea
fierbinte. Ajunsă la masa lui Fusagi, chelnerița ridică ceașca cu tot cu
farfurioară. Fusagi obișnuia să o aștepte să-i umple ceașca fără să-și ridice
ochii din revistă. Azi însă o fixa cu o privire ciudată.

– Mai doriți și altceva? îl întrebă tânăra zâmbind, simțind că Fusagi voia
să întrebe ceva.

– V-ați angajat de curând aici? o întrebă, roșind la față și zâmbind timid.
– Da...
– Serios? replică puțin încurcat, bucuros că el, un client fidel al cafenelei,

nu era o prezență neglijabilă pentru tânăra chelneriță.
Entuziasmul îi pieri repede și coborî iar privirea în revistă. Cu același

chip inexpresiv, Kazu se întoarse la treburile sale. Nu avea mare lucru de
făcut – trebuia doar să șteargă paharele și farfuriile cu un prosop înainte să
le pună pe un raft. În timp ce dădea din mâini în spatele tejghelei, tânăra
intră în vorbă cu Fusagi. În cafeneaua mică și strâmtă, nu era nevoie să
ridici glasul ca să porți o conversație.

– Veniți deseori aici?
– Îhî...
– Ați auzit de legenda cafenelei noastre? O știți?
– Desigur, o știu foarte bine.
– Cunoașteți și zvonurile despre scaunul special?



– Absolut! răspunse Fusagi, sigur pe el.
– Să înțeleg că sunteți unul dintre clienții care doresc să se întoarcă în

trecut?
– Da! replică bărbatul fără să ezite.
– Și ce vreți să faceți în trecut? îl întrebă Kazu, oprindu-se din treabă. A!

Mă scuzați! spuse după doar câteva secunde, dându-și seama că puse o
întrebare deplasată – de obicei, era discretă.

Lăsă capul în jos, începu să frece iar vesela, evitând privirea lui Fusagi.
Bărbatul se uită la ea lung, apoi își ridică borseta din care scoase un plic
cafeniu, simplu, cu colțurile îndoite – pesemne că-l purta cu el de mulți ani.
Pe plic nu era scrisă nici o adresă. Ținându-l cu amândouă mâinile ca pe un
lucru de mare preț, îl apropie de piept ca să-i atragă atenția lui Kazu.

– Ce aveți acolo? întrebă chelnerița, dând o nouă pauză mâinilor sale
harnice.

– E pentru soția mea, răspunse bărbatul în șoaptă.
– E o scrisoare?
– Da...
– Pentru soția dumneavoastră?
– Da... Nu am reușit niciodată să i-o dau...
– Și vreți să vă întoarceți în ziua în care ar fi trebuit să-i dați scrisoarea?
– Da, răspunse bărbatul hotărât.
– Și unde e soția dumneavoastră acum?
Fusagi tăcu pentru o clipă.
– Păi..., începu să vorbească, în timp ce Kazu se uita în ochii lui,

așteptând răspunsul. Nu știu unde e, continuă cu glas stins, scărpinându-se
în creștet.

Auzindu-și propriul răspuns, Fusagi se crispă. Chelnerița nu spuse nimic.
– Dar am avut o soție, adăugă ca și cum voia să justifice de ce scrisese

scrisoarea. O chema... Păi... Cum o chema? vorbea de unul singur, începând
să se scarpine agitat cu un deget în creștet.

Întoarsă din camera din spatele tejghelei, Kei ascultase încordată
conversația dintre Kazu și Fusagi.

– E ciudat... Nu-mi amintesc. Mă scuzați, spuse bărbatul râzând nervos.
– Nu-i nimic, nu vă faceți griji, răspunse chelnerița – chipul ei nu trăda

empatia, dar nici calmul ei caracteristic.

Ding-dong!



– A! atât reuși să îngaime Kazu văzând-o pe Kōtake intrând în cafenea.
Asistenta medicală, care lucra la un spital din apropiere, se întorcea de la

serviciu. Renunțase la uniforma cu care apărea de obicei în cafenea în
timpul pauzelor. Era îmbrăcată într-o rochie-tunică largă, de culoarea
măslinelor verzi, și pantaloni trei-sferturi mulați bleumarin, iar pe un umăr
avea o geantă neagră. Cu o batistă lila își ștergea broboanele de transpirație
de pe frunte. Aplecând ușor capul, le salută pe cele două femei de după
tejghea și se apropie de masa lui Fusagi.

– Fusagi, și azi ai venit aici...
Bărbatul înălță capul și o privi confuz pentru o secundă, apoi fără să

spună nimic coborî privirea.
Reacția ciudată o puse pe gânduri și, bănuind că se simțea rău, îl întrebă

cu blândețe:
– Fusagi, te simți bine?
– Mă scuzați... Ne-am mai întâlnit undeva? o întrebă, ridicând privirea.
Zâmbetul cald dispăru de pe chipul femeii. Șo cată, scăpă batista pe podea.
Suferind de Alzheimer în stadiu timpuriu, Fusagi avea pierderi de

memorie. Boala duce la scăderea rapidă a celulelor neuronale. Atrofia
creierului afectează capacitatea de gândire și provoacă schimbări de
personalitate, făcând ca unii bolnavi să uite sau să-și amintească doar
anumite momente – un simptom timpuriu cunoscut ca „demență sporadică“.
În cazul lui Fusagi, simptomele indicau că uita cele mai recente întâmplări
și că firea lui capricioasă începuse să se mai îmblânzească. Își amintise că
avea o soție, dar uitase că femeia din fața lui, Kōtake, nu era nimeni alta
decât soția lui.

– Nu... Nu cred că ne-am mai întâlnit, răspunse Kōtake cu glas stins,
făcând doi pași înapoi.

Kazu o privea tăcută, Kei își lăsă chipul palid în jos. Dezarmată, Kōtake
se întoarse și plecă ușor de lângă Fusagi, așezându-se pe scaunul din
capătul cel mai îndepărtat al tejghelei. Abia atunci băgă de seamă că batista
ei căzuse pe podea, dar se prefăcu că nu era a ei. Fusagi văzu batista la
picioarele sale, se aplecă și o ridică, uitându-se pierdut la ea preț de câteva
secunde. Se ridică și se apropie de scaunul pe care ședea Kōtake.

– Iertați-mă, dar de ceva timp încoace am început să uit îngrozitor de
mult, spuse lăsând capul în jos.

– Nu face nimic, răspunse femeia fără să-l privească în ochi, luând cu
mâna tremurândă batista pe care Fusagi i-o întinse.



Resemnat, bărbatul lăsă din nou capul în jos și se întoarse la masa lui
mergând încet, cu pași nesiguri. Nici după ce se așeză pe scaun nu-și găsi
liniștea. Răsfoia revista, scărpinându-se agitat în creștet. La un moment dat,
întinse o mână și ridică ceașca de pe masă, sorbind o înghițitură din
cafeaua pe care tocmai i-o turnase Kazu.

– S-a răcit, mormăi indignat.
– Să vă torn alta fierbinte? îl întrebă chelnerița.
– Plec acasă, zise hotărât, ridicându-se brusc de pe scaun, închizând

revista și strângându-și cu mișcări rapide lucrurile împrăștiate pe masă.
Rămasă încremenită pe scaun, Kōtake privea într-un punct fix pe podea,

strivind batista în pumnul pus pe un genunchi.
— Cât costă consumația? întrebă Fusagi ajuns la casa de marcat,

întinzând nota de plată.
– Trei sute optzeci de yeni, răspunse Kazu apăsând pe tastele casei de

marcat și trăgând cu coada ochiului la Kōtake.
– Trei sute optzeci de yeni..., repetă Fusagi, scoțând dintr-un portofel uzat

din piele o bancnotă. Vă dau o mie de yeni, spuse întinzând bancnota.
– Da, mi-ați dat o mie de yeni, confirmă chel nerița, bătând pe taste.
Din când în când, Fusagi se uita la Kōtake. Nu o recunoscuse, dar

așteptând agitat să primească restul, își plimba nerăbdător privirea prin
cafenea.

– Restul dumneavoastră de șase sute douăzeci de yeni...
Fusagi întinse repede mâna ca să-și ia restul.
– Mulțumesc pentru cafea, spuse încordat ca și cum s-ar fi simțit vinovat

și ieși cu pași grăbiți din cafenea.

Ding-dong!

– Vă mulțumim, vă mai așteptăm...
Femeile din cafenea rămaseră tăcute după plecare lui Fusagi. Doar cea în

rochie albă continua să citească, detașată și calmă ca și cum nimic nu se
întâmplase. Fără nici o muzică de fundal, cafeneaua era animată doar de
ticăitul vechilor orologii și de foșnetul paginilor pe care femeia în rochie
albă le întorcea din când în când.

– Doamna Kōtake, sparse Kazu liniștea apăsătoare.
Neștiind ce cuvinte ar fi potrivite în astfel de situații, chelnerița se opri

brusc.



– Nu vă îngrijorați, încercă femeia să le li niș tească pe Kazu și Kei,
zâmbindu-le. Sunt de mult pregătită pentru așa ceva, știam că va veni și
ziua asta...

Atmosfera încărcată cu emoții dureroase o făcu pe Kōtake să-și lase capul
în jos neputincioasă, făcând din nou loc liniștii copleșitoare. Mai demult,
chiar ea le explicase lui Kei și Kazu boala de care suferea Fusagi. Și
Nagare, și Yaeko știau totul. Kōtake își imaginase că va veni ziua în care
Fusagi nu-și va mai aminti deloc cine era ea. „Chiar dacă nu va mai ști cine
sunt, voi continua să-l îngrijesc ca... asistenta lui personală. Sunt asistentă
medicală și voi putea avea grijă de el...“, obișnuia să-și spună, încercând să
se pregătească sufletește. Kazu și soția patronului o strigară „doamna
Fusagi“, dar de când bărbatul se îmbolnăvise, îi spuneau pe numele de
dinainte de căsătorie ca să nu-l tulbure și mai mult pe Fusagi.

Primele semne ale instalării Alzheimerului avansează diferit de la pacient
la pacient, în funcție de vârstă, sex, cauza bolii și tratament. La Fusagi,
boala avansa mai rapid decât la alți pacienți.
Șocată să descopere că soțul ei uitase cine e ea, Kōtake era copleșită de

liniștea apăsătoare din jurul ei. Întoarse capul să o vadă pe Kei, dar aceasta
dispăruse în bucătărie. Soția lui Nagare se întoarse de îndată, ținând în
mâini o sticlă mare cu sake, de un litru și opt sute de mililitri.

– Ne-a dăruit-o un client, spuse, trântind veselă pe tejghea sticla pe a cărei
etichetă scria Șapte fericiri. Vrea careva o gură? întrebă cu ochii roșii de
plâns, zâmbindu-i lui Kōtake.

Gestul neașteptat al lui Kei risipi puțin atmosfera apăsătoare și încordarea
celor trei femei.

– Aș gusta puțin, spuse Kōtake – era nehotărâtă, dar nu voia să rateze
șansa de a savura un sake bun.

Îi era recunoscătoare lui Kei că schimbase atmosfera din cafenea. Știa
prea bine că soția patronului avea o fire imprevizibilă, dar nu se aștepta să
experimenteze ieșirea tumultuoasă chiar în acel moment. Fără îndoială,
simțise ceea ce Yaeko de multe ori spunea: „Kei are talentul genial de a ști
cum să trăiască o viață fericită“.

Descumpănită până mai adineaori, Kei o privea acum pe Kōtake cu ochi
mari, strălucitori și veseli. Uitându-se în ochii ei, soția lui Fusagi simțea în
suflet o liniște inexplicabilă.

– Mă duc să caut niște gustări care să meargă bine cu sake-ul, zise Kazu,
dispărând într-o clipă în bucătărie.



– Să-l încălzesc? întrebă Kei.
– Nu-i nevoie...
– Atunci ți-l servesc rece, răspunse soția lui Nagare, desfăcând repede

capacul sticlei și turnând sake-ul în paharele aranjate pe tejghea.
„Oare cât are de gând să-mi dea să beau?“ se întrebă Kōtake, chicotind.

Kei împinse mai aproape de femeie un pahar în care turnă sake până în buza
paharului.

– Mulțumesc, spuse Kōtake, forțându-se să zâmbească.
Kazu ieși din bucătărie cu o conservă cu murături.
– Altceva mai bun pentru sake nu am găsit...
– E de-ajuns, răspunse Kei, dându-i chelneriței o farfurioară.
Kazu aranjă murăturile pe farfurioară și pregăti trei furculițe mici.
– Eu am altă preferință, zise soția lui Nagare, scoțând din frigiderul de

sub tejghea o cutie cu suc de portocale din care turnă într-un pahar de sticlă,
cât pe ce să dea pe dinafară.

Abținându-se să râdă, Kōtake întinse mâna spre paharul cu sake.
Cele trei femei nu știau mare lucru despre sake-ul japonez. Kei le invitase

pe Kazu și Kōtake să guste din licoare, dar ea nu se atingea deloc de
alcool – tocmai de aceea alesese sucul de portocale. Judecând după eticheta
de pe sticlă, dacă beai din conținutul ei puteai ajunge să cunoști șapte feluri
de fericire. Șapte fericiri e un sake excepțional, incolor și transparent.8

Necunoscătoare ale caracteristicilor sakeului japonez, cele trei femei au
ignorat nuanța ușor albăstruie și aroma fructată a băuturii de foarte bună
calitate pe care o savurau. Alunecând de minune pe gât, licoarea le făcea să
simtă gustul fericirii, întocmai cum promitea eticheta.

În timp ce se bucura de aroma dulce a tăriei, Kōtake își aduse aminte de
ziua toridă de vară, în urmă cu cinci ani, când intrase pentru prima oară în
cafeneaua Funiculi Funicula. Japonia era măturată de un val de caniculă.
Analizate cu patimă la emisiunile de la posturile de televiziune,
temperaturile record care se înregistrau în fiecare zi erau puse pe seama
încălzirii globale. Cum rareori se întâmpla ca zilele lor libere să coincidă,
Kōtake profită de minune și îl luă pe Fusagi la cumpărături. Iritat de
canicula înăbușitoare, bărbatul îi sugeră să se adăpostească într-un loc
răcoros. Dar nu erau singurii care vânau un refugiu răcoros – așa se face că



nu găsiseră nici un scaun liber în toate cafenelele și restaurantele care le-au
ieșit în cale.

La un moment dat, pe o alee lăturalnică, au văzut un mic banner pe care
scria numele cafenelei: Funiculi Funicula – titlul unui cântec pe care
cândva Kōtake obișnuia să-l fredoneze. În ciuda trecerii timpului, nu uitase
ritmul melodic, ba chiar își amintise că unul dintre versuri era despre
escaladarea unui vulcan. În plină caniculă, imaginea lavei roșii încinse o
făcu pe Kōtake să transpire și mai mult. Rotunde ca niște mărgele,
broboanele de sudoare i se scurgeau pe frunte. Când au deschis ușa grea de
lemn a cafenelei au avut o surpriză: înăuntru era răcoare, iar clinchetul
clopoțelului – ding-dong! – atârnat de ușă îi făcură să se simtă ca acasă. În
cafeneaua mică și îngustă, cu trei mese cu câte două scaune aranjate în
mijloc și alte trei scaune înșiruite în fața tejghelei, nu era decât o singură
clientă, o femeie îmbrăcată într-o rochie albă, așezată la masa cea mai
îndepărtată de intrare. Cu puțin noroc, descoperiseră un loc retras neștiut
pesemne de prea multă lume. „Ce bine e aici!“ spuse ușurat Fusagi,
așezându-se la masa cea mai apropiată de intrarea în cafenea. Comandă de
îndată o cafea cu gheață chelneriței care puse pe masă pahare cu apă rece.
Kōtake ceru și ea o cafea cu gheață și se așeză pe scaunul de pe partea
opusă a mesei, chiar în fața soțului ei. Jenat de apropierea dintre ei doi,
bărbatul se ridică și se așeză pe un scaun de la tejgheaua casei de marcat.
Știind prea bine că așa obișnuia să se comporte soțul ei, Kōtake nu se
supără. Era mirată că găsise o cafenea atât de liniștită în apropierea
spitalului unde era angajată.

Coloanele impunătoare și bârnele din lemn care brăzdau tavanul erau
maronii și străluceau precum coaja castanelor, iar pe un perete erau trei
orologii vechi. Kōtake nu era specialistă în obiecte de anticariat, dar și-a dat
seama pe loc că erau dintr-o altă epocă. Petele apărute de-a lungul timpului
pe pereții acoperiți cu un strat de argilă de culoarea făinii din boabe de soia
prăjite – o nuanță caldă, de bej palid – învăluiau cafeneaua într-o aură retro,
foarte liniștitoare. Afară era zi, dar în cafeneaua fără ferestre timpul
încremenise sub lumina de culoarea sepiei a lămpilor – era o atmosferă
retro, relaxantă.

Atât de răcoare era în cafenea, încât Kōtake căută cu privirea un aparat de
aer de condiționat. Nu găsi nimic ce ar fi semănat cu o instalație modernă,
ci doar un singur ventilator atârnat de tavan, rotindu-și leneș paletele din
lemn. Vrând să deslușească misterul aerului răcoros, îi întrebă pe Nagare și



Kei, dar cei doi soți i-au dat amândoi același răspuns neconvingător: „Așa
a fost dintotdeauna...“

Asistenta medicală se îndrăgosti de atmosfera cafenelei, de patron și soția
acestuia și de ceilalți clienți. Atât de mult îi plăcu la Funiculi Funicula,
încât își făcuse obiceiul să-i treacă pragul în fiecare pauză de masă.

– No...
Kazu se pregătea să spună Noroc!, dar brusc se opri, făcând o grimasă

vinovată – simți că nu era cuvântul potrivit.
– Nu avem nimic de sărbătorit, așa e? întrebă descumpănită.
– Lasă, Kazu! Nu-i nevoie să ne înecăm singure corăbiile! răspunse Kei,

uitându-se îngrijorată la chipul lui Kōtake.
– Îmi pare rău, e vina mea..., spuse asistenta, apropiindu-și paharul de cel

al lui Kazu.
– Nici pe departe! o liniști chelnerița.
Kōtake zâmbi și ciocni paharul cu Kazu. Clinchetul neașteptat de

optimist al paharelor de sticlă răsună între pereții micii cafenele de la
subsol.

Asistenta luă o înghițitură din Șapte fericiri și dulceața delicată a licorii îi
copleși papilele gustative.

– De o jumătate de an încoace, mă strigă pe numele de domnișoară,
începu să se destăinuie, vorbind rar. Memoria începe să-l lase, amintirile i
se șterg din minte una câte una... Și eu dispar din amintirile lui... Încet,
încet...

Kōtake râse nervos.
– Dar sunt de mult pregătită sufletește pentru ziua în care mă va uita de

tot, continuă în șoaptă.
Ochii lui Kei se umplură de lacrimi.
– În fine, totul e bine! Serios! adăugă precipitată, gesticulând resemnată.

La urma urmei, sunt asistentă! Chiar dacă am să dispar din amintirile lui,
am să rămân în viața lui ca asistenta care îl îngrijește. Sunt aici pentru el,
spuse cu hotărâre.

Părea că se preface curajoasă și puternică, dar ea chiar era curajoasă și nu
se mințea. Își spunea că încă putea să-i fie alături tocmai pentru că era



asistentă medicală. Kazu se uita inexpresivă la paharul cu care se juca pe
tejghea, iar din ochii lui Kei începură să curgă lacrimi.

Din spatele asistentei se auzi un zgomot ciudat: femeia în alb închise
cartea pe care o citea. Kōtake întoarse capul și o văzu punând pe masă
volumul închis, de marginea căruia atârna un semn de carte. Scoase o
batistă din poșeta albă, se ridică și se îndreptă spre toaletă, pășind fără să
facă zgomot. Dacă nu ar fi auzit când a închis cartea, nici una dintre femei
nu ar fi băgat de seamă că dispăruse de pe scaunul ei.

Atentă, Kōtake îi urmărea fiecare mișcare, iar Kei trase cu coada ochiului
la ea. Kazu însă o ignoră, sorbind din sake-ul celor șapte fericiri. Pentru
chelneriță și soția lui Nagare, scena nu era neobișnuită.

– A! Apropo de doamna în alb – asistenta cu noștea povestea scaunului
special –, de ce oare vrea Fusagi să se întoarcă în trecut? întrebă în șoaptă,
privind insistent locul eliberat de cititoarea pasionată.

Înainte să-i apară simptomele bolii Alzheimer, Fusagi nu crezuse câtuși
de puțin în poveștile despre întoarcerea în timp. „Prostii! Niște prostii!“
spuse bărbatul, care nu credea deloc în fantome și fenomene paranormale,
atunci când Kōtake îi povesti entuziasmată despre zvonul că la Funiculi
Funicula te poți întoarce în trecut. După ce începu să aibă pierderi de
memorie, Fusagi cel neîncrezător venea la cafenea, așteptând ca femeia în
rochie albă să se ridice de pe scaun. Când află ce face soțul ei, lui Kōtake
nu-i veni să creadă. Odată cu agravarea simptomelor, personalitatea
bolnavilor de Alzheimer se schimbă, iar Fusagi nu făcea excepție, ajungând
așa cum nu fusese niciodată: absent și rupt de realitate. Știind toate acestea,
lui Kōtake nu i se păru ciudat că soțul său credea în ceva de care se îndoise
până să se îmbolnăvească, dar tot nu înțelegea pentru ce voia să se întoarcă
în timp. Curioasă, l-a întrebat de mai multe ori, dar de fiecare dată a auzit
același răspuns: „E secret“.

– Mi-a spus că vrea să vă dea o scrisoare, răspunse Kazu ca și cum i-ar fi
citit gândurile asistentei.

– Mie?
– Da.
– O scrisoare?
– A spus că niciodată nu a avut curajul să v-o dea.
– Deci acesta e motivul, spuse Kōtake după câteva clipe de tăcere, pe un

ton rece ca și cum nimic din ce auzise nu avea legătură cu ea.



Văzând-o brusc atât de distantă, pe chipul chelneriței apăru o umbră de
neliniște. Se întreba în sinea ei dacă nu cumva a fost lipsită de discreție și
delicatețe. Răceala lui Kōtake nu avea nimic de-a face cu felul în care îi
vorbise Kazu. Pur și simplu nu credea că Fusagi era în stare să-i scrie o
scrisoare – de fapt, soțul ei nu prea știa să citească și să scrie.

Fusagi crescuse într-un sat, în vremuri în care zonele rurale erau
abandonate în fiecare zi de tot mai mulți locuitori. Sărăcia în care se zbătea
familia în care venise pe lume l-a forțat încă din copilărie să muncească în
atelierul părinților, de prelucrare a algelor. Băiatul care rareori trecea pragul
școlii învățase doar scrierea în silabarul japonez9 și câteva ideograme
chinezești, pe care orice copil le învață în primii ani la școala primară. Un
prieten comun le-a făcut cunoștință – ea avea douăzeci și unu de ani, el,
douăzeci și șase. Erau timpuri în care, fără telefoane mobile, oamenii
țineau legătura doar prin telefoane publice și scrisori. Și Kōtake, și Fusagi
comunicau doar prin scrisori fiindcă, visând să ajungă maestru în aranjarea
grădinilor interioare, bărbatul era nevoit să locuiască în atelierul în care
muncea.

După ce Kōtake a fost admisă la școala de asistente medicale, se vedeau
din ce în ce mai rar, dar chiar și așa continuau să-și scrie scrisori. Femeia
obișnuia să-i scrie despre tot și toate. I-a scris despre ea și ce se întâmpla la
școala de asistente, i-a scris impresiile despre cărțile pe care le citea, i-a
împărtășit ce-și dorea să facă în viață. Scria despre tot ce era viața ei, de la
întâmplări mărunte și banale la momente serioase, descriind în amănunt ce
simțise și cum reacționase.

La scrisorile sale, care nu de puține ori s-au întins și pe zece pagini,
răspunsurile lui Fusagi erau laconice. De obicei, îi trimitea o pagină pe care
scria doar o propoziție – „A fost interesantă scrisoarea ta“ sau „Am înțeles
ce-ai vrut să-mi spui“. La început, tânăra Kōtake crezuse că, ocupat fiind cu
munca, Fusagi nu avea timp să scrie răspunsuri mai lungi. Văzând că
bărbatul continua să-i trimită aceleași epistole foarte scurte, tânăra ajunse la
concluzia că nu o plăcea. Într-o zi, i-a scris să nu se forțeze să-i răspundă la
scrisori dacă nu e interesat de ea, avertizându-l că dacă nu va primi nici un
răspuns mai lung de o propoziție, ea va pune capăt corespondenței și nu-i
va mai scrie niciodată.



Fusagi obișnuia să-i răspundă în cel mult o săptămână, dar după mesajul
dur pe care îl primise, timp de o lună nu a dat nici un semn de viață. A fost
un șoc pentru Kōtake. E drept, scrisorile lui erau foarte scurte, dar niciodată
nu lăsau impresia că fuseseră scrise din obligație sau din politețe.
Dimpotrivă, răspunsurile lui Fusagi erau scrise simplu, direct, dezvăluindu-l
așa cum era el cu adevărat. Kōtake încă îi mai aștepta răspunsul. Trecuse o
lună și jumătate de când îi scrisese că va renunța să mai corespondeze cu el,
dar ea era cea care nu putea renunța.

Într-o zi, după două luni de la ultima ei scri soare, primi răspunsul lui
Fusagi: „Hai să ne căsătorim!“ Singura propoziție pe care bărbatul o scris-o
pe hârtie topi inima tinerei, făcând-o să simtă ce nu simțise niciodată în
viața ei. Îi era greu să răspundă scrisorii în care tânărul își arăta
sentimentele, dar, în cele din urmă, îi scrise și ea, la fel de scurt: „Așa o să
facem!“

Când mai târziu a aflat că Fusagi abia putea să citească și să scrie, l-a
întrebat cum de reușise să-i înțeleagă scrisorile atât de lungi pe care i le
trimisese, pline de ideograme pe care el nu știa să le deslușească. Bărbatul
i-a răspuns că încerca să înțeleagă mesajul, uitându-se superficial la scrisul
ei. Când, însă, primi ultima ei scrisoare, simți că ceva important îi scapă.
Întrebând mai multe cunoștințe despre fiecare cuvânt pe care nu știa să-l
citească, îi luă două luni să-i scrie răspunsul.

Pe chipul lui Kōtake se citea îndoială.
– E un plic de culoare cafenie... Cam atât de mare, spuse Kazu desenând

în aer mărimea plicului.
– Plic cafeniu?
Culoarea se potrivea cu gustul lui Fusagi, dar chiar și așa, Kōtake nu

bănuia ce ar fi conținut.
– Să fie o scrisoare de dragoste? întrebă Kei, privind-o cu ochii ei mari,

strălucitori și angelici.
– A, nu! Nici pomeneală! răspunse asistenta, scuturând din mână.
– Și dacă e o scrisoare de dragoste? Ce aveți de gând să faceți? o iscodi

Kazu, afișând un zâmbet ciudat.
Chelnerița nu obișnuia să intre în viața privată a nimănui, dar încerca să

risipească atmosfera posomorâtă prin „teoria scrisorii de dragoste“.



– Aș vrea să o citesc... De ce nu? răspunse Kōtake încurcată, mușcând
totuși din momeala chelneriței, pesemne ignorând că soția patronului și
Kazu nu știau că Fusagi cu greu scria și citea.

Nu mințise – dacă Fusagi îi scrisese o scrisoare de dragoste, nimic nu ar fi
reținut-o să o citească.

– Ce-ar fi să te întorci ca să-i citești scrisoarea? îi propuse soția lui
Nagare.

– Ce-ai spus? întrebă Kōtake, privind-o mirată.
– Vorbești serios, Kei? întrebă Kazu, punându-și repede paharul pe

tejghea și apropiindu-se de ea.
– Absolut! Trebuie să citească scrisoarea! răspunse Kei hotărâtă.
– Stai puțin, Kei..., îngăimă Kōtake, încercând să oprească entuziasmul

soției patronului.
– Dacă Fusagi ți-a scris o scrisoare de dragoste, trebuie să o citești! îi

spuse Kei gâfâind, ignorându-i ezitarea.
Nimeni nu o putea opri pe soția lui Nagare, ferm convinsă că Fusagi

scrisese un mesaj de dragoste. Cunoscând-o de mult timp, Kōtake știa prea
bine că nu-i putea schimba părerea. Kazu asculta încordată conversația
dintre cele două femei și nu putu decât să ofteze și să schițeze un zâmbet.

Căzută pe gânduri, Kōtake întoarse din nou capul spre scaunul femeii în
rochie albă. Auzise de zvonul că la Funiculi Funicula te puteai întoarce în
trecut, știa că pentru asta trebuiau respectate tot felul de reguli ciudate, însă
niciodată nu se gândise că și ea ar putea face o călătorie în timp – adevărul
e că doar pe jumătate credea în legenda despre cafenea. Dacă zvonul s-ar fi
dovedit a fi adevărat, era dornică să se întoarcă în timp, fiindcă mai mult
decât orice voia să afle ce scrisese Fusagi în scrisoare. Dacă ce-i spusese
Kazu nu era o minciună, dacă s-ar fi putut întoarce la ziua în care soțul ei
nu reușise să-i înmâneze scrisoarea, atunci mai rămăsese un licăr de
speranță s-o primească.

Însă nici o presupunere nu reușise să o liniș tească și să-i spulbere
îndoiala. Se întreba dacă era bine să se întoarcă și ea în trecut, după ce
aflase că dorința lui Fusagi era să ajungă din nou în ziua în care nu putuse
să-i dea scrisoarea. Avea îndoieli, nu știa dacă era bine să fie și ea în trecut.
Trase adânc aer în piept, încercând să judece rațional, nu emoțional. Prima
regulă îi spunea că nimic nu s-ar fi schimbat în prezent, chiar dacă s-ar fi
întors în trecut ca să primească scrisoarea de la Fusagi.



– Nimic nu o să se schimbe din prezent, zise repede Kazu, ghicindu-i
îndoielile.

Inima lui Kōtake începu să bată cu putere. Înțelese din vorbele chelneriței
că întoarcerea sa în trecut nu ar fi schimbat cu nimic hotărârea lui Fusagi.
Ca să-și facă curaj, asistenta goli paharul cu Șapte fericiri și oftă adânc.

– Așa e, nu pot schimba nimic din prezent, spuse în șoaptă, punând pe
tejghea paharul gol. Dar dacă scrisoarea de dragoste e pentru mine, n-aș
greși cu nimic dacă aș citi-o, așa e?

„Scrisoare de dragoste“ era cuvântul potrivit prin care încerca să scape de
sentimentul de vinovăție care o apăsa. Voind să-i arate că era întru totul de
acord, Kei dădu din cap și o imită: bău sucul de portocale dintr-o suflare și
pufni zgomotos, umflându-și nările. Kazu nu urmă ritualul celor două
femei, ci puse încet paharul pe tejghea și se îndreptă spre bucătărie pășind
ușor.

Kōtake stătea în picioare în fața scaunului special pentru călătoria în timp.
Simțindu-și sângele fierbând în vene, își strecură corpul între scaun și
masă și se așeză. Picioarele curbate, designul elegant, spătarele și
șezuturile tapițate cu o stofă de un verde ca al mușchiului din pădure
dădeau scaunelor din cafenea un aer retro. Asistenta începu să vadă totul cu
alți ochi: scaunele nu i se mai păreau vechi, iar curățenia obișnuită din
cafenea sclipea până și în cel mai mic ungher. Deschisă la începutul Epocii
Meiji, în urmă cu mai bine de o sută de ani, cafeneaua nu mirosea deloc a
mucegai.

– Ooo! exclamă admirativ Kōtake – știa prea bine că Funiculi Funicula nu
ar fi sclipit dacă cineva nu și-ar sacrifica mult timp pentru curățenie în
fiecare zi.

Întoarse privirea și o văzu pe Kazu stând alături de masă, straniu de
calmă. Pe tava de argint era o ceașcă albă, dar o cafetieră mică, de argint,
luase locul carafei de sticlă, pe care o folosea când servea clienții obișnuiți.
Inima asistentei începu să bată cu și mai multă putere când văzu chipul
chelneriței: nu mai avea nimic din aerul de adolescentă pe care îl afișase
înainte, ci emana o frumusețe misterioasă și era intimidant de sobră și
protocolară.

– Cunoașteți regulile, da? o întrebă pe Kōtake pe un ton blând, dar
distant.

Asistenta recapitulă în grabă regulile întoarcerii în timp. Prima: era foarte
important ca persoana pe care dorea să o întâlnească în trecut să fi vizitat



cafeneaua. „Hm... Dacă nu ar avea pe cine să vadă în trecut, degeaba ar veni
aici din toate colțurile țării japonezii care au aflat de zvonul întoarcerii în
timp. Fusagi a fost aici de multe ori, așa că prima regulă nu-mi pune
probleme“, își spune Kōtake în sinea ei. Îndeplinea și a doua regulă, cea
care avertizează doritorii că nu pot schimba prezentul – chiar dacă ar primi
în trecut scrisoarea de la Fusagi, tot nu ar schimba ce i se întâmpla acum. Și
nu era vorba doar despre scrisori. Dacă s-ar fi descoperit un tratament
revoluționar pentru Alzheimer și ar fi fost dat soțului ei într-un moment din
trecut, tratamentul nu ar îmbunătăți starea lui de sănătate din prezent. Lui
Kōtake cea de-a doua regulă i se păru de-a dreptul nemiloasă. Auzise că, o
dată pe zi, femeia în alb se duce la toaletă, eliberând astfel scaunul special
care te trimite în trecut – a treia regulă –, însă nimeni nu știe în ce moment
al zilei se ridică de pe scaun. Fusese o simplă coincidență că s-a dus la
toaletă exact când Kōtake era în cafenea. Nu știa dacă era sau nu adevărat,
dar aflase că femeia te blestemă dacă încerci să o dai jos de pe scaun cu
forța. Coincidență sau nu, asistenta medicală se simțea o norocoasă. Mai
era o regulă absurdă, a patra, care îți interzice să te ridici de pe scaun cât
ești în trecut. Asta nu însemna că nu-ți mai poți mișca fundul pe scaun, dar,
dacă te ridici, ești trimis cu forța înapoi în prezent. Cafeneaua e la subsolul
unei clădiri, prin urmare telefoanele mobile nu au semnal, așa că nu poți lua
legătura cu cineva care e în afara cafenelei. Dacă nu ai voie să te ridici de
pe scaun înseamnă că nu poți părăsi cafeneaua – „o regulă cu adevărat
îngrozitoare“, gândi Kōtake.
Știa că micii cafenele i se dusese numele după ce, cu ani în urmă,

începuse să circule zvonul despre legenda urbană a călătoriei înapoi în
trecut. Ajunsă celebră, cândva nu mai făcea față clienților doritori să se
întoarcă în timp. „Cu atâtea reguli ciudate și absurde, nu-i de mirare că
acum nu mai vin mulți clienți aici...“

– Trebuie să beau toată cafeaua înainte să se răcească, nu-i așa? întrebă
Kōtake, observând răbdarea cu care Kazu aștepta răspunsul ei.

– Da.
– Mai sunt și altele?
Kōtake recapitulă în minte toate regulile, dar ar fi vrut să afle cum avea să

se întoarcă la acea zi, la momentul potrivit.



– Concentrați-vă și imaginați-vă ziua în care doriți să vă întoarceți, îi
răspunse Kazu, citindu-i gândurile.

– O imagine? repetă Kōtake neîncrezătoare – sugestia chelneriței i se păru
ambiguă.

– Ziua pe care soțul nu a putut s-o uite, ziua în care s-a gândit să vă
trimită scrisoarea, ziua în care a venit aici, ținând în mână plicul, îi explică
simplu Kazu, fără să-i dea detalii inutile.

– O zi pe care nu a putut să o uite, scrisoarea, ziua în care a venit aici...,
repetă Kōtake, încercând să deseneze în minte imaginile.

Ziua pe care Fusagi nu a uitat-o ar fi putut fi o zi de vară, în urmă cu trei
ani, bănuia Kōtake, când încă nu apăruseră primele simptome ale bolii
Alzheimer. Cât despre ziua în care a voit să-i dea scrisoarea..., cam greu de
imaginat, pentru că ea nu primise scrisoarea. Ar fi fost absurd să se întoarcă
cu o zi înainte de ziua în care Fusagi i-a scris scrisoarea. Confuză, Kōtake
își spuse că mai bine încearcă să și-l imagineze scriind scrisoarea. În fine,
cea de-a treia zi, în care Fusagi a venit în cafenea cu plicul... să-și
imagineze o astfel de zi era foarte important pentru ea. Chiar dacă s-ar
întoarce în trecut și l-ar întâlni pe Fusagi, nimic nu ar mai avea sens dacă
soțul ei nu ar avea scrisoarea cu el. Știa însă că el obișnuia să-și pună
lucrurile importante în borseta neagră de care nu se despărțea niciodată.
Dacă i-ar fi scris o scrisoare de dragoste, atunci cu siguranță nu ar fi lăsat-o
acasă. Ar fi ascuns-o bine ca să nu o descopere Kōtake, în borseta neagră pe
care o lua cu el peste tot. Nu știa nimic despre ziua în care avea de gând să-i
dea scrisoarea, dar borseta neagră era indiciul perfect al posibilității de a
afla ceva. Asistenta se concentră, încercând să și-l imagineze purtând
borseta preferată.

– Sunteți pregătită? întrebă Kazu cu blândețe, aproape șoptind.
– Numai puțin, vă rog! răspunse Kōtake, trăgând adânc aer în piept. Deci:

o zi cu mine pe care nu a uitat-o, scrisoarea, ziua în care a venit la cafenea
cu plicul..., repetă încet incantația, încercând să-și imagineze din nou
fiecare scenă. Destul cu nehotărârea! Sunt pregătită! îi zise lui Kazu,
privind-o în ochi.

Chelnerița încuviință, dând ușor din cap, puse ceașca goală în fața
asistentei și ridică ușor cu mâna dreaptă cafetiera de pe tava de argint. Ele- 
gante și rivalizând cu grația mișcărilor unei ba lerine, gesturile ei erau
întruchiparea frumuseții și a cumpătării bine calculate.



— Nu uitați, vă rog, îi șopti lui Kōtake, lăsând privirea în jos. Beți
cafeaua înainte să se răcească...

Ecoul cuvintelor tinerei răsună între pereții micii cafenele, iar Kōtake
simțea cât de copleșitoare era atmosfera din jurul său. Ca într-o ceremonie
solemnă, Kazu începu să toarne cafeaua în ceașcă. Prin gura de la capătul
gâtului cafetierei de argint se văzu un fir subțire de lichid negru ca smoala,
curgând liniștit, în contrast cu gâlgâitul gălăgios al cafelei turnate dintr-o
carafă cu gura generoasă. Tăcută, cafeaua umplea încet ceașca albă. Era
pentru prima dată când Kōtake vedea cafetiera de argint. Mult mai mică
decât cele pe care le văzuse în alte cafenele, era rezistentă, atrăgătoare și cu
un design rafinat. „Și cafeaua trebuie să fie la fel de specială pe cât e
cafetiera“, își spuse Kōtake în gând.

Din ceașca plină cu cafea se ridică un fuior de abur și, odată cu el, totul
din jur începu să se distorsioneze și să unduiască. „E doar o iluzie“, își
spuse asistenta. „Nu cumva paharul cu cele «șapte fericiri» își face efectul
tocmai acum?“ Se înșela, fiindcă ce urmă fu mult mai puternic decât o
simplă amețeală. Trupul îi șerpuia prin aer până când se transformă în
aburul ce ieșea din ceașca cu cafea. Totul din jurul ei se unduia pe verticală,
curgând ca un fluid. Învăluindu-i corpul metamorfozat într-un fuior de abur
de cafea, timpul se grăbea spre trecut. Închise ochii, dar nu de teamă. Dacă
era adevărat că putea ajunge din nou în trecut, voia să fie pregătită
sufletește.

S-a întâmplat cu doi ani în urmă, la sfârșitul verii. Era seară și îl aștepta
să se întoarcă de la muncă, pregătind cina. Când i-a spus „M-am rătăcit“,
Kōtake și-a dat seama că ceva i se întâmplase soțul ei. Fusagi era maestru
în aranjarea grădinilor interioare, o meserie care nu se rezumă doar la
tăierea crengilor și aranjarea arbuștilor. Importante sunt echilibrul și
armonia – o grădină nu trebuie să fie nici prea sofisticată și opulentă, dar
nici prea banală. „Cea mai importantă e calea de mijloc, nici prea mult, nici
prea puțin“, obișnuia să spună mereu bărbatul ei. Începea să lucreze când
răsărea soarele și se oprea doar la asfințit. Se întorcea imediat acasă, doar
dacă nu-i mai rămânea ceva important de făcut. Când nu era de gardă
noaptea la spital, soția îl aștepta ca să ia cina împreună. În acea seară,
soarele asfințise de mult, dar el încă nu ajunsese acasă. Lui Kōtake i se păru



ciudat că întârzie, dar bănuia că se dusese să bea un pahar împreună cu
colegii de serviciu.

Apăru la ușa casei două ore mai târziu. De obicei suna de trei ori la
sonerie – era semnalul lor comun –, dar în acea seară nu apăsă pe sonerie.
Kōtake auzi clanța rotundă învârtindu-se și un glas de după ușă: „Eu
sunt...“ Speriată, femeia se duse la ușă, părându-i-se ciudat că soțul ei nu
folosise soneria. Deschise ușa și dădu cu ochii de Fusagi stând în prag,
îmbrăcat simplu, într-o salopetă cenușie cu anchior mic, pantaloni strâmți
bleumarin, de betelia cărora era prinsă teaca în care avea un cuțit de tăiat
crengi. „M-am rătăcit“, spuse rușinat, dându-și jos de pe umăr geanta cu
ustensile.

Kōtake a înțeles că Fusagi nu uitase pur și simplu drumul spre casă – ca
asistentă învățase să deosebească simptomele timpurii ale multor boli. Nu
avea nici o îndoială. Nu peste mult timp, bărbatul începu să uite dacă într-o
zi fusese sau nu la serviciu. Simptomele se agravau și el se trezea brusc în
miezul nopții, spunându-i „Am uitat că am ceva important de făcut“. Ori de
câte ori se întâmpla așa, Kōtake nu-l contrazicea, ci încerca să-l liniștească
sugerându-i să verifice împreună în dimineața zilei următoare.

S-a consultat cu un specialist, fără să știe Fusagi, a încercat să facă orice,
chiar dacă părea lipsit de importanță, ca să prevină agravarea bolii. Însă cu
timpul, bărbatul uita din ce în ce mai mult. Îi plăceau călătoriile, dar mai
mult decât călătoria în sine admira grădinile pe care le găsea la destinație.
Kōtake obișnuia să-și programeze concediile așa încât să poată călători
împreună cu el. Bărbatul protesta, susținând că nu era un voiaj de plăcere, ci
în interes de serviciu, dar capriciile lui nu o deranjau. În timpul călătoriei,
stătea mereu încruntat, dar ea știa că așa obișnuia să reacționeze când era
bine-dispus. Nici după ce boala se agravase, Fusagi nu renunțase la
pasiunea pentru călătorii, dar începuse să viziteze aceleași locuri de mai
multe ori.

Alzheimerul le afectase și viața de zi cu zi. Ajunsese să uite că el însuși
își cumpărase niște lucruri, iar zilele în care, prost dispus, întreba întruna
„Cine a cumpărat asta?“, erau din ce în ce mai multe. Locuiau într-un
apartament în care se mutaseră după căsătorie, dar el uitase unde era casa
lor. Se rătăcea după ce ieșea din apartament și nu de puține ori poliția o
sunase pe Kōtake, anunțând-o că l-au găsit rătăcind cine știe pe unde. În
urmă cu jumătate de an, Fusagi începu brusc să o strige pe numele ei de
dinainte de căsătorie: domnișoara Koˉtake.



Încet-încet, senzația de amețeală și confuzie dispăru. Primul lucru pe
care-l văzu când deschise ochii fu ventilatorul din tavan, rotindu-se leneș.
Când și-a văzut apoi mâinile și picioarele a realizat că trupul ei nu mai era
un fuior de abur, dar tot nu știa dacă ajunsese în trecut.

Kōtake nu mai recunoscu cafeneaua cea fără nici o fereastră, cufundată în
semiîntuneric și nuanțe de sepia, în care dacă nu te uitai la ceas nu știai
dacă afară era zi sau noapte, în care acele celor trei orologii de pe un perete,
care păreau demne de încredere, arătau trei ore diferite. Prima ciudățenie:
Kazu, chelnerița care-i turnase cafea în ceașcă, și Kei, soția patronului,
dispăruseră. Se străduia să nu intre în panică, dar nu putu să-și controleze
bătăile inimii, din ce în ce mai zbuciumate.

– Nu-i nimeni aici, șopti deprimată, vorbind de una singură și privind în
jurul ei.

Se întorsese în trecut, dar absența lui Fusagi o dezamăgi foarte mult.
Ridică privirea și se uită absentă la ventilatorul atârnat de tavan, începând
să-și plângă de milă și să se consoleze. Îi părea rău că nu-l întâlnise pe
Fusagi, dar se gândi că poate era mai bine că soțul ei nu venise la întâlnire.
De fapt, se simțea ușurată. Firește, își dorea să citească scrisoarea, dar se
simțea vinovată că se întorsese în trecut ca să tragă cu ochiul. Dacă Fusagi
ar fi știut că ea venise din viitor ca să-i citească scrisoarea, cu siguranță că
s-ar supăra pe ea. Nu era nevoie să citească scrisoarea, atât timp cât nu
putea schimba cu nimic prezentul. Dar dacă ar ști că Fusagi s-ar vindeca
după ce ea ar citi scrisoarea lui, atunci negreșit ar citi-o, chiar de ar fi să-și
dea viața la schimb pentru asta. Dar însănătoșirea soțului ei și faptul că
deja începuse să o uite nu aveau legătură cu scrisoarea.

Kōtake încerca să vadă realitatea cu detașare și discernământ. Avusese un
șoc emoțional puternic când o întrebase dacă s-au mai întâlnit vreodată.
Știa că într-o zi va veni ziua în care va dispărea din memoria lui, dar
întrebarea lui Fusagi o luase prin surprindere, o tulbură și o făcu să se
întoarcă în trecut.

Sinceritatea ei cu ea însăși o resemnă. „Dacă așa arată trecutul, atunci nu-
mi folosește la nimic, mai bine mă întorc în prezent. Chiar dacă am să fiu o
străină pentru el, voi rămâne asistenta lui. Tocmai pentru că sunt asistentă
medicală voi putea să-i fiu alături și să fac tot ce-mi stă în putință pentru
el“, își spuse în gând, încercând să-și amintească hotărârea ei de neclintit.



– Nu are cum să fie o scrisoare de dragoste, zise în șoaptă, întinzând mâna
spre ceașca cu cafea.

Ding-dong!

Clopoțelul de la ușă anunță intrarea unui client. Ca să ajungi în Funiculi
Funicula, trebuie să cobori o scară ce te duce la subsol, iar la capătul ei te
întâmpină o ușă înaltă de doi metri, care încă mai păstrează luciul cojii
copacului din care a fost făcută. Odată deschisă ușa, clientul nu intră în
cafenea, ci traversează un hol îngust din argilă, lung de doi sau trei pași.
Cum sala de mese a cafenelei e pe partea dreaptă a holului, nimeni nu poate
vedea cine intră decât după câteva secunde de la clinchetul clopoțelului.

Așa se face că nici Kōtake nu știa cine intrase în cafenea când auzi
clopoțelul. „O fi Nagare? Sau poate e Kei?“, se întrebă, încordată. Inima îi
bătea cu putere – nu era ceva prin care să mai fi trecut de câteva ori, ci era o
experiență unică. Făcea tot felul de scenarii în gând: „Dacă e Kei, s-ar putea
să mă întrebe de ce am venit aici. Kazu nu ar face decât să mă trateze ca pe
o clientă obișnuită. Indiferent cine ar intra dintre ele două, tot dezamăgită
aș fi...“

Nu era nici Kei, nici Kazu, ci Fusagi.
– A! exclamă surprinsă.
Nu se aștepta să-l vadă, chiar dacă pentru el se întorsese în trecut.
Era îmbrăcat în hainele pe care le purta de obicei în zilele lui libere –

pantaloni bej, lungi până la genunchi, și un tricou polo, bleumarin. Trebuie
să fi fost foarte cald afară, de vreme ce își făcea vânt agitându-și borseta
neagră ca pe un evantai. Kōtake încremenise pe scaun, iar el stătea la
capătul holului, privind-o ciudat, fără să spună nimic.

– Ăăă..., îngăimă Kōtake, dar se opri brusc, neștiind cum ar fi trebuit să
continue.

Era intimidată de privirea lui. Niciodată nu-l văzuse uitându-se la ea așa
cum o făcea atunci, nici când s-au cunoscut, nici după ce s-au căsătorit.
Privirea lui o făcea fericită, dar o și intimida.

Nimic din ce era în cafenea nu-i confirma că se întorsese cu trei ani în
urmă, chiar dacă încercase să-și imagineze acel moment. Poate că greșise,
reținând corect doar cifra trei, poate că se întorsese doar cu trei zile în urmă.

– A! Nu m-am așteptat să te văd aici, spuse Fusagi fără ocolișuri, în stilul
său direct, așa cum făcea înainte să se îmbolnăvească.



Era mai mult decât acel Fusagi pe care și-l imaginase, era așa cum și-l
amintea ea.

– Te-am așteptat, dar nu ai venit...
Bărbatul întoarse capul într-o parte, se încruntă ca și cum ceva nu era pe

placul său și tuși nervos.
– Știi cine ești?
– Ce-ai spus?
– Știi cine sunt eu?
– Cum? o întrebă, privind-o cu suspiciune.
Kōtake era foarte serioasă, voia să fie sigură. Nu avea nici o îndoială că se

întorsese în trecut, dar nu știa prin ce moment din trecut trecea: înainte ca
Fusagi să aibă primele simptome de Alzheimer sau după ce se îmbolnăvise.

– Spune-mi cum mă cheamă...
– Îți bați joc de mine? răbufni nervos.
– Oh, nu! zise Kōtake zâmbind și dând ușor din cap. E răspunsul pe care-l

așteptam...
Schimbul scurt de replici a fost de-ajuns să o convingă că era în trecut, că

cel din fața sa era Fusagi, înainte să-și piardă memoria. Dacă eforturile sale
să-și imagineze scena revederii nu dăduseră greș, atunci însemna că era
Fusagi din urmă cu trei ani. Zâmbind, începu să amestece în cafea cu
lingurița, deși nu era nevoie.

– Ești ciudată azi, îi spuse observându-i gesturile. Nagare, ești aici?
întrebă dintr-odată privind spre bucătărie, părându-i-se suspect că în afară
de ei doi nu mai era nimeni în cafenea.

Neprimind nici un răspuns, înconjură capătul tejghelei, târșâindu-și pe
pardoseală șlapii tradi ționali cu talpă din piele naturală. Băgă capul pe ușa
bucătăriei, dar nu găsi pe nimeni.

– Ce se întâmplă? Nu-i nimeni aici? întrebă iritat, așezându-se pe un
scaun din fața tejghelei, cât mai departe de scaunul pe care ședea Kōtake.

Ca să-i atragă atenția, femeia tuși.
– Ce e? o întrebă plictisit.
– De ce te-ai așezat atât de departe de mine?
– E bine și aici! De ce? N-am voie?
– Ce-ar fi să stai lângă mine? Uite, aici! îi explică și bătu ușor în masă,

invitându-l să se așeze pe scaunul liber din fața ei.
– Stau bine și aici! replică Fusagi, făcând o față acră.
– De ce nu vrei să vii lângă mine? îl întrebă Kōtake bosumflată.



– E ridicol pentru un cuplu căsătorit de atâția ani să stea la aceeași masă,
față în față! răspunse iritat, încruntându-se.

De fiecare dată când se încrunta, Kōtake știa că, în realitate, Fusagi era
bine-dispus, că încerca să-și ascundă timiditatea.

– Așa e, încuviință zâmbind, suntem căsătoriți – era în culmea fericirii că-
l auzise spunând „cuplu căsătorit“.

– Îh! Ce siropoasă ești! Ce te-a apucat?
Cu fiecare cuvânt pe care-l spunea Fusagi, Kōtake se lăsa copleșită de

nostalgia vremurilor fericite de altădată. Luată de val, sorbi o înghițitură din
ceașca cu cafea.

– Oh, nu! – cafeaua călduță îi reaminti că nu avea prea mult timp la
dispoziție în trecut, că trebuia să facă ce își propusese înainte ca licoarea să
se răcească de tot. Auzi...Vreau să te întreb...

– Ce?
– Nu-mi dai nimic?
Inima îi bătea cu putere. Dacă scrisoarea fusese scrisă înainte ca Fusagi să

se îmbolnăvească, ar fi putut fi chiar una de dragoste. „A, nu! N-are cum!“
își spuse în gând. „Și totuși, dacă e o scrisoare de dragoste?“ Entuziasmul
ei fu într-o clipită domolit de prima regulă: orice ai face în trecut, nu poți
schimba prezentul.

– Ce să-ți dau? întrebă nedumerit Fusagi.
– Ceva de mărimea asta..., explică Kōtake, desenând în aer conturul

plicului, întocmai cum îi arătase Kazu.
Surprins de maniera directă și franchețea femeii, o privea îngrozit,

încremenit pe scaun. „Am dat-o în bară!“ se învinovăți Kōtake, văzându-l
atât de crispat.

Scena îi aduse aminte de o întâmplare petrecută la scurt timp după ce s-au
căsătorit. Fusagi îi pregătise cadoul pentru ziua ei de naștere, dar cu o zi
înainte, Kōtake îl găsi printre lucrurile lui și îl deschise. Cum până atunci
nu mai primise niciodată vreun cadou de la el, era în al nouălea cer. De ziua
ei, de prea mult entuziasm și nerăbdare, îl întrebă când se întoarse de la
muncă: „N-ai ceva să-mi dai azi?“ După câteva clipe de tăcere, bărbatul
răspunse sec „Nimic“. A doua zi, asistenta găsi cadoul aruncat în coșul cu
gunoi: o batistă de culoare lila.

Kōtake simțea că, ajunsă în trecut, făcuse aceeași greșeală. Fusagi ura din
tot sufletul să i să spună să facă ceea ce oricum avea de gând să facă și
neîmpins de la spate. Se temea că simțindu-se presat de ea, nu i-ar fi dat



scrisoarea chiar dacă o avea cu el, cu atât mai puțin dacă ar fi fost o
scrisoare de dragoste. Timpul se scurgea repede, dar chiar și așa lui Kōtake
îi părea rău că nu avusese răbdare. Fusagi încă o mai privea cu neîncredere.

– Scuze, scuze... N-am vrut să spun asta. Uită..., zise, încercând să-l
liniștească. Auzi..., continuă, schimbând subiectul. Ce zici dacă la cină am
mânca niște carne cu legume?

Era felul de mâncare preferat al lui Fusagi. Era morocănos, dar Kōtake
știa că o porție l-ar fi binedispus. Întinse mâna spre ceașcă și verifică
temperatura cu podul palmei. Încă era călduță, încă mai avea timp. Voind să
se bucure de clipele pe care le petrecea alături de soțul ei, încercă să-și
șteargă din minte scrisoarea de dragoste. Judecând după reacția lui Fusagi,
nu avea nici o îndoială că scrisoarea era pentru ea. Dacă nu i-ar fi scris nici
o scrisoare, bărbatul și-ar fi ieșit din sărite, întrebând „Despre ce naiba
vorbești?“ Știa că dacă ar fi continuat să-l forțeze să vorbească, Fusagi ar fi
aruncat scrisoarea. Ca să nu se mai repete scena de la ziua ei de naștere,
hotărî să schimbe strategia și proasta dispoziție a lui Fusagi, dar bărbatul
afișa aceeași expresie intransigentă și serioasă ca de obicei. Nu voia să o
facă să creadă că i-ar putea schimba starea de spirit doar amintindu-i de
mâncarea lui preferată. Nu-și exprima sentimentele și așa fusese și înainte
să se îmbolnăvească de Alzheimer. Lui Kōtake îi era drag chiar și atunci
când stătea bosumflat. Era fericită cu adevărat că se întorsese în trecut. Cel
puțin, așa simțea ea. Dar se înșela.

– A! Acum am înțeles ce vrei să afli..., spuse Fusagi posomorât,
ridicându-se de pe scaunul din fața tejghelei și oprindu-se în fața ei.

– Ce-ai spus? îl întrebă, ridicând ochii spre soțul care o fixa cu privirea.
Ce... ce s-a întâmplat?

Era panicată, căci niciodată nu-l mai văzuse reacționând așa.
– Ai venit din viitor, nu-i așa?
– Cee!? replică Kōtake, șocată să audă un cuvânt care i se părea de-a

dreptul o nebunie, dar care știa că era purul adevăr. Păi... Cum să-ți explic?
începu să se bâlbâie, încercând să-și amintească dacă era vreo regulă care
să îi interzică să spună celui cu care se întâlnea că venise din viitor – din
câte știa, nu exista o astfel de regulă.

– Mi s-a părut ciudat să te găsesc șezând pe scaunul special...
– Asta e..., cum să-ți spun...
– Prin urmare, știi deja despre boala de care sufăr...



Kōtake simți că inima îi sparge pieptul. Crezuse că s-a întors în trecut
înainte ca soțul ei să se îmbolnăvească, dar se înșelase: Fusagi cel care
stătea în fața ei știa că suferea de Alzheimer. Judecând după hainele cu care
era îmbrăcat, și-a dat seama că în trecut era vară. Fusese trimisă în urmă cu
doi ani, în ziua de vară în care Fusagi se rătăcise și ea observase primele
simptome ale bolii. Dacă ar fi ajuns în urmă cu doar un an, când starea lui
se agravase deja, dialogul dintre ei ar fi fost un de zastru. Se afla în ziua pe
care și-o imaginase chiar ea, ascultând sfatul lui Kazu. Voia să creadă că se
întorsese în urmă cu trei ani, dar nu ajunsese în acel moment din trecut
fiindcă Fusagi încă nu scrisese scrisoarea. Realizând că acesta a scris
scrisoarea după ce apăruseră primele semne ale bolii, Kōtake era sigură că
nu putea fi vorba despre un mesaj de iubire, ci mai degrabă de un mesaj
despre maladia de care suferea. Faptul că o întrebase dacă știe despre boala
lui și reacția exagerată pe care a avut-o când l-a întrebat despre scrisoare o
făcură pe Kōtake să înțeleagă că scrisoarea soțului ei nu era una de
dragoste.

– Știi, nu-i așa? o întrebă din nou, ridicând glasul.
Nu era loc de minciuni copilărești, așa că nu avu de ales și încuviință,

dând ușor din cap.
– Mă așteptam la asta, răspunse în șoaptă Fusagi.
Kōtake încercă să-și recapete luciditatea: „Orice aș face aici, în trecut, nu

pot schimba prezentul. Dar chiar și așa, nu am voie să spun ceva care l-ar
putea afecta. Dacă știam că o să fie atât de complicat, aș fi refuzat să mă
întorc în trecut. Mi-e atât de rușine că am putut crede că mesajul său e unul
de dragoste“.

Regreta enorm că acceptase să se întoarcă în trecut, dar nu avea timp să-și
plângă de milă.

– Dragul meu..., îl strigă pe Fusagi.
Pentru prima dată în viața ei îl vedea atât de deprimat. Sufletul ei era

sfâșiat de durere. Tăcut, bărbatul îi întoarse spatele și se apropie de scaunul
pe care se așezase când intrase în cafenea. Ridică borseta neagră de pe
tejghea, scoase un plic cafeniu și se îndreptă din nou spre Kōtake. Chipul
său nu trăda încordarea sau disperarea, ci mai degrabă timiditatea. Era mai
sfios ca niciodată.

– Tu, cea din trecut, nu știi despre boala mea..., începu să vorbească cu
glas răgușit și stins.



„Așa crezi tu, dar eu știu sau voi afla în curând...“ îi spuse în gând
Kōtake.

– Nu știu cum să-ți spun..., continuă bărbatul, ridicând ușor plicul cafeniu
în care era scrisoarea prin care își anunța soția că suferă de Alzheimer.

„Ce sens are să o citesc? Știu deja. Ar fi trebuit să mi-o dea în trecut, celei
de atunci, nu celei de acum. Nu a putut atunci, dar dacă acum are curaj să
mi-o dea, e bine și așa. La urma urmei, asta e realitatea pe care o trăim aici
și acum...“

Kōtake hotărî să se întoarcă în prezent. Nu voia să discute cu el despre
boală. În cel mai rău scenariu, ar fi putut să o întrebe despre evoluția bolii
și ar fi fost greu de prevăzut cum ar fi reacționat la aflarea veștii șocante.
Își spuse că mai bine s-ar întoarce înainte să apuce să o întrebe. Cafeaua nu
mai era fierbinte și putea fi băută dintr-o suflare – era momentul potrivit să
plece din trecut.

– Nu trebuie să las cafeaua să se răcească, spuse Kōtake, ducând ceașca la
gură.

– E adevărat că am început... să te uit? întrebă Fusagi în șoaptă, cu capul
în jos.
Șocată de cuvintele soțului ei, asistenta nu în țelegea nici măcar de ce avea

o ceașcă cu cafea pe masa din fața ei.
„Să mă uiți?“ îl întrebă în gând, ridicându-și temătoare privirea spre

Fusagi, care se uita la ea cu ochi triști. Niciodată nu-și imaginase că-l va
vedea atât de întristat. Neștiind ce răspuns să-i dea, coborî privirea. Tăcerea
ei însemna da pentru Fusagi.

– M-am așteptat să fie așa..., șopti bărbatul resemnat, aplecându-și capul
și mai mult.

Obrajii lui Kōtake erau scăldați în lacrimi de bucurie și de tristețe. După
ce fusese diagnosticat, Fusagi trăise fiecare zi în nesiguranță și cu teama că
își pierde în timp memoria. Soția lui nu știa că se lupta singur cu frica.
Tocmai de aceea, prima întrebare pe care i-a pus-o ei, celei venite din viitor,
a fost dacă deja o uitase. Kōtake ridică privirea, uitând să-și șteargă
lacrimile de pe obraji. Zâmbi, ca să-l facă pe Fusagi să creadă că erau
lacrimi de bucurie.

– Adevărul e că acolo, în prezent, boala e sub control, sunt semne
pozitive...

„Sunt asistentă medicală, trebuie să fiu puternică“, se încurajă în gând.
– Chiar tu mi-ai spus-o, în viitor...



„Orice i-aș spune, oricum nu pot schimba prezentul...“
– Chiar tu mi-a zis că ai momente de panică...
„Ce rău poate face o minciună? Dacă se li niș tește chiar și pentru o clipă,

merită să încerc...“ Și-ar fi dat și viața ca Fusagi să nu-i pună la îndoială
vorbele. Avea un nod în gât, fața îi era scăldată în lacrimi, dar continuă să
vorbească, încercând să-și păstreze zâmbetul.

– Dar totul va fi bine! „Va fi bine totul!“ Te vei face bine! „Te vei face
bine!“ Nu te îngrijora! „Te vei face bine cu siguranță!“

În fiecare cuvânt își punea sufetul și tot curajul, căci în mintea ei nimic
din ce-i spunea lui Fusagi nu era minciună, chiar dacă avea să dispară din
amintirile lui și nu ar fi putut cu nimic să schimbe prezentul. O privea drept
în ochi, iar ea se uita la el cu ochii plini de lacrimi, dar cu încredere și
speranță.

– Chiar așa va fi? o întrebă în șoaptă, bucuros.
– Da! încuviință Kōtake.
Coborând privirea blândă spre plicul cafeniu pe care îl ținea într-o mână,

bărbatul se apropie încet de soția lui. Se opri la o distanța îndeajuns de mare
cât să-și poată întinde mâna spre ea.

– Aici e..., spuse ca un copil timid, întinzându-i scrisoarea.
– Dar ți-am spus că în curând te vei face bine, zise Kōtake, împingând

ușor plicul.
– Atunci, aruncă-l, îi răspunse bărbatul, împingând cu încăpățânare plicul

spre ea.
Nu vorbise bosumflat așa cum o făcea de obicei. Din tonul blând al

glasului său, Kōtake înțelese că ignorase ceva important. Fusagi apropie și
mai mult plicul cafeniu de soția sa. Fără să știe ce urmărea, femeia luă
plicul cu mâinile tremurânde.

– Bea-ți cafeaua... O să se răcească, o atenționă bărbatul zâmbind –
cunoștea foarte bine regulile întoarcerii în timp.

Kōtake dădu ușor din cap și întinse mâna spre ceașca de cafea. Când se
asigură că degetele ei erau în jurul toartei, Fusagi se întoarse cu spatele la
ea. Timpul lor în trecut ca soț și soție se apropia de final.

– Dragul meu! strigă Kōtake, plângând.
Bărbatul nu se întoarse cu fața spre ea, dar umerii îi tremurau ușor.

Uitându-se la spatele zguduit de plâns, Kōtake bău dintr-o suflare cafeaua,
nu de teamă că s-ar fi răcit de tot, ci de dragul gestului soțului ei grație



căruia ea avea să se întoarcă în prezent în siguranță. Bunătatea și altruismul
lui Fusagi nu cunoșteau limite.

– Dragul meu...
Kōtake îl mai strigă încă o dată, în timp ce tru pul ei începu ușor să ia

forma unui fuior de abur unduidu-se în aer. După ce puse ceașca pe
farfuriuță, mâna ei dispăru într-un fir de abur. Era semnul că mai avea puțin
și se reîntorcea în prezent, că timpul scurt petrecut în trecut ca soț și soție
se terminase. Auzind zdrăngănitul ceștii pe farfurioară, Fusagi se întoarse
brusc cu fața spre ea. Kōtake nu știa dacă el o vedea deja ca pe un abur, dar
privindu-l și-a dat seama că încă nu dispăruse din fața lui. Întreaga ei ființă
se topea în fuiorul de abur, dar reuși să-l vadă deschizându-și buzele,
murmurându-și recunoștința.

– Mulțumesc...
Citise corect mesajul soțului ei, nu avea nici o îndoială. Kōtake se

transformă complet în abur și începu călătoria către prezent. Aidoma unui
lichid, imaginea cu interiorul cafenelei curgea pe lângă ea de sus în jos.
Kōtake încă plângea când în fața ei apărură Kazu și Kei. Ajunsese înapoi în
prezent, în ziua în care a fost ștearsă definitiv din amintirile lui Fusagi.

– Și scrisoarea? o întrebă Kei panicată de chipul îndurerat al asistentei –
îngrijorată pentru starea lui Kōtake, uitase să adauge de dragoste.

Asistenta coborî privirea spre plicul cafeniu primit de la Fusagi și scoase
încet scrisoarea. Scrise de mână în silabarul japonez, propozițiile șerpuiau
ca niște viermișori pe hârtia scrisorii. În timp ce urmărea cu ochii mesajul
scris pe verticală10, Kōtake plângea, înăbușindu-și suspinele cu mâna
dreaptă cu care își acoperise gura.

– Kōtake, ești bine? o întrebă Kei îngrijorată.
Asistenta nu se mai putu abține și începu să plângă și mai tare, iar umerii

îi tremurau violent. Chelnerița și soția patronului o priveau neputincioase.
După câteva clipe, Kōtake îi întinse scrisoarea lui Kazu. Neștiind dacă să o
citească sau nu, chelnerița luă scrisoarea, întorcând privirea întrebătoarea
spre Kei care lucra în spatele tejghelei. Cu o mină sobră, soția lui Nagare
încuviință aplecând ușor capul. Înainte să înceapă să citească scrisoarea cu
voce tare, Kazu aruncă o privire spre asistenta care încă nu se oprise din
plâns.

Ești asistentă medicală și cred că deja ai observat că am început să am
pierderi de memorie, cred că ți-ai dat seama că sunt bolnav de Alzheimer.



Știu că vei încerca să uiți ce simți, ca să rămâi lângă mine ca asistentă
medicală, indiferent dacă îmi voi pierde memoria complet, indiferent ce am
să spun sau cum am să mă comport, chiar dacă te voi uita pentru
totdeauna. Vreau să nu uiți un singur lucru: suntem soț și soție și dacă voi
fi o povară pentru tine, soția mea, atunci ar fi mai bine să ne despărțim. Nu
am nevoie de tine ca asistentă. Dacă nu îți mai sunt de folos ca soț,
părăsește-mă. Vreau să faci tot ce-ți stă în putință pentru mine ca soție, nu
ca asistentă medicală. Pentru că noi suntem soț și soție, nu pacient și
asistentă. Chiar dacă îmi voi pierde de tot memoria, vreau să rămânem
împreună ca soț și soție. Iartă-mă, dar nu suport gândul că vrei să rămâi
cu mine doar din milă. Ți-am scris o scrisoare pentru că nu am curajul să-
ți spun toate astea privindu-te în ochi.

Când Kazu termină de citit scrisoarea, Kōtake și Kei plângeau amândouă
în hohote, privind spre tavanul cafenelei. Asistenta înțelegea de ce Fusagi i-
a dat scrisoarea ei chiar dacă venise din viitor. Bărbatul presimțea ce va face
soția lui după ce va afla despre boala de care suferea. Era limpede pentru el
că cea venită din viitor era hotărâtă să-l îngrijească în calitate de asistentă.
Copleșit de teama că își va pierde memoria și de nesiguranță pentru ziua de
mâine, Fusagi spera că femeia îi va rămâne alături ca soție. Orice i s-ar fi
întâmplat, nu ar fi putut să o scoată din inima lui. Știa că își va pierde
memoria complet, dar chiar și așa, nu voia să renunțe să citească reviste de
călătorii, să-și deschidă carnetul și să ia notițe. Odată, Kōtake s-a uitat în
însemnările soțului ei. Erau despre locurile pe care Fusagi le vizitase special
ca să admire grădini. Crezuse că erau reminiscențe ale pasiunii bărbatului
pentru arta amenajării grădinilor, dar se înșelase: numele orașelor scrise pe
harta pe care Fusagi le încercuise erau tocmai orașele pe care le vizitaseră
împreună. Nu a știut de ce o făcea, mai bine zis, pur și simplu nu a știut ce
să înțeleagă din acest detaliu. Însemnările erau armele cu care Fusagi ținea
piept pericolului de a-și uita încet propria soție. Kōtake nu simțea că ar fi
greșit dacă ar fi continuat să aibă grijă de el ca o asistentă medicală. Era
pentru binele lui, la urma urmei. Bărbatul nu-i scrisese ca să o
învinovățească de ceva. Chiar dacă soția îl mințise, spunându-i că în viitor
îl văzuse vindecat, Fusagi voia să creadă în minciuna ei. Dacă ar fi fost alt- 
fel, bărbatul nu i-ar fi fost recunoscător.

Când Kōtake se liniști și se opri din plâns, femeia în rochie albă se
întoarse de la toaletă – apăruse la momentul potrivit.



– Mișcă-te! îi spuse pe un ton dur asistentei, stând în fața acesteia.
– Sigur că da! răspunse Kōtake, ridicându-se agitată de pe scaunul

fantomei.
Asistenta le privi pe Kazu și Kei cu ochii umflați de plâns. Confuză,

începu să întoarcă pe toate părțile scrisoarea pe care Kazu o terminase de
citit.

– Am deslușit misterul scrisorii, spuse zâmbind.
Cu ochii în lacrimi, Kei încuviință.
– Ce am vrut să fac, de fapt, în trecut? se întrebă Kōtake în șoaptă, privind

pierdută la scrisoare.
– Kōtake..., o strigă încet Kei, înghițindu-și lacrimile și privind-o

îngrijorată.
– Mă întorc acasă, spuse asistenta hotărâtă, împăturind frumos scrisoarea

înainte să o pună în plicul cafeniu.
Kazu încuviință, dar fața lui Kei era încă udă de lacrimi. Soția lui Nagare

plânse mai mult decât Kōtake, încât aceasta se întreba dacă îi mai
rămăseseră lacrimi pentru altă dată. Bine-dispusă de gândul său năstrușnic,
asistenta trase adânc aer în piept. Pe chipul său confuzia făcuse loc calmului
și încrederii în sine. Din geanta pusă pe tejghea scoase portofelul și îi dădu
lui Kazu trei sute optzeci de yeni în monede.

– Mulțumesc!
Kazu îi răspunse cu un zâmbet discret. Kōtake aplecă ușor capul și se

îndreptă spre ieșire. Nerăbdătoare să-l vadă pe Fusagi, simțea că plutește.
– A! Era cât pe ce să uit! spuse asistenta, întorcându-se în cafenea câteva

secunde mai târziu și apărând în fața celor două femei care se uitau mirate
una la cealaltă, neînțelegând ce se întâmplă. De mâine, nu mai aveți voie să
mă strigați pe numele de dinainte de căsătorie, OK? le anunță, zâmbindu-le
ca o fetiță candidă.

Ca să nu-l încurce și mai mult pe Fusagi, chiar ea le ceruse mai demult
celor două tinere să o strige pe numele ei de domnișoară, după ce acesta
uitase că era soția lui. Dar acum nu mai trebuia să-și facă griji.

– Am înțeles! răspunse Kei – ochii ei mari și rotunzi străluceau de
bucurie, pe chipul ei apăruse din nou zâmbetul.

– Așa să le spuneți și celorlalți! strigă Kōtake.
Asistenta flutură veselă mâna dreaptă și ieși din cafenea fără să mai

aștepte vreun răspuns.



Ding-dong!

– Și eu voi face la fel! vorbi de una singură Kazu, îndreptându-se spre
casa de marcat ca să înregistreze nota de plată pentru cafeaua lui Kōtake.

După ce luă de pe masă ceașca din care băuse asistenta, Kei intră în
bucătărie ca să pregătească o cafea proaspătă pentru femeia în rochie albă.
Tastele zgomotoase ale bătrânei case de marcat răsunau în micuța cafenea
răcorită de mișcările domoale ale ventilatorului atârnat de tavan.

Kei ieși din bucătărie și o servi pe femeia în alb cu o cafea proaspăt
făcută.

– Vă mulțumim că sunteți împreună cu noi și în această vară! îi spuse în
șoaptă.

Fascinată de cartea pe care o citea, femeia nu-i răspunse.
Zâmbind, Kei își puse cu grijă o mână pe pântece. Vara era abia la

început.

1868–1912
1603–1867/1868
Al cincilea shogun din clanul Tokugawa, care a trăit între 1646 și 1709
1926–1989
În original, ginjoushu – băutură de foarte bună calitate, obținută prin fermentarea orezului la

temperatură joasă
Silabarul japonez este cunoscut sub denumirea de hiragana.
Stil de scriere numit tategaki, în care textul este scris pe verticală, de sus în jos. Citirea unui astfel

de text se face de la dreapta la stânga.



SURORILE HIRAI

Delicată și minionă, cu înfățișarea unei liceene, tânăra cu ochi mari și
frumoși ședea pe scaunul femeii în alb. Era îmbrăcată într-un pulover bej,
pe gât, fustă scurtă cu model în carouri, ciorapi negri, iar în picioare avea
bocanci cu catarame maronii. Un palton vișiniu din stofă matlasată era
aranjat pe spătarul scaunului. În contrast cu hainele care îi dădeau aerul de
femeie matură, chipul ei era mai degrabă copilăros. Avea părul frumos,
negru și tuns bob. Nu era machiată, dar genele lungi îi scoteau în evidență
trăsăturile delicate ale feței. Chiar dacă nu ar fi știut regula absurdă care
interzice să te ridici de pe scaunul special, oricine și-ar fi dat seama că fata
venise din viitor fiindcă hainele o dădea de gol – era începutul lunii august,
iar paltonul și bocancii nu se potriveau deloc cu vara caniculară.

Era un mister încă nedeslușit pe cine venise să întâlnească. În cafenea se
afla doar patronul, Tokita Nagare. Îmbrăcat în uniforma de chef, bărbatul
înalt și impunător, cu umeri lați și ochi înguști, stătea după tejghea, cu
brațele încrucișate – pesemne că nu avea nimic de făcut. Era limpede că
tânăra nu venise să-l întâlnească pe el, căci altfel ar fi trădat-o gesturile.
Fata pur și simplu îi ignora prezența, se uita la el cu ochi inexpresivi. Orice
femeie s-ar fi simțit inconfortabil, ba chiar intimidată, să fie singură într-o
cafenea atât de mică doar cu masivul Nagare, dar tânăra fată nu părea deloc
tulburată de statura impunătoare a bărbatului. Cei doi nu schimbară nici un
cuvânt. Preocupată doar de trecerea timpului, din când în când, fata se uita
la unul dintre cele trei orologii. Când prăjitorul de pâine din bucătărie
anunță printr-un sunet vesel că misiunea pentru care fusese programat se
încheiase, brusc nările lui Nagare se umflară și ochii i se rotunjiră. Cu pași
leneși, patronul intră în bucătărie. Judecând după zgomotele care
începuseră să se audă, Nagare pregătea un meniu, dar fata le ignoră, sorbind
calmă din ceașca cu cafea. Licoarea neagră încă nu se răcise. Încuviință
dând ușor din cap, iar satisfacția că încă mai avea timp la dispoziție i se
citea pe chip.

Nagare ieși din bucătărie ținând în mâini o tavă dreptunghiulară cu pâine
prăjită, unt, salată, iaurt cu fructe. Untul de casă, făcut în familie, era una
din delicatesele cu care bărbatul se mândrea. Era atât de gustos, încât Hirai



Yaeko, femeia cu bigudiuri, obișnuia să vină cu o caserolă ca să-și ia
porția. Nagare era în culmea fericirii când își vedea clienții exclamând „Ce
bun e untul!“ Patronul folosea numai ingrediente scumpe și de foarte bună
calitate pentru untul de casă, dar îl servea gratis clienților. Ținea neapărat să
nu ia bani pentru condimente și toppinguri, iar untul nu făcea excepție.
Pretențiile sale însă erau destul de costisitoare pentru bugetul cafenelei.
Ținând tava în mâini, Nagare încremenise în fața tinerei minione, aidoma

unui zid.
– Pe cine ai venit să întâlnești? o întrebă privind-o de sus, trecând direct

la subiect fără menajamente.
Fata ridică privirea și ochii ei mari se opriră în masivul zid numit Nagare.

Îl privea relaxată pe bărbatul necunoscut din fața ei. Obișnuit să șocheze și
să intimideze cu înălțimea sa impunătoare, Nagare se fâstâci.

– De ce te uiți așa la mine? se auzi întrebând-o din senin.
– N-am un motiv special, răspunse tânăra neimpresionată, savurând încă o

înghițitură de cafea.
Uimit, Nagare făcu o grimasă, puse tava pe masă cu mișcări elegante și se

retrase tăcut în spatele tejghelei, încrucișându-și din nou brațele.
– Mă scuzați, dar..., începu fata, vizibil confuză.
– Ce e?
– Nu am comandat asta, spuse iritată, arătând cu degetul spre pâinea

prăjită.
– E din partea casei! îi răspunse cu mândrie tinerei care privea cu

suspiciune tava din fața sa.
Patronul își desfăcu brațele și se lăsă ușor peste tejghea.
– Cum aș putea lăsa o fată care s-a străduit să vină tocmai din viitor să

plece de aici fără să o bucur cu o tratație din partea casei? filosofă Nagare,
așteptând un simplu „mulțumesc“.

Văzând-o că îl privea fără să-i zâmbească nici măcar din politețe, patronul
se simți obligat să ceară lămuriri.

– E cumva vreo problemă? Te deranjează? o întrebă iritat.
– Deloc. Vă mulțumesc pentru tratație, o accept.
– Ești foarte directă!
– Nu vă pun la îndoială bunele intenții. De ce aș face-o?
Tânăra întinse repede untul pe o felie de pâine prăjită și mușcă cu poftă

din ea. Mânca foarte elegant. Nagare aștepta o reacție admirativă pentru
untul cu care se mândrea atât de mult, dar fata îi înșelă așteptările. După ce



termină pâinea crocantă care nu lăsă nici o urmă de extaz pe chipul ei, se
repezi la bolul cu salată clefăind zgomotos, și bău dintr-o suflare iaurtul cu
fructe.

Apoi, fără nici un cuvânt, împreună mâinile în semn de recunoștință.
Nagare era cumplit de dezamăgit.

Ding-dong!

Kazu intră și aruncă brelocul cu chei pe tejghea.
– Am aju...
Atât reuși să spună când o văzu pe tânăra șe zând pe scaunul femeii în

rochie albă.
– Hei! încercă Nagare să o facă atentă, agitând cheile, uitând să o salute

cum o făcea de obicei.
– Cine e? întrebă suspicioasă în șoaptă, apucându-l pe vărul ei de

încheietura mâinii.
– Cine o fi!? răspunse Nagare iritat.
Kazu niciodată nu dădea atenție celor care se așezau pe scaunul femeii în

alb, dar își dădea seama pe loc când cineva venea din viitor pentru o
întâlnire specială – în acest caz, prefera să fie mai discretă. Dar era pentru
prima oară când o fată tânără și atât de drăguță stătea pe scaunul special,
așa că nu se putu abține să se uite la ea. Simțindu-se privită, fata o salută.

– Bună ziua!
Când un zâmbet delicat îi înflori pe chip, sprânceana stângă a lui Nagare

se ridică ofensată – lui nu-i dăruise nici o fărâmă de zâmbet!
– Ai venit să te întâlnești cu cineva?
– Da... Presupun că o să vină, răspunse fata.
Îmbufnat, Nagare țuguie buzele: adineaori, când el i-a pus aceeași

întrebare, nu s-a deranjat să-și deschidă gura. Simțindu-se jignit de
atitudinea clientei, patronul nu rată ocazia și răsuci cuțitul în rană.

– După cum vezi, până acum n-a venit nimeni! bombăni, întorcându-se cu
spatele la ea.

„Cu cine oare se întâlnește?“, se întrebă în gând Kazu, bătând ușor cu
arătătorul de bărbie.

– Nu se poate! exclamă brusc chelnerița, îndreptând arătătorul spre
Nagare.



– Cu mine?! întrebă mirat patronul, făcând semn cu arătătorul spre el
însuși. În nici un caz! protestă cu voce tare și își încrucișă brațele,
amintindu-și de răceala cu care-l tratase tânăra fată care ședea pe scaun de
vreo zece minute.

În ziua aceea fu nevoit să se ocupe singur de clienți. Kei era programată la
clinica de obstetrică și ginecologie și Kazu o însoți. De obicei, el își ducea
soția cu mașina la controalele de rutină, dar azi făcuse o excepție. Pentru
chef Tokita, clinicile de ginecologie erau teritoriile sfinte ale femeilor în
care bărbații nu aveau voie să pună piciorul.

„Să fi venit dinadins știind că sunt singur în cafenea?“, se întrebă Nagare.
Un grăunte de speranță încolți în inima lui. „Aha! Acum înțeleg! A
reacționat ciudat ca să-și ascundă timiditatea...“ Mângâindu-și bărbia,
patronul dădu din cap atotștiutor și sigur pe el. Țâșni de după tejghea și se
așeză pe scaunul din fața tinerei. Nu mai părea bărbatul nesuferit de
adineaori, dar chiar și așa fata îl privea fără nici o urmă de emoție pe chip.

„Hm... Își ascunde sfiala cu o privire de gheață... Ia să încerc să fiu mai
drăguț cu ea“, își spuse Nagare, zâmbind cu gura până la urechi. Plin de
duioșie, patronul se lăsă ușor în față, sprijinindu-se într-un cot.

– Ai venit pentru mine?
– Vă înșelați!
– Vorbesc despre mine, cel din fața ta...
– Exclus...
– Vai! Nu se poate!
– Ba da!
Fata se apăra cu înverșunare, nu ceda deloc.
– Te-a făcut KO, trase concluzia Kazu, ascultând schimbul de replici.
– Of! Deci nu sunt eu alesul, spuse abătut, ridicându-se de pe scaun.
Mormăindu-și în barbă nemulțumirea, se întoarse cu pași greoi spre

tejghea. Amuzată de exasperarea patronului, fata începu să chicotească.

Ding-dong!

Când clopoțelul de la ușă anunță intrarea unui nou client, tânăra întoarse
repede capul spre orologiul din mijloc. Dintre cele trei atârnate pe perete,
cel din mijloc era singurul care arăta cu acuratețe ora și minutele. Tânăra
știa că celelalte două orologii rămâneau în urmă sau o luau înainte. Privirea
ei nerăbdătoare era fixată pe capătul holului de la intrare.



– Mulțumesc, Kazu, spuse Kei intrând în cafenea.
Îmbrăcată într-o rochie bleu și încălțată cu sandale cu șireturi, soția

patronului își făcea vânt cu o pălărie din paie cu boruri generoase. Se
întorsese împreună cu Kazu, dar înainte să intre în cafenea se oprise la un
minimarket din apropiere, de unde ieșise cu o sacoșă mică din plastic
încărcată cu de toate.

Calmă și fermecătoare, Kei nu era sfioasă în fața necunoscuților. Nici cei
mai intimidanți clienți ai cafenelei nu reușeau să o sperie, intrând ușor în
vorbă chiar și cu oaspeții care nu știau deloc japoneza.

– Bine ați venit la noi! o salută zâmbind pe tânăra fată.
Zâmbetul îi era mai fermecător ca niciodată, glasul – mai vioi ca de

obicei. Tânăra își îndreptă ușor spatele și răspunse la salut aplecându-și
puțin capul. Kei îi zâmbi și se îndrepta spre bucătărie când Nagare o opri.

– Cum a fost? o întrebă, nerăbdător să afle răspunsul.
Zâmbitoare, Kei își puse o mână pe pântecul care încă nu se rotunjise și

făcu semnul victoriei.
– Ah, ce bine! răspunse Nagare, micșorându-și și mai mult ochii înguști

și încuviințând ușor.
Kei îl privea înțelegătoare, știind foarte bine că soțul ei nu știa cum să-și

arate bucuria. Fata de pe scaunul special privea cu duioșie scena cu cei doi
soți. Fără să observe emoția de pe chipul fetei, soția patronului se pregătea
să treacă pragul bucătăriei când o auzi strigând-o cu voce tare.

– Mă scuzați!
– Da! răspunse Kei, întorcându-se și privind-o cu ochii ei mari și

strălucitori. Ce s-a întâmplat? o întrebă pe tânăra ce-și coborî timid privirea.
– Știți..., începu reținută fata după ce își ridică privirea – expresia rece cu

care îl tratase pe Nagare dispăruse, făcând loc unui zâmbet drăgălaș și
inocent.

– Ce s-a întâmplat?
– Îmi permiteți să fac o fotografie împreună cu dumneavoastră?
– Cu mine? întrebă Kei mirată.
– Da, răspunse fata sigură pe ce voia, fără să ezite câtuși de puțin.
– Cu ea? întrebă Nagare tresărind, arătând cu degetul spre soția lui.
– Da! răspunse tânăra entuziasmată.
– Ai venit pentru ea!? o întrebă Kazu mirată.
– Întocmai!



Auzind răspunsul fetei, ochii lui Kei începură să strălucească și mai tare.
Nebănuitoare și prietenoasă din fire, nu era deloc rezervată față de clienții
necunoscuți. În loc să o întrebe cine e și de ce vrea să se fotografieze
împreună cu ea, începu să se agite.

– Vorbiți serios? Pot să-mi corectez puțin machiajul?
Din geanta de pe umăr scoase repede pudriera și începu să-și tamponeze

tenul.
– Știți... Nu am prea mult timp la dispoziție, spuse tânăra precipitată.
– Aveți dreptate! încuviință Kei îmbujorată – știa foarte bine regulile

călătoriilor în timp – închizând repede pudriera.
Fata nu avea voie să se ridice de pe scaunul special, așa că după ce îi dădu

lui Kazu sacoșa și pălăria de paie, Kei se apropie de masa tinerei.
– Unde ți-e aparatul de fotografiat? întrebă chelnerița.
Tânăra împinse ușor obiectul de pe masă.
– Ăsta-i un aparat de fotografiat? strigă Kei privind șocată comoara pe

care Kazu o ținea în mână.
Avea și de ce să fie stupefiată: subțire și transparentă ca o folie de plastic,

camera foto nu era mai mare decât o carte de vizită.
– Cât e de subțire! exclamă Kei, fascinată de aparatul pe care-l examină

întorcându-l pe toate părțile.
– Mă scuzați, îi curmă tânăra entuziasmul. Trebuie să ne grăbim... Nu mai

am timp, o atenționă pe un ton calm.
– O, da! răspunse Kei, apropiindu-se de fată.
– Puțină atenție, vă rog!
– Suntem gata!
Kazu îndreptă aparatul foto spre cele două femei. Era ușor de folosit,

trebuia doar să apese pe simbolul butonului de pe ecran.
– Hei! Așteaptă puțin! strigă dintr-odată Kei, aranjându-și părul și

bretonul. Cum? Să nu-mi spui că deja ne-ai făcut fotografiat! se panică
atunci când o văzu pe Kazu înapoindu-i tinerei aparatul.

În timp ce tânăra și chelnerița se străduiau să nu irosească nici o secundă,
Kei avea mintea plină de semne de întrebare.

– Vă mulțumesc foarte mult! zise tânăra, bând dintr-o suflare restul de
cafea.

– Nu plecați! tresări Kei, strigând disperată.
Era însă prea târziu, căci tânăra se transformase deja într-un fuior de abur.

Aidoma unei magii a luptătorilor ninja, când aburul se apropie tot mai mult



de tavan, femeia îmbrăcată în rochie albă țâșni din pardoseala cafenelei.
Obișnuiți să vadă astfel de scene, Kazu, Kei și Nagare nu erau deloc
surprinși. Dacă un client care nu știa nimic despre călătoria în timp ar fi
asistat la spectacol, cei trei s-ar fi panicat, dar l-ar fi indus în eroare
spunându-i că tocmai văzuse o simplă scamatorie – firește, nici unul dintre
ei nu ar fi fost în stare să o explice.

Ca și cum nimic nu se întâmplase, femeia în alb continuă să citească din
carte. La un moment dat, observă tava și, vădit deranjată, o împinse mai
încolo, sugerând să-i fie debarasată masa. Kei luă tava și i-o dădu lui
Nagare. Încă tulburat de vizita tinerei, bărbatul dispăru în bucătărie.

– Cine o fi fost? se întrebă în șoaptă Kei, urmându-și soțul în bucătărie
după ce își recuperă de la Kazu sacoșa și pălăria de paie.

Îngrijorată, Kazu nu-și putea lua privirea de la scaunul pe care ședea
femeia în alb. Pentru prima oară, o clientă venise din viitor și îi văzuse pe
ea, Kei și Nagare.

Kazu încerca să înțeleagă de ce tânăra fată venise din viitor pentru soția
lui Nagare. Niciodată nu încălcase limitele discreției, întrebând direct
clientul de ce se întorsese din viitor, nici dacă acesta ar fi fost un criminal.
Știa că și în cazul oaspeților din viitor se aplica regula imposibilității
schimbării prezentului, oricât de mult s-ar fi străduit.

Întotdeauna un lanț de întâmplări va împiedica schimbarea prezentului. Să
presupunem că un bărbat venit din viitor intră în cafenea înarmat și rănește
grav un alt client. Nu contează dacă l-a împușcat cu premeditare sau din
greșeală. Dacă cel rănit e din viitor, nu poate muri nici dacă ar fi împușcat
direct în inimă, fiindcă scena se petrece în prezent.

Lanțul de evenimente ar începe după ce Kazu sau oricine altcineva din
cafenea ar chema am bulanța și ar suna la poliție. Ca prin minune,
ambulanța n-ar fi prinsă în nici un ambuteiaj în drum spre cafenea și,
strecurându-se pe străzi lăturalnice, ar parcurge în timp record distanța de la
centrul de urgență la cafenea și de la aceasta la spital. La spital, echipa de
medici de urgență ar susține că nu-l poate salva. Coincidența ar face ca,
tocmai în acea zi, un chirurg de renume mondial să viziteze spitalul și l-ar
opera pe pacientul împușcat. Chiar dacă bărbatul împușcat ar avea o grupă
rară de sânge, printr-o altă coincidență, s-ar afla că spitalul are stocuri
suficiente cu lichidul vital. Echipa de intervenție s-ar dovedi a fi
excepțională și operația s-ar finaliza cu succes. Mai târziu, chirurgul ar
spune că pacientul nu ar fi supraviețuit dacă ambulanța ar fi întârziat un



minut sau dacă glonțul ar fi pătruns un milimetru mai aproape de inimă.
Toate cadrele medicale implicate în operație ar spune că a fost o minune.
Nu e o minune, e puterea regulii. Doar regula hotărăște dacă cel împușcat
supraviețuiește sau moare.

Tocmai din cauza acestei reguli complicate, pe Kazu nu o interesa cine și
de ce venise din viitor. Nu avea sens să o intereseze de vreme ce orice ar
face clientul sosit din viitor, tot nu ar putea schimba prezentul.

– Kazu, servește-o, te rog.
Chelnerița întoarse capul și-l văzu pe Nagare în pragul bucătăriei, ținând

în mâini tava pe care era cafeaua proaspăt făcută pentru femeia îmbrăcată în
alb. Luă tava și se îndreptă spre scaunul special. „Ce o fi căutat fata în
cafeneaua noastră?“, se întrebă Kazu, privind-o lung pe femeia în alb. „S-a
întors în trecut doar ca să se fotografieze cu Kei? Nu era nevoie de atâta
sacrificiu...“

Ding-dong!

– Bine ați venit la Funiculi Funicula!
Auzind glasul vărului ei, Kazu reveni brusc înapoi la realitate și servi

cafeaua femeii în rochie albă. „Și totuși, am senzația că îmi scapă ceva
foarte important...“ își spuse chelnerița în gând, dar scutură repede din cap,
nevoind să se lase pradă bănuielilor.

– Bună ziua! salută asistenta Kōtake.
În drum spre casă, asistenta se opri la cafeneaua ei preferată. Era

îmbrăcată într-un tricou polo vernil-deschis și fustă albă, în picioare avea
pantofi negri, fără toc, iar pe un umăr îi atârna o geantă tote.

– Kōtake!
Când auzi cum o strigă patronul, asistenta se răsuci pe călcâie, pregătindu-

se să iasă din cafenea.
– A! Mă scuzați, doamna Fusagi! se corectă repede Nagare.
Toată numai un zâmbet, asistenta se răzgândi, așezându-se pe un scaun în

fața tejghelei. Trecuseră trei zile de când făcuse o scurtă călătorie în trecut
ca să primească de la Fusagi o scrisoare pe care acesta nu reușise să i-o dea



la timp. Din acea zi, a interzis oricui să o mai strige pe numele de
domnișoară, voind să i se spună „doamna Fusagi“.

– O cafea, vă rog! comandă asistenta cu un aer prețios, aplecându-și ușor
capul și punându-și geanta pe scaunul de lângă ea.

– Desigur! încuviință Nagare, întorcându-se repede cu spatele la ea ca să
pregătească o cafea.

Doamna Fusagi se uită mirată la cafeneaua fără clienți și oftă adânc. Era
puțin dezamăgită – dacă soțul ei ar fi fost în cafenea, s-ar fi întors împreună
acasă. În tot acest timp Kazu, care urmărise cu un zâmbet discret schimbul
de replici dintre vărul ei și asistentă, termină de turnat cafeaua în ceașca
femeii în rochie albă.

– Mă duc în pauză, anunță chelnerița, intrând în bucătărie.
– OK! răspunse asistenta în locul lui Nagare, făcându-i din mână lui Kazu.

Era începutul lunii august, canicula era în toi, dar doamna Fusagi prefera
cafeaua fierbinte. Îndrăgostită de aroma seducătoare a cafelei proaspăt
făcute, asistenta credea că plăcerea oferită de o cafea aburindă nu se putea
compara cu cealaltă variantă, rece și cu cuburi de gheață. Știind gustul
clientei sale, Nagare îi făcea în fiecare zi cafea proaspătă.

Soțul lui Kei obișnuia să prepare cafeaua la sifon. Turna apă fierbinte
într-un vas ce semăna cu cele folosite în laboratoarele de chimie, pe care-l
încălzea cu o lampă cu alcool, pusă sub al doilea vas. Aburul apei fierbând
urca, infuzând cafeaua măcinată pusă în pâlnia superioară. Pentru clienții
fideli așa cum era Kōtake, care voiau să savureze gustul și aroma cafelei
preparate manual, Nagare folosea altă metodă: într-un filtru din hârtie pus
într-o pâlnie de sticlă sau ceramică peste o cafetieră de sticlă, punea cafea
proaspăt măcinată, peste care turna încet apă fierbinte, într-un jet subțire.

Pentru Nagare, cea de-a doua metodă era mult mai ușoară, căci
controlând temperatura apei și felul în care turna apa fierbinte, putea
tempera mai bine gustul amar și aciditatea infuziei. În cafeneaua liniștită în
care niciodată nu se auzea muzică de fundal, te puteai bucura de picuratul
delicat al lichidului infuzat în cafetieră. Auzind susurul picăturilor de cafea
căzând din infuzator, pe chipul lui Kōtake înflori un zâmbet – așa îi plăcea
să se bucure de trecerea timpului.



Kei folosea o mașină automată de făcut cafea. Un simplu buton apăsat
controla totul, de la cantitatea cafelei măcinate la diferitele arome ale
infuziei. Neinteresată de arta cafelei, soția patronului prefera să lase totul pe
seama mașinii automate. Indiferent dacă era făcută de Kei sau Nagare, o
ceașcă de cafea avea același preț, dar unii dintre clienții fideli care voiau să
se bucure de un gust de calitate, nu mai comandau cafea dacă se întâmpla ca
Nagare să nu fie în cafenea. La fel ca vărul ei, și Kazu folosea de multe ori
sifonul, dar nu dintr-un motiv special legat de cafea. Pur și simplu îi plăcea
să vadă aburii fierbinți urcând prin pâlnie. Chelnerița nu era însă o mare
fană a infuzorului manual care-i punea răbdarea la încercare.

În sfârșit, cafeaua preparată de Nagare umplu ceașca. Aflată în momentul
ei de fericire supremă, Kōtake închise ochii și inspiră profund aroma cafelei
făcută exclusiv din boabe Mocca, preferatele patronului. Cei care știu cum
să savureze aroma unei cafele bune, așa cum o făcea asistenta, nu se
plictisesc niciodată de parfumul boabelor de Mocca. Altora însă le displace
aciditatea. Cafeaua etiopiană e cea care își alege clienții. Lui Nagare îi
plăcea să-și vadă clienții bucurându-se de aroma cafelei, așa cum aștepta
cu nerăbdare o reacție ad mirativă din partea celor care-i gustau untul.
Urmărind-o atenți pe Kōtake, ochii înguști ai patronului se micșorară și
mai mult.

– Apropo, spuse dintr-odată asistenta ca și cum și-ar fi adus aminte de
ceva, inspirând aroma cafelei. Știți ceva de Yaeko? Azi n-a deschis barul. Și
ieri l-a ținut închis. Ați aflat ceva?

Mini-barul lui Yaeko, femeia cu părul mereu pus pe bigudiuri, se afla la
doar zece metri de Funiculi Funicula. În fața tejghelei erau aranjate doar
șase scaune, dar nu ducea niciodată lipsă de clienți. În principiu, era deschis
non-stop, trei sute șaizeci și cinci de nopți pe an, dar în realitate își
deschidea și închidea ușile după cum dicta buna sau proasta dispoziție a
patroanei.

De când fusese deschis, barul nu se odihnise nici o noapte. La lăsarea
întunericului, clienții fideli așteptau la coadă începerea programului.
Uneori, în micul bar se îngrămădeau și zece clienți. Bineînțeles, primii șase
prindeau loc pe scaune, ceilalți patru beau stând în picioare.



Nu doar bărbații treceau pragul barului, căci Yaeko avea lipici și la femei.
Prin felul ei direct de a vorbi îi lovea pe clienți unde îi durea mai tare, dar
pentru că nu „înțepa“ cu rea intenție, cel lovit se simțea mai degrabă
încurajat și înviorat decât jignit. Yaeko avea un talent înnăscut să spună
lucrurilor pe nume și să meargă mai departe. Se îmbrăca țipător, dar nu-i
păsa de părerea celor din jur. În schimb, punea mare preț pe bunele maniere.
Își apleca urechea la opiniile care i se păreau juste, dar dacă un client
spunea ceva care i se părea greșit, nu-l aproba dând din cap docilă, ci îl
punea la punct, chiar dacă cel pe care-l asculta avea un statut social ridicat.
Unii dintre clienți lăsau bacșișuri copleșitoare, dar ea nu accepta nici un
yen în afară de prețul băuturii consumate. Alții încercau să o aibă de partea
lor trimițându-i cadouri luxoase, dar ea niciodată nu a primit nimic. Celor
care s-au oferit să-i cumpere o vilă sau un apartament, un Mercedes sau un
Ferrari, sau chiar pietre prețioase, le-a curmat repede generozitatea: „Nu mă
interesează!“

Uneori și Kōtake trecea pe la barul lui Yaeko, unde întotdeauna se simțea
bine savurând un pahar de tărie. Trecuseră două zile de când ușile mini-
barului, plin de clienți în fiecare noap te, stăteau închise. Kōtake era
îngrijorată pe bună dreptate, pentru că nimeni nu știa ce se întâmplase.
Când asistenta îl întrebă pe Nagare, patronul se schimbă la față.

– Cum? Ce-ai spus? întrebă, ridicând glasul speriată.
– Sora ei... a murit într-un accident de mașină...
– Vai de mine! Nu se poate!
– Yaeko s-a întors acasă, în Sendai...
– Îngrozitor! spuse Kōtake, cu privirea încremenită în cafeaua neagră din

ceașcă.
O știa pe sora mai mică a patroanei, căci Hirai Kumi deseori venea în

Tōkyō ca să o convingă pe cea care rupsese legătura cu părinții să se
întoarcă acasă, în Sendai. Enervată de vizitele surorii sale mai mici, de vreo
doi ani evita să dea ochii cu ea. Știa însă că, negreșit, o dată pe lună, Kumi
venea în capitală ca să stea de vorbă cu ea.

Accidentul se întâmplase în urmă cu trei zile, când Kumi venise la cafenea
ca să o întâlnească. La întoarcere, mașina pe care o conducea a fost lovită
frontal de un camion care venea de pe banda opusă, al cărui șofer ațipise la
volan. A fost luată de o ambulanță, dar și-a dat ultima suflare înainte să
ajungă la spital.

– Cumplită veste! spuse asistenta.



Cafeaua din care nu luase nici o înghițitură se răcise de tot. Cu brațele
încrucișate, Nagare lăsă tăcut capul în jos. Lui îi trimisese Yaeko un mesaj
pe telefonul mobil. Voise să-i scrie lui Kei, dar cum aceasta nu avea telefon
mobil, patroana îi scrise lui Nagare.

Din mesaj, patronul cafenelei află câteva detalii despre accident și că
Yaeko hotărâse să închidă temporar barul. A fost un mesaj scris simplu și
direct ca și cum nenorocirea se întâmplase altcuiva și nu familiei sale. Kei
luă mobilul lui Nagare și o întrebă într-un mesaj cum se simte, dar Yaeko
încă nu-i răspunse.

Aflată în sectorul Aoba, în orașul Sendai din prefectura Miyagi, casa
familiei Hirai era o pensiune tradițională veche de o sută optzeci de ani,
cunoscută sub numele de Odaia cu comori. Sendai e faimos pentru superbul
Festival Tanabata11 care se ține în fiecare an. Atracția principală sunt
bambușii lungi de peste zece metri în care sunt agățate cinci mingi imense
de hârtie din care ies panglici lungi multicolore. Cele șapte modele de
ornamente din hârtie colorată – dreptunghiuri mici sau hârtie împăturită în
formă de kimono sau cocori – sunt căutate de turiști ca amulete împotriva
bolilor și necazurilor sau aducătoare de noroc în afaceri. Festivalul are loc
între 6 și 8 august, indiferent de zilele săptămânii. În doar câteva zile, vor
începe pregătirile pentru decorarea zonei comerciale din jurul gării
feroviare Sendai. În cele trei zile, festivalul-eveniment al verii atrage în
fiecare an peste două milioane de turiști. Pentru pensiunea familiei Hirai,
aflată la o cursă de zece minute cu taxiul de gara Sendai, cele trei zile ale
Festivalului Tanabata sunt cele mai pline zile din an.

Ding-dong!

– Bine ați venit! strigă Nagare vesel când auzi clopoțelul ușii de la
intrare – era momentul potrivit să se risipească atmosfera deprimantă din
cafenea.

Kōtake se așeză mai bine pe scaun și în sfârșit își făcu curaj și întinse
mâna spre ceașca din care nu se mai ridica nici un fir subțire de abur.

– Bună ziua! Bine ați venit la noi! zise și Kei, care ieși din bucătărie
purtând un șorț.

Clientul se lăsa așteptat – nici nu e de mirare de vreme ce intrarea în
Funiculi Funicula e puțin ciudată. Umbrele sculpturilor făcute în stil
european pe ușa masivă din lemn, înaltă de doi metri, ce te întâmpină după



ce cobori scările, dă intrării în cafenea un aer somptuos, foarte elegant.
Tocmai când Nagare își lăsă ușor capul într-o parte ca să vadă dacă apare
cineva la capătul holului pardosit cu argilă, liniștea cafenelei fu spartă de un
glas agitat, cunoscut.

– Nagare! Kei! Dați-mi sare! Careva să-mi dea niște sare!
– Yaeko!? Ce cauți aici? întrebă Kei, privindu-și soțul uimită, nevenindu-i

să creadă că o vedea înapoi în Tōkyō, atât de devreme după priveghi și
funeralii.

Năucit de vioiciunea explozivă a lui Yaeko, Nagare privea scena confuz.
Tocmai îi spusese lui Kōtake vestea cumplită despre sora patroanei. Yaeko
ceruse să i se aducă niște sare pentru purificare12, dar vocea ei pițigăiată
sună mai degrabă ca cea a unei mămici țipând din bucătăria unde pregătea o
cină veselă pentru familie.

– Mai repede! îl zori Yaeko, de data aceasta cu o voce languroasă, de
budoar.

– A... A, da! Imediat! tresări Nagare, repezin du-se spre bucătărie.
Ieși repede cu un recipient de sticlă cu sare pentru gătit, călcând cu pași

precipitați spre pragul care despărțea capătul holului de cafenea, acolo unde
aștepta să dea cu ochii de prezența ostentativă a patroanei mini-barului.
„Nu cumva moartea lui Kumi e o farsă?“ se întrebă Kōtake, uimită de
comportamentul nepotrivit pentru o persoană în doliu. Din schimbul de
priviri făcut cu Kei, asistenta înțelese că nu era singura care gândea așa.

– Uf! Sunt ruptă de oboseală! răbufni Yaeko după ce trecu pragul
cafenelei.

Călca hotărâtă așa cum o făcea de obicei, dar oricine ar fi văzut-o ar fi
spus că nu era Hirai Yaeko, ci o altă femeie: haine decente, de doliu, luaseră
locul celor țipătoare în roz și roșu-aprins, iar părul, întotdeauna răvășit și
plin de bigudiuri, era acum pieptănat și strâns la spate într-un coc
impecabil.

– Scuzați deranjul, îmi dați un pahar cu apă? întrebă ridicând mâna
dreaptă, după ce se așeză pe scaunul mesei din mijloc.

– A! Desigur! răspunse Kei precipitată.
Agitată fără un motiv anume, soția patronului intră valvârtej în bucătărie.
– Uf! oftă adânc Yaeko.
Prăbușită peste spătarul scaunului, stătea cu picioarele și brațele depărtate

de parcă s-ar fi pregătit să facă un salt în gol. Geanta de culoare neagră care
îi atârna de mâna dreaptă se legăna ca un pendul. Kei ieși din bucătărie și îi



găsi pe Nagare, tot cu solnița în mână, și pe Kōtake încremenită pe scaunul
de la tejghea, privind-o scandalizați pe Yaeko.

Kei puse pe masă paharul cu apă.
– Mulțumesc! răspunse Yaeko, trântind geanta pe masă și golind paharul

dintr-o suflare, sub privirea șocată a soției patronului rămasă cu gura
căscată. Uf! oftă pentru a treia oară. Încă unul! spuse hotărâtă, întinzându-i
lui Kei paharul gol.

Aceasta se răsuci pe călcâie și dispăru într-o clipă în bucătărie. Yaeko își
șterse cu dosul palmei broboanele de transpirație de pe frunte și mai scoase
încă un oftat.

– Yaeko..., o strigă Nagare, cu ochii ațintiți asupra ei.
– Ce e?
– Păi...
– Ce?
– Păi... cum să-ți spun... condoleanțe..., îngăimă bărbatul.
Indus în eroare de ieșirea ciudată a femeii, Nagare se chinui până își

aminti ce trebuia să spună în astfel de situații. Confuză și ea, Kōtake
preferă doar să aplece ușor capul.

– Vorbești de aia mică?
– Păi... da...
– S-a întâmplat pe neașteptate... Ce pot să zic altceva? spuse Yaeko,

ridicând resemnată din umeri.
Kei veni cu al doilea pahar cu apă. Când dădu cu ochii de Yaeko, îi întinse

paharul și lăsă capul în jos, neștiind cum să reacționeze.
– Iartă-mă că te-am deranjat din nou. Mul țumesc, zise Yaeko, golind

paharul dintr-o suflare. Mi-au spus că a fost atinsă într-un organ vital... Cât
ghinion a avut! spuse detașată ca și cum nu vorbea despre sora ei, ci despre
o necunoscută.

– Au fost azi? întrebă Kōtake, încruntându-se.
– Ce să fie?
– Cum adică ce? Funeraliile, despre asta vorbesc! îi replică asistenta,

deranjată de atitudinea ei rece și absentă.
– A, da! Iată-mă! Priviți! spuse Yaeko, ridicându-se brusc de pe scaun,

învârtindu-se ca să-și arate mai bine hainele de doliu. Ce ziceți? Nu-i așa
că nu v-ați așteptat să-mi stea atât de bine? Nu cumva arăt ca o femeie prea
decentă, prea la locul ei?



Afișând o expresie arogantă, deplasată pentru cineva care trecea printr-o
tragedie de familie, Yaeko, a cărei soră mai mică murise, se fâțâia
ostentativ, pozând ca un fotomodel pentru o revistă de modă.

– Nu era nevoie să te întorci atât de devreme! răbufni Kōtake, vădit iritată
de spectacolul oferit de Yaeko.

„Cu o soră ca tine, cum crezi că se poate odihni în pace Kumi?“ – așa
voia să o întrebe, dar i se puse un nod în gât și, dezgustată, își mușcă
buzele.

Brusc, Yaeko încetă să mai pozeze în fotomodel și, plictisită, se trânti pe
scaun, făcându-și vânt cu mâna.

– Cum poți să-mi spui așa ceva? Păi nu trebuie să mă îngrijesc de barul
meu? îi răspunse lui Kōtake, înțelegând prea bine aluzia asistentei.

– Bine, dar...
– Gata, gata! îi curmă vorba, întinzând o mână spre geanta din care scoase

o țigară.
– Ați trecut cu bine? întrebă Nagare, jucându-se cu solnița.
– Peste ce? întrebă Yaeko, evitând să deschidă subiectul.
Cu țigara în colțul gurii, își căută bricheta, scotocind iritată prin geantă.

Nagare scoase o brichetă din buzunar și i-o întinse.
– Vorbesc despre părinții tăi, Yaeko. Trebuie să fie distruși după moartea

lui Kumi. N-ar fi trebuit să mai rămâi pentru o vreme împreună cu ei, în
Sendai?

– Teoretic, așa se întâmplă în familiile normale, răspunse Yaeko, luând
bricheta din mâna lui Nagare și aprinzându-și țigara.

Capătul țigării începu să ardă și scutură scrumul în scrumieră.
– Nu e loc de mine acolo, spuse pe un glas stins, privind inexpresivă firul

subțire de fum care dispărea încet în aer.
Kōtake și Nagare o priveau nedumeriți.
– Nu am ce căuta acolo, nu e locul meu acolo, repetă văzându-le chipurile

confuze, trăgând încă un fum din țigară.
– Ce vrei să spui? o întrebă Kei îngrijorată.
– Uite care e situația, răspunse Yaeko relaxată, ca și cum ar fi vorbit

despre o întâmplare banală. A făcut accidentul în drum spre casă, da?
Tocmai de aia, maică-mea și taică-meu mă acuză că eu am ucis-o... Citesc
în ochii lor asta! Pricepi?

– Nu cred, nu se poate...



– Ba da, se poate! îi tăie vorba Yaeko, scoțând un fum. Și au dreptate. Din
cauza mea a venit de atâtea ori în capitală ca să mă convingă să mă întorc
acasă, și eu de fiecare dată i-am întors spatele...

Simțindu-se vinovată, Kei lăsă capul în jos. În urmă cu trei zile, o ajutase
pe Yaeko să se ascundă de Kumi.

– Bătrânii nici nu vorbesc cu mine, continuă Yaeko, fără să observe
reacția lui Kei. Nici măcar un cuvânt nu mi-au spus...

Zâmbetul dispăru de pe chipul ei.

Yaeko află despre moartea lui Kumi de la șefa chelnerițelor, o femeie care
lucra de foarte mult timp în pensiunea familiei. Trecuseră câțiva ani de când
încetase să mai răspundă la telefoanele celor din familie. Cât despre
angajații pensiunii, acestora nu le-a răspuns niciodată la telefon. Cu două
zile în urmă, când la prima oră a dimineții mobilul începu să sune,
recunoscu numărul vechii angajate. Yaeko avu o premoniție, inima începu
să-i bată cu putere și răspunse. Femeii care se zguduia de plâns îi spuse un
scurt „Am înțeles“ și închise telefonul. Își luă în grabă portofelul și chemă
un taxi care să o ducă până acasă, în Sendai.

Pe drum, pretinzând că avusese o carieră în stand-up comedy, șoferul de
taxi o întreținu cu numere din spectacolele sale, deși Yaeko nu-l rugase să o
bine-dispună. Glumele fostului comediant au fost neașteptat de spumoase
și Yaeko se zvârcolea de râs pe mica banchetă din spate ori de câte ori
șoferul deschidea gura. A râs mult și în hohote și nu de puține ori cu
lacrimile curgându-i șiroaie pe obraji.

După un drum de cinci ore, taxiul opri în fața pensiunii. Călătoria o costă
puțin peste o sută cincizeci de mii de yeni, dar când începu să numere
bancnotele, fostul comediant îi spuse că nu are nevoie de mărunțiș. Yaeko
rotunji suma și șoferul porni în trombă, mulțumit de cursă.

Abia după ce coborî din taxi, observă că era în papucii de casă și că părul
îi era plin de bigudiuri. Era aproape miezul zilei și soarele dogoritor îi ardea
fără milă trupul acoperit cu o rochie-furou subțire. Broboane mari de
transpirație îi curgeau pe piele, dar nu avea batistă. Începu să meargă pe
cărarea pietruită care ducea spre casa părintească, aflată în spatele pensiunii.
Construită în pur stil arhitectonic tradițional japonez, casa bătrânească nu
suferise modificări, rămăsese intactă de când fusese ridicată.



După ce păși peste pragul porții cu acoperiș, ajunse la ușa casei.
Trecuseră treisprezece ani de când nu mai pusese piciorul în casa
părintească, dar nimic nu se schimbase. „Aici s-a oprit timpul în loc“, își
spuse în gând. Puse mâna pe ușa glisantă – nu era încuiată – și o trase într-o
parte. Ușa se deschise cu un zgomot inconfundabil și păși în vestibulul
cimentat. Aerul rece îi pătrunse până în măduva oaselor. Traversă un culoar
lung și ajunse în fața camerei de zi – era cufundată în întuneric așa cum
sunt de obicei toate camerele în casele tradiționale japoneze. Lui Yaeko însă
întunericul îi păru fără de sfârșit, copleșitor. Liniștea ciudată a holului era
tulburată doar de târșâitul pașilor ei. Altarul budist13 al familiei era în
spatele camerei de zi.

Oprită în pragul camerei, Yaeko văzu spatele mic și gârbovit al tatălui ei,
Yasuo. Bărbatul ședea pe veranda14 ce dădea spre grădina interioară cu
plante luxuriante. Trupul neînsuflețit al lui Kumi era întins în fața ușii
glisante a verandei. Pe sub kimonoul de culoarea piersicii, purtat de mai
multe generații de patroanele pensiunii, avea veșminte albe. Bătrânul tată,
care până mai adineaori stătuse lângă fata lui, strângea într-o mână batista
din pânză albă cu care chipul lui Kumi fusese acoperit. Michiko, mama lui
Yaeko și Kumi, nu era acasă.

Yaeko se lăsă în genunchi lângă trupul lui Kumi și îi privi cu atenție fața.
Chipul tinerei era senin, părea că dormea profund. „E bine!“, își spuse în
gând, mângâind cu blândețe fața surorii sale. Răsuflă ușurată: dacă
accidentul ar fi lăsat răni și tăieturi pe chipul ei, ar fi fost bandajată ca o
mumie și pusă într-un sicriu. De când aflase că mașina surorii ei fusese
izbită frontal de un camion, Yaeko se gândea cu îngrijorare la cât de
desfigurată ar fi putut fi sora ei cea frumoasă.

– Tată..., îl strigă cu vocea gâtuită de emoție – era primul cuvânt pe care i-
l spunea după treisprezece ani de când plecase din casa părintească.

Cu spatele întors la ea, bătrânul Yasuo nu reacționă, continuând să
privească pierdut spre grădină. Nu scotea nici un cuvânt, ci doar suspina,
înghițindu-și lacrimile. Yaeko mai zăbovi lângă Kumi, admirându-i chipul,
apoi se ridică și ieși în liniște din cameră. Sendai forfotea, se pregătea
pentru Festivalul Tanabata. Îmbrăcată în rochia-furou, încălțată cu papucii
de casă și cu bigudiurile în cap, Yaeko rătăci pe străzile orașului până la
lăsarea întunericului. Își cumpără haine de doliu de la un magazin dintr-un
cartier comercial aglomerat și se cază la un hotel.



A doua zi, la ceremonia funerară, dădu cu ochii de mama sa, după
treisprezece ani. Prefăcându-se curajoasă și stăpână pe emoțiile sale, femeia
stătea alături de bărbatul ei care se zguduia de plâns. Yaeko nu se așeză pe
scaunele rezervate rudelor familiei, ci se ascunse printre cunoștințele venite
să-și prezinte condoleanțele. Privirea ei se intersectă pentru o secundă cu
privirea mamei, dar nu schimbară nici un cuvânt.

După terminarea ceremoniei funerare, Yaeko aprinse bețișoare15 și plecă
fără să vorbească cu nimeni.

Scrumul căzu din țigara lui Yaeko.
– Da! Asta a fost, tresări, strivindu-și țigara în scrumieră.
Nagare privea în pământ, Kōtake încremenise cu ceașca în mână, iar Kei

se uita la ea îngrijorată.
– Uf! oftă când văzu figurile triste ale celor trei. Nu sunt bună deloc la

chestiile astea dramatice, nu știu cum să le gestionez! explică pe un ton
disperat.

– Yaeko..., o strigă Kei.
– Așa că, terminați cu fețele astea întunecate! îi tăie vorba Yaeko,

făcându-i semn cu o mână să se oprească. Și nu mă mai întrebați dacă sunt
bine!

Citi pe chipul lui Kei că aceasta se abținea cu greu să-i mai spună ceva și
continuă.

– Poate nu o arăt, dar să știți că sufăr foarte mult pentru ce s-a întâmplat.
Dar chiar și așa, nu credeți că trebuie să fac tot ce-mi stă în putință să trec
peste ce simt?

Vorbea ca și cum încerca să liniștească un copil plângând. Încerca să fie
până la capăt așa cum o știau toți, o femeie puternică și demnă. Dacă ar fi
fost în locul ei, Kei ar fi plâns trei zile la rând, Kōtake ar fi ținut perioada de
doliu, ar fi jelit și ar fi fost foarte reținută în vorbe și comportament. Dar
Yaeko era diferită de Kei și Kōtake.

– Sunt tristă în felul meu, nu sunt ca voi, zise ridicându-se de pe scaun și
luându-și geanta de pe masă. Cam atât am avut de spus...

Se îndreptă spre ieșire și trecu pe lângă Nagare.
– Și de ce ai venit aici după funeralii? întrebă patronul în șoaptă ca și

cum ar fi vorbit singur.



Auzindu-l, Yaeko încremeni în prag, cu spatele întors la ei.
– De ce nu te-ai dus acasă și te-ai oprit la cafenea? o întrebă fără

ocolișuri.
– Uf! M-a prins! răspunse în șoaptă Yaeko, după câteva secunde de

tăcere.
Oftă resemnată, se răsuci pe călcâie și se întoarse la scaunul de pe care

tocmai se ridicase. Nagare nu avu curajul să ridice capul și să o privească,
ci se uita fix la solnița de sticlă pe care o ținea în mâini.

– Yaeko..., se apropie de masa ei Kei, ținând în mână un plic. E scrisoarea
de la Kumi, spuse temătoare, întinzând plicul.

– N-ai aruncat-o?
Patroana barului recunoscu plicul în care era scrisoarea pe care în urmă cu

trei zile Kumi o lăsase pentru ea în cafenea. Își aminti că, deloc curioasă să
afle ce scria în ea, îi zisese lui Kei să o arunce. Acum însă, cu mâna
tremurândă, luă din mâna soției lui Nagare plicul în care era ultima
scrisoare a surorii ei mai mici.

– Niciodată nu mi-am imaginat că am să ți-o dau într-o perioadă atât de
grea pentru tine, spuse Kei cu un aer vinovat, lăsând capul în jos.

– Nu-i vina ta... Mulțumesc, răspunse Yaeko, scoțând din plicul nesigilat
o scrisoare împăturită în două.

Ultimul mesaj al lui Kumi era exact așa cum și-l imaginase, identic cu
toate celelalte. Aceleași cuvinte pe care le citise de sute de ori, de care se
săturase și care o scoteau de fiecare dată din sărite, i-au stors o lacrimă
prelingându-se pe obraz.

– Nu am vrut să mă întâlnesc cu ea și acum e... moartă, spuse suspinând.
A fost singura din familie care nu a refuzat să rupă legătura cu mine, doar
ea... S-a încăpățânat și a venit la Tōkyō de atâtea ori, ca să mă vadă...

Prima oară Kumi venise în capitală ca să-și vadă sora pe când avea
optsprezece ani și Yaeko, douăzeci și patru. Pe atunci, „drăgălașa de soră-
mea cea mică“, cum îi spunea, obișnuia să o sune pe ascuns, fără să știe
părinții. Serioasă și cuminte, încă de când era elevă la liceu își petrecea
zilele libere și vacanțele dând o mână de ajutor în pensiunea familiei. Când
Yaeko plecă de acasă, părinții și-au pus în ea toate așteptările. Nici nu
împlinise douăzeci de ani, vârsta majoratului, și deja era emblema vechii
pensiunii Odaia cu comori și viitoarea patroană a acesteia. De când căzuse
pe umerii ei responsabilitatea administrării pensiunii, Kumi încercă să o
convingă pe Yaeko să se întoarcă în Sendai. Nu-și vedea capul de treburi,



dar o dată la două luni își făcea timp și negreșit venea în capitală special ca
să se întâlnească cu Yaeko. La început, aceasta nu refuză să se întâlnească
cu ea și asculta atentă tot ce-i povestea – pe atunci încă era surioara ei
drăgălașă. Cu timpul însă prezența ei începuse să o irite și să o
plictisească – drăgălașa ajunsese o pacoste pentru Yaeko și timp de doi ani
evită să se întâlnească cu Kumi. Ultima oară când s-a ascuns de ea, se afla
chiar în cafeneaua Funiculi Funicula și a vrut să arunce scrisoarea, nu să o
citească.

– Știu regula că orice aș face nu mai pot schimba prezentul... O știu
foarte bine, spuse Yaeko, punând scrisoarea înapoi în plic. Te rog, trimite-
mă înapoi în acea zi! strigă dintr-odată. Te implor!

Niciodată, nimeni nu o văzuse pe Yaeko cea mândră și glumeață atât de
serioasă și plecându-și capul umilă. Ochii mici ai lui Nagare se micșorară
și mai mult privind-o șocat pe patroana barului cu capul plecat în fața lui.
Yaeko își dorea să se întoarcă în urmă cu trei zile, când Kumi venise pentru
ultima oară la Tōkyō ca să se întâlnească cu ea, ziua în care murise în
accident în drum spre Sendai. Nagare știa prea bine dorința lui Yaeko.
Uitând să mai respire, Kōtake și Kei așteptau răspunsul lui, însă femeia în
rochie albă continua să citească din carte ca și cum nimic nu se întâmpla.

Tronc! Liniștea stranie și grea din micuța cafenea fu tulburată de ecoul
solniței puse cu hotărâre pe tejghea de Nagare. Fără să spună nimic,
patronul întoarse spatele și intră în bucătărie. După câteva momente, cele
trei femei îl auziră vorbind cu Kazu. Yaeko ridică privirea și trase adânc aer
în piept.

– Yaeko, oprește-te...
– Știu foarte bine ce fac, îi curmă Yaeko vorba lui Kōtake, neinteresată de

ce voia să-i spună asistenta.
Sigură pe ea, se îndreptă spre femeia în rochie albă.
– Cred că ați auzit ce am spus și celorlalți, o luă tare când ajunse în fața

mesei. Ce-ar fi să mă lăsați să stau pe scaunul dumneavoastră? Hm?
– Ya... Yaeko! strigă Kei panicată.
– Haideți, doamnă, lăsați-mă! Vă implor! insistă Yaeko, ignorând-o pe

Kei, împreunându-și mâinile ca și cum s-ar fi rugat la toate zeitățile
budiste.

Era caraghioasă, dar și foarte serioasă. Femeia în alb nu se mișcă nici un
milimetru. Simțindu-se ignorată, Yaeko își pierdu cumpătul.



– Hei, doamnă! Mă auziți? Nu vă faceți că nu mă vedeți! Sunteți amabilă
să eliberați scaunul?

Fără să stea prea mult pe gânduri, puse mâna pe umărul femeii.
– Nu! Oprește-te, Yaeko! Nu ai voie să faci asta!
– Vă implor, doamnă! ridică și mai mult glasul, trăgând-o pe femeie de un

braț ca să o dea jos de pe scaun, nepăsându-i de strigătul disperat al lui Kei.
– Yaeko, oprește-te! țipă Kei.
Când femeia în alb deschise larg ochii, străfulgerând-o cu privirea,

patroana simți cum trupul i se lasă din ce în ce mai greu ca și cum forța
gravitațională a pământului era peste măsură de puternică. Lumina din
cafenea pâlpâia ca flacăra unui lumânări în vânt, pereții se zguduiau de
urletele și plânsetele fantomelor. Ca secerată, Yaeko căzu în genunchi și
mușchii îi paralizară.

– Ce-i asta? Ce mi se întâmplă?
– Of! Ar fi trebuit să mă asculți! îi răspunse Kei, exasperată.
Yaeko știa foarte bine regulile absurde din cauza cărora mulți clienți

renunțaseră să se mai întoarcă în trecut, dar habar nu avea de blestemul
fantomei care ședea pe scaunul special.

– E un demon! O vrăjitoare malefică! strigă înverșunată.
– Ba nu! îi răspunse calmă Kei. E doar o fantomă!
Țintuită cu fața pe pardoseala cafenelei, Yaeko continua să o jignească pe

femeia în rochie albă, dar atacul nu o ajuta cu nimic.
– Oh, nu! atât reuși să spună Kazu când ieși din bucătărie.
O privire i-a fost de ajuns chelneriței ca să înțeleagă ce se petrecea. Fără

să mai piardă timp, intră din nou în bucătărie și ieși de îndată cu o carafă
plină cu cafea și din doi pași fu lângă masa fantomei.

– Mai doriți o cafea? o întrebă politicoasă.
– Da, vă rog, răspunse femeia în alb și... blestemul se risipi.
Singura care putea ridica blestemul era Kazu. Nagare și Kei încercaseră și

ei de mai multe ori, dar nu reușiseră. Ieșită de sub vălul blestemului, Yaeko
își reveni.

– Kazu..., începu să vorbească gâfâind, încă prăbușită pe podea. Spune-i
ceva femeii! Fă-o să se ridice de pe scaun! o imploră, înecându-se în
lacrimi.

– Te înțeleg, Yaeko...
– Deci poți să mă ajuți?



Kazu lăsă capul în jos, privind carafa pe care o ținea în mână. După
câteva momente, răspunse, dar nu foarte sigură pe ea.

– Nu știu dacă o să meargă sau nu, dar...
– Nu contează! Fă orice, te implor! strigă disperată Yaeko, agățându-se de

ultimul fir de speranță și împreunându-și palmele ca într-o rugăciune.
– Fie... Încerc, răspunse Kazu, apropiindu-se de masa femeii în alb.
Ajutată de Kei, Yaeko se ridică, urmărind atentă ce avea de gând să facă

chelnerița.
– Să vă mai torn niște cafea? o întrebă Kazu, chiar dacă ceașca femeii era

plină cu cafea.
Neînțelegând strategia chelneriței, Yaeko și Kōtake o priveau cu

suspiciune. Spre mirarea lor, femeia în alb acceptă.
– Da, vă rog! răspunse, bând dintr-o suflare cafeaua pe care Kazu i-o

turnase ca să o elibereze pe Yaeko de blestem.
Chelnerița turnă din nou cafea în ceașcă, iar femeia în rochie albă

continuă să citească din carte. Era calmă, ca și cum nimic nu se întâmplase.
Peste doar câteva secunde, Kazu o întrebă:

– Mai doriți o cafea?
– Da, vă rog, răspunse fantoma cu același glas blând, chiar dacă nu luase

nici o înghițitură din cafeaua pe care Kazu tocmai i-o turnase în ceașcă.
Brusc, ridică ceașca și o goli pe nerăsuflate.
– Să nu-mi spui că... Incredibil! mormăi Kōtake, pălind, când își dădu

seama că, turnându-i întruna cafea, Kazu voia să elibereze scaunul pentru
Yaeko.

Chelnerița continua să repete strategia ce părea absurdă. După ce umplea
ceașca până în buză, îi punea fantomei aceeași întrebare „Mai doriți o
cafea?“ De fiecare dată, după ce femeia golea ceașca dintr-o înghițitură,
primea același răspuns: „Da, vă rog“. La un moment dat, o expresie ciudată
apăru pe chipul femeii. Încordată, nu mai putu să golească ceașca dintr-o
suflare, ci doar bând în mici înghițituri, cu pauze lungi între ele. Așa reuși
Kazu să o facă să bea șapte cești cu cafea.

– Se chinuie, sărăcuța... Ar putea să refuze, spuse Kōtake în șoaptă,
compătimind fantoma.

– Nu are voie să refuze! îi șopti Kei la ureche asistentei.
– De ce?
– Se pare că așa e regula!
– Nu cred!



Kōtake era uluită: tocmai aflase că regulile absurde și grele ale întoarcerii
în trecut nu se aplicau doar clienților dornici să facă o călătorie în timp.
Numai ochi și urechi, asistenta aștepta încordată continuarea strategiei lui
Kazu. Când chelnerița umplu ceașca pentru a opta oară, pe chipul femeii în
rochie albă apăru o grimasă, însă Kazu era de neclintit.

– Mai doriți o cafea? o întrebă chelnerița, pregătindu-se să umple ceașca
fantomei pentru a noua oară.

În loc de răspuns, femeia în alb se ridică brusc de pe scaun.
– S-a ridicat! țipă Kōtake extaziată.
– Mă duc la toaletă, spuse fantoma în șoaptă, privind-o cu reproș pe

Kazu.
Femeia nu pierdu timpul și cu pași grăbiți se îndreptă spre toaleta

cafenelei. Kazu se chinuise destul de mult cu ea, dar ce conta era că, în
sfârșit, scaunul special se eliberase.

– Mulțumesc, zise Yaeko, îndreptându-se șovă i toare spre scaunul stafiei.
Patroana barului se opri în fața mesei fantomei. Emoția și încordarea ei

copleșiseră întreaga cafenea. Inspiră adânc și încet, expiră lung, se strecură
pe după masă, se așeză ușurel pe scaun și închise ochii.

În copilărie, Kumi obișnuia să se țină după Yaeko, strigând-o neîncetat
„Surioară! Surioară!“ În vechea pensiune Odaia cu comori era tot timpul de
muncă, indiferent de anotimp. Yasuo, tatăl fetelor, era șeful pensiunii, în
timp ce Michiko, soția acestuia, era administratoarea-șefă16. După ce o
născuse pe Kumi, Michiko se întoarse repede la responsabilitățile pensiunii,
iar Yaeko, pe atunci o copilă de doar șase ani, avea grijă de cea mică.
Atunci când Kumi începu școala primară, Yaeko obișnuia să o ducă la ore,
urcând-o în spatele ei. Din fericire, fiind o școală simplă, de la țară,
profesorii erau înțelegători: când Kumi izbucnea în plâns din senin în
timpul orelor, o lăsau pe Yaeko să o scoată din clasă, ca să o liniștească.
Pentru toți, Yaeko era eleva destoinică din școala primară care avea grijă cu
multă seriozitate și responsabilitate de sora ei mai mică.

Soții Hirai aveau mari așteptări de la Yaeko, visând că fata lor cea mai
mare, cuminte și sociabilă din fire, va ajunge o administratoare
excepțională a pensiunii. Dar s-au înșelat, căci nu au știut câtuși de puțin
cum era Yaeko cu adevărat: o femeie independentă, care voia să facă doar



ce își dorea ea fără să-i pese de ochii și gura lumii. Tocmai pentru că nu i-a
păsat de normele sociale, Yaeko și-a dus sora mai mică la școală cărând-o
în spate. Boemă și dezinhibată, făcea doar ce voia ea, în felul ei, fără să
depindă de nimeni. Orice ar fi făcut, niciodată nu își îngrijorase părinții. Cu
toate astea, aceeași dorință de a rămâne independentă a făcut-o să refuze să
îndeplinească visul părinților de a fi tânăra administratoare a pensiunii,
ducând mai departe tradiția familiei. Nu își ura părinții și nici nu detesta
pensiunea de la țară. Pur și simplu voia să trăiască liberă, neîngrădită.

La optsprezece ani, Yaeko a plecat din casa părintească, lăsându-i cu
Kumi, pe atunci în vârstă de doisprezece ani. Pe cât de mari au fost
așteptările părinților față de fiica cea mare, pe atât de nestăvilită a fost furia
acestora: au dezmoștenit-o pe loc. Șocați au fost nu doar soții Hirai, ci și
Kumi. Fata cea mică presimțise ce avea de gând să facă Yaeko. Când
aceasta a plecat de acasă, nu a vărsat nici o lacrimă și nici nu a căzut în
depresie. „Îngrozitor de egoistă!“ – a fost tot ce a spus când a citit
scrisoarea pe care i-o lăsase Yaeko.

Patroana tresări când o văzu pe Kazu – sobră, cu un aer elegant și
rafinat – lângă masă, ținând o tavă de argint pe care erau o ceașcă albă și o
cafetieră de argint.

– Și regulile?
– Le știu foarte bine...
Prima regulă era îndeplinită – Yaeko o văzuse pe Kumi pentru ultima oară

în cafenea. E drept, se ascunsese sub tejghea, dar ceea ce contează e că sora
ei mai mică a fost în Funiculi Funicula. După cea de-a doua regulă, chiar
dacă Yaeko s-ar întoarce în trecut și ar convinge-o pe Kumi să nu plece spre
Sendai cu mașina, tot felul de întâmplări ar împiedica apariția unui alt final
și sora ei mai mică nu ar muri decât într-un accident. Pentru Yaeko care se
pregătea să se întoarcă în trecut, regula a doua era cea mai nemiloasă dintre
toate, dar încerca din răsputeri să nu se gândească la ea. A treia regulă era și
ea bifată – Yaeko era așezată pe scaunul fantomei. Știa că nu trebuia să se
ridice de pe scaunul special – regula a patra – și că putea zăbovi în trecut de
când cafeaua era turnată în ceașcă până când se răcea – a cincea regulă. Lui
Yaeko i se părea prea scurt timpul pe care-l avea la dispoziție, dar oricât de
puțin ar fi zăbovit în trecut, dacă o putea reîntâlni pe Kumi, atunci merita să
încerce.

Yaeko încuviință, lăsând ușor capul în jos, fă cându-i semn lui Kazu că era
pregătită sufletește. Ignorând starea de spirit a clientei, chelnerița își



continuă explicațiile vorbind pe același ton inexpresiv.
– De obicei, cei care se întorc în trecut ca să se întâlnească cu cineva drag

care a murit se lasă copleșiți de emoții și nu se pot despărți de persoana
dragă, chiar dacă știu foarte bine că timpul lor în trecut e limitat... Așa că
ți-am pregătit asta, spuse calmă, punând în ceașca cu cafea o linguriță de
cocktail, lungă de vreo zece centimetri, ce arăta la prima vedere ca o
linguriță banală.

– Ce-i asta? întrebă Yaeko nedumerită.
– O să sune alarma înainte să se răcească de tot cafeaua...
Văzând-o că nu reacționează în nici un fel, Kazu insistă.
– Deci, dacă sună alarma...
– OK!
– Deci, cum îți spuneam...
– Gata! Am priceput! îi tăie vorba Yaeko.
Ce o îngrijora mai mult era regula foarte vagă „înainte de a se răci

cafeaua“: ea înțelegea fie că, deși cafeaua se răcise, încă mai avea timp, fie
că trebuia să se întoarcă în prezent chiar dacă mai era călduță. Dar se liniști
gândindu-se că totul va fi mult mai simplu dacă va goli ceașca atunci când
va auzi alarma sunând din linguriță.

Voia să-i ceară iertare lui Kumi, cea care venise de atâtea ori în capitală să
o vadă, că se comportase cu ea ca și cum era o pacoste de care voia să
scape. Voia să fie iertată pentru că o tratase cu răceală, forțând-o prin
plecarea ei să accepte responsabilitatea pensiunii. Când Yaeko plecase de
acasă, Kumi preluase afacerea familiei. Mezina cea cuminte și ascultătoare
nu trădase așteptările părinților așa cum făcuse Yaeko. „Dar dacă și Kumi
a avut visuri pe care voia să și le îndeplinească?“ se întrebă Yaeko.

Dacă hotărârea ei egoistă de a pleca din casa părintească a forțat-o pe
Kumi să-și abandoneze planurile de viitor, atunci Yaeko putea înțelege, în
sfârșit, de ce sora ei cea mică venise de atâtea ori în capitală ca să o
convingă să se întoarcă acasă. Dacă ea s-ar fi întors în Sendai, Kumi ar fi
fost liberă să-și urmeze visurile. Dacă ea și-a păstrat libertatea prin
sacrificiul lui Kumi, atunci nu era de mirare că mezina avea resentimente.
Yaeko știa prea bine că regretele sale erau mult prea târzii, că nimic nu le
putea risipi, dar voia să-și ceară iertare. Nu mai putea schimba cu nimic
prezentul, dar voia să aibă puterea să-i spună „Iartă-mă! Iartă-ți sora cea
mare egoistă!“



Yaeko o privi pe Kazu în ochi și încuviință încă o dată, dând hotărâtă din
cap. Chelnerița puse ceașca în fața ei, cu mâna dreaptă ridică ușor cafetiera
de argint de pe tavă, lăsând privirea în jos, spre Yaeko – așa începea
ceremonia întoarcerii în timp. Indiferent cine ar fi șezut pe scaunul
fantomei în rochie albă, nimic nu se schimba din ritual, nici măcar expresia
de pe chipul lui Kazu.

– Nu uita, spuse Kazu. Bea cafeaua până nu se răcește de tot, îi șopti după
câteva clipe de tăcere.

Chelnerița începu să toarne încet cafeaua în ceașcă. Din gâtul strâmt și
lung al cafetierei de argint, subțire ca un fir de ață de culoare neagră,
licoarea curgea tăcută. Yaeko privea atentă cum cafeaua umplea încet
ceașca. Era atât de nerăbdătoare încât i se păru o eternitate până când
cafeaua ajunse la buza ceștii. Își dorea să se întoarcă mai repede în trecut,
să o întâlnească pe Kumi, să-și ceară iertare.

Din clipa în care ceașca se umplea, cafeaua începea să se răcească.
Timpul era scurt, dar prețios. Nu voia să irosească nici o secundă.

Un fuior de abur începu să se ridice din ceașcă. Privindu-l cum se unduia,
Yaeko ameți. Trupul ei se transformă în abur și începu să plutească. Era
pentru prima oară când trecea prin experiența transformării, dar nu îi era
deloc frică. Încercând să-și stăpânească nerăbdarea, lăsă încet pleoapele în
jos.

În urmă cu șapte ani, Yaeko trecuse pentru prima oară pragul cafenelei.
Avea douăzeci și patru de ani și abia de trei luni își deschisese mini-barul
în capitală. Toamna era pe sfârșite, iar ea se plimba prin cartier într-o zi de
duminică. Brusc, avu chef să intre în cafeneaua care îi ieșise în cale. Ea și
femeia în alb erau singurele cliente. Vremea era potrivită pentru o eșarfă în
jurul gâtului, dar femeia era îmbrăcată într-o rochie cu mâneci scurte. „Nu
suntem afară, dar e cam răcoare pentru mâneci scurte...“, își spuse Yaeko
așezându-se pe un scaun din fața tejghelei.

Privi în jur, dar nu văzu nici un angajat al cafenelei. Când clopoțelul de la
ușă îi anunță intrarea, nu auzi pe nimeni strigând Bine ați venit la noi! așa
cum se aștepta. „Nu se pricep cum să-și întâmpine clienții...“, își zise în
gând, dar cafeneaua nu-i displăcea deloc. Dimpotrivă, fermecată de absența
practicii obișnuite în orice cafenea, hotărî să aștepte răbdătoare apariția



unui angajat. „Cine știe... poate că uneori pur și simplu ignoră clopoțelul de
la intrare... Sau poate așa o fi regula pe aici...“ Misterul îi aprinse brusc
curiozitatea. Văzând că nici femeia în rochie albă, citind relaxată dintr-o
carte, nu băgă de seamă prezența ei, Yaeko avu senzația că nimerise în ziua
în care cafeneaua era închisă. După vreo cinci minute, se auzi din nou
clinchetul clopoțelului. În cafenea intră o fată ce părea elevă la gimnaziu.
„Bine ați venit la noi!“ o salută pe Yaeko cu glas stins. Fără să se grăbească,
intră în camera de după tejghea. Yaeko se învioră pe loc: era într-o cafenea
în care angajații nu se țineau scai de clienți, era pe tărâmul libertății. Nu
știa când avea să fie servită, dar era încântată că nu era tratată în stilul
tradițional, monoton și predictibil.

Relaxată, își aprinse o țigară și așteptă. Când își aprinse a doua țigară,
din camera în care dispăruse fata cu alură de elevă la gimnaziu ieși o altă
femeie, cu ochi mari și rotunzi, îmbrăcată într-un cardigan bej împletit, o
fustă lungă de culoare albă și un sorț cu pieptar în nuanța vinului roșu. Și
ea era calmă și liniștită, dar Yaeko presupunea că eleva de gimnaziu îi
spusese că venise o clientă.

Nici femeia cu ochi mari nu se grăbea. Cu mișcări încete umplu un pahar
cu apă și îl împinse ușor în fața lui Yaeko. „Bine ați venit la noi!“, îi spuse
netulburată, din obișnuință, ca și cum nimic nu se întâmplase, de parcă ar fi
fost o clientă veche a cafenelei, de-a casei. Un client „obișnuit“ s-ar fi
așteptat ca femeia să-și ceară măcar scuze pentru întârziere, dar lui Yaeko îi
plăcu atitudinea ei, căci nu simțea nevoia să fie tratată ca un oaspete de
seamă. Neînțelegând cu ce greșise, femeia îi zâmbea binevoitoare. Yaeko
nu cunoscuse niciodată o femeie ca ea, independentă și îndrăgostită de
libertate, care să facă totul în propriul ritm, fără să se simtă presată de
nimeni și nimic. Îi plăcu de ea pe loc. Ghidată de principiul filosofic
preferat „Cine se îndrăgostește la prima vedere, e primul care pierde
bătălia“, Yaeko începu să viziteze în fiecare zi cafeneaua Funiculi Funicula.

În iarna aceluiași an, Yaeko află că în micuța cafenea te puteai întoarce în
trecut. I se păru ciudat că femeia care citea cartea era îmbrăcată tot timpul
în aceeași rochie albă, cu mâneci scurte. Când într-o zi întrebă „Oare nu îi e
frig?“, Kei îi povesti cine era femeia în alb. Așa află că scaunul pe care
ședea aceasta era unul special care te făcea să te întorci în trecut. „Uau! Ce
tare!“, se miră, dar în sinea ei nu crezuse nimic din ce-i povestise soția lui
Nagare, chiar dacă nu o suspecta că o mințise. Povestea fantomei îi intră lui
Yaeko pe o ureche și îi ieși pe alta, însă în doar o jumătate de an cafeneaua



ajunsese celebră pe seama legendei urbane a întoarcerii în trecut, care
atrăgea tot mai mulți clienți.

Yaeko trăia viața la viteză maximă și nu avea timp de regrete amare, așa
că nici după ce aflase despre miracolul întoarcerii în timp, nu-și dorise nici
măcar o dată să călătorească în trecut. Pentru ea nu avea nici un sens
reîntoarcerea în trecut dacă nu putea schimba cu nimic prezentul, orice ar fi
făcut. Așa a gândit până în ziua în care Kumi a murit în accident.

Totul se învârtea în jurul ei, dar își auzi numele.
– Yaeko?
Recunoscu glasul familiar și deschise ochii: purtând același sorț cu

pieptar de culoarea vinului roșu, Kei era în fața ei, privind-o uimită, iar
Fusagi ședea la masa cea mai apropiată de ușă. Ca de obicei, pe masă avea
o revistă deschisă. Era aceeași scenă ca în urmă cu trei zile. Se întorsese la
ziua în care Kumi, sora ei mai mică, încă era în viață.

Inima începu să-i bată cu putere. „Trebuie să fiu calmă...“ Încerca să se
stăpânească, dar emoția și panica erau ca două corzi întinse la maximum,
gata să plesnească. Dacă s-ar fi rupt, nu și-ar fi putut stăpâni lacrimile. Se
imagina cu ochii umflați și roșii de plâns, cu fața distorsionată de durere.
„Nu... Nu pot apărea în fața lui Kumi cu expresia asta...“, își spuse, ducând
o mână la piept. Ca să se calmeze, inspiră adânc și încet.

– Bună..., o salută pe Kei care trebăluia în spatele tejghelei.
Surprinsă să vadă o clientă cunoscută așezată pe scaunul special, soția lui

Nagare o privea șocată ca și cum era pentru prima oară când vedea
miracolul întoarcerii în timp.

– Ai... ai venit din viitor?
– Cam așa ceva...
– Serios? De ce? o întrebase direct, pe un ton inocent Kei, cea din urmă cu

trei zile, care nu știa nimic despre ce se întâmplase.
– Am venit să mă întâlnesc cu sora mea mai mică, răspunse sincer

Yaeko – știa că nu avea timp de pierdut cu minciunile –, strângând cu
putere scrisoarea din poală.

– A, da! E fata care vine mereu ca să te convingă să te întorci în orașul
natal, nu?

– Exact...



– Hm... Ce ciudat! Nu ești tu cea care întotdeauna se ascunde de ea?
– Ba da, dar nu azi. Azi mă întâlnesc cu ea.
Yaeko se forța să pară veselă, dar ochii ei, care întotdeauna străluceau de

poftă de viață, erau triști. Nu avea putere nici măcar să clipească, nu știa
încotro ar fi trebuit să se uite. Kei o fixa cu privea și, la cât de bine o
cunoștea, cu siguranță observase că se comporta ciudat.

– S-a întâmplat ceva? o întrebă soția lui Nagare în șoaptă.
După câteva momente de tăcere, îngăimă cu vocea gâtuită de emoție:
– O, nu... nimic.
Se spune că, împinsă de forța gravitației, apa curge de la înălțimi spre

zonele joase. Și sufletul omului are propria forță gravitațională. E greu să
minți pe cineva care te cunoaște, în fața căruia ți-ai deschis inima. Tu, cel
adevărat, ieși la iveală, tocmai atunci când vrei să-ți ascunzi tristețea și
vulnerabilitatea. E mult mai ușor să ascunzi ce simți în fața necunoscuților
și a celor în care nu ai încredere. Kei avea darul să-i arate lui Yaeko cine e
cu adevărat. Legătura emoțională dintre cele două femei era puternică. Kei
putea accepta și ierta tot ce Yaeko lăsa să se vadă din sufletul ei. Un singur
cuvânt spus cu blândețe de soția lui Nagare avea puterea incredibilă să rupă
corzile emoțiilor care strângeau inima lui Yaeko. Încă un singur cuvânt dacă
ar mai fi spus Kei cu glasul ei blând, și Yaeko nu ar mai fi putut ascunde
adevărul. Știind chiar și fără să se uite în ochii ei că soția lui Nagare o
privea îngrijorată, Yaeko încerca disperată să nu-i întâlnească privirea.
Văzând că o evită, Kei ieși de dincolo de tejghea.

Ding-dong!

– Bine ați venit! spuse Kei oprindu-se când auzi clopoțelul de la intrare.
Yaeko nu avea nici o îndoială că sora ei tocmai intrase în cafenea, chiar

dacă încă nu o văzuse la capătul culoarului de argilă. Orologiul din mijloc
arăta ora trei. Știa că dintre cele trei orologii vechi doar cel din mijloc
indica ora corectă. Era trei după-amiază, ora la care, în urmă cu trei zile,
Kumi venise în cafenea ca să se întâlnească cu ea.

În acea zi, Yaeko nu avu de ales și se ascunse sub tejghea fiindcă Funiculi
Funicula nu are decât o singură ieșire la care ajungi urcând scara pe care o
cobori ca să intri la subsolul clădirii. Yaeko avea obiceiul să vină la cafenea
după prânz. Comanda o cafea, discuta banalități și ultimele zvonuri cu Kei
și apoi pleca la mini-barul ei. În acea zi, avu chef să-și deschidă mini-barul



mai devreme decât o făcea de obicei. Se ridică de pe scaun, privi spre
orologiul din mijloc: era ora trei. „E cam devreme“, își spuse, dar
gândindu-se că n-ar fi rău să încerce să facă niște gustări, plăti consumația
și se pregătea să iasă din cafenea.

Abia împinsese ușa pe jumătate când de la capătul de sus al scărilor o auzi
pe Kumi vorbind la telefon, în timp ce cobora scările spre subsol. Panicată,
se întoarse în cafenea și când clopoțelul sună, o văzu pe Kumi intrând cu o
secundă înainte să ajungă sub tejghea. Așa a evitat-o pe Kumi în ultima zi
din viața acesteia.

Așezată pe scaunul fantomei, Yaeko o aștepta pe Kumi să apară la capătul
holului. Nu-și putea imagina în ce haine avea să vină în fața ei. De doi ani
evita să se întâlnească cu ea și nici nu-și mai amintea când se uitase în ochii
ei ultima oară. Inima îi era sfâșiată de durere și regrete, realizând abia acum
de câte ori evitase să o vadă și cât de îngrozitor se purtase cu ea. În acest
moment, nu avea voie să plângă. Niciodată nu vărsa lacrimi de față cu
Kumi. Dacă ar fi izbucnit în plâns, sora ei ar fi intrat la bănuieli, întrebând-o
ce se întâmplase. Chiar dacă știa că nu poate schimba cu nimic prezentul,
nu s-ar fi abținut să-i spună „Întoarce-te cu trenul, altfel vei avea un
accident cu mașina!“ sau „Nu te întoarce azi acasă!“ Să-i spună astfel de
vorbe era pentru ea cel mai rău scenariu. S-ar fi transformat într-un mesager
al morții, ar fi speriat-o pe Kumi. Nu, nu putea să-i facă una ca asta. Nu mai
voia să o facă să sufere mai mult decât o făcuse deja. Trase adânc aer în
piept, încercând să-și controleze emoțiile care îi devastau sufletul.

– Yaeko?
Auzindu-i glasul, simți că inima i se opri. Era glasul lui Kumi, pe care nu

credea că-l va mai auzi vreodată. Deschise încet ochii și o văzu pe sora cea
mică privind-o din pragul cafenelei.

– Bună! îi răspunse, afișând un zâmbet larg și făcându-i din mâna
dreaptă.

Crisparea dispăruse de pe chipul ei, dar mâna stângă încă mai strângea cu
putere scrisoarea pe care o ținea pe genunchi. Kumi o privea încremenită,
dar Yaeko înțelegea perfect de ce era confuză. Până atunci, de fiecare dată
când o vedea nu făcea nici un efort să-și ascundă dezgustul. Prin răceala cu
care o trata îi spunea lui Kumi să se întoarcă mai repede în Sendai. Acum



însă o privea în ochi, zâmbindu-i fără reținere. Ea, cea care evitase cu orice
preț să o privească în ochi, avea acum ochi numai pentru sora ei mai mică.

– O! Nu-mi vine să cred! Ce s-a întâmplat cu tine azi?
– Ce vrei să spui?
– În toți acești ani niciodată nu a fost atât de ușor să mă întâlnesc cu

tine...
– Chiar a fost așa cum spui tu?
– Poți fi sigură de asta!
– Îmi pare rău... Îmi pare rău, Kumi, spuse Yaeko oftând.
Calmul lui Yaeko o făcu pe Kumi să se apropie de scaunul pe care stătea

sora ei mai mare.
– Mă scuzați, o făcu atentă pe Kei care era în spatele tejghelei. Aș dori o

cafea, pâine prăjită, orez cu curry și un parfait asortat...
– Desigur, îndată! răspunse soția lui Nagare.
Nu își luă privea de la Yaeko, dar văzând-o mai relaxată, intră degrabă în

bucătărie, răsuflând ușurată.
— Pot să mă așez aici? întrebă Kumi, arătând spre scaunul de pe partea

opusă a mesei la care ședea Yaeko.
– Desigur! răspunse Yaeko, zâmbind.
Kumi zâmbi și ea și se așeză pe scaun. Câteva minute, cele două s-au

privit fără să schimbe nici un cuvânt. Kumi lăsă apoi privirea în jos și
începu să se agite. Yaeko nu-și putea lua ochii de la ea.

– E cam ciudat, nu? întrebă în șoaptă Kumi, văzând cum o privea Yaeko.
– Ce e ciudat?
– Au trecut mulți ani de când nu am mai stat față în față, așa cum suntem

acum...
– Chiar așa?
– Păi data trecută când am venit, ai stat după ușă și nu m-ai lăsat să

intru... În urmă cu patru luni, ai fugit de mine... Ai uitat că am alergat după
tine? Acum șase luni, ai traversat strada ca să mă eviți... În urmă cu opt
luni...

– Am fost groaznică, nu-i așa?
Kumi putea continua. Odată s-a prefăcut că nu e în casă, deși luminile

erau aprinse. Altă dată s-a prefăcut că e beată și că nu o recunoaște,
întrebând-o „Cine ești tu?“ Niciodată nu-i citea scrisorile, le arunca pe
toate – așa făcuse și cu ultima scrisoare. „Am fost cea mai rea soră mai
mare cu putință“, își spuse în gând.



– Dar asta ești tu, ce pot face?
– Îmi pare rău, Kumi... Îmi pare rău...
Yaeko scoase vârful limbii, încercând să facă haz de necaz. Se comporta

ciudat, era altfel decât o știa Kumi.
– Spune-mi adevărul: ce s-a întâmplat? o întrebă cu o mină gravă.
– Ce vrei să spui?
– Serios, te comporți ciudat, surioară!
– Eu?
– S-a întâmplat ceva grav?
– Nimic, nu s-a întâmplat nimic, răspunse Yaeko, încercând să sune cât

mai naturală, să nu-și trădeze încordarea.
Văzând cât de îngrijorată o privea Kumi, Yaeko avu senzația că ea era cea

care mai avea câteva ore de trăit, de parcă era într-o telenovelă siropoasă, în
care personajul care e pe moarte brusc începe să fie blând și mai bun la
suflet. Ochii i se înroșiseră, mai avea puțin și izbucnea în lacrimi. „Nu, nu
eu sunt cea care va muri...“ Copleșită de emoții, lăsă capul în jos.

– Cafeaua dumneavoastră, spuse Kei, apărând la momentul potrivit.
Yaeko își ridică din nou privirea.
– Mulțumesc, răspunse politicoasă Kumi, aplecând ușor capul.
– Pentru puțin.
Soția lui Nagare puse ceașca pe masă și înainte să se îndrepte spre

tejghea, se înclină ușor în fața clientei. Conversația dintre cele două surori
se întrerupse brusc. Yaeko nu era în stare să spună nimic. De când intrase
Kumi în cafenea, se abținea cu greu să o îmbrățișeze și să strige din tot
sufletul „Nu muri!“ Făcea niște eforturi incredibile să nu izbucnească, să
nu-și strige durerea care îi puse un nod în gât.

Tăcerea era din ce în ce mai grea, iar Kumi părea că era ușor agitată. Se
uita întruna la orologiile de pe perete, în timp ce mototolea cu o mână
scrisoarea pe care o ținea în poală. Doar văzând-o cât era de neliniștită,
Yaeko știa prea bine ce se întâmpla cu sora ei mai mică: își căuta cuvintele,
repeta în minte tot ce voia să-i spună surorii mai mari. Erau vorbe simple
„Întoarce-te acasă, te rog!“, dar îi era greu să le spună pentru că ani la rând,
de fiecare dată Yaeko o respingea categoric. Cu fiecare refuz, Yaeko o trata
cu și mai multă răceală. Kumi nu renunțase să o implore să vină acasă, dar
tot nu se obișnuise cu gândul că sora ei mai mare nu voia să o asculte. Cu
fiecare nu al lui Yaeko, Kumi se simțea rănită și întristată. Gândindu-se cât
de greu trebuie să-i fi fost lui Kumi să fie refuzată ani la rând, Yaeko simți



că sufletul i se sfâșie de durere. Ea și numai ea o făcuse pe Kumi să sufere
atâția ani... Imaginându-și că și acum va fi refuzată, cea mică nu-și găsea
cuvintele, era confuză. Și acum încerca să prindă curaj, așa cum făcuse în
toți acești ani. Se lupta cu propria ei frică, dar niciodată nu renunțase să
lupte. Înălță capul și o privi pe Yaeko hotărâtă, drept în ochi. Yaeko nu-și
mai feri privirea. Kumi trase scurt aer în piept, pregătindu-se să o implore
din nou pe sora ei mai mare.

– Accept să mă întorc acasă, spuse dintr-odată Yaeko, știind că avea din
nou să o roage să se întoarcă acasă.

– Cum? Ce-ai zis? răspunse Kumi, uluită.
– Mă întorc acasă, în Sendai, repetă Yaeko pe un ton blând și politicos.
– Vorbești serios? o întrebă Kumi, privind-o cu îndoială.
– Dar știi că nu sunt bună la nimic, da? răspunse Yaeko cu părere de rău.
– Nu-i nimic! Poți învăța și de acum încolo, nu e nici o problemă! Sunt

sigură că mama și tata se vor bucura foarte mult!
– Oare?
– Nu am nici o îndoială!
Kumi încuviință, fața i se înroși și brusc izbucni în lacrimi.
– Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? o întrebă Yaeko panicată.
Îi înțelegea lacrimile, căci, odată întoarsă acasă, Kumi va fi eliberată de

responsabilități. Perseverența ei de atâția ani nu fusese în zadar și era firesc
să fie bucuroasă. Cu toate astea, Yaeko nu putea înțelege de ce Kumi se
zguduia de plâns.

– Dintotdeauna mi-am dorit asta, spuse în șoaptă Kumi, privind în jos și
lăsând lacrimile să-i cadă pe masă.

Inima lui Yaeko începu să bată cu putere. „Întocmai cum am bănuit. A
avut și ea planurile ei... Și-a dorit să facă ceva pentru ea. Egoismul meu i-a
furat visul. Un vis pentru care plânge în hohote...“

– Ce ți-ai dorit? o întrebă Yaeko cu glas stins, nerăbdătoare să afle visul
pe care îl spulberase.

Kumi ridică privirea. Cu ochii roșii de plâns, suspină adânc.
– Să lucrăm amândouă în pensiune...
Un zâmbet înflori pe chipul ei schimonosit de durere și lacrimi. Era

pentru prima oară când Yaeko o vedea zâmbind din toată inima. În mintea ei
auzi ecoul vorbelor pe care i le spusese lui Kei, cu trei zile în urmă.

„E ranchiunoasă.“
„Asta mică nu a voit să ducă mai departe afacerea familiei.“



„De nu știu câte ori i-am zis că nu am de gând să mă întorc acasă, dar se
ține scai de mine și mă bate la cap întruna.“

„Nu vreau să-i văd... mutra!“
„Scrie pe fața ei ce simte pentru mine! Crede că din cauza fugii mele de

acasă a ajuns să fie proprietara pensiunii, o responsabilitate pe care nu a voit
să și-o asume. Vrea să mă întorc acasă ca să fie liberă, să se elibereze!“

„E limpede ca lumina zilei că vrea să dea vina pe mine pentru ce i s-a
întâmplat!“

„Aruncă scrisoarea!“
„Nu-i nevoie să citesc, îmi pot imagina ce a scris: «Mi-e greu să mă

descurc singură cu treburile pensiunii. Întoarce-te acasă, ai să înveți ce ai de
făcut la pensiune când ajungi acasă»“.

Se înșelase: Kumi nu-i purta deloc pică și nu era adevărat că nu-și dorea
să moștenească pensiunea. Nu renunțase să încerce să o convingă pe Yaeko
să se întoarcă acasă nu fiindcă voia să se elibereze de responsabilități și să
dea vina pe sora ei mai mare pentru că fugise de acasă, ci pentru că visul ei
era să lucreze cu ea în pensiunea familiei. A fost visul ei dintotdeauna.
Tânăra care vărsa lacrimi de bucurie auzind că sora ei mai mare voia să se
întoarcă acasă era aceeași Kumi dintotdeauna, cea care își iubea sora mai
mare din tot sufletul și care nu renunțase să vină ani la rând în capitală ca să
o convingă să se întoarcă acasă. Părinții o dezmoșteniseră pe Yaeko, dar
Kumi se încăpățâna să creadă că, într-o zi, sora ei mai mare se va întoarce la
casa părintească. Era aceeași soră drăgălașă care în copilărie se ținea după
Yaeko, strigând „Surioară! Surioară!“

Privind-o, Yaeko simți că o iubea mai mult ca niciodată. Dar sora pe care
o iubea atât de mult nu mai era în viață. Regretele apăsau din greu peste
inima lui Yaeko. „Nu te las să mori! Nu vreau să mori!“

– Ku.. Kumi..., o strigă încet Yaeko.
Chiar dacă știa că eforturile sale erau zadarnice, voia să facă orice ca să-i

împiedice moartea. Dar Kumi nu o auzi.
– Scuze... Mă duc puțin până la toaletă să-mi aranjez machiajul...
Se ridică de pe scaun, îi întoarse spatele lui Yaeko și se îndreptă spre

toaletă.
– Kumi! strigă Yaeko, disperată.
Speriată de strigătul surorii, Kumi se opri și întoarse capul, privind-o

mirată.
– Ce s-a întâmplat?



Yaeko nu-și găsea cuvintele. Orice ar fi spus, prezentul nu s-ar fi schimbat
cu nimic.

– Nimic... Nu-i nimic...
Ar fi vrut să-i spună „Nu pleca! Nu muri! Iartă-mă! Te rog, iartă-mă!

Dacă nu ai fi venit să te întâlnești cu mine, nu ai fi murit în accident!“
Voia să-i spună multe. Voia să-și ceară iertare că fusese egoistă și plecase

de acasă, obligând-o prin plecarea ei să se îngrijească singură de părinți și
de pensiune. Niciodată nu se gândise cât de greu trebuie să-i fi fost lui
Kumi să-și asume responsabilitatea pensiunii, făcându-și timp să vină în
capitală. „Ți-am fost soră mai mare și asta ți-a adus suferință... Iartă-mă...“
Nu putea pune în cuvinte ce simțea. Nu știa ce voia să-i spună, ce ar fi fost
bine să-i spună.

Kumi o privea cu blândețe. Yaeko îi spuse că nu se întâmplase nimic, dar
ea aștepta să-și deschidă sufletul. Știa prea bine că sora ei mai mare voia
să-i spună ceva.

„Încă mă privești cu blândețe după atât timp în care m-am purtat
îngrozitor cu tine. Scumpă copilă, ai avut răbdare cu mine, ai fost iertătoare
și bună cu mine atâția ani... Ți-ai dorit să lucrăm împreună la pensiune...
Nu ai renunțat, dar eu...“

După o lungă tăcere în care se luptă cu regrete amare, Yaeko murmură un
singur cuvânt:

– Mulțumesc...
Nu știa cât din sentimentele ei încăpeau într-un singur cuvânt, dacă

reușise să spună ce simțea cu adevărat. Știa doar că își puse tot sufletul în
acel cuvânt. Preț de câteva secunde, Kumi o privi cu uimire și-i spuse
zâmbind:

– Surioară... Ești tare ciudată azi.
– Poate că ai dreptate, răspunse Yaeko, for țân du-se din nou să afișeze un

chip fericit.
Bucuroasă de schimbarea surorii, Kumi se îndreptă spre toaletă.
„Kumi!“, o strigă în gând, privind-o cum se îndepărta de ea. Ochii i se

umplură de lacrimi. Simțea că nu-și mai putea stăpâni plânsul. Fără să
clipească, îi urmărea silueta cu ochii plini de lacrimi. Când Kumi intră în
toaleta cafenelei, lăsă capul în jos. Lacrimile îi picurau pe masa din fața ei.
Tristețea îi sfâșia inima, voia să-și strige durerea, dar nu putea scoate nici
un sunet. Sora ei mai mică ar fi auzit-o și nu-i putea face una ca asta.



Umerii i se zguduiau de plâns, dar, disperată, își acoperi gura cu o mână,
înăbușindu-și strigătele și suspinele.

– Yaeko, ce-i cu tine? o întrebă Kei îngrijorată.
Dintr-odată, lingurița din ceașcă începu să sune, avertizând că licoarea

neagră începea să se răcească.
– O, nu! A sunat alarma!
Abia când o auzi, soția lui Nagare înțelese ce se petrecea – lingurița lungă

cu alarmă era folosită doar pentru clienții care se întorceau în trecut ca să se
întâlnească cu cei dragi care muriseră.

„Nu se poate... Asta înseamnă că sora ei mai mică... a murit“, își spuse
Kei în gând.

– Nu cred că e adevărat, spuse în șoaptă Kei, privind-o speriată pe Yaeko.
Sfâșiată de durere, Yaeko întoarse capul spre ea și încuviință dând ușor

din cap.
– Yaeko! o strigă panicată.
– Știu, Kei, răspunse luând ceașca în mână. Trebuie să beau toată cafeaua,

nu?
Soția lui Nagare nu avu puterea să-i răspundă. Ținând ceașca în mână,

îndurerată, Yaeko scoase un geamăt sfâșietor de trist.
– Vreau să-i mai văd încă o dată chipul, spuse Yaeko, dar dacă fac asta, nu

am să mă mai pot întoarce...
Cu ochii plini de lacrimi, cu mâinile tremurânde, apropie ceașca de buze.

„De ce a trebuit să se întâmple nenorocirea asta? De ce a trebuit să moară
Kumi? De ce nu i-am spus mai devreme că mă întorc acasă?“

Ceașca aproape că îi atingea buzele, dar Yaeko refuza să o atingă de ele.
– Nu... Nu pot să o beau... spuse, punând ceașca la loc pe masă.
Simțea că și ultima picătură de putere se scursese din trupul ei. Era

confuză, nu știa ce voia să facă și de ce se întorsese în trecut. Tot ce știa era
că își iubea sora din tot sufletul, că era cea mai de preț ființă pentru ea. Dar
nu uitase că, în realitate, Kumi nu mai era în viață.

„Dacă beau toată cafeaua pe nerăsuflate, n-am să o mai văd niciodată.
Chiar dacă am făcut-o să zâmbească, aici e ultima noastră întâlnire...“

Yaeko știa că nu avea voie să golească ceașca în timp ce se uita la Kumi.
– Yaeko! strigă Kei disperată.
– Nu pot să o beau...
Îndurerată să o vadă pe Yaeko atât de distrusă sufletește, soția lui Nagare

își mușcă buzele.



– Ai promis, îi spuse cu glasul tremurând. I-ai promis lui Kumi că te vei
întoarce acasă...

În spatele pleoapelor închise, Yaeko îi văzu chipul lui Kumi radiind de
fericire.

– I-ai spus că veți lucra împreună la pensiunea familiei...
În imaginația lui Yaeko, Kumi era în viață, lucrând fericită împreună cu

ea. Dintr-odată, în mintea ei auzi telefonul mobil din dimineața în care
aflase că murise.

– Dar Kumi... nu mai e.
O văzu stând întinsă, căzută într-un somn profund, pentru totdeauna.

Kumi murise. „Ce am să fac în prezent dacă mă întorc fără ea?“ Yaeko
simțea că nu mai avea pentru cine să revină în prezent.

– Tocmai de aceea..., îi spuse Kei, plângând în hohote, atât de hotărâtă
cum nu o văzuse Yaeko niciodată. Tocmai de aceea trebuie să te întorci
acasă!

„Ce vrea să-mi spună?“
– Te-ai gândit pentru o clipă cât de mult ar suferi să știe că promisiunea ta

a ținut doar o zi? Chiar nu știi cât de nefericită ar fi dacă ai face asta?
„Are dreptate Kei. Visul ei a fost să lucrăm împreună în pensiune și i-am

promis că așa voi face. I-am spus că mă voi întoarce în Sendai. Nu am
văzut-o niciodată atât de fericită. Nu mă pot preface, mințindu-mă că nu am
văzut cât de mult s-a bucurat. Nu vreau să o mai întristez, nu vreau să o mai
dezamăgesc. Trebuie să mă întorc în prezent. Trebuie să mă întorc la casa
părintească. Chiar dacă nu mai este în viață, mi-am dat cuvântul când ea era
în viață. Nu pot ignora zâmbetul ei, nu pot sta fără să fac nimic, ca și cum
zâmbetul ei fericit a fost în zadar...“

Yaeko ridică din nou ceașca de pe masă, dar...
„Vreau să-i mai văd încă o dată chipul...“
Dorința ei o tulbură și mai mult. Știuse de la bun început că, dacă o mai

vedea încă o dată, nu va putea să bea cafeaua și să se întoarcă în prezent.
Trebuia să golească ceașca dintr-o suflare, dar distanța dintre buze și
ceașcă încremenise. Dintr-odată, Yaeko auzi ca prin vis ușa toaletei
deschizându-se. Era o ușă lăturalnică, la fel ca cea de la intrarea în cafenea.
Cine ieșea din toaletă nu putea vedea cafeneaua dintr-o privire. Când auzi
ușa deschizându-se, Yaeko își făcu curaj și bău cafeaua pe nerăsuflate. Fără
timp de îndoieli și ezitări, goli repede ceașca.



O secundă dacă ar fi întârziat, ar fi pierdut șansa să bea toată cafeaua din
ceașcă. Yaeko simți că instinctul și nu discernământul pusese stăpânire pe
trupul ei. După ultima înghițitură, începu să amețească, corpul ei se lăsă
atras într-un vortex de aburi. Tocmai când se resemna că niciodată nu avea
să o mai vadă, Kumi păși în sala de mese a cafenelei.

„Kumi!“
Era transformată într-un fuior de abur ce se unduia ușor, dar conștiința ei

încă nu părăsise trecutul.
– Yaeko? Surioară, unde ești? o strigă Kumi, privind spre scaunul pe care

șezuse sora ei.
„Kumi!“, îi strigă Yaeko numele disperată, dar nu o auzi. Imaginea surorii

ei mai mici era tot mai încețoșată, dar îi desluși mișcările.
– Mă scuzați... Știți cumva unde e sora mea? o întrebă Kumi pe soția lui

Nagare care trebăluia după tejghea.
– A apărut ceva urgent și a trebuit să plece, îi răspunse Kei, întorcându-se

cu fața spre ea și zâmbindu-i.
Kumi se întristă pe loc. Sora pe care cu greu reușise să o întâlnească după

atâția ani dispăruse fără urmă. Întâlnirea lor fusese scurtă, dar îi promisese
că se va întoarce acasă. Începu să se neliniștească, oftă și, dezamăgită, lăsă
privirea în jos.

– Totul va fi bine, o încurajă Kei. Doar v-a spus că își va ține
promisiunea!

Soția lui Nagare făcu cu ochiul spre scaunul pe care Yaeko șezuse.
„Mulțumesc, Kei!“ îi spuse Yaeko – era transformată într-un fuior de abur,

dar simțea ca și cum lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji.
– Da? Chiar așa va fi? răspunse Kumi după un moment de tăcere,

zâmbind fericită. Atunci e timpul să mă întorc acasă, spuse plecând ușor
capul în semn de politețe.

Ieși pe ușa cafenelei, pășind fericită. „Kumi!“ Yaeko o văzu plecând,
chiar dacă aburul în care se transformase începuse ușor-ușor să dispară din
trecut. Pentru ultima oară reuși să-i vadă chipul radiind de fericire, știind că
sora ei mai mare își va ține promisiunea. Văzu scena curgând pe lângă ea,
de sus în jos, aidoma unei pelicule de film pusă pe repede înainte. Sufletul
lui Yaeko plângea. Era tot ce mai putea face. Nu-și mai putea opri lacrimile.



Yaeko deschise ochii: întoarsă de la toaletă, femeia îmbrăcată în alb era în
fața ei. În cafenea mai erau Kazu, Nagare, Kōtake și Kei. Se întorsese într-
un prezent în care Kumi nu mai trăia.

– Dispari! îi spuse fantoma nervoasă, fără să-i pese că Yaeko avea ochii în
lacrimi.

– A, da! Desigur! răspunse, ridicându-se repede de pe scaun.
Stafia îmbrăcată în alb își strecură ușor trupul între masă și scaun și se

așeză. Împinse ceașca din care băuse Yaeko și continuă să citească din
carte ca și cum nimic nu se întâmplase.

Yaeko încercă să-și șteargă fața schimonosită de plâns.
– Uf! oftă adânc. Nu sunt sigură dacă acolo e locul meu... Ca să nu mai

spun că nu mă pricep deloc la treburile din pensiune... Dar, spuse privind
spre ultima scrisoare de la Kumi pe care o ținea în mâini, n-ar trebui să am
probleme dacă mă întorc așa cum sunt eu cu adevărat... Am dreptate?

Avea de gând să se întoarcă cât mai repede la casa părintească din Sendai,
lăsând totul în urma ei, barul și viața din Tōkyō. În fond, așa era ea: se
hotăra pe loc, nu se gândea deloc la ce va urma. Știa ce voia să facă și
chipul ei senin spunea că de data aceasta nu avea nici o îndoială.

– Va fi bine, Yaeko! Sunt sigură! o încurajă Kei.
Nu o întrebă ce se întâmplase în trecut. Nici nu era nevoie. Yaeko scoase

din portofel trei sute optzeci de yeni pentru cafea. Puse monedele în palma
lui Nagare și ieși din cafenea cu pași vioi și hotărâți.

Ding-dong!

Kei o însoți pe Yaeko până la ieșire.
– A fost bine, puiule, nu-i așa? murmură, mângâindu-și pântecele.
Nagare puse monedele în sertarul casei de marcat și aruncă o privire

înțelegătoare spre soția sa. „E incurabilă! Va renunța vreodată la
optimism?“

Ignorând grimasa posacă a patronului, ecoul clinchetului vesel al
clopoțelului continua să răsune în cafenea.

Sărbătoare tradițională, celebrată anual, de obicei pe 7 iulie. În Sendai, festivalul are loc între 6 și
8 august. Unul dintre cele mai cunoscute obiceiuri este decorarea crengilor de bambus cu bilețele
colorate pe care sunt scrise dorințe, în speranța că acestea se vor îndeplini.

Ritual shintoist ce presupune purificarea cu sare a persoanei care a participat la o ceremonie
funerară, înainte ca aceasta să treacă pragul unei case, împiedicând astfel apariția spiritelor impure



Spațiu special de rugăciune, cu obiecte de cult budist. De obicei, altarul budist este amplasat fie
într-o cameră specială, separată de celelalte camere ale casei, fie într-o firidă prevăzută cu uși, în
camera de zi.

Construcție din lemn specifică pentru casele tradiționale japoneze. Asemănătoare unei prispe, este
ridicată pe piloni scurți, deasupra solului, făcând legătura dintre corpul casei și grădina interioară.

Ritual care face parte din ceremonia funerară budistă. Fumul emanat de bețișorul aprins este
simbolul purificării și al rugăciunii către Buddha pentru sufletul decedatului.

În original, okami – titlu acordat, de obicei, soției proprietarului (sau văduvei acestuia) unei
pensiuni tradiționale japoneze, care sunt în majoritatea cazurilor exclusiv afaceri de familie.
Principala responsabilitate este primirea oaspeților și supervizarea directă a calității serviciilor
acordate, până la plecarea acestora din pensiune. Moștenit din generație în generație, titlul este al
doilea în ierarhia funcțiilor din pensiune, după oˉokami (prima generație) și precedând waka-okami
(cea de-a treia generație, fiica celei care deține titlul de okami).



MAMĂ ȘI FIICĂ

Toamna e descrisă în haiku17 printr-un cuvânt: higurashi18. Țârâitul
insectei poate fi auzit de la începutul anotimpului călduros, dar când spui
higurashi, auzi tânguitul cicadei de la sfârșitul verii. Dacă cicadele abura și
minmin te fac să te gândești la soarele dogoritor, la miezul verii și la
caniculă, țiuitul de higurashi îți desenează în minte un apus și ultimele zile
de vară. Când soarele începe să coboare și se lasă seara, cântecul cicadelor
higurashi – kana! kana! kana! – te întristează, grăbindu-ți pașii spre casă.

Rareori auzi țârâitul de higurashi în orașe și asta pentru că, spre
deosebire de abura și minmin, higurashi iubește locurile umbrite din
pădurile sau crângurile de cedru, ferite de soarele arzător al după-amiezii.
Dar sunt și excepții: lângă cafeneaua Funiculi Funicula trăiește un singur
exemplar de higurashi. De cum soarele apune, undeva, nu se știe unde,
insecta își începe concertul de țârâituri slabe, presărat ici-colo cu câte un
antract. Uneori, dacă îți ciulești bine urechile, îi auzi cântecul delicat chiar
și din cafeneaua de la subsol.

Într-o după-amiază târzie de august fierbinte, cicada abura țârâia enervant
de tare – ji! ji! ji! – pe bună dreptate: Agenția de Meteorologie anunțase că
era cea mai caldă zi a anului. În cafeneaua fără aer condiționat, răcoroasă
chiar și într-o zi caniculară, Kazu citea cu voce tare mesajul pe care Yaeko
îl trimise pe telefonul lui Nagare.

Au trecut două săptămâni de când am ajuns acasă. Am atât de multe de
învățat! Munca e atât de dură aici, încât nu trece o zi în care să nu-mi dea
lacrimile!

– Oh, trebuie să-i fie greu...
Kōtake și Nagare erau numai ochi și urechi. De vreme ce nici Kazu și

nici Kei nu aveau telefoane mobile, toate e-mailurile pentru cafenea erau
trimise pe mobilul patronului. Pentru Kazu, stângace în relațiile cu ceilalți,
telefoanele și alte mijloace de comunicare erau o adevărată bătaie de cap.
Cât despre Kei, aceasta își reziliase contractul după ce se măritase cu



Nagare – „Un singur telefon e de-ajuns pentru un cuplu căsătorit“, obișnuia
să spună.

Yaeko însă avea trei telefoane: unul pentru clienții pensiunii, unul pentru
ea și al treilea pentru familie. În ultimul salvase doar două numere, cel al
părinților și al lui Kumi. Nimeni din cafenea nu știa, dar mai salvase în
telefonul pentru familie încă două numere, cel al lui Nagare și cel al
cafenelei Funiculi Funicula.

Kazu continuă să citească e-mailul cu voce tare.

Relația cu ai mei e la fel de tensionată ca înainte, dar cred că am făcut
foarte bine că m-am întors acasă. Dacă moartea lui Kumi ne-a adus mie și
părinților mei tristețe, atunci poate că asta a fost menirea pentru care a
venit pe lume și a plecat dintre noi: să ne facă nefericiți. De acum încolo,
prin tot ce fac, vreau să dau sens vieții pe care a trăit-o Kumi. V-ați gândit
vreodată că pot fi atât de serioasă? În orice caz, ce vreau să vă spun e că
sunt bine. Dacă aveți ocazia să veniți în Sendai, treceți și pe la pensiunea
noastră. Poate că anul ăsta nu o să mai puteți veni, dar eu tot vă recomand
să ajungeți în timpul Festivalului Tanabata.

Nagare, transmite salutări tuturor!
Hirai Yaeko

Stând în pragul bucătăriei, cu brațele încru cișate, Nagare ascultase atent,
micșorându-și și mai mult ochii înguști. Părea că zâmbea, dar era greu de
spus ce simțea doar uitându-te la el.

– Minunat! spuse Kōtake fericită.
Între două ture de la serviciu, trecuse și pe la cafenea, îmbrăcată în

uniforma de asistentă medicală.
– Priviți poza! zise Kazu, arătându-i lui Kōtake, așezată pe un scaun în

fața tejghelei, fișierul atașat e-mailului.
– Uau! E leit ca o patroană de pensiune! exclamă uimită asistenta, luând

telefonul lui Nagare în mână ca să poate vedea mai bine fotografia.
– Întocmai! încuviință Kazu, toată numai un zâmbet.
Yaeko se fotografiase în fața pensiunii. Kimonoul de culoare roz și părul

strâns într-un coc erau dovezile de netăgăduit că într-adevăr ajunsese
patroana Odăii cu comori.

– Pare fericită...
– Așa e...



Pe chipul zâmbitor al lui Yaeko nu era loc pentru îndoieli și șovăială.
Scrisese că relația cu părinții ei încă nu era perfectă, dar în fotografie era
alături de tatăl Yasuo și mama Michiko.

– Și Kumi..., șopti Nagare, trăgând cu ochiul la fotografie din spatele lui
Kōtake. Sunt sigur că și ea e fericită.

– Negreșit, și ea e fericită, răspunse asistenta privind fascinată poza de pe
telefon.

Lângă ea, Kazu încuviință tăcută, dând ușor din cap. Chipul ei emana
blândețe și calm și nu sobrietatea pe care o afișa atunci când ținea ritualul
întoarcerii în trecut.

– Apropo, spuse Kōtake, înmânându-i telefonul lui Kazu. Ce face acolo? o
întrebă, făcându-i semn din priviri spre scaunul pe care ședea femeia
îmbrăcată în rochie albă.

Dar privirea ei suspectă nu se îndrepta spre fantomă, ci spre tânăra care
ședea pe scaunul din fața acesteia, nimeni alta decât Kiyokawa Fumiko,
care în primăvara acestui an se întorsese în trecut. Emblemă a femeilor de
carieră, Fumiko era îmbrăcată lejer, adecvat pentru ziua ei liberă: tricou
negru cu mâneci trei sferturi, pantaloni albi mulați, sandale cu șireturi.
Deloc interesată de mesajul trimis de Yaeko, se uita fix la fața femeii în
rochie albă. Era un mister ce avea de gând să facă.

– Și eu mă întreb, răspunse Kazu, la fel de nedumerită ca asistenta.
Din primăvara acestui an, Fumiko își făcuse obiceiul să treacă uneori pe

la cafenea. De fiecare dată, se așeza pe scaunul de pe partea opusă mesei la
care ședea fantoma.

– Mă scuzați, spuse brusc Fumiko, întorcând capul spre Kazu.
– Da...
– E ceva la care mă gândesc întruna...
– Ce anume?
– Mă gândeam la chestia asta... la călătoria în timp și mă întreb: nu putem

călători și în viitor?
– Viitor?
– Da... În viitor...
Întrebarea tinerei o făcu curioasă pe Kōtake.
– Și eu sunt interesată să aflu, spuse asistenta, lăsându-se ușor peste

tejghea ca să nu-i scape nici un cuvânt.
– Știam că nu sunt singura! replică Fumiko. Eu zic că a călători în trecut

sau în viitor e unul și același lucru. Practic, călătorești în timp. Și dacă e



așa, de ce nu s-ar putea să ajungem și în viitor?
Kōtake o urmărea atentă, dând din cap cu convingere.
– E posibil sau nu? o întrebă Fumiko pe Kazu, privind-o cu speranță și

curiozitate.
– Se poate, răspunse scurt Kazu.
– Pe bune? strigă entuziasmată Fumiko.
Fără să vrea, zdruncină masa, vărsând cafeaua din ceașca fantomei.

Intimidată de privirea încruntată a stafiei și panicată că ar putea fi iar
blestemată, Fumiko începu să șteargă petele de cafea cu un șervețel de
hârtie.

– Uau! exclamă Kōtake.
– Se poate, dar nu sunt doritori, adăugă Kazu pe un ton rece, observând

reacția exagerată a celor două femei.
– Cum!? ridică glasul Fumiko șocată, apropiindu-se de Kazu. De ce?
Nu-i venea să creadă că era singura care ar călători în viitor dacă ar avea

această șansă. Kōtake voia să afle și ea motivul. Asistenta o privea pe
chelneriță cu ochi mari și uimiți. Kazu îi privi pe rând pe Nagare și
Fumiko.

– Păi... Dacă tot vreți să ajungeți în viitor, peste câți ani ați dori?
– Peste trei ani! răspunse repede Fumiko, roșie la față ca focul, ca și cum

abia aștepta să fie întrebată – pesemne se gândea de mult la călătoria în
viitor și întrebarea nu o luă pe nepregătite.

– Ca să-l întâlniți pe iubitul dumneavoastră? întrebă Kazu, glacială ca
întotdeauna.

– Păi... da... Și ce e rău dacă vreau să-l văd? întrebă Fumiko ridicând
mândră bărbia, luându-și singură apărarea – făcea pe curajoasa, dar fața i se
învinețise de-a binelea.

– Ei, lasă! Nu-i nevoie să te rușinezi! se băgă și Nagare în discuție,
glumind.

– Ba nu mă rușinez deloc! răbufni Fumiko.
Reacționă prea târziu, căci patronul și asistenta deja schimbau priviri și

zâmbete cu subînțeles.
Kazu însă nu avea deloc chef de glume. O privea pe Fumiko, afișând

chipul ei neschimbat, rece și inexpresiv. Tânăra nu putu ignora chipul sobru
al chelneriței.

– Deci nu se poate? o întrebă pe Kazu cu glas stins.



– Nu e vorba că ar fi imposibil... Nu că nu s-ar putea, dar..., răspunse
chelnerița pe un ton plat.

– Există un dar, nu-i așa?
– De unde știți că peste trei ani și el va vrea să viziteze cafeneaua

noastră?
Fumiko era confuză, nu înțelegea ce voia de fapt să o întrebe Kazu.
– Chiar nu înțelegeți? insistă chelnerița.
– O, da! răspunse Fumiko, tresărind.
Chiar dacă ar fi călătorit în viitor, peste trei ani, nu avea nici o garanție că

Gorō va fi și el în cafenea.
– Asta e problema...
– Ce-a fost în trecut, s-a întâmplat deja. Puteți să vă alegeți un moment

din trecut și să vă reîntoarceți la el, dar...
– Viitorul e o necunoscută! exclamă Kōtake, bătând din palme aidoma

unui concurent la un quiz-show.
– Corect! încuviință Kazu. Poți să te întorci în trecut, la ziua pe care ți-o

alegi tu, dar nu vei ști dacă persoana cu care vrei să te întâlnești va fi și ea
acolo, în viitor...

Chipul blazat al lui Nagare îi spunea lui Fumiko că mulți clienți ai
cafenelei se confruntaseră cu aceeași dilemă.

– Cu alte cuvinte, continuă explicația patronului, cu excepția unui
miracol, chiar dacă te duci în viitor și stai acolo pentru câteva minute, până
se răcește cafeaua, șansele să te întâlnești cu cine dorești tu sunt foarte
mici...

O fixa pe Fumiko cu ochii lui înguști ca și cum ar fi voit să o întrebe „Ai
priceput ce ți-am zis?“

– Deci dacă m-aș duce în viitor ar fi o pierdere de timp, nu? murmură
Fumiko, resemnată.

– Exact.
– Am înțeles...
Lui Fumiko îi era rușine de dorințele ei atât de naive. Impresionată de

perfecțiunea regulilor cafenelei, nu-i trecu prin cap să încerce să pună la
îndoială răspunsul lui Kazu și să o contrazică.

„Dacă mă duc în trecut, nu pot schimba prezentul. Dacă ajung în viitor, e
inutil, o pierdere de timp. Niște scuze perfecte! Nu-i de mirare că articolul
din revistă a scris că legenda întoarcerii în trecut e absurdă, fără sens.“



Nu avu timp să se dezmeticească fiindcă Nagare o întrebă direct,
micșorându-și iar ochii alungiți și indiscreți.

– Ce ai înțeles? Și atunci de ce vrei să ajungi în viitor? Ca să te convingi
că te vei căsători cu el?

– Nici pomeneală!
– Deci e adevărat! Te-am prins!
– Ba nu! V-am spus că nu e adevărat!
Cu cât încerca mai mult să nege, cu atât Fumiko simțea că își săpa

singură o groapă tot mai adâncă. Era imposibil să se întoarcă în trecut
fiindcă mai există o regulă absurdă: cine a stat pe scaunul fantomei o dată,
ca să revină în trecut, nu mai avea voie să se așeze a doua oară pentru o altă
călătorie în trecut și nici pentru una în viitor. Fără excepție, toți doritorii
primeau doar o singură șansă.

„Cred că mai bine nu i-aș spune lui Fumiko despre regula asta“, își zise
Kazu în gând, privind-o pe tânără contrazicându-se cu Nagare. Nu însemna
că nu-i păsa de ea, ci pur și simplu și-o imagina dezamăgită și cerând alte
explicații. „N-am nevoie de o bătaie de cap în plus!“

Ding-dong!
– Bine ați venit la noi!
În cafenea intră Fusagi. Era îmbrăcat într-un tricou polo bleumarin,

bermude de culoare bej, șlapi tradiționali, iar pe umăr avea o geantă. În cea
mai călduroasă zi din an, bărbatul venise nu cu o batistă în mână, ci cu un
mic prosop alb cu care își ștergea întruna transpirația de pe față.

– Fusagi! îl strigă Nagare, uitând de cuvintele obișnuite cu care își
întâmpina clienții.

Fusagi se uită puțin confuz la patron și după ce îl salută aplecând ușor
capul, se așeză, ca de obicei, pe scaunul de la masa cea mai apropiată de
intrarea în cafenea. Kōtake își duse mâinile la spate și se apropie încet de
soțul ei, pe care încetase să-l mai strige Fusagi.

– Dragul meu! îl făcu atent, zâmbindu-i.
– Mă scuzați, dar cine sunteți?
– Sunt soția ta...
– Soție ați spus? Soția mea?
– Exact!
– Glumiți, așa e?
– Deloc! Sunt cu adevărat soția ta!



Fără să se gândească de două ori, Kōtake se așeză repede pe scaunul de
pe partea opusă a mesei. Tulburat de comportamentul femeii necunoscute
din fața lui, Fusagi nu știa cum să reacționeze.

– Mă scuzați, dar... Ce-ar fi să nu vă așezați la masa mea?
– De ce nu? Doar suntem soț și soție, nu? E foarte bine că mă așez aici!
– Ba nu e bine deloc! Nu știu nimic despre dumneavoastră!
– Atunci poți afla de acum încolo!
– Ce aveți de gând?
– E un fel de... cerere în căsătorie!
Fusagi o privea uluit, ofensat și suspicios pe femeia din fața lui, toată

numai un zâmbet. Pus în încurcătură, ceru ajutorul lui Kazu care tocmai îi
aduse un pahar cu apă rece.

– Scuzați-mă... Mă puteți scăpa de femeia asta?
De la distanță, păreau un cuplu pus pe glume și bine-dispus, dar dacă te

uitai mai bine, vedeai un bărbat confuz, care se simțea încolțit.
– Pare foarte stresat, zise Kazu, apropiindu-se de el.
– Oare așa o fi?
– Ce-ar să-l lăsați azi în pace? îi sări în ajutor Nagare.
Nu era prima oară când cei doi soți purtau astfel de conversații în cafenea.

Uneori, când Kōtake îi spunea că era soția lui, Fusagi nu nega atât de
vehement, dar erau și zile în care o întreba pe un ton misterios „O! Chiar
așa?“ În urmă cu două zile, au stat față în față și au discutat foarte relaxați
banalități. De cele mai multe ori, rememorau locurile pe care le vizitaseră.
Când Fusagi îi spunea bucuros „Am fost acolo“, Kōtake îi răspundea
zâmbind „Și eu am fost acolo“ și povesteau entuziasmați amândoi.
Asistentei începuseră să-i placă întâlnirile în care stăteau de vorbă simplu și
inocent.

– Asta e, spuse resemnată Kōtake, întorcându-se la scaunul din fața
tejghelei. O să continui când ajungem acasă...

– Dar chiar și așa, îmi pari fericită, comentă Nagare.
– Nu pot spune că nu sunt, răspunse asistenta pe un ton vesel.
În cafenea era răcoare, dar Fusagi continua să-și șteargă transpirația cu

micul prosop alb.
– O cafea, vă rog, spuse, deschizând pe masă revista despre călătorii pe

care o scoase din geantă.
– Desigur! răspunse Kazu zâmbindu-i și dispărând într-o clipă în

bucătărie.



Fumiko începu iar să o privească insistent pe femeia în rochie albă.
Sprijinindu-și bărbia în podul palmei, Kōtake se uita la Fusagi – simțindu-
se privit, bărbatul aplecă și mai mult capul în revista de pe masă. Fără să-și
ia ochii de la cei doi soți, Nagare începu să macine cafeaua într-o râșniță
retro. Ca de obicei, femeia în alb continua să citească din carte. Aroma
boabelor de cafea proaspăt râșnite se răspândi în cafenea. Când Kei ieși din
bucătărie, mâinile lui Nagare se opriră brusc.

– Ce-i cu tine? Nu te simți bine? întrebă speriată Kōtake, văzând fața
palidă a tinerei.

Soția lui Nagare abia se ținea pe picioare, părea că va leșina dintr-un
moment într-altul.

– Te simți bine, Kei? întrebă Nagare speriat, pălind dintr-odată.
– Kei, ar fi mai bine să te odihnești azi, spuse Kazu, scoțând capul pe ușa

bucătăriei.
– Mă simt bine! Nu am nimic! răspunse Kei, forțându-se să zâmbească,

deși nu reuși să ascundă cât de rău se simțea.
– Nu arăți prea bine! spuse Kōtake, ridicându-se de pe scaun. Mai bine te-

ai odihni, îi zise, apropiindu-se de ea ca să o sprijine.
– Nu mă simt rău! Vorbesc serios! răspunse Kei, făcând semnul victoriei

și intrând în spatele tejghelei.
Însă era limpede pentru toți că se simțea rău. Kei se născuse cu o

afecțiune cardiacă. Pentru că medicii i-au interzis să facă efort fizic,
niciodată nu a participat la întrecerile sportive ale școlii, nici în școala
primară, nici când era elevă la gimnaziu, nici când a fost liceană. În ciuda
bolii, era sociabilă, veselă, curioasă și știa cum să se bucure de viață. Nu
degeaba Yaeko spunea că „e un geniu care știe cum să trăiască o viață
fericită“.

„Dacă mi-au spus că nu am voie să fac eforturi fizice mai grele, așa să
fie“ își spuse Kei, dar la întrecerile sportive pe școală nu se abținea și se
urca într-un scaun cu rotile, pe care îl împingea un coleg de clasă.

Întotdeauna ajungeau ultimii la probele de alergat, dar și ea, și băiatul
care împingea căruciorul dădeau ce-i mai bun și le părea rău că pierdeau.
Când colegii de clasă repetau figuri de dans, nu stătea deoparte și se mișca
în cele mai ușoare ritmuri. Comportamentul ei lăsa impresia că strica
armonia clasei, dar niciodată nimeni nu i-a reproșat nimic. Era prietenă cu
toți colegii, iar bunătatea era farmecul ei irezistibil. În ciuda caracterului și
a personalității sale, inima lui Kei trecuse de multe ori prin momente critice.



Deseori a fost nevoită să întrerupă studiile ca să fie internată la spital, chiar
dacă nu pentru perioade lungi.
Și pe Nagare l-a cunoscut tot în spital. Kei avea șaptesprezece ani și era

în anul doi la liceu. Să vorbească și să râdă cu asistentele și cu cei care
veneau în vizită la ea sau să admire peisajul de la fereastră erau singurele
bucurii pentru ea, nevoită să stea toată ziua în patul din rezervă. Într-o zi,
văzu de la fereastră un bărbat bandajat din cap până în picioare mergând în
grădina interioară a spitalului. Nu-și putea lua ochii de la el, nu doar pentru
că era înfășurat tot în bandaje, ci și pentru că era cel mai înalt bărbat pe
care-l văzuse în viața ei. O fetiță de școală primară care mergea în fața
bărbatului părea îngrozitor de mică pe lângă el. Poate că era lipsită de
respect, dar Kei nu se putu abține și îl porecli bărbatul-mumie. Se putea
uita la el toată ziua și niciodată nu se plictisea.

Într-o zi, o asistentă i-a spus că bărbatul-mumie a fost internat după ce
fusese rănit într-un accident de mașină. Nagare traversa o trecere de pietoni,
când în fața lui o mașină și un camion s-au tamponat. Nu a fost prins în
coliziune, dar camionul l-a agățat și l-a târât vreo douăzeci de metri,
lansându-l în vitrina unui magazin. Pasagerii din mașină au scăpat teferi,
dar camionul s-a răsturnat peste bordură. Nu au fost loviți și alți trecători,
dar a fost un accident serios. Cei cu o constituție mai firavă ar fi murit pe
loc, însă Nagare își ridică repede trupul impunător de pe caldarâm ca și
cum nimic nu se întâmplase. Plin de sânge cum era, s-a apropiat de
camionul răsturnat și a strigat spre cabina șoferului „Sunteți teafăr?“
Benzina începuse să se scurgă din rezervor și Nagare îl scoase repede pe
șoferul care își pierduse cunoștința. În timp ce-l ducea pe brațe, strigă la
trecătorii adunați la locul accidentului „Chemați o ambulanță!“ L-au dus și
pe el cu ambulanța la spital. Sângera teribil, dar în afară de tăieturi și
zgârieturi nu a avut nici o fractură.

După ce află povestea, bărbatul-mumie îi stârni și mai mult curiozitatea
lui Kei. Nu trecu mult timp și se îndrăgosti de-a binelea. Nagare a fost
prima iubire a lui Kei. Într-o zi, copleșită de primul impuls, ieși în grădină
ca să-l întâlnească pe bărbatul-mumie. Când ajunse lângă el, își dădu seama
că era mai înalt și mai impunător decât își imaginase ea – i se părea că
ajunsese lângă un zid uriaș. „Te rog, ia-mă de nevastă!“, îi spuse fără sfială,
cu ochii strălucindu-i de bucurie. Nu ezită, nu roși, îi spuse clar și răspicat
ce simțea și își dorea, uitându-se în ochii lui. A fost prima oară când a
intrat în vorbă cu Nagare. Preț de câteva clipe, uriașul bărbat-mumie o privi



tăcut pe tânăra hotărâtă, coborându-și ochii de la înălțimea lui impunătoare.
„Dacă asta îți dorești, va trebui să muncești în cafenea“, îi răspunse scurt și
la obiect. După trei ani de relație, când ea avea douăzeci și doi de ani și el
douăzeci și trei, cei doi semnară actele de căsătorie.

Sub privirea îngrijorată a lui Kōtake, în spatele tejghelei, Kei începu să
șteargă vesela spălată, înainte să o așeze la loc pe rafturi. Din bucătărie se
auzea bolborositul sifonului de cafea. Kazu dispăru în bucătărie, iar Nagare
continua să macine boabele de cafea în râșnița manuală. Nici unul nu
observase că femeia în alb se uita insistent la Kei.

– Ah!
Atât reuși să spună Kōtake înainte să se audă un pahar spărgându-se de

podea – Kei îl scăpase din mână.
– Kei! strigă chelnerița, ieșind panicată din bucătărie.
Pentru Kazu, totdeauna distantă și stăpână pe sine, reacția fu suspect de

puternică.
– Scuze, zise Kei, aplecându-se să ridice cioburile de pe podea.
– Lasă-le, le strâng eu, zise chelnerița, sprijinind-o pe Kei căreia îi

tremurau genunchii.
Nagare privi scena fără să scoată vreun cuvânt. Pentru prima oară, Kōtake

o văzu pe Kei simțindu-se atât de rău. Fiind asistentă medicală, se obișnuise
să vadă oameni bolnavi în jurul ei, dar se albise la față când o văzu pe
prietena ei atât de slăbită.

– Kei..., murmură îngrijorată Kōtake.
– Sunteți bine? întrebă și Fumiko.
– Mă scuzați, reacționă și Fusagi, ridicând capul din revistă.
– Cred că ar fi bine să te duci la spital, spuse Kōtake.
– Nu-i nevoie, sunt bine...
– Dar...
Soția patronului o refuză, scuturând cu încă pă țânare din cap. Spasmele

umerilor o trădau: respira cu greutate, se simțea mai rău decât credea.
Nagare continua să tacă, privind-o încordat.

– M-aș întinde puțin, spuse Kei oftând, îndreptându-se cu pași nesiguri
spre camera din spate.

Privirea lui Nagare îi spunea tinerei că era foarte îngrijorat pentru ea.
– Kazu, ai grijă de clienți, spuse Nagare, intrând repede după soția sa.
– Sigur, răspunse chelnerița, absentă.
– O cafea... Ah! Mă scuzați!



Înțelegând că nu era momentul potrivit, Fusagi tăcu, așteptând răbdător
să-și comande cafeaua. Când în sfârșit deschise gura, Kazu reveni la
realitate, amintindu-și că, îngrijorată pentru Kei, uitase pur și simplu să-l
servească pe soțul lui Kōtake.

O atmosferă tristă și grea copleși micuța cafenea.

După ce rămăsese însărcinată, Kei începu să vorbească cu pruncul din
pântecele ei, ori de câte ori avea timp liber. Era însărcinată în patru
săptămâni și poate era devreme să-l numească copil pe cel din burtica ei,
dar nu-i păsa de aceste detalii. În zori de zi îi spunea „Bună dimineața!“ și,
în timp ce-l striga pe Nagare „tăticule“, îi explica ce se petrece într-o zi în
cafenea. Pentru Kei, conversațiile cu copilul ei o făceau să se simtă în
culmea fericirii.

„Poți să-l vezi? El e tăticul tău!“
„E tatăl meu?“, întreba copilul, prin glasul lui Kei.
„Da!“
„Uau! Ce mare e!“
„Ai dreptate, e mare, dar nu numai trupul său e mare! Și inima lui e

uriașă! E un tătic blând și bun, te poți baza pe el la nevoie!“
„Abia aștept să-l văd!“
„Și mama, și tata sunt nerăbdători să te întâlnească, puiule!“
Așa era dialogul în care, firește, Kei juca dublu rol. Pe zi ce trecea însă

tânăra se simțea tot mai rău. La cinci săptămâni, în interiorul uterului se
formează un sac gestațional, iar în acesta apare un embrion de unu sau doi
milimetri. Încă din acest moment al dezvoltării trupului copilului care încă
nu a prins contur, pot fi detectate bătăile inimii. Fața și organele încep și
ele să se formeze într-un ritm rapid – ochii, urechile, gura, stomacul,
intestinele, plămânii, pancreasul, nervii cerebrali, aorta –, dar și picioarele
și mâinile.

Creșterea fetusului îi afecta starea de sănătate lui Kei. Avea bufeuri,
trupul îi ardea, iar hormonii secretați pentru formarea placentei o extenuau
și îi dădeau o somnolență puternică.
Și starea ei de spirit era schimbătoare. Se panica, se enerva din cel mai

mărunt motiv, alteori era deprimată, ba chiar avea perioade în care i se
modifica și gustul. Cu toate astea, niciodată nu s-a plâns că îi e greu și



suferă. Încă din copilărie, spitalul era a doua ei casă și, obișnuită cu
internările, niciodată nu-și plânse de milă din cauza bolii. În ciuda
optimismului ei, starea de sănătate i se înrăutățise brusc de vreo câteva zile.

În urmă cu două zile, Nagare avu o discuție cu medicul ei curant:
„Trebuie să fiu sincer: s-ar putea ca inima soției dumneavoastră să nu
reziste travaliului. Grețurile matinale vor începe când va intra în săptămâna
a șasea de sarcină. Dacă nu va putea să le facă față, va trebui să o internăm
în spital. Dacă alege să aducă pe lume copilul, trebuie să știe că atât ea, cât
și cel mic au șanse foarte mici să supraviețuiască. Chiar dacă amândoi ar
trece cu bine peste momentul nașterii, consecințele pentru sănătatea ei vor
fi serioase. Trebuie să fie pregătită sufletește, să înțeleagă că nașterea îi va
scurta viața. De obicei, avorturile se fac între săptămâna a șasea până în a
douăsprezecea. În cazul soției dumneavoastră, cu cât avortul e făcut mai
devreme, cu atât e mai bine pentru ea. Trebuie să ne grăbim, să nu fie prea
târziu pentru ea“.

Întors acasă, Nagare nu ascunse nimic de Kei și îi povesti totul. „Știu...“ –
atât răspunse în șoaptă Kei, cu privirea lăsată în pământ.

După ce închise cafeneaua, Nagare ședea de unul singur pe un scaun din
fața tejghelei, în lumina slabă a spoturilor din perete. Pe tejghea erau
aliniați câțiva cocori pe care îi făcuse din șervețele de hârtie împăturite19. În
liniștea tulburată doar de ticăitul bătrânelor orologii, singurele care se
mișcau erau mâinile lui Nagare.

Ding-dong!

Patronul nici nu tresări când auzi clinchetul clopoțelului ușii de la intrare.
Tocmai terminase de împăturit încă un cocor și îl puse pe tejghea, în șir cu
ceilalți. Kōtake intră în cafenea. Îngrijorată pentru Kei, asistenta se oprise în
drum spre casă să-și vadă prietena.

Privind pierdut cocorii de pe tejghea, Nagare o salută, dând ușor din cap.
– Cum se simte Kei? întrebă asistenta, încremenită în prag.
Aflase despre sarcina lui Kei încă din primele zile, dar nici o clipă nu își

imaginase că avea să-i afecteze atât de grav sănătatea. Era în continuare



îngrijorată pentru ea. Patronul nu-i răspunse la întrebare imediat. Luă încă
un șervețel și începu să-l împăturească în formă de cocor.

– Rezistă... în felul ei, răspunse în cele din urmă.
Kōtake se așeză și ea în fața tejghelei, lăsând între ea și Nagare un scaun

liber. Emoționat, patronul își scărpină vârful nasului.
– Iartă-mă că te-am făcut să te îngrijorezi, spuse și o privi cu coada

ochiului, lăsând vinovat capul în jos.
– Nu-ți face griji pentru asta... Nu era mai bine să o duceți la spital?
– I-am spus, dar nu mă ascultă deloc...
– Dar...
Brusc, mâinile lui Nagare se opriră.
– Nu am vrut să facă un copil, spuse cu glas stins, privind un cocor.
De nu ar fi fost atât de liniște în cafenea, Kōtake nu l-ar fi auzit.
– „Îl nasc orice-ar fi“, așa mi-a spus...
Nagare întoarse capul spre asistentă, schiță un zâmbet trist, apoi lăsă capul

în jos. Bărbatul a spus că s-a împotrivit sarcinii, dar adevărul e că nu a putut
să i se împotrivească mai mult decât o făcuse. Nu i-a zis nici „Nu naște
copilul!“, nici „Vreau să-l aduci pe lume!“ Nu a avut puterea să aleagă între
viața lui Kei și viața pruncului.

Kōtake nu-și găsea cuvintele. Tulburată de vorbele lui Nagare, ridică
privirea spre ventilatorul atârnat de tavan, care se rotea încet.

– E dureros, murmură asistenta.
Kazu ieși din camera din spate.
– Kazu! o strigă Kōtake când o văzu.
De obicei detașată și glacială, chelnerița nu se uită la ea, ci privi tristă

spre Nagare.
– Cum se simte? întrebă patronul.
Kazu întoarse privirea spre camera din spate. Călcând cu pași rari, Kei

apăru în prag. Era palidă, și deși nu avea siguranță în picioare, părea mult
mai bine decât fusese în după-amiaza acelei zilei. Intră după tejghea și se
opri în fața soțului ei.

Îl privea insistent, dar bărbatul nu ridică ochii. Încremenise cu ochii pe
cocorii din hârtie înșirați pe tejghea. Nici unul nu vorbea, și fiecare minut
care se scurgea părea tot mai dureros pentru amândoi. Kōtake nu avu
curajul să facă nici un gest.

Kazu dispăru brusc în bucătărie și se apucă de pregătit cafeaua. Puse un
filtru în pâlnia de sticlă și începu să toarne apă fierbinte din ibric în



recipientul superior al sifonului. Era atât de liniște în cafenea, încât chiar
dacă nu o vedeai, puteai ghici ce face. Apa începu să fiarbă și în doar
câteva secunde se auzi bolboroseala lichidului urcând în pâlnie. Peste
câteva minute, aroma de cafea proaspătă se răspândi în micuța cafenea.

Ademenit de aromă, patronul ridică privirea.
– Îmi pare rău, Nagare, murmură Kei.
– Pentru ce? o întrebă bărbatul, privind pierdut cocorii de pe tejghea.
– Mâine... mă internez în spital.
Nagare nu spuse nimic.
– Mă duc la spital, repetă tânăra, pronunțând rar fiecare cuvânt ca și cum

voia să se convingă pe ea însăși. Sinceră să fiu, simt că dacă mă internez în
spital, niciodată nu am să mă mai întorc acasă. Mi-e greu să iau hotărârea
asta, dar...

– Știu..., spuse Nagare, strângând cu putere pumnii.
Kei ridică privirea în gol.
– Dar simt că am ajuns la capăt la drum, spuse cu ochii plini de lacrimi.
Nagare o ascultă fără să spună nimic.
– Atât poate duce corpul meu..., spuse Kei, punându-și mâinile pe

pântecele ușor rotunjit. Dacă nasc copilul, se pare că îmi voi pierde...
Zâmbi amar. Își cunoștea corpul mai bine ca oricine.
– Și tocmai de asta...
Voia să spună din nou că se hotărâse să se interneze.
– Am înțeles, Kei, zise Nagare, privind-o în ochi.
– Kei, scumpa mea...
Era pentru prima oară când Kōtake o vedea atât de deprimată pe Kei. Ca

asistentă, înțelegea foarte bine cât de periculoasă era sarcina pentru o
femeie care suferea de inimă. Încă nu avea grețuri matinale, dar trupul ei
era deja foarte slăbit. Nimeni nu ar fi învinovățit-o dacă ar fi avortat, dar în
ciuda riscului, Kei se hotărâse să păstreze sarcina.

– Mi-e frică, spuse Kei în șoaptă, cu vocea tremurândă. Oare va fi fericit
copilul meu? întrebă, punându-și mâinile pe pântece. N-ai să te simți
singur, puiule? Ai să plângi? S-ar putea să fiu în stare doar să te aduc pe
lume... Iartă-mă, dacă am să te las singur...

În zadar tânăra încercă să audă un răspuns din burtica ei. Lacrimile i se
scurgeau pe obraji.

– Mi-e teamă. Sunt îngrozită că am să-mi las copilul singur. Ce trebuie să
fac? întrebă disperată, privindu-l pe Nagare. Vreau ca pruncul meu să fie



fericit! E tot ce-mi doresc! De ce unica mea dorință mă înspăimântă atât de
mult?

Nagare continua să tacă, privind pierdut la cocorii din hârtie. Femeia în
rochie albă închise brusc cartea pe care o citea, deși nu terminase de citit.
Un semn de carte alb, la capătul căruia era legată o fundiță roșie, ieșea
dintre pagini. Auzind zgomotul coperților închise, Kei tresări și întoarse
privirea spre femeia care se uita insistent la ea.

Clipi o dată ca și cum ar fi făcut un semn și se ridică ușor de pe scaun.
Trecu prin spatele lui Nagare și Kōtake și dispăru de îndată la toaletă.
Scaunul ei, scaunul special al cafenelei, era liber.

Atrasă de un magnet, Kei se îndreptă spre scaunul călătoriei în trecut. Se
opri în fața lui, privindu-l ca și cum ar fi fost în transă.

– Kazu, o chemă la ea cu glas stins. Poți să-mi torni niște cafea?
Chelnerița o auzi și scoase capul pe ușa bucătăriei. Rămase uimită să o

vadă în fața scaunului, nu înțelegea ce voia să facă.
– Kei... Sper că nu ai de gând să... zise Nagare, privindu-și soția care

stătea cu spatele la el.
Văzând că scaunul fantomei se eliberase, Kazu își aminti de discuțiile din

acea după-amiază, când Fumiko întrebase dacă poate călători și în viitor.
Scopul ei era să afle dacă se va căsători sau nu peste trei ani, când Gorō se
va întoarce din America. Îi răspunsese că se poate, dar că nu erau doritori.
Călătoria în viitor era posibilă, dar nu exista nici o garanție că persoana cu
care voiai să te întâlnești era și ea acolo, în viitor. Nimeni nu știe ce va fi în
viitor. Nu exista nici o șansă să te întâlnești cu cine îți doreai din cauza
timpului scurt până când se răcea cafeaua.

Nimeni nu voia să meargă în viitor pentru că părea fără sens, însă Kei își
dorea să ajungă tocmai în viitorul incert.

– Vreau să arunc doar o privire, nimic mai mult...
– Stai puțin, Kei...
– Vreau să-mi văd copilul doar pentru o clipă... Îmi e de-ajuns o clipă...
– De asta vrei să ajungi în viitor? se răsti Nagare.
– Da, dar...
– Nu știi că nu e sigur dacă o să vă întâlniți? Ce sens are să călătorești în

viitor dacă nu te poți vedea cu el?
– Știu asta, dar..., răspunse Kei.
Brusc, tânăra tăcu, dar ochii ei îl implorau să o lase să se așeze pe scaun.
– Nu! îi spuse bărbatul hotărât, întorcându-i spatele.



Era pentru prima oară când Nagare îi interzicea lui Kei să facă ceva.
Întotdeauna tolerase personalitatea ei puternică și încăpățânarea de a face
numai ce și cum voia ea. Nu se împotrivise prea mult nici când aflase că
voia să-și pună viața în pericol aducând pe lume un copil. Bărbatul care
lăsa totdeauna de la el în favoarea soției era acum de neclintit. Era îngrijorat
că în zadar s-ar fi dus în viitor dacă nu și-ar fi întâlnit copilul, că nu va mai
putea trăi în prezent dacă va afla din viitor că pruncul lor nu se va naște.
Probabilitatea ca pruncul lor să nu vină pe lume îl făcea pe Nagare să se
împotrivească așa de înverșunat.

Disperată, Kei încremenise în fața scaunului femeii în alb. Nu putea
renunța la dorința de a ajunge în viitor. Nu putea face nici un pas înapoi.

– Peste câți ani vrei să călătorești în viitor? o întrebă dintr-odată Kazu, în
șoaptă.

Ajunsă în spatele lui Kei, chelnerița începu să strângă de pe masă ceașca
din care femeia în alb băuse cafea.

– În ce an vrei să ajungi? Spune-mi luna, ziua și ora, o întrebă din nou,
privind-o pe Kei drept în ochi, făcându-i semn că o va ajuta.

— Kazu! Ce faci? Încetează! strigă Nagare nervos.
Dar chelnerița nu-l băgă în seamă și continuă să vorbească cu Kei,

schițând bine-cunoscutul ei zâmbet reținut.
– Spune-mi data și am să țin minte. Am să fac tot ce pot ca să vă întâlniți

în ziua pe care o alegi.
– Kazu, draga mea...
Chelnerița îi promisese că o va ajuta să-și întâlnească în cafenea copilul,

la momentul ales de ea.
– Nu te îngrijora...
Soția lui Nagare încuviință, privind-o cu speranță pe Kazu. Tânăra simțea

că starea de sănătate a lui Kei se înrăutățise nu doar din cauza schimbărilor
fizice provocate de sarcină, ci și a stresului. Lui Kei nu îi era frică de
moarte. Gândul că cel mic va crește fără ea o panica și deprima, afectându-i
inima și așa bolnavă, storcând și ultima picătură de vlagă din trupul ei. Cu
cât se simțea mai slăbită, cu atât cădea și mai mult în depresie. Trupul se
îmbolnăvește de la suflet, iar Kazu se temea că starea ei se va agrava cu cât
sarcina va înainta, punând în pericol viața ei și a copilului.

„Îmi voi putea vedea copilul...“, își spuse Kei, cu ochii licărind de
speranță. Mai avea o șansă, una foarte mică. Întoarse privirea spre tejghea



unde ședea Nagare. Se uita insistent la el cu ochii ei mari. Bărbatul nu
spuse nimic, dar brusc oftă, făcând o grimasă.

– Fă ce vrei, îi spuse, întorcând spatele soției.
– Mulțumesc..., murmură Kei, privindu-i spatele.
După ce o ajută să se strecoare între masă și scaun, Kazu luă ceașca din

care băuse femeia în rochie albă și dispăru în bucătărie. Kei inspiră adânc,
închise ochii și se așeză pe scaun. Kōtake își împreună mâinile ca într-o
rugăciune, iar Nagare privea tăcut cocorii din hârtie.

Era pentru prima oară când Kei o vedea pe Kazu călcând peste voința
vărului ei. Când nu era în cafenea, tânăra chelneriță nu prea intra în vorbă
cu cei pe care nu-i cunoștea. Era studentă la Universitatea de Artă, dar
niciodată soția lui Nagare nu o văzuse ieșind împreună cu colegii sau
prietenii. De obicei, o vedea singură. După ce se întorcea de la cursuri,
venea să dea o mână de ajutor în cafenea. La sfârșitul zilei, se închidea în
camera ei și desena în stilul suprarealist, folosindu-se doar de creioane.
Desenele ei arătau ca niște fotografii alb-negru, dar niciodată nu se nășteau
din imaginație sau fantezie, căci nu putea desena decât ce vedea ea însăși.

Oamenii nu văd ceea ce cred ei că văd, nu aud ceea ce cred că aud. Ce
vedem și auzim e distorsionat de experiențele și gândurile noastre, de
circumstanțe, iluzii, de ceea ce ne place și detestăm, de cunoștințe și ceea
ce conștientizăm, într-un cuvânt, de percepții. Nudul unui bărbat desenat de
celebrul pictor Pablo Picasso la vârsta de opt ani e o operă de artă. Tabloul
pictat la paisprezece ani, reprezentând scena ceremoniei catolice a primei
comuniuni, e făcut în stilul realist. Mai târziu, șocat de sinuciderea unui bun
prieten, a pictat în nuanțe de albastru – Perioada Albastră. După ce s-a
îndrăgostit, a pictat în nuanțe deschise și vesele – Perioada Roz. Influențat
de sculpturile africane, a creat cubismul. S-a întors apoi la neoclasicism, a
trecut prin suprarealism, și mai târziu a pictat faimoasele Femeie plângând
și Guernica. Tablourile sale reflectă lumea prin ochii lui, sunt trecute prin
filtrul său.

Niciodată Kazu nu s-a opus părerilor și comportamentelor celor din jur și
asta pentru că în „filtrul“ ei nu era loc pentru propriile sentimente.
Indiferent ce s-ar fi întâmplat, nu se lăsa influențată, ținându-se la distanță.
Detașarea era felul ei de a fi, stilul ei de viață. Nu făcea excepții, se
comporta la fel cu oricine. Și pe clienții care își doreau să se întoarcă în
trecut îi trata cu răceală. „Indiferent ce o să vi se întâmple dacă vă întoarceți
în trecut, nu mă privește“, obișnuia să spună.



Însă acum reacționase altfel. Îi promisese lui Kei că o va ajuta, o
încurajase să călătorească în viitor. Comportamentul ei influența viitorul lui
Kei. Soția lui Nagare își spunea că poate Kazu are motivele sale să fie altfel
decât era de obicei, însă pentru moment nu le putea înțelege.

– Kei...
Auzind glasul lui Kazu, Kei deschise ochii. Chel nerița era lângă masă,

ținând în mână o tavă de argint pe care erau o cafetieră mică de argint și o
ceașcă albă.

– Te simți bine?
– Da, sunt bine, răspunse Kei îndreptându-și spatele.
Chelnerița puse ceașca pe masă și înclinându-și ușor capul, îi făcu semn

soției lui Nagare să-i spună peste câți ani vrea să călătorească în viitor.
– Peste zece ani, răspunse Kei, gândindu-se puțin. Pe 27 august...
– Am înțeles, încuviință Kazu în șoaptă, schi țând un zâmbet.
Era ziua de naștere a lui Kei, o zi pe care nici Kazu și nici Nagare nu ar fi

uitat-o niciodată.
– La ce oră?
– Ora trei după-amiază, răspunse Kei fără să se gândească prea mult.
– Repet: peste zece ani, pe 27 august, la ora trei...
– Da, Kazu...Te rog...
Kei îi zâmbi chelneriței. Aceasta dădu ușor din cap și luă cafetiera de

toartă.
– Sunt pregătită, spuse Kazu cu o mină sobră.
Kei întoarse privirea spre soțul ei, dar acesta o ignoră.
– Rămâi cu bine, Nagare!
– Fie cum spui tu..., răspunse absent bărbatul.
Kazu privi scena dintre cei doi soți, ținând cafetiera deasupra ceștii.
– Bea cafeaua până nu se răcește, îi șopti lui Kei.
Ecoul cuvintelor în cafeneaua liniștită o făcu pe Kei să simtă o încordare

stranie. Kazu începu să toarne cafeaua. Din gaura mică a cafetierei, un jet
negru și subțire ca o ață se prelingea tăcut drept în mijlocul ceștii,
umplând-o încet. În tot acest timp, Kei nu se uita la ceașca din fața ei, ci la
Kazu. Chelnerița termină de turnat cafeaua și ridică privirea. Zâmbetul ei
cald îi spunea lui Kei că ar fi făcut orice ca tânăra să-și poată întâlni copilul.

Un fuior de abur se ridică din ceașcă, unduindu-se ușor. Kei își simți
trupul unduindu-se odată cu aburul cafelei. Era ușoară ca un fulg și tot ce
era în jurul ei curgea pe lângă ea ca un șuvoi, de sus în jos. S-ar fi bucurat



ca un copil care privește cu ochi strălucitori peisajul dintr-un carusel din
parcul de distracții, însă experiența unică și misterioasă prin care trecea
corpul ei nu reuși să-i fure inima. Nagare se împotrivise cu înverșunare, dar
Kazu îi dădu o șansă. Aștepta să-și întâlnească copilul. Lăsându-și trupul
prins în vortexul aburului, Kei își aduse aminte de copilărie.
Și tatăl ei, Matsuzawa Michinori, suferise de inimă. Când Kei era în clasa

a treia la școala primară, bărbatul și-a pierdut cunoștința la locul de muncă.
De atunci a fost internat de multe ori la spital, iar un an mai târziu și-a dat
sufletul. Kei avea nouă ani. Fetița era sociabilă și veselă din fire, foarte
sensibilă, puternică, dar și foarte instabilă emoțional. Moartea tatălui a
aruncat-o într-un ungher întunecat al vieții.

Micuța Kei și-a imaginat moartea ca pe o cutie neagră ca smoala, din
care, odată închis, nu mai puteai scăpa. Pentru ea, tatăl ei fusese închis într-
o cutie neagră, în care nu mai putea întâlni pe nimeni, în care suferea și se
lupta cu singurătatea. Făcea nopți albe gândindu-se la el. Încetul cu încetul,
zâmbetul a pierit de pe chipul ei. În schimb, mama ei, Tomako, zâmbea
necontenit. Se trezea și adormea cu zâmbetul pe buze, chiar dacă nu era o
fire veselă și optimistă. Și ea, și Michinori fuseseră doi soți simpli,
obișnuiți. La ceremonia funerară, femeia a plâns în hohote, dar de a doua zi
nici măcar o dată nu a arătat celor din jur o față posacă. Ba chiar zâmbea și
râdea mai mult decât înainte de moartea soțului. Pe atunci, Kei nu înțelegea
de ce mama ei zâmbea întruna. „Tata a murit și dumneata râzi? De ce? De
ce ești veselă când ar trebui să fii tristă?“ a întrebat-o într-o zi.

„Ce o să creadă despre noi dacă ne vede din cutia lui neagră?“ îi răspunse
Tomako, știind prea bine numele pe care Kei îl dăduse morții. Păstrând
aceeași dragoste pentru soțul care nu mai era printre cei vii, femeia încercă
să răspundă cu blândețe la reproșurile fetei. „Tatăl tău nu a intrat în cutia
neagră pentru că așa și-a dorit el. Există un motiv pentru care a fost închis
acolo. Cum crezi că se simte când te vede plângând în fiecare zi? Sunt
sigură că se întristează. Știi de ce? Pentru că te-a iubit foarte mult! Nu crezi
că suferă văzând cât de triste sunt chipurile celor dragi? Dacă tu zâmbești în
fiecare zi, și tatăl tău va zâmbi de acolo, din cutia lui neagră. Zâmbetele
noastre îl vor face să zâmbească. Fericirea noastră îl va face să fie fericit în
cutia lui neagră.“

Ascultând-o, ochii lui Kei se umplură de lacrimi. Tomako o strânse la
pieptul ei, iar ochii i se umeziră de lacrimile pe care de la ceremonia
funerară nu le mai arătase nimănui.



„E rândul meu să intru în cutia neagră“, își spuse Kei. Abia acum
înțelegea suferința tatălui său. Inima o durea gândindu-se la cât de greu
trebuie să fi fost pentru tatăl ei să conștientizeze că trebuie să moară,
lăsându-și în urmă familia. Înțelegând ce simțise tatăl ei, Kei înțelese și cât
de importante au fost vorbele mamei sale, că în spatele lor se ascundea
iubirea adevărată și respectul lui Tomako pentru soțul ei.

În scurt timp, vortexul se liniști. Fuiorul de abur se transformă în trupul
lui Kei. Mulțumită lui Kazu, soția lui Nagare ajunse în viitor, peste zece
ani. Primul lucru pe care-l făcu a fost să se uite cu atenție în jurul ei.
Coloanele masive și bârnele maronii din lemn ce brăzdau tavanul luceau
aidoma cojii de castană. Pe perete erau trei orologii. Lui Kei îi plăceau
petele apărute în cei peste o sută de ani de când fusese construită clădirea pe
pereții zugrăviți cu argilă de culoare bej-deschis ca pudra de boabe de soia
prăjite.

Lumina slabă, din cauza căreia nu știai dacă afară era zi sau noapte, picta
întreaga cafenea într-o nuanță de sepia, retro și relaxantă. Atârnat de tavan,
un ventilator cu palete din lemn se rotea încet, fără să facă zgomot. La
prima vedere, părea că nu călătorise în timp, peste zece ani, dar calendarul
cu foi detașabile de lângă casa de marcat arăta data: 27 august. Kei, Kōtake
și Nagare nu erau în cafenea, dar dincolo de tejghea un bărbat o fixa cu
privirea.

– O! exclamă Kei când dădu cu ochii de el.
Nu-l văzuse niciodată. Peste cămașa albă avea o vestă neagră, la gât avea

un papion, tunsoare scurtă, cu cărare într-o parte. Din orice unghi te-ai fi
uitat la el, era limpede că era angajatul cafenelei. Nu era deloc surprins să o
vadă pe Kei șezând pe scaunul fantomei – pesemne că știa despre povestea
scaunului special.

Tăcut, bărbatul continua să o privească. Se com porta ca un angajat model,
era discret cu clienții cafenelei. La un moment dat, începu să șteargă un
pahar. Părea trecut de treizeci și cinci de ani, dar nu mai bătrân de patruzeci
și cinci; nu era nici prea înalt, nici prea scund, nici prea gras și nici prea
slab – arăta ca un chelner obișnuit pe care-l vezi în orice cafenea. Nu părea
foarte prietenos, ca și cum cicatricea lungă ce se întindea de deasupra
sprâncenei drepte până la urechea dreaptă îl împiedica să vorbească relaxat.



– Mă scuzați, dar...
De obicei, Kei nu se gândea dacă cineva era abordabil sau nu. Intra în

vorbă încă de la prima întâlnire, zâmbind larg ca și cum s-ar fi aflat în fața
unui prieten vechi. Acum însă era confuză. Se bâlbâia de parcă ar fi fost un
străin chinuindu-se să vorbească japoneza.

– U... Unde... Unde e patronul?
– Patronul?
– Patronul cafenelei... Unde e?
– Păi... eu sunt, răspunse bărbatul de după tejghea, punând paharul șters

pe un raft.
– Cum?
– Ce s-a întâmplat?
– Dumneavoastră... sunteți patronul?
– Da...
– Aici?
– Da...
– În cafeneaua asta?
– Da...
– Vorbiți serios?
– Îhî...
„Nu se poate!“ Șocată, Kei se sprijini de spătarul scaunului. Uimit de

reacția femeii, bărbatul se opri din lucru și ieși de după tejghea.
– Ce... ce s-a întâmplat?
Părea afectat de reacția lui Kei. Pentru prima oară văzuse o clientă atât de

șocată să afle că el era patronul cafenelei. Expresia de pe chipul femeii îl
consternă și îl panică. Soția lui Nagare încercă să-și adune gândurile, dar
nu-și putea imagina ce se întâmplase în cei zece ani. Erau multe întrebări pe
care voia să le pună bărbatului din fața ei, dar era confuză și, cel mai
important, nu avea timp de pierdut. Dacă se răcea cafeaua, eforturile ei să
ajungă în viitor ar fi fost în zadar. „Trebuie să mă calmez“, își spuse,
făcându-și curaj să-l privească pe bărbatul care se uita la ea îngrijorat.

– Mă... Mă scuzați...
– Da...
– Fostul patron...
– Fostul?
– Da... Era un bărbat solid, înalt, cu ochii mici...
– A! Vorbiți de Nagare?



– Întocmai!
Bucuroasă că bărbatul îl cunoștea pe Nagare, fără să-și dea seama, Kei se

dezlipi de spătarul scaunului.
– E în Hokkaidō!20

– Hokkaidō?
– Da!
– Cum!? Ați spus Hokkaidō? întrebă încă o dată, clipind rar.
– Exact!
Ochii rotunzi ai lui Kei începură să se învârtă, simțea că amețește. Nu era

așa cum își imaginase. De când îl cunoscuse pe Nagare, niciodată nu-l
auzise vorbind despre Hokkaidō.

– De ce?
– Nu știu, nu vă pot răspunde, zise bărbatul începând să se scarpine

deasupra sprâncenei drepte.
El era confuz, iar ea, descurajată. Nimic nu se lega, totul părea fără sens.
– Ați venit să-l întâlniți pe Nagare?
O întrebare greșită, firește, de vreme ce nu știa nimic despre povestea lui

Kei. Tânăra nu avea puterea să răspundă, se simțea copleșită de scena
absurdă în care nimerise. Niciodată nu fusese bună la chestiunile raționale
și logice, ci își trăia viața ascultându-și intuiția și emoțiile. Nu înțelegea ce
se petrecea, de ce Nagare nu mai era patronul cafenelei. Ea crezuse că va
ajunge în viitor pentru un motiv simplu: ca să-și întâlnească copilul.

– Sau poate ați venit să o vedeți pe Kazu? întrebă bărbatul, încercând să-i
risipească descurajarea.

– Aha! strigă brusc Kei, agățându-se de un fir de speranță.
Preocupată să afle de la bărbatul din fața ei despre patronul cafenelei, o

ștersese complet din gândurile sale pe Kazu, fata care o încurajase să
călătorească în viitor, care îi promisese că o va ajuta să-și vadă copilul. Nu
mai conta că Nagare era în Hokkaidō. Atât timp cât Kazu era în cafenea, era
ca și cum nimic rău nu se întâmplase. Stăpânindu-și cu greu entuziasmul,
Kei începu să vorbească repede, copleșindu-l cu întrebări.

– Și unde e Kazu?
– Ce-ați spus?
– Kazu! E aici? întrebă agitată, apropiindu-se de el – dacă ar fi întins o

mână, l-ar fi putut prinde de gulerul cămășii.
Simțindu-i încordarea, bărbatul făcu prudent doi-trei pași înapoi.
– E sau nu aici?



– Adevărul e că..., se bâlbâi bărbatul, ferindu-și privirea, luat prin
surprindere de atacul lui Kei. Și ea e tot în Hokkaidō..., termină propoziția,
vorbind rar și cu precauție de teama unei noi reacții neprevăzute din partea
lui Kei.

„Asta e! Totul s-a terminat!“ își spuse tânăra, disperată. Răspunsul
bărbatului îi spulberase toate așteptările.

– Nu se poate! Nici Kazu nu e aici!
– Vă simțiți rău? întrebă brusc bărbatul, văzând-o palidă și fără pic de

vlagă.
„Fața mea nu-ți spune nimic?“ ar fi voit să-l întrebe, dar răspunse scurt,

cu glas stins, privindu-l perplexă:
– Sunt bine...
Nedumerit, bărbatul intră din nou după tejghea.
„Nu știu de ce Nagare și Kazu sunt în Hokkaidō, dar sunt sigură că și

copilul meu e împreună cu ei“, își spuse Kei în gând, mângâindu-și
pântecul. „Nu m-am așteptat să se întâmple așa ceva...“

Descurajată, oftă adânc. Știa că doar printr-o minune s-ar fi întâlnit cu
copilul ei. Dacă ar fi atât de ușor să-i vezi pe cei dragi, nu ar fi om care să
nu-și dorească să călătorească în viitor.

Kei își aduse aminte de Fumiko. Dacă ea și Gorō și-au promis să se
întâlnească peste trei ani, atunci întâlnirea dintre cei doi nu era imposibilă.
Promisiunea s-ar îndeplini dacă bărbatul ar veni în aceeași cafenea, însă ar
fi putut să fie multe motive care să-l împiedice să respecte cuvântul dat:
mașina i se blochează în trafic, drumul pe care hotărăște să-l parcurgă pe
jos e închis din cauza reparațiilor, s-ar putea rătăci tot întrebând în stânga și
în dreapta unde e cafeneaua, ar putea ploua cu găleata sau pământul ar
începe să se cutremure. Ba chiar ar putea dormi până târziu, uitând că are
întâlnire cu Fumiko. Orice ai face, viitorul rămâne o necunoscută.
Și tocmai pentru că e o necunoscută, nici plecarea lui Nagare și Kei în

Hokkaidō nu mai părea absurdă, oricare ar fi fost motivele pentru care se
mutaseră din capitală tocmai în nord. Kei fu șocată doar auzind unde erau
cei doi. Nici dacă ar fi fost în cartierul de la următoarea stație de tren, tot nu
ar fi ajuns aici înainte de a se răci cafeaua din ceașcă.

Nici dacă s-ar fi întors în trecut nu ar fi putut schimba destinația celor doi.
Kei cunoștea foarte bine regulile, dar de data asta, pur și simplu nu avusese
noroc. Se gândi în fel și chip și se mai liniști. Ridică ceașca și luă o
înghițitură – cafeaua încă era călduță. Putea trece repede de la disperare la



entuziasm. Era unul din talentele sale pentru a duce o viață fericită, despre
care Yaeko vorbise de atâtea ori. Schimbările erau rapide și serioase, dar
niciodată nu avea regrete. Îi părea rău că nu își întâlnise copilul, dar nu
regreta că ajunsese în viitor. Făcuse tot ce putuse mai bine ca să-și
îndeplinească dorința. Nu era supărată pe Kazu și Nagare. Își spunea că au
avut motivele lor ca să aleagă să plece în Hokkaidō, că nu le putea pune la
îndoială bunele intenții. „Au trecut câteva minute de când mi-a promis că
mă ajută, iar eu deja am ajuns peste zece ani. N-am ce face. Când am să
ajung înapoi în prezent, am să-i spun că mi-am văzut copilul...“

Kei întinse mâna spre zaharnița de pe masă. Tocmai când voia să-și pună
niște zahăr în cafea, clopoțelul de la ușă o făcu atentă: Ding-dong! Din
obișnuință, era cât pe ce să salute clientul, dar bărbatul i-o luă înainte.

– Bine ați venit la noi!
Bosumflată, Kei începu să boscorodească în drep tându-și privirea spre

capătul holului.
– A, tu erai!
– M-am întors! răspunse o fată ce părea a fi elevă la gimnaziu.
În vârstă de paisprezece sau cincisprezece ani, era îmbrăcată de vară, într-

o bluză largă, albă, fără mâneci, pantaloni scurți din denim și sandale cu
șireturi. Părul frumos și negru era prins într-o coadă la spate cu o clamă de
culoare roșie.

„O! E fata pe care am văzut-o deunăzi...“
O recunoscu de îndată ce-i văzu chipul: era fata care venise din viitor și

făcuse o poză împreună cu ea. Atunci era îmbrăcată în haine de iarnă, iar
părul ei era lung până la umeri. Acum arăta altfel, dar Kei nu-i uitase ochii
mari și frumoși.

„Ciudat... Ne întâlnim încă o dată.“ Kei își dădu singură dreptate,
încuviințând și încrucișându-și brațele. Când o văzu pentru prima oară i se
păru ciudat că nu o cunoștea, dar întâlnind-o în viitor înțelese de ce nu era o
prezență familiară.

– Noi două am făcut o poză împreună cu telefonul, nu-i așa? o întrebă pe
elevă, sigură pe ea.

– Mă scuzați... Dar nu înțeleg despre ce vorbiți, îi răspunse fata mirată,
privind-o cu suspiciune.

Kei citi semnul de întrebare de pe chipul fetei și își dădu repede seama că
făcuse o gafă.



„O..., abia acum înțeleg...“ își spuse în gând – eleva făcuse poza împreună
cu ea după întâlnirea din viitor, prin urmare întrebarea ei nu avea nici un
sens.

– Uită ce ți-am spus, nu-i important, îi spuse zâmbind.
Confuză, eleva lăsă ușor capul în jos și intră în camera din spate.
„Mă simt mai bine acum...“ se liniști soția lui Nagare și își duse mâna în

dreptul inimii, urmărind-o pe fată cu zâmbetul pe buze. Brusc, se bine-
dispuse. Riscase mult și ajunse în viitor, dar nu-i găsise nici pe Kazu, nici
pe Nagare, ci un bărbat necunoscut. Când se simțea mai descurajată că se
va întoarce în prezent fără să-și fi îndeplinit dorința, apăru eleva care se
fotografiase cu ea în urmă cu câteva zile.

„Trebuie să mă împrietenesc cu ea înainte de a se răci cafeaua“, își zise
luând ceașca în mână și asigurându-se că încă era caldă. Inima începu să-i
bată cu putere gândindu-se că revăzuse fata după zece ani. Eleva ieși din
camera din spate, ținând în mână un șorț cu pieptar, de culoarea vinului
roșu.

„O, nu! E șorțul meu!“
Kei nu uitase pentru ce venise în viitor, dar nici nu voia să piardă timpul

despicând firul în patru. Brusc, interesul pentru elevă se transformă în
dorința de a se împrieteni cu ea cât mai repede. Bărbatul ieși din bucătărie
și se întoarse spre eleva care își puse șorțul.

– Nu-i nevoie să lucrezi azi, îi spuse fetei. Nu a venit decât o singură
clientă...

Fata nu-i răspunse și intră în spatele tejghelei. Bărbatul nu mai insistă și
dispăru iar în bucătărie. Cu mișcări care-i trădau priceperea, eleva începu să
șteargă tejgheaua casei de marcat.

„Hei! Uită-te la mine!“ Kei se străduia cu disperare să atragă atenția
elevei, foindu-se întruna pe scaun, dar aceasta nu ridica privirea. Soția lui
Nagare nu se descurajă și continuă să facă presupuneri.

„Dacă vine să dea o mână de ajutor în cafenea, nu cumva e fata
patronului?“

Soneria unui telefon din camera din spate se auzi până în sala de mese.
Trecuseră zece ani, dar era aceeași și, când o recunoscu, trupul lui Kei
reacționă automat. Fu cât pe ce să se ridice de pe scaun și să răspundă la
telefon.

„Fii mai atentă, Kei! A fost cât pe ce să o dai în bară!“ își reproșă în
gând. Regula nu doar că îți interzicea să te ridici de pe scaun, ci era mai



aspră: era de ajuns să-ți ridici fundul și erai trimis cu forța înapoi, în
prezent. Kei știa foarte bine că, dacă nu era explicată suficient de clar,
regula te putea induce în eroare.

– Vin acum! se auzi vocea bărbatului ieșind din bucătărie și intrând în
camera din spate ca să răspundă la telefon.

Prefăcându-se că-și șterge transpirația de pe frunte, Kei răsuflă ușurată și
își ciuli urechile.

– Alo, da? Bună! Cum? A, da, e aici! Îhî, am înțeles... Așteaptă puțin, ți-o
dau la telefon...

Bărbatul ieși din camera din spate.
„Ce-o fi având de gând?“ se întrebă Kei nedumerită.
– Mă scuzați..., îngăimă jenat, întinzându-i telefonul.
– E pentru mine?
– E Nagare...
– Cum!?
– Mi-a spus că vrea să vorbească cu dumneavoastră...
Când auzi numele soțului ei, Kei smulse imediat receptorul fără fir din

mâna bărbatului.
– Alo? Ce cauți în Hokkaidō? Îmi explici și mie de ce ești acolo? se răsti

Kei în receptor.
Speriat de vocea femeii care răsuna între pereții cafenelei, bărbatul lăsă

capul în jos nedumerit și se întoarse în bucătărie.
– Alo? Mă auzi?
Kei era panicată, dar eleva continua să lucreze în spatele tejghelei, ca și

cum nu o auzea deloc.
– Ce-ai spus? Cum adică n-ai timp? Eu sunt cea care nu mai are timp!
Și avea dreptate: cafeaua ei se răcea.
– Alo? Ce-ai spus? Nu te aud bine! Ce-ai zis!?
Kei ținea receptorul în mâna stângă, în timp ce cu palma mâinii drepte își

acoperea urechea dreaptă. Din cauza unui zgomot de fond, nu auzea prea
bine ce spunea Nagare de la capătul celălalt al firului.

– Ce-ai spus? O elevă de gimnaziu? îl întrebă, făcându-l pe Nagare să
repete. E aici! Vorbești de fata care ne-a vizitat la cafenea în urmă cu vreo
două săptămâni, nu? Cea care ne-a spus că a venit din viitor ca să facă o
poză împreună cu mine... Despre ea vorbești?

Kei se întoarse și privi spre eleva trebăluind în spatele tejghelei.
– Da, da! Așa, și? Ce-i cu fata asta? întrebă, uitându-se la elevă.



Mâinile fetei se opriră brusc, dar încordată fiind, îi evita privirea lui Kei.
„Ce-i cu ea? De ce e emoționată?“ se întrebă Kei. Nu voia să o ignore, dar

trebuia să fie atentă la conversația cu Nagare.
– Ți-am spus că nu te aud bine! Ce-ai zis? Cum!? Fata asta e... fiica

noastră?
Dong, dong, dong...
Orologiul din mijloc bătu de zece ori. Abia atunci Kei observă că nu era

ora trei după-amiază, ci ora zece dimineață. Zâmbetul îi pieri brusc.
– Da... Bine... Am înțeles, spuse cu voce slabă.
Închise telefonul și-l puse pe masă. Fu dornică să vorbească cu eleva, dar

acum era palidă și fără vlagă. Eleva încremenise dincolo de tejghea. Kei
întinse mâna și atinse ceașca: încă era caldă, mai era timp până când avea
să se răcească de tot. Întoarse privirea spre elevă. „Deci tu ești... fata mea.“
Văzându-i chipul, realiză ce i se întâmpla. Auzise cu greu ce-i spuse Nagare
la telefon, dar nu uită cuvintele acestuia.

„Te-ai dus în viitor, sperând că vei ajunge peste zece ani, dar din greșeală
ai fost trimisă peste cincisprezece ani. A fost o confuzie. În loc de zece ani
și ora cincisprezece, au fost cincisprezece ani și ora zece. Ne-ai spus despre
încurcătură după ce te-ai întors din viitor, dar acum suntem în Hokkaidō din
motive pe care nu le-am putut împiedica și pe care nu ți le voi explica
pentru că nu am timp. Eleva din fața ta e fiica noastră. Nu ți-a mai rămas
mult timp, așa că bucură-te că o vezi pe fiica noastră care a crescut atât de
frumos și întoarce-te acasă!“

Îngrijorat că soția lui mai avea puțin timp la dispoziție în viitor, Nagare
închise telefonul. Din clipa în care aflase că eleva era fiica ei, Kei nu știa
cum să intre în vorbă cu ea. Regretele erau mai puternice decât confuzia și
panica. Sentimentul de vinovăție apăsa greu peste sufletul ei: fata știa că ea
era mama ei – nu avea nici o îndoială –, dar ea nu-și recunoscuse propria
fiică. Fiecare o simțise altfel pe cealaltă. Ticăitul orologiilor, pe care îl
ignorase până atunci, o avertiza că nu mai avea timp, că licoarea ei magică
din ceașcă se răcea cu fiecare secundă. Știa că timpul se scurgea nemilos,
dar o descuraja tristețea de pe chipul elevei, un răspuns la întrebarea pe care
Kei voia să i-o adreseze: „Tot ce am putut face a fost să te aduc pe lume.
Poți să mă ierți că nu am putut face mai mult pentru tine?“

– Cum te cheamă? o întrebă, făcându-și cu greu curaj.
Fata nu răspunse, ci lăsă capul în jos. Tăcerea ei o făcea pe Kei să se simtă

și mai vinovată. Copleșită, soția lui Nagare coborî privirea.



– Miki... răspunse eleva cu glas trist și slab.
Kei voia să afle multe de la ea, dar glasul stins al fetei o făcu să creadă că

nu voia să-i vorbească.
– Te cheamă Miki, repetă Kei – era tot ce putea face.
Privind-o dezamăgită, ca și cum nu-i plăcu cum reacționase, eleva se

îndreptă cu pași repezi spre camera din spate.
– Miki? Ești bine? o întrebă tânărul patron, ițindu-se în ușa bucătăriei.
Fata îl ignoră și intră în cameră.

Ding-dong!

– Bine ați venit!
În cafenea intră o femeie îmbrăcată în bluză albă cu mâneci scurte și

pantaloni negri. Peste bluză avea un șort rubiniu, cu pieptar. Pesemne că
venise alergând, de vreme ce gâfâia și își ștergea transpirația.

– Ah! exclamă Kei surprinsă.
O recunoscu pe femeie sau cel puțin i se păru că semăna cu cineva din

viața ei din prezent. Privind-o, înțelese cât de mult te poți schimba în
cincisprezece ani. Era Fumiko, tânăra care în acea după-amiază o întrebase
cum se simte, când mai avea puțin și își pierdea cunoștința. Fusese slabă,
dar în viitor apăru destul de plinuță.

– Unde e Miki? strigă precipitată la patron, știind că, de obicei, eleva
venea la cafenea în jurul orei zece.

– În camera din spate, răspunse bărbatul, tulburat de intempestivitatea
femeii, fără să înțeleagă ce se petrece.

– De ce? Ce face acolo? se răsti Fumiko, bătând cu podul palmei în
tejghea.

– Păi... Cum să-ți explic!?
Nu greșise cu nimic, dar răspunse temător. Confuz, începu să-și scarpine

cicatricea de deasupra sprâncenei drepte.
– Of! Nu-mi vine să cred! oftă adânc Fumiko, săgetându-l cu privirea.
De fapt, nu voia să-l învinovățească cu nimic. Îi era ciudă că întârziase la

un moment atât de important.
– Deci tu ai grijă de cafenea acum, așa e? o întrebă Kei, abia reușind să

articuleze cuvintele.
– Păi... da, răspunse Fumiko, privind-o drept în ochi. Ați vorbit cu Miki?



Soția lui Nagare lăsă capul în jos. Fumiko îi pusese întrebarea pe care nu
voia să o audă.

– Ați discutat pe îndelete? insistă Fumiko.
– Nu știu..., răspunse Kei nesigură.
– Mă duc după ea!
– Nu, te rog! strigă Kei, oprind-o pe Fumiko care se repezi spre camera

din spate.
– De ce?
– E de ajuns că... ne-am văzut, răspunse Kei cu glas tremurând.
– Bine, dar...
– Se pare că nu și-a dorit să ne întâlnim...
– Vă înșelați! Și-a dorit atât de mult să vă întâlnească! A așteptat ziua de

azi cu sufletul la gură...
– Am întristat-o atât de mult...
– E adevărat...
Fumiko nu mințise când îi spusese că Miki aștepta cu nerăbdare să-și

cunoască mama, dar știa prea bine că fata se lupta cu tristețea și sin- 
gurătatea.

– Deci e adevărat...
– Ce faceți? Vă întoarceți în prezent fără să vorbiți cu ea? o întrebă

Fumiko, văzând-o cum întinse mâna spre ceașca cu cafea, chiar dacă era
conștientă că strategia ei ca să o țină în viitor nu era cea mai bună.

– Spune-i că îmi pare rău... Poți face asta pentru mine?
Auzind-o, Fumiko păli.
– Greșiți, îi spuse lui Kei, apropiindu-se de ea. Vă pare rău că ați născut-o

pe Miki? Chiar nu înțelegeți că dacă îi spuneți că vă pare rău, de fapt îi
arătați că regretați că ați adus-o pe lume?

Kei o contrazise, scuturând cu putere din cap. „Încă nu am născut-o. Încă
nu am adus-o pe lume, dar nici o secundă nu m-am gândit să fac avort.“

– Să o chem aici? o întrebă Fumiko.
Kei nu avu puterea să răspundă.
– Mă duc la ea, spuse Fumiko hotărâtă, pier zându-și răbdarea.
Intră repede în camera din spate, știind prea bine că timpul se scurgea în

defavoarea ei.
– Fumiko, stai puțin..., o strigă patronul, urmând-o.
Rămasă singură în cafenea, Kei privea pierdută la cafeaua din ceașcă. „Ce

trebuie să fac? Ce-ar fi bine să fac? Fumiko are dreptate, dar nu știu ce să-i



spun lui Miki...“
Nu trecu mult timp și Miki ieși din camera din spate. Ocrotitoare, Fumiko

își ținea amândouă mâinile pe umerii elevei. Fata nu se uită spre Kei, ci
coborî privirea.

– Dacă tot v-ați întâlnit aici, nu irosi timpul, îi spuse Fumiko.
„Miki...“ Kei voia să-și strige fiica pe nume, dar nu putu.
– Eu mă retrag, zise Fumiko luându-și mâinile de pe umerii fetei.
Înainte să intre în camera din spate, îi aruncă o privire lui Kei. Rămasă

doar cu mama sa, eleva nu avu curajul să ridice ochii. „Trebuie să spun
ceva... Orice...“ se încurajă Kei. Lăsă ceașca jos, inspiră adânc și o întrebă:

– Ești bine?
– Da, răspunse Miki abia murmurând și ridică puțin privirea.
– Dai o mână de ajutor aici?
– Da...
Răspunsurile monosilabice ale fetei o făceau pe Kei să se simtă respinsă,

îngreunând și mai mult conversația.
– Am aflat că Nagare și Kazu sunt în Hokkaidō. E adevărat?
– Da...
Fără să se uite în ochii mamei sale, fata continua să răspundă cu glas din

ce în ce mai slab. Părea că nu avea multe de spus.
– De ce ai rămas singură în Tōkyō? o întrebă Kei brusc.
„Am dat-o în bară!“ își spuse în gând, regretând gafa pe care o făcuse.

Când își dădu seama că aștepta ca fata să-i răspundă că nu plecase din
capitală ca să o întâlnească pe ea, se rușină de întrebarea nesăbuită pe care
i-o puse și lăsă capul în jos.

– Eu..., începu să vorbească Miki, cu același glas stins și pierdut. Eu
pregătesc cafeaua pentru clienții care se așază pe scaunul pe care stai
dumneata acum...

– Faci cafea?
– Da, așa cum făcea Kazu...
– Aha!
– Cu asta mă ocup aici...
– Serios?
– Da...
Dialogul se întrerupse brusc. Neștiind ce să mai spună, fata lăsă iar

privirea în jos. Nici Kei nu-și găsea cuvintele, dar își dorea să o întrebe:



„Tot ce pot face pentru tine e să te aduc pe lume. Mă ierți că nu pot face mai
multe pentru tine?“

Nu îndrăznea să spere ca va fi iertată. Îi provocase prea multă suferință.
Atitudinea glacială a fetei îi spunea că aceasta nici nu voia să audă că mama
ei venise în viitor ca să-i ceară cu egoism să o ierte.

„Nu ar fi trebuit să vin aici ca să o întâlnesc...“ Îi era greu să se mai uite la
fiica sa. Resemnată, lăsă capul în jos, privind cafeaua din ceașcă. Din
cafeaua tremurând ușor, nu mai ieșea nici un fir de abur. Porțelanul începea
să se răcească, anunțând-o că momentul despărțirii era aproape.

„Pentru ce am venit aici? Ce sens are călătoria mea în viitor? Nici unul,
acum știu. Am făcut-o să sufere. Când voi ajunge în trecut, orice aș face nu
voi putea să-i risipesc nefericirea. Va rămâne la fel de tristă și însingurată.
Kōtake s-a întors în trecut, dar nu a putut să-l vindece pe Fusagi. Nici Yaeko
nu a reușit să evite moartea surorii mai mici, Kumi.“

Kei își aminti de experiențele prietenelor sale. Fusagi, soțul lui Kōtake,
suferea de Alzheimer în stadiu incipient. Cu câțiva ani în urmă începuse să
aibă pierderi de memorie și să-și strige soția pe numele de dinainte de
căsătorie. Trecuse deja o lună de când asistenta medicală dispăruse complet
din memoria lui Fusagi. Prietena ei hotărâse să rămână alături de el ca
asistentă medicală, dar se întoarse în trecut când află de scrisoarea pe care
soțul ei nu reușise să i-o înmâneze înainte să se îmbolnăvească.

Yaeko a fost și ea în trecut ca să-și întâlnească sora, care murise într-un
accident de mașină. Kumi venise de multe ori în capitală ca să o convingă
pe sora ei mai mare să se întoarcă acasă. Tânăra plecase pe lumea cealaltă,
nereușind să-și aducă sora înapoi, în Sendai. Chiar și în ziua în care Kumi
a murit în accident, Yaeko a refuzat să o vadă, ascunzându-se de ea.
Și Kōtake, și Yaeko au fost în trecut, însă nici una nu a putut schimba cu

nimic prezentul. Asistenta a primit scrisoarea de la soțul ei, în timp ce
Yaeko și-a întâlnit sora. Dar boala lui Fusagi avansează, iar Yaeko nu își va
mai vedea sora niciodată.

„Și povestea mea e la fel. Orice aș face, nu am să pot șterge cei
cincisprezece ani plini de tristețe din viața lui Miki.“

Ajunsese în viitor așa cum își dorise, dar inima îi era sfâșiată de
disperare.

– Nu trebuie să las cafeaua să se răcească, spuse Kei, întinzând mâna spre
ceașcă.

„E timpul să plec de aici...“



Gândurile îi fură întrerupte de zgomot de pași. Miki, care până mai
adineaori stătuse în fața ușii camerei din spate, se apropia de ea. Dacă ar fi
întins brațele, ar fi putut să o atingă. Kei puse ceașca înapoi pe masă și se
uită drept în ochii fetei sale. „Miki...“ Nu înțelegea ce avea de gând, dar nu-
și luă ochii de la chipul ei. Era în fața sa, atât de aproape de ea, ar fi putut
să o atingă... Fata trase adânc aer în piept.

– Nu... Nu e adevărat ce ai spus adineaori, începu să vorbească cu glas
tremurând. Nu e adevărat că nu mi-am dorit să te întâlnesc...

De frică să nu piardă vreun cuvânt, Kei nu îndrăznea nici să clipească.
– Dintotdeauna mi-am dorit să ne cunoaștem și să vorbim...
Kei o asculta, știind că și ea avea atât de multe să o întrebe.
– Dar când ne-am întâlnit, pur și simplu nu am mai știut ce trebuie să-ți

spun...
Nici Kei nu știa ce să-i spună. Temându-se de reacția fiicei sale, nu reuși

să-și pună în cuvinte gândurile și sentimentele.
– Dar e adevărat... E adevărat că nu de puține ori mă simt singură și

deprimată...
Imaginându-și fiica întristată și singură, Kei simți o durere ascuțită în

inimă. „Nu pot schimba cu nimic viața ta, nu pot șterge cei cincisprezece
ani de nefericire...“

– Cu toate astea...
Miki făcu un pas înainte, zâmbindu-i timidă mamei sale.
– Sunt fericită că mi-ai dat naștere...
Miki avu nevoie de mult curaj ca să exprime în cuvinte ce simțea în fața

mamei sale pe care o vedea pentru prima oară. Glasul îi tremura, dar își
dezvăluise sentimentele ei adevărate.

„Dar...“ Lacrimi mari se prelingeau pe obrajii lui Kei. „Tot ce pot face e să
te aduc pe lume...“

Miki izbucni și ea în plâns, dar își șterse repede lacrimile de pe față cu
mâinile amândouă.

– Mamă..., o strigă pe Kei, zâmbindu-i ca un înger.
Era emoționată, glasul îi era înecat în lacrimi, dar o auzi când o strigă

mamă. „N-am putut face nimic pentru tine...“ Kei își acoperi fața cu
mâinile, plângând în hohote.

– Mama...
Auzind iar glasul lui Miki, Kei își aminti că în curând avea să-și ia rămas-

bun de la fiica sa.



– Ce s-a întâmplat? o întrebă, ridicând privirea și zâmbindu-i cu duioșie.
– Mulțumesc! îi spuse cu ochii radiind de fericire, făcând timidă semnul

victoriei. Mulțumesc că mi-ai dat naștere!
– Miki!
– Mama!
Inima lui Kei era copleșită de fericirea de a fi mama lui Miki. Nu era o

mamă obișnuită. Era mama fetei care stătea în picioare chiar în fața ei. Nu-
și mai putea stăpâni lacrimile de fericire.

„În sfârșit am înțeles...“
Kōtake nu l-a însănătoșit pe Fusagi, dar le-a interzis cunoscuților să o mai

strige pe numele de dinainte de căsătorie. Și-a schimbat atitudinea față de
soțul ei, de dragul de a rămâne alături de el ca soția lui, chiar dacă el nu o
mai recunoștea deloc. Yaeko și-a închis barul prosper din capitală și s-a
întors în Sendai. S-a împăcat cu părinții ei, iar acum învăța de la zero arta
ospitalității specifică unei pensiuni tradiționale japoneze.

„Prezentul nu s-a schimbat cu nimic...“
Starea de sănătate și comportamentul lui Fusagi nu se îmbunătățiseră

deloc, dar Kōtake ajunsese să se bucure de dialogurile ciudate dintre ei doi.
Kumi murise, dar în fotografia pe care i-o trimisese lui Nagare, Yaeko
zâmbea fericită alături de părinții ei.

„Ce s-a întâmplat nu mai poate fi schimbat, dar nici Kōtake și nici Yaeko
nu mai sunt la fel ca înainte. Amândouă s-au întors schimbate, cu sufletele
reînnoite. Kōtake a rămas soția lui Fusagi, iar Yaeko i-a îndeplinit visul lui
Kumi, acceptând responsabilitatea conducerii pensiunii. Nu au schimbat
destinul, ci s-au schimbat pe ele însele...“

Kei închise ochii. „Obsedată de propria nepu tință, am uitat ce e cel mai
important...“

Uitase că în cei cincisprezece ani, Fumiko a fost alături de Miki, ținându-i
locul. Uitase că Nagare o copleșea pe Miki cu dragostea paternă atât de
mult încât fata să nu simtă lipsa dragostei materne. Uitase că și Kazu avea
grijă de Miki, ținând loc și de mamă, și de soră mai mare. În cei
cincisprezece ani, în absența ei, toți acești oameni minunați o sprijiniseră
pe Miki, având grijă de educația și fericirea ei.

„Mulțumesc că ai crescut atât de frumos. M-ai făcut fericită doar
arătându-mi cât de mult și frumos ai crescut. Am venit aici să-ți spun ce
simt cu adevărat.“

– Miki...



Cu lacrimile curgându-i șiroaie de obraji, Kei îi zâmbi fiicei sale din tot
sufletul.

– Îți mulțumesc că m-ai lăsat să te port în pântece și să te aduc pe lume...

Kei se întoarse din viitor cu fața plină de lacrimi, dar toți știau că nu
plângea fiindcă era tristă. Nagare răsuflă ușurat când își văzu soția înapoi,
în timp ce Kōtake nu se putu stăpâni și izbucni în plâns.

– Bine ai venit acasă! o întâmpină Kazu, zâmbindu-i cu duioșie ca și cum
văzuse tot ce se întâmplase în viitor.

A doua zi, Kei se internă în spital. În primăvara anului următor, născu o
fetiță sănătoasă și veselă.

În articolul despre legenda cafenelei Funiculi Funicula scria: „La urma
urmei, indiferent dacă te întorci în trecut sau călătorești în viitor, nu poți
schimba cu nimic prezentul. Și atunci, ce rost mai are să te așezi pe scaunul
fantomei?“

Dar Kazu crede cu tărie și azi că „Oricât de dureros e prezentul, îl putem
depăși doar împreună. Poate nu putem schimba realitatea în care trăim, dar
atât timp cât ne ajută să ne schimbăm pe noi înșine în bine, atunci, cu
siguranță, prezența scaunului special în cafeneaua noastră nu e
întâmplătoare...“

Ca întotdeauna, calmă și stăpână pe sine, și azi o auzim spunând
clienților „Beți cafeaua până nu se răcește...“

Poezie în trei versuri compuse din șaptesprezece silabe (cinci-șapte-cinci)
Specie de cicadă
O legendă veche japoneză spune că ritualul împăturirii a o mie de cocori din hârtie garantează

îndeplinirea unei dorințe. Obiceiul este practicat în special pentru însănă toșirea persoanelor grav
bolnave.

Cea mai nordică insulă a arhipelagului nipon, aflată la aproximativ o mie de kilometri de capitală
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