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INDRAGOSTITII

&

— E tarziu. Trebuie sa plec, spuse incet barbatul, aproape nedeslusit,
ridicandu-se precipitat de pe scaun Si intinzdnd o mana spre troler.

— Ce-ai spus? intreba tanara, privindu-l cu o grimasa care ii trdda Socul,
chiar daca barbatul nu-i ceruse sa se desparta.

Dupa aproape trei ani de relatie, o chemase la intdlnire, spuniandu-i ca
voia sa discute ceva foarte important cu ea: o anuntd din senin cd, peste
doar cateva ore, 11 decola avionul spre America — pleca sd lucreze la o
companie. Tanara presimtise ca ,,discutia foarte serioasa* avea sa fie despre
despartire, dar abia cand il auzi, iS1 dadu seama ca facuse o greSealad
presupunand Si sperand cd o va cere de sotie.

— Ce nu intelegi? intreba barbatul absent, evitandu-i privirea.

— Imi faci o favoare si imi explici ce se intAmpla? se risti tAnira — ce ura
el cel mai mult pe lumea asta.

Cafeneaua de la subsolul cladirii in care 1Si daduserd intalnire nu avea
ferestre. Sase lustre cu abajur atdrnate de tavan Si o lampa prinsd pe
peretele de langd intrare luminau cafeneaua intr-o nuanta retro, de sepia.
Daca nu aveai ceas, nu Stiai daca afara era zi sau noapte. Trei orologii vechi
tronau pe un perete, dar limbile de pe cadrane ardtau trei ore diferite.
Clientii care treceau pentru prima oard pragul cafenelei nu Stiau daca
pozitia acelor fusese intentionat schimbatd sau daca orologiile pur Si simplu
erau stricate. Nedumeriti, nu le rdmanea decit sa-si verifice propriile
ceasuri. Nici barbatul nu facu exceptie de la reguld: in timp ce se uita la
ceasul de la mana, se scarpina deasupra sprancenei drepte, tuguindu-Si uSor
buza de jos.

— Nu-mi vine sa cred! rabufni tandra ridicand glasul, exasperata de
expresia de pe chipul barbatului. De ce faci fata asta ca Si cum esti singurul
care sufera?

— Nu-i adevarat, raspunse tandrul cu mult calm.

— Ba da! Te-am vazut!

Tuguind iar buza 1n jos, barbatul intoarse privirea Si nu spuse nimic.

— Ce urmadresti, de fapt? Vrei sda ma faci pe mine sa-ti cer sa ne despartim,
aSa e? se rasti tAndra, scoasd din sarite de indiferenta lui.



Uimit de reactia ei intempestiva, barbatul facuse ochii mari. Tanara
intinse 0 mana spre ceaSca de pe masd. Gustul dulce al cafelei reci 11 arunca
emotiile S1 mai adanc in prapastia disperarii.

Barbatul se uitd din nou la ceasul de la mana. De indata ce calculad cat
timp mai avea pana la ora imbarcarii in avion, incepu sa se scarpine nervos
deasupra sprancenei drepte: trebuia sa plece din cafenea cat mai repede cu
putinta. Vazandu-1 atat de preocupat doar de propriul sdu timp, femeia se
infurie, izbind cu putere ceaSca pe farfurioara.

Zdranganitul puternic al celor doud il facu pe barbat sd tresard. Degetele
care pana atunci il scarpinasera deasupra sprancenei drepte incepurd sa-i
treaca agitate prin par. Trase scurt dar adanc aer in piept Si se lasa uSor pe
scaunul din fata femeii. Cand ochii i se intalnird, brusc chipul tinerei se
insenind. Surprinsd de schimbare, femeia iS1 ldsd timidda ochii in jos,
privindu-Si degetele impreunate pe genunchi. Cel care pand mai adineaori
fusese atat de preocupat doar de timpul sdu, nu o mai aStepta sa-si ridice
privirea Si incepu sa vorbeasca.

— Asculta...

Cuvintele mormaite Si evazive facura loc unui ton clar $1 hotarat.

— La urma urmesl, de ce sa nu pleci? 11 taie ea vorba, ca $1 cum nu voia sa
auda urmatorul lui cuvant.

Cu capul lasat 1n jos, cea care ceruse o explicatie refuza acum s-o asculte.
Luat prin surprindere de reactia e1, barbatul incremeni, de parca Si timpul se
oprise in loc.

— Trebuie sd pleci, nu-1 asa? il intreba cu glas de copild alintatd Si
indrazneata.

Nedumerit, barbatul o privea confuz, neintelegand ce voise sa spuna.
Dandu-Si seama cat de pueril Si neplacut fusese tonul din glasul e,
stanjenita, intoarse privirea, muScandu-Si buzele.

Barbatul se ridica incet de pe scaun, fara sa faca zgomot.

— Scuzati-mad, spuse cu glas stins chelneriter de dupa tejghea. Nota de
plata, va rog.

— Eu mai raman, zise femeia punand o palma peste bonul dupa care
barbatul intinse mana.

Voia sa-i spuna ca ea va plati consumatia, dar barbatul trase repede bonul
de sub palma ei Si se indrepta spre casa de marcat.

— Platesc pentru amandoi.

— Ti-am spus ca platesc eu! replica iritata femeia.



Stand pe scaun, intinse 0 mana spre el, dar tandrul nu o privi in ochi, ci
scoase din portofel o bancnota de zece mii de yeni.

— Pastrati restul, zise chelneritei, intinzandu-1 bancnota Si nota de plata.

Inainte s iasa din cafenea tragand trolerul dupi el, barbatul intoarse capul
spre tandra S1 pret de o secunda o privi cu ochi tristi.

Ding-dong!

&

— S-a intamplat Tn urma cu o saptamana, spuse Kiyokawa Fumiko,
lasandu-se sa cada incet peste masa ca un balon dezumflat, evitand cu multa
iscusintd sd rastoarne ceaSca de cafea.

Chelnerita S1 clientul asezat in fata tejghelei, care pand atunci o
ascultasera fard sa scoatd vreun cuvant, schimbara priviri cu subinteles.
Fumiko tocmai le povestise cu lux de amanunte episodul care avusese loc
sdaptamana trecutd in cafenea.

Autodidacta, Fumiko vorbeste fluent Sase limbi straine inca de cand era
eleva la liceu. S-a angajat la o renumita companie din domeniul informaticii
medicale din Tokyd, dupd absolvirea Universitatii Waseda ca Sefa de
promotie. In doar doi ani, a ajuns si coordoneze diferite proiecte ale
companiel — intr-un cuvant, e o femeie de cariera, energica Si inteligenta.
Judecind dupa costumul obisnuit in care e imbracata — pantaloni S$i sacou
de culoare neagrd, camasa alba —, a venit la cafenea direct de la birou.

Infitisarea ei insd nu te lasi indiferent: are trisituri impecabile, de vedetd
pop, buze mici Si subtiri, iar parul frumos, negru Si lung pana la umeri,
striluceste ca aura unui inger. iti poti imagina proportiile perfecte ale
trupului sau doar privind la hainele cu care e imbracata. E o femeie superba
care atrage toate privirile, aidoma unui top-model din revistele de moda.
Daca si ea e conStientd de cele doua binecuvantari, frumusetea Si
inteligenta, e o alta discutie. Viata ei graviteaza doar in jurul serviciului,
traieSte doar pentru muncd. Asta nu inseamna cd niciodatd nu a avut nici o
relatie amoroasa, insd e atat de fericitd cu munca pe care o face incat nu e
interesatd sa aiba relatii, pe cat e de fascinatd de munca ei. ,,Serviciul e
iubitul meu* e sloganul cu care a respins avansurile multor barbati, relaxata
Si nepdsatoare, ca Si cum ar sufla intr-un nor de praf.



Barbatul despre care a povestit e Katada Goro, inginer de sistem la o mica
firma din domeniul medical, acelasi in care lucreaza Fumiko. S-au cunoscut
in urma cu doi ani, gestionand proiectul unui client comun al companiilor la
care sunt angajati. E cu trei ani mai mic decét ea Si e iubitul ei. A, nu..., mai
bine zis: a fost tubitul ei.

Saptamana trecutd, cand Gord i-a spus cd au ceva serios de discutat,
Fumiko a aparut la locul intilnirii imbracatd intr-o rochie eleganta de
culoare roz-pal, lungd pana la genunchi, pe care a asortat-o cu un trenci
primavaratic cafeniu Si o pereche de pantofi albi cu tocul mic. E lesne de
inteles cd, In drum spre cafenea, a atras privirile tuturor barbatilor. Pana sa
inceapad relatia cu Gordo, Fumiko cea dependentd de munca avusese in
garderoba ei doar costume. Chiar Si dupa ce incepuse sd iasa cu el, venea la
intalniri in acelasSi costum cu care se ducea la birou, de vreme ce se
intalneau dupd program. Mesajul lui Gord a facut-o sd creadd ca ,,discutia
serioasda“ va fi ceva special, aSa cd Si-a cumparat haine elegante, cu inima
plind de speranta.

Anuntul sec lipit pe usa cafenelei — [nchis temporar — i-a dezamigit. Cu
mese plasate in separeuri, cafeneaua ar fi fost locul ideal pentru mult
aSteptata discutie serioasd. Nu au avut de ales Si au inceput sd caute o alta
cafenea. La un moment dat, pe o strddutd laturalnica $i linistita, au zarit
bannerul mic al unei cafenele. Dupa multe ezitdri — nici unul nu Stia cum
poate fi atmosfera intr-o cafenea la subsol —, in cele din urma au intrat, caci
Fumiko nu a rezistat numelui care 11 amintea de versurile unui cantec pe
care obiSnuia si-l fredoneze in copildrie.

Abia trecuse pragul Si tandra deja 1Si regreta alegerea: cafeneaua era mai
mici dect isi imaginase. In fata unei tejghele lungi erau trei scaune inalte,
1ar In mijloc erau aranjate tre1 mese cu cate doud scaune — noua clienti erau
de ajuns sd ocupe cafeneaua. Dacd discutia serioasa pe care Fumiko o
astepta cu sufletul la gurd nu se tinea in Soaptd, toti clientii ar fi auzit ce
discuta cu Gord. In plus, lumina de culoarea sepiei, ficutd de putinele limpi
cu abajur atarnate de tavan, nu era deloc pe gustul ei. ,,Locul ideal pentru
afaceri secrete Si dubioase...”“ — aceasta a fost prima impresie pe care i-a
facut-o cafeneaua. Exagerat de tulburata de atmosfera din jurul ei, Fumiko
pasi incordata, aSezandu-se la o masa libera cu doua scaune.

In cafenea mai erau trei clienti Si o chelneriti. La masa cea mai
indepartatd de intrare, o femeie imbracatd intr-o rochie albd, cu maneci
scurte, citea liniStitd dintr-o carte. La masa cea mai apropiatd de intrare, un



barbat ce pdrea blazat lua notite intr-un mic carnet din revista de calatorii
deschisi in fata sa. Imbricati cu un top mulat, rosu-aprins, Si colanti verzi,
o femeie cu parul plin de bigudiuri Sedea pe unul dintre scaunele din fata
tejghelei, de spatarul cdruia atdrna o vesta tradifionald pentru kimono.
Brusc, femeia intoarse capul spre Fumiko S1 Gord Si incepu sd radd cu gura
pand la urechi. Intrd in vorba cu chelnerita care lucra dupa tejghea,
tulburand conversatia celor doi tineri cu reprize de rasete exagerate.

«

w’

— Mda, acum inteleg..., spuse femeia cu bigudiuri, auzind explicatia lui
Fumiko.

De fapt, nu pricepuse nimic. Nu facuse decat sa incuviinteze printr-o
replicd banald, pe care o dai din politete atunci cand il asculti pe cel din fata
ta.

Clientd fidela a cafenelei, Hirai Yaeko, femeia cu bigudiuri in par, a
implinit treizeci de ani anul acesta Si e proprietara unui mic bar din
apropiere, unde licori tari Si gustdri fine sunt servite exclusiv de chelnerite.
Inainte s inceapi programul in barul siu, se opreSte negresit la cafenea ca
sa savureze o cafea. Si azi parul ii e plin de bigudiuri, dar are ,,uniforma“
noud: un top galben fara bretele ce-1 acopera sanii Si se termind deasupra
buricului, o fustda mini de culoare roSie tipdtoare Si colanti violet-neon.
Asezata picior peste picior pe scaunul din fata tejghelei, ascultd povestea
lui Fumiko.

— S-a iIntamplat sdptdmana trecutd. Va amintiti, nu-1 asa? o intreba
Fumiko pe chelnerita, ridicandu-se de pe scaun.

— Mda... Parcd imi amintesc ceva, raspunse tanara incurcatd, farda sa o
priveasca in ochi.

Chelneritd dupd cursurile de la Universitatea de Arta unde e studenta,
Tokita Kazu e vara proprietarului cafenelei. E frumus$ica, are tenul fin S1 alb
ca neaua, ochii ca doud migdale, dar nu are trasdturi ieSite din comun. E
chipul pe care daca 1-a1 vazut o datad Si apoi ai inchis ochii, nu-ti vine nimic
in minte care sa te faca sa-ti amintesti de el. Banald, intr-un cuvant. Nu-i
simti prezenta, cu alte cuvinte. Fiind genul de femeie pentru care relatiile
cu ceilalti sunt o adevarata pacoste, nu e de mirare ca are foarte putini
prieteni, dar, ce-1 drept, niciodata nu s-a plans.



— In concluzie: unde e iubitul tdu acum? intreba Yaeko cu un aer plictisit
Si dezinteresat, in timp ce se juca cu ceaSca.

— In America, riaspunse Fumiko, umflindu-Si obrajii ca o fetita
bosumflata.

— S& nu mai lungim discutia: intre tine Si cariera, a ales-o pe cea din urma.
Corect? intreba Yaeko fard sa o priveasca in ochi — avea un talent Tnnascut
sd ajunga la miezul problemei.

— Ba nu! Nu e adevarat! rabufni Fumiko indignata, facind ochii mari.

— Cum adica nu e adevarat? Pai n-ai spus ca a plecat in America? replica
Yaeko, de-a dreptul Socata.

Contraatacul vehement al lu1 Fumiko nu se lasa asteptat.

— Chiar nu ati inteles? Abia am terminat de explicat!

— Ce sd inteleg?

— Femeia din mine voia sa-i strige ,,Nu pleca!*, dar nu am facut-o din prea
multa mandrie!

— FEi, na! Vorbesti serios? Putine femei au curajul sa o faca! raspunse
Yaeko, lasandu-se pe spate intr-o miScare teatrala care era cat pe ce sda o
faca sd cada de pe scaun.

— Dumneavoastra ati inteles, nu-1 asa? o intreba Fumiko de data asta pe
Kazu, ignorand reactia exagerata a lui Yaeko.

— In concluzie, incepu chelnerita dupi citeva secunde de ticere, nu ati
vrut sa plece in America, da? — Si ea Stia pe ce rana trebuia sd puna degetul.

—Asacel!

— Eu, una, tot nu pricep nimic! chicoti Yaeko, binedispusa pesemne de cat
de greu 151 gasea cuvintele Fumiko.

Sa fi fost ea in locul lu1 Fumiko... Ar fi izbucnit in lacrimi pe loc, strigand
din rasputeri ,,Nu pleca!* Adepta a teoriei in care credea cu tarie,
,Lacrimile sunt armele femeilor®, fireSte ca s-ar fi prefacut ca plange.

— In fine, continud Fumiko, privind cu ochi stralucitori spre Kazu, care
lucra in spatele tejghelei... Vreau sd ma duceti inapoi in timp, in acea zi, in
urma cu o saptamana!

Femeia cu bigudiuri reactiona prima la ideea nebuna a tinerei al carei chip
disperat implora ajutor.

— Ehei! O calatorie inapoi in timp..., raspunse meditativ, ridicand privirea
spre chipul perplex al lui Kazu.

— A... Pai..., ingdima chelnerita Si apoi tacu.



De cativa ani cafeneaua ajunsese faimoasa dupa ce se raspandise legenda
urband ca te poate face sa te intorci in timp. Neinteresata, Fumiko Stersese
din minte zvonurile. Cu totul intdmpldtor intrase in cafenea sdptdmana
trecuta. leri-noapte insd, in timp ce se uita la televizor, gazda unui program
de varietati 151 incepu emisiunea vorbind despre legendele urbane. Brusc,
Fumiko is1 aduse aminte de cafeneaua de la subsol, in franturi de imagini Si
cuvinte. ,,Cafeneaua te poate duce Tnapoi in timp* a fost singura fraza care
nu s-a Sters din memoria el.

,Dacd m-a$s intoarce in timp, aS putea sa-mi indrept greSeala, aS putea
vorbi incd o dati cu Gord.“ Isi repetd in gand de atitea ori speranta ei
nerealistd, incat nu mai putea gandi rational. A doua zi, pleca la munca
sarind peste micul dejun — pur Si simplu uitase sa mdnance —, iar la birou nu
putu sd se concentreze deloc la ce avea de facut. Astepta sd treacd timpul,
repetandu-Si1 in gand ,,Vreau sa ma conving cat mai repede cu putinta! Nu
mai am rabdare sa aStept nici o secunda in plus!“ Era atat de absentd, incat
colegii de birou au intrebat-o daca se simte bine. Cu gandul doar la cafenea,
in ziua aceea facu mici dar multe greseli la birou. La sfarSitul programului,
pierduse complet controlul propriilor emotii. Se urca in tren Si in treizeci de
minute ajunse in cartierul cu pricina. De la statia in care coborase pana la
cafenea mai mult a alergat. S-a oprit in prag gafaind Si nici nu a aSteptat-o
pe Kazu sa termine de zis ,,Bine ati venit la noi!*

— Va rog, trimiteti-ma Tnapoi, in trecut! implora cu sufletul la gura.

Entuziasmul cu care incepuse sd povesteasca ce 1 s-a Intamplat saptamana
trecutd o tinu pana la finalul povestii, dar vazand reactiile celor doud femei,
simti brusc cd paseste pe nisipurt miScdtoare. Yaeko ii zambea ironic, iar
Kazu nici macar nu-Si intoarse spre ea chipul ei veSnic inexpresiv. Daca
zvonurile ar fi adevarate, iS1 spunea Fumiko, cafeneaua ar fi trebuit sa fie
plind de clienti, insa ea gasi aceleasi fete de saptdmana trecutd — femeia in
rochie alba, barbatul ludndu-sSi notite dintr-o revistd de calatorii, Yaeko Si
Kazu.

— Pot sa ma intorc Tnapoi in timp, nu-1 asa? intreba Fumiko tematoare.

Mai bine ar fi intrebat de la bun inceput, dar Si-a dat seama prea tarziu.

— Se poate sau nu? intreba din nou, privind-o insistent pe Kazu.

— Pai... S-ar putea, cumva..., raspunse chelnerita in doi peri, fara sa se uite
la ea.

Ochii lui Fumiko incepura iar sa straluceasca: nu auzise un nu hotarat din
gura chelneritei. Brusc, o cuprinse entuziasmul.



— Va rog, trimiteti-ma inapoi! implora, gata sa sard de partea cealaltd a
tejghelei.

— Si ce vrei sa faci acolo? intreba calma Yaeko, sorbind zgomotos din
cafeaua racita.

— Sa-mi repar greSeala! raspunse Fumiko pe un ton grav.

— Aha! Acum inteleg, replica Yaeko, scuturand din umeri.

— Va implor!

Strigatul e1 disperat rdsuna cu putere intre peretii micii cafenele.

Ideea casdtoriei cu Gord incepuse sd-1 surada de putin timp lui Fumiko.
Anul acesta facea douazeci Si opt de ani Si parintii sa1 din Hakodate! o
intrebau intruna ,,Ce faci? N-ai de gand sa te mariti?*, ,,Chiar n-a1 gasit un
barbat bun pentru tine?* Interogatoriul parintilor atinsese cote alarmante
dupa ce sora mai micd a lui Fumiko, in varstd de doudzeci $i cinci de ani, se
cisitorise cu un an inainte. In fiecare siptimana primea un e-mail de la
parinti cu aceleasi intrebari. Afland ca iubita lui 11 poartad copilul in pantece,
Si fratele el mai mic, de doudzeci Si trei de ani, s-a cadsatorit S1 a ramas in
orasul natal. Fumiko era singura care incd nu-Si gasise jumadtatea. Nu se
grabea sa se marite, dar dupd ce sora cea micad se aSezase la casa el1, incepu
sa gandeasca putin altfel: ,,AS putea sa ma casatoresc... atat timp cat e vorba
despre Goro...*

— Ce-ar fi sa-1 explici cum stau lucrurile cu intoarcerea in timp? o intreba
Yaeko pe Kazu, pe un ton protocolar, aprinzandu-Si tigara pe care o scoase
dintr-o mini-borseta cu model ce imita pielea leopardului.

— Ai dreptate, raspunse chelnerita cu glasul ei monoton, fara intonatie.

Ocoli capatul tejghelei Si se apropie de Fumiko. O privea cu blandete ca
Si cum in fata ei era un copil care plangea in hohote.

— Uitati cum stau lucrurile... Va rog sa ma ascultati cu atentie!

— Da, va ascult! Ce e? raspunse Fumiko incordata.

— Puteti sa va intoarceti in timp, nu incape nici o indoiala, dar...

— Dar?

— Chiar dacd va intoarceli in trecut, orice ati face, nu veti putea schimba
prezentul.

Nu se aStepta sa auda asta. Vorbele lu1 Kazu o luara pe nepregatite, erau
greu de acceptat.

— Ce-at1 spus? replica ea cu voce tare, fara sa se gandeasca de doua ori.

Calma, Kazu continud sa explice.



— Chiar daca va intoarceti in timp Si i1 spuneti ubitului care a plecat in
America ce simtiti pentru el...

— Asa... Si ce se Intdmpla chiar daca 1i spun ce simt?

— Nu puteti schimba prezentul!

—Ce!?

Disperata, Fumiko iSi acoperi urechile cu palmele, refuzand sa asculte
urmarea. Dar chelnerita merse mai departe Si spuse vorbele pe care tanara
voia cel mai putin sa le auda:

— Nu veti putea schimba hotdrarea lui de a pleca in America.

Fumiko 1incepu sa tremure din toate incheieturile, dar Kazu,
neimpresionata de reactia ei, 1S1 continud explicatia cu mult calm.

— Chiar daca va intoarceti in timp $i il implorati din toatd inima sa nu
plece, chiar daca ii spuneti ce simtiti pentru el, nu veti schimba prezentul.

— Si atunci, ce rost mai are s ma intorc in trecut? protestd Fumiko tipand,
reactionand impulsiv la vorbele nemiloase ale lui Kazu.

— Degeaba 1it1 verSi nervii pe ea, tot nu poti schimba nimic, zise calma
Yaeko, tragand un fum din tigara, insensibild la ieSirea tinerei.

— De ce? intrebd Fumiko, implorand-o pe Kazu din priviri sa-1 dea un
raspuns.

— De ce? Pentru ca aSa e... regula.

De obicei, in filme Si romane, regula intoarcerii in timp spune ca nu ai
voie sa intervii in ceea ce poate schimba prezentul — dacd anulezi intilnirea
dintre parinti Si casatoria acestora, conditiile venirii tale pe lume nu mai
sunt indeplinite, prin urmare, propria ta persoand dispare. Cunoscand ca
aceasta era regula de aur din majoritatea romanelor despre caldtoria in
trecut, Fumiko crezuse cu tarie ca daca poate schimba trecutul, atunci poate
schimba 1 prezentul. Tocmai de aceea voia sa-Si repare greSeala din trecut
Si sd o 1a de la capat, dar dorinta ei era un vis imposibil de indeplinit.

Astepta o explicatie convingatoare pentru regula absurda pe care o auzise
de la Kazu. ,Pentru cd asa e regula®“ — astfel Si-a incheiat explicatia
chelnerita. ,,.De ce nu mi-a spus mai multe? Ca sd ma chinuiasca sau pentru
ca e prea greu de explicat? Poate ca nici ea nu Stie de ce exista o astfel de
reguld. E drept, chipul ei nonsSalant ii tradeaza ignoranta...

— Ce ghinion pe capul tdu! o compatimi ironic Yaeko, privind-o pe
Fumiko 1n timp ce scoase satisfacutd un fuior de fum printre buze.

Femeia cu bigudiuri aStepta sa-i zica asta incd de cand tinara incepuse sa
povesteascd intamplarea.



— Nu, nu se poate..., spuse Fumiko, dezamagita.

Simtea ca puterile o pardasesc Si in timp ce se lasa uSor pe scaun, iSi
aminti ca citise despre cafeneaua de la subsol intr-o revista. Intitulat ,,Pe
urmele adevarului din spatele legendei urbane a cafenelei in care te poti
intoarce in trecut®, articolul prezenta povestea cafenelei Funiculi Funicula,
renumita pentru cozile interminabile cu clienti, dupd ce se raspandise
zvonul ci doar acolo te poti intoarce in timp. Insa din cauza regulilor foarte
stricte care trebuiau respectate, era imposibil sd gaseSti pe cineva care s-a
intors cu adevdrat in trecut. Prima regula: singurii oameni pe care ii pofi
intalni in trecut sunt cei care au vizitat cafeneaua — Si atunci, se intreba
autorul, ce sens mai are sa-t1 doresti sa te intorci in trecut? A doua regula:
chiar daca te intorci in trecut, orice ai face, nu poli schimba prezentul.
Cand cei din cafenea au fost intrebati de ce existd o astfel de regula,
singurul raspuns a fost ,,Nu stim“. De vreme ce autorul articolului nu a
putut gasi nici o persoand care sd fi caldtorit Tnapoi in timp, misterul a
ramas nedeslusit. Ce sens mai are sa calatoresti inapoi in timp dacad nu poti
schimba prezentul? Concluzia articolului: legenda urbanad a intoarcerii in
timp e una interesantd, dar e inexplicabil de ce existd o astfel de legenda.
Intr-un post scriptum, autorul avertiza ci mai sunt Si alte reguli ale
intoarcerii in timp, dar nimeni nu le cunoaste.

Cand 1s1 veni in fire, Fumiko o vazu pe Yaeko aSezatd pe scaunul din fata
el, la masa peste care ea se prabuSise dezarmatd. Veseld din cale-afard,
femeia cu bigudiuri continua sa explice Si celelalte reguli ale intoarcerii in
timp. Cu capul Si umerii prabuSiti pe masa, privind absenta zaharnita,
Fumiko o asculta, intrebandu-se printre regulile draconice, de ce naiba in
Funiculi Funicula nu se serveSte zahar cubic.

— Ce-ai auzit nu-1 totul! Mai e o regula! Te poti intoarce in timp doar daca
stai pe un anumit scaun! Pricepi ce-ti spun? In plus, in timp ce esti in trecut,
nu ai voie sa te ridici de pe scaun! ASa... Am sdrit vreuna? intreba intorcand
capul spre Kazu Si indoindu-$i al cincilea deget.

— Limita de timp, raspunse chelnerita ganditoare ca Si cum ar fi vorbit
singurd, privind in jos la mainile frecand harnice un pahar.

— Limita de timp? intreba Fumiko, ridicand brusc capul de pe masa.

Kazu incuviintd, schitind un zadmbet.

— Sa ti-o spun pe aia dreaptd, dupa ce afld regulile, nu prea mai sunt
doritori pentru caldtoria in trecut, zise Yaeko zguduind puternic masa,
bucurandu-se de sperietura pe care i-o trase lui Fumiko — adevarul e ca se



distra de minune pe seama ei. De mult nu am mai vazut o clientd ca tine,
atat de sigura pe ea, atat de fascinata de iluzia intoarcerii in timp!

— Yaeko! incerca Kazu sa o opreasca.

— In lumea asta nu se intAmpla totul dupa cum vrei tu! Fi bine Si renunta!
0 atacd $1 mai furibund.

— Yaeko! strigd chelnerita, ridicand tonul.

— Lasa-md, Kazu! E mai bine sd-1 spunem in fatd cum stau lucrurile!
Aoleu! Ce-mi vad ochii? Ha-ha-ha!

Femeia cu bigudiuri se prapadea de ras vazand-o pe Fumiko zdcand fara
vlaga pe jumatate rasturnata pe masa.

— Tmi mai dati o cafea, vi rog? intreba dintr-odati barbatul care lua notite
din revista de cdldtorii, aSezat la masa cea mai apropiatd de intrarea In
cafenea.

— Sigur ca da! raspunse prompt Kazu.

Ding-dong!

— Bine ati venit! o intdmpind Kazu pe femeia ce intrase in cafenea.

Purta un cardigan bej peste o rochie-tunica bleu, era incdltatd cu teniSi
bleumarin S1 ducea in mana o geanta tote, de culoare alba. Tenul alb Si
luminos i1 evidentia ochii mari Si rotunzi, stralucind ca ochii unei fetite.

— Buna, Kazu!

— Buna, Kei!

Tokita Kei e sotia varului lui Kazu, proprietarul cafenelei.

— S-a scuturat toata floarea de cireS! spuse Kei zambind ca Si cum nu i-ar
fi parut rau.

— Asa e, raspunse Kazu scurt, pe un ton bland Si politicos, dar mai putin
protocolar decét cel pe care il folosea cand vorbea cu Fumiko.

— Buna seara! o salutd Yaeko.

Obosita sa ia in ras soarta lui Fumiko, femeia cu bigudiuri se ridicad de la
masa Si se aSeza pe un scaun din fata tejghelei.

— De unde vii? o iscodi Yaeko pe Kei.

— De la spital.

— Ce-ai facut? Un control de rutind?

—Da...

— Azi arati bine, ai culoare in obraji!

— AsSa e, ma simt bine.



Tragand cu ochiul la masa pe care Fumiko stitea cu capul Si umerii
prabusiti, Kei inclind uSor capul ca Si cum ar fi Incercat sa inteleaga ce se
intampla. Yaeko clatina Si ea din cap, facandu-1 semn cd Fumiko e o cauza
pierdutd. Lamurita, Kei disparu in camera din spatele tejghelei.

Ding-dong!

La scurt timp, un barbat inalt Si solid aparu in prag, blocand cu capul sau
uSa ca sa nu se izbeasca de cadru. Peste uniforma de bucatar — tunica alba
Si pantaloni negri — avea o jacheta subtire, iar in mana dreaptd tinea un
manunchi gros de chei. Era proprietarul cafenelei, Tokita Nagare.

— Buna seara! 1l saluta Kazu.

Nagare se inclind in semn de raspuns Si 1S1 intoarse ochii mici $i alungiti
spre barbatul asezat la masa de 1anga intrare. Kazu dispdru in bucatarie ca
sa aducd niSte cafea — cu un gest ostentativ Yaeko i1 aratd ceaSca goala.
Sprijinita intr-un cot de tejghea, Yaeko il urmarea pe Nagare fara sa spuna
nimic.

— Fusagi, il atentiona Nagare cu blandete pe barbatul absorbit de revista
deschisa pe masa.

Inainte si ridice usor capul, Fusagi nu reactiona de parci nici nu auzise ca
cineva il strigase pe nume.

— Buna! il saluta Nagare.

— A! Buna! raspunse aerian Fusagi, intorcandu-Si repede privirea spre
revista.

— Kazu! strigd Nagare, uitandu-se spre bucatarie.

— Ce s-a Intdmplat? raspunse vara sa, scotand capul pe usa.

— Sun-o pe Kotake...

Vazandu-i privirea confuza, Nagare explicad intorcandu-se spre Fusagi:

— 11 cauta...

— Am inteles! O sun numaidecat...

Dupa ce umplu ceasca lui Yaeko, Kazu dispdru in bucdtirie sd dea
telefon. Tnainte si ia un pahar din raftul din spatele tejghelei, Nagare trase
cu coada ochiului la Fumiko, in continuare zdcand cu capul pe masa.
Relaxat, scoase o cutie cu suc de portocale din frigiderul de sub tejghea, 1Si
umplu un pahar, il bau dintr-o suflare, disparand apoi in bucatarie ca sa-1
spele.



Peste doar cateva secunde, un semnal morse batut in tejghea cu unghii
ascutite 1l facu sa scoata iar capul pe uSa bucatariei. Yaeko i facu semn cu
mana sa vind 1anga ea. Cu mainile incd ude, Nagare se apropie de tejgheaua
peste care femeia cu bigudiuri se aplecase uSor.

— Ei1, cum a fost? il intreba in Soapta.

— Hm? mormai Nagare, cdutand rola cu prosoape de bucatarie.

Nu era clar dacd era raspunsul la intrebare sau iritarea ca nu gasea ce
cauta.

— Intreb de analizele medicale, adaugd Yaeko, vorbind Si mai incet.

Nagare nu raspunse Si incepu sa-Si frece uSor varful nasului.

— N-au 1esit bune rezultatele? intreba Yaeko serioasa Si ingrijorata.

— Mi-au spus ca de data asta nu sunt atat de rele incat sa trebuiasca sa o
interneze, raspunse in Soaptd barbatul, nelasand chipul sa-i trddeze nici o
emotie.

— Uf! rasufld usurata Yaeko, privind spre camera in care intrase sotia lui
Nagare.

Pentru Kei, venitd pe lume cu probleme cardiace, interndrile in spital
ajunsesera o rutind. Optimistd din fire, era intotdeauna vesela Si zambitoare,
oricat de rau s-ar f1 simtit. Cunoscand-o bine, Yacko voia sa auda adevarul
de la Nagare.

— Dar tie cum 1iti merge? Totul e bine? schimbd subiectul patronul,
Stergdndu-se pe maini cu un prosop de hartie.

— Ce vrei sa spui? intreba miratd Yaeko, facand ochi mari.

— Sora ta cea mai mica a venit sa te vada de mai multe ori, nu-i aSa?

— Thi, raspunse ambiguu Yaeko, scanand cafeneaua cu privirea distrata.

— Din cate Stiu, parintii tai au o pensiune traditionald, asa e?

— Cam asa ceva...

Nagare nu era la curent cu detaliile, dar auzise ca, dupa ce Yaeko plecase
din casa parinteasca, sora ei cea mai mica se ocupa mai departe de afacerea
familiei la pensiune.

— Cred ca se descurca foarte greu singura cu treburile din pensiune...

— A, nu! Totul e OK, se descurcd foarte bine! Sord-mea e cu capul pe
umeri, tine bine fraiele afacerii!

— Si totusi...

— A trecut mult timp de atunci. E prea tarziu sd ma intorc acasa, 1i tdie
vorba dur Yaeko, scotind din mini-borseta cu imprimeu de leopard un



portofel mare cat un dictionar, in care incepu sa caute printre monedele
zorndind enervant.

— De ce?

— Chiar daca m-as intoarce, nu 1-a$ fi de mare ajutor, raspunse Yaeko
facand o grimasa caraghioasa, ldsand uSor capul intr-o parte.

— Bine, dar...

— Multumesc pentru cafea! ii taie vorba, punand pe tejghea banii pentru
consumatie.

Ca sa evite Si alte intrebari, se ridica Si 1eSi precipitata din cafenea.

Ding-dong!

In timp ce strangea de pe tejghea monedele lasate de Yaeko, Nagare trase
cu ochiul la Fumiko pe jumdtate prabusSitd peste masd. Catusi de pulin
interesat de femeia din fata lui, barbatul incepu sa se joace cu maruntisul
care-1 umpluse causul palmei.

— Nagare..., 1l facu atent Kazu.

—Ce e?

— Kel vrea sa vorbeasca cu tine.

— Vin indata, raspunse barbatul aruncand incd o privire prin cafenea Si
puse monedele in palma veriSoarei sale.

— Kotake mi-a spus ca ajunge imediat.

— Sa ai grija de cafenea, da? Contez pe tine! zise Nagare, intrand in
camera din spate.

— OK!

Singurii companioni ai lui Kazu erau femeia care citea dintr-o carte,
Fumiko, prabusitda peste masa, Si Fusagi care continua sa ia notite din
revista de calatorii. Chelnerita puse maruntisul in sertarul casei de marcat
Si stranse de pe tejghea ceasca Si farfuria lasate de Yaeko. Unul dintre cele
trei orologii vechi batu cinci gonguri baritonale.

— Cafeaua, va rog! o atentiona Fusagi pe Kazu, tinand ceagSca in mana.

— A, da! tresari tdnara, intrand valvartej in bucatarie Si ieSind intr-o clipitd
cu o carafa de sticla transparentd, plind cu cafea.

«
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— Ma multumesc doar cu atat, deschise brusc gura Fumiko, nemiScandu-
se din pozitia in care statea de ceva vreme.

Tragand cu coada ochiului la ea, chelnerita turna cafea in ceasca lui
Fusagi.

— E bine daca ma aleg macar cu atat, continua hotarata tanara, ridicandu-
se brusc de pe masa Si indreptandu-Si spatele. Accept sd nu se schimbe
prezentul Si sd ramana totul asa cum e acum.

Fumiko se ridicd in picioare Si intr-o clipitd ajunse langa Kazu. Aceasta
puse incetiSor ceaSca pe masa lui Fusagi, se incrunta putin Si facu doi pasi
inapoi.

— Hei...

Insistentd, Fumiko se apropie Si mai mult de ea.

— Trimiteti-ma inapoi in timp! Intoarceti-ma in siptiména trecuta! striga
Fumiko hotarata.

Confuzia S$i1 nesiguranta disparusera din vocea tinerer femei, nu Si
entuziasmul ca ar putea avea norocul sd se intoarca in trecut. Nerdbdatoare,
incepu sa respire sacadat, iar narile ei perfect rotunjite adulmecau deja
Sansa pe care o astepta.

— Da, dar...

Incordati din cauza pozitiei amenintitoare a lui Fumiko, Kazu trecu ca
fulgerul pe langa ea, cautandu-si refugiul dupa tejghea.

— Mai este inca o regula importanta...

— Inca una!? strigd Fumiko, ridicind uimita din sprancene.

Exasperata, incepu sa numere regulile Stiute, indoind pentru fiecare cate
un deget: nu te poti intdlni cu cei care nu au vizitat niciodata cafeneaua; nu
poli schimba prezentul; te poli intoarce in trecut doar stand pe un anumit
scaun, nu ai voie sa te ridici de pe scaunul special; timpul reintoarcerii e
limitat.

— E cea mai dificila regula...

Disperata din cauza celor cinci reguli, Fumiko simti cum vorbele lui Kazu
despre noua regula 1i spintecara inima in doua.

— N-are importantd! Fie ce-o fi, numai spuneti odata! raspunse,
mu$candu-$1 nervoasa buzele.

Incercand si o impresioneze pe Kazu, iSi incrucisi ostentativ bratele,
incuviintand cu un aer dramatic. Chelnerita pufni ca Si cum i-ar fi spus
,OK, am inteles Si disparu in bucatarie luand carafa cu ea. Rdmasa singura



in fata tejghelei, Fumiko trase adanc aer in piept, incercand sa-Si recapete
calmul.

La inceput, voi sa se intoarca in trecut ca sa-1 opreasca pe Gorod sa plece in
America. Stia cd ,,a opri“ nu suna bine, dar spera ca daca 1i va spune ,,Nu
vreau sa pleci!®, iubitul ei ar fi putut renunta la ideea plecdrii peste ocean.
Cu putin noroc, despartirea lor n-ar mai avea loc. Mai simplu spus, voia sa
se intoarca in trecut ca sa schimbe prezentul.

Daca nu ar putea schimba prezentul, atunci nu ar putea nici sa-1 opreasca
pe Goro sa plece in America, nici sa previna despartirea lor. Cu toate astea,
Fumiko 1S1 dorea din toatd inima sa se intoarcd in trecut, era unicul e1 scop.
Gandul ca putea experimenta un fenomen misterios 11 facea inima sa bata cu
putere. Nu Stia dacd era bine sau rdu, dar incerca sd se convingd spunandu-
Si ca experienta 1i va folosi candva, la ceva, chiar daca rezultatul nu ar fi cel
pe care Si-l dorea. Fumiko puse punct giandurilor sale tragind adanc aer in
piept, dar cand o vazu pe Kazu, chipul i se incordd ca al unui acuzat
asteptandu-Si sentinta de la judecator.

— Puteti sa va intoarceti in timp doar Sezand pe un anumit scaun din
cafeneaua noastra, spuse Kazu de dupa tejghea.

— Unde? sari Fumiko ca arsa. Unde trebuie sa ma aSez? intreba, intorcand
agitatd capul in dreapta Si stanga.

Privind-o insistent pe femeia Imbracata in rochie alba, Kazu ignora reactia
lui Fumiko.

— Acela e scaunul, zise chelnerita cu mult calm, in clipa in care Fumiko
dadu cu ochii de femeie.

— E scaunul pe care sta femeia aceea? intrebd in Soapta, sprijinindu-se de
tejghea, neluandu-Si ochii de la clienta imbrdcata in alb.

— Da, raspunse Kazu monosilabic.

Fumiko nu mai avu rdbdare sa asculte Si alte explicalii Si se indreptd
hotéaratd spre femeie. Pielea alba, aproape transparentd, contrastand cu parul
lung Si negru, 11 dadea aerul unei fiinte pe langa care fericirea a trecut
nepasatoare. Era primdvara, dar aerul rece ili infiora pielea — cu toate astea,
langa femeia in rochie cu maneci scurte nu era nimic ce-ar fi semdnat cu un
trenci. Privind-o, Fumiko avu un presentiment ciudat, dar nu avea timp de
pierdut cu detalii.

— Adi... M scuzati, incepu prudentd, nu ati vrea si facem schimb de
locuri?



In zadar isi controla neribdarea Si vorbi politicos — femeia nu reaction,
de parcd nu o auzise. Era dezamagitda, dar 1S1 spuse ca, uneori, cei care
citesc sunt atat de absorbiti de lectura incat nu aud nimic din ce se petrece
in jurul lor. Convinsa ca femeia era una dintre cititoarele furate de placerea
lecturii, mai facu inca o incercare.

— Aaa... Mi scuzati... Mi auziti?

Femeia in rochie albd nu reactiona nici de data aceasta.

— N-are rost, va pierdeti timpul, o auzi pe Kazu spunind in spatele ei
cuvintele la care nu se aStepta, dar pe care avea sa le inteleaga mai tarziu.

,,Cum adica e o pierdere de timp?“, se intreba contrariata Fumiko. ,,Tot ce
volam era sa ma lase sa stau pe scaunul ei. Mi-am pierdut timpul rugand-o
politicos sd-mi cedeze locul? Ia stai! Nu cumva o fi S1 asta o alta regula? Sa
fie o reguld eliminatorie fard de care nu pot trece mai departe? Daca e aSa,
ar fi putut sa mi-o zica altfel, nu sa-mi spuna ca-mi pierd timpul!*

In mintea ei era un vartej de intrebari, dar printre buze ii ieSi o intrebare
simpld, pe care 1-o puse lui Kazu privind-o cu ochi inocenti de copil:

— De ce?

— Pentru ca femeia aceea, incepu Kazu sa vorbeasca uitandu-se in ochii lui
Fumiko, ¢ o... stafie.

{i rispunsese sec si rispicat, pe un ton serios care nu trida minciuna. In
capul lui Fumiko, vartejul se porni din nou. ,,Stafie? Una dintre acelea care
urld infricoSator Si apar vara sub crengile salciilor plangatoare? Copila asta
mi-a spus-o atat de simplu Si natural... Poate mi s-a parut. Nu cumva nu am
auzit bine? O fi zis yiire1? Sau poate korei?2Aha! De asta nu se poate ridica
de pe scaun fiindcd e batrand!? Daca e aSa, atunci nu-1 absurd ce mi-a spus,
dar... Ba nu! E imposibil! Oricum m-as$ uita la ea, nu pare trecuta de treizeci
de ani. Nu, nu! In nici un caz nu e batrana!*

Vartejul de indoieli ce-1 tulburd discernamantul se dezumfla intr-o
intrebare pusa pe un ton banal:

— Fantoma ati zis?

— Da!

— Glumiti, nu?

— Vorbesc serios!

Fumiko incremenise stand in picioare, dar nu putea intreba ce talent te
face sd deosebesti intre o fiinta umana S1 o fantomd — prezenta fizica a
femeii imbracata in rochie alba era mult prea vizibild ca sa o faca sa creada
ca era o naluca.



— Bine, dar atét de clar o poti...

— ... vedea, nu-1 asa? termina Kazu propozitia lu1 Fumiko, de parca ar fi
avut cuvantul pregatit.

— Bine, dar... rdspunse confuza Fumiko, intinzand fara sa-Si dea seama o
mana spre umerii femeii.

— Puteti sd o atingeti, o incurajda Kazu, Tnainte ca mana tinerei sa
poposeasca pe un umar.

Voind sd se convinga de vorbele chelneritei, Fumiko atinse femeia:
degetele ei1 simtird conturul umarului S1 materialul rochiei care acoperea
pielea fina. Era greu de crezut cd era o nalucd. Ridica uSor ména $i o cobori
din nou pe umarul femeii. Se intoarse spre Kazu, privind-o cu suspiciune ca
St cum ar fi vrut sd-1 spuna ca e o nebunie sd crezi ca o femeie in carne $i
oase poate fi o stafie.

— E o fantoma, repeta Kazu, relaxata, spulberandu-i presupunerile.

— Sa fie cu putinta? O naluca!? intrebd Fumiko.

Lasand politetea la o parte, tanara se apropie de femeie, examinandu-i
chipul.

— Da, raspunse Kazu fara sa clipeasca.

— Nu cred! Nu pot sa cred!

Fumiko nu putea accepta ca femeia in rochie alba era o fantoma. Daca ar
fi vazut-o fara sa o poata atinge, atunci ar fi crezut-o pe Kazu. Nu doar ca o
atinsese, dar vazu cd femeia avea... doud picioare. Nu auzise niciodatd de
titlul cartii pe care o citea femeia in rochie alba, dar parea o carte obiSnuita,
pe care Si-ar fi cumparat-o din orice librarie. Fumiko tesu, pe loc, propria
teorie: ,,Nimeni nu se poate intoarce in trecut. Cafeneaua nu te duce in
trecut, dar cei de aici vand 1luzia asta ca sa-$i atragd clienti. Primul obstacol
e numadrul regulilor absurde care i fac pe clienti sd nu-Si mai doreasca sa se
intoarcd in timp. Pentru cine a trecut de primul obstacol, atunci nu Incape
indoiald ca povestea cu naluca e cel de-al doilea hop. Spun ca femeia ¢ o
stafie ca sa-1 inspdimante $i sa renunte. lar femeia nu reactioneaza tocmai
ca sd para o ndluca — joaca teatru!“

Cu cat se gandea mai mult, cu atat se incdpatana mai tare: ,,Totul e
minciuna! N-am de gand sda ma las prostitd de o facatura!*

— Scuzali-ma, se adresa politicos femeii in alb, sunteti amabild sa-mi
cedati scaunul pentru cateva momente?

Femeia nu reactiond, ci continua sa citeascd din carte. Iritatd cd era
ignoratd, Fumiko o apuca brusc de brate.



— Nu! Nu aveti voie sa faceti asta! o avertiza Kazu.

— Ajunge! Nu ma mai ignorati! Uitati-va la mine! strigd disperatd Fumiko,
incercand sd o dea jos de pe scaun.

Femeia imbracata in alb facu ochii mari, strafulgerand-o cu o privire
inspdimantatoare. Tanara incepu sd-Si simtd trupul greu ca plumbul.
Cafeneaua se intunecd, lumina lampilor pali ca flacdra tremurandad a unei
lumanari. Tanguiri Si urlete de fantome incepurd sa zguduie peretii.
Paralizata de frica, Fumiko se prabusi in genunchi, tarandu-se pe podea.

— Vai de mine! Ce se intampla? Ce-1 asta?

— V-a blestemat! 11 spuse Kazu, plictisitd de incdpatanarea tinerei — ,,0
meriti din plin!* 151 zise chelnerita.

— Ce? intreba Fumiko, gemand, cu fata la podea, rapusd de o forta
invizibild si grea. Ce e asta? Spuneti-mi odata ce e!

— V-a blestemat! Ati fortat-o sd facd ce vreti Si a aruncat asupra
dumneavoastrd un blestem! zise Kazu iritatd, disparand in bucataria
cafenelet, lasand-o pe Fumiko prabusita pe podea.

Nu o vazu plecand, dar cu urechea lipitd de podeaua cafenelei auzi pasii
chelneritei indepartandu-se de ea. Inspaimantati, Fumiko incepu sa tremure
ca S1 cum trupul ei era improScat cu un jet de apa rece ca gheata.

— Nu cred! Ce se intampla cu mine? Ce ma fac?

Nimeni nu-1 raspunse. Cu ochi infricosatori, femeia in alb continua sa o
priveasca pe Fumiko tremurand din toate incheieturile pe podea. Nu semana
deloc cu cea care pand mai adineaori citise liniStitd din carte.

— Ajutor! Ajutor! striga Fumiko, privind spre uSa bucatariei.

Auzind-o, Kazu ieSi tindnd in mana o carafa de sticld plind cu cafea.
Fumiko auzi pasii apropiindu-se de ea, dar nu Stia la ce sa se mai aStepte
dupa reguli, fantome Si blesteme. Mintea ei era pierdutd in haos, 1ar Kazu
nu-i raspunse daca o ajuti sau nu. In clipa in care deschise gura ca sa strige
din nou dupa ajutor, o auzi pe Kazu intreband calmad, ca Si cum nimic nu s-
ar fi intamplat:

— Mai doriti o ceasca cu cafea?

Fumiko simti ca-Si pierde mintile. Fard sa-1 pese ca ea tremura de frica,
fara sa-i1 dea nicit un semn ca voia sd o ajute, Kazu se oferi sa umple cu
cafea ceasSca femeii imbracate in alb. ,,E numai vina mea cd nu am crezut-o
cand mi-a spus ca femeia e o fantoma. Am gresit cand am apucat-o de brate
ca sd o dau jos de pe scaun. Am tipat dupd ajutor, dar fata m-a ignorat,



oferindu-se sa-1 serveasca femeii inca o ceaScd cu cafea. De ce ar vrea o
stafie sd mai bea inca o cafea?*

— Nu-mi vine sa cred ce mi se intampla! tipa Fumiko.

Tipatul ei disperat fu urmat de o voce diafana:

— Da, va rog! raspunse femeia in rochie alba.

Dintr-odatd, trupul lui Fumiko se facu uSor ca o pana — blestemul se
risipise. Gafaind, se ridica in genunchi, aruncandu-i priviri pline de venin
lui Kazu. ,,Ce s-a intamplat?* citi Fumiko in privirea chelneritei, care
inclinase usor capul intr-o parte Si se uita la ea cu indiferenta Si jovialitate.
Dupa ce sorbi o inghititurd din cafeaua proaspat turnata in ceasca, femeia in
alb 1s1 continuad linistita lectura.

Ca si cum nimic nu se intamplase, Kazu disparu in bucatarie, luand carafa
cu ea. Fumiko intinse mana ca sa atingd incad o datda umarul femeii
inspaimantatoare. Varfurile degetelor nu i-au inSelat simturile: femeia era
acolo, exista.

Fumiko era confuzd, dar nu avea nici o indoiald cd ea $1 nimeni alta
trecuse prin intamplarea aceea atat de stranie, ca fusese trantita la podea de
o forta invizibila. Mintea ei refuza sd mai gaseasca vreo explicatie logica,
dar inima ei1, acceptand ce 1 se intamplase, i1 facea sangele sa clocoteasca in
fiecare vena a trupului.

Ametita, abia tinandu-se pe picioare, Fumiko se indreptd spre tejghea Si
dadu cu ochii de Kazu, care se intoarse din bucatarie.

— Chiar e o fantoma? o intreba pe chelnerita, privind-o cu neliniSte.

— Da, raspunse scurt tandra, umpland zaharnita de pe tejghea.

Pentru prima oarad in viata ei, Fumiko vazuse o stafie, dar pentru Kazu
parea ceva banal, la fel cum umplea zaharnita.

,Incredibilul s-a intdmplat! Daca aparitia fantomei Si blestemul pe care 1-
a aruncat asupra mea sunt adevdrate, atunci Si legenda intoarcerii in trecut
ar putea fi adevarata!“

Inainte de experienta blestemului, Fumiko crezuse doar pe jumitate in
povestea Intoarcerii in timp. Acum 1nsa credea cu tarie ca e posibil. Singura
problema era regula scaunului special ocupat de stafia care nu era deloc
cooperanta Si care o blestemase cand a Incercat sd o dea jos de pe scaun.
,,;Oare ce trebuie sa fac?* se intreba Fumiko.

— Sa asteptati. E tot ce puteti face, 11 raspunse Kazu ca Si cum 1-ar fi citit
gandurile.

— Ce vretli sa spuneti?



— Negresit, o datd pe zi, femeia in alb se duce la toaleta.

— Se duce la toaleta? Stafia?

— Profitati de moment Si va aSezati pe scaunul ei.

Socatd, Fumiko o fixa pe chelneritd cu privirea. Ignorandu-i intrebarea —
nu Stia daca fusese o interjectie caraghioasd sau o simplad curiozitate —,
afisand acelasi chip inexpresiv, Kazu incuviintd, dandu-i1 de inteles cd nu
era altd solutie.

Fumiko oftd adanc. Nu putea scdpa din mand Sansa subtire ca un fir de
pai. Dar daca firul de pai i-ar schimba viata, atunci era musai sa se agate de
el cu toata puterea.?

— Prea bine! Astept! Stau aici Si aStept!

— Sa va mai dau detalii, spuse Kazu, distratd. Femeia nu face diferenta
intre zi $1 noapte.

— Bine, bine! Fie aga cum spuneti! rdspunse Fumiko. La ce ord se inchide
cafeneaua? intreba, agatandu-se cu disperare de firul subtire de pai.

— De obicei inchidem la opt, dar dacd v-ati hotarat sa asteptati, puteti
ramane aici cat poftiti.

— OK! raspunse Fumiko, trantindu-se zgomotos pe scaunul de la masa din
mijlocul cafenelei — de acolo o putea privi pe femeia in alb drept in fata. Ti-
ardt eu tie! Las’ ca-mi pun eu fundul pe scaunul tau! zise pufnind furioasa,
incruciSandu-si bratele Si aruncandu-Si privirea manioasd spre fantoma
care continua sa lectureze liniStita.

Exasperata, Kazu ofta adanc.

Ding-dong!

— Bine ati venit! spuse chelnerita de indata ce usa se deschise.

In cafenea intrd o femeie trecutd putin de patruzeci de ani. Peste uniforma
de asistentd medicala avea un cardigan bleumarin, iar pe un umar i atarna o
geanta cu un design simplu.

— A! Doamna Kotake!

— Multumesc pentru telefon! spuse repede, gafiind Si punandu-Si o mana
pe capul pieptului ca sa se liniSteascd — pesemne ca venise alergand intr-un
suflet la cafenea.

Kazu incuviintd zambind Si intrd in bucatarie. Din cativa pasi, Kotake
ajunse langa Fusagi, barbatul agezat la masa cea mai apropiata de intrare.

— Fusagi, 11 spuse numele cu blandete ca Si cum ar fi strigat un copil.



La inceput, barbatul nu simti prezenta femeii, dar trase cu coada ochiului
si ridica apoi capul, privind-o pierdut. Vazand-o, incepu sa baiguie, facand
o grimasa ciudata.

— Da, eu sunt, Kotake, spuse femeia, vorbind rar Si raspicat.

— Ce s-a intamplat? Ce cauti aici?

— Am putin timp liber S1 m-am gandit ca n-ar fi rau sa beau o cafea...

— Aha..., rdspunse barbatul intorcandu-Si privirea spre revista deschisa in
fata sa.

Kotake se aseza pe scaunul din fata lui, fara sa-si 1a ochii de la barbatul
care, indiferent, mai intoarse o pagina din revista.

— Am auzit ca vii des pe aici, zise femeia uitandu-se in jur cu expresia
clientei curioase care intrd pentru prima oara in cafenea.

—Ihi...

— Iti place aici, nu-i asa?

— Nu neaparat..., raspunse pe un ton care, de fapt, arata cat de mult ii
placea cafeneaua. Astept, spuse apoi in Soaptd, zambind in coltul gurii.

— Ce astepti?

— Sa se elibereze scaunul de acolo, explica cu ochii stralucindu-1 ca unui
baietel nerdabdator, intorcandu-se spre scaunul pe care Sedea femeia in
rochie alba.

Fumiko nu tragea cu urechea, dar intr-o cafenea mica precum Funiculi
Funicula ar fi fost imposibil sa nu fi auzit SuSotelile lui Fusagi.

— Ceee? exclama tanara, ridicand glasul.

Kotake intoarse brusc capul spre ea, dar Fusagi nu o baga in seama.

— Vorbesti serios? il intreba Kotake.

— Thi..., raspunse Fusagi sorbind din cafea.

,INUu se poate! Deja a aparut primul meu rival?* se intreba Fumiko agitata.
Dacd améndoi aveau acelaSi scop, atunci era clar ca ea era cea
dezavantajata. Cand intrase in cafenea, il gasise pe Fusagi agezat la masa de
langa intrare. Prin urmare, el avea prioritate. Politicoasd din fire, nu putea
sari peste rand. De vreme ce femeia imbracatd in alb se duce la toaleta o
datd pe zi, Sansa de a ocupa scaunul era tot una pe zi. Fumiko ar fi vrut sa
se poata intoarce cat mai repede in trecut, nu suporta gandul ca trebuia sa
mai aStepte incd o zi. Nu-Si putea pastra calmul in fata unei schimbari atat
de imprevizibile. Ca sd se convingd de vorbele lui Fusagi, 1lasd bunele
maniere la o parte, apleca uSor capul Si trase cu urechea la conversatia
celor doi.



— Al reusit sa te asSezi azi pe scaunul ei?

— Nici pomeneala!

— Chiar asa?

— Crede-ma pe cuvant!

Dialogul dintre Fusagi S1 Kotake nu inSeld presimtirile sumbre care o
incolteau pe Fumiko. Dezamagirea Si disperarea ii contorsionau chipul. Nu
mai avea nici o indoiald ca barbatul aStepta ca femeia in alb sa se ridice de
pe scaun Si sd intre la toaletd. Socata de ce auzise, se prabusi din nou cu
capul pe masa. Indiferenti, cei doi continuau sa discute.

— Fusagi, ce vrei sa faci dacd te intorci in timp? Vrei sd repari vreo
greseala?

— Pai... E secret, raspunse barbatul dupa ce se gandi putin, afisdnd chipul
unui baietel pus pe Sotii.

— Secret?

—Ihi...

Kotake zambi cu subinteles ca Si cum 1-ar fi Stiut secretul.

— Se pare ca azi nu se mai duce la toaletd, nu-1 asa? intreba asistenta,
privind spre femeia in rochie alba.

— Ceee? Fumiko saltd capul de pe masa ca la comanda — intrebarea o luase
pe nepregitite.

,»Nu-mi vine sa cred! Sa nu se ducd la toaleta!? E posibil asa ceva? Kazu
mi-a spus ca negreSit merge la toaleta o data pe zi! Din ce spune femeia de
alaturi, fantoma deja a fost azi la toaletd! Nu, nu se poate! Sper sa nu fie
adevarat!“

Implorand cerul sd nu se adevereascd scenariul e1, Fumiko il aStepta pe
Fusagi sa spuna urmatorul cuvant.

— Mda, asa se pare, raspunse barbatul fara sa se gandeasca de doua or1.

Fumiko deschise gura, pregatita sa strige din toti rarunchii ,,Nu se poate!*,
dar socul o amutise. ,,De ce nu se duce azi femeia la toaletd? Nu cumva
Kotake stie mai multe?* Fumiko voia cu disperare sa gdseasca raspunsurile,
dar simtea ca nu putea risipi aura misterioasd a conversatiei dintre cei doi.
Se spune cd oamenii trebuie sd ,citeasca atmosfera“. Judecand dupa
limbajul trupului lui Kotake, femeia 1i spunea lui Fumiko sa nu se amestece
in conversatia cu Fusagi. E drept ca nu intelegea cu ce ar f1 deranjat daca s-
ar fi amestecat Si ea doar putin in dialogul lor, dar ii era limpede ca
»atmosfera® dintre cei doi nu tolera intrusi. Tocmai cand se pregatea sa



paraseascd neputincioasa frontul de lupta, o auzi pe Kotake spunandu-i cu
blandete lui Fusagi:

— Daca e asa, ce-ar f1 sa ne intoarcem acasa?

Ceee!? — sansa de aur batu din nou la usa lui Fumiko. Nu o mai interesa
daca naluca fusese deja la toaletd, altceva era mai important: daca Fusagi se
intorcea acasa, cel putin ar fi scdpat de un rival.

Fusagi spusese adineaori ,,ASa se pare”, dar probabilitatea sa se
razgandeasca printr-un ,,Raman aici Si aStept* era destul de mare. Daca ar fi
fost 1n locul lui, ar fi rdmas in cafenea ca sa nu-1 scape urmatoarea miScare
a fantomei. Incordati, Fumiko astepta replica lui Fusagi, incercand totusi si
nu-S$i faca sperante prea mari. Era ca S1 cum intregul ei corp se
transformase intr-o ureche uriasa.

— Da, hai acasd! raspunse Fusagi, dupa ce o privi prel de cateva secunde
pe femeia in rochie alba.

Simplitatea Si claritatea raspunsului o dezamagi pe Fumiko, insd vestea
plecarii o entuziasma pe loc Si inima incepu sa-i bata cu putere.

— Bine, dar mai intai termind de baut cafeaua, spuse Kotake privind spre
ceaSca pe jumatate goala.

— Ba nu, plecam chiar acum, raspunse Fusagi, voind, se pare, sa iasa cat
mai repede. Oricum, cafeaua s-a ricit, explica barbatul incepand cu miScari
stangace sd stringd de pe masa revista, carnetul, creionul, un plic Si alte
madruntiSuri.

Se ridica de pe scaun Si, in timp ce-Si punea pe el o geaca cu guler din
fleece, purtate de obicei de muncitorii de pe Santiere, se apropie de casa de
marcat. Promptd, Kazu ieSi din bucatarie Si lua nota de plata din ména lui
Fusagi.

— Cat va datorez?

In timp ce Kazu bitea pe tastele zgomotoase ale unei vechi case de
marcat, Fusagi cauta prin borsetd Si apoi pipdi buzunarul de la piept Si
buzunarele de la spate ale pantalonilor.

— Unde mi-o fi portmoneul? se intreba in Soapta.

Parea ca-1 uitase acasd, dar mai cdutd inca o datd prin toate buzunarele.
Nu-1 gasi S1 mai avea putin Si izbucnea in plans. Kotake aparu in fata lui
din senin, intinzandu-1 portmoneul.

— Uite-1 aici...

Facut din piele naturald, portmoneul uzat ce putea fi pliat in doud era
indesat cu bonuri. Pret de cateva secunde se uitd confuz la el, dar il accepta.



— Cat e consumatia? intreba incd o data, incepand sa caute niSte monede.

Din spatele lui, Kotake privea scena fara sa spund nimic.

— Trei sute optzeci de yeni, raspunse Kazu.

Fusagi ii intinse o0 moneda de cinci sute de yeni.

— Deci mi-ati dat cinci sute de yeni, spuse chelnerita batand din nou in
taste Si scotand restul din sertarul casei de marcat. Aveti aici restul de o suta
doudzeci de yeni, zise punand politicoasd in palma lui Fusagi monedele Si
bonul.

— Va multumesc pentru cafea, raspunse Fusagi, aruncand restul in
portmoneul pe care-1 indesd in geanta.

Uitand ca in spatele sau era Kotake, ieS1 in graba din cafenea.

Ding-dong!

Femeia nu se simti ofensati de gestul lui Fusagi. Ii multumi lui Kazu si
1eSi repede in urma barbatului.

Ding-dong!

— Ciudati oameni..., mormai Fumiko de una singura.

Kazu curatd pe masa la care Sezuse Fusagi Si intrd in bucatarie. Rdmasa
doar cu femeia imbracatd in alb, Fumiko simti gustul dulce al victorier,
strain de agitatia care o chinuise pana mai adineaori. ,,Adversarul meu a
disparut! Tot ce-mi mai raméane de facut e s aStept sd se ridice pe de
scaun...“ In cafeneaua fara ferestre, cu trei orologii aratand ore diferite, in
care nu mai intra nici un client, Fumiko avea senzatia ca timpul paralizase.
Incepuse si motiie, dar se incipatani si stea treazi, recapituland regulile
intoarcerii in trecut. Prima reguld era indeplinitd de vreme ce ultima
discutie cu Gord a avut-o chiar in cafenea. A doua o deprima rau de tot,
gandindu-se ca oricat l-ar fi implorat sa ramana nu l-ar fi putut opri s plece
in America — se resemnase, nu avea ce face, regula e regula. A treia regula,
cea privind scaunul special, 11 aminti cum fusese blestemata de femeia in
alb, pe care incercase sd o dea jos cu forta. A patra 1i interzicea sa se ridice
de pe scaun cat timp era in trecut — cu alte cuvinte, nu putea nici macar sa se
duca la toaleta, indiferent de urgentda. Cat despre a cincea regula, nu 1 s-a
spus cat avea voie sd zaboveasca in trecut, nu Stia daca putea sa stea mult
sau doar putin. Mintea lui Fumiko intorcea pe dos Si pe fata cele cinci
reguli. Penduld intre indoiald (,,Ce sens are sd ma intorc in trecut, pentru



ce?) si curaj (,,Daca tot nu pot schimba prezentul, profit de Sansa Si i1
spun ce am pe suflet!*) pana cand adormi buStean cu capul pe masa.

«
-’

Fumiko aflase despre visul lui Gord la cea de-a treia intdlnire la care
venise mai mult fortat de ea decat de bundvoie. Tandrul era pasionat de
jocurile pe calculator, in special de cele online, MMORPG — massively
multiplayer online role playing games. Unchiul sau era unul dintre creatorii
jocului Arm of magic, cu fani in intreaga lume. Admirator al unchiului sau
inca din copildrie, visul lui Goro era sa lucreze in compania acestuia de
jocuri pe calculator, TIP-G. Pentru a fi acceptat la concursul de angajare in
TIP-G, un candidat trebuia sd@ indeplineasca doud conditii obligatorii: sa
aiba cel putin cinci ani experienta ca inginer de sistem in industria medicala
Si sa prezinte un joc creat de el insuSi, dar incd nelansat oficial. Viata
oamenilor depinde de stabilitatea industrier medicale, prin urmare greselile
nu sunt tolerate. Insi in industria jocurilor online, erorile sunt acceptabile
fiindcd se pot face actualizari Si dupd ce jocul a fost lansat pe piata. Politica
de recrutare a celor de la TIP-G era diferitd de cea a altor companii din
domeniu: selectau doar candidatii cu experientd in informaticd medicala ca
sd se asigure ca in companie vor lucra doar cei mai buni programatori.
Ascultand detaliile, lui Fumiko visul lui Gord i se paru magnific, dar pe
atunci nu Stia ca sediul central al companiei era tocmai in America.

La a saptea intdlnire, in timp ce-1 aStepta sda vina la locul stabilit, doi
barbati intrasera in vorba cu ea — incercau sa o agate. Amandoi erau aratosi,
dar Fumiko nu era catusi de pulin interesata de ei. Era atat de obiSnuita sa
fie acostata pe stradd Incat ajunsese o adevdratd expertd in gestionarea
avansurilor unor astfel de indivizi. Ghinionul a facut ca in acel moment sa
apard Gord. Inlemnit, privea scena de la distanti, cu o grimasa care-i trada
dezgustul. Cand il vazu, Fumiko se repezi de indatd in bratele sale. ,,Ce
pocit e pampaldul asta!* 1-au complimentat cei doi pe Goro, privindu-l cu
dispret si continuand si-i facd avansuri lui Fumiko. In timp ce tanirul
inginer statea cu capul in jos fara sa scoatd nici un cuvintel, Fumiko incepu
atacul multilingv impotriva celor doi indivizi, turuind la foc automat.
Incepu in fortd cu engleza — ,Nu veti intelege niciodatd care e Sarmul
acestui barbat*; trecu prin rusd — ,,Are curajul sa-Si asume dificultdtile de la
locul de munca®; nu rata nici franceza — ,,Are mentalul barbatului care nu



renuntd niciodata®; nu uitd ca era fluentd Si in greaca — ,,Are puterea de a
transforma imposibilul in posibil®; presara si putind italiana — ,,Stiu foarte
bine cat de mult a muncit ca s ajunga la aceste aptitudini®; Si puse capac la
toate in spaniold — ,,Nu cunosc un barbat mai Sarmant decat el“. La final,
concluziona in japoneza: ,,Baieti, dacd ati inteles ce v-am zis adineaori, nu
am nimic impotriva sd ies cu voi!“

Cet doi, care o ascultaserd incremeniti, se uitara unul la altul prostiti Si
plecard bombanind cu coada intre picioare. ,,Sunt convinsa ca tu ai inteles
tot ce am spus, nu-i asa, Goro?* il intreba Fumiko in portugheza — noua ei
achizitie lingvistica — zambindu-i cu gura pand la urechi. Fastacit, tanarul
incuviinta dand usor din cap.

La a zecea intalnire, inginerul 1 se confesa ca nu avea deloc experienta cu
femeile. ,,0! Asta inseamnd ca sunt prima femeie cu care vrei sa fii
impreund, asa e?* intreba Fumiko in culmea fericirii. Stupefiat, Goro facu
ochii mari — versiunea optimisti a tinerei il luase prin surprindere. In acea
seara relatia lor a inceput oficial. Cel putin teoretic, aSa se poate spune.

Dintr-odata, femeia in rochie alba inchise cartea cu zgomot. Ofta adanc Si
scoase din poSeta alba o batistd tot de culoare alba. Se ridica uSor de pe
scaun S1 se indreptd spre toaleta, pasind fard sa faca zgomot. Dormind cu
capul pe masa, Fumiko nu o vazu cand se ridica de pe scaunul mult ravnit.
Kazu aparu din camera din spate, imbracatd in uniforma ei obiSnuita:
camasa alba, papion negru, vesta, pantaloni negri, Sort lung ce trecea de
genunchi.

— DomniSoara..., o strigd pe Fumiko, in timp ce curdta masa la care
Sezuse femeia in alb. DomniSoara!

— A!? mormai Fumiko, ridicand capul de pe masa, inainte sa-Si indrepte
spatele.

Habar nu avea cét ratacise in lumea viselor. Somnoroasd Si cu ochii pe
jumatate deschiSi, arunca priviri confuze prin cafenea, pand cand brusc
bagd de seamd minunea de la masa opusa: stafia disparuse.

— Aaal

— Scaunul e liber! Nu vreti sa va asezati? o pofti Kazu.

— Bineinteles ca vreau! raspunse, ridicandu-se precipitata de pe scaun Si
ajungand intr-o clipitd in fata scaunului special care o putea intoarce in
trecut.

Pret de cateva secunde il examina cu atentie — la prima vedere, parea un
scaun obiSnuit, nu avea nimic special sau ciudat. Inima incepu sa-1 bata cu



putere. Dupa ce trecuse prin tot felul de reguli Si un blestem, in sfarsit tinea
in mana biletul care o ducea in trecut.

— Hai, du-ma odata in trecut, in urma cu o saptamana..., comanda Fumiko
scaunului, Incercand sa se calmeze tragand adanc aer in piept.

Se strecurd in spatiul stramt dintre scaun Si masa, convinsa fiind ca era de
ajuns sa se aSeze pe scaun ca sd aterizeze direct in trecut. De pe culmile
cele mai inalte ale entuziasmului Si emotiei, Fumiko se tranti cu atata
putere pe scaun incat fundul ei protesta printr-un recul.

— Gata! Inapoi in trecut, in siptimana trecutd! strigd cit o tinu gura,
privind in jurul ei cu inima plind de speranta.

Cafeneaua nu avea ferestre, asa ca nu Stia daca afara era zi sau noapte.
Limbile celor trei orologii vechi indicau in trei directii diferite, prin urmare
nu Stia nici cat era ceasul. ASteptdnd schimbarea, Fumiko se uita in jur,
cautand cu disperare dovada cd deja ajunsese in urma cu o sdaptamana. Nu
gasi nimic, totul ramasese Incremenit in prezent. Daca s-ar fi intors in
trecut, Gord ar fi trebuit sa fie deja in fata ei, dar... barbatul nu era nicaieri.

— Nu m-am intors in trecut, aSa €? se intreba de una singurad in Soapta,
dezamagita.

,»5a Nu-mi spul ¢a am crezut ca o proasta in idiotenia asta cu reintoarcerea
in trecut!* Incepu si se agite Si dintr-odati, din senin, Kazu aparu langi ea,
tinand in mana o tava de argint pe care erau o cafetierd de argint Si o ceaSca
alba din portelan.

— Ma scuzati! rabufni nervoasd Fumiko. Dupa cum vedeti, sunt tot aici, nu
m-am intors in trecut!

— Mai e inca o reguld, 11 explica calma Kazu, afisand acelasi chip
Inexpresiv.

,La naiba! Incd una!? Deci nu-i de ajuns cd m-am aSezat pe scaunul
stafie1!*

— Nu s-au terminat? intrebd plictisitd, dar uSuratd cd incd nu pierduse
Sansa sa se intoarca in trecut.

— Imediat va torn niSte cafea, spuse Kazu, indiferentd la zbuciumul
clientei sale, punand pe masa o ceaSca.

— Cafea? De ce?

— Va puteti intoarce in trecut din momentul in care ceaSca e plind cu
cafea.

Fumiko crezuse ca le aflase pe toate, dar noua regula nu o descuraja.



— $i trebuie sa va intoarceti in prezent Tnainte de a se raci cafeaua,
completd Kazu.

Entuziasmul $1 siguranta lui Fumiko disparura intr-o clipita.

— Cum adica? Am voie sa stau in trecut atat de putin?

— Ultima reguld e cea mai importanta dintre toate, continud nepasatoare
Kazu.

,,Ce mult vorbeste! Nu se mai opreste odata!* iSi spuse Fumiko.

— Prea multe reguli! mormai nemultumita, ridicand ceaSca ca sd o
examineze de aproape.

Era simpla, banald, nu avea nimic deosebit. Era doar o ceasca goala, in
care nu fusese incd turnatd cafeaua, dar lui Fumiko 1i paru mai rece decat
alte cesti de portelan.

— Ma ascultati? intrebd Kazu. Odatd ajunsa in trecut, va trebui sd beti
toatd cafeaua Tnainte sa se raceasca.

— Vorbiti serios? Nu sunt o mare bautoare de cafea... Nu prea-mi place....

— E musai sa respectati aceastd reguld! ii spuse in Soapta Kazu, facand
ochil mari $i apropiindu-Si fata la cativa centimetri de varful nasului lui
Fumiko.

— Chiar asa?

— Daca nu respectati regula, o sa vi se intample ceva ingrozitor...

— Cum? Ce-ati spus? intreba Fumiko agitata.

Adevarul e ca vorbele lui Kazu nu o luara prin surprindere. La urma
urmei, intoarcerea in trecut incalca regulile naturii, presupune asumarea
unui risc. Dar nu-i1 venea sd creada momentul pe care Si-l alesese chelnerita
ca sa-1 spuna ce risca. Era ca $1 cum un hdu adanc se casca inainte sd ajunga
la destinatie, dar ajunsa atat de departe, nu avea de gind sda batd in
retragere.

— Ce 0 sd mi se intample? o intreba pe Kazu, privind-o cu teama.

— Daca nu beti toata cafeaua inainte sa se raceasca...

— Deci daca nu beau toata cafeaua Tnainte sa se raceasca...

— Veti fi urmatoarea stafie care va Sedea pe acest scaun...

Fumiko simti un tunet puternic zdruncinandu-1 mintea.

— Cee!?

— Drept sa va spun, femeia care a stat pe scaun panad mai adineaorti....

— N-a respectat regula, aSa e?

— Intocmai! S-a intors in trecut si-si intilneascd sotul decedat, dar a uitat
ca timpul trece Si... Cand Si-a dat seama, era prea tarziu, cafeaua deja se



racise...

— Si s-a transformat intr-o naluca?

— Da! raspunse relaxata Kazu.

»Riscul e mai mare decat mi-am imaginat®, 1S1 spuse Fumiko in gand.
Erau prea multe reguli absurde, sd intalnesti o fantoma care sa te blesteme
nu era de ici de colo, dar ultima regula le intrecea pe toate.

,In concluzie, ma pot intoarce in trecut, dar trebuie si plec inainte de a se
rici cafeaua. In cate minute se poate rici o cafea fierbinte? Habar n-am, dar
e limpede ci nu poate dura prea mult. In orice caz, e de ajuns cét s o poati
bea S1 una ca mine careia nu-1 place cafeaua. Pana aici totul e OK, dar sa
ajung o stafie daca nu-mi beau toata cafeaua... Hm, cam problematic. Chiar
daca ma intorc in trecut, nu pot schimba prezentul orice as face — aici nu e
nimic riscant. Nu am nici avantaje, nici dezavantaje. Dar sa fiu transformata
intr-o fantoma... Mda, asta da pericol, e in dezavantajul meu.*

Indoiala Si teama o nelinisteau pe Fumiko. Cel mai mult 1i era teama ci i
va turna in ceaSca o cafea ingrozitoare, dar nu se pierdu cu firea. ,,Si daca
pune mult piper sau wasabi in cafea? Cum a$ putea bea o ceasca plina?* Ca
sd scape de gandurile care o luasera razna, scutura cu putere din cap

— Recapitulez: daca beau cafeaua cat e calda, totul va fi bine, da?

— Da, raspunse scurt Kazu.

In sfarsit, Fumiko se hotdri. Mai bine zis, se incapatand de-a binelea sd nu
rateze S$ansa.

Absenta, chelnerita statea in picioare. Fumiko Stia deja ca daca i-ar fi spus
ca renunta sd se intoarcd in timp, chipul lui Kazu ar fi ramas la fel de
inexpresiv. Cateva secunde Fumiko inchise ochii, stranse cu putere pumnii
pe care 11 finea pe genunchi Si inspird adanc ca sd se concentreze Si mai
mult.

— Sunt gata... Va rog sa turnati cafeaua in ceasca, spuse hotaratd, uitandu-
se n ochii lui Kazu.

Chelnerita incuviinta, cu ména dreapta ridica de pe tava cafetiera de argint
Si 11 Sopti:

— Nu uitati... Beli cafeaua inainte sa se raceasca....

Atentd, Kazu incepu sa toarne incet cafeaua in ceaScad. Privindu-i
miScdrile delicate, elegante Si nobile, Fumiko avu senzatia cd participa la
un ceremonial stravechi. Odata cu fuiorul de abur care ieSea unduidu-se din
cafeaua fierbinte, totul din jurul mesei incepu sid se distorsioneze.
Inspdimantatd, inchise ochii, simtind cum trupul ei se unduia aidoma



aburului din cafea. Stranse pumnii cu Si mai multd putere. ,In felul ista nu
am sa fiu nici In prezent, nici in trecut. Am s ma imprastii ca un fir de
fum!* Coplesita de teama, Fumiko 1S1 aminti de ziua in care 1l cunoscuse pe
Goro.

&

In urmai cu doi ani, intr-o primavari, Fumiko Si Gord s-au intalnit pentru
prima oard. Ea avea doudzeci Si Sase de ani, el — doudzeci Si trei.
Companiile la care lucrau i1 detaSaserd la aceeasi firmd. Coordonatoare a
proiectelor angajatilor veniti de la alte companii, Fumiko nu-Si cenzura
niciodata parerile critice nici macar cand partenerul de dialog era un angajat
mai 1n varsta decat ea sau cu mai multa vechime in compania-mama. Nu de
putine ori s-a certat cu colegii mai tineri sau cu superiorii. Nimeni insa nu o
vorbea de rdu. Castigase admiratia tuturor cu sinceritatea ei taioasa, cu felul
el direct de a fi Si dorinta de a nu precupeli nici un efort pentru reusita
proiectelor.

Desi era cu trei ani mai mic decat Fumiko, Gord avea calmul barbatului
trecut de treizeci de ani. Adevarul nu trebuie cosmetizat: parea mai batran
decat era, incat Fumiko 1 se adresa cu politetea cuvenitd varstei pe care o
afisa. Cu toate ca era cel mai tanar membru al echipei de detasati, Gor0 era
cel mai competent. Inginerul exceptional, care-Si indeplinea sarcinile tacut
Si discret, era pentru Fumiko membrul indispensabil al echipei.

Odatd, cu putin timp Inainte de expirarea termenului de predare a unui
proiect, au descoperit o eroare de sistem destul de serioasi. In programele
folosite In informatica medicald chiar Si cea mai neinsemnata eroare poate
fi fatald pentru functionarea acestora. Era inacceptabil ca programul sd fie
livrat clientului cu o eroare de sistem. Sa identifice cauza erorii ar fi fost
mai greu decat daca ar fi incercat sa distileze Si sd extraga o picdtura de
cerneala dintr-o piscina de doudzeci Si cinci de metri. Sarcina era extrem de
grea, timp nu mai aveau. Responsabilitatea respectarii termenului de
predare a programului cdzuse pe umerii lui Fumiko, de vreme ce era Sefa
echipei programatorilor detasati. Termenul limita expira intr-o sdptamana,
insa e ar fi avut nevoie de cel putin o lund ca sa repare eroarea de sistem.
Toti membrii echipei se resemnaserd cd nu mai puteau livra programul la
timp, iar Fumiko se gandea deja la demisie.



In timp ce echipa era in deriva, Gord era de negisit. Incetase si mai vina
la compania la care fusese detaSat, nimeni nu putea lua legatura cu el.
Disparitia lui 11 facu pe unii sa se intrebe daca nu cumva el era principalul
vinovat pentru eroarea de sistem, presupunind ca, simtindu-se responsabil,
nu mai avea curaj sa vina la birou. Bineinteles, nimic nu putea dovedi ca
eroarea de sistem apiruse din vina lui Gord. Insi atit timp cat toti se
asteptau ca pierderile sa fie foarte mari, 11 se parea normal sd gaseascd un
tap ispasitor care sa-Si asume toatd responsabilitatea.

De trei zile absent de la birou, Gord era perfect pentru rolul de tap
ispasitor, iar Fumiko incepu si-1 suspecteze Si ea. In cea de-a patra zi de
cand nimeni nu mai Stia de el, inginerul aparu la birou, anuntand echipa ca
detectase cauza erorii de sistem. Era nebarbierit, nu mirosea tocmai placut,
dar nici un coleg nu se mai gindea la chestii dintr-astea marunte. Fata lui
extenuatd spunea ca nu inchisese un ochi de trei zile. Toti membrii echipet,
inclusiv Fumiko, renuntasera sa rezolve un caz atat de dificil. Singurul care
incercase Si reuSise sa gaseascd o solutie fu Gord — facuse un miracol.
Incilcase regulile interne — lipsise nemotivat Si nu putuse si fie contactat —,
dar era cel mai serios dintre angajati, dovedind cd era un programator de
exceptie.

Fumiko ii multumi din toatd inima pentru ajutor, cerdndu-Si scuze ca
indraznise sd gandeascd chiar Si pentru un moment cd el era vinovat de
eroarea de sistem.

— Imi faceli cinste cu o cafea? intreba inginerul, zambindu-i inocent, in
timp ce ea statea cu capul plecat in fata lui.

A fost clipa 1n care s-a indragostit de el. Dupa incheierea proiectului, s-au
vazut foarte rar, fiind detasati la alte companii. ,,Fapte, nu vorbe* era
principiul lui Fumiko aSa ca, de fiecare data cand timpul 11 permitea, il lua
pe sus pe Gord, sub pretextul ca-i face cinste cu o ceasca cu cafea.

Gord era tacut i discret nu doar la birou, ci Si cdnd venea vorba de viata
personala. Cand 1S1 propunea un scop, nu mai vedea nimic in jurul sau.
Fumiko a aflat ca TIP-G avea cartierul general In America abia cand a fost
prima oard 1n vizita la el acasa. Entuziasmul cu care ii povestea ca visul lui
era sd lucreze la TIP-G o ingrijora pe Fumiko: ,,Cand i se va indeplini visul,
ma va alege pe mine sau cariera in America? Nu, nu trebuie sa gandesc aSa.
Nu poti compara un om cu o carierd... Dar daca...*

Timpul trecea Si Fumiko intelegea cat ar fi suferit dacd l-ar fi pierdut pe
Gord. Simiea cd nu mai putea fi sigura de sentimentele lui pentru ea.



Timpul zbura ca vantul Si, in primdvara, visul din copilarie al inginerului se
indeplini: fusese acceptat sa lucreze in firma de peste ocean. Ingrijorarea ei
fu justificatd, cici Gord alese si plece in America, si-Si urmeze visul. In
urma cu o saptamand, in cafeneaua Funiculi Funicula, a aflat despre
alegerea pe care o facuse iubitul ei.

Fumiko deschise ochii — era confuza ca $i cum abia se trezise din vis.

&

Odata disparuta senzatia de spirit unduindu-se ca un fuior de abur, incepu
sa-S1 simta trupul. Panicatd, iS1 atinse fata, mainile Si picioarele, ca sa fie
sigurd ci era prezenti acolo. In fata ei era un bérbat, privind cu suspiciune
gesturile ei ciudate. Era Gor0, cel care ar fi trebuit sd fie deja in America.
Abia atunci realiza ca ajunsese in trecut.

Nu-i lua mult sa inteleagd de ce barbatul o privea confuz. E drept, in
cafenea nimic nu era schimbat: la masa cea mai apropiatd de intrare statea
Fusagi, rasfoind o revistd; pe un scaun din fata tejghelei era Yaeko, iar in
spatele tejghelei era Kazu. Gord era asezat pe scaunul din fata mesei pe
care el doi o aleseserd in urma cu o sdptamana. Un singur lucru era insa
diferit: scaunul pe care Sedea Fumiko. Sdptaména trecutd statuse pe scaunul
din fata lui Gord, pe partea opusd mesei, acum insd se afla pe scaunul
femeil imbracate in rochie alba. Erau fatd in fata, dar stiteau la mese
diferite.

& departe... Ce departe e*, 1S1 spuse in gand Fumiko, dezamagitd. Nu
distanta dintre ei o preocupa, ci senzatia de mediu artificial — nu era de
mirare cd Gord arata atat de confuz Si pierdut. Si mai ciudat era cd nu avea
voie sa se ridice de pe scaun — trebuia sd respecte regula. Nu Stia ce i-ar fi
raspuns daca ar fi intrebat-o de ce nu statea la aceeaSi masa cu el. De
emotie, 1 s-a pus un nod in gat.

— E tarziu! Trebuie sa plec!

Gord spuse aceleaSi cuvinte ca in urma cu o sdptamana, chiar daca nu
stateau la aceeasSi masa Si atmosfera era atat de ciudata. Fumiko iS1 zise ca
repetarea aceloraSi cuvinte trebuie sa fie una din regulile intoarcerii in
trecut. Cand l-a auzit, orice Tndoiald 1 se risipise: era in trecut.

— Nu-1 nimic! Te inteleg... Nu mai poti sta, aSa e? Nici eu nu pot ramane
aici prea mult timp...

— Ce-ai spus?



— Imi pare rau...

Intrebirile si raspunsurile nu se potriveau deloc, pareau doi actori jucand
in filme diferite. Fumiko Stia la ce moment din timp se intorsese, dar era
confuzi i tulburati — era prima ei intoarcere in trecut! Incercand si se
calmeze, sorbi o inghititura din cafea, tragand cu coada ochiului la Gord.

,,|E calduta! Nu mai e fierbinte! O sa se raceasca de tot in cateva clipe!*

Era Socata sa descopere cd ar fi putut bea dintr-o suflare cafeaua calaie.
Din senin, in fata ei se casca un alt hau in care putea cadea cat ar fi clipit. O
privi cu reproS pe Kazu. Ajunsese sa deteste chipul veSnic inexpresiv al
chelneritei. ,,Ce amara e!* — asta 11 mai lipsea! Era cea mai amara cafea pe
care o bause vreodata.

Gord o asculta prostit, neintelegand vorbele ei ciudate. Incepuse si se
scarpine deasupra sprancenei drepte Si privirea ii cobori peste ceasul de la
mana. Fumiko Stia ca se grabeSte, nici ea nu avea prea mult timp la
dispozitie.

— A#i... Vreau si-ti spun ceva important, incepu si vorbeasci agitat.

Emotionata, puse in cafea vreo cateva lingurite cu zahar, turnd destul de
mult lapte Si amesteca repede zdranganind lingurita de ceasca.

— Ce? intreba Goro incruntandu-se.

Fumiko nu Stia daca barbatul se incruntase fiindcd pusese prea mult zahar
in cafea sau pentru cd nu voia sa discute ceva important cu ea.

— Vreau sd vorbim deschis...

— Asteapta putin, zise Gord, uitandu-se din nou la ceas.

Fumiko incuviinti, sorbind din cafeaua foarte dulce. Incepuse si bea
cafea dupa ce s-au cunoscut. Cafeaua fusese pretextul pentru care il chema
sd se Intalneasca cu ea. Vazand-o pe Fumiko, cea cdreia nu-1 placea deloc
cafeaua, punand mult zahar Si lapte in licoarea amara, inginerul nu se putu
abtine sa zambeasca.

— Nu-mi vine s cred! Intr-un moment atit de important, te holbezi la
mine cum beau cafea!

— Ba nu m-am holbat!

— Ba da! Nu ma contrazice! E de-ajuns sd ma uit la fata ta ca sa aflu ce
gandesti! replica iritatd Fumiko, pe un ton pitigaiat.

Dupd un schimb de priviri in tacere, lui Fumiko 1i pdru rdu ca-1 taiase
vorba. Acum, cand in sfarSit ajunsese in trecut, facu aceeaSi greseala ca in
urmad cu o sdptdmand, umilindu-1 $1 rastindu-se la el ca o fetitd obraznica.



Vadit ofensat, Gord se ridica de pe scaun, strigdnd-o pe Kazu care
trebaluia in spatele tejghelei.

— Scuzati-ma... Cat e consumatia? intrebd, intinzand mana dupa nota de
plata.

Fumiko Stia cd daca nu face nimic, barbatul va pleca dupa ce va plati.

— Stai putin!

— Platesc eu, lasa...

— Nu am venit aici ca sa-ti spun asta!

— Cum?

,,Nu pleca!* il implora Fumiko in gand.

— De ce nu te-ai sfatuit cu mine inainte sa te hotarasti sa pleci?

,,Nu vreau sa pleci!*

— Cum sd-ti explic...

— Stiu cat de importantd e cariera pentru tine. Poti pleca liniStit in
America, nu ma impotrivesc...

,,Am crezut cd vom rdmane impreuna pentru totdeauna...*

— Bine, dar daca tot ai venit pana aici...

,,Doar eu mi-am dorit sa fim Tmpreuna?*

— Voiam sd-mi ceri parerea... E frustrant sa pleci asa, fara sa-mi spui
nimic din timp...

,,Eu chiar...*

— Asta e... Cum sa-ti spun...

,.... te-am 1ubit din tot sufletul.*

— Vorbele tale ma fac sd ma simt singur, ma intristeaza...

Fumiko tacu.

— Te-am chemat ca sa-ti spun ca...

Tanara 1l asculta atenta, fara sa-1 intrerupa.

,,E prea tarziu... Oricum nimic nu se va schimba...*

— Voiam sa-ti spun ca...

Fumiko avu de gind sa-1 spuna tot ce simtea, chiar daca nu ar fi schimbat
cu nimic prezentul, dar nu a putut. Simtea cd, dacd ar fi facut asa, Si-ar fi
acceptat infrangerea. S-ar fi detestat daca l-ar fi intrebat ,,Ma alegi pe mine
sau cariera? Fumiko, cea pentru care inainte sa-1 cunoasca pe Gord
intreaga existentd se invartea in jurul muncii de la birou, refuza sa-1 intrebe
ce alege. Nu-si dorea sa turuie dulcegarii ca femeile neimplinite implicate
in relatii cu barbati mai tineri. Gord era cu trei ani mai mic decat ea, iar ea
avea... mandria ei. Era invidioasd cd e/ ieSise primul din relatie, alegand
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cariera. Nu a putut fi sincera cu el. Era prea tarziu, oricum nu mai putea
schimba nimic.

— Pleaca, Goro... Nu mai conteaza... Indiferent ce ti-aS spune, oricum nu
te pot opri sa pleci in America...

Barbatul nu spunea nimic. Fumiko bau restul de cafea dintr-o suflare Si
oftd adanc. Odata ceasca golitd, incepu sa ameteasca, ldsandu-se atrasa intr-
un vertij ce distorsiona totul in jurul ei.

,De ce m-am incapdtanat s8 ma intorc in trecut? Pentru ce?* se intreba
disperata.

— Intotdeauna am considerat ¢ nu sunt barbatul potrivit pentru tine, spuse
Gord cu glas stins.

Nu intelegea ce voia sd-i spuna de fapt.

— De fiecare datd cand ma invitai la o cafea, imi spuneam ca nu trebuie sa
ma Indragostesc de tine...

— Ce-ai spus? De ce?

— Pentru ca am asta, zise Gord, dandu-Si la o parte parul de pe frunte,
descoperind o cicatrice de la o arsura care se intindea de la spranceana
dreaptd pana la urechea dreapti. Inainte si te cunosc, nu am avut curaj sa
intru in vorba cu femeile, gandindu-ma ca sunt respingator.

—Eu...

— Nici dupa ce am Inceput sd ne intdlnim nu am prins mai mult curaj...

,Nici n-am bagat de seama ca ai cicatricea!* strigd Fumiko, dar,
transformata intr-un fuior de abur, cuvintele sale nu mai ajungeau la Goro.

— Mi-am zis ¢ nu o sa dureze prea mult pana cand ai sa te indragostesti
de un barbat chipes, bine facut...

,,Cine, eu? Imposibil!*

Vorbele lui Gordo au Socat-o pe Fumiko. Era pentru prima data cand il
auzea spunand ce are pe suflet. Abia acum incepeau sa se potriveasca
piesele de puzzle. Dar cu cat il iubea mai mult, cu cat se gandea mai mult la
casatorie, cu atat simtea cd intre ei se ridica un zid invizibil. Uneori, cand il
intreba daca o 1ubeste, barbatul incuviinta dand uSor din cap. Niciodata nu
l-a auzit spunandu-i ,,Te iubesc*. Cand se plimbau prin oraS, vazand cum
intorceau barbatii capul dupa Fumiko, Goro obiSnuia sa priveasca in jos cu
un aer vinovat, scarpinandu-Si nervos spranceana dreapta.

,Nu se poate! Nu-mi vine sd cred ca l-au deranjat chestiile astea
marunte!*



Peste doar o secundd, Fumiko 1S1 regretda propriile ganduri. Chestiile
marunte pe care ea le ignorase, lui Gord 11 dadeau un complex de
inferioritate chinuitor cu care se lupta de ani buni.

_In tot acest timp nu am Stiu ce simte, nu am Stiut nimic...*

Fumiko simtea cum, prins intr-un vortex ametitor, corpul ei disparea
incet. Tinand intr-o mana nota de platd Si tragand cu cealalta trolerul dupa
el, Gord se indrepta spre casa de marcat.

,,INimic nu se schimba din prezent. ASa e corect: sa ramana totul la fel ca
inainte. A facut alegerea corectd. E mai important pentru el sa-Si
indeplineasca visul decat sa ma aleaga pe mine. Voi renunta la el. Ma voi
ruga din toatd inima sa-1 meargd bine in America. Macar atat pot face
pentru el...*

Fumiko 1asa incet pleoapele sd-i cada peste ochii inrosSiti de oboseala.

— Trei ani... Sopti Gord, intors cu spatele la Fumiko. Te rog, aSteaptd-ma
trei ani. NegreSit, ma voi intoarce...

Transformatd intr-un fuior unduitor de abur, Fumiko auzi ecoul glasului
stins din cafeneaua mica.

— Si cand am sd ma intorc..., continud in Soaptd, ducandu-Si ca de obicei
mana deasupra sprancenei drepte.

— Ce spui?

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a zis Fumiko, inainte sa dispard din
trecut ca un abur unduidu-se in aer. In secunda in care trecea granita spre
prezent, Gord Si-a intors fata spre ea.

— ... md inviti la o cafea?

Pe chipul pe care il vazuse doar o fractiune de secunda inflorise zambetul
bland din ziua in care s-a indragostit de el.

«
-’

Cand 1is1 veni in fire, Fumiko realizd ca ramdsese singurd in cafenea,
Sezand pe scaunul care o trimisese in trecut. I se paru cd totul fusese doar
un vis, dar in ceasSca din fata e1 nu era nici un strop din cafeaua care ii
lasase un gust dulce in gurd. Nu durd mult S1 femeia imbracata in rochie
alba se intoarse de la toaletd. Cand o vazu pe Fumiko Sezand pe scaunul e,
femeia se apropie de ea incet.

— Misci-te! 1i spuse cu o voce joasa Si hotarata.

— Ma... Ma scuzati, se balbai Fumiko, ridicandu-se tulburata de pe scaun.



Senzatia ca trdia un vis nu o parasise, facand-o sa se intrebe dacd s-a
intors cu adevarat in trecut. Nu simtea nici o schimbare speciald, de vreme
ce prezentul nu se schimbase dupa ce revenise din trecut.

Aroma imbietoare de cafea o facu sa se Intoarcd spre bucatarie Si o vazu
pe Kazu ducand o tava pe care era o ceaSca cu cafea proaspat facuta. Trecu
pe langa ea ca Si cum nimic nu se intdmplase $1 se opri la masa la care
statea femeia in alb. Puse pe tava ceasSca din care bause Fumiko Si apoi
aranji in fata femeii ceasca cu cafea proaspitd. Inclinind uSor capul,
femeia 11 multumi $i incepu sa citeasca din carte.

— Cum a fost in trecut? V-a placut? o intreba Kazu pe Fumiko, in timp ce
se indrepta spre tejghea.

Auzind-o, indoielile lui Fumiko se risipira: tocmai se intorsese din trecut,
din ziua in care se despartise de Goro.

— Auziti..., incepu prudenta Fumiko.

—Da...

— Mi-ati spus cd nimic din prezent nu poate fi schimbat, asa e?

—Asace.

— Bine, dar ce se va intampla de acum incolo?

— Ce vreti sa spuneti?

— De acum incolo...

Fumiko se opri pentru o clipa, alegandu-$i cu grija cuvintele:

— Viitorul... Ce va fi in viitor?

— Viitorul incd nu s-a intamplat, i1 raspunse Kazu privind-o in ochi, dar
depinde de dumneavoastra cum va fi...

Vazand-o pentru prima oara zambind pe tanara chelnerita, ochii lui
Fumiko incepura sa straluceasca de emotie.

— Cafeaua plus taxa pentru serviciul de noapte... In total, patru sute
doudzeci de yeni, spuse Kazu calma, apasand pe tastele vechii casei de
marcat.

Fumiko incuviintd, se ridica de pe scaun Si se apropie de casa de marcat.
De fericitd ce era, simtea ca zboara.

— Va multumesc, 11 spuse lui Kazu, dupa ce iSi plati consumatia.

O privi adanc in ochi Si in semn de recunoStintd 1Si lasa capul in jos.
Inainte si iasd pe usi pasind mandri Si mai sigurd pe ea ca niciodata,
Fumiko privi incd o datd in jurul ei, multumind cafenelei printr-o
plecaciune adanca.



Ding-dong!

Pastrandu-$i acelasi chip rece ca $1 cum nimic ciudat nu se intamplase in
acea zi, Kazu batea pe tastele casei de marcat. Femeia imbracata in rochie
albd zambi uSor Si inchise cu miScari delicate cartea pe care o tinea in
maini: [ndragostitii.

Oras situat in sudul celei mai nordice insule din arhipelagul nipon, Hokkaido

Yurei (stafie, fantoma), ko rei (varsta inaintata)

Aluzie la o veche legendi japonezi, Imbogilit de la un fir de pai, consemnati pentru prima data
intr-o antologie din perioada Heian (794-1185)



DOAMNA SI DOMNUL FUSAGI

&

Primul client a trecut pragul cafenelei in urma cu o suta patruzeci de ant,
in 1874, in anul 7 al Epocii Meiji¢, cand casele oamenilor erau luminate cu
lampi cu petrol. Funiculi Funicula a fost simbolul modernizarii, de vreme ce
abia paisprezece ani mai tarziu, in 1888, s-au deschis primele cafenele
moderne in Imperiul Japonez. Comercializarea cafelei in arhipelag a inceput
in Epoca Edo2, in timpul shogunului Tokugawa Tsunayoshié, insa la prima
degustare japonezii nu au fost prea incantati. Pentru aceStia, apa neagra Si
amaruie nu era licoarea pe care sa o savureze din pura placere. Odata cu
raspandirea curentului electric, lampile cu petrol au fost inlocuite cu
becurile, insd nici astazi in Funiculi Funicula nu e aer condifionat —
instalarea unui astfel de aparat ar strica patina retro a interiorului. Putinele
renovari facute de-a lungul timpului nu au schimbat catusi de putin
atmosfera de secol al XIX-lea.

Trecerea timpului a ocolit micuta cafenea, nu insa S1 vara. Cand la pranz
sunt mai mult de treizeci de grade, nu e de mirare ca o camera de la subsol,
fara aer conditionat, se transformd intr-o saund mustind de aer umed.
Instalat in cafenea mult mai tarziu decat becurile, ventilatorul electric care
atarnd de tavan nu face prea mult curent, dar palete mari ajutd aerul sa
circule. In VY august Y+ Y, a fost inregistrati cea mai ridicati temperatura
din istoria masuratorilor meteo din Japonia: £) de grade Celsius, in
prefectura Kochi, in localitatea Ekawasaki. Pe asa o canicula indbusSitoare,
ventilatorul pare inutil, dar in interiorul cafenelei e racoare chiar $i in toiul
verii. In afard de angajati, nimeni nu Stie Si nu va afla vreodati ce o face
atat de racoroasa.

Zilele cilduroase abia incepuseri, dar soarele ardea ca in miezul verii. In
acea dupa-amiaza, o tanara scria concentratd o scrisoare pe tejgheaua casei
de marcat, langa un pahar cu cafea in care se topeau cateva cuburi de
gheata. Tricoul de culoare albd, cu volane vaporoase in loc de méaneci, era
asortat cu o fustd stramta cenusie, ce-1 trecea mai jos de genunchi, Si cu o
pereche de sandale cu barete. Tinandu-Si spatele drept, tdndra scria 1dsand
varful pixului sd alunece uSor pe o foaie de corespondenta de culoarea roz a
florilor de cires. Slabuta, palida si delicata, Tokita Kei, tanara sotie a



patronului cafenelei, o spiona curioasd de dupa tejghea, tragand din cand in
cand cu coada ochilor ei strilucitori de fetitd inocenta. In cafenea mai erau
femeia in rochie albd ce Sedea pe scaunul special, Si Fusagi, barbatul care
statea la masa cea mai apropiatd de intrare, pe care, ca de obicei, avea o
revista de calatorii.

Molipsindu-se de oftatul adanc al tinerei cliente, Kei oftd Si ea
numaidecat.

— Ma scuzati, zabovesc de prea mult timp aici, spuse tandra punand
scrisoarea Intr-un plic.

— A, nu! Nu-i nimic..., raspunse Kei, intorcand repede privirea.

— Sunteti amabila sa dati scrisoarea surorii mele? intreba tanara, intinzand
plicul pe care-1 tinea politicos in amandoua mainile.

O cheamad Hirai Kumi $i e sora mai mica a lui Hirai Yaeko, clientd fideld
a cafenelei, femeia cu bigudiuri.

— Dar... La cum o cunosc eu pe sora dumneavoastra...

Kei se opri brusc, iar Kumi o privi miratd, lasdndu-S1 uSor capul intr-o
parte.

— Fie! Am sa-1 dau scrisoarea, continud, cu privirea alintitd pe plic,
zambindu-1 tinerel ca Si cum nimic nu se intamplase.

— Ma aStept sd nu vrea sd o citeascd, dar chiar S1 asa, va rog sa 1-o dati,
spuse Kumi, plecand adanc capul in semn de gratitudine.

— NegreSit va ajunge la ea, raspunse Kei.

Surprinsd de gesturile protocolare ale tinerei, sotia patronului facu Si ea o
plecdciune adanca, luand plicul cu amandoua mainile, emotionatd ca $i cum
1-ar fi fost incredintat un lucru de mare pret.

— Cat va datorez? intreba Kumi, apropiindu-se de casa de marcat Si
intinzand nota de plata.

Cu un gest elegant, Kei puse scrisoarea pe tejghea, lud nota de plata Si
incepu sa tasteze la casa de marcat. DeSi nu e pe tejghea incd din prima zi
de viata a cafenelei, casa de marcat de la Funiculi Funicula e cea mai
batrdna dintre casele de marcat de generatie veche care inca mai
functioneazd. Asemandtoare cu o masind de scris, Si-a gasit locul in
cafenea la inceputul Epocii Showal. Corpolenta Si grea — cantareSte vreo
patruzeci de kilograme —, e o prada imposibild pentru hoti, iar tastele ei
protesteaza galagioase de cate ori sunt atinse.

— Ati comandat o cafea, paine prdjitd, orez cu curry Si un parfait asortat...,
spuse Kei Si inregistra preturile apasand pe tastele zgomotoase. Un pahar cu



bautura carbogazoasa ornatd cu friSca, o mini-pizza...

Kumi facuse o consumatie generoasa, mancase mult. Kei deja incepu sa
bata al doilea bon de casa.

— O portie de pilaf cu curry, o portie de desert cu banane, friScd Si
inghetata, apoi un Snitel cu sos de curry...

N-ar fi trebuit sa citeasca cu voce tare ce consumase clienta, dar pe Kei nu
o deranja ritualul. Bucurandu-se ca o fetita inocentd de jucariile e1 preferate,
apasa cu mult entuziasm tastele venerabilei casel de marcat.

— Apoi ati cerut o portie de gnocchi cu gorgonzola, paste cu pui Si sos de
smantana cu busuioc japonez...

— Am mancat foarte mult, nu-i asa? ridica glasul Kumi, jenata ca tanara
din fata ei citea cu voce tare tot ce ea comandase — de fapt, voia sa-i spund
ca nu era nevoie sa faca asta.

— Intocmai! Foarte mult! bombini Fusagi, fird si-si ridice ochii din
revista.

Kei nu-1 baga in seama, dar, auzindu-l, urechile lui Kumi incepura sa se
inroSeasca.

— Cat costa? intreba ruSinata.

Se grabise insa, caci Kei inca nu terminase de citit.

— Pai ati mai comandat S1 un mix de sendviSuri, chiftele de orez la gritar,
a doua portie de orez cu curry, plus o cafea cu gheata... In total, zece mii
doud sute treizeci de yeni, raspunse Kei, privind-o cu ochii ei mari
stralucitori, afiSand un zambet plin de amabilitate.

— Va rog, spuse Kumi, scotand repede din portofel doua bancnote.

— Mi-ati dat unsprezece mii de yeni, explicd Kei, numarand banii ca o
profesionista.

Tasta pe care apasa cu putere deschise cu un zdranganit sertarul cu bani.

— Restul dumneavoastra de Sapte sute Saptezeci de yeni, zise intinzandu-i
banii lui Kumi care, ruSinata, statea cu capul plecat.

— Va multumesc pentru tratatie, a fost delicios meniul, spuse Kumi,
miScand uSor capul in semn de gratitudine.

Jenata de scena de adineaori, in care Kei citise cu voce tare tot ce
consumase ea, se ridica pregatindu-se sa iasa valvartej din cafenea.

— O clipa, va rog!

— Ce s-a Intdmplat? intreba Kumi, oprindu-se Si intorcandu-se spre Kei.

— Nu aveti... Kei cobori privirea in jos. Nu vreti sa lasati un mesaj pentru
sora dumneavoastrd? intreba, agitindu-Si mainile in aer.



— Nu cred cd e nevoie. [-am scris o scrisoare, raspunse tanara fara sa se
gandeasca de doua ori.

— Inteleg, raspunse Kei dezamagit, lisandu-si in jos umerii.

— Ati putea totuSi sd-i transmiteti un mesaj scurt, continud Kumi dupd
cateva momente de tdcere, zambind, emotionatd de grija pe care Si-o ficea
sotia patronului.

— Sigur ca da, replica Kei luminandu-se la fata.

— Spuneti cd mama Si tata nu mai sunt suparati pe ea...

— Mama $1 tata nu mai sunt suparati, repetda Kei cu voce tare.

— Da, va rog sa-1 spuneti asa...

— Asa am sa fac, incuviintd Kei, privind-o bucuroasa.

Dupd ce se uitd incd o datd la cafenea, Kumi ieSi nu nainte sd o salute
politicos pe Kei, aplecand capul.

Ding-dong!

Dupa ce se asigurd ca tandra ieSise din cladire, Kei facu o pirueta, se
indrepta spre tejgheaua casei de marcat Si intreba:

— Te-a1 certat cu parintii?

— M-au dezmostenit, raspunse Yaeko cu o voce ragusitd, scotand capul de
sub tejghea.

— Ai auzit ce-a spus, da?

— Ce?

— Pai n-a zis ca parintii tdi nu mai sunt suparati pe tine?

— Hm... Asa o fi? Rdmane de vazut...

Stand ghemuita prea mult timp, Yaeko ieSi de sub tejghea cu spatele
garbovit ca o batranica, icnind Si tindndu-se cu méana de Sale. Ca de obicei,
era o aparitie tipatoare: par ornat cu bigudiuri, un top cu imprimeu de
leopard, o fusta mulata de culoare roz Si sandale de plaja.

— Sora ta e tare cumsecade...

— Sigur, aSa pare pentru cine nu o cunoaste, raspunse Yaeko gesticuland a
lehamite.

Se aseza pe scaunul pe care Sezuse Kumi, scoase o tigard din borseta cu
imprimeu de leopard Si o aprinse. Se uita la fuiorul de fum ieSind din tigara
cu o privire care-1 trada un ciudat Si rar moment de vulnerabilitate. Privea i1
era pierdutd in gol, gandurile i1 ratdceau in zdri indepartate.



— Ce s-a intamplat? o intreba Kei, trecand pe langad ea Si oprindu-se in
spatele tejghelei.

— E ranchiunoasa, raspunse Yaeko in Soapta, scotand un fum gros.

— Ranchiunoasd? De ce? intreba Kei facand ochii mari.

— Asta micd n-a vrut sd ducd mai departe afacerea familiei...

Vazand-o inclinandu-Si capul intr-o parte, Yaeko 1Si dadu seama ca sotia
lui Nagare nu intelese despre ce vorbea.

— Pensiunea traditionala... Despre asta vorbesc...

Parintii lui Yaeko $1 Kumi aveau o pensiune in stil arhitectonic traditional
japonez in Sendai, in prefectura Miyagi. Batranii hotdrasera sa lase afacerea
mosStenire fetei celei mari, dar, dupa ce Yaeko fugi de acasd in urma cu
treisprezece ani, s-au razgandit trecand afacerea pe numele lui Kumi. Inca
erau binecuvantati cu o sandtate de fier, dar imbatranisera, aSa ca cea mica
gestiona totul in pensiune ca o adevaratd patroand. Dupd ce ajunsese legal
proprietara pensiunii, Kumi iSi facuse obiceiul sd vina deseori in Tokyo, ca
sa-S1 convingd sora mai mare sa se intoarca in Sendai.

— De nu Stiu cate ori 1-am zis cd nu am de gand sd ma intorc acasa, dar se
tine scai de mine S1 ma bate intruna la cap, explicd Yaeko, indoindu-$i cele
zece degete ca S1 cum ar fi numadrat de cate ort Kumi incercase sd o
convinga. E pulin spus incdpatanatd! se lamentd, exasperanta.

— Bine, dar nu-1 nevoie sa te ascunzi de ea...

— Nu vreau sa-1 vad...

— Ce?

— Mutra!

Uimita S1 neintelegand nimic, Kei lasa capul intr-o parte.

— Scrie pe fata ei ce simte pentru mine! incepu si explice nervoasi. Imi
poartd ranchiuna! Crede ca din cauza fugii mele de acasa a ajuns sa fie
proprietara pensiunii, o responsabilitate pe care n-a vrut sd Si-o asume. Vrea
sa ma intorc acasa ca sa fie libera, sa se elibereze, mai bine zis. Asta scrie
pe fata ei.

— Eu n-am vazut nimic scris pe fata ei, riposta Kei serioasa.

— Las-o balta, i1 taie vorba Yaeko, Stiind prea bine cat de indulgenta Si
creduld era Kei. E limpede ca lumina zilei ca vrea sd dea vina pe mine
pentru ce 1 s-a intdmplat! ridica tonul, scotand un fum cu o grimasa
plictisita.

Kei scutura din cap, neincrezatoare.



— Uf, ce tarziu s-a facut! exclama Yaeko pe un ton dramatic, strivind
tigara In scrumiera. Fug sd-mi deschid barul, zise ridicandu-se de pe scaun
Si indreptandu-Si spatele. Am stat ascunsa garbovitd trei ore, ma doare
spatele de nu mai pot, se planse, batandu-se singurd peste Sale.

Tasni spre iesSire, clampénind sandalele pe podea.

— A! Scrisoarea! tresari Kei, intinzandu-i plicul.

— Arunc-o! rabufni Yaeko, fard sa se uite la plic, gesticuland nervoasa din
mana dreapta.

— N-o citesti?

— Nu-1 nevoie, imi pot imagina ce a scris: ,,Mi-e greu sa ma descurc
singurd cu treburile pensiunii. Intoarce-te, ai si inveti ce ai de ficut cand
ajungi acasa...“ Chestii dintr-astea, spuse plictisita, scotand portofelul gros
cat un dictionar din borseta cu imprimeu care imita pielea de leopard. Pe
curand!

Puse pe tejghea banii pentru cafea Si ieSi din cafenea in fuga ca Si cum ar
fi incercat sa scape de ceva.

Ding-dong!

— S-0 arunc? Cum a putut sd-mi spuna asa ceva? vorbi Kei de una
singura, privind confuza plicul din mana.

Ding-dong!
Clopotelul de la usa de la intrare o trezi din reverie.

&

Tinand In maini cateva sacoSe, Kazu intrd in cafenea — fusese in ora$ cu
varul ei, Nagare, ca sa cumpere ingrediente pentru meniul cafenelei. Un
manunchi gros de chel, printre care era $1 cea a masinii, zdradngdneau
atarnate de brelocul pus pe inelarul mainii stAngi. Imbracata lejer, intr-o
pereche de blugi Si un tricou simplu, nu semana deloc cu chelnerita
eleganta, cu papion Si Sort lung, peste genunchi.

— Buna, Kazu! o intdmpina Kei cu blandete, tindnd scrisoarea in mana.

— Scuze... Am intarziat...

— Nu-1 nimic! Nu am avut multi clienti. A fost liniSte.



—Ma schimb indata! spuse Kazu, mai relaxatd decat atunci cand purta
uniforma de chelnerita.

{si umezi buzele cu limba si disparu in camera din spatele tejghelei.

— Unde e barbatul meu? intreba Kei cu voce tare, privind spre intrare.

Chiar dacd nu erau multe de cumparat, intotdeauna Kazu ieSea la
cumpdraturi impreund cu varul ei. Patronul cafenelei era foarte pretentios
cand venea vorba de ingredientele alese pentru meniu. Atat de pretentios,
incat de fiecare datd depasea cu mult bugetul — tocmai de aceea Kazu il
insotea la cumparaturi, ca sa-i tind sub observatie fiecare miScare. De
obicei, Kei se ocupa de cafenea cand cei doi erau plecati. Cand nu gasea
ingredientele pe care le cauta, Nagare se oprea in primul bar care 11 ieSea in
cale, varsandu-si naduful intr-un pahar cu tarie.

— Mi-a spus ca intarzie putin, raspunse Kazu in doi peri, dincolo de usa
camerei.

— Pot sa jur cd iar s-a dus sa bea!

— 1ti iau locul imediat, zise Kazu scotdnd capul pe usi, simtindu-se
vinovata ca intarziase prea mult.

— Nemernicul! E incurabil! rabufni Kei, imbufnata.

Dezumflandu-Si obrajii rotunzi ca doua baloane, sotia patronului disparu
in camera din spate.

In cafenea rimisesera femeia in rochie albi, care citea linistitd dintr-o
carte, Si Fusagi. Era o vara caniculara, dar amandoi beau cafea fierbinte. La
Funiculi Funicula, dacd ai comandat o cafea fierbinte, eSti servit din partea
casei cu mai multe cafele. In plus, in cafeneaua in care e intotdeauna
racoare, cei doi puteau zdbovi cat de mult iS1 doreau, savurand o cafea
aburinda.

Nu dura prea mult S1 Kazu 1eS1 imbrdacatd in uniforma de chelnerita. Vara
era abia la inceput, dar afard erau deja peste treizeci de grade. Broboanele
de sudoare se prelingeau pe fruntea ei, desSi doar cateva zeci de metri
despart parcarea de usa cafenelei.

— Uf! Ce cald e! se planse Kazu, Stergandu-Si fruntea cu o batista.

— Ma scuzati..., zise Fusagi, ridicand capul din revista deschisa pe masa la
care Sedea.

— Da? raspunse surprinsd chelnerita, pe o voce mai subtire decat de
obicei.

— Imi mai turnati niste cafea in ceasci?

— A, da!



Kazu nu mai rdspunse protocolar — parea ca uitase cd se schimbase de
blugi si tricou. Fusagi o urmadri cu privirea pand cand tanara intrd in
bucatarie. De fiecare data cand venea la cafenea, barbatul se aSeza pe
acelasi scaun. Daca se intampla sd gdseasca un alt client Sezand pe locul
sdu, prefera sa 1asa din cafenea decat sa-Si aleaga un alt scaun. Nu venea in
fiecare zi la Funiculi Funicula. Isi ficea aparitia de doud sau trei ori pe
saptamanad, de obicei dupad pranz. Comanda o cafea fierbinte, deschidea o
revista de calatorii — uneori 181 lua Si notite — citind din scoarta-n scoarta,
fara sa sard nici o pagina. Se ridica de pe scaun doar dupa ce termina de citit
toata revista.

In cafenea se servea doar Mocca, facuti din boabele foarte aromate
provenite din Etiopia. Aciditatea puternica a cafelei etiopiene nu era pe
gustul tuturor clientilor, dar Nagare, indragostit de gustul ei, tinea musai ca
doar Mocca sa fie servitd in Funiculi Funicula. Si lui Fusagi i placea la
nebunie Mocca, pe care o savura in cafeneaua cea mai potrivitd ca sa
rasfoiascd in tihna o revistd despre calatorii.

Kazu iesi din bucatarie tindnd intr-o mand o carafa plind cu cafea
fierbinte. Ajunsda la masa lui Fusagi, chelnerita ridica ceasSca cu tot cu
farfurioara. Fusagi obiSnuia sd o astepte sa-1 umple ceaSca fara sa-Si ridice
ochii din revista. Azi insa o fixa cu o privire ciudata.

— Mai doriti i altceva? il intreba tandra zambind, simiind ca Fusagi voia
sa Intrebe ceva.

— V-ati angajat de curand aici? o Intreba, roSind la fatd $i zambind timid.

—Da...

— Serios? replica putin incurcat, bucuros ca el, un client fidel al cafeneler,
nu era o prezentd neglijabild pentru tanara chelnerita.

Entuziasmul 1i pieri repede Si cobori iar privirea in revistd. Cu acelaSi
chip inexpresiv, Kazu se intoarse la treburile sale. Nu avea mare lucru de
facut — trebuia doar sd Stearga paharele Si farfuriile cu un prosop Inainte sa
le pund pe un raft. In timp ce diadea din maini in spatele tejghelei, tanira
intrd in vorba cu Fusagi. In cafeneaua mici Si strAmti, nu era nevoie si
ridici glasul ca sa porti o conversatie.

— Veniti deseori aici?

—Ihi...

— Ati auzit de legenda cafenelei noastre? O Stiti?

— Desigur, o Stiu foarte bine.

— Cunoasteti Si zvonurile despre scaunul special?



— Absolut! raspunse Fusagi, sigur pe el.

— Sa inteleg ca sunteti unul dintre clientii care doresc sa se intoarca in
trecut?

— Dal! replica barbatul fara sa ezite.

— Si ce vreti sa faceli in trecut? il intreba Kazu, oprindu-se din treaba. A!
Ma scuzati! spuse dupd doar cateva secunde, dandu-Si seama ca puse o
intrebare deplasatd — de obicei, era discreta.

Lasa capul 1n jos, incepu sa frece iar vesela, evitand privirea lui Fusagi.
Barbatul se uita la ea lung, apoi iSi ridica borseta din care scoase un plic
cafeniu, simplu, cu colturile indoite — pesemne ca-l purta cu el de multi ani.
Pe plic nu era scrisa nici o adresa. Tindndu-1 cu amandoud mainile ca pe un
lucru de mare pret, il apropie de piept ca sa-i atragd atentia lui Kazu.

— Ce aveli acolo? intrebd chelnerita, dand o noud pauza mainilor sale
harnice.

— E pentru sotia mea, raspunse barbatul in Soapta.

— E o scrisoare?

—Da...

— Pentru sotia dumneavoastra?

— Da... Nu am reusit niciodata sa i-o dau...

— Si vreti sa va intoarceti in ziua 1n care ar fi trebuit sa-i dati scrisoarea?

— Da, raspunse barbatul hotarat.

— Si unde e sotia dumneavoastrd acum?

Fusagi tacu pentru o clipa.

— Pai..., incepu sa vorbeascd, in timp ce Kazu se uita in ochii lui,
asteptand raspunsul. Nu Stiu unde e, continud cu glas stins, scarpindndu-se
in crestet.

Auzindu-S1 propriul raspuns, Fusagi se crispa. Chelnerita nu spuse nimic.

— Dar am avut o sotie, adduga ca $i cum voia sd justifice de ce scrisese
scrisoarea. O chema... Pdi... Cum o chema? vorbea de unul singur, incepand
sa se scarpine agitat cu un deget in creStet.

Intoarsi din camera din spatele tejghelei, Kei ascultase incordata
conversatia dintre Kazu S1 Fusagi.

— E ciudat... Nu-mi amintesc. Ma scuzati, spuse barbatul razand nervos.

— Nu-1 nimic, nu va faceti griji, raspunse chelnerita — chipul ei nu trada
empatia, dar nici calmul e1 caracteristic.

Ding-dong!



— Al att reuSi sa ingaime Kazu vazand-o pe Kotake intrand in cafenea.

Asistenta medicald, care lucra la un spital din apropiere, se intorcea de la
serviciu. Renuntase la uniforma cu care aparea de obicei in cafenea in
timpul pauzelor. Era Tmbracatd intr-o rochie-tunica larga, de culoarea
madslinelor verzi, $i pantaloni trei-sferturi mulati bleumarin, iar pe un umar
avea o geanta neagra. Cu o batista lila 1S1 Stergea broboanele de transpiratie
de pe frunte. Aplecand uSor capul, le salutd pe cele doud femei de dupa
tejghea Si se apropie de masa lui Fusagi.

— Fusagi, St azi ai venit aici...

Barbatul inalta capul Si o privi confuz pentru o secundd, apoi fara sa
spuna nimic cobori privirea.

Reactia ciudata o puse pe ganduri Si, banuind ca se simiea rau, il Intreba
cu blandete:

— Fusagi, te simti bine?

— Ma scuzati... Ne-am mai intalnit undeva? o intreba, ridicand privirea.

Zambetul cald disparu de pe chipul femeii. Socata, scapa batista pe podea.

Suferind de Alzheimer in stadiu timpuriu, Fusagi avea pierderi de
memorie. Boala duce la scaderea rapida a celulelor neuronale. Atrofia
creierului afecteaza capacitatea de gandire Si provoaca schimbari de
personalitate, fidcand ca unii bolnavi sd uite sau sa-Si aminteasca doar
anumite momente — un simptom timpuriu cunoscut ca ,,dementa sporadica“.
In cazul lui Fusagi, simptomele indicau ci uita cele mai recente intAmplari
si ci firea lui capricioasi incepuse si se mai imblanzeasci. Isi amintise ci
avea o sotie, dar uitase ca femeia din fata lui, Kotake, nu era nimeni alta
decat sotia lui.

— Nu... Nu cred ca ne-am mai intalnit, raspunse Kotake cu glas stins,
facand doi pasi inapoi.

Kazu o privea tacutd, Kei 11 lasd chipul palid in jos. Dezarmatd, Kotake
se intoarse S$1 pleca uSor de langd Fusagi, asezidndu-se pe scaunul din
capatul cel mai indepartat al tejghelei. Abia atunci baga de seama ca batista
el cazuse pe podea, dar se prefacu ca nu era a ei. Fusagi vazu batista la
picioarele sale, se apleca Si o ridica, uitandu-se pierdut la ea pret de cateva
secunde. Se ridica Si se apropie de scaunul pe care Sedea Kotake.

— lertati-ma, dar de ceva timp incoace am inceput sd uit ingrozitor de
mult, spuse lasand capul in jos.

— Nu face nimic, raspunse femeia fara sa-l priveasca in ochi, luand cu
mana tremuranda batista pe care Fusagi i-o intinse.



Resemnat, barbatul 1dsa din nou capul in jos Si se intoarse la masa lui
mergand incet, cu pasi nesiguri. Nici dupa ce se aSezd pe scaun nu-Si gasi
linistea. Rasfoia revista, scarpinandu-se agitat in crestet. La un moment dat,
intinse 0 mand Si ridicad ceaSca de pe masd, sorbind o inghititurad din
cafeaua pe care tocmai i-o turnase Kazu.

— S-a racit, mormai indignat.

— Sa va torn alta fierbinte? il intrebd chelnerita.

— Plec acasa, zise hotarat, ridicandu-se brusc de pe scaun, inchizand
revista Si straingandu-Si cu miScari rapide lucrurile imprastiate pe masa.

Ramasad incremenita pe scaun, Kotake privea intr-un punct fix pe podea,
strivind batista in pumnul pus pe un genunchi.

— (Cat costd consumatia? intrebd Fusagi ajuns la casa de marcat,
intinzand nota de plata.

— Trei sute optzeci de yeni, raspunse Kazu apasand pe tastele casei de
marcat Si tragand cu coada ochiului la Kotake.

— Tret sute optzeci de yeni..., repetd Fusagi, scotand dintr-un portofel uzat
din piele o bancnota. Va dau o mie de yeni, spuse intinzand bancnota.

— Da, mi-ati dat o mie de yeni, confirma chelnerita, batand pe taste.

Din cand in cand, Fusagi se uita la Kotake. Nu o recunoscuse, dar
aSteptand agitat sa primeascd restul, iS1 plimba nerabdator privirea prin
cafenea.

— Restul dumneavoastra de Sase sute doudzeci de yeni...

Fusagi intinse repede mana ca sa-Si 1a restul.

— Multumesc pentru cafea, spuse incordat ca Si cum s-ar fi simtit vinovat
S1 1e$1 cu pasi grabiti din cafenea.

Ding-dong!

— Va multumim, va mai aSteptam...

Femeile din cafenea ramasera tacute dupa plecare lui Fusagi. Doar cea in
rochie albd continua sd citeasca, detasata Si calmd ca Si cum nimic nu se
intamplase. Fara nici o muzica de fundal, cafeneaua era animatd doar de
ticaitul vechilor orologii Si de foSnetul paginilor pe care femeia in rochie
alba le intorcea din cand in cand.

— Doamna Kotake, sparse Kazu liniStea apasatoare.

Nestiind ce cuvinte ar fi potrivite in astfel de situatii, chelnerita se opri
brusc.



— Nu va ingrijorati, incercd femeia sd le liniSteasca pe Kazu $i Kei,
zambindu-le. Sunt de mult pregatitd pentru asSa ceva, Stiam cd va veni Si
zlua asta...

Atmosfera incarcatd cu emotii dureroase o facu pe Kotake sa-si lase capul
in jos neputincioasd, facand din nou loc liniStii copleSitoare. Mai demult,
chiar ea le explicase lui Kei Si Kazu boala de care suferea Fusagi. Si
Nagare, Si Yaeko Stiau totul. Kotake 1S1 imaginase cd va veni ziua in care
Fusagi nu-Si va mai aminti deloc cine era ea. ,,Chiar dacd nu va mai Sti cine
sunt, voi continua sa-1 ingrijesc ca... asistenta lui personald. Sunt asistenta
medicalad Si voi putea avea grija de el...“, obiSnuia sd-Si spuna, incercand sa
se pregateasca sufleteSte. Kazu S$1 sotia patronului o strigard ,,doamna
Fusagi“, dar de cand barbatul se imbolnavise, 11 spuneau pe numele de
dinainte de casatorie ca sa nu-l tulbure $1 mai mult pe Fusagi.

Primele semne ale instalarii Alzheimerului avanseaza diferit de la pacient
la pacient, in functie de varsta, sex, cauza bolii Si tratament. La Fusagi,
boala avansa mai rapid decat la alti pacienti.

Socatd sa descopere ca sotul ei uitase cine e ea, Kotake era coplesita de
linistea apdsitoare din jurul ei. Intoarse capul si o vada pe Kei, dar aceasta
disparuse in bucatarie. Sotia lui Nagare se intoarse de indatd, tinand in
maini o sticld mare cu sake, de un litru Si opt sute de mililitri.

— Ne-a daruit-o un client, spuse, trantind vesela pe tejghea sticla pe a carei
etichetd scria Sapte fericiri. Vrea careva o gurd? intreba cu ochii roSii de
plans, zambindu-i lui Kotake.

Gestul neasteptat al lui Kei risipi putin atmosfera apasatoare Si incordarea
celor trei femei.

— As gusta putin, spuse Kotake — era nehotaratd, dar nu voia sa rateze
Sansa de a savura un sake bun.

{i era recunoscitoare lui Kei ci schimbase atmosfera din cafenea. Stia
prea bine ca sotia patronului avea o fire imprevizibild, dar nu se aStepta sa
experimenteze ieSirea tumultuoasd chiar in acel moment. Fara indoiala,
simtise ceea ce Yaeko de multe ori spunea: ,,Kei are talentul genial de a Sti
cum sa traiasca o viata fericita®.

Descumpanita pand mai adineaori, Kei o privea acum pe Kotake cu ochi
mart, stralucitori $1 veseli. Uitandu-se in ochii e1, sotia lui Fusagi simiea in
suflet o liniSte inexplicabila.

— Ma duc sd caut niSte gustari care sd mearga bine cu sake-ul, zise Kazu,
disparand intr-o clipa in bucatarie.



— Sa-1 incalzesc? intreba Kei.

— Nu-i nevoie...

— Atunci ti-l servesc rece, raspunse sotia lui Nagare, desfacand repede
capacul sticlei Si turnand sake-ul in paharele aranjate pe tejghea.

,,Oare cat are de gand sa-mi dea sa beau?* se intreba Kotake, chicotind.
Kei impinse mai aproape de femeie un pahar in care turnd sake pana in buza
paharului.

— Multumesc, spuse Kotake, fortandu-se sa zambeasca.

Kazu iesi din bucatarie cu o conserva cu murdturi.

— Altceva mai bun pentru sake nu am gasit...

— E de-ajuns, raspunse Kei, dandu-i chelneritei o farfurioara.

Kazu aranja muraturile pe farfurioard Si pregati trei furculite mici.

— Eu am altd preferinta, zise sotia lui Nagare, scotand din frigiderul de
sub tejghea o cutie cu suc de portocale din care turna intr-un pahar de sticla,
cat pe ce sa dea pe dinafara.

Abtinandu-se sa rada, Kotake intinse mana spre paharul cu sake.

Cele trei femei nu Stiau mare lucru despre sake-ul japonez. Kei le invitase
pe Kazu si Kotake sa guste din licoare, dar ea nu se atingea deloc de
alcool — tocmai de aceea alesese sucul de portocale. Judecand dupa eticheta
de pe sticld, dacd beai din continutul ei puteai ajunge sa cunosti Sapte feluri
de fericire. Sapte fericiri e un sake exceptional, incolor Si transparent.t
Necunoscatoare ale caracteristicilor sakeului japonez, cele trei femei au
ignorat nuanta uSor albastruie Si aroma fructatd a bauturii de foarte buna
calitate pe care o savurau. Alunecand de minune pe gat, licoarea le facea sa
simta gustul fericirii, intocmai cum promitea eticheta.

«

In timp ce se bucura de aroma dulce a tiriei, Kotake isi aduse aminte de
ziua torida de vara, in urma cu cinci ani, cand intrase pentru prima oara in
cafeneaua Funiculi Funicula. Japonia era maturatd de un val de canicula.
Analizate cu patima la emisiunile de la posturile de televiziune,
temperaturile record care se inregistrau in fiecare zi erau puse pe seama
incalzirii globale. Cum rareori se intdmpla ca zilele lor libere sd coincida,
Kotake profita de minune Si il lud pe Fusagi la cumparaturi. Iritat de
canicula inabuSitoare, barbatul i sugerd sd se adaposteascd intr-un loc
racoros. Dar nu erau singurii care vanau un refugiu racoros — asSa se face ca



nu gasiserad nici un scaun liber in toate cafenelele Si restaurantele care le-au
1esit in cale.

La un moment dat, pe o alee laturalnica, au vazut un mic banner pe care
scria numele cafenelei: Funiculi Funicula — titlul unui cantec pe care
candva Kotake obisnuia si-1 fredoneze. In ciuda trecerii timpului, nu uitase
ritmul melodic, ba chiar iSi amintise cd unul dintre versuri era despre
escaladarea unui vulcan. In plind caniculd, imaginea lavei rosii incinse o
facu pe Kotake sd transpire Si mai mult. Rotunde ca niSte margele,
broboanele de sudoare i se scurgeau pe frunte. Cand au deschis uSa grea de
lemn a cafenelei au avut o surpriza: induntru era racoare, iar clinchetul
clopotelului — ding-dong! — atarnat de usi 1i ficura si se simti ca acasi. In
cafeneaua mica Si ingustd, cu trei mese cu cite doud scaune aranjate in
mijloc $i alte trei scaune inSiruite in fata tejghelei, nu era decat o singurd
clientd, o femeie imbracatd intr-o rochie alba, asezatd la masa cea mai
indepartatd de intrare. Cu putin noroc, descoperiserd un loc retras neStiut
pesemne de prea multd lume. ,,Ce bine e aici!“ spuse uSurat Fusagi,
asezandu-se la masa cea mai apropiata de intrarea in cafenea. Comanda de
indatd o cafea cu gheata chelneritei care puse pe masa pahare cu apa rece.
Kotake ceru si ea o cafea cu gheatd Si se aseza pe scaunul de pe partea
opusa a mesei, chiar in fata sotului ei. Jenat de apropierea dintre ei doi,
barbatul se ridica Si se aSeza pe un scaun de la tejgheaua casei de marcat.
Stiind prea bine ca asSa obiSnuia sd se comporte sotul ei, Kotake nu se
supdra. Era miratd ca gasise o cafenea atat de liniStitd in apropierea
spitalului unde era angajata.

Coloanele impunatoare Si barnele din lemn care brazdau tavanul erau
maronii S1 straluceau precum coaja castanelor, 1ar pe un perete erau trei
orologii vechi. Kotake nu era specialista in obiecte de anticariat, dar Si-a dat
seama pe loc ca erau dintr-o alta epoca. Petele aparute de-a lungul timpului
pe peretii acoperiti cu un strat de argila de culoarea fdinii din boabe de soia
prdjite — o nuanta calda, de bej palid — Invaluiau cafeneaua intr-o aura retro,
foarte liniStitoare. Afard era zi, dar in cafeneaua fara ferestre timpul
incremenise sub lumina de culoarea sepiei a lampilor — era o atmosfera
retro, relaxanta.

Atat de racoare era in cafenea, incat Kotake cauta cu privirea un aparat de
aer de conditionat. Nu gasi nimic ce ar fi semanat cu o instalatie moderna,
ci doar un singur ventilator atarnat de tavan, rotindu-Si lenes paletele din
lemn. Vrand sd desluSeasca misterul aerului racoros, ii intreba pe Nagare Si



Kei, dar cei doi soti i-au dat amandoi acelasi raspuns neconvingator: ,,ASa
a fost dintotdeauna...*

Asistenta medicala se indragosti de atmosfera cafenelei, de patron Si sotia
acestuia Si de ceilalti clienti. Atat de mult i1 placu la Funiculi Funicula,
incat isi facuse obiceiul sa-i treaca pragul in fiecare pauza de masa.

&

— No...

Kazu se pregatea sa spuna Noroc!/, dar brusc se opri, facand o grimasa
vinovata — simti c¢d nu era cuvantul potrivit.

— Nu avem nimic de sarbatorit, asa e? intreba descumpanita.

— Lasd, Kazu! Nu-1 nevoie sa ne Tnecam singure corabiile! raspunse Kei,
uitandu-se ingrijorata la chipul lui Kotake.

— Imi pare riu, e vina mea..., spuse asistenta, apropiindu-si paharul de cel
al lui Kazu.

— Nici pe departe! o linisti chelnerita.

Kotake zambi Si ciocni paharul cu Kazu. Clinchetul neasSteptat de
optimist al paharelor de sticla rasund intre peretii micii cafenele de la
subsol.

Asistenta lua o Inghititura din Sapte fericiri $i dulceata delicata a licorii 1i
coplesi papilele gustative.

— De o jumatate de an incoace, ma strigd pe numele de domniSoara,
incepu sd se destdainuie, vorbind rar. Memoria incepe sd-l lase, amintirile 1
se sterg din minte una cite una... Si eu dispar din amintirile lui... Incet,
incet...

Kotake rase nervos.

— Dar sunt de mult pregatita sufleteSte pentru ziua in care ma va uita de
tot, continua in Soapta.

Ochii lui Kei se umplura de lacrimi.

— In fine, totul e bine! Serios! adiuga precipitati, gesticulind resemnata.
La urma urmei, sunt asistentd! Chiar daca am sa dispar din amintirile lui,
am sd raman in viata lui ca asistenta care il ingrijeSte. Sunt aici pentru el,
spuse cu hotarare.

Parea ca se preface curajoasa Si puternicd, dar ea chiar era curajoasa Si nu
se mintea. ISi spunea ci inca putea si-i fie alituri tocmai pentru ci era



asistentd medicalda. Kazu se uita inexpresiva la paharul cu care se juca pe
tejghea, iar din ochii lui Kei incepurd sa curgd lacrimi.

Din spatele asistentei se auzi un zgomot ciudat: femeia in alb inchise
cartea pe care o citea. Kotake intoarse capul Si o vdzu punand pe masa
volumul inchis, de marginea cdruia atdrna un semn de carte. Scoase o
batistd din poSeta alba, se ridicd Si se indreptd spre toaletd, pasind fara sa
faca zgomot. Daca nu ar fi auzit cand a inchis cartea, nici una dintre femei
nu ar fi bagat de seama ca disparuse de pe scaunul ei.

Atenta, Kotake i1 urmdrea fiecare miScare, iar Kei trase cu coada ochiului
la ea. Kazu 1nsd o ignord, sorbind din sake-ul celor Sapte fericiri. Pentru
chelnerita Si sotia lui Nagare, scena nu era neobiSnuita.

— A! Apropo de doamna in alb — asistenta cunoStea povestea scaunului
special —, de ce oare vrea Fusagi sa se Intoarca in trecut? intreba in Soapta,
privind insistent locul eliberat de cititoarea pasionata.

Inainte si-i apard simptomele bolii Alzheimer, Fusagi nu crezuse citusi
de putin in povestile despre intoarcerea in timp. ,,Prostii! NiSte prostii!“
spuse barbatul, care nu credea deloc in fantome Si fenomene paranormale,
atunci cand Kotake 11 povesti entuziasmata despre zvonul ca la Funiculi
Funicula te poti intoarce in trecut. Dupd ce incepu sa aiba pierder: de
memorie, Fusagi cel neincrezator venea la cafenea, asteptand ca femeia in
rochie alba sd se ridice de pe scaun. Cand afla ce face sotul e1, lui Kotake
nu-i veni sa creadd. Odata cu agravarea simptomelor, personalitatea
bolnavilor de Alzheimer se schimba, iar Fusagi nu facea exceptie, ajungand
asa cum nu fusese niciodata: absent Si rupt de realitate. Stiind toate acestea,
lui Kotake nu 1 se paru ciudat ca sotul sdu credea in ceva de care se indoise
pana sa se imbolnadveasca, dar tot nu intelegea pentru ce voia sa se intoarca
in timp. Curioasa, l-a intrebat de mai multe ori, dar de fiecare data a auzit
acelasi raspuns: ,,E secret®.

— Mi-a spus ca vrea sa va dea o scrisoare, raspunse Kazu ca Si cum i-ar fi
citit gandurile asistentei.

— Mie?

— Da.

— O scrisoare?

— A spus ca niciodata nu a avut curajul sd v-o dea.

— Deci acesta e motivul, spuse Kotake dupa cateva clipe de tacere, pe un
ton rece ca Si cum nimic din ce auzise nu avea legaturd cu ea.



Viazand-o brusc atat de distanta, pe chipul chelneritei aparu o umbra de
neliniste. Se intreba in sinea ei daca nu cumva a fost lipsita de discretie si
delicatete. Raceala lui Kotake nu avea nimic de-a face cu felul in care ii
vorbise Kazu. Pur Si simplu nu credea cd Fusagi era in stare sa-1 scrie o
scrisoare — de fapt, sotul ei nu prea Stia sa citeasca Si sa scrie.

&

Fusagi crescuse intr-un sat, in vremuri in care zonele rurale erau
abandonate in fiecare zi de tot mai multi locuitori. Saracia In care se zbatea
familia in care venise pe lume l-a fortat inca din copilarie s munceasca in
atelierul parintilor, de prelucrare a algelor. Baiatul care rareori trecea pragul
Scolii invdtase doar scrierea in silabarul japonez? Si cateva ideograme
chinezesti, pe care orice copil le invata in primii ani la Scoala primara. Un
prieten comun le-a facut cunoStintd — ea avea doudzeci Si unu de ani, el,
doudzeci Si Sase. Erau timpuri in care, fard telefoane mobile, oamenii
tineau legatura doar prin telefoane publice Si scrisori. Si Kotake, Si Fusagi
comunicau doar prin scrisori fiindca, visand sa ajungd maestru in aranjarea
gradinilor interioare, barbatul era nevoit sa locuiascd in atelierul in care
muncea.

Dupa ce Kotake a fost admisa la Scoala de asistente medicale, se vedeau
din ce in ce mai rar, dar chiar Si aSa continuau sa-Si scrie scrisori. Femeia
obiSnuia sa-1 scrie despre tot Si toate. I-a scris despre ea Si ce se intampla la
Scoala de asistente, 1-a scris impresiile despre cartile pe care le citea, 1-a
impartasit ce-S1 dorea sa faca in viatd. Scria despre tot ce era viata ei, de la
intamplari marunte $i banale la momente serioase, descriind in amdnunt ce
simtise Si cum reactionase.

La scrisorile sale, care nu de putine ori s-au intins Si pe zece pagini,
raspunsurile lui Fusagi erau laconice. De obicei, ii trimitea o pagind pe care
scria doar o propozitie — ,,A fost interesantd scrisoarea ta* sau ,,Am inteles
ce-al vrut sd-mi spui®. La inceput, tandra Kotake crezuse ca, ocupat fiind cu
munca, Fusagi nu avea timp sa scrie raspunsuri mai lungi. Vazand ca
barbatul continua sa-1 trimita aceleaSi epistole foarte scurte, tandra ajunse la
concluzia ci nu o plicea. Intr-o zi, i-a scris si nu se forteze si-i rispunda la
scrisori dacad nu e interesat de ea, avertizandu-1 ca daca nu va primi nici un
raspuns mai lung de o propozitie, ea va pune capat corespondentei Si nu-i
va mai scrie niciodata.



Fusagi obiSnuia sd-i raspunda in cel mult o sdptamana, dar dupa mesajul
dur pe care il primise, timp de o lund nu a dat nici un semn de viata. A fost
un Soc pentru Kotake. E drept, scrisorile lui erau foarte scurte, dar niciodata
nu lasau impresia ca fusesera scrise din obligatie sau din politete.
Dimpotriva, raspunsurile lui Fusagi erau scrise simplu, direct, dezvaluindu-1
asa cum era el cu adevarat. Kotake inca i1 mai aStepta raspunsul. Trecuse o
luna i jumatate de cand ii scrisese ca va renunta sa mai corespondeze cu el,
dar ea era cea care nu putea renunta.

Intr-o zi, dupa doud luni de la ultima ei scrisoare, primi raspunsul lui
Fusagi: ,,Hai sd ne casatorim!*“ Singura propozitie pe care barbatul o scris-o
pe hartie topi inima tinerei, facand-o sd simtd ce nu simtise niciodata in
viata ei. Ii era greu si rispundd scrisorii in care tAndrul isi arita
sentimentele, dar, In cele din urma, i1 scrise Si ea, la fel de scurt: ,,ASa o sa
facem!*

Cand mai tarziu a aflat ca Fusagi abia putea sa citeasca Si sa scrie, l-a
intrebat cum de reuSise sa-1 inteleagd scrisorile atat de lungi pe care 1 le
trimisese, pline de ideograme pe care el nu Stia sa le desluSeasca. Barbatul
1-a raspuns ca incerca sa inteleagd mesajul, uitandu-se superficial la scrisul
el. Cand, insa, primi ultima ei scrisoare, simti ca ceva important i1 scapa.
Intreband mai multe cunosStinte despre fiecare cuvant pe care nu Stia si-l
citeasca, 11 lud doua luni sa-i scrie raspunsul.

«
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Pe chipul lui Kotake se citea indoiala.

— E un plic de culoare cafenie... Cam atat de mare, spuse Kazu desenand
in aer marimea plicului.

— Plic cafeniu?

Culoarea se potrivea cu gustul lui Fusagi, dar chiar Si asa, Kotake nu
banuia ce ar fi continut.

— Sa fie o scrisoare de dragoste? intrebd Kei, privind-o cu ochii ei mari,
stralucitori $1 angelici.

— A, nu! Nici pomeneala! raspunse asistenta, scuturand din mana.

— Si daca e o scrisoare de dragoste? Ce aveti de gand sa faceti? o iscodi
Kazu, afisand un zambet ciudat.

Chelnerita nu obiSnuia sa intre in viata privatd a nimanui, dar ncerca sa
risipeasca atmosfera posomorata prin ,teoria scrisorii de dragoste.



— AS vrea sa o citesc... De ce nu? raspunse Kotake incurcatd, muScand
totusi din momeala chelneritei, pesemne ignorand ca sotia patronului Si
Kazu nu stiau ca Fusagi cu greu scria $i citea.

Nu mintise — dacd Fusagi i1 scrisese o scrisoare de dragoste, nimic nu ar fi
retinut-o sd o citeasca.

— Ce-ar fi sd te intorci ca sad-1 citeSti scrisoarea? i1 propuse sotia lui
Nagare.

— Ce-ai spus? intreba Kotake, privind-o mirata.

— Vorbesti serios, Kei? intreba Kazu, punandu-Si repede paharul pe
tejghea Si apropiindu-se de ea.

— Absolut! Trebuie sa citeasca scrisoarea! raspunse Kei hotarata.

— Stai putin, Kei..., ingdimd Kotake, incercand sd opreascd entuziasmul
sotiei patronului.

— Daca Fusagi ti-a scris o scrisoare de dragoste, trebuie sa o citeSti! 11
spuse Kei gafaind, ignorandu-i ezitarea.

Nimeni nu o putea opri pe sotia lui Nagare, ferm convinsa cd Fusagi
scrisese un mesaj de dragoste. Cunoscand-o de mult timp, Kotake Stia prea
bine ca nu-1 putea schimba parerea. Kazu asculta incordatd conversatia
dintre cele doud femei S1 nu putu decét sa ofteze $i sa schiteze un zambet.

Cazuta pe ganduri, Kotake intoarse din nou capul spre scaunul femeii in
rochie alba. Auzise de zvonul ca la Funiculi Funicula te puteai intoarce in
trecut, Stia cd pentru asta trebuiau respectate tot felul de reguli ciudate, insa
niciodatd nu se gandise cd Si ea ar putea face o calatorie in timp — adevarul
e ca doar pe jumatate credea in legenda despre cafenea. Daca zvonul s-ar fi
dovedit a fi adevarat, era dornica sd se intoarcd in timp, fiindca mai mult
decat orice voia sd afle ce scrisese Fusagi in scrisoare. Dacd ce-1 spusese
Kazu nu era o minciuna, daca s-ar fi putut intoarce la ziua in care sotul ei
nu reuSise sd-1 inmaneze scrisoarea, atunci mai ramadsese un licdr de
sperantd s-o primeasca.

Insd nici o presupunere nu reuSise si o liniSteascd Si si-i spulbere
indoiala. Se intreba dacd era bine sd se intoarca Si ea in trecut, dupa ce
aflase ca dorinta lui Fusagi era sd ajunga din nou in ziua in care nu putuse
sa-1 dea scrisoarea. Avea indoieli, nu Stia daca era bine sa fie Si ea in trecut.
Trase adanc aer in piept, incercand sa judece rational, nu emotional. Prima
regula i1 spunea ca nimic nu s-ar fi schimbat in prezent, chiar daca s-ar fi
intors 1n trecut ca sd primeasca scrisoarea de la Fusagi.



— Nimic nu o sa se schimbe din prezent, zise repede Kazu, ghicindu-i
indoielile.

Inima lui Kotake incepu sa batd cu putere. Intelese din vorbele chelneritei
ca Intoarcerea sa in trecut nu ar fi schimbat cu nimic hotararea lui Fusagi.
Ca sa-si faca curaj, asistenta goli paharul cu Sapte fericiri i oftd adanc.

— Asa e, nu pot schimba nimic din prezent, spuse in Soaptd, punand pe
tejghea paharul gol. Dar daca scrisoarea de dragoste e pentru mine, n-as
gresi cu nimic daca as citi-o, asa e?

,»Scrisoare de dragoste® era cuvantul potrivit prin care incerca sa scape de
sentimentul de vinovatie care o apdsa. Voind sa-1 arate ca era intru totul de
acord, Kei dadu din cap Si o imita: bau sucul de portocale dintr-o suflare Si
pufni zgomotos, umflandu-Si narile. Kazu nu urma ritualul celor doua
femei, ci puse incet paharul pe tejghea Si se indrepta spre bucatarie pasind
usor.

Kotake stitea in picioare in fata scaunului special pentru céldtoria in timp.
Simtindu-Si sangele fierband in vene, 1Si strecurd corpul intre scaun Si
masa Si se aSeza. Picioarele curbate, designul elegant, spatarele Si
Sezuturile tapitate cu o stofd de un verde ca al muSchiului din padure
dadeau scaunelor din cafenea un aer retro. Asistenta incepu sd vada totul cu
alti ochi: scaunele nu 1 se mai pareau vechi, iar curdtenia obiSnuita din
cafenea sclipea pana Si in cel mai mic ungher. Deschisa la inceputul Epocii
Meiji, in urma cu mai bine de o sutd de ani, cafeneaua nu mirosea deloc a
mucegai.

— Ooo! exclama admirativ Kotake — Stia prea bine ca Funiculi Funicula nu
ar fi sclipit daca cineva nu Si-ar sacrifica mult timp pentru curatenie in
fiecare zi.

Intoarse privirea Si o vizu pe Kazu stind alituri de masa, straniu de
calmd. Pe tava de argint era o ceaSca alba, dar o cafetierd mica, de argint,
luase locul carafei de sticla, pe care o folosea cand servea clientii obiSnuiti.
Inima asistentei incepu sa batd cu Si mai multd putere cand vazu chipul
chelneritei: nu mai avea nimic din aerul de adolescentd pe care il afiSase
inainte, ci emana o frumusete misterioasd Si era intimidant de sobrda Si
protocolara.

— Cunoasteti regulile, da? o intreba pe Kotake pe un ton bland, dar
distant.

Asistenta recapituld in graba regulile intoarcerii in timp. Prima: era foarte
important ca persoana pe care dorea sa o Intalneasca in trecut sa fi vizitat



cafeneaua. ,,Hm... Daca nu ar avea pe cine sa vada in trecut, degeaba ar veni
aici din toate colturile tari1 japonezii care au aflat de zvonul intoarcerii in
timp. Fusagi a fost aici de multe ori, aSa cd prima reguld nu-mi pune
probleme®, isi spune Kotake in sinea ei. Indeplinea Si a doua reguld, cea
care avertizeaza doritorii cd nu pot schimba prezentul — chiar daca ar primi
in trecut scrisoarea de la Fusagi, tot nu ar schimba ce i se Intdmpla acum. Si
nu era vorba doar despre scrisori. Daca s-ar fi descoperit un tratament
revolutionar pentru Alzheimer Si ar fi fost dat sotului ei intr-un moment din
trecut, tratamentul nu ar imbunatati starea lui de sanatate din prezent. Lui
Kotake cea de-a doua reguld 1 se paru de-a dreptul nemiloasa. Auzise ca, o
data pe zi, femeia in alb se duce la toaleta, eliberand astfel scaunul special
care te trimite In trecut — a treia regula —, insd nimeni nu Stie in ce moment
al zilei se ridica de pe scaun. Fusese o simplad coincidenta cd s-a dus la
toaletd exact cand Kotake era in cafenea. Nu Stia daca era sau nu adevarat,
dar aflase ca femeia te blestemd daca incerci sa o dai jos de pe scaun cu
forta. Coincidenta sau nu, asistenta medicald se simtea o norocoasd. Mai
era o regula absurdd, a patra, care iti interzice sa te ridici de pe scaun cat
esti In trecut. Asta nu Insemna ca nu-ti mai poti miSca fundul pe scaun, dar,
daca te ridici, esti trimis cu forta inapoi in prezent. Cafeneaua e la subsolul
unei cladiri, prin urmare telefoanele mobile nu au semnal, asa ca nu poti lua
legatura cu cineva care e in afara cafenelei. Daca nu ai voie si te ridici de
pe scaun inseamnd cd nu poti parasi cafeneaua — ,,0 reguld cu adevarat
ingrozitoare*, gandi Kotake.

Stia cd micii cafenele i se dusese numele dupa ce, cu ani in urma,
incepuse sd circule zvonul despre legenda urbana a cdlatorier inapoi in
trecut. Ajunsa celebra, cindva nu mai facea fata clientilor doritori sa se
intoarcd in timp. ,,Cu atatea reguli ciudate Si absurde, nu-i de mirare ca
acum nu mai vin multi clienti aici...*

&

— Trebuie sa beau toatd cafeaua inainte sa se raceascd, nu-1 asa? intreba
Kotake, observand rabdarea cu care Kazu aStepta raspunsul ei.

— Da.

— Mai sunt S1 altele?

Kotake recapituld in minte toate regulile, dar ar fi vrut sa afle cum avea sa
se intoarca la acea zi, la momentul potrivit.



— Concentrati-va Si imaginati-va ziua in care doriti sd va intoarceti, fi
raspunse Kazu, citindu-i gandurile.

— O 1imagine? repetd Kotake neincrezatoare — sugestia chelneritei 1 se paru
ambigua.

— Ziua pe care sotul nu a putut s-o uite, ziua in care s-a gandit sd va
trimita scrisoarea, ziua in care a venit aici, tinand in mana plicul, ii explica
simplu Kazu, fara sa-i dea detalii inutile.

— O zi pe care nu a putut sd o uite, scrisoarea, ziua in care a venit aici...,
repeta Kotake, incercand sd deseneze in minte imaginile.

Z1ua pe care Fusagi nu a uitat-o ar fi putut fi o z1 de vara, in urma cu trei
ani, banuia Kotake, cand inca nu apdrusera primele simptome ale bolii
Alzheimer. Cat despre ziua 1n care a voit sa-i dea scrisoarea..., cam greu de
imaginat, pentru cd ea nu primise scrisoarea. Ar fi fost absurd sa se intoarca
cu o zi Tnainte de ziua in care Fusagi i-a scris scrisoarea. Confuza, Kotake
isi spuse cd mai bine incearci si Si-1 imagineze scriind scrisoarea. In fine,
cea de-a treia zi, In care Fusagi a venit in cafenea cu plicul... sd-Si
imagineze o astfel de zi era foarte important pentru ea. Chiar dacd s-ar
intoarce in trecut Si l-ar intalni pe Fusagi, nimic nu ar mai avea sens daca
sotul ei nu ar avea scrisoarea cu el. Stia insd ca el obiSnuia sa-Si pund
lucrurile importante in borseta neagra de care nu se despartea niciodata.
Daca i-ar fi scris o scrisoare de dragoste, atunci cu siguranta nu ar fi lasat-o
acasa. Ar f1 ascuns-o bine ca sd nu o descopere Kotake, in borseta neagra pe
care o lua cu el peste tot. Nu Stia nimic despre ziua in care avea de gand sa-i
dea scrisoarea, dar borseta neagra era indiciul perfect al posibilitatii de a
afla ceva. Asistenta se concentra, incercand sa Si-1 imagineze purtand
borseta preferata.

— Sunteti pregatita? intreba Kazu cu blandete, aproape Soptind.

— Numai putin, va rog! raspunse Kotake, tragand adanc aer in piept. Deci:
0 ZI cu mine pe care nu a uitat-o, scrisoarea, ziua in care a venit la cafenea
cu plicul..., repetd incet incantatia, incercdnd sd-Si imagineze din nou
fiecare scend. Destul cu nehotdrarea! Sunt pregatitd! 11 zise lui Kazu,
privind-o in ochi.

Chelnerita incuviintd, dand uSor din cap, puse ceaSca goala in fata
asistente1 Si ridica uSor cu mana dreapta cafetiera de pe tava de argint. Ele-
gante Si rivalizdnd cu gratia miScarilor unei balerine, gesturile ei erau
intruchiparea frumusetii Si a cumpatarii bine calculate.



— Nu uitati, va rog, 11 Sopti lui Kotake, lasand privirea in jos. Beti
cafeaua inainte sa se raceasca...

Ecoul cuvintelor tinerei rasund intre peretii micii cafenele, iar Kotake
simtea cat de coplesitoare era atmosfera din jurul sdu. Ca intr-o ceremonie
solemna, Kazu incepu sa toarne cafeaua in ceaSca. Prin gura de la capatul
gatului cafetierei de argint se vazu un fir subtire de lichid negru ca smoala,
curgand liniStit, in contrast cu galgaitul gédldgios al cafelei turnate dintr-o
carafd cu gura generoasd. Tdcutd, cafeaua umplea incet ceaSca albd. Era
pentru prima data cand Kotake vedea cafetiera de argint. Mult mai mica
decat cele pe care le vazuse in alte cafenele, era rezistentd, atragatoare Si cu
un design rafinat. ,,Si cafeaua trebuie sa fie la fel de speciald pe cat e
cafetiera®, iSi spuse Kotake in gand.

Din ceaSca plind cu cafea se ridica un fuior de abur Si, odatd cu el, totul
din jur incepu sd se distorsioneze Si sa unduiascd. ,,E doar o iluzie®, 1S1
spuse asistenta. ,,Nu cumva paharul cu cele «gapte fericiri» iSi face efectul
tocmai acum?* Se inSela, fiindcd ce urma fu mult mai puternic decat o
simpld ameteala. Trupul ii Serpuia prin aer pand cand se transforma in
aburul ce ieSea din ceaSca cu cafea. Totul din jurul ei se unduia pe verticala,
curgand ca un fluid. Invaluindu-i corpul metamorfozat intr-un fuior de abur
de cafea, timpul se gribea spre trecut. Inchise ochii, dar nu de teami. Daca
era adevarat cd putea ajunge din nou in trecut, voia sa fie pregatita
sufleteSte.

«

S-a intdmplat cu doi ani in urma, la sfarsitul verii. Era seard $i il aStepta
sd se intoarca de la munca, pregatind cina. Cand i-a spus ,,M-am ratacit*,
Kotake si-a dat seama cd ceva 1 se intamplase sotul ei. Fusagi era maestru
in aranjarea gradinilor interioare, o meserie care nu se rezuma doar la
taierea crengilor Si aranjarea arbustilor. Importante sunt echilibrul Si
armonia — o gradina nu trebuie sa fie nici prea sofisticata Si opulenta, dar
nici prea banala. ,,Cea mai importanta e calea de mijloc, nici prea mult, nici
prea pulin®, obiSnuia si spund mereu barbatul ei. Incepea si lucreze cand
rasdrea soarele Si se oprea doar la asfintit. Se Intorcea imediat acasd, doar
dacd nu-1 mai ramanea ceva important de facut. Cand nu era de garda
noaptea la spital, sotia il aStepta ca si ia cina impreuni. In acea seari,
soarele asfintise de mult, dar el incd nu ajunsese acasd. Lui Kotake 1 se paru



ciudat ca intarzie, dar banuia cd se dusese sa bea un pahar impreuna cu
colegii de serviciu.

Aparu la uSa casei doua ore mai tarziu. De obicei suna de trei ori la
sonerie — era semnalul lor comun —, dar in acea seard nu apasa pe sonerie.
Kotake auzi clanta rotundd invartindu-se Si un glas de dupa usa: ,,Eu
sunt...“ Speriatd, femeia se duse la usa, parandu-i-se ciudat cd sotul ei nu
folosise soneria. Deschise uSa Si dadu cu ochii de Fusagi stind in prag,
imbracat simplu, intr-o salopetd cenuSie cu anchior mic, pantaloni stramti
bleumarin, de betelia cdrora era prinsd teaca in care avea un cutit de taiat
crengi. ,,M-am ratacit®, spuse ruSinat, dandu-$i jos de pe umar geanta cu
ustensile.

Kotake a inteles cd Fusagi nu uitase pur Si simplu drumul spre casd — ca
asistenta invatase sd deosebeasca simptomele timpurii ale multor boli. Nu
avea nici o indoiala. Nu peste mult timp, barbatul incepu sa uite daca intr-o
zi fusese sau nu la serviciu. Simptomele se agravau Si el se trezea brusc in
miezul noptii, spunandu-i ,,Am uitat cd am ceva important de facut®“. Ori de
cate ori se intampla aSa, Kotake nu-1 contrazicea, ci incerca sa-1 liniSteasca
sugerandu-1 sd verifice impreund in dimineata zilei urmatoare.

S-a consultat cu un specialist, fara sa Stie Fusagi, a incercat sa faca orice,
chiar daci parea lipsit de important3, ca si previna agravarea bolii. Insa cu
timpul, barbatul uita din ce in ce mai mult. i placeau calatoriile, dar mai
mult decat cdldtoria in sine admira gradinile pe care le gasea la destinatie.
Kotake obiSnuia sa-Si programeze concediile aSa Incat sa poata calatori
impreuna cu el. Barbatul protesta, sustinand ca nu era un voiaj de placere, ci
in interes de serviciu, dar capriciile lui nu o deranjau. In timpul célitoriei,
statea mereu incruntat, dar ea Stia cd aSa obiSnuia sa reactioneze cand era
bine-dispus. Nici dupd ce boala se agravase, Fusagi nu renuntase la
pasiunea pentru calatorii, dar incepuse sd viziteze aceleasi locuri de mai
multe ori.

Alzheimerul le afectase Si viata de zi cu zi. Ajunsese sd uite ca el InsuSi
1S1 cumparase niSte lucruri, iar zilele in care, prost dispus, intreba intruna
,,Cine a cumparat asta?, erau din ce in ce mai multe. Locuiau intr-un
apartament in care se mutaserd dupa casatorie, dar el uitase unde era casa
lor. Se ratacea dupd ce ieSea din apartament Si nu de putine ori politia o
sunase pe Kotake, anuntand-o ci l-au gisit raticind cine Stie pe unde. In
urma cu jumatate de an, Fusagi incepu brusc sa o strige pe numele ei de
dinainte de casatorie: domniSoara Ko take.
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Incet-incet, senzatia de ameteald Si confuzie dispiru. Primul lucru pe
care-l vazu cand deschise ochii fu ventilatorul din tavan, rotindu-se lenes.
Cand si-a vazut apoi mainile Si picioarele a realizat cd trupul ei nu mai era
un fuior de abur, dar tot nu Stia daca ajunsese in trecut.

Kotake nu mai recunoscu cafeneaua cea fara nici o fereastra, cufundata in
semiintuneric $1 nuante de sepia, in care dacd nu te uitai la ceas nu Stiai
daca afara era zi sau noapte, in care acele celor trei orologii de pe un perete,
care pareau demne de incredere, aratau trei ore diferite. Prima ciudatenie:
Kazu, chelnerita care-1 turnase cafea in ceascd, Si Kei, sotia patronului,
dispdrusera. Se straduia sd nu intre n panicd, dar nu putu sd-Si controleze
bataile inimii, din ce In ce mai zbuciumate.

— Nu-1 nimeni aici, Sopti deprimata, vorbind de una singura Si privind in
jurul ei.

Se intorsese in trecut, dar absenta lui Fusagi o dezamagi foarte mult.
Ridica privirea Si se uita absenta la ventilatorul atarnat de tavan, incepand
si-Si plangd de mila si si se consoleze. i pirea riu ci nu-1 intilnise pe
Fusagi, dar se gindi ca poate era mai bine ca sotul ei nu venise la intilnire.
De fapt, se simtea usurata. FireSte, 1S1 dorea sd citeasca scrisoarea, dar se
simtea vinovata cd se Intorsese in trecut ca sd tragd cu ochiul. Daca Fusagi
ar f1 Stiut ca ea venise din viitor ca sa-1 citeasca scrisoarea, cu siguranta ca
s-ar supara pe ea. Nu era nevoie sa citeascd scrisoarea, atat timp cat nu
putea schimba cu nimic prezentul. Dar dacd ar Sti ca Fusagi s-ar vindeca
dupa ce ea ar citi scrisoarea lui, atunci negresit ar citi-o, chiar de ar fi sa-Si
dea viata la schimb pentru asta. Dar insdnatoSirea sotului ei Si faptul ca
deja incepuse sa o uite nu aveau legatura cu scrisoarea.

Kotake incerca sd vada realitatea cu detaSare Si discerndmant. Avusese un
Soc emotional puternic cand o intrebase daca s-au mai intalnit vreodata.
Stia ca intr-o zi va veni ziua in care va disparea din memoria lui, dar
intrebarea lui Fusagi o luase prin surprindere, o tulburd Si o fdcu sa se
intoarca in trecut.

Sinceritatea e1 cu ea Insasi o resemna. ,,Daca aSa arata trecutul, atunci nu-
mi foloseSte la nimic, mai bine ma intorc in prezent. Chiar dacd am sa fiu o
straind pentru el, voi ramane asistenta lui. Tocmai pentru cd sunt asistenta
medicala voi putea sa-1 fiu aldturi Si sd fac tot ce-mi sta in putintd pentru
el®, 1S1 spuse 1n gand, incercand sa-Si aminteascad hotdrarea ei de neclintit.



— Nu are cum sa fie o scrisoare de dragoste, zise in Soapta, intinzand ména
spre ceasca cu cafea.

Ding-dong!

Clopotelul de la usa anunta intrarea unui client. Ca sa ajungi in Funiculi
Funicula, trebuie sa cobori o scard ce te duce la subsol, iar la capatul ei te
intampind o usa inaltd de doi metri, care Incd mai pastreazd luciul cojii
copacului din care a fost facutd. Odatd deschisa usa, clientul nu intra in
cafenea, ci traverseazd un hol ingust din argild, lung de doi sau trei pasi.
Cum sala de mese a cafenelei e pe partea dreaptd a holului, nimeni nu poate
vedea cine intra decat dupa cateva secunde de la clinchetul clopotelului.

Asa se face cd nici Kotake nu Stia cine intrase in cafenea cand auzi
clopotelul. ,,O fi Nagare? Sau poate e Kei?*, se intrebd, incordata. Inima 1i
batea cu putere — nu era ceva prin care sa mai fi trecut de cateva ori, ci era o
experienta unica. Facea tot felul de scenarii in gand: ,,Daca e Kei, s-ar putea
sd ma Intrebe de ce am venit aici. Kazu nu ar face decat sa ma trateze ca pe
o clientd obisnuita. Indiferent cine ar intra dintre ele doua, tot dezamagita
as f1...“

Nu era nici Kei, nici Kazu, ci Fusagi.

— A! exclama surprinsa.

Nu se astepta sd-1 vada, chiar daca pentru el se intorsese in trecut.

Era imbracat in hainele pe care le purta de obicei in zilele lui libere —
pantaloni bej, lungi pana la genunchi, Si un tricou polo, bleumarin. Trebuie
sa f1 fost foarte cald afara, de vreme ce 1S1 facea vant agitdndu-Si borseta
neagrd ca pe un evantai. Kotake Incremenise pe scaun, iar el statea la
capatul holului, privind-o ciudat, fara sa spuna nimic.

— Asa..., ingdima Kotake, dar se opri brusc, nestiind cum ar fi trebuit sa
continue.

Era intimidatd de privirea lui. Niciodatd nu-1 vazuse uitdndu-se la ea asa
cum o facea atunci, nici cand s-au cunoscut, nici dupa ce s-au casatorit.
Privirea lui o facea fericitd, dar o $i intimida.

Nimic din ce era in cafenea nu-i confirma ca se intorsese cu trei ani in
urmad, chiar daca incercase sa-Si imagineze acel moment. Poate ca greSise,
retinand corect doar cifra trei, poate ca se intorsese doar cu trei zile in urma.

— A! Nu m-am asteptat sa te vad aici, spuse Fusagi farda ocoliSuri, in stilul
sau direct, aSa cum facea inainte sa se imbolndveasca.



Era mai mult decat acel Fusagi pe care Si-l imaginase, era aSa cum Si-l
amintea ea.

— Te-am asteptat, dar nu a1 venit...

Barbatul intoarse capul intr-o parte, se Incrunta ca Si cum ceva nu era pe
placul sdu S1 tusi nervos.

— Stii cine esti?

— Ce-ai spus?

— Stii cine sunt eu?

— Cum? o intreba, privind-o cu suspiciune.

Kotake era foarte serioasa, voia sa fie sigurd. Nu avea nici o indoiala ca se
intorsese in trecut, dar nu Stia prin ce moment din trecut trecea: inainte ca
Fusagi sd aiba primele simptome de Alzheimer sau dupa ce se imbolnavise.

— Spune-mi cum ma cheama...

— Iti bati joc de mine? rabufni nervos.

— Oh, nu! zise Kotake zambind Si dand usSor din cap. E rdspunsul pe care-1
asteptam...

Schimbul scurt de replici a fost de-ajuns sa o convinga ca era in trecut, ca
cel din fata sa era Fusagi, inainte sa-Si piardd memoria. Daca eforturile sale
sa-S1 imagineze scena revederil nu daduserd greS, atunci insemna ca era
Fusagi din urma cu trei ani. Zambind, incepu sd amestece in cafea cu
lingurita, desi nu era nevoie.

— Esti ciudatd azi, 11 spuse observandu-i gesturile. Nagare, eSti aici?
intreba dintr-odatd privind spre bucatarie, parandu-i-se suspect cd in afara
de ei doi nu mai era nimeni in cafenea.

Neprimind nici un raspuns, inconjurd capatul tejghelei, tarsaindu-Si pe
pardoseala Slapii traditionali cu talpa din piele naturald. Baga capul pe usa
bucatariei, dar nu gasi pe nimeni.

— Ce se intampla? Nu-1 nimeni aici? intrebd iritat, aSezandu-se pe un
scaun din fata tejghelei, cat mai departe de scaunul pe care Sedea Kotake.

Ca sa-1 atraga atentia, femeia tusi.

— Ce e? o intreba plictisit.

— De ce te-ai aSezat atat de departe de mine?

— E bine $1 aici! De ce? N-am voie?

— Ce-ar f1 sa stai langa mine? Uite, aici! 11 explica $i batu uSor in masa,
invitandu-1 sa se aSeze pe scaunul liber din fata ei.

— Stau bine Si aici! replicd Fusagi, facand o fatd acra.

— De ce nu vrei sa vii 1angd mine? 1l intreba Kotake bosumflata.



— E ridicol pentru un cuplu casatorit de atatia ani sa stea la aceeaSi masa,
fata in fata! raspunse iritat, incruntandu-se.

De fiecare data cand se incrunta, Kotake Stia cd, in realitate, Fusagi era
bine-dispus, cd Incerca sd-Si ascunda timiditatea.

— Asa e, incuviinta zambind, suntem casatoriti — era in culmea fericirii ca-
| auzise spunand ,,cuplu casatorit*.

—Th! Ce siropoasi esti! Ce te-a apucat?

Cu fiecare cuvant pe care-l spunea Fusagi, Kotake se lasa coplesita de
nostalgia vremurilor fericite de altadata. Luata de val, sorbi o inghititura din
ceaSca cu cafea.

— Oh, nu! — cafeaua calduta i1 reaminti cd nu avea prea mult timp la
dispozitie in trecut, cd trebuia sd faca ce 1Si propusese inainte ca licoarea sa
se raceasca de tot. Auzi...Vreau sa te intreb...

—Ce?

— Nu-mi dai nimic?

Inima 11 batea cu putere. Daca scrisoarea fusese scrisd Tnainte ca Fusagi sa
se Tmbolndveasca, ar fi putut fi chiar una de dragoste. ,,A, nu! N-are cum!*
isi spuse 1n gand. ,,Si totusi, daca e o scrisoare de dragoste?* Entuziasmul
el fu Intr-o clipitd domolit de prima regula: orice a1 face in trecut, nu poti
schimba prezentul.

— Ce sa-ti dau? intrebd nedumerit Fusagi.

— Ceva de marimea asta..., explica Kotake, desenand in aer conturul
plicului, intocmai cum ii ardtase Kazu.

Surprins de maniera directd Si franchetea femeii, o privea ingrozit,
incremenit pe scaun. ,,Am dat-o in bara!“ se invinovati Kotake, vazandu-1
atat de crispat.

Scena 11 aduse aminte de o intamplare petrecuta la scurt timp dupa ce s-au
casatorit. Fusagi 11 pregatise cadoul pentru ziua ei de naStere, dar cu o zi
inainte, Kotake 1l gasi printre lucrurile lui Si il deschise. Cum péana atunci
nu mai primise niciodatd vreun cadou de la el, era in al noudlea cer. De ziua
el, de prea mult entuziasm Si nerabdare, il intreba cand se intoarse de la
munca: ,,N-ai ceva sd-mi dai azi?* Dupd cateva clipe de tacere, barbatul
raspunse sec ,,Nimic“. A doua zi, asistenta gasi cadoul aruncat in coSul cu
gunoi: o batista de culoare lila.

Kotake simtea cd, ajunsa in trecut, facuse aceeaSi greSeala. Fusagi ura din
tot sufletul sd 1 sd spund sa facd ceea ce oricum avea de gind sa faca Si
neimpins de la spate. Se temea cd simtindu-se presat de ea, nu i-ar fi dat



scrisoarea chiar daca o avea cu el, cu atat mai putin dacd ar fi fost o
scrisoare de dragoste. Timpul se scurgea repede, dar chiar Si asa lui Kotake
i1 parea rau ca nu avusese rabdare. Fusagi incd o mai privea cu neincredere.

— Scuze, scuze... N-am vrut sa spun asta. Uita..., zise, incercand sa-1
liniSteasca. Auzi..., continua, schimband subiectul. Ce zici daca la cind am
manca niSte carne cu legume?

Era felul de mancare preferat al lui Fusagi. Era morocanos, dar Kotake
Stia c¢d o portie l-ar fi binedispus. Intinse mana spre ceasScd Si verifica
temperatura cu podul palmei. Inci era cildutd, inci mai avea timp. Voind si
se bucure de clipele pe care le petrecea alaturi de sotul ei, incercd sa-Si
Steargd din minte scrisoarea de dragoste. Judecand dupa reactia lui Fusagi,
nu avea nici o indoiald ca scrisoarea era pentru ea. Dacd nu i-ar fi scris nici
o scrisoare, barbatul Si-ar fi ieSit din sdrite, intreband ,,.Despre ce naiba
vorbesti?* Stia ca daca ar fi continuat sa-1 forteze sa vorbeasca, Fusagi ar fi
aruncat scrisoarea. Ca sd nu se mai repete scena de la ziua ei de naStere,
hotari sa schimbe strategia Si proasta dispozitie a lui Fusagi, dar barbatul
afiSa aceeaSi expresie intransigentd Si serioasd ca de obicel. Nu voia s o
faca sa creada ca i-ar putea schimba starea de spirit doar amintindu-1 de
mancarea lui preferatad. Nu-S1 exprima sentimentele Si aSa fusese Si inainte
sa se Imbolndveascd de Alzheimer. Lui Kotake ii era drag chiar $i atunci
cand statea bosumflat. Era fericitd cu adevarat ca se intorsese in trecut. Cel
putin, aSa simtea ea. Dar se inSela.

— A! Acum am inteles ce vrei sa afli..., spuse Fusagi posomorat,
ridicandu-se de pe scaunul din fata tejghelei Si oprindu-se in fata ei.

— Ce-ai spus? il intreba, ridicand ochii spre sotul care o fixa cu privirea.
Ce... ce s-a intamplat?

Era panicatd, caci niciodata nu-1 mai vazuse reactionand asa.

— A1 venit din viitor, nu-i aga?

— Cee!? replica Kotake, Socatd sd auda un cuvant care i se parea de-a
dreptul o nebunie, dar care Stia cd era purul adevar. Pai... Cum sa-ti explic?
incepu sa se balbaie, incercand sa-Si aminteasca daca era vreo reguld care
sd 11 interzicd sa spuna celui cu care se intdlnea ca venise din viitor — din
cate Stia, nu exista o astfel de regula.

— Mi s-a parut ciudat sa te gasesc Sezand pe scaunul special...

— Asta e..., cum sa-ti spun...

— Prin urmare, Stii deja despre boala de care sufar...



Kotake simti cd inima i1 sparge pieptul. Crezuse cd s-a intors in trecut
inainte ca sotul ei sa se imbolnaveasca, dar se inSelase: Fusagi cel care
statea in fata ei Stia ca suferea de Alzheimer. Judecind dupa hainele cu care
era imbrdcat, Si-a dat seama ca In trecut era vara. Fusese trimisd in urma cu
doi ani, in ziua de vara in care Fusagi se ratacise Si ea observase primele
simptome ale bolii. Daca ar fi ajuns in urma cu doar un an, cand starea lui
se agravase deja, dialogul dintre ei ar fi fost un dezastru. Se afla in ziua pe
care Si-o imaginase chiar ea, ascultand sfatul lui Kazu. Voia sa creada ca se
intorsese in urma cu trei ani, dar nu ajunsese in acel moment din trecut
filndca Fusagi inca nu scrisese scrisoarea. Realizind cd acesta a scris
scrisoarea dupa ce aparusera primele semne ale bolii, Kotake era sigura ca
nu putea fi vorba despre un mesaj de iubire, ci mai degraba de un mesaj
despre maladia de care suferea. Faptul ca o intrebase daca Stie despre boala
lui S1 reactia exageratd pe care a avut-o cand l-a intrebat despre scrisoare o
facura pe Kotake sa inteleaga ca scrisoarea sofului ei nu era una de
dragoste.

— Stii, nu-i asa? o intreba din nou, ridicand glasul.

Nu era loc de minciuni copildresti, asa ca nu avu de ales Si incuviinta,
dand usor din cap.

— Ma asteptam la asta, raspunse in Soapta Fusagi.

Kotake incerca sa-si recapete luciditatea: ,,Orice as face aici, in trecut, nu
pot schimba prezentul. Dar chiar Si aSa, nu am voie sa spun ceva care l-ar
putea afecta. Dacad Stiam ca o sa fie atat de complicat, as fi refuzat sd ma
intorc in trecut. Mi-e atat de ruSine ca am putut crede cd mesajul sau e unul
de dragoste*.

Regreta enorm ca acceptase sa se intoarca in trecut, dar nu avea timp sa-Si
planga de mila.

— Dragul meu..., il striga pe Fusagi.

Pentru prima datd in viala ei il vedea atit de deprimat. Sufletul ei era
sfasiat de durere. Tacut, barbatul ii intoarse spatele Si se apropie de scaunul
pe care se asSezase cand intrase in cafenea. Ridica borseta neagra de pe
tejghea, scoase un plic cafeniu Si se indrepta din nou spre Kotake. Chipul
sdu nu trada incordarea sau disperarea, ci mai degraba timiditatea. Era mai
sfios ca niciodata.

— Tu, cea din trecut, nu Sti1 despre boala mea..., incepu sa vorbeascad cu
glas ragusit St stins.



,»ASa crezi tu, dar eu Stiu sau voi afla in curand...“ 11 spuse in gand
Kotake.

— Nu Stiu cum sa-ti spun..., continud barbatul, ridicand usor plicul cafeniu
in care era scrisoarea prin care iS1 anunta sotia ca sufera de Alzheimer.

,,Ce sens are sd o citesc? Stiu deja. Ar fi trebuit sd mi-o dea 1n trecut, celei
de atunci, nu celei de acum. Nu a putut atunci, dar daca acum are curaj sa
mi-o dea, e bine Si aSa. La urma urmei, asta e realitatea pe care o traim aici
Si acum...”

Kotake hotari sa se intoarca in prezent. Nu voia sd discute cu el despre
boali. In cel mai riu scenariu, ar fi putut si o intrebe despre evolutia bolii
Si ar f1 fost greu de prevazut cum ar f1 reactionat la aflarea vestii Socante.
Isi spuse ci mai bine s-ar intoarce inainte si apuce si o intrebe. Cafeaua nu
mai era fierbinte Si putea fi bautad dintr-o suflare — era momentul potrivit sa
plece din trecut.

— Nu trebuie sd las cafeaua sa se raceasca, spuse Kotake, ducand ceasca la
gura.

— E adevdrat cd am inceput... sa te uit? intreba Fusagi in Soaptd, cu capul
in jos.

Socata de cuvintele sotului ei, asistenta nu intelegea nici macar de ce avea
o ceaSca cu cafea pe masa din fata ei.

»3a ma uili?* 1l intrebd in gand, ridicandu-Si temdtoare privirea spre
Fusagi, care se uita la ea cu ochi tristi. Niciodatd nu-$i imaginase ca-1 va
vedea atat de intristat. NesStiind ce raspuns sa-1 dea, cobori privirea. Tacerea
el insemna da pentru Fusagi.

— M-am aSteptat sa fie aSa..., Sopti barbatul resemnat, aplecandu-si capul
S1 mai mult.

Obraji1 lui Kotake erau scaldati in lacrimi de bucurie Si de tristete. Dupa
ce fusese diagnosticat, Fusagi traise fiecare zi in nesigurantd Si cu teama ca
isi pierde in timp memoria. Sotia lui nu Stia ca se lupta singur cu frica.
Tocmai de aceea, prima intrebare pe care i-a pus-o €i, celei venite din viitor,
a fost dacd deja o uitase. Kotake ridica privirea, uitand sa-Si Steargd
lacrimile de pe obraji. Zambi, ca sa-l1 facd pe Fusagi sd creadd ca erau
lacrimi de bucurie.

— Adevarul e ca acolo, in prezent, boala e sub control, sunt semne
pozitive...

,,Sunt asistentd medicala, trebuie sa fiu puternica®, se incuraja in gand.

— Chiar tu mi-ai spus-o, in viitor...



,,Orice 1-as spune, oricum nu pot schimba prezentul...*

— Chiar tu mi-a zis cd ai momente de panica...

,,Ce rau poate face o minciuna? Daca se liniSteSte chiar S1 pentru o clipa,
merita sa incerc...“ Si-ar fi dat Si viata ca Fusagi s nu-i punad la indoiald
vorbele. Avea un nod in gat, fata ii era scdldatd in lacrimi, dar continua sa
vorbeascd, incercand sd-Si1 pastreze zambetul.

— Dar totul va fi bine! ,,Va fi bine totul!* Te vei face bine! ,,Te ve1 face
bine!* Nu te ingrijora! ,,Te vei face bine cu siguranta!*

in fiecare cuvant isi punea sufetul Si tot curajul, cici in mintea ei nimic
din ce-i spunea lui Fusagi nu era minciund, chiar dacad avea sa dispara din
amintirile lui $1 nu ar fi putut cu nimic sa schimbe prezentul. O privea drept
in ochi, iar ea se uita la el cu ochii plini de lacrimi, dar cu incredere Si
speranta.

— Chiar asa va f1? o Intrebd in Soapta, bucuros.

— Dal! incuviintd Kotake.

Coborand privirea blanda spre plicul cafeniu pe care il tinea intr-o mana,
barbatul se apropie incet de sotia lui. Se opri la o distanta indeajuns de mare
cat sa-Si poatd intinde mana spre ea.

— Aici e..., spuse ca un copil timid, intinzandu-1 scrisoarea.

— Dar ti-am spus ca in curand te vei face bine, zise Kotake, impingand
usor plicul.

— Atunci, arunca-l, ii rdspunse barbatul, impingand cu incapatanare plicul
spre ea.

Nu vorbise bosumflat asa cum o facea de obicei. Din tonul bland al
glasului sau, Kotake intelese cad ignorase ceva important. Fusagi apropie Si
mai mult plicul cafeniu de sotia sa. Fara sa Stie ce urmadrea, femeia lua
plicul cu mainile tremurande.

— Bea-ti cafeaua... O sa se raceascd, o atenfiona barbatul zambind —
cunoStea foarte bine regulile intoarcerii in timp.

Kotake dadu usor din cap Si intinse mana spre ceaSca de cafea. Cand se
asigura ca degetele ei erau in jurul toartei, Fusagi se intoarse cu spatele la
ea. Timpul lor 1n trecut ca sot Si sotie se apropia de final.

— Dragul meu! striga Kotake, plangand.

Barbatul nu se intoarse cu fata spre ea, dar umeri 11 tremurau uSor.
Uitandu-se la spatele zguduit de plans, Kotake bau dintr-o suflare cafeaua,
nu de teamd ca s-ar fi racit de tot, ci de dragul gestului sotului ei gratie



caruia ea avea sd se Intoarca in prezent in siguranta. Bunatatea Si altruismul
lui Fusagi nu cunoSteau limite.

— Dragul meu...

Kotake il mai strigd incd o data, in timp ce trupul ei incepu uSor sa ia
forma unui fuior de abur unduidu-se in aer. Dupa ce puse ceaSca pe
farfuriuta, mana ei disparu intr-un fir de abur. Era semnul cd mai avea putin
Si se reintorcea in prezent, ca timpul scurt petrecut in trecut ca sot Si sotie
se terminase. Auzind zdrangdnitul cestii pe farfurioard, Fusagi se intoarse
brusc cu fata spre ea. Kotake nu Stia daca el o vedea deja ca pe un abur, dar
privindu-1 si-a dat seama ci inci nu disparuse din fata lui. Intreaga ei fiinta
se topea In fuiorul de abur, dar reusSi sa-1 vada deschizandu-Si buzele,
murmurandu-$i recunoStinta.

— Multumesc...

Citise corect mesajul sotului ei, nu avea nici o indoiald. Kotake se
transformd complet in abur Si incepu cdldtoria catre prezent. Aidoma unui
lichid, imaginea cu interiorul cafenelei curgea pe langa ea de sus in jos.
Kotake inca plangea cand in fata ei aparura Kazu Si Kei. Ajunsese thapoi in
prezent, in ziua in care a fost Stearsa definitiv din amintirile lui Fusagi.

— $i scrisoarea? o intreba Kei panicatda de chipul indurerat al asistentei —
ingrijoratd pentru starea lui Kotake, uitase sa adauge de dragoste.

Asistenta cobori privirea spre plicul cafeniu primit de la Fusagi Si scoase
incet scrisoarea. Scrise de mana in silabarul japonez, propozitiile Serpuiau
ca niSte viermiSori pe hartia scrisorii. In timp ce urmirea cu ochii mesajul
scris pe verticalal?, Kotake plangea, indbuSindu-Si suspinele cu ména
dreapta cu care iS1 acoperise gura.

— Kotake, esti bine? o intreba Kei ingrijorata.

Asistenta nu se mai putu abtine Si incepu sa planga Si mai tare, iar umerii
i1 tremurau violent. Chelnerita Si sotia patronului o priveau neputincioase.
Dupa cateva clipe, Kotake 11 intinse scrisoarea lui Kazu. Nestiind daca sd o
citeascd sau nu, chelnerita lud scrisoarea, intorcand privirea intrebatoarea
spre Kei care lucra in spatele tejghelei. Cu o mind sobra, sotia lui Nagare
incuviintd aplecind usor capul. Inainte si inceapd si citeascd scrisoarea cu
voce tare, Kazu aruncad o privire spre asistenta care incd nu se oprise din
plans.

Esti asistenta medicala Si cred ca deja ai observat ca am inceput sa am
pierderi de memorie, cred ca li-ai dat seama ca sunt bolnav de Alzheimer.



Stiu cd vei incerca sa uili ce simli, ca sa ramdi langa mine ca asistentd
medicala, indiferent daca imi voi pierde memoria complet, indiferent ce am
sa spun sau cum am sd ma comport, chiar daca te voi uita pentru
totdeauna. Vreau sa nu uili un singur lucru: suntem sot i solie Si daca voi
fi 0 povara pentru tine, sotia mea, atunci ar fi mai bine sa ne despartim. Nu
am nevoie de tine ca asistenta. Daca nu ifi mai sunt de folos ca sot,
paraseSte-ma. Vreau sa faci tot ce-1i sta in putinta pentru mine ca sotie, nu
ca asistenta medicala. Pentru ca noi suntem sol Si solie, nu pacient Si
asistenta. Chiar daca imi voi pierde de tot memoria, vreau sa ramdanem
impreund ca sot Si solie. larta-ma, dar nu suport gandul ca vrei sa ramdi
cu mine doar din mila. Ti-am scris o scrisoare pentru ca nu am curajul sa-
li spun toate astea privindu-te in ochi.

Cand Kazu termina de citit scrisoarea, Kotake Si Kei plangeau amandoua
in hohote, privind spre tavanul cafenelei. Asistenta intelegea de ce Fusagi 1-
a dat scrisoarea ei chiar daca venise din viitor. Barbatul presimtea ce va face
sotia lui dupa ce va afla despre boala de care suferea. Era limpede pentru el
ca cea venitd din viitor era hotdratd sa-1 ingrijeasca in calitate de asistenta.
Coplesit de teama ca 1S1 va pierde memoria Si de nesiguranta pentru ziua de
maine, Fusagi spera ca femeia i1 va ramane aldturi ca sotie. Orice 1 s-ar fi
intdmplat, nu ar fi putut sd o scoatd din inima lui. Stia ca iSi va pierde
memoria complet, dar chiar Si aSa, nu voia sa renunte sa citeasca reviste de
calatorii, sa-si deschida carnetul Si sa ia notite. Odata, Kotake s-a uitat in
insemnarile sotului ei. Erau despre locurile pe care Fusagi le vizitase special
ca sa admire gradini. Crezuse ca erau reminiscente ale pasiunii barbatului
pentru arta amenajarii gradinilor, dar se inSelase: numele oraSelor scrise pe
harta pe care Fusagi le incercuise erau tocmai oraSele pe care le vizitasera
impreund. Nu a Stiut de ce o facea, mai bine zis, pur Si simplu nu a Stiut ce
sa inteleagd din acest detaliu. Insemnirile erau armele cu care Fusagi tinea
piept pericolului de a-Si uita incet propria sotie. Kotake nu simtea ca ar fi
gresit daca ar fi continuat sa aiba grija de el ca o asistentd medicala. Era
pentru binele lui, la urma urmei. Barbatul nu-1 scrisese ca sa o
invinovateasca de ceva. Chiar daca sotia il mintise, spuniandu-i ca in viitor
il vazuse vindecat, Fusagi voia sa creada in minciuna ei. Daca ar fi fost alt-
fel, barbatul nu i-ar fi fost recunoscator.

Cand Kotake se linisti Si se opri din plans, femeia in rochie alba se
intoarse de la toaleta — aparuse la momentul potrivit.



— Misca-te! 11 spuse pe un ton dur asistentei, stand in fata acesteia.

— Sigur cd da! raspunse Kotake, ridicindu-se agitata de pe scaunul
fantomei.

Asistenta le privi pe Kazu si Kei cu ochii umflati de plans. Confuza,
incepu sd intoarcad pe toate partile scrisoarea pe care Kazu o terminase de
citit.

— Am deslusit misterul scrisorii, spuse zambind.

Cu ochii in lacrimi, Kei Incuviinta.

— Ce am vrut sd fac, de fapt, in trecut? se intreba Kotake in Soapta, privind
pierdutd la scrisoare.

— Kotake..., o strigd incet Kei, inghitindu-si1 lacrimile Si privind-o
ingrijorata.

— Ma intorc acasad, spuse asistenta hotarata, impaturind frumos scrisoarea
inainte sd o puna in plicul cafeniu.

Kazu incuviinta, dar fata lui Kei era inca uda de lacrimi. Sotia lui Nagare
planse mai mult decat Kotake, incat aceasta se intreba daca i1 mai
ramdsesera lacrimi pentru alta data. Bine-dispusa de gindul sau ndstruSnic,
asistenta trase adanc aer in piept. Pe chipul sdu confuzia facuse loc calmului
Si increderii in sine. Din geanta pusa pe tejghea scoase portofelul si i1 dadu
lui Kazu trei sute optzeci de yeni in monede.

— Multumesc!

Kazu 11 rdspunse cu un zambet discret. Kotake aplecd uSor capul Si se
indrepta spre ieSire. Nerabdatoare sd-1 vada pe Fusagi, simtea ca pluteste.

— A! Era cat pe ce sa uit! spuse asistenta, intorcandu-se in cafenea cateva
secunde mai tarziu $i aparand in fata celor doud femei care se uitau mirate
una la cealaltd, neintelegand ce se intdmpla. De maine, nu mai aveti voie sa
ma strigati pe numele de dinainte de casatorie, OK? le anuntd, zdmbindu-le
ca o fetitd candida.

Ca sd nu-l incurce Si mai mult pe Fusagi, chiar ea le ceruse mai demult
celor doua tinere sd o strige pe numele ei de domniSoara, dupa ce acesta
uitase ca era sotia lui. Dar acum nu mai trebuia sa-Si faca griji.

— Am inteles! raspunse Kei — ochii et mari Si rotunzi straluceau de
bucurie, pe chipul e1 aparuse din nou zambetul.

— Asa sa le spuneti Si celorlalti! striga Kotake.

Asistenta fluturd veseld mana dreapta Si ieSi din cafenea fara sa mai
astepte vreun raspuns.



Ding-dong!

— Si eu voi face la fel! vorbi de una singurd Kazu, indreptandu-se spre
casa de marcat ca sa Inregistreze nota de platd pentru cafeaua lui Kotake.

Dupa ce lua de pe masa ceasca din care bause asistenta, Kei intra in
bucatarie ca sa pregateasca o cafea proaspata pentru femeia in rochie alba.
Tastele zgomotoase ale batranei case de marcat rasunau In micuta cafenea
racorita de miScarile domoale ale ventilatorului atrnat de tavan.

Kei 1es1 din bucatdrie Si o servi pe femeia in alb cu o cafea proaspat
facuta.

— Va multumim ca sunteti impreund cu noi $i in aceasta vara! i1 spuse in
Soapta.

Fascinatd de cartea pe care o citea, femeia nu-i raspunse.

Zambind, Kei 1Si puse cu grija o mana pe pantece. Vara era abia la
inceput.

1868-1912

1603—-1867/1868

Al cincilea shogun din clanul Tokugawa, care a trait intre 1646 si 1709
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In original, ginjoushu — bauturd de foarte buni calitate, obtinuti prin fermentarea orezului la
temperatura joasa

Silabarul japonez este cunoscut sub denumirea de hiragana.

Stil de scriere numit tategaki, in care textul este scris pe verticald, de sus in jos. Citirea unui astfel
de text se face de la dreapta la stanga.



SURORILE HIRAI

&

Delicata $1 miniond, cu InfatiSarea unei liceene, tdnara cu ochi mari Si
frumosi Sedea pe scaunul femeii in alb. Era imbracata intr-un pulover bej,
pe gat, fustd scurtd cu model in carouri, ciorapi negri, iar in picioare avea
bocanci cu catarame maronii. Un palton viSiniu din stofd matlasata era
aranjat pe spatarul scaunului. In contrast cu hainele care ii dideau aerul de
femeie maturd, chipul ei era mai degraba copildaros. Avea parul frumos,
negru Si tuns bob. Nu era machiata, dar genele lungi i scoteau in evidenta
trasaturile delicate ale fetei. Chiar daca nu ar fi Stiut regula absurda care
interzice sa te ridici de pe scaunul special, oricine Si-ar f1 dat seama ca fata
venise din viitor fiindca hainele o dadea de gol — era inceputul lunii august,
1ar paltonul $1 bocancii nu se potriveau deloc cu vara caniculara.

Era un mister inci nedeslusit pe cine venise si intalneasca. In cafenea se
afla doar patronul, Tokita Nagare. Imbricat in uniforma de chef, barbatul
inalt Si impunator, cu umeri lati S1 ochi ingusti, stitea dupa tejghea, cu
bratele incruciSate — pesemne cd nu avea nimic de facut. Era limpede ca
tdndra nu venise sa-1 intdlneascd pe el, caci altfel ar fi tradat-o gesturile.
Fata pur S1 simplu 1i ignora prezenta, se uita la el cu ochi imnexpresivi. Orice
femeie s-ar fi simtit inconfortabil, ba chiar intimidata, sa fie singura intr-o
cafenea atat de mica doar cu masivul Nagare, dar tanara fata nu parea deloc
tulburatd de statura impunatoare a barbatului. Cei doi nu schimbara nici un
cuvant. Preocupata doar de trecerea timpului, din cand in cand, fata se uita
la unul dintre cele trei orologii. Cand prajitorul de paine din bucatarie
anuntd printr-un sunet vesel ca misiunea pentru care fusese programat se
incheiase, brusc narile lui Nagare se umflara $i ochii i se rotunjird. Cu pasi
lenesi, patronul intrd in bucatarie. Judecand dupa zgomotele -care
incepusera sa se auda, Nagare pregatea un meniu, dar fata le ignora, sorbind
calmi din ceaSca cu cafea. Licoarea neagrd incd nu se ricise. Incuviinta
dand usor din cap, iar satisfactia cd inca mai avea timp la dispozitie 1 se
citea pe chip.

Nagare i1eSi1 din bucatarie {indnd in maini o tava dreptunghiulard cu péine
prajitd, unt, salatd, iaurt cu fructe. Untul de casa, facut in familie, era una
din delicatesele cu care barbatul se mandrea. Era atat de gustos, incat Hirai



Yaeko, femeia cu bigudiuri, obiSnuia sd vind cu o caserold ca si-Si ia
portia. Nagare era in culmea fericirii cand 1S1 vedea clientii exclamand ,,Ce
bun e untul!* Patronul folosea numai ingrediente scumpe Si de foarte buna
calitate pentru untul de casa, dar il servea gratis clientilor. Tinea neaparat sa
nu ia bani pentru condimente Si toppinguri, iar untul nu facea exceptie.
Pretentiile sale insd erau destul de costisitoare pentru bugetul cafenelei.

Tinand tava In maini, Nagare incremenise 1n fata tinerei minione, aidoma
unui zid.

— Pe cine a1 venit sa intlnesti? o intreba privind-o de sus, trecand direct
la subiect fard menajamente.

Fata ridica privirea Si ochii ei mari se oprird in masivul zid numit Nagare.
Il privea relaxati pe barbatul necunoscut din fata ei. Obisnuit si Socheze Si
sa intimideze cu inaltimea sa impunatoare, Nagare se fastaci.

— De ce te uiti asa la mine? se auzi intreband-o din senin.

— N-am un motiv special, raspunse tandra neimpresionata, savurand inca o
inghititura de cafea.

Uimit, Nagare facu o grimasa, puse tava pe masd cu miScari elegante Si se
retrase tacut in spatele tejghelei, incrucisandu-si din nou bratele.

— Ma scuzati, dar..., incepu fata, vizibil confuza.

—Cee?

— Nu am comandat asta, spuse iritata, aratdnd cu degetul spre painea
prajita.

— E din partea casei! ii raspunse cu mandrie tinerei care privea cu
suspiciune tava din fata sa.

Patronul 1Si desfacu bratele Si se lasa uSor peste tejghea.

— Cum as putea ldsa o fatd care s-a straduit sa vina tocmai din viitor sa
plece de aici farad sa o bucur cu o tratatie din partea casei? filosofa Nagare,
asteptand un simplu ,,multumesc®.

Vazand-o ca il privea fara sd-1 zambeascd nici macar din politete, patronul
se simti obligat sd ceara lamuriri.

— E cumva vreo problema? Te deranjeaza? o intreba iritat.

— Deloc. Va multumesc pentru tratatie, o accept.

— Esti foarte directa!

— Nu va pun la indoiala bunele intentii. De ce as face-o0?

Tanara intinse repede untul pe o felie de paine prajitd Si muSca cu pofta
din ea. Manca foarte elegant. Nagare aStepta o reactie admirativa pentru
untul cu care se mandrea atat de mult, dar fata 11 inSela aSteptarile. Dupa ce



termind painea crocantd care nu ldsa nici o urma de extaz pe chipul ei, se
repezi la bolul cu salatd clefaind zgomotos, Si bau dintr-o suflare iaurtul cu
fructe.

Apoi, fara nici un cuvant, impreund mainile in semn de recunoStinta.
Nagare era cumplit de dezamagit.

Ding-dong!

Kazu intra Si arunca brelocul cu chei pe tejghea.

— Am aju...

Atat reuSi sd spuna cand o vazu pe tandra Sezand pe scaunul femeii in
rochie alba.

— Hei! incerca Nagare sda o faca atentd, agitand cheile, uitand sa o salute
cum o facea de obiceli.

— Cine e? intrebd suspicioasa in Soaptd, apucandu-l pe varul ei de
incheietura mainii.

— Cine o fi!? raspunse Nagare iritat.

Kazu niciodata nu dadea atentie celor care se aSezau pe scaunul femeii in
alb, dar iS1 dadea seama pe loc cand cineva venea din viitor pentru o
intalnire speciald — in acest caz, prefera sd fie mai discreta. Dar era pentru
prima oard cand o fata tanara Si atat de dragutd statea pe scaunul special,
aSa ca nu se putu abtine sa se uite la ea. Simtindu-se privitd, fata o saluta.

— Buna ziua!

Cand un zambet delicat 1i inflori pe chip, spranceana stanga a lui Nagare
se ridica ofensatd — lui nu-1 daruise nici o fardima de zambet!

— Al venit sa te Intalnesti cu cineva?

— Da... Presupun ca o sa vina, raspunse fata.

Imbufnat, Nagare tuguie buzele: adineaori, cind el i-a pus aceeaSi
intrebare, nu s-a deranjat sa-Si deschidd gura. Simtindu-se jignit de
atitudinea clientei, patronul nu ratd ocazia Si rasuci cutitul in rand.

— Dupa cum vezi, pand acum n-a venit nimeni! bombani, intorcandu-se cu
spatele la ea.

,,Cu cine oare se Intdlneste?*, se intreba in gand Kazu, batand uSor cu
aratatorul de barbie.

— Nu se poate! exclamd brusc chelnerita, indreptand aratitorul spre
Nagare.



— Cu mine?! intreba mirat patronul, faicand semn cu ardtatorul spre el
insusi. In nici un caz! protesti cu voce tare Si isi incrucisi bratele,
amintindu-$1 de rdceala cu care-l tratase tandra fatd care Sedea pe scaun de
vreo zece minute.

In ziua aceea fu nevoit si se ocupe singur de clienti. Kei era programati la
clinica de obstetrica Si ginecologie $1 Kazu o insoti. De obicei, el iS1 ducea
sotia cu masina la controalele de rutind, dar azi facuse o exceptie. Pentru
chef Tokita, clinicile de ginecologie erau teritoriile sfinte ale femeilor in
care barbatii nu aveau voie sa pund piciorul.

,»a f1 venit dinadins Stiind ca sunt singur in cafenea?*, se intreba Nagare.
Un graunte de sperantda incolti in inima lui. ,,Aha! Acum inteleg! A
reactionat ciudat ca sa-Si ascundd timiditatea...“ Mangaindu-$i barbia,
patronul dadu din cap atotStiutor Si sigur pe el. Tasni de dupa tejghea Si se
asezd pe scaunul din fata tinerei. Nu mai pdrea barbatul nesuferit de
adineaori, dar chiar Si aSa fata il privea fara nici o urma de emotie pe chip.

,Hm... Isi ascunde sfiala cu o privire de gheati... Ia si incerc si fiu mai
dragut cu ea“, 1S1 spuse Nagare, zambind cu gura pana la urechi. Plin de
duioSie, patronul se lasa usor in fata, sprijinindu-se intr-un cot.

— A1 venit pentru mine?

— Vi inselati!

— Vorbesc despre mine, cel din fata ta...

— Exclus...

— Vai! Nu se poate!

— Ba da!

Fata se apdra cu inverSunare, nu ceda deloc.

— Te-a facut KO, trase concluzia Kazu, ascultand schimbul de replici.

— Of! Deci nu sunt eu alesul, spuse abatut, ridicandu-se de pe scaun.

Mormadindu-Si in barba nemultumirea, se intoarse cu pasSi greoi spre
tejghea. Amuzatd de exasperarea patronului, fata incepu sa chicoteasca.

Ding-dong!

Cand clopotelul de la usd anunta intrarea unui nou client, tandra intoarse
repede capul spre orologiul din mijloc. Dintre cele trei atarnate pe perete,
cel din mijloc era singurul care arata cu acuratete ora Si minutele. Tanara
Stia cd celelalte doua orologii ramaneau in urma sau o luau Inainte. Privirea
el nerabdatoare era fixata pe capatul holului de la intrare.



— Multumesc, Kazu, spuse Kei intrand in cafenea.

Imbricata intr-o rochie bleu Si inciltati cu sandale cu Sireturi, sotia
patronului iS1 facea vant cu o palarie din paie cu boruri generoase. Se
intorsese impreuna cu Kazu, dar inainte sd intre In cafenea se oprise la un
minimarket din apropiere, de unde ieSise cu o sacosSa mica din plastic
incarcata cu de toate.

Calma si fermecatoare, Kei nu era sfioasd in fata necunoscutilor. Nici cei
mai intimidanti clienti ai cafenelei nu reuSeau sa o sperie, intrand uSor in
vorba chiar Si cu oaspetii care nu Stiau deloc japoneza.

— Bine ati venit la noi! o salutd zadmbind pe tanara fata.

Zambetul 11 era mai fermecdtor ca niciodata, glasul — mai vioi ca de
obicei. Tandra 1$1 Indreptd uSor spatele Si raspunse la salut aplecandu-Si
putin capul. Kei i1 zambi Si se indrepta spre bucatarie cand Nagare o opri.

— Cum a fost? o intrebd, nerabdator sa afle raspunsul.

Zambitoare, Kei 1S1 puse 0 mana pe pantecul care inca nu se rotunjise Si
facu semnul victoriei.

— Ah, ce bine! raspunse Nagare, micSorandu-Si S$i mai mult ochii inguSti
Si incuviintand uSor.

Kei il privea intelegdtoare, Stiind foarte bine ca sotul e1 nu Stia cum sa-Si
arate bucuria. Fata de pe scaunul special privea cu duioSie scena cu cei doi
soti. Fard sa observe emotia de pe chipul fetei, sotia patronului se pregatea
sa treaca pragul bucatariei cand o auzi strigdnd-o cu voce tare.

— Ma scuzati!

— Da! raspunse Kei, intorcandu-se Si privind-o cu ochii ei mari Si
stralucitori. Ce s-a Intdmplat? o intreba pe tdnara ce-Si cobori timid privirea.

— Stiti..., incepu retinuta fata dupa ce 1Si ridica privirea — expresia rece cu
care il tratase pe Nagare disparuse, facand loc unui zdmbet dragalas Si
inocent.

— Ce s-a intamplat?

— Imi permiteti si fac o fotografie impreuni cu dumneavoastra?

— Cu mine? intreba Kei mirata.

— Da, raspunse fata sigura pe ce voia, fara sa ezite catusi de putin.

— Cu ea? intreba Nagare tresarind, aratand cu degetul spre sotia lui.

— Dal! rdaspunse tandra entuziasmata.

— A1 venit pentru ea!? o intreba Kazu mirata.

— Intocmai!



Auzind raspunsul fetei, ochii lui Kei incepura sa straluceasca Si mai tare.
Nebanuitoare Si prietenoasa din fire, nu era deloc rezervata fata de clientii
necunoscuti. In loc si o intrebe cine e Si de ce vrea si se fotografieze
impreuna cu ea, incepu sa se agite.

— Vorbiti serios? Pot sa-mi corectez putin machiajul?

Din geanta de pe umar scoase repede pudriera Si incepu sa-Si tamponeze
tenul.

— Stiti... Nu am prea mult timp la dispozitie, spuse tanara precipitata.

— Aveti dreptate! incuviinta Kei imbujorata — Stia foarte bine regulile
calatoriilor in timp — inchizand repede pudriera.

Fata nu avea voie sa se ridice de pe scaunul special, asa ca dupa ce 11 dadu
lui Kazu saco$a $i paldria de paie, Kei se apropie de masa tinerer.

— Unde ti-e aparatul de fotografiat? intreba chelnerita.

Tanara Impinse usor obiectul de pe masa.

— Asta-i un aparat de fotografiat? strigd Kei privind Socatd comoara pe
care Kazu o tinea in mana.

Avea Si de ce sa fie stupefiata: subtire Si transparentd ca o folie de plastic,
camera foto nu era mai mare decat o carte de vizita.

— Cat e de subtire! exclama Kei, fascinatad de aparatul pe care-l1 examina
intorcandu-1 pe toate partile.

— Mad scuzati, i1 curma tandra entuziasmul. Trebuie sa ne grabim... Nu mai
am timp, o atentiond pe un ton calm.

— O, da! raspunse Kei, apropiindu-se de fata.

— Putina atentie, va rog!

— Suntem gata!

Kazu indrepta aparatul foto spre cele doud femei. Era uSor de folosit,
trebuia doar sa apese pe simbolul butonului de pe ecran.

— Hei! Asteaptd putin! strigd dintr-odatd Kei, aranjandu-si parul Si
bretonul. Cum? S& nu-mi spui ca deja ne-ai facut fotografiat! se panica
atunci cand o vazu pe Kazu Tnapoindu-i tinerei aparatul.

In timp ce tAnira Si chelnerita se striduiau si nu iroseasca nici o secunda,
Kei avea mintea plind de semne de intrebare.

— Va multumesc foarte mult! zise tdnara, band dintr-o suflare restul de
cafea.

— Nu plecati! tresari Kei, strigand disperata.

Era 1nsa prea tarziu, caci tandra se transformase deja intr-un fuior de abur.
Aidoma unei magii a luptatorilor ninja, cand aburul se apropie tot mai mult



de tavan, femeia imbracatd in rochie albd tasni din pardoseala cafenelei.
Obisnuiti sa vada astfel de scene, Kazu, Kei $i Nagare nu erau deloc
surprinSi. Daca un client care nu Stia nimic despre calatoria in timp ar fi
asistat la spectacol, cei trei s-ar fi panicat, dar l-ar fi indus in eroare
spunandu-i ca tocmai vazuse o simpla scamatorie — fireSte, nici unul dintre
ei nu ar fi fost in stare sa o explice.

Ca si cum nimic nu se intamplase, femeia in alb continud sa citeasca din
carte. La un moment dat, observa tava Si, vadit deranjata, o Impinse mai
incolo, sugerand sd-1 fie debarasatd masa. Kei lud tava Si i-o dadu lu
Nagare. Inca tulburat de vizita tinerei, barbatul disparu in bucatarie.

— Cine o f1 fost? se intreba in Soapta Kei, urmandu-Si sotul in bucatarie
dupa ce is1 recupera de la Kazu sacosa Si pdldria de paie.

Ingrijoratd, Kazu nu-si putea lua privirea de la scaunul pe care Sedea
femeia in alb. Pentru prima oard, o clienta venise din viitor Si i vazuse pe
ea, Kei Si Nagare.

Kazu incerca sa inteleagd de ce tanara fatd venise din viitor pentru sotia
lui Nagare. Niciodatd nu incdlcase limitele discretiei, intreband direct
clientul de ce se intorsese din viitor, nici daca acesta ar fi fost un criminal.
Stia cd Si 1n cazul oaspetilor din viitor se aplica regula imposibilitatii
schimbarii prezentului, oricat de mult s-ar fi straduit.

Intotdeauna un lant de intdAmplari va impiedica schimbarea prezentului. Sa
presupunem ca un bdrbat venit din viitor intrd in cafenea inarmat Si raneSte
grav un alt client. Nu conteaza daca l-a impuScat cu premeditare sau din
greseala. Daca cel ranit e din viitor, nu poate muri nici daca ar fi impuScat
direct in inima, fiindca scena se petrece in prezent.

Lantul de evenimente ar incepe dupa ce Kazu sau oricine altcineva din
cafenea ar chema ambulanta S1 ar suna la politie. Ca prin minune,
ambulanta n-ar fi prinsa in nici un ambuteiaj In drum spre cafenea $i,
strecurandu-se pe strazi laturalnice, ar parcurge in timp record distanta de la
centrul de urgentd la cafenea Si de la aceasta la spital. La spital, echipa de
medici de urgenta ar sustine ca nu-l poate salva. Coincidenta ar face ca,
tocmai in acea zi, un chirurg de renume mondial sa viziteze spitalul si l-ar
opera pe pacientul impuscat. Chiar dacd barbatul impuScat ar avea o grupa
rard de sange, printr-o altd coincidenta, s-ar afla ca spitalul are stocuri
suficiente cu lichidul wvital. Echipa de interventie s-ar dovedi a fi
exceptionald Si operatia s-ar finaliza cu succes. Mai tarziu, chirurgul ar
spune cd pacientul nu ar fi supravietuit dacd ambulanta ar fi intarziat un



minut sau dacd glontul ar fi patruns un milimetru mai aproape de inima.
Toate cadrele medicale implicate in operatie ar spune cd a fost o0 minune.
Nu e o minune, e puterea regulii. Doar regula hotaraste daca cel impuScat
supravietuieSte sau moare.

Tocmai din cauza acestei reguli complicate, pe Kazu nu o interesa cine Si
de ce venise din viitor. Nu avea sens sa o intereseze de vreme ce orice ar
face clientul sosit din viitor, tot nu ar putea schimba prezentul.

«
w’

— Kazu, serveste-o, te rog.

Chelnerita intoarse capul Si-1 vazu pe Nagare in pragul bucatariei, tinand
in maini tava pe care era cafeaua proaspat facuta pentru femeia imbracata in
alb. Lua tava Si se indreptd spre scaunul special. ,,Ce o fi cdutat fata in
cafeneaua noastra?*, se intreba Kazu, privind-o lung pe femeia in alb. ,,S-a
intors 1n trecut doar ca sa se fotografieze cu Kei? Nu era nevoie de atata
sacrificiu...*

Ding-dong!

— Bine ati venit la Funiculi Funicula!

Auzind glasul varului ei, Kazu reveni brusc inapoi la realitate Si servi
cafeaua femeii 1n rochie alba. ,,Si totusi, am senzatia cd Tmi scapa ceva
foarte important...* 151 spuse chelnerita in gand, dar scutura repede din cap,
nevoind sa se lase pradad banuielilor.

— Buna ziua! saluta asistenta Kotake.

In drum spre casi, asistenta se opri la cafeneaua ei preferati. Era
imbracata Intr-un tricou polo vernil-deschis $i fustd alba, in picioare avea
pantofi negri, fara toc, iar pe un umar i1 atarna o geanta tote.

— Kotake!

Cand auzi cum o strigd patronul, asistenta se rasuci pe calcaie, pregatindu-
se sa 1asd din cafenea.

— Al Ma scuzati, doamna Fusagi! se corecta repede Nagare.

Toatd numai un zambet, asistenta se razgandi, aSezandu-se pe un scaun in
fata tejghelel. Trecusera trei zile de cand facuse o scurta cdldtorie in trecut
ca sa primeascd de la Fusagi o scrisoare pe care acesta nu reusise sa i-o dea



la timp. Din acea zi, a interzis oricui sd3 o mai strige pe numele de
domniSoard, voind sd 1 se spund ,,doamna Fusagi®.

— O cafea, va rog! comanda asistenta cu un aer pretios, aplecandu-$i uSor
capul Si punandu-Si geanta pe scaunul de langa ea.

— Desigur! incuviinta Nagare, intorcandu-se repede cu spatele la ea ca sa
pregateasca o cafea.

Doamna Fusagi se uitd mirata la cafeneaua fara clienti Si ofta adanc. Era
putin dezamagitd — daca sotul ei ar fi fost in cafenea, s-ar fi intors impreuna
acasi. In tot acest timp Kazu, care urmirise cu un zdmbet discret schimbul
de replici dintre varul ei Si asistenta, termind de turnat cafeaua in ceaSca
femeii in rochie alba.

— Ma duc in pauza, anunta chelnerita, intrand in bucatarie.

— OK! raspunse asistenta in locul lui Nagare, faicandu-i din mana lui Kazu.

&

Era inceputul lunii august, canicula era in toi, dar doamna Fusagi prefera
cafeaua fierbinte. Indragostiti de aroma seducitoare a cafelei proaspat
facute, asistenta credea ca placerea oferita de o cafea aburinda nu se putea
compara cu cealaltd variantd, rece Si cu cuburi de gheata. Stiind gustul
clientei sale, Nagare 1i facea in fiecare zi cafea proaspata.

Sotul lui Kei obisnuia sd prepare cafeaua la sifon. Turna apd fierbinte
intr-un vas ce semana cu cele folosite in laboratoarele de chimie, pe care-1
incdlzea cu o lampa cu alcool, pusa sub al doilea vas. Aburul apei fierband
urca, infuzand cafeaua macinatd pusa in palnia superioard. Pentru clientii
fideli asa cum era Kotake, care voiau sd savureze gustul S1 aroma cafelei
preparate manual, Nagare folosea altd metoda: intr-un filtru din hartie pus
intr-o palnie de sticla sau ceramica peste o cafetierd de sticla, punea cafea
proaspat mdcinata, peste care turna incet apa fierbinte, intr-un jet subtire.

Pentru Nagare, cea de-a doua metodd era mult mai uSoard, caci
controldnd temperatura apei Si felul in care turna apa fierbinte, putea
tempera mai bine gustul amar Si aciditatea infuziei. In cafeneaua linistita in
care niciodatd nu se auzea muzicd de fundal, te puteai bucura de picuratul
delicat al lichidului infuzat in cafetiera. Auzind susurul picaturilor de cafea
cazand din infuzator, pe chipul lui Kotake inflori un zambet — asSa ii plicea
sa se bucure de trecerea timpului.



Kei folosea 0 masind automata de facut cafea. Un simplu buton apasat
controla totul, de la cantitatea cafelei macinate la diferitele arome ale
infuziei. Neinteresata de arta cafelei, sotia patronului prefera sa lase totul pe
seama masinii automate. Indiferent dacd era facutd de Kei sau Nagare, o
ceasca de cafea avea acelasi pret, dar unii dintre clientii fideli care voiau s
se bucure de un gust de calitate, nu mai comandau cafea daca se intimpla ca
Nagare sa nu fie in cafenea. La fel ca varul ei, Si Kazu folosea de multe ori
sifonul, dar nu dintr-un motiv special legat de cafea. Pur Si simplu i1 placea
sa vada aburii fierbinti urcand prin palnie. Chelnerita nu era insa o mare
fana a infuzorului manual care-i punea rabdarea la incercare.

In sfarsit, cafeaua preparati de Nagare umplu ceasca. Aflati in momentul
ei de fericire supremd, Kotake inchise ochii Si inspira profund aroma cafelei
facutd exclusiv din boabe Mocca, preferatele patronului. Cei care Stiu cum
sa savureze aroma unei cafele bune, asa cum o facea asistenta, nu se
plictisesc niciodata de parfumul boabelor de Mocca. Altora insa le displace
aciditatea. Cafeaua etiopiand e cea care 1S1 alege clientii. Lui Nagare ii
placea sa-si vada clientii bucurandu-se de aroma cafelei, aSa cum asStepta
cu nerdbdare o reactie admirativd din partea celor care-1 gustau untul.
Urmarind-o atenti pe Kotake, ochii ingusti ai patronului se micSorarda Si
mai mult.

— Apropo, spuse dintr-odatd asistenta ca S$1 cum Si-ar fi adus aminte de
ceva, inspirand aroma cafelei. Stiti ceva de Yaeko? Azi n-a deschis barul. Si
ieri l-a tinut inchis. Ati aflat ceva?

«
w’

Mini-barul lui Yaeko, femeia cu parul mereu pus pe bigudiuri, se afla la
doar zece metri de Funiculi Funicula. In fata tejghelei erau aranjate doar
sase scaune, dar nu ducea niciodati lipsi de clienti. In principiu, era deschis
non-stop, trei sute Saizeci Si cinci de nopti pe an, dar in realitate iSi
deschidea si inchidea usile dupa cum dicta buna sau proasta dispozitie a
patroanei.

De cand fusese deschis, barul nu se odihnise nici o noapte. La lasarea
intunericului, clientii fideli aSteptau la coadd inceperea programului.
Uneort, In micul bar se ingramadeau Si zece clienti. Bineinteles, primii Sase
prindeau loc pe scaune, ceilalti patru beau stand in picioare.



Nu doar barbatii treceau pragul barului, caci Yaeko avea lipici Si la femei.
Prin felul e1 direct de a vorbi 11 lovea pe clienti unde 11 durea mai tare, dar
pentru cd nu ,intepa“ cu rea intentie, cel lovit se simtea mai degraba
incurajat Si inviorat decét jignit. Yaeko avea un talent inndscut sd spund
lucrurilor pe nume Si sd meargd mai departe. Se imbraca tipator, dar nu-i
pasa de parerea celor din jur. In schimb, punea mare pret pe bunele maniere.
Isi apleca urechea la opiniile care i se pareau juste, dar dacd un client
spunea ceva care 1 se parea greSit, nu-l aproba dand din cap docila, c1 1l
punea la punct, chiar dacd cel pe care-l asculta avea un statut social ridicat.
Unii dintre clienti lasau bacSisuri copleSitoare, dar ea nu accepta nici un
yen in afard de pretul bauturii consumate. Altii incercau sa o aiba de partea
lor trimitandu-i1 cadouri luxoase, dar ea niciodatd nu a primit nimic. Celor
care s-au oferit sa-i cumpere o vila sau un apartament, un Mercedes sau un
Ferrari, sau chiar pietre pretioase, le-a curmat repede generozitatea: ,,Nu ma
intereseaza!*

Uneori Si Kotake trecea pe la barul lui Yaeko, unde intotdeauna se simtea
bine savurand un pahar de tarie. Trecusera doud zile de cand uSile mini-
barului, plin de clienti in fiecare noapte, stiteau inchise. Kotake era
ingrijoratd pe bund dreptate, pentru cd nimeni nu Stia ce se intamplase.
Cand asistenta il intreba pe Nagare, patronul se schimba la fata.

— Cum? Ce-ai spus? intreba, ridicand glasul speriata.

— Sora ei... a murit Intr-un accident de masina...

— Vai de mine! Nu se poate!

— Yaeko s-a intors acasa, in Sendai...

— Ingrozitor! spuse Kotake, cu privirea incremeniti in cafeaua neagra din
ceasca.

O stia pe sora mai mica a patroanei, cdci Hirai Kumi deseori venea in
Tokyd ca sd o convingd pe cea care rupsese legdtura cu parintii sa se
intoarca acasa, In Sendai. Enervata de vizitele surorii sale mai mici, de vreo
doi ani evita sd dea ochii cu ea. Stia insa ca, negresSit, o data pe lund, Kumi
venea in capitald ca sa stea de vorba cu ea.

Accidentul se intamplase in urma cu trei zile, cind Kumi venise la cafenea
ca sa o intalneasca. La intoarcere, maSina pe care o conducea a fost lovita
frontal de un camion care venea de pe banda opusa, al carui Sofer atipise la
volan. A fost luatd de o ambulanta, dar Si-a dat ultima suflare Inainte sa
ajunga la spital.

— Cumplita veste! spuse asistenta.



Cafeaua din care nu luase nici o inghititura se racise de tot. Cu bratele
incruciSate, Nagare lasa tacut capul in jos. Lui i1 trimisese Yaeko un mesaj
pe telefonul mobil. Voise sa-i scrie lui Kei, dar cum aceasta nu avea telefon
mobil, patroana ii scrise lui Nagare.

Din mesaj, patronul cafenelei afld cateva detalii despre accident Si ca
Yaeko hotdrase sd inchidd temporar barul. A fost un mesaj scris simplu Si
direct ca Si cum nenorocirea se intamplase altcuiva Si nu familiei sale. Kei
lud mobilul lui Nagare $i o intreba intr-un mesaj cum se simte, dar Yaeko
inca nu-1i raspunse.

Aflata in sectorul Aoba, in orasul Sendai din prefectura Miyagi, casa
familie1 Hirai era o pensiune traditionald veche de o sutd optzeci de ani,
cunoscuta sub numele de Odaia cu comori. Sendai e faimos pentru superbul
Festival Tanabatall care se tine in fiecare an. Atractia principala sunt
bambusii lungi de peste zece metri in care sunt agatate cinci mingi imense
de hartie din care ies panglici lungi multicolore. Cele Sapte modele de
ornamente din hartie colorata — dreptunghiuri mici sau hartie impaturita in
formd de kimono sau cocori — sunt cautate de turiSti ca amulete Impotriva
bolilor $1 necazurilor sau aducatoare de noroc in afaceri. Festivalul are loc
intre 6 Si 8 august, indiferent de zilele saptimanii. In doar céteva zile, vor
incepe pregatirile pentru decorarea zonei comerciale din jurul garii
feroviare Sendai. In cele trei zile, festivalul-eveniment al verii atrage in
fiecare an peste doud milioane de turiSti. Pentru pensiunea familiei Hirai,
aflatd la o cursd de zece minute cu taxiul de gara Sendai, cele trei zile ale
Festivalului Tanabata sunt cele mai pline zile din an.

Ding-dong!

— Bine ati venit! strigd Nagare vesel cand auzi clopotelul usii de la
intrare — era momentul potrivit sd se risipeascd atmosfera deprimanta din
cafenea.

Kotake se aseza mai bine pe scaun Si In sfarSit 1$i facu curaj Si intinse
mana spre ceasca din care nu se mai ridica nici un fir subtire de abur.

— Buna ziua! Bine ati venit la noi! zise Si Kei, care ieSi din bucatarie
purtand un Sort.

Clientul se ldsa aSteptat — nici nu e de mirare de vreme ce intrarea in
Funiculi Funicula e putin ciudatd. Umbrele sculpturilor facute in stil
european pe usa masiva din lemn, inalta de doi metri, ce te intdimpina dupa



ce cobori scdrile, dd intrdrii in cafenea un aer somptuos, foarte elegant.
Tocmai cand Nagare 1Si ldsa uSor capul intr-o parte ca sa vada dacad apare
cineva la capatul holului pardosit cu argila, liniStea cafenelei fu sparta de un
glas agitat, cunoscut.

— Nagare! Kei! Dati-mi sare! Careva sa-mi dea niSte sare!

— Yaeko!? Ce cauti aici? intrebd Kei, privindu-Si sotul uimita, nevenindu-i
sa creada cd o vedea Inapoi in Tokyo, atat de devreme dupa priveghi Si
funeralii.

Naucit de vioiciunea exploziva a lui Yaeko, Nagare privea scena confuz.
Tocmai 11 spusese lui Kotake vestea cumplita despre sora patroanei. Yaeko
ceruse sd 1 se aduca niSte sare pentru purificare!?, dar vocea ei pitigaiata
sund mai degraba ca cea a unei mamici tipand din bucataria unde pregatea o
cind vesela pentru familie.

— Mai repede! 1l zori Yaeko, de data aceasta cu o voce languroasa, de
budoar.

— A... A, da! Imediat! tresari Nagare, repezindu-se spre bucatarie.

Iesi repede cu un recipient de sticld cu sare pentru gitit, calcand cu pasi
precipitali spre pragul care despartea capatul holului de cafenea, acolo unde
astepta sa dea cu ochii de prezenta ostentativa a patroanei mini-barului.
,,Nu cumva moartea lui Kumi e o farsa? se intreba Kotake, uimita de
comportamentul nepotrivit pentru o persoand in doliu. Din schimbul de
priviri facut cu Kei, asistenta intelese ca nu era singura care gandea asa.

— Uf! Sunt ruptda de oboseala! rabufni Yaeko dupd ce trecu pragul
cafenelei.

Calca hotdrata asa cum o facea de obicei, dar oricine ar fi vazut-o ar fi
spus ca nu era Hirai Yaeko, ci o alta femeie: haine decente, de doliu, luasera
locul celor tipatoare in roz Si roSu-aprins, iar parul, intotdeauna ravasit Si
plin de bigudiuri, era acum pieptdnat Si strdns la spate intr-un coc
impecabil.

— Scuzati deranjul, imi dati un pahar cu apd? intrebd ridicind méana
dreapta, dupa ce se aSeza pe scaunul mesei din mijloc.

— A! Desigur! raspunse Kei precipitata.

Agitata fara un motiv anume, sotia patronului intra valvartej in bucatarie.

— Uf! ofta adanc Yaeko.

Prabusita peste spatarul scaunului, statea cu picioarele Si bratele departate
de parca s-ar fi pregatit sa faca un salt in gol. Geanta de culoare neagra care
i1 atarna de mana dreapta se legana ca un pendul. Kei ieSi din bucdtérie i i



gasi pe Nagare, tot cu solnita n mana, Si pe Kotake incremenitd pe scaunul
de la tejghea, privind-o scandalizati pe Yaeko.

Kei puse pe masa paharul cu apa.

— Multumesc! raspunse Yaeko, trantind geanta pe masa Si golind paharul
dintr-o suflare, sub privirea Socatd a sotiei patronului rdmasd cu gura
cascati. Uf! oftd pentru a treia oara. Incd unul! spuse hotarati, intinzandu-i
lui Kei paharul gol.

Aceasta se rasuci pe célcaie Si dispdru intr-o clipa in bucatarie. Yaeko 1Si
sterse cu dosul palmei broboanele de transpiratie de pe frunte Si mai scoase
inca un oftat.

— Yaeko..., o strigd Nagare, cu ochii atintiti asupra el.

—Ce e?

— Pai...

—Ce?

— Pai... cum sd-1i spun... condoleante..., ingaima barbatul.

Indus in eroare de ieSirea ciudata a femeii, Nagare se chinui pana iSi
aminti ce trebuia sd spund in astfel de situatii. Confuza Si ea, Kotake
prefera doar sa aplece uSor capul.

— Vorbesti de aia mica?

— Pai... da...

— S-a intamplat pe neaSteptate... Ce pot sa zic altceva? spuse Yaeko,
ridicand resemnata din umeri.

Kei veni cu al doilea pahar cu apa. Cand dadu cu ochii de Yaeko, ii intinse
paharul si lasd capul in jos, neStiind cum sd reactioneze.

— Jartd-ma cd te-am deranjat din nou. Multumesc, zise Yaeko, golind
paharul dintr-o suflare. Mi-au spus ca a fost atinsa intr-un organ vital... Cat
ghinion a avut! spuse detasata ca Si cum nu vorbea despre sora ei, ci despre
0 necunoscuta.

— Au fost azi? intreba Kotake, incruntandu-se.

— Ce sa fie?

— Cum adica ce? Funeraliile, despre asta vorbesc! ii replica asistenta,
deranjata de atitudinea ei rece Si absenta.

— A, da! lata-ma! Priviti! spuse Yaeko, ridicandu-se brusc de pe scaun,
invartindu-se ca sa-Si arate mai bine hainele de doliu. Ce ziceti? Nu-1 aSa
ca nu v-ali aSteptat sa-mi stea atat de bine? Nu cumva arat ca o femeie prea
decentd, prea la locul ei?



Afisand o expresie arogantd, deplasata pentru cineva care trecea printr-o
tragedie de familie, Yaeko, a carei sora mai micd murise, se fataia
ostentativ, pozand ca un fotomodel pentru o revista de moda.

— Nu era nevoie sa te intorci atat de devreme! rabufni Kotake, vadit iritata
de spectacolul oferit de Yaeko.

,,Cu 0 sord ca tine, cum crezi ca se poate odihni in pace Kumi?*“ — asa
voia sd o Intrebe, dar i se puse un nod in git Si, dezgustatd, 1Si muSca
buzele.

Brusc, Yaeko incetd sd mai pozeze in fotomodel Si, plictisita, se tranti pe
scaun, facandu-Si vant cu mana.

— Cum poti sa-mi spui aSa ceva? Pai nu trebuie sd ma ingrijesc de barul
meu? 11 raspunse lui Kotake, intelegind prea bine aluzia asistentei.

— Bine, dar...

— Gata, gata! 11 curma vorba, Intinzand o mana spre geanta din care scoase
o tigara.

— Ati trecut cu bine? intreba Nagare, jucandu-se cu solnita.

— Peste ce? intreba Yaeko, evitand sa deschida subiectul.

Cu tigara in coltul gurii, 1S1 cautad bricheta, scotocind iritatd prin geanta.
Nagare scoase o bricheta din buzunar Si 1-0 intinse.

— Vorbesc despre parintii tai, Yaeko. Trebuie sd fie distrusi dupd moartea
lui Kumi. N-ar fi trebuit sd mai ramai pentru o vreme impreund cu ei, in
Sendai?

— Teoretic, asa se intampld in familiile normale, raspunse Yaeko, ludnd
bricheta din mana lui Nagare Si aprinzandu-Si tigara.

Capatul tigarii incepu sa arda Si scuturd scrumul 1n scrumiera.

— Nu e loc de mine acolo, spuse pe un glas stins, privind inexpresiva firul
subtire de fum care dispdrea incet in aer.

Kotake si Nagare o priveau nedumeriti.

— Nu am ce cauta acolo, nu e locul meu acolo, repetd vazandu-le chipurile
confuze, tragand inca un fum din tigara.

— Ce vrei sa spui? o intreba Kei ingrijorata.

— Uite care e situatia, raspunse Yaeko relaxatd, ca Si cum ar fi vorbit
despre o intdmplare banald. A facut accidentul in drum spre casa, da?
Tocmai de aia, maica-mea Si taicd-meu ma acuzd ca eu am ucis-o... Citesc
in ochii lor asta! Pricepi?

— Nu cred, nu se poate...



— Ba da, se poate! i taie vorba Yaeko, scotand un fum. Si au dreptate. Din
cauza mea a venit de atatea ori in capitala ca s ma convinga sa ma intorc
acasa, Si eu de fiecare data i-am intors spatele...

Simtindu-se vinovati, Kei lasa capul in jos. In urma cu trei zile, o ajutase
pe Yaeko sa se ascunda de Kumi.

— Batranii nici nu vorbesc cu mine, continud Yaeko, fara sa observe
reactia lui Kei. Nici mdcar un cuvant nu mi-au spus...

Zambetul disparu de pe chipul ei.

&

Yaceko afld despre moartea lui Kumi de la Sefa chelneritelor, o femeie care
lucra de foarte mult timp in pensiunea familiei. Trecusera cativa ani de cand
incetase sda mai raspundd la telefoanele celor din familie. Cat despre
angajatil pensiunii, acestora nu le-a raspuns niciodatd la telefon. Cu doua
zile In urma, cand la prima ord a diminetii mobilul incepu sa sune,
recunoscu numarul vechii angajate. Yaeko avu o premonitie, inima incepu
sa-1 batd cu putere Si raspunse. Femeii care se zguduia de plans 1i spuse un
scurt ,,Am inteles* §i inchise telefonul. Isi lud in graba portofelul §i chemi
un taxi care sd o duca pana acasa, in Sendai.

Pe drum, pretinzand cd avusese o carierd in stand-up comedy, Soferul de
taxi o intretinu cu numere din spectacolele sale, desi Yaeko nu-I rugase sa o
bine-dispuna. Glumele fostului comediant au fost neaSteptat de spumoase
Si Yaeko se zvarcolea de rds pe mica bancheta din spate ori de cate ori
soferul deschidea gura. A rds mult Si in hohote $i nu de putine ori cu
lacrimile curgandu-i Siroaie pe obraji.

Dupa un drum de cinci ore, taxiul opri in fata pensiunii. Calatoria o costa
putin peste o sutd cincizeci de mii de yeni, dar cand incepu sd numere
bancnotele, fostul comediant ii spuse ca nu are nevoie de maruntiS. Yaeko
rotunji suma Si Soferul porni in tromba, multumit de cursa.

Abia dupa ce cobori din taxi, observa ca era in papucii de casa Si ca parul
i1 era plin de bigudiuri. Era aproape miezul zilei Si soarele dogoritor 1i ardea
fara mila trupul acoperit cu o rochie-furou subtire. Broboane mari de
transpiratie ii curgeau pe piele, dar nu avea batistd. Incepu si meargi pe
cararea pietruitd care ducea spre casa parinteasca, aflatd in spatele pensiunii.
Construitd in pur stil arhitectonic traditional japonez, casa batraneasca nu
suferise modificari, ramasese intacta de cand fusese ridicata.



Dupa ce pasi peste pragul portii cu acoperiS, ajunse la uSa casei.
Trecusera treisprezece ani de cand nu mai pusese piciorul 1n casa
parinteascd, dar nimic nu se schimbase. ,,Aici s-a oprit timpul in loc*, 1Si
spuse in gand. Puse mana pe uSa glisantd — nu era incuiatd — Si o trase intr-o
parte. Usa se deschise cu un zgomot inconfundabil Si pasi in vestibulul
cimentat. Aerul rece i1 patrunse pana in maduva oaselor. Traversd un culoar
lung Si ajunse in fata camerei de zi — era cufundatd in intuneric aSa cum
sunt de obicei toate camerele in casele traditionale japoneze. Lui Yaeko insa
intunericul 11 paru fard de sfarsit, coplesitor. LiniStea ciudata a holului era
tulburata doar de tarsaitul pasilor ei. Altarul budist? al familiei era in
spatele camerei de zi.

Oprita in pragul camerei, Yaeko vazu spatele mic Si garbovit al tatdlui e,
Yasuo. Barbatul sedea pe verandal® ce dadea spre gradina interioara cu
plante luxuriante. Trupul neinsufletit al lui Kumi era intins in fata usSii
glisante a verandei. Pe sub kimonoul de culoarea piersicii, purtat de mai
multe generatii de patroanele pensiunii, avea veSminte albe. Batranul tata,
care pand mai adineaori statuse langa fata lui, strangea intr-o mana batista
din panza alba cu care chipul lui Kumi fusese acoperit. Michiko, mama lui
Yaeko s1 Kumi, nu era acasa.

Yaeko se lasa in genunchi langa trupul lui Kumi Si i privi cu atentie fata.
Chipul tinerei era senin, parea ca dormea profund. ,,E bine!, iSi spuse in
gand, mangiind cu blandete fata surorii sale. Rasufld uSurata: daca
accidentul ar fi l1asat rani Si taieturi pe chipul e, ar fi fost bandajatd ca o
mumie Si pusd intr-un sicriu. De cand aflase ca maSina surorii ei fusese
izbitd frontal de un camion, Yaeko se gandea cu ingrijorare la cat de
desfigurata ar fi putut fi sora ei cea frumoasa.

— Tata..., 1l strigd cu vocea gatuita de emotie — era primul cuvant pe care i-
| spunea dupa treisprezece ani de cand plecase din casa parinteasca.

Cu spatele intors la ea, batrdnul Yasuo nu reactiond, continudnd sa
priveasca pierdut spre gradina. Nu scotea nici un cuvant, ci doar suspina,
inghitindu-si lacrimile. Yaeko mai zabovi langa Kumi, admirandu-i chipul,
apoi se ridica Si ieSi in liniSte din camera. Sendai forfotea, se pregatea
pentru Festivalul Tanabata. Imbricati in rochia-furou, inciltatd cu papucii
de casa Si cu bigudiurile in cap, Yaeko rataci pe strazile orasului pana la
lasarea intunericului. Isi cumpira haine de doliu de la un magazin dintr-un
cartier comercial aglomerat Si se caza la un hotel.



A doua zi, la ceremonia funerara, dadu cu ochii de mama sa, dupa
treisprezece ani. Prefacandu-se curajoasa Si stapana pe emotiile sale, femeia
statea aldturi de barbatul e1 care se zguduia de plans. Yaeko nu se aSeza pe
scaunele rezervate rudelor familiei, c1 se ascunse printre cunoStintele venite
sa-Si prezinte condoleantele. Privirea ei se intersectd pentru o secundd cu
privirea mameli, dar nu schimbara nici un cuvant.

Dupa terminarea ceremoniei funerare, Yaeko aprinse betiSoarel? Si pleca
fard sa vorbeasca cu nimeni.

&

Scrumul cdzu din tigara lui Yaeko.

— Dal Asta a fost, tresari, strivindu-Si tigara in scrumiera.

Nagare privea in pamant, Kotake incremenise cu ceaSca in mana, iar Kei
se uita la ea Tngrijorata.

— Uf! oftd cand vazu figurile triste ale celor trei. Nu sunt buna deloc la
chestiile astea dramatice, nu Stiu cum sa le gestionez! explicd pe un ton
disperat.

— Yaeko..., o striga Kei.

— Asa cd, terminati cu fetele astea intunecate! 11 tdie vorba Yaeko,
facandu-i semn cu o0 ména sa se opreascd. Si nu ma mai intrebati daca sunt
bine!

Citi pe chipul lui Kei cd aceasta se abtinea cu greu sia-1 mai spund ceva Si
continua.

— Poate nu o arat, dar sa Stiti ca sufar foarte mult pentru ce s-a intamplat.
Dar chiar Si asa, nu credeti cd trebuie s fac tot ce-mi std In putinta sa trec
peste ce simt?

Vorbea ca Si cum incerca sa liniSteasca un copil plangand. Incerca si fie
pana la capdt aSa cum o Stiau toti, o femeie puternica Si demnd. Daca ar fi
fost in locul e, Kei ar fi plans trei zile la rand, Kotake ar fi tinut perioada de
doliu, ar fi jelit Si ar fi1 fost foarte retinuta in vorbe Si comportament. Dar
Yaeko era diferita de Kei Si Kotake.

— Sunt tristd in felul meu, nu sunt ca voi, zise ridicandu-se de pe scaun Si
luandu-si geanta de pe masd. Cam atit am avut de spus...

Se indreptd spre ieSire Si trecu pe langd Nagare.

— Si de ce ai venit aici dupa funeralii? intreba patronul In Soapta ca Si
cum ar fi vorbit singur.



Auzindu-1, Yaeko incremeni in prag, cu spatele intors la ei.

— De ce nu te-ai dus acasd Si te-ai oprit la cafenea? o intreba fara
ocolisuri.

— Uf! M-a prins! raspunse in Soaptd Yaeko, dupad céateva secunde de
tacere.

Ofta resemnata, se rasuci pe calcaie Si se intoarse la scaunul de pe care
tocmai se ridicase. Nagare nu avu curajul sa ridice capul Si sa o priveasca,
ci se uita fix la solnita de sticla pe care o tinea in maini.

— Yaceko..., se apropie de masa ei Kei, tinand in mana un plic. E scrisoarea
de la Kumi, spuse tematoare, intinzand plicul.

— N-ai aruncat-0?

Patroana barului recunoscu plicul in care era scrisoarea pe care in urma cu
trei zile Kumi o lisase pentru ea in cafenea. Isi aminti ci, deloc curioasi si
afle ce scria in ea, 11 zisese lui Kei sa o arunce. Acum insia, cu mana
tremuranda, lua din méana sotiei lui Nagare plicul in care era ultima
scrisoare a surorii €1 mai mici.

— Niciodatd nu mi-am imaginat cd am sa ti-o dau intr-o perioada atat de
grea pentru tine, spuse Kei cu un aer vinovat, lasand capul in jos.

— Nu-1 vina ta... Multumesc, raspunse Yaeko, scotand din plicul nesigilat
o scrisoare impaturitd in doua.

Ultimul mesaj al lui Kumi era exact aSa cum $i-1 imaginase, identic cu
toate celelalte. Aceleasi cuvinte pe care le citise de sute de ori, de care se
saturase Si care o scoteau de fiecare datd din sarite, i-au stors o lacrima
prelingandu-se pe obraz.

— Nu am vrut sa ma intalnesc cu ea Si acum e... moarta, spuse suspinand.
A fost singura din familie care nu a refuzat sa rupa legdtura cu mine, doar
ea... S-a incapatanat Si a venit la Tokyo de atatea ori, ca sd ma vada...

Prima oara Kumi venise in capitald ca sa-Si vada sora pe cand avea
optsprezece ani S1 Yaeko, doudzeci Si patru. Pe atunci, ,,dragdlasa de sora-
mea cea micd“, cum i1 spunea, obiSnuia sa o sune pe ascuns, fard sa Stie
parintii. Serioasd Si cuminte, inca de cand era eleva la liceu 1Si petrecea
zilele libere $1 vacantele dand o méana de ajutor in pensiunea familiei. Cand
Yaeko pleca de acasd, parintii Si-au pus in ea toate aSteptarile. Nici nu
implinise douazeci de ani, varsta majoratului, Si deja era emblema vechii
pensiuniit Odaia cu comori $i viitoarea patroand a acesteia. De cand cazuse
pe umerii ei responsabilitatea administrarii pensiunii, Kumi incerca sa o
convingd pe Yaeko sd se intoarca in Sendai. Nu-Si vedea capul de treburi,



dar o data la doua luni 1S1 facea timp Si negresSit venea in capitala special ca
sd se Intalneasca cu Yaeko. La inceput, aceasta nu refuza sa se intalneasca
cu ea Si asculta atentd tot ce-1 povestea — pe atunci incad era surioara ei
dragdlasa. Cu timpul insd prezenta ei incepuse sd o irite Si sd o
plictiseasca — dragdlasa ajunsese o pacoste pentru Yaeko S$i timp de doi ani
evita sa se intalneasca cu Kumi. Ultima oara cand s-a ascuns de ea, se afla
chiar in cafeneaua Funiculi Funicula Si a vrut sd arunce scrisoarea, nu sa o
citeasca.

— Stiu regula ca orice as face nu mai pot schimba prezentul... O Stiu
foarte bine, spuse Yaeko, punand scrisoarea inapoi in plic. Te rog, trimite-
ma Tnapoi in acea zi! strigd dintr-odata. Te implor!

Niciodatd, nimeni nu o vazuse pe Yaeko cea mandra Si glumeata atat de
serioasd Si plecandu-si capul umila. Ochii mici ai lui Nagare se micSorara
Si mai mult privind-o Socat pe patroana barului cu capul plecat in fata lui.
Yaeko iS1 dorea sd se intoarca in urma cu trei zile, cand Kumi venise pentru
ultima oard la Tokyd ca sd se intalneascd cu ea, ziua in care murise in
accident in drum spre Sendai. Nagare Stia prea bine dorinta lui Yaeko.
Uitand sa mai respire, Kotake S1 Kei aSteptau raspunsul lui, insa femeia in
rochie alba continua sa citeasca din carte ca Si cum nimic nu se intampla.

Tronc! LiniStea stranie Si grea din micuta cafenea fu tulburata de ecoul
solnitei puse cu hotarare pe tejghea de Nagare. Fara sd spund nimic,
patronul intoarse spatele Si intrd in bucdtdrie. Dupd ciateva momente, cele
trei femeit il auzira vorbind cu Kazu. Yaeko ridicd privirea Si trase adanc aer
in piept.

— Yaeko, opreste-te...

— Stiu foarte bine ce fac, 1i curma Yaeko vorba lui Kotake, neinteresata de
ce voia sa-1 spuna asistenta.

Sigura pe ea, se indrepta spre femeia 1n rochie alba.

— Cred ca ati auzit ce am spus Si celorlalti, o lua tare cand ajunse in fata
mesel. Ce-ar fi sd ma lasati sa stau pe scaunul dumneavoastra? Hm?

— Ya... Yaeko! striga Kei panicata.

— Haidetli, doamna, ldsati-ma! Va implor! insistd Yaeko, ignorand-o pe
Kei, impreunandu-Si mainile ca Si cum s-ar fi rugat la toate zeitatile
budiste.

Era caraghioasa, dar Si foarte serioasa. Femeia 1n alb nu se miSca nici un
milimetru. Simtindu-se ignorata, Yaeko 1Si pierdu cumpatul.



— Het, doamnd! Ma auziti? Nu va faceti ca nu ma vedeti! Sunteti amabila
sa eliberati scaunul?

Fara sa stea prea mult pe ganduri, puse mana pe umarul femeii.

— Nu! Opreste-te, Yaeko! Nu ai voie sa faci asta!

— Va implor, doamna! ridicd $1 mai mult glasul, trdgand-o pe femeie de un
brat ca sa o dea jos de pe scaun, nepasandu-i de strigatul disperat al lui Kei.

— Yaeko, opreste-te! tipa Kei.

Cand femeia in alb deschise larg ochii, strafulgerand-o cu privirea,
patroana simti cum trupul 1 se lasd din ce in ce mai greu ca Si cum forta
gravitationala a pamantului era peste masurd de puternicd. Lumina din
cafenea palpaia ca flacdra unui lumanari in vant, peretii se zguduiau de
urletele $i plansetele fantomelor. Ca seceratd, Yaeko cdzu in genunchi $i
muschii 11 paralizara.

— Ce-1 asta? Ce mi se intampla?

— Of! Ar fi trebuit sd ma asculti! 11 raspunse Kei, exasperata.

Yacko stia foarte bine regulile absurde din cauza carora multi clienti
renuntaserd sd se mai iIntoarcd in trecut, dar habar nu avea de blestemul
fantomei care Sedea pe scaunul special.

— E un demon! O vrdjitoare malefica! strigda inverSunata.

— Ba nu! i raspunse calma Kei. E doar o fantoma!

Tintuita cu fata pe pardoseala cafenelei, Yaeko continua sa o jigneasca pe
femeia in rochie alba, dar atacul nu o ajuta cu nimic.

— Oh, nu! atat reusi sa spuna Kazu cand ieSi din bucatarie.

O privire i-a fost de ajuns chelneritei ca sa inteleaga ce se petrecea. Fara
sa mai piarda timp, intrd din nou in bucatarie Si 1eSi de indata cu o carafa
plind cu cafea Si din doi pasi fu langa masa fantomei.

— Mai doriti o cafea? o intreba politicoasa.

— Da, va rog, raspunse femeia in alb Si... blestemul se risipi.

Singura care putea ridica blestemul era Kazu. Nagare Si Kei incercasera Si
el de mai multe ori, dar nu reuSisera. IeSita de sub valul blestemului, Yaeko
iS1 reveni.

— Kazu..., incepu sa vorbeasca gafaind, inca prabusita pe podea. Spune-i
ceva femeii! Fa-o sd se ridice de pe scaun! o implord, inecandu-se in
lacrimi.

— Te inteleg, Yaeko...

— Deci poti sa ma ajuti?



Kazu lasa capul in jos, privind carafa pe care o tinea in mana. Dupa
cateva momente, raspunse, dar nu foarte sigura pe ea.

— Nu stiu daca o sd mearga sau nu, dar...

— Nu conteaza! Fa orice, te implor! strigd disperatd Yaeko, agatandu-se de
ultimul fir de sperantd $i impreunandu-Si palmele ca intr-o rugaciune.

— Fie... Incerc, raspunse Kazu, apropiindu-se de masa femeii in alb.

Ajutata de Kei, Yaeko se ridica, urmarind atentd ce avea de gand sa faca
chelnerita.

— Sa va mai torn niSte cafea? o intreba Kazu, chiar daca ceasSca femeii era
plina cu cafea.

Neintelegand strategia chelneritei, Yaeko S$i Kotake o priveau cu
suspiciune. Spre mirarea lor, femeia 1n alb accepta.

— Da, va rog! raspunse, band dintr-o suflare cafeaua pe care Kazu i-o
turnase ca sa o elibereze pe Yaeko de blestem.

Chelnerita turnd din nou cafea in ceaScd, iar femeia in rochie alba
continud sa citeasca din carte. Era calma, ca $1 cum nimic nu se intamplase.
Peste doar cateva secunde, Kazu o intreba:

— Mai doriti o cafea?

— Da, va rog, raspunse fantoma cu acelasi glas bland, chiar daca nu luase
nici o Inghititurd din cafeaua pe care Kazu tocmai i-o turnase in ceaSca.

Brusc, ridica ceaSca Si o goli pe nerasuflate.

— S& nu-mi spui ca... Incredibil! mormai Kotake, palind, cand isi dadu
seama ca, turnandu-i intruna cafea, Kazu voia sa elibereze scaunul pentru
Yaeko.

Chelnerita continua sa repete strategia ce parea absurda. Dupa ce umplea
ceasca pana in buzd, 1i punea fantomei aceea$i intrebare ,,Mai doriti o
cafea? De fiecare datd, dupa ce femeia golea ceasca dintr-o inghititura,
primea acelasi raspuns: ,,Da, va rog®“. La un moment dat, o expresie ciudatd
aparu pe chipul femeii. Incordati, nu mai putu si goleasci ceasca dintr-o
suflare, ci doar band in mici inghitituri, cu pauze lungi intre ele. ASa reusi
Kazu sa o facd sd bea Sapte cesti cu cafea.

— Se chinuie, sardcuta... Ar putea sa refuze, spuse Kotake in Soapta,
compatimind fantoma.

— Nu are voie sa refuze! 11 Sopti Kei la ureche asistentes.

— De ce?

— Se pare cd asa e regula!

— Nu cred!



Kotake era uluita: tocmai aflase ca regulile absurde Si grele ale intoarcerii
in trecut nu se aplicau doar clientilor dornici sa faca o calatorie in timp.
Numai ochi Si urechi, asistenta aStepta Incordatd continuarea strategiei lui
Kazu. Cand chelnerita umplu ceaSca pentru a opta oara, pe chipul femeii in
rochie alba aparu o grimasa, insa Kazu era de neclintit.

— Mai doriti o cafea? o intreba chelnerita, pregatindu-se sd umple ceaSca
fantomei pentru a noua oara.

In loc de raspuns, femeia in alb se ridica brusc de pe scaun.

— S-a ridicat! tipa Kotake extaziata.

— Ma duc la toaletd, spuse fantoma in Soaptd, privind-o cu reproS pe
Kazu.

Femeia nu pierdu timpul Si cu paSi grabiti se indreptd spre toaleta
cafenelei. Kazu se chinuise destul de mult cu ea, dar ce conta era ca, in
sfarsit, scaunul special se eliberase.

— Multumesc, zise Yaeko, indreptandu-se Sovaitoare spre scaunul stafiei.

Patroana barului se opri in fata mesei fantomei. Emotia Si incordarea ei
coplesisera intreaga cafenea. Inspird adanc Si incet, expird lung, se strecura
pe dupad masa, se aSeza uSurel pe scaun Si inchise ochii.

«

In copilirie, Kumi obisnuia si se tinid dupd Yaeko, strigdnd-o neincetat
_.Surioara! Surioard!“ In vechea pensiune Odaia cu comori era tot timpul de
munca, indiferent de anotimp. Yasuo, tatal fetelor, era Seful pensiunii, in
timp ce Michiko, sofia acestuia, era administratoarea-Sefale. Dupd ce o
nascuse pe Kumi, Michiko se intoarse repede la responsabilitatile pensiunii,
iar Yaeko, pe atunci o copila de doar Sase ani, avea grijd de cea mica.
Atunci cand Kumi incepu Scoala primara, Yaeko obiSnuia sd o duca la ore,
urcand-o in spatele ei. Din fericire, fiind o Scoald simpla, de la tard,
profesorii erau intelegdtori: cand Kumi izbucnea in plans din senin in
timpul orelor, o ldsau pe Yaeko sd o scoatd din clasd, ca sa o liniSteasca.
Pentru toti, Yaeko era eleva destoinicd din Scoala primard care avea grija cu
multa seriozitate Si responsabilitate de sora ei mai mica.

Sotii Hirai aveau mari aSteptari de la Yaeko, visand ca fata lor cea mai
mare, cuminte Si sociabild din fire, va ajunge o administratoare
exceptionald a pensiunii. Dar s-au inSelat, caci nu au Stiut catusi de putin
cum era Yaeko cu adevarat: o femeie independenta, care voia sa faca doar



ce 151 dorea ea fara sa-1 pese de ochii S1 gura lumii. Tocmai pentru ca nu i-a
pasat de normele sociale, Yaeko Si-a dus sora mai mica la Scoala carand-o
in spate. Boema Si dezinhibata, ficea doar ce voia ea, in felul ei, fara sa
depinda de nimeni. Orice ar fi facut, niciodatd nu iSi ingrijorase parintii. Cu
toate astea, aceeaSi dorinta de a rdimane independenta a facut-o sd refuze sa
indeplineasca visul parintilor de a fi tdnara administratoare a pensiunii,
ducand mai departe traditia familiei. Nu 1Si ura parintii Si nici nu detesta
pensiunea de la tard. Pur Si simplu voia sa traiasca liberd, neingradita.

La optsprezece ani, Yaeko a plecat din casa pdarinteascd, lasindu-i cu
Kumi, pe atunci in varstd de doisprezece ani. Pe cat de mari au fost
asteptarile parintilor fata de fiica cea mare, pe atat de nestavilita a fost furia
acestora: au dezmostenit-o pe loc. Socati au fost nu doar sotii Hirai, ci Si
Kumi. Fata cea mica presimlise ce avea de gind sa faca Yaeko. Cand
aceasta a plecat de acasd, nu a varsat nici o lacrimd Si nici nu a cazut in
depresie. ,,Ingrozitor de egoistia!“ — a fost tot ce a spus cand a citit
scrisoarea pe care i-o lasase Yaeko.

Patroana tresari cand o vdzu pe Kazu — sobra, cu un aer elegant Si
rafinat — langd masa, tinand o tava de argint pe care erau o ceasca alba Si o
cafetiera de argint.

— Si regulile?

— Le stiu foarte bine...

Prima regula era indeplinitd — Yaeko o vazuse pe Kumi pentru ultima oara
in cafenea. E drept, se ascunsese sub tejghea, dar ceea ce conteaza e ca sora
el mai mica a fost in Funiculi Funicula. Dupa cea de-a doua regula, chiar
daca Yaeko s-ar intoarce in trecut Si ar convinge-o pe Kumi sa nu plece spre
Sendai cu maSina, tot felul de intamplari ar impiedica aparitia unui alt final
S1 sora el mai mica nu ar muri decat intr-un accident. Pentru Yaeko care se
pregatea sa se intoarca in trecut, regula a doua era cea mai nemiloasa dintre
toate, dar incerca din rdsputeri sa nu se gandeasca la ea. A treia reguld era Si
ea bifatd — Yaeko era aSezata pe scaunul fantomei. Stia cd nu trebuia sa se
ridice de pe scaunul special — regula a patra — Si ca putea zdbovi in trecut de
cand cafeaua era turnata in ceasSca pana cand se racea — a cincea regula. Lui
Yaeko 1 se parea prea scurt timpul pe care-1 avea la dispozitie, dar oricat de
putin ar f1 zabovit in trecut, daca o putea reintalni pe Kumi, atunci merita sa
incerce.

Yaeko incuviintd, lasand usSor capul in jos, facandu-i semn lui Kazu ca era
pregatita sufleteste. Ignorand starea de spirit a clientei, chelnerita 1Si



continud explicatiile vorbind pe acelasi ton inexpresiv.

— De obicei, cei care se intorc in trecut ca sa se intdlneasca cu cineva drag
care a murit se lasa coplesiti de emotii Si nu se pot desparti de persoana
draga, chiar daca stiu foarte bine ca timpul lor in trecut e limitat... ASa ca
ti-am pregatit asta, spuse calma, punand in ceaSca cu cafea o linguritd de
cocktail, lungd de vreo zece centimetri, ce ardta la prima vedere ca o
lingurita banala.

— Ce-1 asta? intrebd Yaeko nedumerita.

— O sa sune alarma inainte sa se raceasca de tot cafeaua...

Viazand-o ca nu reactioneaza in nici un fel, Kazu insista.

— Deci, daca suna alarma...

— OK!

— Deci, cum {iti spuneam...

— Gata! Am priceput! i taie vorba Yaeko.

Ce o ingrijora mai mult era regula foarte vaga ,inainte de a se raci
cafeaua®: ea intelegea fie ca, desi cafeaua se racise, incd mai avea timp, fie
cd trebuia s se intoarca in prezent chiar daca mai era caldutd. Dar se liniSti
gandindu-se ca totul va fi mult mai simplu daca va goli ceasca atunci cand
va auzi alarma sunand din lingurita.

Voia sa-i ceara iertare lui Kumi, cea care venise de atatea ori in capitala sa
o vada, cd se comportase cu ea ca Si cum era o pacoste de care voia s
scape. Voia sa fie iertatd pentru cd o tratase cu raceald, fortand-o prin
plecarea ei sd accepte responsabilitatea pensiunii. Cand Yaeko plecase de
acasda, Kumi preluase afacerea familiei. Mezina cea cuminte S1 ascultatoare
nu traddase aSteptarile parintilor asa cum facuse Yaeko. ,,Dar daca Si Kumi
a avut visurl pe care voia sa Si le indeplineasca?* se intreba Yaeko.

Daca hotdrarea e1 egoistd de a pleca din casa parinteasca a fortat-o pe
Kumi sa-Si abandoneze planurile de viitor, atunci Yaeko putea intelege, in
sfarsit, de ce sora ei cea mica venise de atatea ori in capitald ca sd o
convinga sd se intoarcd acasa. Daca ea s-ar fi intors in Sendai, Kumi ar fi
fost libera sa-si urmeze visurile. Dacd ea Si-a pastrat libertatea prin
sacrificiul lui Kumi, atunci nu era de mirare ca mezina avea resentimente.
Yaeko Stia prea bine cd regretele sale erau mult prea tarzii, ca nimic nu le
putea risipi, dar voia sa-Si ceard iertare. Nu mai putea schimba cu nimic
prezentul, dar voia sa aiba puterea sa-1 spund ,Jartd-ma! Iarta-ti sora cea
mare egoista!*



Yaeko o privi pe Kazu in ochi Si incuviinta incd o data, dand hotarata din
cap. Chelnerita puse ceaSca in fata ei, cu mana dreapta ridica uSor cafetiera
de argint de pe tava, lasand privirea in jos, spre Yaeko — aSa incepea
ceremonia intoarcerii in timp. Indiferent cine ar fi Sezut pe scaunul
fantomei in rochie alba, nimic nu se schimba din ritual, nici macar expresia
de pe chipul lui Kazu.

— Nu uita, spuse Kazu. Bea cafeaua pand nu se raceste de tot, i1 Sopti dupa
cateva clipe de tacere.

Chelnerita incepu sa toarne incet cafeaua in ceasSca. Din gatul stramt Si
lung al cafetierei de argint, subtire ca un fir de atd de culoare neagra,
licoarea curgea tacutd. Yaeko privea atentd cum cafeaua umplea incet
ceasca. Era atdt de nerdbddtoare Incat i se paru o eternitate pand cand
cafeaua ajunse la buza cestii. I$i dorea s se intoarcd mai repede in trecut,
sa o intalneasca pe Kumi, sa-Si ceard iertare.

Din clipa in care ceaSca se umplea, cafeaua incepea sa se raceasca.
Timpul era scurt, dar pretios. Nu voia sd iroseasca nici o secunda.

Un fuior de abur incepu sa se ridice din ceasca. Privindu-1 cum se unduia,
Yaeko ameti. Trupul ei se transforma in abur Si incepu sa pluteasca. Era
pentru prima oara cand trecea prin experienta transformarii, dar nu i1 era
deloc frici. Incercand si-si stapaneasci neribdarea, lisa incet pleoapele in
jos.

«
-’

In urmi cu Sapte ani, Yaeko trecuse pentru prima oara pragul cafenelei.
Avea doudzeci Si patru de ani Si abia de trei luni iS1 deschisese mini-barul
in capitald. Toamna era pe sfarSite, iar ea se plimba prin cartier intr-o zi de
duminica. Brusc, avu chef sd intre in cafeneaua care i ieSise in cale. Ea Si
femeia in alb erau singurele cliente. Vremea era potrivitd pentru o eSarfa in
jurul gatului, dar femeia era imbracata intr-o rochie cu maneci scurte. ,,Nu
suntem afard, dar e cam racoare pentru maneci scurte...“, 1S1 spuse Yaeko
asezandu-se pe un scaun din fata tejghelei.

Privi in jur, dar nu vazu nici un angajat al cafenelei. Cand clopotelul de la
usa ii anunta intrarea, nu auzi pe nimeni strigdnd Bine ali venit la noi! aSa
cum se astepta. ,,Nu se pricep cum sa-Si intdmpine clientii...”, 1S1 zise in
gand, dar cafeneaua nu-i displdcea deloc. Dimpotriva, fermecatd de absenta
practicii obiSnuite in orice cafenea, hotari sa aStepte rabdatoare aparitia



unui angajat. ,,Cine Stie... poate ca uneori pur Si simplu ignora clopotelul de
la intrare... Sau poate asa o fi regula pe aici...“ Misterul 1i aprinse brusc
curiozitatea. Vazand ca nici femeia in rochie alba, citind relaxata dintr-o
carte, nu baga de seama prezenta ei, Yaeko avu senzatia cd nimerise in ziua
in care cafeneaua era inchisd. Dupa vreo cinci minute, se auzi din nou
clinchetul clopotelului. In cafenea intrd o fati ce pirea eleva la gimnaziu.
,,Bine ati venit la noi!* o salutd pe Yaeko cu glas stins. Fara sa se grabeasca,
intra in camera de dupa tejghea. Yaeko se inviord pe loc: era intr-o cafenea
in care angajatii nu se tineau scai de clienti, era pe taramul libertatii. Nu
Stia cand avea sa fie servita, dar era incantatd cd nu era tratatd in stilul
traditional, monoton Si1 predictibil.

Relaxatd, iSi aprinse o tigara Si asteptd. Cand iSi aprinse a doua tigara,
din camera in care disparuse fata cu alurd de eleva la gimnaziu ieSi o altd
femeie, cu ochi mari Si rotunzi, imbracatd intr-un cardigan bej impletit, o
fusta lunga de culoare alba Si un sort cu pieptar in nuanta vinului rosu. Si
ea era calma Si linistita, dar Yaeko presupunea cd eleva de gimnaziu ii
spusese ca venise o clienta.

Nici femeia cu ochi mari nu se grabea. Cu miScari incete umplu un pahar
cu apa Si il impinse uSor in fata lui Yaeko. ,,Bine ati venit la no1!®, 11 spuse
netulburatd, din obiSnuinta, ca Si cum nimic nu se intdmplase, de parcd ar fi
fost o clientd veche a cafenelei, de-a casei. Un client ,,obiSnuit* s-ar fi
aSteptat ca femeia sa-Si ceard macar scuze pentru intarziere, dar lui Yaeko i1
placu atitudinea ei, caci nu simtea nevoia sd fie tratatd ca un oaspete de
seamd. Neintelegdnd cu ce greSise, femeia 11 zdmbea binevoitoare. Yaeko
nu cunoscuse niciodatd o femeie ca ea, independentd Si Indragostitd de
libertate, care sa faca totul in propriul ritm, fara sa se simta presata de
nimeni §i nimic. Ii plicu de ea pe loc. Ghidatid de principiul filosofic
preferat ,,Cine se indrdgosteSte la prima vedere, e primul care pierde
batalia“, Yaeko incepu sa viziteze in fiecare zi cafeneaua Funiculi Funicula.

In iarna aceluiasi an, Yaeko afli ci in micuta cafenea te puteai intoarce in
trecut. I se paru ciudat ca femeia care citea cartea era Imbracata tot timpul
in aceeasi rochie alba, cu maneci scurte. Cand intr-o zi intreba ,,Oare nu ii e
frig?“, Ket 11 povesti cine era femeia in alb. Asa afla ca scaunul pe care
Sedea aceasta era unul special care te facea sa te intorci in trecut. ,,Uau! Ce
tare!, se mird, dar in sinea ei nu crezuse nimic din ce-1 povestise sotia lui
Nagare, chiar dacad nu o suspecta ca o mintise. Povestea fantomei ii intra lui
Yaeko pe o ureche $i 1i ieSi pe alta, Insd in doar o jumatate de an cafeneaua



ajunsese celebra pe seama legendei urbane a intoarcerii in trecut, care
atragea tot mai multi clienti.

Yaeko traia viata la viteza maxima Si nu avea timp de regrete amare, aSa
ca nici dupa ce aflase despre miracolul intoarcerii in timp, nu-Si dorise nici
macar o datd sda caldtoreascd in trecut. Pentru ea nu avea nici un sens
reintoarcerea in trecut daca nu putea schimba cu nimic prezentul, orice ar fi
facut. Asa a gandit pana in ziua in care Kumi a murit in accident.

«
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Totul se invartea in jurul ei, dar 1$1 auzi numele.

— Yaeko?

Recunoscu glasul familiar S1 deschise ochii: purtand acelasi sort cu
pieptar de culoarea vinului rosu, Kei era in fata ei, privind-o uimitd, iar
Fusagi Sedea la masa cea mai apropiata de usa. Ca de obicei, pe masa avea
o revistd deschisa. Era aceeaSi scend ca in urma cu trei zile. Se intorsese la
ziua in care Kumi, sora e1 mai mica, inca era in viata.

Inima incepu si-i batd cu putere. ,, Trebuie sa fiu calmai...“ Incerca si se
stdpaneasca, dar emotia S$i panica erau ca doud corzi intinse la maximum,
gata sd plesneasca. Dacd s-ar fi rupt, nu Si-ar fi putut stapani lacrimile. Se
imagina cu ochii umflati Si roSii de plans, cu fata distorsionata de durere.
,»,INU... Nu pot aparea in fata lui Kumi cu expresia asta..., iS1 spuse, ducand
o mana la piept. Ca sa se calmeze, inspird adanc Si incet.

— Buna..., o saluta pe Kei care trebaluia in spatele tejghelei.

Surprinsd sa vada o clientd cunoscuta aSezatd pe scaunul special, sotia lui
Nagare o privea Socatd ca Si cum era pentru prima oard cand vedea
miracolul intoarcerii in timp.

— Al... ai venit din viitor?

— Cam asa ceva...

— Serios? De ce? o intrebase direct, pe un ton inocent Kei, cea din urma cu
trei zile, care nu Stia nimic despre ce se intamplase.

— Am venit sa md intdlnesc cu sora mea mai mica, raspunse sincer
Yaeko — Stia ca nu avea timp de pierdut cu minciunile —, strangand cu
putere scrisoarea din poala.

— A, da! E fata care vine mereu ca sa te convingd sa te intorci in orasul
natal, nu?

— Exact...



— Hm... Ce ciudat! Nu esti tu cea care intotdeauna se ascunde de ea?

— Ba da, dar nu azi. Azi ma intalnesc cu ea.

Yaeko se forta sa pard vesela, dar ochii ei, care intotdeauna straluceau de
pofta de viata, erau tristi. Nu avea putere nici mdcar sa clipeascd, nu Stia
incotro ar fi trebuit sd se uite. Kei o fixa cu privea Si, la cat de bine o
cunoStea, cu sigurantd observase cad se comporta ciudat.

— S-a intamplat ceva? o intreba sotia lui Nagare in Soapta.

Dupa cateva momente de tacere, ingdima cu vocea gatuita de emotie:

— O, nu... nimic.

Se spune ca, impinsa de forta gravitatiei, apa curge de la indltimi spre
zonele joase. Si sufletul omului are propria fortd gravitationala. E greu sa
minti pe cineva care te cunoaste, in fata caruia fi-ai deschis inima. Tu, cel
adevdrat, iesi la iveala, tocmai atunci cand vrei sa-{1 ascunzi tristetea Si
vulnerabilitatea. E mult mai uSor sa ascunzi ce simti in fata necunoscutilor
Si a celor 1n care nu ai incredere. Kei avea darul sa-i arate lui Yaeko cine e
cu adevarat. Legatura emotionald dintre cele doud femei era puternica. Kei
putea accepta Si ierta tot ce Yaeko ldsa sd se vada din sufletul ei. Un singur
cuvant spus cu blandete de sotia lui Nagare avea puterea incredibila sa rupa
corzile emotiilor care stringeau inima lui Yaeko. Incd un singur cuvant daca
ar mai fi spus Kei cu glasul ei bland, Si Yaeko nu ar mai fi putut ascunde
adevarul. Stiind chiar Si fara sa se uite in ochii ei ca solia lui Nagare o
privea ingrijorata, Yaeko incerca disperatd sa nu-i intdlneascd privirea.
Viazand ca o evita, Kei iesi de dincolo de tejghea.

Ding-dong!

— Bine ati venit! spuse Kei oprindu-se cand auzi clopotelul de la intrare.

Yaeko nu avea nici o indoiala ca sora ei1 tocmai intrase in cafenea, chiar
dacd incad nu o vazuse la capatul culoarului de argila. Orologiul din mijloc
arata ora trei. Stia ca dintre cele trei orologii vechi doar cel din mijloc
indica ora corectd. Era trei dupa-amiaza, ora la care, in urma cu trei zile,
Kumi venise in cafenea ca sa se intalneasca cu ea.

In acea zi, Yaeko nu avu de ales Si se ascunse sub tejghea fiindci Funiculi
Funicula nu are decét o singura ieSire la care ajungi urcand scara pe care o
cobori ca sd intri la subsolul cladirii. Yaeko avea obiceiul sa vina la cafenea
dupd pranz. Comanda o cafea, discuta banalitati Si ultimele zvonuri cu Kei
S1 apoi pleca la mini-barul er. In acea zi, avu chef sa-S1 deschida mini-barul



mai devreme decat o facea de obicei. Se ridica de pe scaun, privi spre
orologiul din mijloc: era ora trei. ,E cam devreme®, 1S1 spuse, dar
gandindu-se ca n-ar fi rdu sa incerce sa facd niSte gustari, plati consumatia
Si se pregdtea sd 1asd din cafenea.

Abia impinsese uSa pe jumadtate cand de la capatul de sus al scérilor o auzi
pe Kumi vorbind la telefon, in timp ce cobora scarile spre subsol. Panicata,
se intoarse 1n cafenea Si cand clopotelul sund, o vazu pe Kumi intrand cu o
secunda inainte sd ajunga sub tejghea. ASa a evitat-o pe Kumi in ultima zi
din viata acesteia.

&

Asezata pe scaunul fantomei, Yaeko o asStepta pe Kumi sa apara la capatul
holului. Nu-Si putea imagina in ce haine avea sd vina in fata ei. De doi ani
evita sa se intalneasca cu ea Si nici nu-S1 mai amintea cand se uitase in ochii
el ultima oara. Inima 1i era sfasiata de durere Si regrete, realizand abia acum
de cate ori evitase si o vada Si cat de ingrozitor se purtase cu ea. In acest
moment, nu avea voie sa plangd. Niciodata nu varsa lacrimi de fata cu
Kumi. Daca ar fi izbucnit in plans, sora ei ar fi intrat la banuieli, intreband-o
ce se intdmplase. Chiar daca Stia ca nu poate schimba cu nimic prezentul,
nu s-ar fi ablinut sd-1 spund Intoarce-te cu trenul, altfel vei avea un
accident cu masina!“ sau ,,Nu te intoarce azi acasa!*“ Sa-i spuna astfel de
vorbe era pentru ea cel mai rau scenariu. S-ar fi transformat intr-un mesager
al mortii, ar fi speriat-o pe Kumi. Nu, nu putea sa-i faca una ca asta. Nu mai
voia sa o facd sd sufere mai mult decat o facuse deja. Trase adanc aer in
piept, incercand sd-Si controleze emotiile care 11 devastau sufletul.

— Yaeko?

Auzindu-i glasul, simti cd inima 1 se opri. Era glasul lui Kumi, pe care nu
credea ca-1 va mai auzi vreodata. Deschise incet ochii Si o vdzu pe sora cea
mica privind-o din pragul cafenelei.

— Buna! 11 raspunse, afisand un zambet larg Si facandu-1 din mana
dreapta.

Crisparea disparuse de pe chipul ei, dar mana stanga incd mai strangea cu
putere scrisoarea pe care o finea pe genunchi. Kumi o privea incremenita,
dar Yaeko intelegea perfect de ce era confuza. Pana atunci, de fiecare data
cand o vedea nu facea nici un efort sa-Si ascunda dezgustul. Prin raceala cu
care o trata 11 spunea lui Kumi sd se intoarca mai repede in Sendai. Acum



insa o privea in ochi, zadmbindu-i fard retinere. Ea, cea care evitase cu orice
pret sd o priveasca in ochi, avea acum ochi numai pentru sora ei mai mica.

— O! Nu-mi vine sa cred! Ce s-a intamplat cu tine azi?

— Ce vrei sa spui?

— In toti acesti ani niciodati nu a fost atit de uSor si mi intilnesc cu
tine...

— Chiar a fost aSa cum spui tu?

— Poti fi sigura de asta!

— Imi pare rau... Imi pare rau, Kumi, spuse Yaeko oftand.

Calmul lui Yaeko o facu pe Kumi sa se apropie de scaunul pe care stitea
sora e1 mai mare.

— Ma scuzati, o facu atentd pe Kei care era in spatele tejghelei. AS dori o
cafea, paine prdjitd, orez cu curry Si un parfait asortat...

— Desigur, indatd! raspunse sotia lui Nagare.

Nu isi lua privea de la Yaeko, dar vazand-o mai relaxata, intrd degraba in
bucatarie, rasufland uSurata.

— Pot s@ ma asez aici1? intreba Kumi, aratdnd spre scaunul de pe partea
opusa a mesel la care Sedea Yaeko.

— Desigur! raspunse Yaeko, zambind.

Kumi zdmbi S1 ea Si se asezd pe scaun. Cateva minute, cele doud s-au
privit fard sd schimbe nici un cuvant. Kumi 1dsd apoi privirea in jos Si
incepu sa se agite. Yaeko nu-$i putea lua ochii de la ea.

— E cam ciudat, nu? intreba in Soapta Kumi, vazand cum o privea Yaeko.

— Ce e ciudat?

— Au trecut multi ani de cand nu am mai stat fatd in fatd, aSa cum suntem
acum...

— Chiar asa?

— Pa1 data trecutd cand am venit, a1 stat dupd uSd S$i nu m-ai lasat sa
intru... In urma cu patru luni, ai fugit de mine... Ai uitat ci am alergat dupa
tine? Acum Sase luni, ai traversat strada ca si mi eviti... In urmi cu opt
luni...

— Am fost groaznica, nu-1 aSa?

Kumi putea continua. Odata s-a prefacut cd nu e in casa, deSi luminile
erau aprinse. Altd data s-a prefacut cd e beatd Si cd nu o recunoaSte,
intreband-o ,,Cine esti tu?* Niciodata nu-1 citea scrisorile, le arunca pe
toate — asa facuse Si cu ultima scrisoare. ,,Am fost cea mai rea sord mai
mare cu putinta®, 1Si spuse in gand.



— Dar asta esti tu, ce pot face?

— Imi pare rau, Kumi... Imi pare rau...

Yaeko scoase varful limbii, incercand sa faca haz de necaz. Se comporta
ciudat, era altfel decat o Stia Kumi.

— Spune-mi adevarul: ce s-a intdmplat? o intreba cu o mina grava.

— Ce vrei sa spui?

— Serios, te comporti ciudat, surioara!

— Eu?

— S-a intdmplat ceva grav?

— Nimic, nu s-a intdmplat nimic, rdspunse Yaeko, incercand sd sune cat
mai naturald, sa nu-Si tradeze incordarea.

Vazand cat de Ingrijoratd o privea Kumi, Yaeko avu senzatia ca ea era cea
care mai avea cateva ore de trait, de parca era intr-o telenovela siropoasa, in
care personajul care e pe moarte brusc incepe sa fie bland Si mai bun la
suflet. Ochii 1 se inroSisera, mai avea putin Si izbucnea in lacrimi. ,,Nu, nu
eu sunt cea care va murt...““ Coplesita de emotii, lasa capul in jos.

— Cafeaua dumneavoastra, spuse Kei, aparand la momentul potrivit.

Yaceko 1S1 ridica din nou privirea.

— Multumesc, raspunse politicoasda Kumi, aplecand uSor capul.

— Pentru putin.

Sotia lui Nagare puse ceaSca pe masd Si inainte sd se indrepte spre
tejghea, se inclina usor in fata clientei. Conversatia dintre cele doud surori
se intrerupse brusc. Yaeko nu era in stare sa spuna nimic. De cand intrase
Kumi in cafenea, se abtinea cu greu sd o imbratiSeze Si sa strige din tot
sufletul ,,Nu muri!* Facea niSte eforturi incredibile sa nu izbucneasca, sa
nu-Si strige durerea care i1 puse un nod in gat.

Tacerea era din ce in ce mai grea, iar Kumi parea cad era uSor agitata. Se
uita intruna la orologiile de pe perete, in timp ce mototolea cu o mana
scrisoarea pe care o tinea in poald. Doar vazand-o cat era de neliniStita,
Yaeko Stia prea bine ce se intdmpla cu sora ei mai mica: iSi cauta cuvintele,
repeta in minte tot ce voia sd-1 spund surorii mai mari. Erau vorbe simple
Intoarce-te acasi, te rog!*, dar ii era greu si le spuna pentru ci ani la rand,
de fiecare data Yaeko o respingea categoric. Cu fiecare refuz, Yaeko o trata
cu S1 mai multa raceald. Kumi nu renuntase sa o implore sa vind acasa, dar
tot nu se obiSnuise cu gandul ca sora el mai mare nu voia sa o asculte. Cu
fiecare nu al lu1 Yaeko, Kumi se simtiea ranitd Si intristatd. Gandindu-se cét
de greu trebuie sd-1 fi fost lui Kumi sa fie refuzatd ani la rand, Yaeko simti



ca sufletul 1 se sfasie de durere. Ea S1 numai ea o facuse pe Kumi sa sufere
atatia ani... Imaginandu-Si ca S1 acum va fi refuzatd, cea micd nu-Si gasea
cuvintele, era confuza. Si acum incerca sa prinda curaj, aSa cum facuse in
toti acesti ani. Se lupta cu propria ei fricd, dar niciodatd nu renuntase sa
lupte. Iniltd capul Si o privi pe Yaeko hotirata, drept in ochi. Yaeko nu-si
mai feri privirea. Kumi trase scurt aer in piept, pregatindu-se sd o implore
din nou pe sora ei mai mare.

— Accept s@ ma intorc acasd, spuse dintr-odatd Yaeko, Stiind cd avea din
nou sa o roage sa se intoarca acasa.

— Cum? Ce-ai zis? raspunse Kumi, uluita.

— Ma intorc acasd, in Sendai, repeta Yaeko pe un ton bland Si politicos.

— Vorbesti serios? o Intrebd Kumi, privind-o cu indoiala.

— Dar stii ca nu sunt buna la nimic, da? raspunse Yaeko cu parere de rau.

— Nu-1 nimic! Poti invata $i de acum incolo, nu e nici o problemd! Sunt
sigurd cad mama Si tata se vor bucura foarte mult!

— Oare?

— Nu am nici o indoiala!

Kumi incuviinta, fata i se inrosi Si brusc izbucni in lacrimi.

— Ce-1 cu tine? Ce s-a intamplat? o intreba Yaeko panicata.

li intelegea lacrimile, cdci, odatd intoarsa acasd, Kumi va fi eliberatd de
responsabilitdti. Perseverenta ei de atatia ani nu fusese in zadar Si era firesc
sa fie bucuroasa. Cu toate astea, Yaeko nu putea intelege de ce Kumi se
zguduia de plans.

— Dintotdeauna mi-am dorit asta, spuse in Soapta Kumi, privind in jos Si
lasand lacrimile sd-i cada pe masa.

Inima lui Yaeko incepu si batd cu putere. ,,Intocmai cum am banuit. A
avut Si ea planurile ei... Si-a dorit s faca ceva pentru ea. Egoismul meu i-a
furat visul. Un vis pentru care plange in hohote...*

— Ce ti-ai dorit? o intrebd Yaeko cu glas stins, nerabdatoare sa afle visul
pe care il spulberase.

Kumi ridica privirea. Cu ochii rosii de plans, suspind adanc.

— S& lucram amandouad in pensiune...

Un zambet inflori pe chipul ei schimonosit de durere Si lacrimi. Era
pentru prima oard cdnd Yaeko o vedea zambind din toatd inima. In mintea ei
auzi ecoul vorbelor pe care i le spusese lui Kei, cu trei zile in urma.

,,E ranchiunoasa.

,,Asta mica nu a voit sa duca mai departe afacerea familiei.*



,, D€ nu Stiu céte ori 1-am zis c¢d nu am de gand sa ma intorc acasa, dar se
tine scai de mine $i ma bate la cap intruna.*

,,Nu vreau sa-1 vad... mutra!“

,»crie pe fata ei ce simte pentru mine! Crede ca din cauza fugii mele de
acasa a ajuns sa fie proprietara pensiunii, o responsabilitate pe care nu a voit
sa Si-o asume. Vrea sd ma intorc acasd ca sa fie libera, sa se elibereze!*

,,E limpede ca lumina zilei cd vrea sa dea vina pe mine pentru ce 1 s-a
intamplat!*

,,Arunca scrisoarea

,NU-1 nevoie sa citesc, Imi pot imagina ce a scris: «Mi-e greu sd ma
descurc singuri cu treburile pensiunii. Intoarce-te acasa, ai si inveti ce ai de
facut la pensiune cand ajungi acasay .

Se inselase: Kumi nu-1 purta deloc picad Si nu era adevarat ca nu-Si dorea
sa moSteneasca pensiunea. Nu renuntase sa incerce sa o convingd pe Yaeko
sa se intoarcd acasa nu fiindca voia sd se elibereze de responsabilitdti Si sa
dea vina pe sora ei mai mare pentru ca fugise de acasa, ci pentru ca visul ei
era sd lucreze cu ea in pensiunea familiei. A fost visul ei dintotdeauna.
Tandra care varsa lacrimi de bucurie auzind cd sora ei mai mare voia sa se
intoarca acasa era aceeasi Kumi dintotdeauna, cea care iSi iubea sora mai
mare din tot sufletul Si care nu renuntase sa vind ani la rand 1n capitald ca sa
0 convingd sd se intoarcd acasa. Parintii o dezmosteniserd pe Yaeko, dar
Kumi se incapdtana sa creada cd, intr-o zi, sora ei mai mare se va intoarce la
casa parinteasca. Era aceeaSi sora dragalasa care in copilarie se tinea dupa
Yaeko, strigand ,,Surioara! Surioara!*

Privind-o, Yaeko simti ca o iubea mai mult ca niciodata. Dar sora pe care
o iubea atat de mult nu mai era in viatad. Regretele apasau din greu peste
imnima lui Yaeko. ,,Nu te las sa mori! Nu vreau sa mori!*

— Ku.. Kumi..., o strigd incet Yaeko.

Chiar daca stia ca eforturile sale erau zadarnice, voia sd faca orice ca sd-i
impiedice moartea. Dar Kumi nu o auzi.

— Scuze... Ma duc putin pana la toaletd sa-mi aranjez machiajul...

Se ridica de pe scaun, i1 intoarse spatele lui Yaeko Si se indrepta spre
toaleta.

— Kumi! strigd Yaeko, disperata.

Speriata de strigatul surorii, Kumi se opri Si intoarse capul, privind-o
mirata.

— Ce s-a intamplat?

'CC



Yaeko nu-$i gasea cuvintele. Orice ar fi spus, prezentul nu s-ar fi schimbat
cu nimic.

— Nimic... Nu-1 nimic...

Ar fi vrut sa-i spuna ,Nu pleca! Nu muri! Iarta-ma! Te rog, iarta-ma!
Daca nu ai fi venit sa te intdlneSti cu mine, nu ai fi murit in accident!*

Voia sa-1 spuna multe. Voia sa-Si ceard iertare ca fusese egoista Si plecase
de acasa, obligdnd-o prin plecarea ei sa se ingrijeasca singurd de parinti Si
de pensiune. Niciodatd nu se gandise cat de greu trebuie sa-i fi fost lui
Kumi sa-si1 asume responsabilitatea pensiunii, facandu-Si timp sd vind in
capitala. ,,Ti-am fost sord mai mare Si asta li-a adus suferinta... [artd-ma...
Nu putea pune in cuvinte ce simtea. Nu Stia ce voia sa-1 spund, ce ar f1 fost
bine sa-1 spuna.

Kumi o privea cu blandete. Yaeko ii spuse ca nu se intamplase nimic, dar
ea astepta sd-Si deschida sufletul. Stia prea bine cad sora ei mai mare voia
sd-1 spuna ceva.

Linci mi privesti cu blandete dupid atdt timp in care m-am purtat
ingrozitor cu tine. Scumpa copild, ai avut rabdare cu mine, ai fost iertatoare
Si bund cu mine atatia ani... [i-ai dorit sa lucram impreuna la pensiune...
Nu ai renuntat, dar eu...

Dupa o lunga tacere in care se lupta cu regrete amare, Yacko murmura un
singur cuvant:

— Multumesc...

Nu stia cat din sentimentele ei Incdpeau intr-un singur cuvant, daca
reuSise sd spuna ce simtea cu adevarat. Stia doar ca isi puse tot sufletul in
acel cuvant. Pret de cateva secunde, Kumi o privi cu uimire Si-1 spuse
zambind:

— Surioarad... ESti tare ciudata azi.

— Poate ca a1 dreptate, raspunse Yaeko, fortandu-se din nou sd afiSeze un
chip fericit.

Bucuroasa de schimbarea surorii, Kumi se indrepta spre toaleta.

,Kumi!®“, o strigd in gand, privind-o cum se indeparta de ea. Ochii 1 se
umplurd de lacrimi. Simtea ca nu-Si mai putea stapani plansul. Fara sa
clipeascd, 11 urmarea silueta cu ochii plini de lacrimi. Cand Kumi intra in
toaleta cafenelei, lasa capul in jos. Lacrimile 11 picurau pe masa din fata ei.
Tristetea i1 sfaSia inima, voia sa-$i strige durerea, dar nu putea scoate nici
un sunet. Sora ei mai micd ar fi auzit-o $1 nu-1 putea face una ca asta.



Umerii 1 se zguduiau de plans, dar, disperata, 1Si acoperi gura cu o mana,
inabusindu-Si strigatele Si suspinele.

— Yaeko, ce-1 cu tine? o intrebd Kei ingrijorata.

Dintr-odatd, lingurita din ceaScad incepu sa sune, avertizand ca licoarea
neagra incepea sa se raceasca.

— O, nu! A sunat alarma!

Abia cand o auzi, sotia lui Nagare intelese ce se petrecea — lingurita lunga
cu alarma era folosita doar pentru clientii care se intorceau in trecut ca sa se
intalneasca cu cei dragi care murisera.

,»NU se poate... Asta inseamna cd sora el mai mica... a murit®, 1S1 spuse
Kei in gand.

— Nu cred cé e adevdrat, spuse in Soapta Kei, privind-o speriata pe Yaeko.

Stasiatd de durere, Yaeko intoarse capul spre ea Si incuviinta dand uSor
din cap.

— Yaeko! o striga panicata.

— Stiu, Kei, raspunse ludnd ceasca in mana. Trebuie sa beau toata cafeaua,
nu?

Sotia lui Nagare nu avu puterea sa-i rdspunda. Tinand ceaSca in mana,
indureratd, Yaeko scoase un geamat sfasietor de trist.

— Vreau sa-1 mai vad inca o data chipul, spuse Yaeko, dar daca fac asta, nu
am sa ma mai pot Intoarce...

Cu ochii plini de lacrimi, cu mainile tremurande, apropie ceaSca de buze.
,De ce a trebuit sa se intample nenorocirea asta? De ce a trebuit sa moara
Kumi? De ce nu 1-am spus mai devreme c¢d ma intorc acasa?*

Ceasca aproape ca i atingea buzele, dar Yaeko refuza sa o atinga de ele.

— Nu... Nu pot s o beau... spuse, punand ceaSca la loc pe masa.

Simtea cda Si ultima picaturd de putere se scursese din trupul ei. Era
confuzd, nu Stia ce voia sa faca Si de ce se intorsese in trecut. Tot ce Stia era
cd 1S1 1ubea sora din tot sufletul, ca era cea mai de pret fiinta pentru ea. Dar
nu uitase ca, in realitate, Kumi nu mai era in viata.

,Dacd beau toatd cafeaua pe nerasuflate, n-am sa o mai vad niciodata.
Chiar daca am facut-o sa zambeasca, aici ¢ ultima noastra intalnire...*

Yaeko Stia ca nu avea voie s goleascd ceaSca in timp ce se uita la Kumi.

— Yaeko! strigd Kei disperata.

— Nu pot sa o beau...

Indurerata s o vada pe Yaeko atat de distrusi sufleteste, sotia lui Nagare
181 musca buzele.



— Al promis, 11 spuse cu glasul tremurand. I-ai promis lui Kumi ca te vei
intoarce acasa...

In spatele pleoapelor inchise, Yaeko ii vizu chipul lui Kumi radiind de
fericire.

— I-ai spus ca veti lucra impreuna la pensiunea familiei...

In imaginatia lui Yaeko, Kumi era in viati, lucrand fericiti impreuni cu
ea. Dintr-odata, in mintea ei auzi telefonul mobil din dimineata in care
aflase ca murise.

— Dar Kumi... nu mai e.

O vdzu stand intinsd, cazutd intr-un somn profund, pentru totdeauna.
Kumi murise. ,,Ce am sa fac in prezent dacd ma intorc fara ea?*“ Yaeko
simtea cd nu mai avea pentru cine sa revind in prezent.

— Tocmai de aceea..., 11 spuse Kei, plangand in hohote, atat de hotarata
cum nu o vazuse Yaeko niciodatd. Tocmai de aceea trebuie sa te intorci
acasa!

,,Ce vrea sa-mi spuna?*

— Te-ai gandit pentru o clipa cat de mult ar suferi sa Stie ca promisiunea ta
a tinut doar o z1? Chiar nu Stii cat de nefericita ar fi daca a1 face asta?

,»Are dreptate Kei. Visul e1 a fost sd lucram impreuna in pensiune Si i-am
promis cd asa voi face. [-am spus cd ma voi intoarce in Sendai. Nu am
vazut-o niciodatd atat de fericitad. Nu ma pot preface, mintindu-ma ca nu am
vazut cat de mult s-a bucurat. Nu vreau sa o mai intristez, nu vreau sa o mai
dezamagesc. Trebuie sa ma intorc in prezent. Trebuie sd ma intorc la casa
parinteascd. Chiar dacd nu mai este in viatd, mi-am dat cuvantul cand ea era
in viata. Nu pot ignora zambetul ei1, nu pot sta farda sa fac nimic, ca S$i cum
zambetul ei fericit a fost in zadar...*

Yaeko ridica din nou ceaSca de pe masa, dar...

,,Vreau sa-1 mai vad inca o data chipul...*

Dorinta ei o tulburd Si mai mult. Stiuse de la bun inceput ca, daca o mai
vedea inca o datd, nu va putea sd bea cafeaua Si sd se intoarcd in prezent.
Trebuia sd goleasca ceaSca dintr-o suflare, dar distanta dintre buze Si
ceasca Incremenise. Dintr-odatd, Yaeko auzi ca prin vis uSa toaletel
deschizandu-se. Era o usa laturalnica, la fel ca cea de la intrarea in cafenea.
Cine ieSea din toaletd nu putea vedea cafeneaua dintr-o privire. Cand auzi
usa deschizandu-se, Yaeko iSi facu curaj S1 bau cafeaua pe nerasuflate. Fara
timp de indoieli Si ezitari, goli repede ceaSca.



O secunda daca ar fi intarziat, ar fi pierdut Sansa sd bea toatd cafeaua din
ceascd. Yaeko simti ca instinctul $i nu discerndmantul pusese stapanire pe
trupul ei. Dupa ultima inghititurd, incepu sa ameteasca, corpul ei se lasa
atras Intr-un vortex de aburi. Tocmai cand se resemna ca niciodatd nu avea
sa o mai vada, Kumi pasi in sala de mese a cafenelel.

,,Kumi!“

Era transformata intr-un fuior de abur ce se unduia uSor, dar constiinta ei
inca nu pardsise trecutul.

— Yaeko? Surioara, unde esti? o strigd Kumi, privind spre scaunul pe care
Sezuse sora el.

,Kumi!“, 1i strigd Yaeko numele disperata, dar nu o auzi. Imaginea surorii
el mai mici era tot mai incetosata, dar i1 deslusi miScarile.

— M4 scuzati... Stifi cumva unde e sora mea? o intreba Kumi pe sotia lui
Nagare care trebaluia dupa tejghea.

— A apdrut ceva urgent Si a trebuit sa plece, 1i rdspunse Kei, intorcandu-se
cu fata spre ea Si zambindu-1.

Kumi se intrista pe loc. Sora pe care cu greu reuSise sd o intalneasca dupa
atatia ani disparuse firi urma. Intilnirea lor fusese scurti, dar fi promisese
ca se va intoarce acasa. incepu sa se neliniSteasca, ofta Si, dezamagita, lasa
privirea in jos.

— Totul va fi bine, o incurajd Kei. Doar v-a spus cd iSi va line
promisiunea!

Sotia lui Nagare facu cu ochiul spre scaunul pe care Yaeko Sezuse.

,2Multumesc, Kei!* 11 spuse Yaeko — era transformata intr-un fuior de abur,
dar simtea ca Si cum lacrimile ii curgeau Siroaie pe obraji.

— Da? Chiar asa va f1? raspunse Kumi dupd un moment de tacere,
zambind fericitd. Atunci e timpul sd ma intorc acasa, spuse plecand uSor
capul in semn de politete.

Iesi pe usa cafenelei, pasind fericita. ,,Kumi!“ Yaeko o vazu plecand,
chiar daca aburul in care se transformase incepuse uSor-usor sa dispara din
trecut. Pentru ultima oara reusi sa-i vada chipul radiind de fericire, Stiind ca
sora el mai mare 1Si va tine promisiunea. Vazu scena curgand pe langa ea,
de sus 1n jos, aidoma unei pelicule de film pusa pe repede inainte. Sufletul
lui Yaeko plangea. Era tot ce mai putea face. Nu-Si mai putea opri lacrimile.
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Yaeko deschise ochii: intoarsa de la toaleta, femeia imbracata in alb era in
fata ei. In cafenea mai erau Kazu, Nagare, Kotake s1 Kei. Se intorsese intr-
un prezent in care Kumi nu mai traia.

— Dispari! ii spuse fantoma nervoasa, fard sa-i pese ca Yaeko avea ochii in
lacrimi.

— A, da! Desigur! raspunse, ridicandu-se repede de pe scaun.

Stafia imbracatd in alb 1Si strecurd uSor trupul intre masd $i scaun Si se
agezi. Impinse ceaSca din care biuse Yaecko Si continui si citeascd din
carte ca S1 cum nimic nu se intamplase.

Yaeko incerca sa-si Stearga fata schimonosita de plans.

— Uf! ofta adanc. Nu sunt sigura daca acolo e locul meu... Ca sa nu mai
spun cd nu ma pricep deloc la treburile din pensiune... Dar, spuse privind
spre ultima scrisoare de la Kumi pe care o finea in maini, n-ar trebui sd am
probleme daca ma intorc aSa cum sunt eu cu adevarat... Am dreptate?

Avea de gand sa se Intoarca cat mai repede la casa parinteasca din Sendai,
lasand totul in urma ei, barul Si viata din Tokyd. In fond, asa era ea: se
hotara pe loc, nu se gandea deloc la ce va urma. Stia ce voia sa facd Si
chipul e1 senin spunea ca de data aceasta nu avea nici o indoiala.

— Va fi bine, Yaeko! Sunt sigura! o incuraja Kei.

Nu o intreba ce se intamplase in trecut. Nici nu era nevoie. Yaeko scoase
din portofel trei sute optzeci de yeni pentru cafea. Puse monedele in palma
lui Nagare S1 1esi1 din cafenea cu pasi vioi S1 hotarati.

Ding-dong!

Kei o insoti pe Yaeko pana la iesire.

— A fost bine, puiule, nu-1 asa? murmura, mangaindu-$i pantecele.

Nagare puse monedele in sertarul caser de marcat Si arunca o privire
intelegatoare spre sotia sa. ,,E incurabild! Va renunta vreodata la
optimism?“

Ignorand grimasa posacd a patronului, ecoul clinchetului vesel al
clopotelului continua sa rasune in cafenea.

Sarbétoare traditionala, celebrata anual, de obicei pe 7 iulie. In Sendai, festivalul are loc intre 6 Si
8 august. Unul dintre cele mai cunoscute obiceiuri este decorarea crengilor de bambus cu biletele
colorate pe care sunt scrise dorinte, In speranta ca acestea se vor indeplini.

Ritual shintoist ce presupune purificarea cu sare a persoanei care a participat la o ceremonie
funerara, inainte ca aceasta sa treaca pragul unei case, impiedicand astfel aparitia spiritelor impure



Spatiu special de rugdciune, cu obiecte de cult budist. De obicei, altarul budist este amplasat fie
intr-o camerd speciald, separatd de celelalte camere ale casei, fie intr-o firida prevazutd cu usi, in
camera de zi.

Constructie din lemn specifica pentru casele traditionale japoneze. Asemandtoare unei prispe, este
ridicata pe piloni scurli, deasupra solului, facand legatura dintre corpul casei Si gradina interioara.

Ritual care face parte din ceremonia funerara budistd. Fumul emanat de betiSorul aprins este
simbolul purificarii Si al rugdciunii citre Buddha pentru sufletul decedatului.

In original, okami — titlu acordat, de obicei, sotiei proprietarului (sau vaduvei acestuia) unei
pensiuni tradilionale japoneze, care sunt in majoritatea cazurilor exclusiv afaceri de familie.
Principala responsabilitate este primirea oaspetilor Si supervizarea directd a calitatii serviciilor
acordate, pana la plecarea acestora din pensiune. MosStenit din generatie In generatie, titlul este al
doilea in ierarhia functiilor din pensiune, dupd o okami (prima generatie) Si precedand waka-okami
(cea de-a treia generatie, fiica celei care detine titlul de okami).



MAMA SI FIICA

&
Toamna e descrisd in haikull printr-un cuvant: higurashil®. Taraitul
insectei poate fi auzit de la inceputul anotimpului calduros, dar cand spui
higurashi, auzi tanguitul cicadei de la sfarsitul verii. Daca cicadele abura Si
minmin te fac sd te gandesti la soarele dogoritor, la miezul verii Si la
canicula, tiuitul de higurashi iti deseneaza in minte un apus Si ultimele zile
de vara. Cand soarele incepe sa coboare Si se lasa seara, cantecul cicadelor
higurashi — kana! kana! kana! — te intristeaza, grabindu-ti pasii spre casa.

Rareori auzi taraitul de higurashi in oraSe Si asta pentru ca, spre
deosebire de abura Si1 minmin, higurashi iubeSte locurile umbrite din
padurile sau crangurile de cedru, ferite de soarele arzator al dupa-amiezii.
Dar sunt Si exceptii: langa cafeneaua Funiculi Funicula traieste un singur
exemplar de higurashi. De cum soarele apune, undeva, nu se Stie unde,
insecta 1S1 incepe concertul de taraituri slabe, presarat ici-colo cu cate un
antract. Uneor1, daca iti ciulesti bine urechile, i1 auzi cantecul delicat chiar
s1 din cafeneaua de la subsol.

Intr-o dupa-amiazi tarzie de august fierbinte, cicada abura taraia enervant
de tare —ji! ji! ji! — pe buna dreptate: Agentia de Meteorologie anuntase ca
era cea mai caldi zi a anului. In cafeneaua fira aer conditionat, ricoroasi
chiar i intr-o zi caniculard, Kazu citea cu voce tare mesajul pe care Yaeko
il trimise pe telefonul lui Nagare.

Au trecut doua saptamdni de cand am ajuns acasa. Am atat de multe de
invatat! Munca e atdt de dura aici, incat nu trece o zi in care sa nu-mi dea
lacrimile!

— Oh, trebuie sa-i fie greu...

Kotake S1 Nagare erau numai ochi Si urechi. De vreme ce nici Kazu Si
nici Kei nu aveau telefoane mobile, toate e-mailurile pentru cafenea erau
trimise pe mobilul patronului. Pentru Kazu, stangace in relatiile cu ceilalti,
telefoanele Si alte mijloace de comunicare erau o adevaratd bataie de cap.
Cat despre Kei, aceasta iSi reziliase contractul dupa ce se maritase cu



Nagare — ,,Un singur telefon e de-ajuns pentru un cuplu casatorit®, obiSnuia
sd spuna.

Yaeko Insa avea trei telefoane: unul pentru clientii pensiunii, unul pentru
ea si al treilea pentru familie. In ultimul salvase doar doud numere, cel al
parintilor $i al lui Kumi. Nimeni din cafenea nu Stia, dar mai salvase in
telefonul pentru familie Incd doud numere, cel al lui Nagare Si cel al
cafenelei Funiculi Funicula.

Kazu continua sa citeasca e-mailul cu voce tare.

Relatia cu ai mei e la fel de tensionata ca inainte, dar cred ca am facut
foarte bine ca m-am intors acasa. Daca moartea lui Kumi ne-a adus mie Si
parinfilor mei tristefe, atunci poate ca asta a fost menirea pentru care a
venit pe lume Si a plecat dintre noi: sa ne faca nefericiti. De acum incolo,
prin tot ce fac, vreau sa dau sens vielii pe care a trait-o Kumi. V-ali gandit
vreodatd cd pot fi atdt de serioasd? In orice caz, ce vreau sd vi spun e cd
sunt bine. Daca aveli ocazia sa venili in Sendai, trecefi Si pe la pensiunea
noastra. Poate ca anul asta nu o sa mai putefi veni, dar eu tot va recomand
sa ajungefi in timpul Festivalului Tanabata.

Nagare, transmite salutari tuturor!

Hirai Yaeko

Stand in pragul bucatariei, cu bratele IncruciSate, Nagare ascultase atent,
micSorandu-S1 S1 mai mult ochii ingusti. Pdrea cd zambea, dar era greu de
spus ce sim{ea doar uitandu-te la el.

— Minunat! spuse Kotake fericita.

Intre doud ture de la serviciu, trecuse Si pe la cafenea, imbricati in
uniforma de asistenta medicala.

— Priviti poza! zise Kazu, aratandu-i lui Kotake, asezata pe un scaun in
fata tejghelel, fisierul atasat e-mailului.

— Uau! E leit ca o patroana de pensiune! exclama uimitd asistenta, luand
telefonul lui Nagare Tn mana ca sa poate vedea mai bine fotografia.

— Intocmai! incuviintd Kazu, toati numai un zambet.

Yaeko se fotografiase in fata pensiunii. Kimonoul de culoare roz Si parul
strans intr-un coc erau dovezile de netagaduit ca intr-adevar ajunsese
patroana Odaii cu comori.

— Pare fericita...

—Asace...



Pe chipul zambitor al lui Yaeko nu era loc pentru indoieli Si Sovaiala.
Scrisese ca relatia cu parintii el incd nu era perfectd, dar in fotografie era
alaturi de tatal Yasuo Si mama Michiko.

— Si Kumi..., Sopti Nagare, trdgand cu ochiul la fotografie din spatele lui
Kotake. Sunt sigur cd $i ea e fericita.

— Negresit, Si ea e fericitd, raspunse asistenta privind fascinatd poza de pe
telefon.

Langa ea, Kazu incuviintd tacuta, dand uSor din cap. Chipul ei emana
blandete Si calm Si nu sobrietatea pe care o afiSa atunci cand tinea ritualul
intoarcerii 1n trecut.

— Apropo, spuse Kotake, inmanandu-i telefonul lui Kazu. Ce face acolo? o
intrebd, facandu-1 semn din priviri spre scaunul pe care Sedea femeia
imbracata in rochie alba.

Dar privirea ei suspectd nu se indrepta spre fantoma, ci spre tandra care
Sedea pe scaunul din fata acesteia, nimeni alta decat Kiyokawa Fumiko,
care in primdvara acestui an se intorsese in trecut. Emblema a femeilor de
carierd, Fumiko era imbracatd lejer, adecvat pentru ziua ei libera: tricou
negru cu maneci trei sferturi, pantaloni albi mulati, sandale cu Sireturi.
Deloc interesata de mesajul trimis de Yaeko, se uita fix la fata femeii in
rochie alba. Era un mister ce avea de gand sa faca.

— Si eu ma intreb, raspunse Kazu, la fel de nedumerita ca asistenta.

Din primavara acestui an, Fumiko 1$1 facuse obiceiul sa treaca uneori pe
la cafenea. De fiecare data, se aSeza pe scaunul de pe partea opusa mesei la
care Sedea fantoma.

— Ma scuzati, spuse brusc Fumiko, intorcand capul spre Kazu.

—Da...

— E ceva la care ma gandesc intruna...

— Ce anume?

— Ma gandeam la chestia asta... la cdldtoria in timp S$1 ma intreb: nu putem
caldtori Si in viitor?

— Viitor?

— Da... In viitor...

Intrebarea tinerei o ficu curioasi pe Kotake.

— Si eu sunt interesatd sa aflu, spuse asistenta, ldsandu-se uSor peste
tejghea ca sa nu-1 scape nici un cuvant.

— Stiam ca nu sunt singura! replicd Fumiko. Eu zic ca a célatori in trecut
sau 1n viitor e unul Si acelasi lucru. Practic, calatoresti n timp. Si dacd e



asa, de ce nu s-ar putea sa ajungem Si in viitor?

Kotake o urmarea atenta, dand din cap cu convingere.

— E posibil sau nu? o intreba Fumiko pe Kazu, privind-o cu speranta si
curiozitate.

— Se poate, raspunse scurt Kazu.

— Pe bune? strigd entuziasmata Fumiko.

Fara sd vrea, zdruncind masa, varsand cafeaua din ceaSca fantomei.
Intimidata de privirea incruntatd a stafiei Si panicatd ca ar putea fi iar
blestemata, Fumiko incepu sd Steargd petele de cafea cu un Servetel de
hartie.

— Uau! exclama Kotake.

— Se poate, dar nu sunt doritori, adaugd Kazu pe un ton rece, observand
reactia exagerata a celor doud femei.

— Cum!? ridica glasul Fumiko Socata, apropiindu-se de Kazu. De ce?

Nu-i venea sa creada cd era singura care ar caldtori in viitor daca ar avea
aceastd Sansa. Kotake voia sa afle Si ea motivul. Asistenta o privea pe
chelneritd cu ochi mari Si uimiti. Kazu 11 privi pe rand pe Nagare Si
Fumiko.

— Pai... Daca tot vreti sa ajungeti in viitor, peste cati ani ati dori?

— Peste trei ani! raspunse repede Fumiko, rosie la fata ca focul, ca $i cum
abia astepta sd fie intrebatd — pesemne se gdndea de mult la célatoria in
viitor Si Intrebarea nu o lud pe nepregatite.

— Ca sa-l intalniti pe 1ubitul dumneavoastra? intreba Kazu, glaciala ca
intotdeauna.

— Pai... da... Si ce e rau dacad vreau sa-1 vad? intreba Fumiko ridicand
mandra barbia, ludndu-$i1 singura apararea — fiacea pe curajoasa, dar fata 1 se
invinetise de-a binelea.

— Ei, lasa! Nu-1 nevoie sd te ruSinezi! se bdaga Si Nagare in discutie,
glumind.

— Ba nu ma rusSinez deloc! rabufni Fumiko.

Reactiond prea tarziu, cdci patronul Si asistenta deja schimbau priviri Si
zambete cu subinteles.

Kazu insd nu avea deloc chef de glume. O privea pe Fumiko, afiSand
chipul ei neschimbat, rece Si inexpresiv. Tandra nu putu ignora chipul sobru
al chelnerite.

— Deci nu se poate? o intreba pe Kazu cu glas stins.



— Nu e vorba ca ar fi imposibil... Nu ¢d nu s-ar putea, dar..., raspunse
chelnerita pe un ton plat.

— Existd un dar, nu-1 asa?

— De unde stiti cd peste trei ani Si el va vrea sd viziteze cafeneaua
noastra?

Fumiko era confuza, nu intelegea ce voia de fapt sa o intrebe Kazu.

— Chiar nu intelegeti? insistd chelnerita.

— 0O, da! raspunse Fumiko, tresarind.

Chiar daca ar fi calatorit in viitor, peste trei ani, nu avea nici o garantie ca
Gord va f1 81 el in cafenea.

— Asta e problema...

— Ce-a fost 1n trecut, s-a Intdmplat deja. Puteli sa va alegeti un moment
din trecut $1 sa va reintoarceti la el, dar...

— Viitorul e o necunoscuta! exclama Kotake, batand din palme aidoma
unui concurent la un quiz-show.

— Corect! incuviintd Kazu. Poti sa te intorci in trecut, la ziua pe care ti-o
alegi tu, dar nu vei Sti daca persoana cu care vrei sa te intalnesti va fi1 Si ea
acolo, In viitor...

Chipul blazat al lui Nagare 11 spunea lui Fumiko cd multi clienti ai
cafenelei se confruntaserd cu aceeasi dilema.

— Cu alte cuvinte, continud explicatia patronului, cu exceplia unui
miracol, chiar daca te duci in viitor Si stai acolo pentru cateva minute, pana
se raceSte cafeaua, Sansele sd te intalneSti cu cine doresti tu sunt foarte
mici...

O fixa pe Fumiko cu ochii lui ingusti ca S1 cum ar fi voit sa o intrebe ,,Al
priceput ce ti-am zis?*

— Deci daca m-a$ duce in viitor ar fi o pierdere de timp, nu? murmura
Fumiko, resemnata.

— Exact.

— Am inteles...

Lui Fumiko i1 era ruSine de dorintele ei atat de naive. Impresionata de
perfectiunea regulilor cafenelei, nu-i trecu prin cap sa incerce s puna la
indoiala raspunsul lui Kazu Si sd o contrazica.

,Dacd ma duc in trecut, nu pot schimba prezentul. Dacd ajung in viitor,
inutil, o pierdere de timp. NiSte scuze perfecte! Nu-1 de mirare ca articolul
din revista a scris ca legenda Intoarcerii in trecut e absurda, fara sens.*



Nu avu timp sd se dezmeticeascd fiindcd Nagare o intreba direct,
micSorandu-Si iar ochii alungiti S1 indiscreti.

— Ce ai inteles? Si atunci de ce vrei sd ajungi in viitor? Ca sa te convingi
ca te vei casatori cu el?

— Nici pomeneald!

— Deci e adevarat! Te-am prins!

— Ba nu! V-am spus ca nu e adevarat!

Cu cat incerca mai mult sd nege, cu atat Fumiko simtea cd iSi1 sapa
singurd o groapad tot mai adanca. Era imposibil sd se intoarca in trecut
fiindca mai exista o regula absurda: cine a stat pe scaunul fantomei o data,
ca sa revina in trecut, nu mai avea voie sa se aseze a doua oard pentru o alta
caldtorie in trecut Si nici pentru una in viitor. Fard exceptlie, toti doritorii
primeau doar o singurd Sansa.

,,Cred cd mai bine nu i-ag spune lui Fumiko despre regula asta®, 1S1 zise
Kazu 1n gand, privind-o pe tanara contrazicandu-se cu Nagare. Nu insemna
ca nu-1 pasa de ea, ci pur Si simplu Si-o imagina dezamagita Si cerand alte
explicatii. ,,N-am nevoie de o bataie de cap in plus!®

Ding-dong!

— Bine ati venit la noi!

In cafenea intrd Fusagi. Era imbracat intr-un tricou polo bleumarin,
bermude de culoare bej, Slapi traditionali, iar pe umir avea o geanti. In cea
mai calduroasa zi din an, barbatul venise nu cu o batistd In mana, ci cu un
mic prosop alb cu care 1S1 Stergea intruna transpiratia de pe fata.

— Fusagi! 1l strigd Nagare, uitand de cuvintele obiSnuite cu care iSi
intdmpina clientii.

Fusagi se uitd putin confuz la patron Si dupa ce il saluta aplecand uSor
capul, se aseza, ca de obicel, pe scaunul de la masa cea mai apropiata de
intrarea 1n cafenea. Kotake 1Si duse mainile la spate Si se apropie incet de
sotul ei, pe care incetase sd-1 mai strige Fusagi.

— Dragul meu! il facu atent, zambindu-i.

— Ma scuzati, dar cine sunteti?

— Sunt sotia ta...

— Sotie ati spus? Sotia mea?

— Exact!

— Glumiti, asa e?

— Deloc! Sunt cu adevarat sotia ta!



Fara sa se gandeasca de doud ori, Kotake se aSeza repede pe scaunul de
pe partea opusa a mesei. Tulburat de comportamentul femeii necunoscute
din fata lui, Fusagi nu Stia cum sa reactioneze.

— Ma scuzati, dar... Ce-ar fi sa nu va asSezati la masa mea?

— De ce nu? Doar suntem sot Si sotie, nu? E foarte bine cd ma asez aici!

— Ba nu e bine deloc! Nu stiu nimic despre dumneavoastra!

— Atunci poti afla de acum incolo!

— Ce aveti de gand?

— E un fel de... cerere in casatorie!

Fusagi o privea uluit, ofensat Si suspicios pe femeia din fata lui, toata
numai un zambet. Pus in incurcaturd, ceru ajutorul lui Kazu care tocmai ii
aduse un pahar cu apa rece.

— Scuzati-ma... Ma puteti scipa de femeia asta?

De la distanta, pareau un cuplu pus pe glume Si bine-dispus, dar daca te
uitai mai bine, vedeai un barbat confuz, care se simtea incoltit.

— Pare foarte stresat, zise Kazu, apropiindu-se de el.

— Oare asa o f1?

— Ce-ar sa-l lasati azi in pace? 11 sari in ajutor Nagare.

Nu era prima oara cand cei doi soti purtau astfel de conversatii in cafenea.
Uneori, cand Kotake ii spunea ca era sotia lui, Fusagi nu nega atat de
vehement, dar erau Si zile in care o intreba pe un ton misterios ,,O! Chiar
asa?* In urmi cu doua zile, au stat fatd in fatd si au discutat foarte relaxati
banalitdti. De cele mai multe ori, rememorau locurile pe care le vizitasera.
Cand Fusagi 11 spunea bucuros ,,Am fost acolo, Kotake ii raspundea
zambind ,,S51 eu am fost acolo” Si povesteau entuziasmati amandoi.
Asistentel Incepusera sa-1 placa intalnirile in care stateau de vorba simplu Si
inocent.

— Asta e, spuse resemnatd Kotake, intorcandu-se la scaunul din fata
tejghelei. O sd continui cand ajungem acasa...

— Dar chiar Si aga, imi pari fericita, comentd Nagare.

— Nu pot spune cd nu sunt, raspunse asistenta pe un ton vesel.

In cafenea era ricoare, dar Fusagi continua si-Si Steargd transpiratia cu
micul prosop alb.

— O cafea, va rog, spuse, deschizand pe masa revista despre cdlatorii pe
care o scoase din geanta.

— Desigur! raspunse Kazu zambindu-i Si dispardnd intr-o clipd in
bucatarie.



Fumiko incepu iar sd o priveasca insistent pe femeia in rochie alba.
Sprijinindu-S1 barbia in podul palmei, Kotake se uita la Fusagi — simtindu-
se privit, barbatul apleca S1 mai mult capul in revista de pe masa. Fara sa-si
1a ochii de la cei doi soli, Nagare incepu sa macine cafeaua intr-o raSnita
retro. Ca de obicei, femeia in alb continua sa citeasca din carte. Aroma
boabelor de cafea proaspat rasnite se raspandi in cafenea. Cand Kei ieSi din
bucatarie, mainile lui Nagare se oprira brusc.

— Ce-1 cu tine? Nu te simti bine? intreba speriata Kotake, vdzand fata
palida a tinerei.

Sotia lui Nagare abia se tinea pe picioare, parea ca va leSina dintr-un
moment intr-altul.

— Te simti bine, Kei? intreba Nagare speriat, palind dintr-odata.

— Kei, ar fi mai bine sa te odihnesti azi, spuse Kazu, scotand capul pe usa
bucatariei.

— Ma simt bine! Nu am nimic! raspunse Kei, fortdndu-se sa zambeasca,
desi nu reusi s ascunda cat de rau se simtea.

— Nu arati prea bine! spuse Kotake, ridicandu-se de pe scaun. Mai bine te-
a1 odihni, 11 zise, apropiindu-se de ea ca sa o sprijine.

— Nu ma simt rau! Vorbesc serios! raspunse Kei, facand semnul victoriei
Si intrand in spatele tejghelei.

Insa era limpede pentru toti ci se simtea riu. Kei se ndscuse cu o
afectiune cardiaca. Pentru cd@ medicii 1-au interzis sa facda efort fizic,
niciodatd nu a participat la intrecerile sportive ale Scolii, nici in Scoala
primari, nici cand era eleva la gimnaziu, nici cand a fost liceana. In ciuda
bolii, era sociabild, vesela, curioasd Si Stia cum sa se bucure de viata. Nu
degeaba Yaeko spunea cd ,,e un geniu care Stie cum sa traiasca o viata
fericita®.

,Dacd mi-au spus cd nu am voie sd fac eforturi fizice mai grele, aSa sa
fie* 1s1 spuse Kei, dar la intrecerile sportive pe Scoald nu se abtinea Si se
urca intr-un scaun cu rotile, pe care il impingea un coleg de clasa.

Intotdeauna ajungeau ultimii la probele de alergat, dar Si ea, Si biiatul
care impingea caruciorul dddeau ce-1 mai bun $i le pdrea rau ca pierdeau.
Cand colegii de clasa repetau figuri de dans, nu statea deoparte Si se miSca
in cele mai uSoare ritmuri. Comportamentul ei lasa impresia cd strica
armonia clasei, dar niciodatda nimeni nu i-a reproSat nimic. Era prietena cu
toti colegii, iar bunitatea era farmecul ei irezistibil. In ciuda caracterului si
a personalitatii sale, inima lui Kei trecuse de multe ori prin momente critice.



Deseori a fost nevoitd sa intrerupa studiile ca sd fie internata la spital, chiar
daca nu pentru perioade lungi.

Si pe Nagare l-a cunoscut tot in spital. Kei avea Saptesprezece ani Si era
in anul doi la liceu. Sd vorbeascad Si sd rada cu asistentele Si cu cel care
veneau in vizitd la ea sau sa admire peisajul de la fereastra erau singurele
bucurii pentru ea, nevoiti sa stea toatd ziua in patul din rezerva. Intr-o zi,
vazu de la fereastra un barbat bandajat din cap pana in picioare mergand in
gradina interioara a spitalului. Nu-Si putea lua ochii de la el, nu doar pentru
ca era infagurat tot in bandaje, ci Si pentru ca era cel mai inalt barbat pe
care-l1 vazuse in viata e1. O fetita de Scoald primard care mergea in fata
barbatului parea ingrozitor de micd pe langa el. Poate ca era lipsita de
respect, dar Kei nu se putu abtine Si il porecli barbatul-mumie. Se putea
uita la el toatd ziua $i niciodata nu se plictisea.

Intr-o zi, o asistentd i-a spus ci barbatul-mumie a fost internat dupi ce
fusese ranit intr-un accident de masinad. Nagare traversa o trecere de pietont,
cand in fata lui o masina Si un camion s-au tamponat. Nu a fost prins in
coliziune, dar camionul l-a agdtat Si l-a tarat vreo doudzeci de metri,
lansandu-l in vitrina unui magazin. Pasagerii din maSind au scapat teferi,
dar camionul s-a rasturnat peste bordura. Nu au fost loviti S1 alti trecatori,
dar a fost un accident serios. Cei cu o constitutie mai firava ar fi murit pe
loc, insd Nagare 181 ridicd repede trupul impunator de pe caldardm ca Si
cum nimic nu se intdmplase. Plin de sange cum era, s-a apropiat de
camionul rdsturnat Si a strigat spre cabina Soferului ,,Sunteti teafar?*
Benzina incepuse sd se scurga din rezervor Si Nagare il scoase repede pe
soferul care iSi pierduse cunostinta. In timp ce-1 ducea pe brate, strigi la
trecdtorii adunati la locul accidentului ,,Chemati o ambulanta!* L-au dus $i
pe el cu ambulanta la spital. Sangera teribil, dar in afard de taieturi Si
zgarieturi nu a avut nici o fractura.

Dupa ce afla povestea, barbatul-mumie i starni Si mai mult curiozitatea
lui Kei. Nu trecu mult timp Si se indrdgosti de-a binelea. Nagare a fost
prima iubire a lui Kei. Intr-o zi, coplesiti de primul impuls, iesi in gradini
ca sa-1 intdlneasca pe barbatul-mumie. Cand ajunse langa el, 151 dadu seama
ca era mai inalt S1 mai impundtor decat 1Si imaginase ea — 1 se parea ca
ajunsese langa un zid urias. ,,Te rog, 1a-ma de nevasta!®, i1 spuse fara sfiala,
cu ochii stralucindu-i de bucurie. Nu ezitd, nu ro$i, 1 spuse clar $i raspicat
ce simtea Si iSi dorea, uitdndu-se in ochii lui. A fost prima oard cand a
intrat in vorbd cu Nagare. Pret de cateva clipe, uriasul barbat-mumie o privi



tacut pe tanara hotarata, coborandu-si ochii de la inaltimea lui impunatoare.
,Daca asta 1t1 doresti, va trebui sa muncesti in cafenea®, 1i rdspunse scurt Si
la obiect. Dupa trei ani de relatie, cand ea avea doudzeci S1 doi de ani Si el
doudzeci Si trei, cel doi semnara actele de casatorie.

Sub privirea ingrijoratd a lui Kotake, in spatele tejghelei, Kei incepu sa
Steargd vesela spadlatd, Tnainte sa o aSeze la loc pe rafturi. Din bucatarie se
auzea bolborositul sifonului de cafea. Kazu disparu in bucatarie, iar Nagare
continua sd macine boabele de cafea in rasnita manuald. Nici unul nu
observase cd femeia in alb se uita insistent la Kei.

— Ah!

Atat reusSi sa spuna Kotake inainte sa se audd un pahar spargandu-se de
podea — Kei 1l scdpase din mana.

— Kei! strigd chelnerita, ieSind panicata din bucatarie.

Pentru Kazu, totdeauna distantd Si stdpana pe sine, reactia fu suspect de
puternica.

— Scuze, zise Kei, aplecandu-se sa ridice cioburile de pe podea.

— Lasa-le, le strang eu, zise chelnerita, sprijinind-o pe Kei careia 1i
tremurau genunchii.

Nagare privi scena fara sa scoata vreun cuvant. Pentru prima oara, Kotake
o vazu pe Kei simlindu-se atat de rdu. Fiind asistentd medicala, se obiSnuise
sa vada oameni bolnavi in jurul ei, dar se albise la fata cind o vazu pe
prietena ei atat de slabita.

— Kei..., murmura ingrijorata Kotake.

— Sunteti bine? intreba $1 Fumiko.

— Ma scuzati, reactiond Si Fusagi, ridicand capul din revista.

— Cred cd ar fi bine sa te duci la spital, spuse Kotake.

— Nu-1 nevoie, sunt bine...

— Dar...

Sotia patronului o refuza, scuturand cu incdpatanare din cap. Spasmele
umerilor o tradau: respira cu greutate, se simtea mai rdu decat credea.
Nagare continua sa taca, privind-o incordat.

— M-as intinde putin, spuse Kei oftand, indreptandu-se cu paSi nesiguri
spre camera din spate.

Privirea lui Nagare 1i spunea tinerei ca era foarte ingrijorat pentru ea.

— Kazu, ai grija de clienti, spuse Nagare, intrand repede dupa sotia sa.

— Sigur, raspunse chelnerita, absenta.

— O cafea... Ah! Ma scuzati!



Intelegand ci nu era momentul potrivit, Fusagi ticu, asteptand rabdator
sa-S1 comande cafeaua. Cand in sfarsit deschise gura, Kazu reveni la
realitate, amintindu-Si ca, ingrijorata pentru Kei, uitase pur $i simplu sa-1
serveascd pe sotul lui Kotake.

O atmosfera tristd Si grea coplesi micuta cafenea.

&

Dupa ce ramasese insarcinatd, Kei incepu sa vorbeasca cu pruncul din
pantecele ei, ori de cate ori avea timp liber. Era insarcinatd in patru
saptdmani Si poate era devreme sa-1 numeasca copil pe cel din burtica ei,
dar nu-i pisa de aceste detalii. In zori de zi ii spunea ,,Buni dimineata!* si,
in timp ce-1 striga pe Nagare ,,taticule, i explica ce se petrece intr-o zi in
cafenea. Pentru Kei, conversatiile cu copilul ei o faceau sa se simtd in
culmea fericirii.

,,Pot1 sa-1 vezi? El e taticul tau!*

,,E tatdl meu?*, intreba copilul, prin glasul lui Kei.

,Dal“

,,Uau! Ce mare e

,»Al dreptate, e mare, dar nu numai trupul sdu e mare! Si inima lui e
uriasa! E un tdtic bland Si bun, te poli baza pe el la nevoie!*

,,Abia aStept sa-1 vad!“

,»o1 mama, Si tata sunt nerabdatori sa te intdlneasca, puiule!*

Asa era dialogul in care, fireSte, Kei juca dublu rol. Pe zi ce trecea insa
tanara se simtea tot mai rau. La cinci sdptamani, in interiorul uterului se
formeazad un sac gestational, iar 1n acesta apare un embrion de unu sau doi
milimetri. Incd din acest moment al dezvoltarii trupului copilului care inca
nu a prins contur, pot fi detectate bataile inimii. Fata Si organele incep Si
ele sa se formeze intr-un ritm rapid — ochii, urechile, gura, stomacul,
intestinele, plamanii, pancreasul, nervii cerebrali, aorta —, dar Si picioarele
S1 mainile.

Cresterea fetusului 11 afecta starea de sanatate lui Kei. Avea bufeuri,
trupul 11 ardea, 1ar hormonii secretati pentru formarea placentei o extenuau
S1 11 dadeau o somnolenta puternica.

Si starea ei de spirit era schimbatoare. Se panica, se enerva din cel mai
marunt motiv, alteori era deprimatd, ba chiar avea perioade in care 1 se
modifica Si gustul. Cu toate astea, niciodatd nu s-a plans cd i1 e greu Si
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sufera. Inci din copildrie, spitalul era a doua ei casi Si, obiSnuitd cu
internarile, niciodatd nu-si planse de mili din cauza bolii. In ciuda
optimismului el, starea de sanatate 1 se inrautatise brusc de vreo cateva zile.

In urmi cu doud zile, Nagare avu o discutiec cu medicul ei curant:
,Irebuie sa fiu sincer: s-ar putea ca inima sotiei dumneavoastrd sd nu
reziste travaliului. Greturile matinale vor incepe cand va intra in sdptdmana
a Sasea de sarcind. Dacd nu va putea sa le faca fata, va trebui sa o internam
in spital. Daca alege sa aduca pe lume copilul, trebuie sa Stie ca atat ea, cat
Si cel mic au Sanse foarte mici sa supravietuiasca. Chiar daca amandoi ar
trece cu bine peste momentul naSterii, consecintele pentru sanatatea e1 vor
fi serioase. Trebuie sa fie pregatita sufleteSte, sa inteleaga ca naSterea i1 va
scurta viata. De obicel, avorturile se fac intre saptdmana a Sasea pand in a
douisprezecea. In cazul sotiei dumneavoastri, cu cat avortul e facut mai
devreme, cu atit e mai bine pentru ea. Trebuie sa ne grabim, sa nu fie prea
tarziu pentru ea‘.

Intors acasi, Nagare nu ascunse nimic de Kei Si i povesti totul. ,,Stiu...* —
atat rdspunse in Soapta Kei, cu privirea lasata in pamant.

&

Dupa ce inchise cafeneaua, Nagare Sedea de unul singur pe un scaun din
fata tejghelei, in lumina slabd a spoturilor din perete. Pe tejghea erau
aliniati cativa cocori pe care i ficuse din Servetele de hartie impaturite'2. In
liniStea tulburatd doar de ticaitul batranelor orologii, singurele care se
miScau erau mainile lui Nagare.

Ding-dong!

Patronul nici nu tresari cand auzi clinchetul clopotelului usii de la intrare.
Tocmai terminase de Tmpaturit inca un cocor Si il puse pe tejghea, in Sir cu
ceilalti. Kotake intra in cafenea. Ingrijorati pentru Kei, asistenta se oprise in
drum spre casa sa-Si vada prietena.

Privind pierdut cocorii de pe tejghea, Nagare o saluta, dand uSor din cap.

— Cum se simte Kei? intreba asistenta, incremenita in prag.

Aflase despre sarcina lui Kei inca din primele zile, dar nici o clipa nu 1Si
imaginase ca avea sd-i afecteze atat de grav sanatatea. Era in continuare



ingrijoratda pentru ea. Patronul nu-i raspunse la intrebare imediat. Lud inca
un Servetel Si incepu sa-1 impatureasca in forma de cocor.

— Rezista... in felul ei1, raspunse in cele din urma.

Kotake se aseza si ea in fata tejghelel, 1asand intre ea Si Nagare un scaun
liber. Emotionat, patronul iS1 scarpina varful nasului.

— Jartd-ma cd te-am fdcut sd te Ingrijorezi, spuse Si o privi cu coada
ochiului, 1asand vinovat capul in jos.

— Nu-ti face griji pentru asta... Nu era mai bine sa o duceti la spital?

— [-am spus, dar nu ma asculta deloc...

— Dar...

Brusc, mainile lui Nagare se oprira.

— Nu am vrut sa facd un copil, spuse cu glas stins, privind un cocor.

De nu ar fi fost atat de liniSte in cafenea, Kotake nu l-ar fi auzit.

— 1l nasc orice-ar fi*, asa mi-a spus...

Nagare intoarse capul spre asistentd, schitda un zadmbet trist, apoi lasa capul
in jos. Barbatul a spus ca s-a impotrivit sarcinii, dar adevarul e cd nu a putut
sa 1 se impotriveascd mai mult decat o facuse. Nu i-a zis nici ,,Nu naSte
copilul!, nici ,,Vreau sa-1 aduci pe lume!* Nu a avut puterea sa aleaga intre
viata lui Kei $i viata pruncului.

Kotake nu-Si gdsea cuvintele. Tulburata de vorbele lui Nagare, ridica
privirea spre ventilatorul atdrnat de tavan, care se rotea incet.

— E dureros, murmura asistenta.

Kazu iesi din camera din spate.

— Kazu! o striga Kotake cand o vazu.

De obicei detasata Si glaciald, chelnerita nu se uita la ea, ci privi trista
spre Nagare.

— Cum se simte? intreba patronul.

Kazu intoarse privirea spre camera din spate. Calcand cu pasi rari, Kei
aparu in prag. Era palida, Si desi nu avea sigurantd in picioare, parea mult
mai bine decat fusese in dupd-amiaza acelei zilei. Intra dupa tejghea Si se
opri in fata sotului ei.

Il privea insistent, dar barbatul nu ridica ochii. Incremenise cu ochii pe
cocoril din hartie inSirati pe tejghea. Nici unul nu vorbea, Si fiecare minut
care se scurgea parea tot mai dureros pentru amandoi. Kotake nu avu
curajul sd faca nici un gest.

Kazu disparu brusc in bucitdrie Si se apuca de pregatit cafeaua. Puse un
filtru in palnia de sticla Si incepu sa toarne apa fierbinte din ibric in



recipientul superior al sifonului. Era atat de liniSte in cafenea, incat chiar
dacd nu o vedeai, puteai ghici ce face. Apa incepu sa fiarba Si in doar
cateva secunde se auzi bolboroseala lichidului urcind in palnie. Peste
cateva minute, aroma de cafea proaspata se raspandi in micuta cafenea.

Ademenit de aroma, patronul ridica privirea.

— Imi pare rau, Nagare, murmuri Kei.

— Pentru ce? o intreba barbatul, privind pierdut cocorii de pe tejghea.

— Maine... ma internez in spital.

Nagare nu spuse nimic.

— Ma duc la spital, repeta tandra, pronuntand rar fiecare cuvant ca Si cum
vola sa se convinga pe ea insasi. Sincera sa fiu, simt cd daca ma internez in
spital, niciodatd nu am sa ma mai intorc acasa. Mi-e greu sd iau hotararea
asta, dar...

— Stiu..., spuse Nagare, strangand cu putere pumnii.

Kei ridica privirea in gol.

— Dar simt ca am ajuns la capat la drum, spuse cu ochii plini de lacrimi.

Nagare o asculta fara sa spuna nimic.

— Atat poate duce corpul meu..., spuse Kei, punindu-S$i mainile pe
pantecele usSor rotunjit. Daca nasc copilul, se pare ca imi voi pierde...

Zambi amar. Isi cunostea corpul mai bine ca oricine.

— Si tocmai de asta...

Voia sd spuna din nou ca se hotarase sa se interneze.

— Am inteles, Kei, zise Nagare, privind-o in ochi.

— Kei, scumpa mea...

Era pentru prima oard cand Kotake o vedea atat de deprimatd pe Kei. Ca
asistentd, intelegea foarte bine cat de periculoasa era sarcina pentru o
femeie care suferea de inimi. Inci nu avea greturi matinale, dar trupul ei
era deja foarte slabit. Nimeni nu ar fi invinovatit-o daca ar fi avortat, dar n
ciuda riscului, Kei se hotarase sa pastreze sarcina.

— Mi-e frica, spuse Kei in Soapta, cu vocea tremuranda. Oare va fi fericit
copilul meu? intreba, punindu-Si mainile pe pantece. N-ai sd te simti
singur, puiule? Ai sd plangi? S-ar putea sd fiu in stare doar sd te aduc pe
lume... lartd-ma, daca am sa te las singur...

In zadar tandra incerci si audi un rispuns din burtica ei. Lacrimile i se
scurgeau pe obraji.

— Mi-e teama. Sunt ingrozita ca am sa-mi las copilul singur. Ce trebuie sa
fac? intrebd disperata, privindu-l pe Nagare. Vreau ca pruncul meu sa fie



fericit! E tot ce-mi doresc! De ce unica mea dorinta ma inspaimanta atat de
mult?

Nagare continua sd taca, privind pierdut la cocorii din hartie. Femeia in
rochie alba inchise brusc cartea pe care o citea, deSi nu terminase de citit.
Un semn de carte alb, la capatul caruia era legatd o funditd rosie, ieSea
dintre pagini. Auzind zgomotul copertilor inchise, Kei tresdri Si intoarse
privirea spre femeia care se uita insistent la ea.

Clip1 o data ca Si cum ar fi facut un semn Si se ridica uSor de pe scaun.
Trecu prin spatele lui Nagare s1 Kotake Si disparu de indatd la toaleta.
Scaunul ei, scaunul special al cafenelei, era liber.

Atrasd de un magnet, Kei se indreptd spre scaunul caldtoriei in trecut. Se
opri in fata lui, privindu-1 ca $i cum ar fi fost in transa.

— Kazu, o chema la ea cu glas stins. Poti sd-mi torni niSte cafea?

Chelnerita o auzi Si scoase capul pe uSa bucatariei. Rimase uimita sa o
vada in fata scaunului, nu intelegea ce voia sa faca.

— Kei... Sper ca nu ai de gand sa... zise Nagare, privindu-Si sotia care
statea cu spatele la el.

Vazand ca scaunul fantomei se eliberase, Kazu iS1 aminti de discutiile din
acea dupa-amiaza, cand Fumiko intrebase daca poate calatori Si in wviitor.
Scopul ei era sa afle daca se va casatori sau nu peste trei ani, cand Gorod se
va intoarce din America. Ii raspunsese ci se poate, dar ci nu erau doritori.
Calatoria in viitor era posibild, dar nu exista nici o garantie ca persoana cu
care voiai sa te intdlneSti era Si ea acolo, in viitor. Nimeni nu Stie ce va fi in
viitor. Nu exista nici o Sansa sd te intdlneSti cu cine ifi doreai din cauza
timpului scurt pana cand se racea cafeaua.

Nimeni nu voia sd meargd in viitor pentru ca parea fard sens, insa Kei 1S1
dorea sa ajungd tocmai in viitorul incert.

— Vreau sa arunc doar o privire, nimic mai mult...

— Stai putin, Kei...

— Vreau si-mi vid copilul doar pentru o clipa... Imi e de-ajuns o clipa...

— De asta vrei sd ajungi in viitor? se rasti Nagare.

—Da, dar...

— Nu stii ca nu e sigur daca o sa va intalniti? Ce sens are sa cdlatoreSti in
viitor daca nu te poti vedea cu el?

— Stiu asta, dar..., raspunse Kei.

Brusc, tandra tacu, dar ochii ei il implorau sa o lase sa se aSeze pe scaun.

— Nu! i spuse barbatul hotarat, intorcandu-i spatele.



Era pentru prima oard cand Nagare ii interzicea lui Kei sa faca ceva.
Intotdeauna tolerase personalitatea ei puternicd Si incipitinarea de a face
numai ce $i cum voia ea. Nu se impotrivise prea mult nici cand aflase ca
voia sa-Si puna viata in pericol aducand pe lume un copil. Barbatul care
lasa totdeauna de la el in favoarea sotiei era acum de neclintit. Era ingrijorat
cd in zadar s-ar fi dus In viitor dacd nu Si-ar fi intalnit copilul, ca nu va mai
putea trai in prezent dacd va afla din viitor ca pruncul lor nu se va naSte.
Probabilitatea ca pruncul lor sa nu vind pe lume il facea pe Nagare sa se
impotriveasca asa de inverSunat.

Disperata, Kei incremenise in fata scaunului femeii in alb. Nu putea
renunta la dorinta de a ajunge in viitor. Nu putea face nici un pas inapoi.

— Peste cati ani vrei sd céldtoreSti in viitor? o intrebd dintr-odata Kazu, in
Soapta.

Ajunsa in spatele lui Kei, chelnerita incepu sa strangd de pe masa ceaSca
din care femeia 1n alb bause cafea.

— In ce an vrei sd ajungi? Spune-mi luna, ziua Si ora, o intrebd din nou,
privind-o pe Kei drept in ochi, facandu-i semn ca o va ajuta.

— Kazu! Ce faci? Inceteaza! strigd Nagare nervos.

Dar chelnerita nu-l baga in seama S$i continud sd vorbeascd cu Kei,
schitand bine-cunoscutul ei zambet retinut.

— Spune-mi data S1 am sa tin minte. Am sd fac tot ce pot ca sa va intalniti
in ziua pe care o alegi.

— Kazu, draga mea...

Chelnerita 11 promisese ca o va ajuta sa-Si intalneasca in cafenea copilul,
la momentul ales de ea.

— Nu te ingrijora...

Sotia lui Nagare incuviintd, privind-o cu sperantd pe Kazu. Tanara simtea
cd starea de sdnatate a lui Kei se inrautatise nu doar din cauza schimbarilor
fizice provocate de sarcind, ci $i a stresului. Lui Kei nu 1i era frica de
moarte. Gandul ca cel mic va creste fara ea o panica $i deprima, afectandu-i
inima Si aSa bolnava, storcand Si ultima picatura de vlaga din trupul ei. Cu
cat se simtea mai slabitd, cu atit cddea Si mai mult in depresie. Trupul se
imbolndveste de la suflet, 1ar Kazu se temea ca starea ei se va agrava cu cat
sarcina va Inainta, punand in pericol viata ei Si a copilului.

JImi voi putea vedea copilul..., iS1 spuse Kei, cu ochii licarind de
speranti. Mai avea o Sansi, una foarte mica. Intoarse privirea spre tejghea



unde Sedea Nagare. Se uita insistent la el cu ochii e1 mari. Barbatul nu
spuse nimic, dar brusc oftd, facand o grimasa.

— Fa ce vrel, 11 spuse, intorcand spatele sotiei.

— Multumesc..., murmura Kei, privindu-i spatele.

Dupa ce o ajutd sa se strecoare intre masa Si scaun, Kazu lud ceasca din
care bduse femeia 1n rochie alba Si dispdru in bucdtarie. Kei inspira adanc,
inchise ochii Si se asezd pe scaun. Kotake 1Si impreuna mainile ca intr-o
rugdciune, iar Nagare privea tacut cocorii din hartie.

Era pentru prima oard cand Kei o vedea pe Kazu cdlcand peste vointa
varului e1. Cand nu era in cafenea, tanara chelnerita nu prea intra in vorba
cu cel pe care nu-1 cunoStea. Era studentd la Universitatea de Arta, dar
niciodatd sotia lui Nagare nu o vazuse ieSind impreund cu colegii sau
prietenii. De obicei, o vedea singura. Dupd ce se intorcea de la cursuri,
venea sa dea o mana de ajutor in cafenea. La sfarsitul zilei, se inchidea in
camera ei Si desena in stilul suprarealist, folosindu-se doar de creioane.
Desenele ei aratau ca niSte fotografii alb-negru, dar niciodata nu se nasteau
din imaginatie sau fantezie, caci nu putea desena decat ce vedea ea insasi.

Oamenii nu vad ceea ce cred e1 ca vad, nu aud ceea ce cred ca aud. Ce
vedem Si auzim e distorsionat de experientele S1 gandurile noastre, de
circumstante, iluzii, de ceea ce ne place Si detestam, de cunoStinte Si ceea
ce conStientizdm, Intr-un cuvant, de perceptii. Nudul unui barbat desenat de
celebrul pictor Pablo Picasso la varsta de opt ani e o opera de artd. Tabloul
pictat la paisprezece ani, reprezentand scena ceremoniei catolice a primei
comuniuni, € facut in stilul realist. Mai tarziu, Socat de sinuciderea unui bun
prieten, a pictat in nuante de albastru — Perioada Albastrda. Dupa ce s-a
indragostit, a pictat in nuante deschise Si vesele — Perioada Roz. Influentat
de sculpturile africane, a creat cubismul. S-a intors apoi la neoclasicism, a
trecut prin suprarealism, S$i mai tarziu a pictat faimoasele Femeie plangdnd
Si Guernica. Tablourile sale reflectd lumea prin ochii lui, sunt trecute prin
filtrul sdu.

Niciodatd Kazu nu s-a opus parerilor Si comportamentelor celor din jur Si
asta pentru ca in ,filtrul“ ei nu era loc pentru propriile sentimente.
Indiferent ce s-ar fi intamplat, nu se lasa influentata, tinandu-se la distanta.
Detasarea era felul e1 de a fi, stilul e1 de viata. Nu facea exceptii, se
comporta la fel cu oricine. Si pe clientii care iSi doreau sa se intoarca in
trecut 11 trata cu raceala. ,,Indiferent ce o sd vi se intample daca va intoarceti
in trecut, nu ma priveSte®, obiSnuia sa spuna.



Insi acum reactionase altfel. 1i promisese lui Kei ci o va ajuta, o
incurajase sa calatoreasca in viitor. Comportamentul ei influenta viitorul lui
Kei. Sotia lui Nagare 1S1 spunea cd poate Kazu are motivele sale sa fie altfel
decat era de obicei, Insa pentru moment nu le putea intelege.

— Kei...

Auzind glasul lui Kazu, Kei deschise ochii. Chelnerita era langd masa,
tindnd in mana o tava de argint pe care erau o cafetiera mica de argint Si o
ceasca alba.

— Te simti bine?

— Da, sunt bine, raspunse Kei indreptandu-Si spatele.

Chelnerita puse ceaSca pe masa Si inclindndu-$1 uSor capul, 11 facu semn
sotiei lui Nagare sa-i spuna peste cali ani vrea sa cdldtoreasca in viitor.

— Peste zece ani, raspunse Kei, gandindu-se pulin. Pe 27 august...

— Am inteles, incuviintd Kazu in Soapta, schitand un zambet.

Era ziua de nastere a lui Kei, o zi pe care nici Kazu Si nici Nagare nu ar fi
uitat-o niciodata.

— La ce ora?

— Ora trei dupa-amiaza, raspunse Kei fara sa se gandeasca prea mult.

— Repet: peste zece ani, pe 27 august, la ora trei...

— Da, Kazu...Te rog...

Kei i1 zambi chelneritei. Aceasta dadu usor din cap Si lud cafetiera de
toarta.

— Sunt pregatita, spuse Kazu cu o mina sobra.

Kei intoarse privirea spre sotul e1, dar acesta o ignora.

— Ramai cu bine, Nagare!

— Fie cum spui tu..., raspunse absent barbatul.

Kazu privi scena dintre cei doi sotl, tinand cafetiera deasupra cestii.

— Bea cafeaua pand nu se raceste, i1 Sopti lui Ker.

Ecoul cuvintelor in cafeneaua linistitd o facu pe Kei sa simta o incordare
stranie. Kazu incepu sa toarne cafeaua. Din gaura mica a cafetierei, un jet
negru Si subtire ca o ata se prelingea tdcut drept in mijlocul cestii,
umpland-o incet. In tot acest timp, Kei nu se uita la ceasca din fata ei, ci la
Kazu. Chelnerita termina de turnat cafeaua Si ridica privirea. Zambetul ei
cald i1 spunea lui Kei cd ar fi facut orice ca tdnara sa-Si poatd intalni copilul.

Un fuior de abur se ridicd din ceascd, unduindu-se uSor. Kei 1S1 simti
trupul unduindu-se odatd cu aburul cafelei. Era uSoara ca un fulg $i tot ce
era in jurul ei curgea pe langa ea ca un Suvoi, de sus in jos. S-ar fi bucurat



ca un copil care priveste cu ochi stralucitori peisajul dintr-un carusel din
parcul de distractii, insda experienta unicd Si misterioasa prin care trecea
corpul el nu reusi sa-1 fure inima. Nagare se impotrivise cu inverSunare, dar
Kazu 11 dddu o Sansa. Astepta sd-Si intdlneasca copilul. Lasandu-si trupul
prins in vortexul aburului, Kei 1S1 aduse aminte de copilarie.

Si tatdl ei, Matsuzawa Michinori, suferise de inimd. Cand Kei era in clasa
a treia la Scoala primara, barbatul Si-a pierdut cunosStinta la locul de munca.
De atunci a fost internat de multe ori la spital, iar un an mai tarziu Si-a dat
sufletul. Kei avea noud ani. Fetita era sociabild s1 veseld din fire, foarte
sensibila, puternicda, dar Si foarte instabild emotional. Moartea tatdlui a
aruncat-o intr-un ungher intunecat al vietii.

Micuta Kei Si-a imaginat moartea ca pe o cutie neagrd ca smoala, din
care, odata inchis, nu mai puteai scapa. Pentru ea, tatal ei fusese inchis intr-
o cutie neagra, in care nu mai putea intalni pe nimeni, in care suferea Si se
lupta cu singuritatea. Ficea nopti albe gandindu-se la el. Incetul cu incetul,
zambetul a pierit de pe chipul ei. In schimb, mama ei, Tomako, zdmbea
necontenit. Se trezea Si adormea cu zambetul pe buze, chiar dacad nu era o
fire veseld Si optimistd. Si ea, Si Michinori fusesera doi soti simpli,
obisnuiti. La ceremonia funerard, femeia a plans in hohote, dar de a doua zi
nici macar o datd nu a aratat celor din jur o fatd posaca. Ba chiar zdmbea Si
radea mai mult decat Tnainte de moartea sotului. Pe atunci, Kei nu intelegea
de ce mama ei zdmbea intruna. ,,Tata a murit Si dumneata razi? De ce? De
ce esti vesela cand ar trebui sa fii tristd?* a intrebat-o intr-o zi.

,,Ce 0 sa creadd despre noi daca ne vede din cutia lui neagra?* ii rdspunse
Tomako, stiind prea bine numele pe care Kei il daduse mortii. Pastrand
aceeaSi dragoste pentru sotul care nu mai era printre cei vii, femeia incerca
sa raspunda cu blandete la reproSurile fetei. ,, Tatdl tdu nu a intrat in cutia
neagrd pentru ca asa Si-a dorit el. Existd un motiv pentru care a fost inchis
acolo. Cum crezi cd se simte cand te vede plangand in fiecare zi? Sunt
sigurd ca se intristeaza. Stii de ce? Pentru ca te-a iubit foarte mult! Nu crezi
ca sufera vazand cat de triste sunt chipurile celor dragi? Daca tu zdmbesti in
fiecare zi, S1 tatdl tdu va zambi de acolo, din cutia lui neagra. Zambetele
noastre il vor face sd zambeasca. Fericirea noastrd il va face sa fie fericit in
cutia lui neagra.*

Ascultand-o, ochii lui Kei se umplura de lacrimi. Tomako o stranse la
pieptul ei, iar ochii 1 se umezird de lacrimile pe care de la ceremonia
funerard nu le mai ardtase nimanui.



,E randul meu sd intru In cutia neagra®“, iSi spuse Kei. Abia acum
intelegea suferinta tatalui sdu. Inima o durea gindindu-se la cat de greu
trebuie sa fi fost pentru tatdl er sd conStientizeze ca trebuie sd moara,
lasandu-$i in urmi familia. Intelegind ce simtise tatil ei, Kei intelese Si cat
de importante au fost vorbele mamei sale, ca in spatele lor se ascundea
lubirea adevaratad $i respectul lui Tomako pentru sotul ei.

&

in scurt timp, vortexul se linigti. Fuiorul de abur se transformi in trupul
lui Kei. Multumita lui Kazu, sotia lui Nagare ajunse in viitor, peste zece
ani. Primul lucru pe care-l facu a fost sd se uite cu atentie in jurul ei.
Coloanele masive Si barnele maronii din lemn ce brazdau tavanul luceau
aldoma cojii de castand. Pe perete erau trei orologii. Lui Kei 11 placeau
petele aparute in cei peste o sutd de ani de cand fusese construita cladirea pe
peretii zugraviti cu argila de culoare bej-deschis ca pudra de boabe de soia
prajite.

Lumina slaba, din cauza careia nu Stiai daca afard era zi sau noapte, picta
intreaga cafenea intr-o nuanta de sepia, retro Si relaxantd. Atarnat de tavan,
un ventilator cu palete din lemn se rotea incet, fard sa faca zgomot. La
prima vedere, parea cd nu calatorise in timp, peste zece ani, dar calendarul
cu foi detasabile de langa casa de marcat arata data: 27 august. Kei, Kotake
Si Nagare nu erau in cafenea, dar dincolo de tejghea un barbat o fixa cu
privirea.

— O! exclama Kei cand dadu cu ochii de el.

Nu-I vazuse niciodata. Peste cdmasa alba avea o vesta neagra, la gat avea
un papion, tunsoare scurtd, cu carare intr-o parte. Din orice unghi te-ai fi
uitat la el, era limpede ca era angajatul cafenelei. Nu era deloc surprins sd o
vada pe Kei Sezand pe scaunul fantomei — pesemne ca Stia despre povestea
scaunului special.

Tacut, barbatul continua sd o priveasca. Se comporta ca un angajat model,
era discret cu clientii cafenelei. La un moment dat, incepu sd Stearga un
pahar. Parea trecut de treizeci $1 cinci de ani, dar nu mai batran de patruzeci
Si cinci; nu era nici prea inalt, nici prea scund, nici prea gras S$i nici prea
slab — arata ca un chelner obiSnuit pe care-1 vezi in orice cafenea. Nu parea
foarte prietenos, ca Si cum cicatricea lungd ce se intindea de deasupra
sprancenei drepte pana la urechea dreapta il impiedica sa vorbeasca relaxat.



— Ma scuzati, dar...

De obicei, Kei nu se gandea dacd cineva era abordabil sau nu. Intra in
vorbd incd de la prima intalnire, zambind larg ca Si cum s-ar fi aflat in fata
unui prieten vechi. Acum insa era confuza. Se balbaia de parca ar fi fost un
strain chinuindu-se sa vorbeasca japoneza.

— U... Unde... Unde e patronul?

— Patronul?

— Patronul cafenelei... Unde e?

— Pai... eu sunt, raspunse barbatul de dupa tejghea, punand paharul Sters
pe un raft.

— Cum?

— Ce s-a intamplat?

— Dumneavoastra... sunteti patronul?

—Da...

— Aici?

—Da...

— In cafeneaua asta?

—Da...

— Vorbiti serios?

— Ihi...

,»Nu se poate!* Socatd, Kei se sprijini de spatarul scaunului. Uimit de
reactia femeii, barbatul se opri din lucru Si iesi de dupa tejghea.

— Ce... ce s-a Intamplat?

Parea afectat de reactia lui Kei. Pentru prima oard vazuse o clienta atat de
Socata sa afle ca el era patronul cafenelei. Expresia de pe chipul femeii il
consternd Si il panica. Sotia lui Nagare incercad sa-Si adune gandurile, dar
nu-S$i putea imagina ce se intamplase 1n cei zece ani. Erau multe intrebari pe
care voia sd le puna barbatului din fata ei, dar era confuza i, cel mai
important, nu avea timp de pierdut. Daca se racea cafeaua, eforturile ei sa
ajungd in viitor ar fi fost in zadar. ,,Trebuie s ma calmez®, iSi spuse,
facandu-si curaj sa-1 priveasca pe barbatul care se uita la ea ingrijorat.

— Ma... Ma scuzati...

—Da...

— Fostul patron...

— Fostul?

— Da... Era un barbat solid, inalt, cu ochii mici...

— A! Vorbiti de Nagare?
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— Intocmai!

Bucuroasa ca barbatul 1l cunoStea pe Nagare, fara sa-Si dea seama, Kei se
dezlipi de spatarul scaunului.

— E 1n Hokkaido!2

— Hokkaido?

— Da!

— Cum!? Ati spus Hokkaiddo? intreba inca o data, clipind rar.

— Exact!

Ochii rotunzi ai lui Kei incepura sa se invarta, simtea ca ameteste. Nu era
asa cum 1S1 imaginase. De cand il cunoscuse pe Nagare, niciodatd nu-l
auzise vorbind despre Hokkaido.

— De ce?

— Nu stiu, nu va pot raspunde, zise barbatul incepand sd se scarpine
deasupra sprancenei drepte.

El era confuz, iar ea, descurajata. Nimic nu se lega, totul parea fara sens.

— Ati venit sa-1 intalniti pe Nagare?

O intrebare gresita, fireSte, de vreme ce nu Stia nimic despre povestea lui
Kei. Tandra nu avea puterea sda raspunda, se simiea coplesitd de scena
absurda In care nimerise. Niciodatd nu fusese buna la chestiunile rationale
Si logice, ci 1Sl trdia viata ascultandu-Si intuitia $1 emotiile. Nu intelegea ce
se petrecea, de ce Nagare nu mai era patronul cafenelei. Ea crezuse ca va
ajunge in viitor pentru un motiv simplu: ca sd-Si intalneasca copilul.

— Sau poate ati venit sa o vedeti pe Kazu? intreba barbatul, incercand sa-i
risipeascd descurajarea.

— Ahal! striga brusc Kei, agatandu-se de un fir de speranta.

Preocupatd sa afle de la barbatul din fata ei despre patronul cafenelei, o
stersese complet din gandurile sale pe Kazu, fata care o incurajase sa
caldtoreasca in viitor, care 11 promisese ca o va ajuta sd-Si vada copilul. Nu
mai conta cd Nagare era Tn Hokkaido. Atat timp cat Kazu era in cafenea, era
ca Si cum nimic rau nu se intamplase. Stapanindu-Si cu greu entuziasmul,
Kei incepu sa vorbeasca repede, copleSindu-1 cu intrebari.

— Si unde e Kazu?

— Ce-ati spus?

— Kazu! E aici? intreba agitata, apropiindu-se de el — daca ar fi intins o
mana, l-ar f1 putut prinde de gulerul camasii.

Simtindu-1 incordarea, barbatul facu prudent doi-trei pasSi inapoi.

— E sau nu aici?



— Adevarul e ca..., se balbai barbatul, ferindu-Si privirea, luat prin
surprindere de atacul lui Kei. Si ea e tot In Hokkaidd..., termina propozitia,
vorbind rar Si cu precautie de teama unei noi reactii neprevazute din partea
lui Kei.

»Asta e! Totul s-a terminat!* 1Si spuse tandra, disperatd. Raspunsul
barbatului ii spulberase toate aSteptarile.

— Nu se poate! Nici Kazu nu e aici!

— Va simtiti rau? intreba brusc barbatul, vazand-o palida si fara pic de
vlaga.

,Fata mea nu-ti spune nimic?* ar fi voit sa-l intrebe, dar raspunse scurt,
cu glas stins, privindu-1 perplexa:

— Sunt bine...

Nedumerit, barbatul intrd din nou dupa tejghea.

,»Nu Stiu de ce Nagare $1 Kazu sunt in Hokkaido, dar sunt sigurd cd Si
copilul meu e mpreund cu ei, iSi spuse Kei in gind, mangaindu-Si
pantecul. ,,Nu m-am aSteptat sd se intample aSa ceva...*

Descurajata, oftda adanc. Stia ca doar printr-o minune s-ar fi intalnit cu
copilul e1. Daca ar fi atat de uSor sa-i vezi pe cei dragi, nu ar fi om care sa
nu-S$i doreasca sa cdldtoreasca in viitor.

Kei isi aduse aminte de Fumiko. Daca ea Si Gord Si-au promis sd se
intalneasca peste trei ani, atunci intalnirea dintre cei doi nu era imposibila.
Promisiunea s-ar indeplini daca barbatul ar veni in aceeasi cafenea, insa ar
fi putut sa fie multe motive care sa-1 impiedice sa respecte cuvantul dat:
masina 1 se blocheaza in trafic, drumul pe care hotardste sa-l1 parcurga pe
jos e inchis din cauza reparatiilor, s-ar putea ratici tot intreband in stanga Si
in dreapta unde e cafeneaua, ar putea ploua cu galeata sau pamantul ar
incepe sd se cutremure. Ba chiar ar putea dormi pana tarziu, uitand ca are
intalnire cu Fumiko. Orice ai face, viitorul ramane o necunoscuta.

Si tocmai pentru cd e o necunoscutd, nici plecarea lui Nagare Si Kei in
Hokkaidd nu mai parea absurdd, oricare ar fi fost motivele pentru care se
mutaserd din capitala tocmai in nord. Kei fu Socatda doar auzind unde erau
cei doi. Nici daca ar fi fost in cartierul de la urmatoarea statie de tren, tot nu
ar f1 ajuns aici inainte de a se rdci cafeaua din ceaSca.

Nici daca s-ar {1 intors in trecut nu ar fi putut schimba destinatia celor doi.
Kei cunostea foarte bine regulile, dar de data asta, pur Si simplu nu avusese
noroc. Se gandi in fel $i chip Si se mai liniSti. Ridicd ceasca Si lud o
inghititurd — cafeaua incd era calduta. Putea trece repede de la disperare la



entuziasm. Era unul din talentele sale pentru a duce o viata fericita, despre
care Yaeko vorbise de atatea ori. Schimbarile erau rapide $i serioase, dar
niciodatd nu avea regrete. i pirea rau ci nu isi intalnise copilul, dar nu
regreta ca ajunsese in viitor. Facuse tot ce putuse mai bine ca sa-Si
indeplineasci dorinta. Nu era supirati pe Kazu $i Nagare. Isi spunea ci au
avut motivele lor ca sa aleagd sa plece in Hokkaido, cd nu le putea pune la
indoiala bunele intentii. ,,Au trecut cateva minute de cand mi-a promis ca
ma ajuta, iar eu deja am ajuns peste zece ani. N-am ce face. Cand am sa
ajung Tnapoi in prezent, am sa-i spun cd mi-am vazut copilul...*

Kei intinse mana spre zaharnita de pe masa. Tocmai cand voia sa-S1 puna
niSte zahdr in cafea, clopotelul de la usa o facu atenta: Ding-dong! Din
obisnuinta, era cat pe ce sa salute clientul, dar barbatul i-o lua inainte.

— Bine ati venit la noi!

Bosumflata, Kei incepu sd boscorodeascd indreptandu-S$i privirea spre
capatul holului.

— A, tu erai!

— M-am intors! raspunse o fata ce parea a fi eleva la gimnaziu.

In varsta de paisprezece sau cincisprezece ani, era imbricati de vara, intr-
o bluza larga, alba, farda maneci, pantaloni scurti din denim $i sandale cu
sireturi. Parul frumos Si negru era prins intr-o coada la spate cu o clama de
culoare rosie.

,,O! E fata pe care am vazut-o deunazi...*

O recunoscu de indatd ce-1 vazu chipul: era fata care venise din viitor Si
facuse o poza impreund cu ea. Atunci era Imbracatd in haine de iarna, iar
parul ei era lung pana la umeri. Acum ardta altfel, dar Kei nu-i uitase ochii
mart $i frumosi.

,»Ciudat... Ne intdlnim incd o data.“ Kei 1S1 dadu singura dreptate,
incuviintand $1 incruciSandu-$i bratele. Cand o vdzu pentru prima oard i se
pdru ciudat cd nu o cunoStea, dar intlnind-o in viitor intelese de ce nu era o
prezenta familiara.

— Noi doua am facut o poza impreuna cu telefonul, nu-1 asa? o intreba pe
eleva, sigura pe ea.

— Ma scuzati... Dar nu inteleg despre ce vorbiti, 1i rdspunse fata mirata,
privind-o cu suspiciune.

Kei citi semnul de intrebare de pe chipul fetei Si iS1 dadu repede seama ca
facuse o gafa.



,,O..., abia acum inteleg...” 1S1 spuse in gand — eleva facuse poza impreuna
cu ea dupa intdlnirea din viitor, prin urmare intrebarea ei nu avea nici un
sens.

— Uita ce ti-am spus, nu-1 important, 1i spuse zdmbind.

Confuza, eleva lasa uSor capul in jos Si intrad in camera din spate.

,»,Ma simt mai bine acum...“ se liniSti sotia lui Nagare Si iS1 duse mana in
dreptul inimii, urmarind-o pe fatd cu zambetul pe buze. Brusc, se bine-
dispuse. Riscase mult Si ajunse in viitor, dar nu-1 gasise nici pe Kazu, nici
pe Nagare, ci un barbat necunoscut. Cand se simtea mai descurajatd ca se
va intoarce in prezent fard sa-Si fi indeplinit dorinta, aparu eleva care se
fotografiase cu ea in urma cu cateva zile.

., Irebuie s ma imprietenesc cu ea inainte de a se raci cafeaua®, iSi zise
luand ceasca in mana Si asigurandu-se ca incd era calda. Inima incepu sa-i
bata cu putere gandindu-se cad revazuse fata dupa zece ani. Eleva ieSi din
camera din spate, tinand in mana un Sort cu pieptar, de culoarea vinului
rosu.

,O, nu! E Sortul meu!*

Kei nu uitase pentru ce venise in viitor, dar nici nu voia sa piarda timpul
despicand firul in patru. Brusc, interesul pentru eleva se transforma in
dorinta de a se imprieteni cu ea cat mai repede. Barbatul ieSi din bucatarie
Si se intoarse spre eleva care 1S1 puse Sortul.

— Nu-1 nevoie sa lucrezi azi, 11 spuse fetei. Nu a venit decat o singura
clienta...

Fata nu-1 raspunse Si intrd in spatele tejghelei. Barbatul nu mai insista Si
dispadru iar in bucatarie. Cu miScari care-1 trddau priceperea, eleva incepu sa
Steargd tejgheaua casei de marcat.

,oHei!l Uita-te la mine!* Kei se strdduia cu disperare sa atraga atentia
elevei, foindu-se intruna pe scaun, dar aceasta nu ridica privirea. Sotia lui
Nagare nu se descuraja Si continud sa faca presupuneri.

,Dacd vine s dea o mana de ajutor in cafenea, nu cumva ¢ fata
patronului?“

Soneria unui telefon din camera din spate se auzi pand in sala de mese.
Trecuserd zece ani, dar era aceeaSi Si, cand o recunoscu, trupul lui Kei
reactiond automat. Fu cat pe ce sa se ridice de pe scaun Si sd raspunda la
telefon.

,,F11 mai atentd, Kei! A fost cat pe ce sa o dai in bara!* 1Si reprosa in
gand. Regula nu doar cd iti interzicea sd te ridici de pe scaun, ci era mai



aspra: era de ajuns sa-ti ridici fundul Si erai trimis cu forta inapoi, in
prezent. Kei Stia foarte bine cd, daca nu era explicatd suficient de clar,
regula te putea induce in eroare.

— Vin acum! se auzi vocea bdrbatului iesind din bucatdrie $i intrand in
camera din spate ca sa raspunda la telefon.

Prefacandu-se ca-si sterge transpiratia de pe frunte, Kei rasufla uSurata Si
isi ciuli urechile.

— Alo, da? Buni! Cum? A, da, e aici! Thi, am inteles... Asteapti putin, ti-o
dau la telefon...

Barbatul ieS1 din camera din spate.

,,Ce-o fi avand de gand?“ se intreba Kei nedumerita.

— Ma scuzati..., Ingdima jenat, intinzandu-i telefonul.

— E pentru mine?

— E Nagare...

— Cum!?

— Mi-a spus ca vrea s vorbeasca cu dumneavoastra...

Cand auzi numele sotului ei, Kei smulse imediat receptorul fara fir din
mana barbatului.

— Alo? Ce cauti in Hokkaido? Imi explici $i mie de ce esti acolo? se rasti
Kei in receptor.

Speriat de vocea femeii care rasuna intre peretii cafenelei, barbatul lasa
capul in jos nedumerit Si se intoarse in bucatarie.

— Alo? Ma auzi?

Kei era panicatd, dar eleva continua sa lucreze in spatele tejghelei, ca Si
cum nu o auzea deloc.

— Ce-ai spus? Cum adica n-ai timp? Eu sunt cea care nu mai are timp!

Si avea dreptate: cafeaua ei se racea.

— Alo? Ce-ai spus? Nu te aud bine! Ce-ai zis!?

Kei tinea receptorul in mana stanga, in timp ce cu palma mainii drepte 1Si
acoperea urechea dreaptd. Din cauza unui zgomot de fond, nu auzea prea
bine ce spunea Nagare de la capatul celalalt al firului.

— Ce-ai spus? O elevda de gimnaziu? il intreba, facandu-l1 pe Nagare sa
repete. E aici! Vorbesti de fata care ne-a vizitat la cafenea in urma cu vreo
doud saptamani, nu? Cea care ne-a spus cd a venit din viitor ca sa faca o
poza impreund cu mine... Despre ea vorbesti?

Kei se intoarse Si privi spre eleva trebdluind in spatele tejghelei.

—Da, da! Asa, $1? Ce-i cu fata asta? intreba, uitandu-se la eleva.



Mainile fetei se oprird brusc, dar incordata fiind, ii evita privirea lui Kei.

,,Ce-1 cu ea? De ce e emotionata?* se intreba Kei. Nu voia sd o ignore, dar
trebuia sa fie atenta la conversatia cu Nagare.

— Ti-am spus ca nu te aud bine! Ce-ai zis? Cum!? Fata asta e... fiica
noastra?

Dong, dong, dong...

Orologiul din mijloc batu de zece ori. Abia atunci Kei observa ca nu era
ora trei dupd-amiaza, ci ora zece dimineatd. Zambetul 11 pieri brusc.

— Da... Bine... Am inteles, spuse cu voce slaba.

Inchise telefonul si-1 puse pe masa. Fu dornica si vorbeasci cu eleva, dar
acum era palida si fara vlaga. Eleva incremenise dincolo de tejghea. Kel
intinse ména $1 atinse ceaSca: incd era caldd, mai era timp pand cand avea
si se raceascd de tot. Intoarse privirea spre elevi. , Deci tu esti... fata mea.“
Vazandu-i chipul, realiza ce i1 se intampla. Auzise cu greu ce-i spuse Nagare
la telefon, dar nu uita cuvintele acestuia.

,»1e-al dus in viitor, sperand ca vei ajunge peste zece ani, dar din greSeala
ai fost trimisa peste cincisprezece ani. A fost o confuzie. In loc de zece ani
S1 ora cincisprezece, au fost cincisprezece ani Si ora zece. Ne-ai spus despre
incurcatura dupa ce te-ai intors din viitor, dar acum suntem in Hokkaido din
motive pe care nu le-am putut impiedica Si pe care nu ti le voi explica
pentru ca nu am timp. Eleva din fata ta e fiica noastrd. Nu ti-a mai ramas
mult timp, aSa ca bucurd-te ca o vezi pe fiica noastrd care a crescut atat de
frumos Si intoarce-te acasa!*

Ingrijorat ci sotia lui mai avea putin timp la dispozitie in viitor, Nagare
inchise telefonul. Din clipa in care aflase ca eleva era fiica ei, Kei nu Stia
cum sa intre in vorba cu ea. Regretele erau mai puternice decat confuzia Si
panica. Sentimentul de vinovatie apasa greu peste sufletul ei: fata Stia ca ea
era mama ei — nu avea nici o indoiald —, dar ea nu-Si recunoscuse propria
fiica. Fiecare o simtise altfel pe cealaltd. Ticaitul orologiilor, pe care il
ignorase panad atunci, o avertiza cd nu mai avea timp, ca licoarea ei magica
din ceaSca se racea cu fiecare secunda. Stia ca timpul se scurgea nemilos,
dar o descuraja tristetea de pe chipul elevei, un raspuns la intrebarea pe care
Kei voia sa 1-o0 adreseze: ,,Tot ce am putut face a fost sa te aduc pe lume.
Poti sd ma ierti ca nu am putut face mai mult pentru tine?*

— Cum te cheama? o intreba, facandu-Si cu greu curaj.

Fata nu raspunse, ci lasa capul in jos. Tacerea ei o facea pe Kei sa se simta
Si mai vinovatd. Coplesita, sotia lui Nagare cobori privirea.



— Miki... raspunse eleva cu glas trist Si slab.

Kei voia sd afle multe de la ea, dar glasul stins al fetei o facu sa creada ca
nu voia sa-1 vorbeasca.

— Te cheama Miki, repeta Kei — era tot ce putea face.

Privind-o dezamadgitd, ca $i1 cum nu-i pldcu cum reactionase, eleva se
indreptd cu pasi repezi spre camera din spate.

— Miki? Esti bine? o intreba tanarul patron, itindu-se in uSa bucatariei.

Fata 1l ignora Si intrd in camera.

Ding-dong!

— Bine ati venit!

In cafenea intri o femeie imbricatd in bluzi albi cu maneci scurte Si
pantaloni negri. Peste bluzd avea un Sort rubiniu, cu pieptar. Pesemne ca
venise alergand, de vreme ce gafaia S1 1S1 Stergea transpiratia.

— Ah! exclama Kei surprinsa.

O recunoscu pe femeie sau cel pulin 1 se paru cd semdna cu cineva din
viata ei din prezent. Privind-o, intelese cat de mult te poti schimba in
cincisprezece ani. Era Fumiko, tdndra care in acea dupa-amiaza o intrebase
cum se simte, cand mai avea putin Si 1Si pierdea cunoStinta. Fusese slaba,
dar in viitor aparu destul de plinuta.

— Unde e Miki? strigd precipitatd la patron, Stiind ca, de obicei, eleva
venea la cafenea in jurul orei zece.

— In camera din spate, rispunse barbatul, tulburat de intempestivitatea
femeii, fara sd inteleaga ce se petrece.

— De ce? Ce face acolo? se rasti Fumiko, batand cu podul palmei in
tejghea.

— Pai... Cum sa-ti explic!?

Nu gresise cu nimic, dar raspunse temator. Confuz, incepu sd-Si scarpine
cicatricea de deasupra sprancenei drepte.

— Of! Nu-mi vine sa cred! oftd adanc Fumiko, sagetandu-1 cu privirea.

De fapt, nu voia si-1 invinoviteascd cu nimic. Ii era ciudi ci intarziase la
un moment atat de important.

— Deci tu ai grija de cafenea acum, aSa e? o intreba Kei, abia reusSind sa
articuleze cuvintele.

— Pai... da, raspunse Fumiko, privind-o drept in ochi. Ati vorbit cu Miki?



Sotia lui Nagare ldsa capul in jos. Fumiko 11 pusese intrebarea pe care nu
voia sa o auda.

— Aft1 discutat pe indelete? insista Fumiko.

— Nu stiu..., rdspunse Kei nesigura.

— Ma duc dupa ea!

— Nu, te rog! striga Kei, oprind-o pe Fumiko care se repezi spre camera
din spate.

— De ce?

— E de ajuns ca... ne-am vazut, raspunse Kei cu glas tremurand.

— Bine, dar...

— Se pare cd nu Si-a dorit sa ne intalnim...

— Va inselati! Si-a dorit atat de mult sa va intalneasca! A aSteptat ziua de
azi cu sufletul la gura...

— Am intristat-o atat de mult...

— E adevarat...

Fumiko nu mintise cind ii spusese cd Miki aStepta cu nerdbdare sa-Si
cunoascd mama, dar Stia prea bine ca fata se lupta cu tristetea Si sin-
guratatea.

— Deci e adevarat...

— Ce faceti? Va intoarceti in prezent fard sa vorbiti cu ea? o intreba
Fumiko, vazdnd-o cum intinse mana spre ceaSca cu cafea, chiar dacad era
conStienta cd strategia ei ca sd o tind in viitor nu era cea mai buna.

— Spune-i ca imi pare rdu... Poti face asta pentru mine?

Auzind-o, Fumiko pal..

— Gresity, 11 spuse lui Kei, apropiindu-se de ea. Va pare rau ca ati nascut-o
pe Miki? Chiar nu intelegeti ca dacd 1i spuneti cd va pare rau, de fapt ii
aratati ca regretati ca ati adus-o pe lume?

Kei o contrazise, scuturand cu putere din cap. ,.Incd nu am nascut-o. Inca
nu am adus-o pe lume, dar nici o secundd nu m-am gandit sa fac avort.*

— Sa o chem aici? o intreba Fumiko.

Kei nu avu puterea sa raspunda.

— Ma duc la ea, spuse Fumiko hotarata, pierzandu-si rabdarea.

Intra repede in camera din spate, Stiind prea bine ca timpul se scurgea in
defavoarea ei.

— Fumiko, stai putin..., o strigd patronul, urmand-o.

Radmasa singura in cafenea, Kei privea pierdutd la cafeaua din ceasca. ,,Ce
trebuie sd fac? Ce-ar fi bine sa fac? Fumiko are dreptate, dar nu Stiu ce sa-i



spun lui Miki...*

Nu trecu mult timp S1 Miki ieSi1 din camera din spate. Ocrotitoare, Fumiko
ist tinea amandoud mainile pe umerii elevei. Fata nu se uita spre Kei, ci
cobori privirea.

— Daca tot v-ati Intalnit aici, nu irosi timpul, 1i spuse Fumiko.

,,Miki...“ Kei voia sa-Si strige fiica pe nume, dar nu putu.

— Eu ma retrag, zise Fumiko ludndu-$i mainile de pe umerii fetei.

Inainte si intre in camera din spate, fi arunci o privire lui Kei. Ramasa
doar cu mama sa, eleva nu avu curajul sa ridice ochii. ,,Trebuie sa spun
ceva... Orice...” se incurajd Kei. Lasa ceaSca jos, inspird adanc Si o intreba:

— Esti bine?

— Da, raspunse Miki abia murmurand Si ridicd putin privirea.

— Dai 0 mana de ajutor aici?

—Da...

Raspunsurile monosilabice ale fetei o faceau pe Kei sa se simta respinsa,
ingreunand S1 mai mult conversatia.

— Am aflat ca Nagare i Kazu sunt in Hokkaido. E adevarat?

—Da...

Fara sa se uite in ochilt mamei sale, fata continua sa raspunda cu glas din
ce in ce mai slab. Parea ca nu avea multe de spus.

— De ce ai ramas singura in Tokyo? o intreba Kei brusc.

,,Am dat-o 1n bara!* iSi spuse in gand, regretand gafa pe care o facuse.
Cand is1 dddu seama ca aStepta ca fata sa-1 raspunda cd nu plecase din
capitald ca sd o intdlneasca pe ea, se ruSina de intrebarea nesabuitd pe care
1-0 puse St lasa capul in jos.

— Eu..., Incepu sa vorbeasca Miki, cu acelasi glas stins Si pierdut. Eu
pregatesc cafeaua pentru clientii care se aSaza pe scaunul pe care stai
dumneata acum...

— Faci cafea?

— Da, asa cum facea Kazu...

— Aha!

— Cu asta ma ocup aici...

— Serios?

—Da...

Dialogul se intrerupse brusc. Nestiind ce sd mai spund, fata lasa iar
privirea in jos. Nici Kei nu-Si gasea cuvintele, dar iSi dorea sd o intrebe:



,» 1ot ce pot face pentru tine e sd te aduc pe lume. Ma ierti ca nu pot face mai
multe pentru tine?*

Nu indriznea sa spere ca va fi iertatd. Ii provocase prea multa suferinta.
Atitudinea glaciala a fetei 11 spunea ca aceasta nici nu voia sa audd ca mama
el venise in viitor ca sa-i ceara cu egoism sa o ierte.

., Nu ar fi trebuit s vin aici ca s o intalnesc...“ Ii era greu sa se mai uite la
fiica sa. Resemnatd, lasd capul in jos, privind cafeaua din ceaSca. Din
cafeaua tremurand uSor, nu mai ieSea nici un fir de abur. Portelanul incepea
sa se raceascad, anuntand-o ca momentul despartirii era aproape.

,,Pentru ce am venit aici? Ce sens are calatoria mea in viitor? Nici unul,
acum Stiu. Am facut-o sa sufere. Cand voi ajunge in trecut, orice as face nu
vol putea sd-1 risipesc nefericirea. Va raméne la fel de trista Si Insingurata.
Kotake s-a intors 1n trecut, dar nu a putut sa-1 vindece pe Fusagi. Nici Yaeko
nu a reuSit sa evite moartea surorii mai mici, Kumi.*

Kei isi aminti de experientele prietenelor sale. Fusagi, sotul lui Kotake,
suferea de Alzheimer in stadiu incipient. Cu céativa ani in urma incepuse sa
aibd pierdert de memorie Si sa-Si strige sotia pe numele de dinainte de
casatorie. Trecuse deja o lund de cand asistenta medicala disparuse complet
din memoria lui Fusagi. Prietena e1 hotardse sa ramana alaturi de el ca
asistentd medicala, dar se intoarse in trecut cand afla de scrisoarea pe care
sotul el nu reuSise sa 1-o inméneze inainte sd se imbolnadveasca.

Yaeko a fost Si ea in trecut ca sa-Si intdlneasca sora, care murise intr-un
accident de masina. Kumi venise de multe ori in capitald ca sd o convinga
pe sora ei mai mare sd se intoarca acasd. Tanara plecase pe lumea cealalta,
nereuSind sa-Si aduca sora inapoi, in Sendai. Chiar $1 in ziua in care Kumi
a murit in accident, Yaeko a refuzat sa o vada, ascunzandu-se de ea.

Si Kotake, si Yaeko au fost in trecut, Tnsd nici una nu a putut schimba cu
nimic prezentul. Asistenta a primit scrisoarea de la sotul ei, in timp ce
Yaeko si-a intalnit sora. Dar boala lui Fusagi avanseaza, iar Yaeko nu 1$i va
mai vedea sora niciodata.

o1 povestea mea e la fel. Orice as face, nu am sd pot Sterge cei
cincisprezece ani plini de tristete din viata lui Miki.*

Ajunsese in viitor asa cum 1iSi dorise, dar inima i1 era sfasiata de
disperare.

— Nu trebuie sa las cafeaua sa se raceasca, spuse Kei, intinzand mana spre
ceasca.

,,B timpul sa plec de aici...*



Gandurile 11 furd intrerupte de zgomot de pasSi. Miki, care pana mai
adineaor1 statuse in fata usSii camerei din spate, se apropia de ea. Daca ar fi
intins bratele, ar fi putut sa o atinga. Kei puse ceaSca inapoi pe masad Si se
uita drept in ochii fetei sale. ,,Miki...“ Nu intelegea ce avea de gand, dar nu-
Si lud ochii de la chipul ei. Era in fata sa, atat de aproape de ea, ar fi putut
sa o atingd... Fata trase adanc aer in piept.

— Nu... Nu e adevarat ce ai spus adineaori, incepu sa vorbeasca cu glas
tremurand. Nu e adevarat ca nu mi-am dorit sd te intalnesc...

De frica sa nu piardd vreun cuvant, Kei nu indraznea nici sa clipeasca.

— Dintotdeauna mi-am dorit sa ne cunoaStem $i sa vorbim...

Kei o asculta, Stiind ca Si ea avea atat de multe sa o intrebe.

— Dar cand ne-am intalnit, pur Si simplu nu am mai Stiut ce trebuie sa-ti
spun...

Nici Kei nu Stia ce sa-1 spund. Temandu-se de reactia fiicei sale, nu reusi
sa-S1 puna in cuvinte gandurile Si sentimentele.

— Dar e adevarat... E adevarat cd nu de putine ort ma simt singura Si
deprimata...

Imaginandu-si fiica intristatd Si1 singura, Kei simti o durere ascutitd in
inima. ,,Nu pot schimba cu nimic viata ta, nu pot Sterge cei cincisprezece
ani de nefericire...*

— Cu toate astea...

Miki facu un pas inainte, zambindu-i timidd mamei sale.

— Sunt fericita cd mi-ai dat naStere...

Miki avu nevoie de mult curaj ca sa exprime in cuvinte ce simtea in fata
mamei sale pe care o vedea pentru prima oarda. Glasul ii tremura, dar 1Si
dezvaluise sentimentele ei adevarate.

,Dar...“ Lacrimi mari se prelingeau pe obrajii lui Kei. ,,Tot ce pot face e sa
te aduc pe lume...*

Miki izbucni Si ea in plans, dar i$1 Sterse repede lacrimile de pe fata cu
mainile amandoua.

— Mama..., o striga pe Kei, zambindu-i ca un inger.

Era emotionata, glasul 11 era inecat in lacrimi, dar o auzi cand o striga
mamda. ,N-am putut face nimic pentru tine...*“ Kei iS1 acoperi fata cu
mainile, plangand in hohote.

— Mama...

Auzind iar glasul lui Miki, Kei 1$1 aminti c¢d in curand avea sa-Si ia rdmas-
bun de la fiica sa.



— Ce s-a intdmplat? o intreba, ridicand privirea S$i zdmbindu-1i cu duioSie.

— Multumesc! i1 spuse cu ochii radiind de fericire, facand timida semnul
victoriel. Multumesc ca mi-ai dat naStere!

— Miki!

— Mama!

Inima lui Kei era coplesitd de fericirea de a fi mama lui Miki. Nu era o
mama obiSnuita. Era mama fetei care statea in picioare chiar in fata ei. Nu-
Si mai putea stapani lacrimile de fericire.

JIn sfarsit am inteles...

Kotake nu l-a insanatosit pe Fusagi, dar le-a interzis cunoscutilor sd o mai
strige pe numele de dinainte de casatorie. Si-a schimbat atitudinea fata de
sotul ei, de dragul de a rdmane alaturi de el ca sotia lui, chiar dacd el nu o
mai recunoStea deloc. Yaeko Si-a inchis barul prosper din capitala Si s-a
intors in Sendai. S-a impdcat cu parintii ei, 1ar acum Invata de la zero arta
ospitalitatii specificd unei pensiuni traditionale japoneze.

,,Prezentul nu s-a schimbat cu nimic...“

Starea de sanatate Si comportamentul lui Fusagi nu se imbunadtatisera
deloc, dar Kotake ajunsese sd se bucure de dialogurile ciudate dintre ei doi.
Kumi murise, dar in fotografia pe care 1-o trimisese lui Nagare, Yaeko
zambea fericitd aldturi de parintii ei.

,,Ce s-a intamplat nu mai poate fi schimbat, dar nici Kotake Si nici Yaeko
nu mai sunt la fel ca Tnainte. Amandoua s-au intors schimbate, cu sufletele
reinnoite. Kotake a ramas sotia lui Fusagi, iar Yaeko i-a indeplinit visul lui
Kumi, acceptand responsabilitatea conducerii pensiunii. Nu au schimbat
destinul, ci s-au schimbat pe ele insele...

Kei inchise ochii. ,,Obsedatd de propria neputintd, am uitat ce e cel mai
important...*

Uitase cd in cei cincisprezece ani, Fumiko a fost aldturi de Miki, findndu-i
locul. Uitase cd Nagare o coplesea pe Miki cu dragostea paternd atat de
mult incat fata sa nu simta lipsa dragostei materne. Uitase ca Si Kazu avea
griji de Miki, tindnd loc §i de mami, Si de sori mai mare. In cei
cincisprezece ani, in absenta ei, toti aceSti oameni minunati o sprijinisera
pe Miki, avand grija de educatia Si fericirea ei.

,2Multumesc ca ai crescut atat de frumos. M-ai facut fericitd doar
aratandu-mi cat de mult $i frumos ai crescut. Am venit aici sa-t1 spun ce
simt cu adevarat.*

— Miki...



Cu lacrimile curgandu-i Siroaie de obraji, Kei i1 zambi fiicel sale din tot
sufletul.

—1ti multumesc ca m-ai ldsat sa te port in pantece $1 sa te aduc pe lume...

&

Kei se intoarse din viitor cu fata plind de lacrimi, dar toti Stiau ca nu
plangea fiindca era tristd. Nagare rasufla uSurat cand 1S1 vazu sotia inapoi,
in timp ce Kotake nu se putu stapani Si izbucni in plans.

— Bine ai venit acasa! o intampind Kazu, zambindu-i cu duioSie ca Si cum
vazuse tot ce se intamplase in viitor.

A doua zi, Kei se interna in spital. In primavara anului urmitor, niscu o
fetita sdnatoasa Si vesela.

In articolul despre legenda cafenelei Funiculi Funicula scria: ,,La urma
urmel, indiferent daca te intorci in trecut sau calatoresti in viitor, nu poti
schimba cu nimic prezentul. $i atunci, ce rost mai are sa te aSezi pe scaunul
fantomei1?*

Dar Kazu crede cu tarie Si azi ca ,,Oricat de dureros e prezentul, il putem
depasi doar impreund. Poate nu putem schimba realitatea in care traim, dar
atat timp cat ne ajutd sa ne schimbam pe noi inSine in bine, atunci, cu
sigurantd, prezenta scaunului special in cafeneaua noastrd nu e
intamplatoare...*

Ca intotdeauna, calmd Si stapand pe sine, Si azi o auzim spunand
clientilor ,,Beti cafeaua pana nu se raceste...*

Poezie in trei versuri compuse din Saptesprezece silabe (cinci-Sapte-cinci)

Specie de cicada

O legenda veche japoneza spune ca ritualul impaturirii a o mie de cocori din hartie garanteaza
indeplinirea unei dorinte. Obiceiul este practicat in special pentru insdnatoSirea persoanelor grav

bolnave.
Cea mai nordica insuld a arhipelagului nipon, aflatd la aproximativ o mie de kilometri de capitala
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