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Prolog

Céline, la Port Vauban.
Riviera Franceza. 2016

Mama avea un proverb provensal preferat pe care obisnuia sa mi-
1 spuna cu o voce domoala, plina de voiosie, atunci cand eram copil:
,L’eau trouble est le gain de pécheur sage”. O traducere
aproximativa a acestei zicale ar fi: ,Apele tulburi aduc beneficii
pescarului intelept”. Intotdeauna, am presupus c voia si ma asigure
cd, atunci cand perseverezi in momentele grele, vei fi rasplatit pentru
eforturile tale.

Dar, la fel ca in cazul celor mai multe proverbe spuse de mama,
am descoperit o altd semnificatie a acestuia, care ar suna cam asa:
,Atunci cand totul se transforma in haos si toata lumea e distrasa de
furtuna si de valurile furioase, ai ocazia unica de a obtine ceea ce-ti
doresti fara a fi observat”.

Dintr-un motiv oarecare, mi-am amintit acest proverb 1in
momentul In care am primit un e-mail de la un barbat pe care abia
daca-1 cunosc: ,Vasul meu ajunge la docuri in Port Vauban la ora
unu, dar numai pentru scurt timp, in scopul aproviziondrii. Imediat
ce voi incdrca marfa pe vas, vom pleca. Asadar, daca vrei sa faci asta,
vino acum. Iti trimit un permis de trecere, care iti va da dreptul si
urci la bord”.

Aproape cd-mi pierdusem speranta de a mai primi vesti de la el,
asa ca am rasuflat usurata. Apoi insa, mi-am dat seama cu ingrijorare
cd nu mai era mult pana la pranz. Cand le-am spus grabita colegilor
mei francezi de la studioul cinematografic din Nisa ca trebuie sa
renunt la petrecerea noastra ,de adio” pentru a ma ocupa de niste
probleme personale in Antibes, ei au presupus imediat ca incercam
sd plec pe furis la vreo intdlnire romanticd si au inceput sd ma
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tachineze, strigand In urma mea ,La Américaine Mystérieuse!” in
timp ce ma indreptam grabita spre masina.

Sa nimeresc in traficul amiezii Thsemna sd ma iau la intrecere cu
soferi de autobuze turistice, camionagii si alti localnici, toti disperati
sd ajunga la nepretuitul lor déjeuner. Totusi, la un moment dat, cand
am fost nevoitd sa incetinesc, am ridicat hotarata privirea si am reusit
sd-mi recapat calmul.

Chiar dacd vdd mereu aceasta imagine, si acum mi se taie
rasuflarea in fata tabloului oferit de soarele intens, dar delicat al
Rivierei, care aprinde fiecare culoare pe care o atinge cu razele sale,
fadcand-o de o perfectiune halucinanta: rosul aprins al acoperisurilor
caselor din piatra ce stau ghemuite in cotloanele dealurilor terasate,
verdele palcurilor de pini ce marginesc coasta si acopera muntii, dar,
mai presus de toate, albastrul — acea bolta cereasca infinita de un
albastru-cobalt deasupra capului meu si intinderea nesfarsita a marii
azurii ale carei valuri clipocesc la tarm, fugarindu-se unul pe altul
pana cand se contopesc intr-o imbratisare pastelata si tumultuoasa la
orizontul violet-albdstrui.

In timp ce ajung cu sufletul la gurd in Port Vauban, temandu-ma
cd vasul pe care-l caut a plecat deja, ocup primul loc de parcare pe
care-1 gasesc. Apoi, oiau la picior, trecand grabita in espadrilele mele
pe langd un parc public, unde cativa barbati mai in varstd stau la niste
mese de picnic in umbra copacilor, jucand carti in lumina cu nuante
de pepene galben reflectata de fortul din piatra in forma de stea, ale
cdrui bastioane si metereze au vegheat secole intregi linia de coasta
pentru a respinge atacurile invadatorilor. In capatul indepartat al
portului ajung la Billionaires” Quay.

Unele dintre cele mai mari iahturi ale lumii sunt ancorate in
aceasta zona exclusivistd a portului si multe dintre ele au atat de

1 Cheiul miliardarilor (n.tr.)
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multe punti si o arhitectura atat de complexd, incat par mai degraba
niste nave spatiale. Mijesc ochii pentru a citi denumirile ciudate
inscriptionate pe partile laterale ale acestor vase luxoase, ai cdror
mandri proprietari sunt bine cunoscuti aici: un print arab si
numerosii lui fii, un magnat american foarte retras, proprietar al unei
companii de software, un excentric rege rus al petrolului. Puterea si
banii se simt in aer. La capatul docului este un heliport aglomerat si,
chiar in fata ochilor mei, la fel de lin ca o libeluld, aterizeaza acum un
mic elicopter.

In cele din urma, descopar iahtul pe care-1 caut — Le Troubadour —,
o ambarcatiune cu trei punti, de culoare albastru regal si balustrade
aurii, sclipitoare. E atat de mare si impunator, Incat aproape ca mi-e
frica sa ma apropii.

Membrii echipajului, toti imbrdcati In uniforme albastre
imaculate, ma privesc suspiciosi in timp ce pasesc cu grija pe pasarela
ce leagd iahtul de tarm, intinsa ca un pod deasupra madrii agitate.
Pasarela se leagana usor, in timp ce mai multe rate, gaste si o lebada
ratdcitd plutesc netulburate pe valurile de dedesubt. Pescarusii se
rotesc deasupra capului meu, gata sa plonjeze in mare la prima
sclipire a unui peste intrezarit la suprafata apei.

Ridic telefonul pentru a-i ardta unui marinar inalt permisul de
trecere. In timp ce intinde méana dup3 el, se uiti mai intai la mana
mea, apoi Imi arunca o privire curioasa.

Urmarindu-i privirea, realizez ca unghiile mele poartd inca urme
de rimel negru si albastru rezistent la ap4d, iar palmele au niste pete
persistente de roz, alb si rosu. Si asta pentru ca mi-am petrecut toata
dimineata la studioul de film, fardand rabdatoare fetele actorilor
agitati, astfel Incat cei varstnici sd pard mai tineri, cei tineri, mai
sofisticati, iar cei frumosi sa devind superbi.

Imi pot imagina cum mé& vede tipul &sta: o femeie inaltd, usor
ametita, cu o coadd impletita lunga si roscatd cdzandu-i pe spate,
imbracata Intr-un costum negru cu pantaloni (in timp ce majoritatea
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vizitatorilor de aici apar invesmantati in tinute diafane si luxoase,
deschise la culoare) si cu un bronz perfect de Saint-Tropez, in nuanta
caisei.

Barbatul fluturd permisul de trecere pe sub nasul mecanic al unui
computer de securitate si asteapta pand cand vede un raspuns care-1
face sa paseasca intr-o parte si sa murmure plin de respect: Merci,
madame, entrez, s'il vous plait!

Cu toate acestea, simt ca el si ceilalti membri ai echipajului sunt
niste bestii abia domesticite, care nu ar ezita sa md arunce peste bord
daca mesajul de securitate le-ar dicta sa faca asta.

Imediat, sunt incredintata capitanului iahtului, un francez
imbracat impecabil, Intr-o uniforma ametitor de alba, cu fireturi
aurii. Cu un salut scurt din cap, rece si formal, acesta ma conduce de-
a curmezisul puntii din lemn de tec, pand la o scara in spirala.
Coboram impreund treptele pand ajungem la o usa de mahon.
Cédpitanul scoate din buzunar un inel cu mai multe chei, descuie usa
si o Impinge, apoi iImi face loc sa intru Inainte de a se retrage,
inchizand usurel usa in urma lui. Aud un clic discret care-mi indica
faptul cd incdperea a fost incuiata din nou — de aceasta data cu mine
induntru.

Ei bine, mdcar am reusit sd ajung pana aici. Inspir adanc, apoi
incep sd inspectez ceea ce pare a fi biblioteca vasului, amenajata ca
un club pentru gentlemeni, avand scaune tapitate cu piele si matase,
cuverturi persane din lana si vitrine incuiate, cu rafturi din lemn de
cires pentru cdrti — toate pdstrate intr-o curdtenie exemplard, pentru
a evita efectele aerului sarat al marii. Privind mai atent, constat ca in
cabina exista un sistem de climatizare, desi fiecare vitrina in parte are
propriul termostat complicat si propriul indicator de umiditate,
astfel incat nimic sa nu poata distruge trabucurile importate,
depozitate In cutia lor speciala, nici comorile delicate pastrate sub
sticla, intr-un dulap cu obiecte rare. Aud un bazait metalic infundat
undeva deasupra, dinspre una dintre cele patru camere de securitate

9
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cu senzori de miscare montate la inaltime, in fiecare colt al incaperii,
ajustandu-si obiectivul ca si cum ar fi o pasdre de prada. Imi
stapanesc cu greu impulsul nebunesc de a ma stramba la camera.

In linistea deplind, imi dau seama cd inima imi bate inca destul de
repede, din cauza efortului inversunat de a ajunge aici la timp. Si asta
doar ca sa fiu pusa sd astept de un barbat cu manierele unui gangster?
Totusi, am ajuns pana aici si nu am de gand sa plec pana cand nu voi
descoperi adevarul. Este finalul unui drum lung si anevoios si voi
afla, in sfarsit, daca am facut alegerile corecte. Arunc o privire in jur,
destul de nesigura. Imi trece prin minte c3 este posibil ca gazda mea
sd-si fi luat aceste masuri de precautie pentru ca nici el nu are
incredere in mine.

In acest sanctuar straniu, lumina este destul de slaba, minimala,
incdperea fiind ferita de soarele stralucitor, amintindu-mi ca existd si
o parte intunecata a Rivierei Franceze. Am auzit ca numerosi conti
instdriti si unele mostenitoare iubitoare de distractii au disparut fara
urma de pe strazile aglomerate si ca ruleta care se invarte intr-un
cazinou te poate distruge ori te poate face peste noapte celebru.
Nelinistita, Imi amintesc cuvintele lui Somerset Maugham, care a
facut din Coasta de Azur casa lui: ,Un loc insorit pentru persoane
dubioase”.

Inainte s& ajung pe aceste tirmuri, nu m-am considerat niciodata
o persoand dubioasd, dar toti cei care trdiesc aici au o multime de fete,
la fel ca un chip dintr-un vis cubist, iar atunci cand am ajuns aici
prima datd, acum doi ani, la scurt timp dupa cea de-a treizecea mea
aniversare, am inceput sd simt cd si eu aveam un soi de viclenie In
suflet.

In timp ce ochii mi se obisnuiesc cu Intunericul si fiind constienta
ca fiecare miscare pe care o fac este, cu sigurantd, urmadrita, ma
indrept spre o banca din lemn de nuc lacuit, montata in perete, astfel
incat sa rdmana fixata in aceeasi pozitie fard a fi afectata de miscdrile
valurilor marii. Seamana atat de mult cu strana de la biserica, incat

10
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mad asez pe ea cu atitudinea contemplativa si solemnd a unei doamne
provensale, care s-a strecurat intr-o capela goala ca sd-si plece capul
si sa treaca printre degete boabele rozariului, in timp ce se roaga
pentru cei dragi si cere anumite favoruri de la sfintii ei protectori,
ghidandu-se dupa sfaturile mentorilor ei spirituali.

Probabil ca si eu, prin chiar faptul ca ma aflu aici, practic, la randul
meu, un soi de cult al stramosilor.

In timp ce astept, gandurile mi se indreaptid spre mama mea
timidd si discretd, care, pe neasteptate, mi-a indrumat pasii pe
aceasta cdrare improbabila ca si cum mi-ar fi predat o stafetd, exact
asa cum propria ei mama si-ar fi dorit sa procedeze cu ea. Oare am
reusit sa le implinesc sperantele si visurile atat de dragi lor? Sau le-
am Inselat asteptarile?

Imi dau seama ci si astiizi caut inc raspunsuri, semne si indicii.
Ca si cum as cduta o ancord care sa ma tind pe loc in aceasta mare de
incertitudine, inchid ochii si ma trezesc comunicand din nou cu
bunica mea, Ondine, care era pe vremuri o tanara ce locuia intr-o casa
modestd, de culoarea mierii, lipita de un birt cu aspect dezolant de
comun, intr-un ordsel de pe tarmul marii, nu foarte departe de acest
loc, cu multi ani in urma.

11
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Ondine, la Café Paradis.
Primavara lui 1936

Un vant sarat, din sud-vest, sufla grabit peste Mediterana, cu o
solemnitate heraldicd, imboldind valurile inspumate spre stanci si
impingand bdrcile de pescuit spre portul orasului Juan-les-Pins,
inainte sa ajungd in gradina din spate a birtului Café Paradis, unde
Ondine curata legumele.

Evadase in acea dimineatd insorita de aprilie pentru a se ocupa de
treburile ei, fiindca bucataria localului devenise deja un cazan incins.
Micuta terasa din spatele birtului era umbritd de un maiestuos pin
Aleppo, iar Ondine stdtea pe o bordura de piatra ce imprejmuia
copacul. Manuind cu pricepere cutitul, curdta si sorta cu ravna
comorile primdverii provensale — morcovi tineri, mazdre si
anghinare, toate atat de fragede, incat puteau fi servite si crude,
garnisite cu felii subtiri de ldmaie, indeajuns de dulci incat sa poata
fi mancate cu tot cu coajd. Se misca plina de vioiciune, insd, pentru ca
era usor transpirata, simti imediat cum vantul se Intetise si incepuse
sd vuiasca printre crengile pinilor. Pentru ca fusese invatata de mica
sd se increadd in semnele si avertismentele naturii, puse cutitul jos,
inchise ochii si 1si Indlta capul pentru a intampina briza pldcuta care-
i mangaia obrajii cu o rdcoroasd aroma sarata.

Se intampla foarte rar sd prinda un astfel de moment in care sa fie
singura cu gandurile ei. Asa ca, atunci cand o premonitie incerta a
unui viitor mult mai palpitant, petrecut undeva departe, incepe sa se
contureze In mintea ei, se inversund sa o pastreze in constiintd — asa
cum ai intinde mana sa prinzi un licurici inainte ca lumina acestuia
sa dispara.

— Ondine! o strigd mama ei din bucatdria birtului. Unde e fata
asta? Ondine!

12
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Tresari auzindu-si numele rdsunand intre peretii spaldciti ai
cladirilor din piatrd, ingramadite una in alta. Isi ridica privirea si zari
capul mamei ei Incadrat de rama ferestrei — ca si cum ar fi fost
portretul unei formidabile imparatese.

Chiar daca era prea tarziu pentru micul dejun si prea devreme
pentru servirea pranzului, niciodatd nu exista vreo intarziere in
pregdtirea meniului impus de standardele inalte ale birtului.

Toti cei care lucrau la Café Paradis isi stiau rolul, incepand cu
pisica vargatd care patrula, spre spaima oricarui soarece indeajuns
de nesdbuit sa se apropie de bucatdrie, sau cu buldogul ce pdzea
birtul de cersetorii care pandeau pe la colturi, incercand sa
sterpeleasca ceva de mancare sau sa gaseasca vreo fereastra deschisa.

Cat despre Ondine, care avea deja saptesprezece ani, treaba ei era
sd faca orice 1i cerea mama ei. Madame Belange aruncd o privire pe
fereastra bucatariei si 1si zdri, In sfarsit, fiica.

— Ce faci acolo in grading, trandavind ca un pasd?

— Abia am terminat, maman! strigd Ondine ridicandu-se repede si
sprijinindu-si cosul cu legume pe sold in timp ce se indrepta grabita
spre bucatarie.

Vantul starnit din senin se potolise in chip misterios, ldsand-o in
pace. Ins4, in locul parfumului sirat al brizei, incepusera sa se simta
izurile obisnuite — mirosul de ulei incins, de la bucatarie, cel de
motorina, de la camion, si adierea mirosului de lemn ars, venind
dinspre pajistile fermierilor. Totusi, pe langa toate acestea, era clar
cd, In acea zi, se simtea In atmosferd un miros special — parintii ei se
purtasera ciudat in timpul diminetii, vorbind in soaptd, cu un aer
preocupat.

Cand se apropie de fereastra bucatdriei, nasul fin al lui Ondine
sesiza primele arome ale pranzului din acea zi: tarte cu masline si
ceapa, numite pissaladiere, tocand de porc cu mirt si vin rosu, iar peste
— sd fie oare...?

13
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Se repezi induntru si merse drept la vechea lor plita neagra, care
frigea in coltul ei cu puterea cdldurii colectate in decenii intregi de
meniuri savuroase. Aroma care venea dinspre ceaunul mare era usor
de identificat.

— Bouillabaisse! exclama ea, intrebandu-se de ce alesese mama ei
acest fel de mancare atat de special — care necesita sase feluri de peste
si fructe de mare — in loc sd facd o supd mai ieftina si mai putin
pretentioasd, numita bourride.

Ondine ridica repede capacul ceaunului si inhald incantata. Telind,
ceapad, usturoi, rosii, chimen, ardei iute, patrunjel, cimbru, frunze de
dafin si mirosul special de coaja de portocala folosita de obicei in
sudul Frantei; si inca ceva, foarte rar si pretios, care-i dddea supei
culoarea aurului.

— Ai folosit astdzi sofranul lui Tata Jacques? intreba impresionata
Ondine.

Ocupata, mama ei ridica privirea si se opri pentru o clipa.

— Da, raspunse madame Belange, luand in mana un mic recipient
din sticla pe care 1l ridicd si-1 examina grijulie la lumina. Ma tem ca
mi-a rdmas doar aceasta micd rezerva pe care nu m-as indura s-o
irosesc.

Mama si fiica schimbara priviri pline de veneratie dupa ce
analizara restul firelor rosii de sofran, condiment al carui gust unic si
misterios era — dupd cum 1l descria batranul cdlugdr Tata Jacques —
precum ,,un sdrut intre fanul proaspat cosit si mierea de castan”.

Tata Jacques 1i daruise lui Ondine sofranul sadit cu mana lui
atunci cand aceasta absolvise scoala de la manadstirea aflata deasupra
Nisei, pe culmea unui deal. Batranul cdlugar intelept ce raspundea
de bucataria asezamantului monahal era unul dintre acei rari
varstnici care era mai degrabd incantat — si nu iritat — de curiozitatea
lui Ondine.

Stiind ca familia ei avea un birt, batranul 1i permisese lui Ondine
sa abandoneze obisnuitele activitati zilnice ca sa-1 Insoteasca in

14
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gradinile sale linistite si superbe, pentru a o invata stravechile secrete
gastronomice.

,Nu e nimic mai bun pe lume decat sofranul frantuzesc”, ii
spusese el mandru, aratandu-i pajistea cu sofran mov pe care-l
ingrijea rdbddtor pana in acele doua zile speciale din octombrie, cand
inflorea. Atunci, toti cdlugdrii se apucau de treaba pentru a smulge
pistilele rosii si delicate — doar trei la fiecare floare — care, dupa ce
erau uscate cu grija, deveneau acele fire rosii nepretuite pe care Tata
Jacques le punea la pastrare in recipiente din sticla.

Ondine si mama ei pusesera deoparte acele fire de sofran doar
pentru ocazii speciale — ca, de exemplu, pentru sarlotele de la Craciun
si pentru macarons.

— Dar ce se petrece astazi? intreba Ondine intrigata.

— Avem un client important la masa de pranz, rdaspunse
ingandurata mama ei.

Ondine cufunda o lingura in bouillabaisse, ca sa o guste.

— Mmm. E minunata! I-ar mai trebui putin ardei iute, sugera ea.

Madame Belange clatina din cap si rdspunse pe un ton categoric:

— Nu. E buna asa cum este acum. Astazi prefer sa nu risc.

Ondine o compdtimea pe mama ei, care, spre deosebire de Tata
Jacques, actiona ca si cum s-ar fi aflat mereu intr-o situatie-limita, cu
nervii intinsi la maximum, de parca ar fi fost intotdeauna in criza de
timp, provizii si bani - fara un franc sau o clipa de rdgaz.

Totusi, desi 1i ceruse ajutorul fiicei ei, madame Belange o tot dadea
la o parte din calea ei, de parcd era evident ca in acea bucatarioara
aglomeratd nu era destul loc pentru doua femei.

Ridicandu-si mana murdara de fdind ca sa indeparteze de pe
frunte o suvita rebeld de par, madame Belange spuse:

15
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— Vite, vite?, la treabad! Dupa o clipa, strigd ingrijorata: Attention!
atunci cand usa din spate fu deschisa brusc de un bdiat de la laptarie,
care intra grabit cu un cos mare plin cu oud, branzd si smantana.

Ondine se apleca, ferindu-se in ultima clipa.

In timp ce mama ei il plitea pe baiat, Ondine scoase tot ce era din
cos pe masa enorma din mijlocul incaperii.

Fata se trezise odatd cu ivirea zorilor — Intai de toate, ca sa prepare
ciocolata calda pentru micul dejun rapid pe care-l servea cu parintii,
dar si ca sd-i serveascd pe clientii matinali cu brioche si cafea. Dupa
aceea, lasase apa la fiert pe plita inainte de a se duce afara ca sa curete
legumele. Acum era momentul sd pregateasca toate salatele pentru
servirea pranzului.

Pdrea insa ca mama ei avea in ziua aceea alte planuri, cumva
neobisnuite, pentru Ondine.

— Vreau doar sa pregatesti o salata perfectd, potrivitd pentru noul
nostru Client, comanda madame Belange. Si nu uita sd scrii toate
ingredientele pe care le-am folosit pentru masa de pranz, ca sa tinem
evidenta. Impinse cu soldul sertarul unui dulap, apoi continua: Acest
barbat va deveni un client obisnuit, asa cd nu am de gand sa-i servim
aceleasi feluri de mancare la pranz. la-ti notite, tout de suite’, si
incearca sa folosesti tot ce-ai invatat la scoala aceea de la manastire!

Ondine intinse mana spre raftul de sus, pe care se aflau mai multe
agende noi, special pentru astfel de ocazii. Legate in piele find, de
culoare maro, acestea fusesera un dar din partea unui papetar care
lua pranzul la birt de trei ori pe saptdmana.

Deschise agenda la prima pagina, pe care era imprimat un patrat
incadrat de o ilustratie cu ciorchini de struguri pe lujeri intortocheati
de vita. In interiorul patratului era o linie pe care urma sé fie trecut

2 Repede, repede! (in fr. in original — n.red.)
3 Imediat! (in fr. in original - n.red.)
16
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Numele. Ondine 1si imagina cd acel nou client trebuia sa fie vreun
bancher bogat sau vreun avocat.

Ramase tacuta pentru cateva clipe, apoi intreba curioasa:

— Cum il cheama?

Mama ei agita indiferenta polonicul.

— Cine stie? Are bani, asta e tot ce conteaza.

Asa ca Ondine nota in agendd un P mare de la Patron*. Apoi, se
uitd pe pagina urmatoare, pe care scrise: 12 aprilie 1936 in partea de
sus, Tnainte de a nota meniul din ziua aceea, trecand in revista ce
ingrediente fusesera folosite si modul de preparare. Mama ei pastra
astfel de evidente doar pentru clientii distinsi si pentru evenimente
speciale precum banchetele si cununiile.

Mai tarziu, avea sa adauge comentarii despre preferintele
personale ale clientului si cum avea sa fie ajustata reteta pentru el.

Madame Belange ridica privirea de langa plitd si spuse pe un ton
ferm:

— Bine, acum. Lasd agenda aia si hai s ambalam mancarea!

— S& 0 ambalam? repeta surprinsa Ondine.

Mama ei o privi incruntata.

— Acest barbat a inchiriat una dintre vilele de pe culmea dealului.
Iata adresa, 1i spuse ea, cdutandu-se In buzunar si scotand o bucata
de hartie, pe care i-o iInmana. i’gi vei folosi bicicleta ca sa-i duci zilnic
masa de pranz acolo.

— Dar ce sunt eu, magarus? riposta indignata Ondine. De cand
livram personal mancare la domiciliu? Cine este acest barbat care nu
poate veni sa-si manance pranzul la birt, la fel ca toti ceilalti?

Madame Belange spuse:

— Este cineva treés célebre din Paris. Vorbeste francezd, dar mi s-a
spus ca e spaniol. Cdlugdritele te-au Invatat spaniola la mandstire,
nu-i asa?

4 Proprietar (in fr. in original - nr. red.)
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— Putin, raspunse sovaielnicd Ondine.

— Ei bine, se pare cd s-a nimerit la tanc. Mama ei incepu sa caute
ceva din priviri, apoi spuse: Pentru vin, dd-mi urciorul acela vargat.

— Dar acela e preferatul tau! obiecta Ondine.

In afard de asta, urciorul inalt, pictat de mani in dungi roz si
albastre, 1i fusese promis ei, ca parte a zestrei — asta dacd avea sa
ajunga vreodata la altar.

Insensibila ei mama ridica din umeri, iar Ondine bombani
nemultumita:

— Sper doar ca spaniolul dsta capricios sa aprecieze gestul!

Trebuia sd se miste mai iute acum; clientii pentru masa de pranz
aveau si soseasci. Impachetard mancarea si o pusera intr-un cos cu
capac, dupa ce ambalasera fiecare fel de mancare separat, invelindu-
l1in servete din panza alba cu imprimeuri rosii. Apoi, Ondine se duse
in pivnitd, la butoiul din stejar plin cu vin alb, de casa, din care scoase
destul pentru a umple un burduf din piele de porc, pe care il duse
sus, la bucatarie. Madame Belange ordond unuia dintre chelneri sa
care recipientul cu mancare afard si sa-1 prinda bine de cosul metalic
de pe bicicleta lui Ondine.

— Alors! Ascultd cu atentie, 1i spuse mama ei cu o privire aspra.
Va trebui sa intri in casa clientului pe o usa laterala, pe care el o va
lasa deschisa pentru tine. Sa mergi direct la bucatarie! Ai grijd sa
incalzesti mancarea si sd i-o lasi pregatita. Apoi, vei pleca imediat. Sa
nu-1 astepti sa coboare sa manance!

Madame Belange o pisca de brat pe Ondine.

— Auzi ce-ti spun?

— Au! se planse fata.

Ascultase cu atentie si simtea ca nu merita un astfel de tratament.
Istovita ei mama ramanea insa uneori fara cuvinte si puncta urgenta
comenzilor cu cate o palmad rapida — mai ales dacd cineva punea prea
multe intrebari.
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Madame Belange nu avusese niciodatd vreo conversatie mama-
tiica pe teme filosofice sofisticate, considerand-o un lux, o pierdere
de vreme. Pentru ea, copiii erau ca puii de gdind — trebuia sa-i
hranesti, sa-i incdlzesti, sd-i inveti cum sa-si poarte singuri de grija si
sd-i lovesti usor cu ciocul pentru a le indica directia corecta ori de
cate ori se ratdceau.

Madame Belange repeta cele spuse:

— Intrd Incetisor in casa, pregdteste mancarea, pune masa si
pleaca. Sa nu cumva sa strigi dupa el sau sa faci zgomot. Te vei duce
mai tarziu sa recuperezi vasele, fara sa faci galagie.

Ondine simtea o teribila pofta de a izbucni in ras auzind acele
ordine absurde. Sa se furiseze induntru ca un hot! Mama ei era insa
atat de serioasd, incat fata intelese ca avea o mare responsabilitate.

— Inteleg, maman, spuse ea, desi curiozitatea fusese deja starnits
la maximum.

— Sd iei cu tine si narcisele din sufragerie. Dupa aceea, cand te vei
intoarce, sa te opresti la piata si sd cumperi niste flori pentru birt, 1i
spuse mama cu voce scazuta, cdutand in buzunarul sortului cateva
monede. Uite! adduga ea, intinzandu-i banii. Apoi o inghionti,
spunandu-i: Hai, du-te!

Ascultdtoare, Ondine trecu printre usile batante care dadeau in
sala de mese care era rezervatd doar pentru cind. Micul dejun si
pranzul erau servite intotdeauna afara, pe terasa din fata hanului,
chiar dacd era soare sau ploua, din moment ce exista o copertina
solidd, albd-cenusie, ce putea fi intinsa deasupra pentru a proteja
clientii.

Café Paradis ocupa primul etaj al unei case cu pereti din piatra de
culoarea mierii. Familia lui Ondine locuia deasupra birtului. Cel de-
al doilea etaj al casei avea un dormitor principal pentru parintii ei si
un dormitor mai mic pentru chiriasii ocazionali. Cei doi frati mai
mari ai fetei ocupasera mai demult acea camera de oaspeti, dar
fusesera ucisi amandoi in Primul Razboi Mondial, dormindu-si
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somnul de veci in cimitirul orasului, aldturi de fratii lor nou-nascuti
care pieriserd de scarlatind inainte de nasterea lui Ondine. Cel de-al
treilea etaj, si ultimul, avea doar o camerd cu tavanul inclinat,
destinata initial servitorilor. Ondine dormea acolo de cand se stia.

Traversa sala de mese cu parchet lucios, scaune si mese din lemn
de mahon si pereti decorati cu lambriuri inchise la culoare, care era
pustie la acea ora.

In partea opusa barului era o oglindd cu ramé aurita si, alaturi, o
reproducere a capodoperei lui Rembrandt, Tandri la fereastrd, pictata
in 1645.

— Bonjour, o saluta Ondine pe fata din tablou, ca sd-i mearga bine,
asa cum fdcea inca din copildrie.

Tabloul era la fel de misterios ca Mona Lisa si multi experti in arta
— inclusiv cativa dintre clientii birtului - isi dadeau cu presupusul in
privinta identitatii fetei din tablou. Cine putea fi? O aristocratd,
pentru cd avea la gat un colier cu mai multe randuri de margele si o
hainad cu ornamente sofisticate? O servitoare, pentru ca avea obrajii
rosii si manecile suflecate? Sau o prostituata care isi ardta cu
nonsalantd pieptul generos in timp ce se rezema in coate de pervazul
ferestrei, uitandu-se visatoare spre privitor?

Ondine iubea acel tablou, pentru ca ochii rotunzi si luminosi ai
fetei pareau sa vada totul, ca si cum privitorul ar fi reusit sa-i capteze
atentia atunci cand trecea pe sub fereastra ei, pe strada. In acele
momente, fata parea sa-i spuna cu viclenie: ,Stiu la ce visezi! Crezi
ca ai tot ce-ti trebuie pentru a cuceri Lumea cea Mare?”

Ondine se privi grabitd in oglinda aldturata. Ea Insasi era o femeie
misterioasd, dar pielea 1i era palida si aurie, ochii blanzi aveau
culoarea castanelor, iar dupd agitatia din dimineata aceea, obrajii si
buzele ii devenisera roz. Totusi, pe Ondine o fdcea cu adevarat
speciala parul ei negru foarte lung, care-i cddea pe umeri intr-o
cascadd de bucle matdsoase. Un bdiat 1i spusese odatd ca acele
minunate spirale si carlionti erau ca niste semne de intrebare pentru
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toate interogatiile inteligente si ideile nastrusnice care dansau in
capul ei.

Bdiatul se numea Luc, iar ei se indragostisera unul de celdlalt —
prima lor dragoste dulce si adevdrata. Luc ramdsese orfan la
paisprezece ani si din acest motiv renuntase la scoald, incepand sa
lucreze din greu pentru pescarul care-1 angajase. Cand venea la usa
din spate a birtului pentru a livra cate o cutie cu peste argintiu, sortat
cu grijd, Luc avea adesea si un mic dar pentru Ondine: o scoicd, cate
un rasad de capsuni alpine ori un colier din lemn pictat pe care i-1
vanduse vreun marinar dintr-o tara exotica.

In schimb, Ondine %i diddea pe furis cate ceva de mancare, de obicei
niste delicioase tartelettes facute din cele mai bune aluaturi
frantuzesti ori bucatele savuroase de carne si legume. Luc era mereu
flamand, dar isi manifesta recunostinta mancand incet si respectuos,
in loc sa infulece pe nerasuflate ceea ce-i daruia fata.

Lui Ondine 1i pldcea nespus sa incredinteze bucatele mainilor lui
puternice si sigure, pentru ca apoi sa-l priveasca ducand bunatatile
spre gura lui nerabdatoare. Tatdl ei insista insd ca un barbat trebuia
sd aibd destui bani la banca pentru a intretine o femeie inainte de a o
face mireasa lui. Asa ca Luc cel atragator plecase sa lucreze pe unul
dintre vasele comerciale care soseau ori pardseau portul din Antibes.

Cu o noapte Inaintea plecarii sale pe mare, Luc indraznise sa
escaladeze balconul ingust din fier forjat al birtului, furisandu-se in
dormitorul de la mansarda al lui Ondine pentru o noapte de
dragoste, In loc de ramas-bun. Pana atunci, Ondine si Luc
schimbaserd doar sarutdri si mangaieri ori de cate ori se plimbasera
nevazuti prin padure sau pe pajistile parcului de Vaugrenier; dar, in
acea ultima noapte, de parca ar fi fost constienti ca baiatului i s-ar fi
putut intampla orice pe mare, se aruncasera disperati unul in bratele
celuilalt, iar Ondine descoperise, in sfarsit, ce insemna adevarata
dragoste.

21



- CINA CU PICASSO -

Intr-un fel, dupa socul initial al acelei intimititi primitive, intreaga
experienta i se paruse nevinovatd, fireasca si destul de placuta.
Dormisera linistiti pand cand pdsarile o treziserda pe Ondine inainte
de rasaritul soarelui, iar la vederea lui Luc intins acolo, langa ea,
simtise o bucurie de nedescris, ca si cand ar fi descoperit pe perna un
cadou de Craciun.

— O sd ma intorc la tine, 1i promisese el, sdrutand-o cu gingasie
inainte de a iesi pe fereastra si de a cobori pe unde urcase. Odata ce
voi deveni un om de succes, imagineaza-ti ce mandru va fi tatdl tau
sd ma considere ginerele lui! addaugase el indraznet, pentru a se
incuraja atat pe sine, cat si pe ea.

Toate acestea se intamplasera cu doi ani in urma. Ultimele scrisori
ale lui Luc fuseserd scurte si veniserd la intervale mari de timp,
aducand informatii vechi, pentru ca nu toate porturile aveau servicii
postale. i, la un moment dat, Ondine nu mai primise nicio scrisoare.
Putini oameni din Juan-les-Pins credeau ca Luc mai era in viata si
mult mai putini gandeau cd avea sa se mai intoarca vreodata.

Ondine nu se putea obisnui cu ideea ca Luc pierise cu adevarat.
Devenise atat de tristd, incat tatdl ei, care se asteptase ca maicutele
sd-i fiinvatat fiica sa se supund — si nu arta, muzica sau limbile straine
—, 1i ordona sa-1 uite pe Luc si sd se concentreze pe arte mult mai
folositoare, precum gatitul, cusutul si, mai presus de toate, servirea
mesei.

— Si, daca vom fi destul de norocosi sa-ti gasim un sot, spuse
aspru tatal ei, iti vei folosi atat mintea, cat si inima ca sa-1 faci fericit.
Intelegi?

Ondine nu-si putea imagina drept sot un alt barbat in afara de Luc.
Totusi, invdtase pand in acel moment arta modesta a falsei
ingdduinte, tinand capul coborat si genele plecate, ca o imagine vie a
Maicii Domnului.

— Da, papa, murmura ea.

Sila fel ca la manastire, cele mai intime ganduri erau numai ale ei.
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Indepartandu-se de oglinda, Ondine scoase narcisele din vaza si
le infasurd coditele intr-un servet de bucatdrie, pentru a le lua cu ea
la vila.

— Bonjour, papa! striga atunci cand ajunse in partea din fata a salii
de mese, unde soarele se revarsa prin ferestre in fasii inguste si oblice
de lumina.

Tatal ei stdtea singur la o masa din colt, numarand incasarile din
ultima seara care trebuiau depuse la banca. Cele mai multe amintiri
din copildria lui Ondine erau legate de imaginea tatalui ei numarand
banii din incasari, folosindu-se de vechea lui masina de calcul.

Era un barbat vesel si chipes, care se intelegea bine atat cu vecinii,
cat si cu clientii, iubind agitatia si zarva de zi cu zi. Ins3, atunci cand
se invartea printre oaspetii din cafenea, nu scdpa din ochi pe nimeni,
calculand potentialul fiecdruia de a contribui la mentinerea
incasdrilor.

Clientela era formata in mare parte din localnici, pentru ca birtul
era cumva ascuns, departe de strazile principale si de magazine.
Acest lucru nu-i impiedica pe turistii ocazionali sau pe anumite
celebritati sa ,descopere” Café Paradis ori de cate ori prietenii lor
francezi sau vreun administrator de hotel le vindeau acest pont.
Chiar si asa, asemenea vizitatori de vaza tineau sa treaca neobservati,
pastrand instinctiv informatiile despre birtul primitor doar pentru ei.

Monsieur Belange astepta ca Ondine sa ajungd in fata lui, apoi
ridica privirea si spuse Incet:

— Strdduieste-te ca totul sa iasa perfect. Nu vreau sa aud niciun
repros din partea acestui om. Intelegi?

Ondine incuviinta, cu o expresie grava.

— Dar cine e? 1l intreba in soapta.

Tatal ei ridicd din umeri, prefacandu-se indiferent.

— Un pictor important care vrea sd lucreze fara sa fie deranjat, in
liniste si pace, Inainte ca aglomeratia din timpul verii sd ajunga si aici.
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— Cum 1l cheama? insistd ea.

— Se recomanda peste tot drept un anume Ruiz.

Felul in care tatdl ei rostise acele cuvinte era oarecum ciudat.
Ondine era destul de perspicace sa-si dea seama si o sclipire de
indoiala i se ivi in ochi.

Sesizand receptivitatea fiicei sale, momnsieur Belange zambi,
addugand cu voce scazuta:

— Dar este cunoscut in lumea artisticd drept Picasso. Iti spun asta
pentru cd s-ar putea sa auzi acest nume in casa lui, desi nu ai voie sa-
1 repeti. Nu vrea ca lumea s afle cd este aici. Are nevoie de intimitate
si ne va plati bine, asa ca nu trebuie sd punem intrebari, o avertiza el,
mandru cd fusese ales pentru asemenea onoare. Mai presus de toate,
nu trebuie sa povestesti nimic despre orice s-ar intampla sa vezi in
casa aceea. Din partea noastra nu trebuie sa se auda nicio barfa.

— Oui, papa, zise ea impresionata.

Numele Picasso avea o rezonantd vaga In mintea ei. Ceva
scandalos era legat de el, din moment ce pana si cdlugarita care preda
artele plastice refuza sa discute despre picturile lui. Frdamantandu-si
mintea cu aceste lucruri, Ondine iesi pe terasa.

— Bonjour, Ondine! strigara cam in acelasi timp cei trei barbati
care tocmai sosiserd si voiau sd se aseze la masa lor preferata, unde
obisnuiau sa citeasca stirile din ziar si sa-si bea aperitivele, in timp ce
asteptau ca masa de pranz sa le fie servitd exact la ora douasprezece
si jumatate, ca de obicei.

Adesea, apdreau mai devreme la birt, ca sa-i poata observa si barfi
pe ceilalti clienti care veneau sa manance acolo.

Ondine le zambi in timp ce 1si spunea: , lata-i: Cei Trei Magi de la
Rasarit!”

Luc inventase aceasta porecla pentru acei veritabili stalpi ai
comunitatii.

Grizonantul doctor Charlot fuma niste tigari lungi de foi, cu miros
intepator; brutarul Renard, cu mustata lui ingrijita, inca burlac la
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treizeci de ani, se trezea atat de devreme dimineata, incat era mereu
flimand inainte de pranz; iar Jaubert, managerul bancar cu barba
neagrd, era la fel de palid ca un vampir si ii placea ca friptura sa fie
atat de putin facutd, incat parea cruda.

Pentru ca reusisera sa facd mai multi bani decat vecinii lor,
intreaga comunitate se baza pe cei trei barbati — nu doar pentru
suportul furnizat de profesiile lor, ci si pentru sfaturile lor abile si
prudente.

Desi inflexibili in ideile lor invechite, erau oameni buni la inima si
niciodata prea ocupati ca sa-si sfatuiasca vecinii in privinta diferitelor
probleme care se iveau — fie ele importante sau marunte.

Atunci cand Ondine trecu pe langa ei, isi Intrerupserd insa
conversatia, iar tusea lor guturala si miscdrile din sprancene ii
dovedir fetei ci era atrigitoare si doritd. Inc3 le simtea privirile in
timp ce-si aranja fusta ca sd se poatd urca pe bicicleta. Incepu apoi sa
pedaleze si se indeparta.

Greutatea cosului metalic din spate o facea sa Inainteze atat de
incet, Incat i se parea cd nu se misca mai deloc, abia reusind sa se
mentind pe bicicleta. Strangand hotarata din dinti, Incepu sa
pedaleze ritmic, adunandu-si fortele, si reusi, in cele din urma, sa
ajunga pe drumul principal, cu magazinele si hotelurile lui.

— Deci acest Patron din Paris vine acum aici doar ca sa scape de
prietenii lui! murmurd Ondine ganditoare.

Ei bine, era adevarat ca majoritatea turistilor sic numeau
primdavara un sezon ,mort”’, iIntepenit intre doud anotimpuri
aglomerate. Iarna le atragea pe vaduvele din America, venite sa joace
carti si roulette cu arogantii emigranti rusi, cu bancherii germani
mustdciosi si cu printesele britanice. Vara aducea o multime de tineri
americani si englezi plini de viatd, care adorau sa inoate, sd stea
intinsi la soare, sa se imbete si sa flirteze fatis cu sotiile altora, sfidand
regulile si traditiile rigide ale stramosilor lor.
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— Bonjour, Ondine! o saluta postasul, atingandu-si cozorocul
sepcii atunci cand ea trecu pedaland pe langa el.

Incid o zi fird nicio scrisoare de la Luc”, isi spuse ea, facandu-i cu
mana.

De cand plecase Luc, ea pdstra sub pat o valijoara, astfel incat,
atunci cand acesta avea sa se intoarcd, sd poata fugi impreuna. Cu
trecerea timpului, Ondine incepuse insd sd se gandeasca la o alta
varianta — ca ar fi putut sa plece si singura, intr-un loc in care
localnicii sa n-o barfeasca pentru cd era fata pe care o parasise iubitul.

In valiza tinea, pe 1anga comorile ei preferate, si o punguta cu bani.
Nu avea insa cat i-ar fi trebuit. Nu Inca.

Mergand de-a lungul curbei delicate a portului, cu mirosul lui
sdrat de alge si tipetele pescdrusilor flaimanzi, Ondine zari barcile
pescarilor intorcandu-se la mal cu navoadele pline de pesti. Razele
soarelui faceau ca solzii uzi ai pestilor sa sclipeasca in toate culorile
curcubeului. Fata nu renuntase la obiceiul de a cerceta cu privirea
siluetele de pe chei, uitandu-se dupa chipul bine cunoscut al lui Luc,
cu fruntea lui inalta, parul castaniu ciufulit si trupul lui subtire, dar
viguros. Totusi, 1si Intorcea privirea cand trecea pe langa barurile si
hotelurile pardginite unde prostituatele si hotii 1i ademeneau pe
marinari sa-si cheltuiascd leafa inainte ca acestia sa ajunga cu banii
acasd, la fete precum Ondine.

— Daca as incerca sa plec de una singura si as calca gresit doar o
datd, as putea ajunge ca acele femei murdare care umbla prin
preajma barurilor de pe chei, murmura ea.

Cat timp il avusese pe Luc aldturi, nu-i fusese frica de nimic. El 1i
spusese: , Fiecare are o stea, un destin, dar daca nu mai asculti ce
spune steaua ta, vocea i se stinge cu timpul si in cativa ani n-o mai
poti auzi deloc”.

Luc 1i facuse semn catre cer, unde ea vazuse doua stele atat de
apropiate, incat mai ca se contopeau. ,, Acelea sunt stelele noastre”, 1i
spusese Luc, iar ea crezuse in vorbele lui si simtise adevarul lor. Dar
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fara Luc, fiind singura si locuind Inca in casa tatdlui ei, Ondine se
simtea mai degraba ca o stea de tinichea dintr-un pom de Craciun,
pe care cineva uitase sa o dea jos.

Pardsi drumul care marginea portul si incepu sa urce pedaland
panta unui deal atat de abrupt, incat simti cd era in pericol sd se
pravaleasca. In mod normal, nu se aventura niciodaté pe acea strada
exclusivistd, care era marginitd pe ambele parti de vile cu ziduri atat
de inalte, incat abia daca puteai zdri ferestrele de la un nivel superior
sau vreun acoperis din tigld. Ondine avea senzatia cd Inainta
alunecand printr-un tunel secret.

Cand ajunse pe culmea dealului, se opri triumfdtoare din pedalat,
admirand fascinata privelistea. Nu mai vdzuse niciodatd imaginea
superba a portului din acea perspectiva care-ti tdia rasuflarea.

Marea scanteietoare de safir parea mult mai larga si ademenitoare,
iar cerul de un albastru pal, traversat de nori albi si pufosi ce pareau
la fel de moi ca blana de hermind, promitea o lume mai mare, fara
limite.

Oftand, intoarse bicicleta si intra pe un drum laturalnic, ingust si
plin de nisip, iar dupd cateva minute ajunse in fata unei vile cu poarta
din lemn, vopsita in alb, integrata in zidul imprejmuitor de culoare
crem.

— Iata si casa, sopti Ondine incetinind.

Séri de pe bicicleta si merse panad la poarta care, in partea de sus,
era prevazutd cu niste tepuse din fier in forma de sageti. Isi dadu
seama cd, desi poarta era inchisd, nu era incuiatd, iar ivarul metalic
se ridica usor. Impinse bicicleta induntru, sprijinind-o de gard, destul
de aproape ca sa dea fuga inapoi si sa inchida poarta in urma ei.

Acceptatd in cele din urma in tainicul sanctuar, Ondine se urca iar
pe bicicletd si pedala incet pana in fata vilei noului Client — o cladire
mare, cu doud niveluri, de culoarea piersicii, avand ferestre mari,
obloane bleu si acoperisul din tigla de culoarea teracotei.
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Obloanele de la parter erau trase, dar cele de la primul etaj erau
larg deschise, pentru a primi briza placutd a marii, iar la una dintre
ferestre flutura fantomatic o perdea albg, stravezie.

Ondine rezema bicicleta de zidul casei, langa o poteca neregulatd,
pavata cu pldci de ardezie, care ducea la usa bucatariei.

Lud cosul cu mancare si urca cele cateva trepte din piatra de la
intrare. Cu mana libera, rasuci manerul sferic din alama si constata
ca si usa era descuiata.

Simtindu-se ciudat de emotionata si, in acelasi timp, nelinistitd,
Ondine impinse usa. Apoi, pdsi peste prag si intra.
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2

Ondine, la vila lui Picasso

Casa Clientului era tacuta si rece. Fiind clddita din piatra si stuc,
pastra Incd rdcoarea aerului umed al noptii de primavara. Bucdtaria
era mai degraba rustica, cu dusumea din scanduri late neregulate,
care scartaiau in timp ce Ondine trecea peste ele, ducand cu grija
cosul greu pana la masa din lemn aflata in mijlocul incaperii.

— La naiba! bombédni ea, aruncand o privire in jur ca sa se
orienteze.

In coltul indepértat era o soba pentru gitit, ingustd, de culoare
neagra, al cdrei burlan stitea agatat nefiresc de cosul de fum. De
peretele opus era lipit un frigider.

Ondine ridica in graba capacul cosului cu mancare. Mama ei
fusese prevazatoare si acoperise totul cu un sort de bucatdrie curat.
Fata dadu la o parte sortul si aprinse focul. Portia de bouillabaisse era
intr-o oald cu capac. Ondine duse oala pana la plitd exact asa cum
era, ca sd poatd pdstra mancarea calda la foc mic.

Celelalte feluri de mancare erau in diferite caserole, pe care le
despacheta pe rand. Scoase si urciorul vargat pentru vin.

In cele cateva minute de cand se afla acolo, Ondine nu auzi niciun
zgomot In Incaperile vilei.

Poate ca el iesise afard pentru o plimbare sau ca sa viziteze pe
cineva. Nici nu-i trecea prin minte ca putea exista cineva care sa
doarma dupa rasaritul soarelui, poate chiar pana la pranz.

In timp ce se acomoda cu bucatdria Clientului, Ondine constata ca
0 usd batantd fdcea legatura cu restul casei. O deschise si arunca o
privire.

In mijlocul unei sufragerii slab luminate se afla o masi
dreptunghiulard, inconjurata de mai multe scaune cu spatar inalt. Pe
masa era o vaza cu niste flori prafuite si uscate, avand un aspect mai
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degraba dezolant. Un scrin cu sertare servea drept bufet, fiind
decorat cu un milieu lung din dantela.

— Arata de parca n-a mai luat nimeni masa aici de o mie de ani,
observa Ondine cu un vag sentiment de panica.

Unde oare dorea Clientul sa serveasca pranzul? Mama ei nu-i
daduse instructiuni in aceasta privinta. Nu indrdznea sa presupuna
ca barbatul dorea sa manance in bucatarie, desi acolo atmosfera era
ceva mai vesela.

Dincolo de camera aceea era un mic salon cu scaune tapitate,
aranjate in jurul unei mese joase, in fata unui semineu.

In timp ce analiza cu privirea salonul intunecat, Ondine incepu si
se simtd ca un pestisor ce se aventureaza in ape adanci, inotand
curios prin carcasa unei epave. In capatul salonului era un portal
boltit deschis, care facea legatura cu foaierul si cu scara care ducea la
etaj.

Inaints pana la prima treapta a scarilor si isi inaltd gatul, ciulind
urechile. De sus tot nu se auzea niciun zgomot. Nu era nimeni acasa?
Sa fi uitat el aranjamentul facut?

Un coridor ingust se intindea paralel cu scarile, facand legdtura cu
partea din spate a vilei, unde o usa se deschidea intr-o curte
imprejmuitd, dincolo de care se zdrea pajistea inflorata a casei unuia
dintre vecini. Singura camera suplimentara de la acel etaj principal
era una mica din spatele casei. Usa acesteia era larg deschisa, iar
Ondine 1i trecu pragul, pentru a vedea daca era potrivita pentru
servirea mesei.

Era doar o camera de lucru, cu o masa de scris, un scaun, un
telefon si o lampa. Pe masa se aflau un ziar parizian si un plic mare,
de culoare maro, adresat lui M. Ruiz, care fusese deja deschis.

Din acest plic se revarsau mai multe plicuri mai mici, adresate lui
Picasso, aparent reexpediate de la Paris, o stampila postala ce facea
ca intregul pachet sa para mai important.
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Ondine intelese brusc: ,Nu vrea ca postasul sa vada numele
Picasso pe plic si sa raspandeasca vestea peste tot. Si are dreptate!
Postasul e cel mai mare barfitor din targ!”

Clientul ei se chinuise din greu sa-si ascunda identitatea. ,,Cine
este acest Picasso?” se intreba.

Ondine observa un caiet de notite lasat pe masa. Pe prima pagina
se vedeau cateva randuri scrise cu cerneala. Literele erau groase si
inflorite dramatic. Un stilou era asezat alaturi.

Scrisoarea parea neterminatd, pentru ca nu avea nicio semnatura,
cu niciun nume — Picasso ori Ruiz —, de parca el ar fi fost din ce in ce
mai plictisit de toatd corvoada aceea.

Mesajul era scris in limba spaniold. Amintindu-si ce-i spusese
mama ei despre faptul ca trebuia sa foloseasca tot ce invatase la
madnastire, Ondine nu se putu abtine sa nu-si testeze cunostintele, asa
ca citi sovaielnicd mesajul.

Era adresat unui spaniol — un anume Jaime Sabartés — si parea a fi
un raport ciudat:

In sfarsit, ma relaxez si eu. Dorm unsprezece sau doudsprezece
ore pe zi. O poti asigura pe doamna Gertrude Stein cd nu mai scriu
poezii. In schimb, mi-am dat seama cd-mi place si cdnt, ceea ce-mi
aduce o satisfactie mult mai mare decdt alte arte. Olga si avocatii
ticilosi pe care i-a angajat pentru divort nu md pot da in judecatd
pentru a revendica jumitate din notele muzicale pe care le cant, nu-
iasa?

Pot si te instiintez, de asemenea, cd am primit pachetul cu cirpe
pe care mi l-ai trimis. Ura! Asa cd acum imi pot curdita pensulele —
asta dacd le voi mai folosi vreodati! Dar ce zici de asta? Poate cid am
sd renunt de tot la picturd in favoarea noii mele cariere de cantdiret
si voi deveni un Caruso spaniol.
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,De ce sa fi comandat tocmai din Paris un pachet cu carpe?” se
intreba amuzata Ondine. ,Ce fel de om e acela care nu poate iesi sa-
si cumpere singur niste carpe? La o adicd, de ce nu si-a rupt, pur si
simplu, o camasa veche?”

Eibine, era evident ca acest Client nu avea o sotie care sa aiba grija
de el. De fapt, barbatul chiar mentionase niste avocati angajati pentru
divort. Ondine nu cunostea pe nimeni care sa fi divortat; divortul era
un pdcat de moarte.

Dar, desigur, era si un pdcat care-i trezea curiozitatea. Se intoarse
in sufragerie si realizd ca i se paruse atat de ostild din cauza
intunericului in care era cufundatd, pentru cad obloanele erau inchise.
Ondine le deschise larg, permitand soarelui strdlucitor de primavara
sd inunde incdperea. Parfumul grddinii din fata casei patrunse
induntru, alungand mirosul de mucegai. Realiza ca incdperea era
confortabila si ca avea propriul ei farmec provensal.

— E mult mai bine, murmura Ondine multumita. Maman a avut o
idee buna cand mi-a spus sa aduc florile astea, adduga ea in soaptd,
inldturandu-le pe cele préfuite si uscate.

Umplu vaza cu apa si puse in ea buchetul proaspat de narcise.
Facu un pas in spate ca sa-si admire opera. Florile inveseleau
considerabil intreaga Incdpere.

Chiar in acel moment, auzi o bufnitura deasupra capului si tresari
speriata.

Vraja era ruptd. Nu mai era un pestisor aventuros care inota prin
carcasa unei corabii scufundate, ci fata care ar fi trebuit sa serveasca
mancarea adusa la comanda.

Ondine incremeni auzind apoi mai multe zgomote. Cu sigurantd,
cineva se misca in dormitorul de la etaj. Se astepta sa auda zgomot
de pasi pe scari, insi nu se intAmpla asa. Inca.

Totusi, el ar fi putut cobori in orice moment, flamand. Probabil ca
o auzise umbland incoace si-ncolo si simtise mirosul imbietor al
mancdrii incdlzite pe plitd, care se raspandise deja in toata casa.
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Fata se duse repede in bucatdrie si turna cu grija vinul din burduf
in urciorul inalt pe care-l adusese. Mama ei fusese isteata sa-l includa
printre cele livrate, pentru ca dungile verticale viu colorate ale
acestuia — albastre si roz — inveseleau sufrageria aceea simpla.

Ondine se intoarse in bucatdrie, la plitd, si ridica repede capacul
pentru a verifica daca supa bouillabaisse era caldd, apoi duse vasul
pana la masa din sufragerie, asezandu-1 pe un suport din lemn pe
care-1 gasise pe bufet. Supa si pestele trebuiau mancate separat, asa
cd ea asezd pe masd o farfurie pentru sup4, continand niste bucati de
paine — care fusesera uscate, si nu prdjite — deasupra carora el ar fi
putut turna cu polonicul supa, in timp ce bucatile de peste si fructele
de mare erau pregdtite intr-o alta farfurie.

Amintindu-si cd tatal sdu o avertizase sa serveasca masa cat mai
satisfacator pentru acest domn Picasso, ori Ruiz, sau oricine o fi fost,
Ondine aranja portiile intr-un semicerc in jurul farfuriei principale,
astfel incat toate sa fie la indemana. Gasi in bucatarie un spargator de
nuci si un mic castron din rachitd, in care aranja cateva nuci in coaja
si fructe proaspete.

Era timpul sa plece si sa-1 lase pe Client sa-si manance pranzul.
Trebuia sa plece. Stia bine acest lucru, dar se simtea foarte amuzata
de mica scrisoare a Clientului ei, care o intriga intr-un fel aparte; iar
atunci cand gasi pe bufetul din bucatdrie un carnetel si un creion, nu
putu rezista tentatiei de a scrie repede un mesaj — in francezs,
evident, din moment ce el citea ziare pariziene. Oricum, simtea cd nu
stapaneste destul de bine gramatica limbii spaniole.

Sperdam cd acest prinz va fi pe gustul dumneavoastrd. Vi rugam
sd ne dati de stire dacd putem face ceva pentru a ne imbunititi
serviciile. Ne vom intoarce dupd vase si vom strdnge totul dupd
aceea. Poftd bund!
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Lasa biletul aproape de castronul cu fructe, apoi se strecura afara
pe usa bucdtariei, se urca pe bicicletd si se indeparta de vila pedaland
cat putea de repede, fard sa se mai uite inapoi.

li placea s& simta bicicleta atat de usoar3, fara greutatea pachetului
cu mancare.

Iesind de pe strada pe care se afla vila domnului Picasso, intoarse
bicicleta pentru a intra pe drumul mai lat, marginit pe ambele parti
de vile cu ziduri inalte. Pe culmea acelui deal abrupt care oferea o
panorama extraordinard, in acel moment special, inainte de a porni
vijelios la vale, pozitionata intre cerul senin de deasupra si marea
nesfarsita care strdlucea dincolo de port, simti dintr-odatd un fior
strabatandu-i tot trupul. Plonja apoi tot in jos, In jos, in jos pe deal —
desi i se parea mai mult ca incepuse sa pluteasca si ca-si luase zborul
aidoma unei pasari.

Pe masura ce prindea viteza, i se parea ca parul ce-i flutura in vant
si fusta erau niste aripi ce ar fi putut sd o poarte in sus, tot mai sus,
departe de lumea aceea mare de dedesubt.

— Uuuuraaa! striga entuziasmatda Ondine, simtindu-se usoard,
neinfricata si libera.

Cand ajunse la piata din cealalta parte a orasului, unde-si vindeau
produsele fermierii, pentru a lua alte flori, asa cum o instruise mama
ei, Ondine reveni cu picioarele pe pamant si se intrista brusc, sub
privirile patrunzdtoare ale nevestelor de gospodari care isi prezentau
recoltele proaspete de primavara.

Standurile florarilor erau o invalmdseala de culori vii, iar
mormanele inalte de fructe si legume pareau niste piramide perfecte.

— Bonjour, Ondine! o saluta in gura mare nevasta trupesa a
macelarului, masurand-o curioasa din priviri.

— Bonjour, Ondine! strigd cu vocea ei pitigaiata florareasa cu parul
rosu cand o vazu pe fata oprindu-se in dreptul standului ei.

— Unde ai fost azi cu bicicleta? o intreba vanzatoarea de fructe cea
sldbanoaga.
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— Avem un client nou, zise Ondine pe un ton indiferent, facand
semn cu capul in directia vilelor.

Realizd prea tarziu ca erau atat de putini chiriasi in acea perioada
a anului, incat orice nou vizitator devenea subiect principal de taclale
pentru acea adunatura de barfitori.

— Te referi la spaniolul din varful dealului? intreba vanzatoarea
de fructe, oferindu-i o portocald rosie. Aud ca are o iubitd aici, cu care
se intalneste la sfarsit de sdptamana. Dar ce face in restul timpului?

Flordreasa, intinzand mana printre glastrele ei pentru a scoate
narcisele delicate pe care i le ardtase Ondine, zise pe un ton
conspirativ:

— E un personaj foarte misterios. Nu-l vede nimeni niciodata in
timpul zilei. Dar fratele meu Rafaello spune ca la fereastra lui sta
aprinsa lumina mult dupa miezul noptii!

Rafaello era politistul care patrula prin cartier la ore neobisnuite
din noapte. Pentru el, dupa ani intregi de experienta in care vazuse
partea cea mai intunecata a naturii umane, aproape toti oamenii erau
potentiali criminali.

— Asculta ce-ti spun, acel nou chirias este un spargator de banci
care se ascunde acolo cu banii furati, incuviinta insufletita nevasta
macelarului. Te intreb: cine altcineva mai inchiriaza in afara
sezonului o casd intreaga doar pentru el, fara familie?

Celelalte, de asemenea, considerau izolarea voluntara atat de
ciudatd, incat se retrasera repede pe terenul sigur al barfelor
obisnuite despre fetele de prin partea locului care s-ar fi putut logodi
in primdvara aceea. Mai devreme sau mai tarziu, toti aveau sa cada
victime limbilor lor ascutite, ajungand subiect principal de
sporovaiala.

— Nu-ti face griji, Ondine, interveni micuta vanzatoare de lactate,
aranjand pe o scandurd, in randuri apetisante, mormanul de
branzeturi cremoase. Va veni si ziua in care te vei marita si vei avea
copii. Roata se intoarce.
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— Da, roata se intoarce! repetard celelalte cu intelepciune.

Ondine plati pentru flori si o lud repede din loc, pedaland energic.
Stia cd acele femei nu intentionasera sd o raneascd, dar ele isi
imaginau ca Luc sfarsise prost ori cd intalnise o alta fata — oriunde s-
ar fi aflat. Ea Incercase sa nu se gandeascd niciodatd la aceste
posibilitati. Insa, indoielile in legatura cu situatia lui Luc i fusesera
atatate de conversatia de la piata.

Daca acel Client nu era multumit de biletul pe care tocmai i-1
lasase? O fatd ca Ondine — mai ales atunci cand servea o persoana
atat de importanta — nu vorbea, pur si simplu, pana cand nu i se cerea
sd faca asta. N-ar fi trebuit sa indrdzneasca sa-i scrie.

— De ce am facut asta? se framanta cand ajunse la birt.

De fapt, il invitase — cu nechibzuintd — sa critice mancarea mamei
ei daca asa ar fi avut chef! Tatal ei s-ar fi infuriat la culme daca ar fi
aflat.

Dar nu era timp de pierdut. Un grup mare de afaceristi din alt oras
sosiserd pe neasteptate la birt si stateau pe terasd, asteptand sd ia
pranzul, iar chelnerii se agitau grabiti de la o masa la alta,
straduindu-se sa-i serveascd prompt pe toti. Imediat ce Ondine intra
in bucdtaria incinsd, mama ei, care reincalzea supele, o puse la treaba:
sa felieze, sa ungd cu unt si sa umple baghetele proaspete cu
branzeturi, carne rece, pité si apenade din masline, pentru a prepara
delicioasele varietdti de sandviciuri pe o singura felie de paine,
numite tartines.

Madame Belange se misca de colo colo cu siguranta unei bucdtarese
care stie cd mancarea ei este foarte apreciata.

Abia atunci cand se ivi un moment de respiro, se intoarse si intreba
in treacat:

— A mers totul bine la vila?

Se declard multumita cand Ondine Incuviintd repede.

Mai tarziu, tatal ei intrd cu pasi mari in bucatarie, se uita la ceasul
din buzunar si zise hotarat:

36



- CAMILLE AUBRAY -

— Ondine! Du-te inapoi sd iei vasele Clientului. Acum!

— Bine, papa!

Ondine se spdla pe maini, isi Imbraca haina si se grabi sa plece.
Suindu-se pe bicicletd, incepu sda pedaleze sustinut, cu viteza
constantd, de aceastd data ajungand la vila fara sa gafaie.

Cand intra in bucatdria tacuta a Clientului, toate erau asa cum le
lasase. Nu se auzea niciun clinchet de tacamuri dinspre sufragerie.
Prudentd, arunca o privire induntru.

Ramadseserd doar cateva firimituri acolo unde fusese farfuria cu
paine, precum si cochiliile goale ale crevetilor si ale altor fructe de
mare. Salata si branza dispdrusera.

— A mancat tot ce i-am adus! exclama incetisor Ondine, rasufland
usuratd.

Servetul lui Picasso era impadturit politicos langa farfurie, iar acest
gest i se paru fetei induiosator.

Cat de singur trebuia sa se fi simtit un artist in timpul mesei, isi
spuse In timp ce ducea farfuria si tacamurile la bucatdrie. Cat de
izolat, dar, in acelasi timp, cat de liber, tinand cont ca putea veni si
pleca ori de cate ori avea chef, fara a fi nevoie sa dea explicatii ori sa
asculte reprosurile cuiva. Ondine nu putea sa-si imagineze prea bine
o astfel de libertate.

Ridicand capacul oalei cu supa pe care ea o lasase pe suportul din
lemn de pe masa, scoase surprinsa un , Ah!” realizand cd Picasso mai
luase o portie de bouillabaisse.

— Maman va fi incantata.

incepu sa stranga vasele. Vila i se parea si mai tacuta decat inainte,
iar Ondine simtea cd in acel moment era cu adevdrat pustie. Se
intoarse in sufragerie sa stranga masa. Castronul cu fructe fusese
golit, iar alaturi descoperi in aceeasi pozitie biletul pe care i-1 lasase
lui Picasso. Acesta nu se multumise doar sa-l citeasca, ci 1i si
raspunsese, pe aceeasi pagind, chiar sub randurile scrise de ea:

37



- CINA CU PICASSO -

S'il vous plait, je voudrais plus de piment

Mesajul era intrerupt de un desen nastrusnic — un ardei lung, de
un rosu aprins —, dupa care era scris:

dans votre excellente bouillabaisse.’

— Ar vrea mai mult ardei iute in ,,excelenta noastra bouillabaisse”,
chicoti Incantata.

Nu trebuia sa uite sd-si noteze in agenda preferintele lui culinare
atunci cand avea si se intoarc la birt. Isi strecuri biletul in buzunar,
zambind.

Dar imediat ce inchise capacul cosului si-1 puse in spatele
bicicletei, Ondine 1si dddu seama ca lipsea ceva.

— Unde o fi urciorul vargat al mamei?

In acel loc misterios, urciorul parci disparuse in neant.

5 Varog, as vrea sd folositi mai mult ardei iute in excelenta voastra bouillabaisse. (in

fr. in original - n.tr.)
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Ondine, in Labirintul Minotaurului

Ondine nu-si putea da seama ce era mai rdu — sa fie prinsa
spionandu-1 pe Client ori sa infrunte furia mamei ei daca se intorcea
acasd fara urciorul cu dungi roz si albastre. Se hotari sa-si incerce
norocul cu pictorul si sa caute urciorul.

Dupa ce inspecta rapid dulapurile din bucdtarie, intelese ca
trebuia sa-si extinda aria cdutarilor. Nici in sufragerie si nici in
camera de lucru nu gasi nimic. Prinse curaj si striga:

— Alo?

Liniste. Aceea putea fi singura ei sansa de a urca la etaj pentru a
gasi urciorul.

Inspira adanc si urcd, uitandu-se prudenta prin deschizatura usii
unui dormitor mic si simplu, unde pernele erau mototolite si
cuvertura bleumarin fusese aruncata intr-o parte.

De ce alesese sa doarma in acea camera mica, la fel ca un calugar?
Primi raspunsul la intrebare atunci cand intra in camera aldturats,
din care — in mod ciudat — lipsea patul, fiind plind de schite, ziare si
de tot felul de accesorii pentru pictura, imprastiate peste tot.

,Ce harababura
cautand urciorul dungat. Vasul din ceramici nu se vedea nicaieri. In

'II

isi spuse. Uluita, cercetd cu privirea incaperea,

acel atelier improvizat, nu stia la ce sa se uite mai intai.

,Ce o fi facut cu el?” se intreba. ,,Poate l-a spart si l-a aruncat la
gunoi.”

Era o ipoteza putin probabild, deci cduta mai departe. O panza
neagra statea pe un sevalet, in coltul cel mai indepdrtat al Incaperii.
In apropiere, vdzu o masi mici pe care erau o multime de recipiente
nefolosite cu vopsea si pensule curate, inaintd spre un alcov cu
fereastra rabatabila in tavan, unde o masa mare si rotunda era plina
de ziare si schite mototolite, aruncate la intamplare.
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Orice se putea ascunde acolo. Se apropie mai mult si arunca o
privire desenelor, apoi exclama involuntar:

— Dieu! Asta face el aici?

La inceput, isi feri privirea, de parca un marinar ar fi ademenit-o
pe o alee ldturalnica sa-i arate niste poze obscene facute la un bordel.
Imaginile erau insa atat de complicate, incat trebui sd se uite cu mare
atentie ca sd le poatd intelege.

Una dintre schite reprezenta incalceala terifianta a doud trupuri
goale, un barbat si o femeie, incremeniti in spasmul violent al unui
viol animalic — atat de sdlbatic, incat la prima vedere imaginea parea
sa infatiseze un leu devorand un cal. Dar nu, erau oameni, fara
indoiald, pentru ca detaliile anatomice erau cat se poate de grditoare
— erau reprezentate pana si parul pubian si organele sexuale.

Femeia era o blonda cu trasaturi delicate, dar cu un nas deosebit
de lung — defect care o impiedica sa fie o frumusete rard. Aceasta avea
coapse, brate, fese si sani foarte plini — pdrea o tandrd atletica si
puternica, desi era tintuita intr-o pozitie ce sugera supunere si
nedumerire. Capul ii atarna pe spate dupa socul atacului, iar sanii
rotunzi 1i erau expusi — la fel si abdomenul -, lipsiti de apdrare, ca
niste pepeni carnosi devorati de barbatul — daca cineva l-ar fi putut
numi ,barbat”, pentru cd era, de fapt, o bestie ciudatd, cornuts,
avand un trup omenesc — complet gol, soldurile sale agresive si
penisul fiindu-i perfect vizibile. Totusi, avea capul - si coada — unui
taur, iar narile dilatate ale acestei creaturi pareau a pufni de furie
oarba.

Consternatd, Ondine se uitd la celelalte schite violente si descoperi
cd, desi pozitiile erau diferite, modelul era intotdeauna aceeasi
femeie blondd. Constata usurata ca ultima schita era ceva mai vesela,
infatisandu-i pe barbatul-bestie nud si pe femeia goala odihnindu-se
satisfacuti pe o canapea, avand pe cap cununi de flori si in maini niste
cupe cu vin. In spatele lor se vedea o fereastra ce indica faptul ci era
o zi frumoasa. Cei doi erau atragatori si pareau sa se inteleaga bine —
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un satir prietenos si zeita care-i era sotie stand in caminul lor
conjugal, linistiti, multumiti si plini de afectiune.

Pe acest desen fusese asezata o scoicd mare, in loc de prespapier.
Culorile superbe ale scoicii — crem, piersicd si violet — erau atat de
fascinante, incat Ondine o ridica si o duse la ureche pentru a vedea
daca putea auzi marea, in timp ce continua sa se uite fix la imagini,
ca hipnotizata.

— Tti place Minotaurul?

O voce puternicd de barbat, vorbind in franceza, cu un usor accent
spaniol, se auzi dinspre usa din spatele ei. Ondine se intoarse brusc,
incercand un sentiment de vinovatie. Fusese deja surprinsd spionand
munca barbatului! Cu atat mai rau, din moment ce cariera Clientului
ei consta in reproducerea unor femei goale care faceau tot felul de
lucruri ciudate cu bestii-barbati. Isi simtea obrajii in flicari de rusine.

Barbatul din pragul usii parea foarte misterios, asa cum statea
rezemat acolo cu mainile in buzunare, fixand-o intens cu cei mai
patrunzatori si mai negri ochi pe care-i vazuse in viata ei. Privirea lui
era atat de fascinanta, incat ea incremeni pe loc, ca un animal din
padure ce tocmai a auzit trosnetul unei crengute.

— Bonjour, Patron! reusi sd ingaime, dorindu-si sa fugd, dar, in
acelasi timp, ramanand pe loc, de parca ar fi prins rddacini.

Cu fata lui in forma de migdald, nasul bont si pieptul foarte lat,
acest barbat parea o fiintd primitiva ivita pe neasteptate dintr-o
pddure intunecatd. ,,Ca un sdlbatic din Africa sau Polinezia”, nu se
putu abtine sa nu remarce Ondine, amintindu-si de cartile misionare
de la manastire — pentru ca i se parea ca acest bdrbat ar fi trebuit sa
fie invesmantat in piei de animale si sa aiba pe cap o coroana din
pene de soim, in locul jachetei de buna calitate si a sepcii pe care le
purta.

— Bonjour, 1i rdspunse el, inca studiind-o cu indrdzneala.
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Cand el zambi, in cele din urm4, fetei i se paru ca un soare bland
umpluse dintr-odata camera cu o caldura proaspata si binefacatoare,
datatoare de viata.

Rasufla usuratd, pentru cd el parea mult mai uman acum, in timp
ce-si dddea jos jacheta.

De fapt, hainele lui erau potrivite pentru un barbat foarte
conservator, intre doua varste: o camasa cu gulerul descheiat,
pulover si pantaloni din stofa de 1and, bine stransi cu o curea.

In timp ce el se apropia, Ondine realiza c, pentru un barbat, era
teribil de scund, chiar mai scund decat ea.

Picasso 1si scoase sapca din stofd, dar nu ca sa se incline in fata ei,
asa cum ar fi facut alti barbati, ci ca sda o arunce pe un scaun,
impreuna cu jacheta.

Absent, 1si trecu mana prin pdrul rar, pieptanat intr-o parte, si il
aranjd cu degetele peste cap, desi era lung si moale, sugerand spiritul
liber al unui artist.

Clientul tacea in continuare. El continua sa o fixeze cu privirea pe
Ondine intr-un fel pe care altii l-ar fi considerat nepoliticos.

Modul in care o studia era aproape provocator. Nu pdrea sa-i
observe doar hainele si infatisarea, ci pana si cele mai intime ganduri
si sentimente. O parte din ea isi dorea sd fuga sd se ascundd, dar era
atata inteligenta si vitalitate In privirea lui magnetica, incat se trezi
mai degraba atrasa de el, ca si cum el ar fi fost planeta Jupiter, iar ea,
0 noua luna minusculd prinsa de campul lui gravitational si
transformata intr-un satelit obedient.

— Esti fata de la birt? o intreba el, politicos de aceasta data.

Vocea 1i era cultivatd, dar usor nazala.

Desi vorbea fluent franceza, ei i se paru cd pronunta mai apasat
consoanele, lungind prea mult vocalele.

— Excuses-moi, Patron, murmura ea, punand timida scoica thapoi
pe masa.
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Stia ca ar fi trebuit sa plece capul in fata lui in loc sd-1 studieze ca
hipnotizatd. Asa s-ar fi asteptat tatdl ei si batranii targului sa
reactioneze o femeie care se confrunta cu o autoritate masculina. Isi
aminti atunci ardeiul rosu pe care el il desenase pe bilet. Cum putea
un ardei sd arate atat de nastrusnic? Si totusi, asa ardta. Cu gandul la
ardeiul acela nostim si viu colorat, precum si la cuvintele prietenoase
de sub desen, Ondine nu-si putu retine un zambet.

— Mad bucur sd va pot fi de folos. Iar data viitoare o sa-mi amintesc
sd adaug mai mult ardei iute, zise ea.

El parea surprins.

— Oh, deci tu esti bucatdreasa? Ei bine, faci treaba buna pentru o
fata atat de tanara.

Ondine nu intentionase sa-si asume meritele pentru minunata
bouillabaisse a mamei ei, dar nu vedea cum ar fi putut retracta cele
spuse fara sa para lipsita de tact, asa ca preferd sa faca un semn spre
schitele lui de pe masa si sa spuna cu sfiala:

—Imi cer scuze c& am dat buzna aici, peste lucrarile
dumneavoastra.

— Cunosti povestea Minotaurului? intrebd el cu vocea scazuta si
fermecdtoare, ca si cum i-ar fi citit o poveste. Se spune ca acesta
stdpaneste o insula. Localnicii sacrifica cele mai frumoase fete din
tinut pentru a-i face pe plac Minotaurului, care traieste in vila sa
decadenta. El nu se poate decide daca vrea sa le seduca sau sa le
ucidd. Uneori, preferd sa facd ambele lucruri. Dar, de asemenea, el
invitd poeti, artisti si muzicieni pentru a juca ori pentru a canta si
dansa pentru el. Toti petrec si sarbatoresc cu sampanie si peste, iar
orgiile lor continua zile si nopti la rand. Minotaurul posedad cu forta
toate femeile, tinere sau varstnice — dar ele se tem de el, astfel incat
acesta nu poate fi iubit cu adevarat niciodata. Totusi, intr-o duminics,
un tandr pescar de pe continent va descoperi drumul cel bun prin
labirintul Minotaurului si-l1 va ucide pe monstrul sacru cu un
pumnal.
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El fanda in directia schitelor cu bratul intins, ca si cum le-ar fi
intepat cu o spada imaginara.

— Dar va exista intotdeauna un alt minotaur care sa-1 inlocuiasca,
zise el ganditor, pentru cd toate femeile iubesc un monstru.

Ondine ramadsese muta, vrajita.

— Ce imagine iti place mai mult? intrebd el pe un ton calm,
linistitor — atat de calm incat parea ridicol.

Ii amintea de baietii nistrusnici care se adunau in fata scolii si
incercau sd pacaleasca o fata sd le arate lenjeria intima.

El astepta raspunsul ei. Ondine ridica provocatoare barbia.

— Aceasta, raspunse nonsalant, ca si cum ar fi ales un trandafir
din vasul unui florar, indicand scenariul domestic si mult mai
prietenos in care Minotaurul si femeia blonda se odihneau impreuns,
satisfacuti si goi, pe pernele canapelei.

— Ei bine, nu poti avea parte de calm fara furtund, o tachina
Picasso. Cum te numesti?

— Ondine, raspunse ea.

— Ah, nimfa apelor! Din madrile orasului Juan-les-Pins, exclama el
amuzat.

Jovialitatea lui o facu pe Ondine sa intrebe curajoasa:

— Vreti sa vd spun monsieur Ruiz? Sau Picasso?

— Sss! facu el amuzat, ducandu-si un deget la buze. Ambele nume
sunt ale mele. Parintii mei mi-au pus cel mai lung nume pe care ti-1
poti imagina. Pentru a onora in persoana mea sumedenia de unchi si
rubedenii plecate dintre noi! Aici, in oras, prefer sa mi se spuna Ruiz,
numele de familie al tatalui meu. Totusi, tinand cont ca si tatal meu
a fost pictor, prefer sa-mi semnez lucrarile cu numele de familie al
mamei mele. Asa ca acum sunt doar Picasso! declara el pe un ton
sarcastic, batandu-se cu degetul mare in piept.

Ca si cum si-ar fi amintit brusc de intentiile sale, se intoarse cu
spatele la ea si Incepu sa caute febril printre numeroasele borcane,
pensule si alte ustensile misterioase care umpleau mesele din jur.
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Ondine intelese rapid ca era timpul sa se retragd, lasandu-1 singur cu
munca lui, asa ca se strecura in tdcere pe usa.

Abia cand ajunse In bucatarie isi aminti de ce urcase in camera de
la etaj.

— Oh, am uitat sa-1 intreb ce a facut cu urciorul mamei! exclama
ea ingrijorata.

Desigur, nu putea sa-l1 mai deranjeze. Daca mama ei avea sa
intrebe de urcior, trebuia sa inventeze o scuza.

Imediat ce Ondine se intoarse la birt, madame Belange 1i spuse:

— Este o petrecere la vila de la Cap. Familia de parizieni, cu fata
aceea salbatica. Isi sarbatoreste ziua de nastere, iar bucitarul lor are
nevoie de ajutor, pentru ca unul dintre cuptoare i s-a stricat!

Masa din bucatarie era deja plina cu tavi mari pentru hors
d’oeuvres®. Ondine 1si puse repede un sort.

— Vor trimite o masina dupa aperitive, zise mama ei. Pregateste-
te sa duci tavile afara si ai grija sa le explici care trebuie incalzite si
care trebuie servite reci.

Ondine astepta camioneta de livrare a bucatarului, asa cd ramase
surprinsd cand, cateva ore mai tarziu, o limuzind neagrd opri in fata
birtului. Isi dezlega sortul, isi netezi parul si rochia si, cu o tava mare
in brate, iesi afara pasind cu grijd, urmata de chelnerii care duceau
mai multe tavi. Portiera din spate a limuzinei se deschise singura.
Ondine arunca o privire induntru si zari trei barbati tineri imbracati
in flanel bleumarin, precum si doud femei in rochii pastelate de
petrecere.

Acestia aveau In maini pahare de cocktail, iar unul dintre barbati
tinea o sticla de sampanie.

— Jatd si mancarea noastra! Splendide! Dar, vai, portbagajul e plin
cu bagajele noastre, pe care le-am dat jos din tren! striga un tanar si

6 Aperitive (in fr. in original - n.red.)
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un hohot de ras lasa sa se inteleagd ca erau cu totii destul de
chercheliti.

Erau doar cu cativa ani mai in varsta decat Ondine, dar aveau
chipurile vesele ale unor vitei hraniti cu lapte si crescuti in puf.

Probabil ca venisera de la Paris cu luxosul Train Bleu si era clar ca
pentru ei petrecerea incepuse deja — sau poate ca pentru acest grup
exuberant viata nu era decat o nesfarsita petrecere.

— Haide, spuse plin de entuziasm un alt tandr, vom muta fetele
pe bancheta din fatd, iar tu... Cum te numesti? Ondine, spui?
Minunat! Ei bine, Ondine, poti pune toata mancarea chiar aici, langa
noi!

Se auzira chiote si rasete atunci cand fetele iesira din masina ca sa
se strecoare langa sofer, pe bancheta din fatd. Ondine le intinse
grijulie baietilor din spate tava pe care o tinea, apoi chelnerii plasara
unul cate unul platourile lor deasupra acesteia, pana cand stiva
ajunse aproape de tavanul masinii.

Ondine il intreba pe sofer:

— Cui as putea sa-i dau instructiuni pentru servirea aperitivelor?
Unele dintre ele trebuie incalzite.

Unul dintre tineri o auzi si-i spuse:

— Mai bine ai veni cu noi, chérie, si-i vei putea explica totul gazdei
noastre.

Soferul intoarse capul spre Ondine, iar ea nu avu Incotro si se
strecura tot pe bancheta din fata, unde galagioasele fete stateau acum
inghesuite.

— Tot inainte, domnule! Uite, Ondine, bea niste sampanie! striga
primul tanar oferindu-i o cupa.

Masina porni, iar Ondine sorbi repede din pahar, ca sa nu verse
sampania. Era foarte buna — racoritoare si aurie ca lumina soarelui.
Strivitd intre portiera si corsajul uneia dintre fete, Ondine se simtea
ametita din cauza parfumurilor combinate din interior, care pdreau
sd transforme limuzina intr-o sera de orhidee si gardenii. $i, de
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fiecare datd cand soferul fdcea un viraj, pasagerii strigau si se ldsau
unii peste altii, exagerand intentionat miscarile masinii.

— Uuuura pentru petrecerea mea aniversara! strigd una dintre
fete.

Prietena ei declara cu aroganta:

— Stim cu totii de ce ne-ai tarat pana aici. Pentru ca esti
indragostita de un bdiat din Nisa! Ar fi trebuit sa vii la petrecerea de
ziua mea saptdmana trecutd, la Paris. Jean Renoir si-a facut aparitia
acolo doar ca s-o convinga pe Coco Chanel sa-i facd niste costume
pentru urmatorul film. Renoir insistase cd, din moment ce ea facuse
costumele pentru baletul lui Cocteau, era imposibil sa-1 refuze. Stii,
am auzit ca Picasso a pictat decorurile pentru acel balet. Ma intreb
daca va face acelasi lucru si pentru filmul lui Renoir.

Asta o facu pe sarbatorita sa tipe:

— Picasso a fost la petrecerea ta? As fi vrut atat de mult sa-1
cunosc!

— Nu, n-a fost, dar nu stii cd, de ceva timp, nu poate da nimeni de
Picasso? Pur si simplu, a disparut. Am auzit ca a plecat in Orient sa
picteze gheise! Tu ai poza nud pentru el?

— Eu as face-o! spuse cealalta fata.

Unul dintre insotitori insista:

— Picasso nu este in Orient. Stiu sigur ca a plecat in Spania.

Ondine isi Inabusi rasul. Sampania o facea sa se intrebe cum ar fi
reactionat cei de acolo daca le-ar fi divulgat marele ei secret: ,,Ha, ha!
Picasso se afla la o aruncatura de bat chiar in acest moment”.

Masina tocmai trecea pe langa dealul abrupt pe care il urcase
Ondine cu bicicleta in acea dupd-amiaza. Cu toate acestea, ramase
tdcutd in timp ce mergeau mai departe, ocolind de-a lungul coastei si
apoi urcand un alt deal pentru a ajunge la aleea privata interminabila
din fata unei vile albe impunatoare, in apropierea cdreia erau parcate
la intamplare o multime de masini.
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Limuzina abia se oprise cand unul dintre tineri sari afara si
deschise portiera din fatd, de care se sprijinea Ondine.

Cand ea se dezechilibrd, aproape cazand din masind, el o prinse
de cot cu un gest impecabil.

— Ups! Imi acordati acest dans? glumi el.

Ridicand repede o tava, tandrul striga:

— Haideti sa o ajutam cu totii pe Ondine sa ducd mancarea in casa!

Prietenii sai luara tavile si grupul traversa peluza din fata vilei,
unde o multime de lampioane chinezesti licdreau in intunericul
profund.

— Alici suntem! strigd o femeie mai In varstd, nalta si supld, cu
tenul de alabastru, care apdru de nicaieri, plutind parca.

Gatul ei lung o facea sa semene cu o lebada. Probabil ca era gazda,
pentru cd avea un aer natural de autoritate.

Cel care o insotea pe Ondine striga:

— Voila! Unde vrei sd ducem toate aperitivele astea apetisante?

Femeia-lebdada raspunse:

— Mes enfants’, duceti-le la bucatarie.

Ondine auzi pianul si acordurile de vioara din casd. Cu tava in
mand, 1i urma pe tineri pe terasa, unde chelnerii le ofereau bauturi
oaspetilor care se plimbau pe afard imbracati in sifon si matase.

Gazda pasi insa in fata ei, blocandu-i trecerea si facand semn unui
chelner sa ia tava. Ondine incerca rapid sa-i explice care aperitive
trebuiau incalzite.

— Multumim foarte mult, zise gazda pe un ton ferm si indiferent.
Bucatarul meu va sti ce sd faca. Noapte buna!

Ondine rosi de parca ar fi fost acuzatd ca incercase sa fure
argintaria familiei. Se apropiase atat de mult de vild, incat putea
vedea prin ferestrele inalte interiorul sufrageriei, unde o masa
magnificd fusese aranjata superb — cu pahare din cristal, portelanuri

7 Copiii mei. (in fr. in original - n.red.)
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si lumandri aprinse. Induntru, oaspetii se plimbau de colo colo,
siluetele lor profilandu-se in lumind. Erau exact asa cum invatase
Ondine ca aratau ingerii lipsiti de griji ce pluteau in ceruri.

Se retrase, intorcandu-se in parcare, acolo unde ramasese
limuzina. Aceasta era Insd goala, iar soferul dispdaruse. Era clar — nu
avea sa ajunga acasa asa cum venise. Nu avea incotro. Trebuia sa
meargad pe jos pana la birt si afard era intuneric.

Ziua Incepuse atat de promitator si palpitant, dar, in timp ce-si
taraia picioarele pe strazile cufundate in Intunericul ca smoala, cu
toate cd inca mai simtea gustul mirific al sampaniei pe varful limbii,
inima 1i era plind de amaraciune. Se simtea chiar stupid pentru ca
sperase la un viitor mai bun si mai fericit.

,Pun pariu cd, peste tot in lume, toti oamenii bogati si importanti
sunt la fel ca femeia-lebada pe care am vazut-o in seara aceasta. De
ce sa-mi fac iluzii cd voi putea iesi in lumea cea mare si ca voi fi
primita cu bratele deschise dacd n-am nici sot, nici bani si nimic care
sd ma recomande? se dojeni Ondine descurajatd. Ei nu ma vor ldsa
niciodata sa intru in lumea lor, iar asta inseamna ca viata mea nu se
va schimba niciodata, indiferent ce voi face sau unde voi merge!”

Totusi, cand ajunse in port, o stea cazatoare lumind pentru o clipa
cerul Intunecat, iar tabloul era atat de fermecator, incat Ondine 1si
tinu rasuflarea. Ceva in sufletul ei se schimba dintr-odata.

,Oamenii aceia de la petrecere isi puteau numai dori sa-1 cunoasca
pe Picasso, dar eu l-am cunoscut cu adevdrat! El nu m-a tratat ca pe
o intrusa! I-a placut de mine, ba chiar mi-a cerut parerea in legatura
cu lucrarile lui.”

i trecu prin minte c, poate, cele intamplate in ziua aceea erau un
semn ca nu trebuia sa se aventureze prea departe in cdutarea unui
destin mai bun. Exista o mica posibilitate — una mica de tot — ca
Picasso sa aduca lumea cea mare la usa ei, chiar acolo, in Juan-les-
Pins.
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Picasso, Juan-les-Pins.
Primavara anului 1936

Pablo Picasso 1si dorea sa nu se fi deranjat sa verifice
corespondenta din ziua aceea. Ceea ce citise 1i tulburase linistea
sufleteasca pe care abia o gasise si care era la fel de fragild ca mugurii
unui vldstar primavaratic. La inceput, cand abia ajunsese in Juan-les-
Pins, nu se anuntase nimic bun; vremea devenise umeda si rece,
tacandu-1 sa se intrebe daca nu cumva facuse o greseald retragandu-
se acolo in afara sezonului. Pentru un timp, preferase sa doarma cate
doudsprezece ore pe zi — si acesta era chiar un miracol dupa atatea
nopti nedormite la Paris.

Apoi, cand ramadsese, in cele din urma, fara proviziile cu care
calatorise, isi luase In graba un palton vechi si palaria si se dusese in
oras, ratacind prin cartierele vecine si bucurandu-se de acea aventura
care incepuse cu plecarea pe furis din Paris si cu descinderea
incognito in Juan-les-Pins.

Se plimbase de mai multe ori pe langa birtul Café Paradis,
administrat de niste localnici care pareau sa stie cum sa-si conduca
afacerile. Comandase o tocanad tdrdneasca facuta perfect, cu linte si
carnaciori din carne de mistret, care-i incdlzise sangele si-i hranise
atat trupul, cat si sufletul intr-un mod desavarsit, amintindu-i de
zilele copildriei sale in Spania.

Vinul rosu aspru si micul birt prietenos pareau sa-i invaluie umerii
la fel ca patura cu care-1 acoperea batrana lui mama italianca.

,Asta e exact ce-mi lipseste, 1si spuse Picasso. Dupa o luna aici, voi
fi puternic ca un taur Miura!”

Dar pictorul intelese si faptul ca energia abia recastigata putea sa
dispara la fel de usor in timp ce se lupta cu micile decizii ori sarcini
care i se pdreau epuizante si inutile. Era vorba despre intrebarile

50



- CAMILLE AUBRAY -

zilnice de genul: ce sa manance? La ce ora? Unde? Faptul ca trebuia
sd stabileasca el insusi aceste nimicuri il secdtuia, pur si simplu, de
energie.

Asa cd, atunci cand proprietarul birtului Café Paradis il intreba
daca-i putea fi de folos, fara sa mai stea pe ganduri, Picasso facu o
intelegere cu monsieur Belange. Conform acestei intelegeri, mesele de
pranz urmau sd-i fie aduse la vila. Cu putin noroc, acest lucru avea
sa devind o constanta in viata lui de zi cu zi, scutindu-1 sa-si mai
consume energia cu nesfarsite indecizii domestice si asigurandu-i
intimitatea de care avea atata nevoie pentru a lucra.

Numai faptul ca luase acea decizie il ajutase foarte mult, pentru ca
in ziua aceea se trezise mai devreme decat de obicei, simtindu-se din
nou energic si optimist. Si, notase el — era joi —, intotdeauna o zi
potrivita pentru sosiri si plecdri, pentru izgonirea vechilor demoni si
pentru inceputul unor noi aventuri.

Dar in cutia lui postala descoperi un plic mare, abia sosit de la
Paris. Scrisorile erau trimise mai departe — desigur, selectiv — de
vechiul lui prieten si asistent, Sabartés, care astepta instructiuni
despre ce trebuia sa rdspundd, astfel incat nimeni sa nu descopere
unde dispdruse Picasso.

Initial, aruncase pachetul pe biroul din camera din spate, dar
strategia nu functionase. Pachetul statea acolo ca un paianjen.
Singura solutie de a distruge puterea lui Inspdimantdtoare era sa-1
infrunte.

Cu un gest de lehamite, isi lua inima-n dinti si deschise pachetul,
ignorand scrisorile de la prieteni, dealeri de arta, editori de reviste si
galerii, de fiecare data Ingrozit cd avea sd gaseasca un anumit plic —
cel de la biroul unui avocat, care 1i devenise atat de familiar, incat
sangele 1i inghetd In vine in momentul in care-1 zari.

— Diavolita! exclama el.

Deschise plicul si citi rapid scrisoarea, din ce in ce mai dezgustat.

51



- CINA CU PICASSO -

Ce pitbulli angajase rusoaica de care se despartise! Ei bine, nu ar fi
trebuit sa fie surprins. Una era sd se insoare cu o aristocrata si altceva
sd se Insoare cu o balerind. Dar sa se insoare cu o femeie care era si
una, si alta! Nu puteai sa creezi o situatie mai tensionata decat aceea,
oricat ai fi incercat.

Totusi, incd o respecta pe Olga cea delicata, usuratici si bruneta. Ti
placuse sd fie sotul ei din toate punctele de vedere — imbracat ca un
dandy, in cele mai fine haine, cu , 0 adevaratd doamna” la brat —, o
doamna ale cdrei relatii sociale deschideau pentru el usile celor mai
selecte saloane din Europa.

,In Spania, un barbat isi poate tine ani la rand o sotie intr-o parte
a orasului si o amanta in cealalta parte, iar cele doua pot afla una de
alta abia la iInmormantarea barbatului, atunci cand el nu mai are nicio
grija”, mormai Pablo.

Nu era la fel si in Paris. Discretia nu era de lunga durata. Odata ce
amanta lui cea blonda rdmase insarcinatd, niste , prieteni” comuni nu
se putura abtine sd nu-i spuna Olgai totul despre Marie-Thérese. De
atunci, nevasta lui isi consuma tot timpul, energia si furia pentru a
castiga pe cale legald acea bdtalie. Cum putea un artist sa facd fata
unei asemenea situatii?

Totusi, divortul iesea din discutie, pentru cd acel contract de
cdsatorie pe care-l semnase, conform legilor din Franta, impunea
impdrtirea egala a bunurilor aflate In proprietate comund. Iar
proprietatea, bineinteles, includea si operele de arta. Avocatii
sofisticati si bine platiti ai Olgdi tineau mortis sd-i imparta in jumatate
colectia de tablouri, la fel ca femeia din Biblie care ar fi preferat sa
taie un copil in doud decat sd-1 cedeze alteia. Ei convinseserd un
judecdtor sa sigileze atelierul lui Picasso din Paris.

— E greu de imaginat! Sa-i interzici unui om sa intre in propriul
atelier, bombani el inca furios.

Olga avea deja custodia fiului lor, Paulo. Asta ar fi trebuit sa fie de
ajuns pentru orice femeie. In realitate, Picasso suporta cu greu si-si
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vanda vreun tablou atunci cand acesta era terminat. intregul proces
de separare de creatiile sale il deprima profund, facandu-1 sa fie trist
zile In sir. Ce stiau oamenii aceia avizi de bani despre o astfel de
suferinta?

Nu, divortul trebuia evitat. O separare legald era singura solutie.
Asa ca negocierile Incepuserd, la fel si nesfarsita tortura de a astepta,
a astepta, a astepta o intelegere. Situatia aceea oribila dura de ceva
vreme — trecuserd luni intregi, ba chiar mai mult de un an si, pentru
prima data in viata lui, Picasso nu mai putea sa picteze. Nu fusese
mort In acele luni, dar nici viu cu adevdrat — semana, mai degrabs,
cu un om imobilizat sub o sabie ce i se legana deasupra capului si
care se apropia din ce In ce mai tare pana cand, la un moment dat,
avea sa-1 spintece.

In cele din urma, fusese nevoit si pardseascd, pur si simplu,
Parisul. Scrisoarea pe care o primise in ziua aceea de la avocatul sau
era cel putin optimista; negocierile erau in curs. Exista posibilitatea
ca Olga s fie convinsa sa se desparts, pur si simplu, de el. In schimb,
ea urma sa capete casa de vacanta din apropierea Parisului - si ar mai
fi fost si alte concesii financiare, pentru ca ea avea sa se asigure ca
pretul platit de el pentru propria libertate va fi exorbitant —, insa
tablourile, care erau tot ce avea mai de pret, nu aveau sa fie
sacrificate.

Oricare ar fi fost consecintele, acolo, pe Coasta de Azur, unde
soarele stralucea atat de tare, un barbat isi putea recastiga, cu
siguranta, vitalitatea. Asa cum natura alunga iarna, fdcand loc
primaverii, Pablo trecea de la conventionala si respectabila lui familie
la una nous, ilicita, care-i era oferita de angelica sa muza, Marie-
Thérese. Simtea un soi de mandrie masculina atunci cand isi amintea
de mica lor fiica, Maya, care se ndscuse cu un an in urma.

Supusa Marie-Thérese nu se plangea niciodatd, biata de ea, dar de
ceva vreme nu mai avea nicio speranta de a deveni madame Picasso,
pentru cd Olga avea sd ramana mai departe sotia legitima a lui Pablo
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pana cand Dumnezeu si moartea urmau sa-i despartd. Si desi lui 1i
placea sa se joace de-a proaspatul tatic grijuliu in timpul vizitelor de
duminicd la noua sa familie, putea sa simta deja semnele plictiselii
evocate de viata conjugala.

— Femeile sunt ori zeite, ori pres pentru picioare, conchidea el
dupa fiecare cucerire.

Din fericire, dupd o dimineata in care se acomodase cu noile lui
achizitii, gasi pranzul grozav de la Café Paradis asteptandu-l; iar
atunci cand se aseza sa-1 manance, bucatele alese reusira din nou sa-
| farmece si sd-1 linisteascd, facandu-1 sa uite de toate scrisorile.

Dupd aceea, intentionand sa-si pastreze trupul in forma pentru
sarcina pe care o avea de indeplinit, plecase sa se plimbe pe pajistile
din spatele casei — ce apartineau unui fermier care cultiva trandafiri
si garoafe —, iar acolo, in remarcabila lumind a amiezii, pasul lui
Picasso deveni sprinten si hotdrat.

Se intoarse la vila simtindu-se pregatit sd faca tot ceea ce i se
pdruse imposibil cu numai o saptdmana in urmad — sd amestece
culorile si sa creeze din nou. Parea sa fi facut alegerea corectd in
privinta birtului Café Paradis, al cdrui meniu era mult mai agreabil
si mai hranitor decat dieta searbadd si restrictivd sugeratd de
doctorul sdau din Paris, pentru a-si vindeca stomacul care, in acele
momente tulburi, devenise foarte sensibil.

Imediat ce fata de la birt pardsi atelierul lui, privirea 1i zabovi
asupra scoicii pe care ea o tinuse in mana.

,Un adevarat personaj, aceasta Ondine. Unii ar putea crede ca este
intr-adevar o nimfd a apelor”, 1si zise amuzat, amintindu-si o poveste
pe care i-o spusese odata un dealer german despre ondinele din
mitologie. Acestea erau niste zane care, daca se maritau cu muritori,
isi pierdeau nemurirea, dar castigau un suflet.

Arunca o privire pe fereastra la timp, cat sa o zareasca pe Ondine,
care se indeparta diafand pe bicicleta ei. Parul lung i se revarsa pe
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umeri ca valurile marii, iar fusta 1i flutura in cerc in jurul trupului,
fdcand-o sd semene cu o corabie cu panzele umflate de vant. O
urmdri cu privirea pand cand ea ajunse in varful dealului, unde,
pentru o clipd, paru sa ramana suspendata in eter, inainte de a
dispdrea.

— Seamdna cu un zmeu purtat de vant, observa Picasso,
miscandu-si mana prin aer ca si cum ar fi facut o schitd imaginara a
jucariei zburatoare.

Se apropie apoi de sevalet, spunandu-si cu o urma de
nemultumire: ,Se citeste Insd prea multa sfidare in ochii aceia”.

Adevdrul era ca fetele moderne il fadceau sa se simta stanjenit. Nu
mai stiau cum sa-i respecte si sa-i serveasca pe barbati asa cum faceau
femeile din copildria sa. Fusese inconjurat de o multime de femei - o
mama grijulie, o bunicd, o nasa, matusi si surori — care-si acceptau
fara sa puna la indoiala pozitia inferioara data de Dumnezeu in fata
barbatilor, pe care 1i tratau ca pe niste regi. Atatia sani, si burti, si
brate, si genunchi! Atata adoratie! Nimic nu se putea compara cu
senzatia aceea si nimic nu o putea inlocui.

Si astfel, Pablo crescuse crezand ca femeile de toate varstele erau
menite sa-si sacrifice vietile unor barbati, la fel cum fecioarele din
legende erau sacrificate Minotaurului. Incepuse cu surioara lui —
numele Concepcidn avea incd puterea sa-i intepe inima la fel ca acea
cunund de spini ce infasura inima lui Hristos In imaginile de pe
cdrtile postale din copilarie.

La numai sapte ani, Concepcion se imbolndvise de difterie,
suferind teribil din cauza durerilor agonizante, ofilindu-se incet si
devenind aproape stravezie — ca o fantoma — chiar in fata ochilor lui
ingroziti. Zacuse in pat zile in sir, palidd si deznadajduita,
determinandu-1 pe Pablo — care pe atunci avea numai treisprezece
ani — sa ingenuncheze tremurand langa ea si sa inalte o rugaciune pe
care o regreta chiar din momentul in care-i iesi de pe buze.
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— Doamne, Dumnezeule, salveaza-mi sora si jur cd n-o sa mai pun
niciodatda mana pe pensula ca sa pictez!

Ce diavol 1i inspirase un sacrificiu atat de mare? Pentru cd, inca de
pe vremea aceea, talentul lui Pablo era de netigiduit. incepuse si
picteze chiar Tnainte de a vorbi. Cu totii stiau cad destinul lui avea sa
fie mdret, motiv pentru care, atunci cand tatdl lui renuntase la
picturd, 1i ddruise lui Pablo cutia sa cu vopsele si pensulele — gest
care, pe langa povara vinovatiei, semnifica un vot de incredere.

Oare Dumnezeu chiar se astepta ca baiatul acela genial sa renunte
la asemenea har, dacd sora lui supravietuia, doar ca sa-si
indeplineasca juramantul? Cuprins de panica, Pablo incercase sa
ignore o altd voce demonica ce-i soptea la ureche: ,Cere-i lui
Dumnezeu sa-ti implineasca destinul artistic si considera viata bietei
tale surori un sacrificiu!”

Picasso agonizase zile intregi, asa cum numai un copil putea sa o
facd — imaginandu-si ca el, si nu Dumnezeu, trebuia sa ia aceasta
decizie. Nu ar fi dorit niciodata moartea surorii sale — totusi, nu se
putea abtine sa nu se roage sa fie eliberat de promisiunea de a
renunta la pictura daca ea ar fi supravietuit.

Concepcidon muri la scurt timp. Si asa a ajuns Pablo sa creada ca
nimeni nu putea crea fard a distruge ceva drag.

Nasterea genereaza moarte, iar in Spania, fantomele mortilor nu
plecau niciodat de tot pe lumea cealalt. Invitai sa traiesti cu ele in
loc sa le tii piept si trebuia sa eviti sentimentalismele. Altfel, slugile
mortii puteau crede ca erai pregdtit sa mori mult mai devreme decat
trebuia.

Insd, de vreme ce spectrul rizboiului civil galopa citre Spania la
fel de necrutdtor ca un taur infuriat, nu avea niciun rost sa se aldture
iluziilor europene, pretinzand cd nu avea sa mai izbucneasca un alt
razboi la nivel mondial. Viata si moartea erau la fel ca fluxul si
refluxul. In Barcelona, oamenii intelesesera acest lucru.
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Duminica, ziua unui tandr incepea la biserica, dar putea sfarsi cu
o vizitd la un bordel, unde dragostea era o afacere ca oricare alta, iar
viata, o Incercare sarcastica de a-ti surclasa dusmanii.

Sa creezi cat mai poti, Inainte ca fortele mortii sa te prinda din
urma!

Pablo Picasso puse mana pe pensula.
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Céline, in New York.
Ajunul Craciunului, 2013

Mama a asteptat pana am Implinit treizeci de ani pentru a-mi
povesti despre bunica Ondine si Picasso. Era Ajunul Craciunului si
eu abia aterizasem la Los Angeles pentru a-mi petrece vacanta
impreund cu ea, la casa ei din Westchester — una dintre acele
venerabile cladiri coloniale cu ferestre mari si elegante, inconjurata
de arbusti tdiati cu grijd si situatd pe o peluza mare si ingrijita,
presarata cu stejari stravechi si artari.

Ningea incet atunci cand taxiul m-a ldsat pe aleea din fata casei.
Probabil ca mama ma privea de la vreo fereastra, pentru ca usa de la
intrare se deschise Inainte de a ma apropia, iar ea iesi sa ma
intampine pe alee, imbrdcatd numai intr-o rochie rosie din stofa de
lana.

Se imbrdca mereu impecabil, in costume sau rochii perfect croite,
preferand esarfele din matase si bijuteriile discrete. De asemenea,
tenul ei era luminos, avand un aspect tineresc.

Am ramas muta de admiratie vazand ce bine ardta si cum se
pricepea sa pastreze mereu acel entuziasm modest si autentic atat de
special, acea extraordinara joie de vivre®.

Totusi, la vederea chipului luminos si a trupului ei mic
apropiindu-se de mine pe alee, am simtit iar acel instinct protector
pe care mi-l trezea mai tot timpul, de parca ea ar fi fost copilul si eu
as fi fost cea care avea grija de ea.

Desi avea un bun-gust desdvarsit — specific frantuzoaicelor -,
mama nu se impauna cu asta. Era timida si blanda, atitudine cauzats,

8 Bucurie de a trai (in fr. In original — n.tr.)
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in parte, de niste traume misterioase din copildrie, la care facuse
aluzie odatd, dar pe care refuzase sa le explice pe larg.

— Eu si bunica ta Ondine am trecut prin niste situatii dificile
inainte sd ma casatoresc, spunea. Dar oamenii trebuie sa le accepte si
pe cele bune, si pe cele rele.

N-am reusit sa o fac sa spuna mai multe.

Dar, cand m-a intampinat pe alee, mama era neobisnuit de fericita
si agitata.

— Céline, ai reusit! Ce minunat arati cu bronzul acesta californian!
exclama incantatd, sarutandu-ma pe obraji.

M-am aplecat sd o sdrut si eu. Ochii ii erau de un negru intens. Eu
am ochii albastri. De fapt, singurul lucru pe care I-am mostenit de la
ea e parul castaniu-roscat. il port strans intr-o coada impletita, care-
mi ajunge pani la mijloc. Pirul ei era tuns scurt, foarte sic. Imi
placeau parfumul cunoscut al pudrei de fata pe care o folosea si
caldura obrajilor ei. In timp ce ne imbratisam, trupul ei micut imi
pdrea si mai fragil, pentru ca trecuse de saptezeci de ani.

Mi-am scos paltonul si i l-am pus pe umeri, in timp ce ea Imi
spunea:

— Oh, ia uite ce zapada! Anul acesta vom avea un Crdciun alb, nu
e minunat? E ca si cum toate ar fi fost presdarate cu zahar pudra. Hai
in casd, chérie, sa-ti prepar niste chocolat chaud!

Desi gdtea ca o frantuzoaicd sadea, mama se simtea foarte mandra
sa fie ceea ce numea o gospodina americand moderna typique.

Eu m-am nascut, de fapt, in Franta, dar parintii mei m-au expediat
rapid la New York, astfel incat sa pot avea o copilarie americana suta
la suta.

— Buna, Julie! Craciun fericit! strigd o vecind de peste drum, care
iesise pe aleea din fata propriei case pentru a-si verifica micuta cutie
de scrisori si, probabil, ca sa ma vadd mai de aproape, fiindca nu ne
cunosteam.
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— Créciun fericit! rdspunse mama, addugand apoi cu mandrie:
aceasta este fiica mea, Céline. Ti-am povestit despre ea. Este make-
up artist la Hollywood. Anul acesta, a fost nominalizatda pentru un
premiu Oscar!

— Echipa mea a fost nominalizatd, mamd, am murmurat
stanjenita.

— Aha, in sfarsit, am ocazia s-o cunosc pe Céline! Veriga lipsa, zise
femeia, traversand repede strada.

Probabil ca fusesem numita si mai rau de atat. Toata viata am fost
cunoscuta drept , accidentul”, un copil conceput tarziu, cand nimeni
nu se astepta. Cu toate acestea, mama fusese incantatd, pentru ca
eram singurul ei copil dupa doua sarcini pierdute. Mai aveam doi
frati vitregi, Danny si Deirdre, gemenii din prima casdtorie a tatalui
meu. Blonzi si plini de pistrui, cei doi erau leit tata. Pentru ca erau
mai mari decat mine si foarte misteriosi, asa cum numai gemenii pot
fi, i-am venerat din toata inima in copildrie, dar ei ma vedeau drept
,frantuzoaica”, la fel ca pe mama.

— Ce face Arthur? intrebd vecina, iar ea si mama incepurd sa
flecareasca despre operatia tatdlui meu.

Din moment ce calatorisem cu avionul sase ore, tot ce voiam sa fac
era sd intru in casd si sd ma destind, nu sa stau acolo, in frig. Cand
mama a dat sd-mi inapoieze paltonul, am inceput sa-mi caut prin
geanta de voiaj jacheta din lana. Am pus-o pe mine, apoi am asteptat
cu toata rabdarea de care eram in stare ca mama sa se scuze ca sa
putem intra, in cele din urma, in casa cdlduroasd si luminata feeric
cu beculete de sarbatoare.

— Mmm, miroase a Craciun aici, am spus cand am intrat,
inspirand cu nesat aromele combinate de nucsoard, portocale,
cuisoare, vin frantuzesc fiert si deserturi preparate cu unt dulce din
Europa.

Casa mamei era intotdeauna perfect aranjata — asa cum stiam ca
apartamentul meu nu avea sa fie niciodatda. Pentru sdrbatori,
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camerele erau decorate cu crengute de pin si panglici maronii cu
margini aurii. In salon era un brad mare, plin cu luminite si globuri,
iar cadourile impachetate striluceau sub el. In bucitiria cea mare a
mamei, aproape fiecare masa si bufet erau pline cu prajituri de casa.

— Ai pregatit Les Treize Desserts de Noél! am exclamat eu,
entuziasmata la vederea apetisantelor dulciuri traditionale
provensale.

Incantata de entuziasmul meu, mama mi-a prezentat cu mandrie
cele Treisprezece Deserturi de Crdciun.

Se aflau acolo un vas cu fructe uscate si nuci, denumit ,,Cei patru
cersetori”, reprezentand cele patru ordine calugaresti, apoi o
prajitura dulce, ca o briosa, facuta cu apa de flori de portocal si ulei
de masline, diferite bezele, citrice confiate si preparate din pepene,
doua feluri de nuga, cu fistic si migdale. De asemenea, facuse si acele
subtiri oreillettes, asemandtoare cu vafele, prajiturele presarate cu
zahdr pudrd, la fel ca zapada de afara.

Mi-a aratat, desigur, si spectaculoasa buche de Noél — o prajitura de
ciocolata tip rulada, de forma unui butuc traditional de Créciun, cu
umplutura din caramel si glazura de ciocolatd neagra, care fusese
modelata cu dintii unei furculite pentru a semana cu un butuc abia
tdiat de padurar. Deasupra era pus chiar si un mic Mos Crdciun din
zahar candel, tinand Intr-o mand un mic topor de tdiat lemne.

— Uau, mama, cred ca esti epuizata, am exclamat imbratisand-o
cu insufletire in semn de apreciere pentru minunata prezentare.

Ea chicoti incantatd, mangaindu-md pe obraz si apoi batandu-ma
usurel pe spate.

— Pas du tout?, zise cu modestie, fluturand usor din mana.

Si, dintr-odatd, am realizat ce era diferit la mama — avea calmul si
siguranta unei persoane care gatise nestingheritd timp de o
sdptamana intreaga, fiind singura acasd, in timp ce tata se recupera

9 Pentru putin! (in fr. in original — n.tr.)
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in spital. Chiar daca 1i placea nespus sa-i gdteasca tatei, imi dadeam
seama ca lipsa lui o eliberase intr-un fel, fdcandu-i pe amandoi sa se
simta relaxati si optimisti. Mi se pdrea chiar ca ea se bucura in secret
de noua independenta pe care o descoperise.

— Lasa-ti valiza in holul de la intrare, o sa despachetezi mai tarziu,
zise ea, luandu-ma nerabddtoare de mana si conducandu-ma spre
masa din bucatarie.

Ma invitd sa ma asez pe scaun si turna in doua cani cate o portie
de ciocolatd caldd, pe care o pregatise tocmai la timp pentru sosirea
mea, iar aldturi, pe o farfurioara, aseza niste biscuiti proaspeti cu unt
si caise.

— Mmm, e atat de buna, am murmurat recunoscatoare, sorbind
din ciocolata. Acum chiar simt gustul Craciunului.

Pana atunci imi zambise cu acea incantare instinctiva caracteristica
mamelor atunci cand copiii le sunt aproape, dar cand se aseza langa
mine, deveni sobra.

— Céline, Incepu ea sovdielnica, tatal tdu s-a vindecat dupa
operatia de prostatd, dar doctorii spun cd are probleme si mai
serioase cu inima si pldmanii. Asta l-a pus pe ganduri si a decis ca
trebuie sd ne actualizdm testamentele. Au fost atatea acte de semnat!
Tu stii cd nu ma pricep deloc la lucruri care tin de probleme legale.
Dar multumesc lui Dumnezeu cd are cine se ocupa de ele acum.

Aceasta conversatie era neobisnuita. Mama vorbea rareori despre
bani. Lasase toate problemele financiare ale casei pe mana tatei si a
contabililor lui. Ea facea cumparaturi si avea, desigur, carduri de
credit, dar, din cate stiam, nu fusese nevoita in viata ei sa-si faca
singurd balanta carnetului de cecuri, sa plateascd vreo facturad sau sa-
si calculeze taxele.

Inspira adanc si continua cu voce scazuta:

— Fratele tau a fost cel care l-a ajutat pe tata cu toate actele si
asiguradrile acelea complicate, asa ca treaba asta a ramas in seama lui
Danny, pentru ca el intelege ce vrea tatdl tau si poate avea in
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continuare grija de toate atunci cand tatal tdu nu e disponibil. Esti de
acord?

Am sesizat o urma de vinovatie n vocea ei, ca si cum ar fi vrut sa
scape cat mai repede. Totusi, am avut nevoie de cateva momente
pentru a asimila cat mai bine noutatile:

— Danny va fi cel care va primi toti banii? Chiar si suma pe care
ai mostenit-o de la mama ta? am intrebat.

Mama a incuviintat din cap cu o privire atat de indureratd, incat
mi-am dat seama cd nu fusese deloc usor pentru ea sa accepte acest
lucru, desi incerca repede sa ma linisteasca:

— Dar Danny nu va pastra banii doar pentru el. El i va administra
pentru mine, iar dupa moartea mea, el va avea grija de voi toti. Suma
se va imparti in mod egal. Tatdl tau spune ca barbatii au mai mult
acces la informatii si se descurcd mai bine in privinta afacerilor si
investitiilor. ,,Barbatii au incredere in barbati”, spune el.

Dintr-odata, ciocolata mea calda se racise in cana. Am renuntat sa
mai beau.

— Dar tu ce spui, mama? am Intrebat-o.

Stiam cd nimeni altcineva din familie nu avea sa o intrebe acest
lucru. Ea parea usurata si recunoscdtoare, de parca i-as fi permis sa
dea glas opiniei personale, iar mie mi s-a parut dureros de
emotionant acest lucru.

— M-am gandit cd ar fi mai bine ca toti trei sd fiti beneficiari in
mod egal si fiecare sa aiba dreptul la o treime din intreaga suma. I-
am spus tatdlui tau acest lucru, recunoscu ea. Dar el o tinea una si
bund, spunand: ,Prea multe bucatarese stricd supa”. Deirdre zice ca
nu o deranjeazd ca Danny sd se ocupe de administrarea banilor, asa
cd mi-am spus ca ar fi in reguld, nu crezi? adauga ea pe un ton
rugator.

Indoielile ei imi provocau mil, dar trebuia si-i raspund cu
sinceritate.

63



- CINA CU PICASSO -

— Nu, eu nu sunt de acord! Deirdre spune cd este in regula, pentru
ca gemenii sunt vicleni ca niste hoti.

De fapt, in copilarie, Danny chiar fusese hot. Nu-i parea niciodata
rau pentru faptele sale cand era prins copiind la scoala sau cand fura
de la propria familie. Ins& ceea ce ma deranja mai mult era modul
pervers in care insela pe toata lumea, stand ascuns pe langa casa.

Nu era genul de bdiat pe care sa-1 ignori. N-am inteles niciodata
de ce mama nu a fost mai fermd cu el. Pe de alta parte, nici cu
declaratia sexista a tatalui meu nu eram de acord.

— Tata traieste inca in Evul Mediu. In ziua de azi, lumea e plina
de femei care conduc companii, fac investitii, se pricep la orice! i-am
amintit.

Mama avea din nou expresia ei bine cunoscutd, cea pe care o afisa
ori de cate ori voia sa evite vreun conflict.

— O, el a fost intotdeauna un sot si un tata bun, iar tu stii ca ne
iubeste pe toti! zise ea repede. Nu-ti face griji, testamentul specifica
destul de clar cd se va proceda in mod corect.

— S& speram, mama, am oftat.

Nu voiam sa-i sporesc si eu Ingrijorarea si nu ma puteam astepta
ca ea sd-1 contrazica pe tata tocmai acum. Trecuserd deja trei decenii
de cand il intalnise. Era un barbat de patruzeci de ani la vremea
aceea, nalt si ardtos, a carei primd sotie murise de cancer cu ceva
timp in urma. Intimpinase probleme cu o multime de bone care-si
dadusera demisia, spunand ca gemenii erau teribil de rai. Mai exact,
spuneau ele, erau o pereche de ,,draci impielitati”.

Auzisem asta de la matusa Matilda, sora mai mica a tatei, o
pasionata profesoara de picturd, pe care el o numea ironic ,fata
batrand”. Matusa Matilda spunea ca el fusese atras de mama pentru
ca-si dorea ,,0 fata de moda veche, facuta din propria lui coasta”. Insi
mama spusese ca fusese curtatd de un barbat care se indragostise de
ea la prima vedere, si, cu siguranta, acesta era adevarul. Tata nu o
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inselase niciodata si nici nu flirtase cu vreo altd femeie si avusese grija
ca sotia lui sd o duca bine, punandu-i la dispozitie orice si-ar fi dorit.

Era un avocat ,de temut” la o firma prestigioasa. In acelasi timp,
putea fi fermecator si sociabil, ba chiar si modest daca era cazul.
Mama pretindea ca tata semdna leit cu eroul filmului ei favorit —
Sunetul muzicii —, un soi de capitan von Trapp a carui eleganta rece si
aproape sinistra ascundea sufletul unui om fundamental bun.

Am vrut intotdeauna sa cred asta, pentru ca atunci cand tata era
binedispus era plin de afectiune cu noi toti, preparandu-ne inghetata
sa speciala cu fructe, invartind in aer clatite sambdta dimineata,
cantandu-ne in timpul cdlatoriilor lungi cu masina, invatandu-ne sa
facem sport si sa jucam tot felul de jocuri. Era glumet, iar printre
prietenii sdi adulti era considerat sufletul petrecerii. Oamenii luau
exuberanta lui drept o caracteristica a unui suflet multumit.

Numai cei din familie stiau cd tata nu era un barbat fericit.
Frecventele lui izbucniri de furie erau micul nostru secret, pe care il
discutam foarte rar, chiar si intre noi. Incercirile mele initiale de a o
face pe mama sa-mi spuna de ce era tata atat de furios dadusera gres,
ea gasindu-i de fiecare datd cate o scuzd, zicand ca avea o cariera
extrem de stresanta. $i avea dreptate; munca lui de avocat pentru
clientii importanti presupunea abordarea riscanta a cazurilor la
limita legii.

Dar mama mi-a marturisit recent cd, in timpul unei anumite
perioade volatile, un doctor i-a spus odata tatalui meu ca ar fi avut
,tendinte narcisiste” si i-a sugerat terapie.

— Si tata ce a facut? am intrebat.

— S-a Infuriat. Apoi a gasit un alt doctor care i-a placut mai mult,
murmura mama.

Cu totii am Incercat sd-1 binedispunem cu lucruri despre care
stiam ca-i facusera placere inainte — melodiile lui preferate, scorurile
unor meciuri care-l interesau sau filmele vechi. Dar, indiferent cat de
minunat era felul de mancare pe care mama ni-l punea aburind
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inainte, apetitul ne dispdrea atunci cand tata, intorcandu-se de la
serviciu cu chipul deja crispat de furie, isi ocupa locul in capatul
mesei, cautand orice semn de nesupunere sau lipsa de loialitate
pentru a gasi un tap ispasitor. In cele din urma, izbucnea,
exteriorizandu-si toatd furia aceea mocnita care ne ingrozea pe toti.

Gemenii Invdtasera sa evite aceste puseuri de agresivitate,
flatandu-1 mereu si intrandu-i in voie, ca niste mici clone ale sale.
Constatam consternatd ca si mama 1i tolera absurditatea cu supunere.
Din cate-mi puteam da seama la acea varstd, obedienta nu facea decat
sd-i sporeasca tatei dispretul ce se extindea si asupra oricarei prietene
de-a mamei. Acest lucru o fdcea sd respingd ideea de a-si invita
amicele in casa ei.

Si mai era si gluma aceea a lui pe care am ajuns sd o urdsc, pentru
cd o repeta adesea, ca s-o necdjeasca. Era despre un incident petrecut
in Ajunul Anului Nou, la o gald, cand ea se asezase la o coada
imposibil de lunga la toaleta doamnelor. Eu nu am auzit niciodata
starsitul glumei. Era de-ajuns ca el sa inceapa sd o spund, cd mama
devenea atat de jenata, Incat ajungea sa-1 implore sa se opreascd. Dar
el prefera sa continue, si chiar si atunci cand ochii mamei se umpleau
de lacrimi, el continua, pana cand, oprindu-se, in cele din urma, la
,partea amuzantd”, i spunea ,Julie, esti prea sensibild”.

Eu eram cea mai micd membra a familiei care asista la toate astea.
De aceea, speram ca fratii mei mai mari sd i se impotriveascd, dar
furia tatei era ca un tanc ce se apropia in viteza, din fata caruia cei
mai multi oameni s-ar fi dat instinctiv la o parte. Totusi, era genul de
barbat care nu respecta ,pampaldii” si nu puteai trece cu vederea
zambetul dispretuitor pe care-1 afisa in fata celor pe care-i putea
intimida. Cineva trebuia sa-l1 mai potoleasca — pentru binele mamei.
Cand nimeni nu facea asta, imaginea umerilor cdzuti si a chipului ei
dezolat, plin de lacrimi, devenea atat de insuportabild, incat trebuia
sd iau atitudine. Desi tatei 1i faceau pldcere ciorovdielile prealabile,
nu suporta sd piardd nicio disputa. Si, din acest motiv, dupa ce se
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sdtura sa urle, eu eram cea pe care o lovea: o palma peste fatd sau o
loviturd in spate, o rasucire dureroasa a bratului sau a incheieturii,
chiar acolo, la mas4, in timp ce ceilalti isi fereau privirea.

Cand, in sfarsit, furia tatdlui meu disparea, mama scdpa
nevatimata. In acea faza, el pirea mai tot timpul uimit de cele
intamplate, de parca nu ar fi putut intelege de ce noi, ceilalti, gaseam
comportamentul lui atat de socant, asa ca pretindeam cu totii dupa
aceea cd nu se intamplase nimic. Asta pana cand scena se repeta.

Mai rdu era cand gemenii erau plecati la scoald, lasandu-ne pe
mama si pe mine singure cu el. N-am recunoscut in fata nimanui asta,
dar, intr-un fel, tatal meu a fost cel care m-a ajutat — fara sa-si dea
seama — sa-mi gasesc chemarea in viatd, inspirandu-ma sa devin o
adolescentd experta in arta machiajului, dorindu-mi sa invat cum sa
acopadr vanataile pe care mi le facuse.

Am plecat de acasa imediat ce am inceput s ma descurc singurd,
eliberandu-ma de suportul lui financiar, si am fugit la Yale, la Scoala
de Dramaturgie, obtinand mai multe imprumuturi pentru taxele de
scolarizare si o bursd care m-au ajutat sa devin designer de productie
teatrald. Cand am vazut ca nu puteam gasi de lucru prea repede cu
aceasta specializare, am petrecut o vard intreaga ca asistenta a unui
faimos make-up artist de la Hollywood si am realizat ca eram mult
mai fericitd sa lucrez cu recipiente si tuburi de produse cosmetice.
Incd de atunci, am inceput o afacere pe cont propriu in Los Angeles.

Acolo, in Lotus Land, printre cei mai nevrotici oameni de pe
pamant, am simtit ca, in sfarsit, gdsisem o familie intelegatoare.

Mama ma batea usurel pe mana acum.
— Nimeni nou in viata ta? ma intreba ea plina de speranta.
I-am rdspuns ca nu, avand grija sa par linistitd In privinta situatiei
mele curente.
Stia cd rupsesem logodna si intelegea probabil, intr-o anumita
masurd, de ce renuntasem sa ma marit cu un agent de bursa atat de
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drdgut, care mi-ar fi putut darui copii de care sa am grijd si o viata
linistita. Ei bine, el era genul de om care trebuia sa-si planifice perfect
viata, iar eu efectiv nu puteam sd-mi incredintez cu totul viitorul
unui barbat, asa cum facuse mama.

Probabil pentru cd-mi intelegea atat de bine situatia, intinse mana
si incepu sd-mi mangaie parul cu gingasie. Apoi, ca si cum si-ar fi dat
seama pe loc ce putea sa facd pentru a detensiona atmosfera, se ridics,
soptindu-mi pe un ton conspirativ:

— Vino! Vreau sa-ti arat ceva.

Am urmat-o fara tragere de inimd pe hol, catre spaldtoria din
spatele casei, unde ea s-a aplecat sa deschida usita glisantd a unui
dulap de sub masina de spalat.

— Nu-mi amintesc de acest dulap, i-am spus. Pentru ce e?

— E doar un spatiu auxiliar, in caz ca vreo teava sau vreun cablu
trebuie reparat ori schimbat. Dar pentru mine e mai sigur decat un
seif, spuse ea chicotind amuzatd, dupd care adauga: Oh, cred cd sunt
exact ca mama, la urma urmei. Bunica ta Ondine era intotdeauna
ingrijorata cand auzea de vreun jaf produs pe Riviera. i ea avea
micile ei ascunzatori pentru lucrurile valoroase, iar eu Imi amintesc
de o micd magazie secreta, de sub podeaua unui dulap incastrat in
perete, unde, in timpul rdzboaielor, pdrintii ei ascundeau de soldatii
germani cea mai bunad sampanie de la birt.

Mama se apleca si scoase un pachet sigilat intr-o punga din plastic,
apoi se ridicd, strangand pachetul la piept ca o fetitd neastamparata
cu ochii mari care pastra un secret.

— 5S4 ne intoarcem in bucatarie, unde lumina e mai bund, sugera
ea.

Ne-am intors si am privit curioasa cum mama deschidea punga
din plastic pentru a scoate din ea un pachet ambalat intr-o hartie
albastra si argintie de Craciun, pe care-1 depuse in poala mea.
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— Vreau ca tu sa deschizi cadoul de Craciun ceva mai devreme
anul acesta. De fapt, e din partea bunicii tale, nu din partea mea, rosti
ea incet.

Ochii 1i straluceau de emotie. Am rupt ambalajul, asteptandu-ma
s& gasesc niste bijuterii de familie sau ceva de acest gen. In schimb,
am descoperit o agendd maronie, cu coperte din piele, asemanatoare
cu un registru.

— I-a apartinut bunicii tale Ondine. Ea mi l-a daruit in ziua in care
te-ai nascut tu. E un fel de carte de bucate, pe care a scris-o chiar ea,
si contine cele mai bune retete ale ei! declara mama.

— E minunat, am raspuns nedumerita.

Eu uram sa gatesc, iar mama stia asta.

Orice frantuzoaica, indiferent de conditia sociald, trebuie sa
gateascd periodic familiei, pentru a dovedi ca exceleaza in aceasta
arta domestica.

Mama era o bucatdreasa talentatd, desi tatei si gemenilor nu prea
le pasa de abilitatile ei culinare si o tratau ca pe o angajatd. Probabil
cd acesta era si motivul pentru care ma tineam departe de munca din
bucatarie.

Imi trece prin minte c& mama mi-a oferit acest dar ca o sugestie
blanda ca ar trebui sa invat sa gatesc, devenind astfel o femeie mult
mai traditionalista si netezind calea spre fericire.

— Mdcar pot sa-ti daruiesc asta. Ca amintire de familie, zise mama
incercand cumva sa se scuze observandu-mi sovaiala.

Gandindu-ma la tot ce-mi spusese, intreaga situatie mi se parea
mai degrabd incomoda si frustranta. N-aveam senzatia ca primisem
un dar. Poate cd era un premiu de consolare. Dar, cand am vazut
privirea plina de speranta din ochii ei, am sarutat-o. Era evident ca
aceasta comoard Insemna mult pentru ea, iar mie imi pldcea sa ating
copertele din piele ale agendei, moi ca untul. Curioasd, am deschis
agenda la prima pagina, care avea imprimata in partea de sus o
caseta dreptunghiulard, ale cdrei margini erau decorate cu lujeri de

69



- CINA CU PICASSO -

vitd-de-vie, iar In interior, pe randul unde era specificatd Data, erau
niste litere inflorite, scrise cu cerneala albastra: Primdvara, 1936.

— Acesta e scrisul bunicii Ondine? am intrebat curioasa.

Pe randul unde trebuia trecut Numele, ea scrisese doar o litera — P.

— Cine e P? am intrebat punand degetul pe initiala.

Mama a ezitat cateva secunde. Chipul ei capata o expresie ciudata
si contrariatd. Apoi se decise si risca.

— Oh, Picasso, zise ea incet.

— Picasso! Serios? am intrebat cu uimire.

Mama a incuviintat din cap, apoi a inceput sa-mi explice cum, la
saptesprezece ani, bunica Ondine dusese pranzul de la birtul
parintilor ei la vila lui Picasso.

— Uimitor! am zis.

Eram emotionata la culme, imaginandu-mi scena in timp ce
treceam 1n revista retetele, toate scrise de mang, in limba franceza.
Bouillabaisse si coq au vin ori miroton'® de vita si rissole11 de miel.

— Ce ti-a mai spus despre Picasso? am intrebat mult mai intrigata.

— Nimic, rdspunse mama. Doar mi-a dat agenda asta ca suvenir
si mi-a spus sd ti-o dau tie cand vei fi mare.

Deschise agenda la ultima pagina, unde, intr-un buzunar din piele
pentru pastrarea amintirilor, mama indesase un plic care fusese deja
deschis. Am vazut ca avea stampila postei si, conform acesteia, fusese
expediat din Juan-les-Pins, Franta, in 1983.

— Jatd o scrisoare pe care mi-a scris-o bunica ta Ondine pe o coala
de hartie veche de pe vremea cand parintii ei administrau birtul, mi-
a explicat mama. A pastrat aceste coli multi ani si le-a folosit si dupa
moartea strabunicilor tdi, de la care a preluat Café Paradis.

Fascinatd, am vazut cd pe acea coald de hartie impaturitd, alba si
delicata, foarte sifonatd din cauza pastrarii atat de indelungate in

10 Tocdnitd (in fr. in original - n.tr.)
11 Chiftele (in fr. in original - n.tr.)
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plic, era desenat drdgut, in negru si gri, birtul. Desenul fusese
imprimat profesional in partea de sus a paginii. Cuvintele Café
Paradis se puteau deslusi pe marchiza acelei terase pitoresti.

— Siiatd si 0 poza a bunicii tale in bucdtaria birtului ei, zise mama
dandu-mi o fotografie.

Era un moment de tihna si am observat cd, de aceasta datd, mama
folosise cuvantul american pentru ,bunica”.

— Nu-i asa ca pdrul ei e minunat? Nu i-a incaruntit niciodatd de
tot, i-a ramas negru pand cand a murit.

Lasa poza pe masd, in fata mea, iar eu am studiat-o curioasa
pentru ca era prima imagine pe care o vazusem vreodata cu bunica
Ondine.

Am vazut o femeie in rochie roz, al carei par era diferit de al mamei
si de al meu — mai Intunecat, cu bucle superbe. M-am lasat imediat
captivata de chipul ei vesel si de ochii sclipitori, plini de vioiciune.
Pdrea un personaj puternic, deosebit.

— Bunica arata formidable, am spus surprinsa.

Mama era atat de timida, incat nu mi-am imaginat vreodata ca
printre Inaintasii mei s-a numadrat o femeie care si-a condus propria
afacere, intr-un secol in care femeile se luptau cu inversunare pentru
obtinerea unor drepturi egale cu ale barbatilor.

Bunica Ondine stitea intr-o bucitirie de moda veche. in spatele ei
era un dulap traditional provensal, vopsit in albastru viu, iar pe
acesta se vedea un urcior inalt, cu dungi roz si albastre.

— Hei! Nu-i acelasi urcior pe care-1 ai tu in bucatdrie?

Am ridicat privirea spre raftul pe care era urciorul. Acesta fusese
intotdeauna asezat la loc de cinste, din cate imi puteam eu aminti.

— Hmmm? Da, raspunse mama privind inca scrisoarea. Bunica ta
avea saizeci si patru de ani cand a scris scrisoarea. Zice cd afacerile 1i
merg bine si cd are un avocat tanar si dragut, monsieur Clément, care
o0 ajutd sa pastreze totul in ordine. Dar eu am inceput sa-mi fac griji
cand am citit partea asta iIn care bunica ta spune cd ar trebui sa
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mearga la doctor pentru ,niste probleme cu inima”, addugand cd nu
se poate deplasa fara un baston. Atunci am decis ca trebuia sa ma duc
in Franta s-o vad, chiar daca eram iInsarcinata cu tine. Deirdre si
Danny nu au venit cu noi, pentru ca in vara aceea au vrut sa ramana
cu prietenii lor.

Foarte sobra, mama puse scrisoarea la loc in plic si o indesa in
buzunarul din piele al copertei.

— Am pastrat scrisoarea asta In toti acesti ani pentru cd e singura
pe care mi-a trimis-o vreodatd. Ce-i drept, ne cam indepartasem una
de alta — incd de cand am plecat din Franta sa ma marit. Ea voise ca
eu sa mai astept.

— Tu si tata ati fugit, nu-i asa? am intrebat-o si ea incuviinta din
cap cu o expresie de vinovatie pe chip.

Mama facuse ca totul sa sune mereu atat de romantic, de parca tata
ar fi luat-o pe sus. Constatasem insd ca fusese si altceva la mijloc —
probabil ca ea si bunica avusesera divergente serioase.

Am intrebat incet:

— Cum de nu ne-ai povestit niciodatd despre bunica Ondine si
Picasso?

Mama se inrosi, apoi recunoscu:

— Ea m-a obligat sa promit cd nu-i voi rosti niciodata numele in
fata...

Se opri brusc.

— Tatei, am sugerat eu.

Ea incuviinta.

Stiam c4 tata ura cele cateva povesti ale mamei despre cum fusese
viata ei Tnainte sd-1 cunoasca pe el. Din acest motiv, ori de cate ori
indrdznea sa inceapd vreuna, o spunea in grabad, in stilul cuiva care
fusese luat peste picior ci nu se pricepe deloc la asa ceva. Imi e rusine
cand ma gandesc cd noi toti ne obisnuisem sd nu dam atentie
povestilor ei.
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Preferd sa coboare vocea, chiar daca noi doud eram singurele
persoane din casa.

— Vreau sa-ti vorbesc despre un alt lucru la care m-am gandit in
ultima vreme. In acea ultimi zi — cAnd eu si bunica ta am avut o
conversatie pldcutd inainte de cind, asa cum vorbim noi acum mi-a
spus ca trebuia sa-mi marturiseasca un lucru si cd nu voia sa mai afle
nimeni acest secret.

Eu imi tineam respiratia, asteptand. Mama rosti, in cele din urma,
ingandurata:

— Bunica ta mi-a spus ca Picasso i-a daruit odata un tablou.

— Un tablou? am intrebat eu infiorata. Adica o pictura? Sau o
schita?

— O picturd, cred eu. Ea mi-a spus ca el i-a facut acest dar pentru
felul deosebit in care i-a gatit. Cred ca a vrut sa-mi spuna mai multe,
dar nu si-a terminat povestea, pentru ca atunci si acolo m-au apucat
durerile nasterii! Au fost nevoiti sd ma duca de urgentad la spital si,
desigur, nu am luat cina in ziua aceea! Ne-ai luat pe toti prin
surprindere, ndscandu-te cu o lund Inainte de termen, continua
mama gatuitd de emotie, sdrind la partea pe care o stiam, pentru ca
asta explica de ce ma ndscusem in Franta. Iar eu stiam continuarea.

— Este vorba de aceeasi zi in care bunica Ondine a avut atacul de
cord, nu-i asa? am spus.

In copilarie, ma simtisem cumva vinovata pentru acel eveniment,
de parca si eu contribuisem cumva, fara sa vreau, la moartea ei. Mai
tarziu, in anii mult mai misteriosi ai adolescentei, mi-am spus ca, intr-
un fel, in ziua aceea, bunica imi predase stafeta. Asa ca, de cum am
primit eleganta agenda cu coperte din piele, am simtit, pentru prima
datd, , stafeta” in mainile mele.

— Da. S-a intamplat in timp ce eu eram la spital. Un vecin a gasit-
o pe bunica ta si a chemat doctorul. A murit acasd, in ziua aceea.
Doctorul a spus ca s-a stins repede, fara sa sufere.

Am tacut amandoud un timp.
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Chipul mamei era intunecat de tristete atunci cand rosti cu regret:

— M-au tinut saptamani intregi in spital pentru ca eram anemica
si facusem bronsita. Asa ca tatal tau a trebuit sa vorbeasca in numele
meu cu avocatul bunicii tale Ondine, pentru a indeplini formalitatile
legate de mostenire. Bunica avea totul in ordine, exact asa cum 1si
dorise. Multe bunuri fusesera deja trecute pe numele meu. Avocatul
ei francez stia exact ce avea de facut si, In timp ce eu ma refaceam, s-
a ocupat de vanzarea proprietatilor ei. Totul se Intampla atat de
repede. Iar eu trebuia sa am grija de tine!

Am luat-o de mand, iar ea mi-a strans-o pe a mea, plind de
afectiune.

Dupad ce am procesat noile informatii, am intrebat-o:

— Dar ce s-a intamplat cu tabloul lui Picasso?

— Eu nu l-am vazut! Si, pentru cd bunica ta m-a pus sa jur in ziua
aceea cd nu-i voi spune niciodata tatdlui tdu despre tablou, tot ce am
putut sa fac cand am iesit din spital a fost sa-1 intreb pe avocat daca
nu gasise vreo operd de arta. El a spus ca verificase si golise fiecare
piesa de mobilier inainte de vanzare si nu gasise nimic, nicio pictura
si nicio cheie de la vreo cutie de valori, ori vreo chitantd sau
document care sa ateste o astfel de vanzare. Asadar, el credea ca, daca
bunica ta avusese vreun tablou, il vanduse probabil cu mult timp in
urma.

— Poate cd avocatul a vandut tabloul, am sugerat fara sa ma pot
abtine.

Mama zambi, clatinand din cap.

— Nu, era un tandr dragut, un om foarte bun.

— Sa-1fi gdsit tata? am Intrebat-o.

Ne-am uitat una la alta, fiind totusi constiente ca tata n-ar fi ratat
oportunitatea de a se fali cu o astfel de isprava.

— Nu e genul de secret pe care l-ar fi putut pastra, am tras eu
concluzia, iar mama isi permise un zambet complice.

Sovaielnica, adduga:
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— Am presupus, asadar, ca bunica ta vanduse deja tabloul si ca
incerca sa-mi spund despre bani, ceea ce ar explica faptul ca mi-a
lasat atat de multi.

Discutia noastra intre patru ochi a fost intreruptd brusc de
zgomotul unei masini care intra pe aleea din fata casei.

Ne-am intors amandoua privirile spre fereastra.

— E tatil tiu. In masina lui Danny, zise mama pe un ton diferit,
usor alarmat. Uite-o pe Deirdre, aldturi de familia ei, in masina din
spate, intorcandu-se de la cumparaturi. Gemenii erau atat de hotarati
sad-1 scoata pe taticul lor din spital inainte de Crdaciun! zise ea, afisand
automat o expresie fericita.

M-a ndpadit un val familiar de simpatie pentru mama, intelegand
cat de mult se straduia sa le faca tuturor pe plac. Din instinct, am
ramas langa ea atunci cand ne-am ridicat sd-i Intampindm.

Am auzit zgomot de portiere trantite si i-am vazut pe gemeni pe
fereastra. Se apropiau deja de cincizeci de ani, insa mie mi se pareau
la fel ca atunci cand eram copil — inalti, slabi, blonzi si pistruiati,
avand acelasi aer conspirativ atunci cand stateau unul langa altul —,
doar cd acum se transformasera in adulti si aveau, la randul lor, copii.
Mi-a venit in minte lucrul la care ma gandeam de fiecare data de
sarbatori: ,Poate ca acum vom putea fi, In sfarsit, o familie
armonioasa si fericita”.

Dar aceasta dorinta disparu atunci cand tata cobori din masina lui
Danny — parca si mai adus de spate, cu parul mai alb. Mi-am dat
seama dupa expresia lui cd arunca tunete si fulgere, ca de obicei.
Ceva il enervase.

— Te rog, ia asta de aici, zise mama grabita, dandu-mi agenda
bunicii Ondine. Pune-o in valiza ta inainte sd intre cineva in casa. $i
sd nu le spui cd ti-am dat-o. La urma urmei, e ceea ce bunica ta mi-a
cerut s3 fac. Ins nu vrem ca Deirdre s3 fie geloasa.

Ascultatoare, m-am dus la valiza si am ascuns agenda. Cand m-
am intors In bucdtarie, gemenii si copiii lor se invarteau de colo colo,
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infulecand indiferenti deserturile special preparate de mama, in
ciuda faptului cd ea incerca fara succes sa protesteze, spunandu-le ca
dulciurile trebuiau servite abia dupa cind. Ne-am sarutat si ne-am
imbratisat, iar eu mi-am exprimat admiratia cu privire la rapiditatea
cu care cresteau copiii, iar ei erau entuziasmati sa fie laudati de
matusa lor Céline care locuia in Los Angeles si care cunostea tot felul
de vedete de film.

Deirdre fusese in salon, verificind darurile impachetate de sub
brad, dupa care intra in bucdtdrie ca sa ma vada. Danny o informa:

— Céline a fost acasa cu mama toatd dupa-amiaza.

L-am vazut schimband priviri cu sora lui geamana in modul acela
rapid si conspirativ pe care-1 stiam Inca din copildrie.

— Oh? Ce-ai mai fdcut in tot acest timp, Céline? intreba Deirdre.

Duritatea tonului ei ma surprinse. Agitatd, mama ridica privirea
spre mine, ceea ce md fdcu sa-mi spun cd, probabil, gemenii incercau
sd-si dea seama daca imi dezvaluise ceva despre recenta ,actualizare
a testamentelor”. Se pare ca nu trebuia sa-mi zicd nimic. Daca tatal
meu ar fi descoperit ca facuse asta, s-ar fi suparat rau de tot.

— Mama mi-a ardtat niste retete frantuzesti, am raspuns sigurd pe
mine, facand un semn din cap spre dulciurile de Craciun.

Mama era ocupata cu tata, Incercand sa-1 aseze in scaunul sau
favorit din salon. Se misca vioaie pe langa el, gata sa-i faca pe plac,
vazandu-l atat de posomorat si iritat. El ura sa fie invalid. Am
observat cu ingrijorare cd era inca palid. In cele din urma3, tata se uita
la mine, masurandu-ma din ochi, iar eu am simtit, ca de obicei, un
nod in stomac.

— Tot te mai prostesti cu pudra si rujul de buze la Hollywood? ma
intreba.

Mama zambi cu mandrie.

— Céline a fost nominalizata la Oscar anul acesta, pentru cel mai
bun machiaj. Ti-am spus asta, iti amintesti? zise ea insufletita,
inghiontindu-1 usor.
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— Eu si echipa mea am fost nominalizati, am specificat eu. Am
colaborat cu un tip care lucreaza de secole in domeniu.

Danny zise repede:

— Dar, de fapt, nu ai castigat Oscarul, nu-i asa?

— Sd bem cu totii sampanie! zise mama entuziasmata.

Chiar Tnainte de Anul Nou, tata a trebuit sa se intoarca la spital.
Am stat cu el in rezerva In timp ce astepta sa fie dus din nou in sala
de operatii si era neasteptat de prietenos si atent.

Mi-a permis chiar sa-1 tin de mana in timp ce vorbeam despre un
subiect neutru de interes comun — filmele vechi de la Hollywood.
Privind In urma, cred ca era speriat, desi nu ar fi recunoscut asta.
Operatia decurse fara probleme, iar doctorii spusera ca se prezenta
destul de bine. Dar, mai tarziu, in aceeasi noapte, trupul lui nu a mai
putut suporta socul unei alte operatii. A murit inainte de ivirea
zorilor, Inainte ca noi sd ne putem intoarce la spital pentru a ne lua
ramas-bun.

Cand am intrat in rezerva de la spital ca sa-i iau lucrurile, am
izbucnit In lacrimi la vederea patului gol si a trusei de barbierit — cea
din piele, care continea pieptenul lui, periuta de dinti si aparatul de
ras. In ciuda tuturor lucrurilor, tata fusese o prezenta atat de sobra si
dominantd, incat absenta lui permanenti parea imposibild. In acele
momente, singura mea intrebare era ,Unde s-a dus?”

Brusc, am simtit o tristete teribild pentru sufletul lui singuratic, pe
care mi-l imaginam rdtacind pe o pluta, purtat din ce in ce mai
departe, pe o mare intunecatd. Tata obisnuia sa ne sperie, in vacantele
noastre de vara petrecute la mare, inotand in larg. Facea pe grozavul
in fata noastrd, agitandu-si mainile in departare, foarte bucuros de
consternarea noastra.

Cred ca mama se pregatise de ceva timp pentru acest eveniment,
tiindca la iInmormantare pdrea calma si resemnata.
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Deirdre organizd un festin infricosator de grandios, impachetand
ea hainele si lucrurile tatei astfel incat mama sa nu fie nevoita sa
treacd prin acel chin. Prietenii si vecinii roiau in jurul mamei,
strangandu-i mainile si murmurand condoleante, asa ca n-am mai
avut ocazia sa ramanem singure.

A trebuit sa o pardsesc chiar dupa Anul Nou pentru o noua
peliculd care se filma in Germania, dar, chiar inainte sd plec, i-am
spus cd puteam trece din nou sa o vizitez in primdvara si am intrebat-
o dacd pana la venirea mea se va simti bine de una singura in casa.
Apoi, am addugat pe un ton incurajator:

— Mamag, stiu ca s-ar putea sa fie infricosator la inceput, dar acum,
cd ai ramas singurd, vei avea sansa sa te gandesti la ce ti-ar placea sa
faci si cum ti-ar pldcea sa trdiesti.

Ea incuviintd din cap, luminandu-se la fata.

— Da. Voi fi bine. Deirdre m-a invitat sa petrec cateva saptamani
alaturi de ea in Nevada, ca sa scap de vremea rece de aici. Asa cd du-
te sa-ti Indeplinesti obligatiile si ne vom intalni aici cand te vei
intoarce, iar atunci vom face multe lucruri placute impreuna.

Privi apoi peste umar, ca sa se asigure ca nu se uita nimeni la noi,
si Imi puse In palma o cheie noua.

— Tatal tau a schimbat incuietorile luna trecuta, murmura ea
conspirativ.

— Pe curand, mama!

Ramase acolo, in pragul usii, zambindu-mi si trimitandu-mi
pupici in timp ce-i faceam cu mana din taxi.

Zborul de noapte spre Germania a fost linistit, pentru ca aveam
rezervare la clasa business, unde majoritatea pasagerilor incercau sa
doarma. Tacerea unanima era linistitoare.

In timp ce traversam Oceanul Atlantic, in acel intuneric deplin, m-
am pomenit Intrebandu-md, pe jumadtate adormita, ce s-o fi
intamplat, de fapt, cu bunica mea Ondine in acel an in care cdrdrile
ei s-au Incrucisat cu cararile lui Picasso.
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Ondine si cei trei. 1936

Cu putin timp inainte de Paste, la Café Paradis suna telefonul, iar
Ondine ciuli urechile cand o auzi pe mama ei folosind numele
codificat al lui Picasso si spunand pe cel mai amabil ton:

— Desigur, monsieur Ruiz! Vom fi bucurosi sa va servim.

Cand madame Belange inchise telefonul, tonul i se schimba
complet.

— Ce zici de asta? Spune ca are doi oaspeti care vin astazi de la
Paris si intreaba daca poti gati tu pranzul sus, la vila!

Ondine, amintindu-si gafa pe care o facuse asumandu-si meritul
de a fi gdtit singurd supa bouillabaisse, spuse repede:

— Nu-ti face griji, maman, pot sd o pregatesc eu.

— Ei bine, vei fi nevoitd sd faci asta, rdspunse mama ei, analizand
realistd situatia. Suntem deja aglomerati. E Saptamana Mare, pentru
numele lui Dumnezeu! Barbatii nu se gandesc niciodata cata treaba
e de facut in preajma sarbatorilor. Dar cu ce il vom servi in atat de
scurt timp pe monsieur Ruiz pentru petrecerea de pranz? Tatal tau
abia a terminat de facut calculele si spune din nou cd trebuie sa tdiem
din cheltuieli. Presupun ca ar fi mai bine sa alegem ceva simplu, cu o
multime de mancaruri reci.

— Nu! exclamd vehementa Ondine, dar, cand observa privirea
surprinsd a mamei ei, spuse mai incet: Este o ocazie speciald, asa ca
nu trebuie sa-1 dezamagim pe Patron. Oaspetii lui sunt parizieni si stii
cat flecaresc acestia atunci cand cdlatoresc! Discutia se va invarti in
jurul subiectului ,,Coasta de Azur”. Vor declara ca le place sau ca o
urasc.

— Si atunci, cu ce o sd-i hranim? Cauta in agenda ta! Ce-i place sa
manance?
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Ondine se asezd pe scaunul din coltul Incdperii si rasfoi rapid
paginile agendei in care-si notase cu grija pretioasele informatii. Sa
gateascd pentru Picasso devenise o confortabila rutind. De fiecare
datd cand intra in bucdtdria lui, 1i punea pe masda pranzul deja
preparat, in timp ce el se foia la etaj in studioul sdu.

Totusi, asa tacut cum era, Maestrul muncea din greu. Mirosul de
vopsea ajungea pana la parter. Mai mult decat atat, puterea de
concentrare si ambitia lui de otel erau palpabile, de parca ar fi fost un
cuptor masiv, imposibil de oprit, care, odata aprins, putea incalzi
toatd casa si ilumina fiecare incapere. Ondine simtea cu toata fiinta ei
cd in vila aceea se petreceau lucruri minunate.

Si, desigur, descoperi repede rezultatele, pentru cd el avea obiceiul
sd-si imprastie picturile prin toatd casa — proptite de un perete ici, de
un scaun colo, de o masa dincolo —in timp ce erau inca umede.

,Monsieur Picasso le pune la uscat, la fel ca o femeie care-si atarna
rufele”, observase amuzata Ondine.

In decurs de o siptimani se adunaserd patru picturi in acea
galerie de artd improvizatd — niste lucrari ciudate si, tocmai de aceea,
fascinante, in culori pastelate de Paste, compuse din cercuri si
triunghiuri, cu ochi si nasuri in cele mai neasteptate locuri. In fundal
erau cochilii spiralate de scoici si cornuri ale abundentei din care
cresteau copaci, totul pdarand dintr-odata celest, dar si cald,
pamantesc, aidoma unei explozii de febra priméavaratica. In una
dintre picturi, recunoscu plajele palide ale Mediteranei si marea cea
albastrd jucand rol de fundal pentru ceea ce i se parea a fi un chip
bizar in forma de zmeu.

Cand se Intorcea mai tarziu pentru a colecta vasele, il gasea uneori
fumand ganditor in gradina din spate, iar el o saluta politicos din cap
— fara sa spuna vreun cuvant — parand foarte preocupat. Nu parea sa
simtd dorinta de a-i multumi sau sa-i transmitd alte critici cu privirea
la mancarea livrata.
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Singurul mod in care Ondine putea gdsi vreun indiciu referitor la
gusturile lui era sd studieze fiecare farfurie pe care Picasso o ldsa in
urma. In scurt timp, reusi s3 interpreteze acele rimasite, orientandu-
se dupa diferentele subtile dintre acestea, ca o prezicdtoare care
citeste In frunzele de ceai. Daca lui Picasso 1i pldceau felurile de
mancare, toate farfuriile ramaneau goale. Iar atunci cand munca lui
mergea strund, chiar daca manca, ldsa in urma indicii care sugerau
cat de preocupat era de lucrarea lui — servetul cdzut pe podea,
neobservat, o farfurie cu branza si un mar pe jumatate mancat intr-
un loc neobisnuit, precum masuta din capatul scarilor — ce indicau
faptul ca fusese nerabdator sa se intoarca in vizuina lui. $i, rareori,
cand mancarea nu-i era tocmai pe plac sau cand era intr-o dispozitie
proasta, el acoperea politicos ceea ce ramanea cu o alta farfurie, ca si
cum ar fi vrut sa le pastreze pentru altcineva.

Ondine isi nota intotdeauna impresiile in agendd, asa ca acum,
cand mama ei intreba despre gusturile lui Picasso, ea zise ganditoare:

— Ti plac miroton de vita atunci cand il prepardm cu sos din unt,
ceapa si otet, rissole crocante din aluat frantuzesc, umplute cu carne
de miel si chimion, precum si carnea de vitel fiartda inabusit, cu
morcovi si napi. Preferd mancdrurile rustice, mai traditionale, in
locul celor sofisticate, cu sosuri cremoase. I-a placut in mod deosebit
tocanita noastra condimentatd, ii raportd ea mamei, inchizandu-si
agenda.

— Dar nu avem nici timp si nici provizii pentru a face o tocanita!
exclama mama ei.

— Sa vedem ce avem, zise Ondine uitandu-se optimista in
frigider. Ei bine, avem niste langoustines’? pentru un aperitiv. Pentru
telul principal... iatd niste carnati cu usturoi si o rata mica, putina
pulpd de miel gatita la foc mic si ceva friptura de porc. Niste carne

12 Creveti (in fr. In original - n.tr.)
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de vitd care nu a fost gatitd inca si niste maduva de oase. In regula!
Voi folosi grasimea de gasca pentru a prepara crusta...

— Carnea aceea de vita este pentru pranzul domnului Renard,
obiectd mama ei. Si nu pot pastra nimic din celelalte pentru pictorul
tdu si oaspetii lui, pentru cd oricum nu va fi de-ajuns!

Fara a se ldsa influentata de apetitul Celor Trei Magi, Ondine facu
mai multe descoperiri:

— Fasole alba cu jumari de porc deja gatita! Iata rosii, morcovi si
ceapa! Perfect... Si un bouquetgarni3. Pot sa fac un cassoulet™
splendid, se entuziasmad ea, simtindu-se inspirata. Apoi, pentru
desert, voi coace o prdjitura speciala.

Madame Belange insista:

— Dar un cassoulet trebuie sa fiarba patru ore. Nu poti sa-1 prepari
cu fasolea care a fost deja gatita.

Ondine 1si prinse hotdrata parul la spate si isi puse sortul.

— Nu-ti face griji, maman. Fasolea si rata sunt deja aproape
perfecte. Am destul timp sd pregdtesc carnea de vita cu ierburile
aromatice inainte s-o amestec cu celelalte. Va fi mult mai delicata
pentru oaspetii parizieni. Oricum, prefera o versiune mai usoara a
ceea ce ei numesc ,mancare tirineascd”. Iti amintesti cAind au mancat
aici Isadora Duncan si prietenii ei?

— Da. Parca erau niste pdsari agitate care ciuguleau hamesite din
farfurii, rdspunse mama ei cedand in cele din urma. Bine! E cea mai
buna solutie pe care o avem. Voi gasi altceva pentru pranzul de astazi
al domnului Renard. Da-i bice, fa-o! Pregdteste tot ce poti!

— Unde e cassole? intreba Ondine.

Madame Belange 1i intinse vasul special din lut care nu era
niciodatd spalat, ci doar sters bine dupa fiecare intrebuintare, pentru

13 Buchet de garniturd, din ierburi aromatice (in fr. In original - n.tr.)
14 Mancare de fasole cu carne de porc, caracteristica sudului Frantei (in fr. In
original - n.tr.)
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ca fiecare nou cassoulet imprima o aroma placutd vasului,
»asezonandu-1” in acest fel pentru urmatoarea tocanita.

Ondine se puse pe treaba, lasandu-se purtatd de frenezia
inspiratiei de moment, ce era alimentatd de ceva din sufletul ei care
asteptase probabil de mult o astfel de oportunitate. Aceasta ciudata
vitalitate ascunsa o determina sa accepte riscanta provocare de a
termina la timp — asa cum impunea arta gastronomica — ceea ce-si
propusese. Ea se juca cu focul, in sensul propriu al cuvantului, ca o
mare preoteasa care facea incantatii deasupra unui altar. $i, cu cat
carnea sfaraia mai dramatic in tigaia Incinsa si sosurile amenintau sa
fiarbd mai primejdios, cu atat se intensificau in interiorul ei
exuberanta si indrazneala de a risca pentru a infrunta provocdrile.

Cand Ondine intra in bucataria lui Picasso, auzi vocile unor
barbati angajati intr-o discutie insufletitd in studioul de la etaj.

,Oaspetii au sosit devreme, isi spuse surprinsa, cu inima batandu-
i din ce In ce mai tare. Oare cine sd fie? Oare mancarea le va fi pe
plac? Dacd m-am inselat?”

Hotdrata, scoase mancarea din cos. Pregatise o prdjiturd mica si
perfecta pentru desert — gdteau le parisien, o adevdrata frumusete,
avand in interior un strat de cremd de migdale si fructe confiate, fiind
ornata cu meringue’.

Pana si mama ei fusese Incantata. Madame facuse un pas tnapoi ca
sda admire capodopera, apoi spusese:

— Asta 1i va impresiona cu sigurantd!

Foarte mandra, Ondine aseza prdjitura pe un platou cu picior, aflat
pe o masd mica din coltul bucatdriei. Picasso si oaspetii lui nu
trebuiau sa o vada pana la momentul servirii desertului, decise ea.

Dupa ce deschise cuptorul, aranja repede in sufragerie farfuriile si
tacamurile pentru trei persoane, pe o fata de masa galben-deschis. Se

15 Bezea cu friscd (in fr. in original - n.tr.)
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intoarse apoi In bucdtarie pentru partea cea mai grea. Taie cu grijd
carnea preparaté — ratd, porc, miel, vitd — in triunghiuri. In vasul de
lut aseza alternativ straturile de carne, peste care turna fasolea alba
si rosiile fierte plus cateva felii de carnati cu usturoi, condimentati.
Asezond mancarea cu piper negru proaspat madcinat si cu sare cu
aroma de violete, pe care saulniers’® o adunau cu mana din mlastinile
din Camargue. In cele din urma, turni deasupra grisimea de gasci
si pesmetul.

,Stam foarte bine cu timpul”, se incuraja Ondine, impingand
vasul In cuptor fara sd mai stea pe ganduri, dand apoi fuga la masa
mai mare din bucdtarie pentru a pregati aperitivul.

Se misca Insd mult prea iute si, cand se intoarse brusc, se impiedica
din greseald de piciorul masutei pe care trona semeata préjitura. Isi
recapata echilibrul, dar, chiar in fata ochilor ei ingroziti, prajitura
incepu sa se clatine si sa alunece incet de pe tronul pe care era
asezatd.

— Nu! apucd sa murmure, intinzandu-se spre ea si incercand sd o
sustind cu mainile goale, cu meringue cu tot. Pentru o clipa, reusi sa o
tind, dar glazura delicatd se crapd si prajitura ii alunecd printre
degete, aterizand imediat pe podea cu wun usor pleosc,
dezintegrandu-se intr-o multime de bucatele.

La inceput, Ondine nu facu altceva decat sa se uite uimita la acel
dezastru, de parcd nu-i venea sa creada ca se intamplase asa ceva.
Rusinea si povara acelei responsabilitati erau — pentru prima data —
mai mult decat putea sa suporte.

— Nu se poate intampla asa ceva chiar astazi! icni ea. Pentru o
clipa, 1si dori ca mama ei sa fi fost cu ea, cu toate ca stia ce ar fi spus
madame Belange daca i s-ar fi intamplat asa ceva: , Fara lacrimi! Ia-o
de la capat, pregateste alta!”

16 Culegatori de sare (in fr. in original - n.tr.)
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In timp ce se uitd disperatd in jur, ficand repede inventarul
ingredientelor de patiserie pe care le pastra aici, Ondine isi spuse
deznddajduitad: ,Nu pot sa fac alta! N-am destula faina!” Nervoasd,
isi inghiti lacrimile de frustrare in timp ce strangea cu matura
resturile prédjiturii.

Isi trecu in revista proviziile, de parci ar fi fost niste piese dintr-
un puzzle. Dupa ce-si spdld mainile, se trezi mdruntind instinctiv
untul si amestecandu-1 cu toatd faina pe care o mai avea, adaugand
apoi sare si putina apa rece ca gheata pentru a lucra compozitia.
Framanta, intinse si impaturi, pana cand obtinu un aluat cu care
tapetd fundul unei tavi, indepartand apoi excesul de aluat.

,Va trebui sd sar peste felul cu branza si fructe, ca sa le folosesc
pentru desert”, isi spuse agitatd, dupa care amesteca branza de vaci
cu zahdr si cateva galbenusuri. Mdrunti mai multe nuci, addugd in
umplutura coaja de portocald rasa si fructe, apoi niste stafide si putin
coniac, dupd care turna compozitia peste aluatul de placinta din tava.

La final, deasupra umpluturii puse mai multe benzi de aluat
incrucisate, realizand un grilaj.

Tata Jacques numea acel preparat crostata di ricotta — o placinta de
Paste cu branza dulce.

Cu inima in gat, Ondine verifica aperitivele, apoi arunca o privire
in cuptor, la cassoulet. Acesta era aproape gata, iar pldcinta isi astepta
randul la cuptor.

Aromele mancarurilor pluteau peste tot prin casd, indemnand
parca ceata zgomotoasa de bestii hamesite sa coboare entuziasmata
scarile si sa navaleasca la parter.

Ondine isi netezi parul, inspira adanc si iesi din bucdtarie pentru
a-i iIntampina pe Picasso si pe oaspetii lui.

Doi barbati stateau in salon impreuna cu pictorul, certandu-se din
cauza ultimului sau tablou, pe care il proptise de polita semineului.

— Ei bine, sa auzim! spuse el.
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Oaspetii lui bine imbrdcati discutau cu voce scazuta despre tablou,
la fel de seriosi ca niste directori de banca la o sedinta.

Unul dintre ei era mai in varsta. Parea sa aiba vreo saizeci de ani
si gesticula calm, calculat parcd. Inalt si spilcuit, acesta purta un
costum imaculat, cu cravata si avea niste ochelari cu ramd neagra si
lentile mari, rotunde. Barba si mustata bdrbatului, de un alb
desavarsit, erau perfect tunse.

Singurul detaliu boem era paldria, pe care nu se deranjase sa si-o
scoatd. Aceasta era din paie si avea borul lat, usor ridicat la margini.
El si-o scoase acum, in semn de respect pentru aparitia unei femei, si,
in timp ce Ondine 1i lud palaria din mana, oaspetii rdmasera curiosi
cu ochii la ea. Ii privi la randul ei cu sfialg, dar la fel de intrigata.

— Merci, 1i spuse el pe un ton indatoritor, cu un zambet euforic.

,Nu e destul de increzut pentru a fi politician, isi spuse Ondine, si
nici prea formal, ca un om de afaceri.”

Picasso, care o observase deja pe Ondine stand in sufragerie si
asteptand semnalul lui pentru a Incepe sa serveasca felurile de
mancare, 1i oferise un zambet larg.

— Ab, iata-l pe tanarul meu chef! exclama el.

Pdrea neobisnuit de agitat, chiar un pic nervos? Asta il facea sa
pard mai vulnerabil si, prin urmare, mult mai uman - ca orice
muritor de rand care-si facea griji in privinta unui pranz pe care se
pregatea sa-l ofere unor prieteni ale caror opinii contau foarte mult.

,Conteaza pe mine!” isi spuse ingrijorata Ondine.

Cel de-al doilea barbat 1i sopti amuzat lui Picasso:

— Cum? Acesta e ingerul din bucatdria ta?

Barbatul era mai Inalt, mai suplu si mai tanar decat ceilalti — desi
avea vreo patruzeci de ani, cu siguranta —, cu un nimb pufos de par
castaniu Incadrand un chip lung de poet, cu ochi expresivi, ce-i
dadeau un aer impetuos, desi usor fragil. Era imbracat mult mai
sofisticat, Intr-un costum din trei piese, avand in buzunarul de la
piept o batista din matase si o gardenie proaspdta la rever.
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— Ah, da, mademoiselle, zise el, am auzit aripile dumitale de inger
fluturand suav in timp ce pluteati de colo colo prin casa.

— Ai grija cu monsieur Cocteau! o avertiza Picasso. O sa te puna sa
joci intr-unul dintre filmele lui avangardiste. Ai putea sfarsi de
cealalta parte a oglinzii, incapabila sa mai evadezi!

Se purtau ca niste scolari, intrecandu-se pentru singura fata din
incdpere, observa Ondine perplexa.

Alaturi de acel barbat inalt si elegant, Picasso pdrea mai degraba
un sultan mic si negricios.

Oaspetii 1si luard, in sfarsit, ochii de la Ondine si se intoarsera din
nou spre tabloul de pe polita caminului, cercetandu-1 cu interes.

— Vino, Ondine, arunca si tu o privire! exclama Picasso cu acea
insufletire exagerata care-l caracteriza.

Nu o invitase niciodata atat de direct sd-i priveasca picturile.
Surprinsd, ea inainta spre acea noud panza.

— Minotaur trdagand o saretd, zise barbatul pe nume Cocteau.

Da, intr-adevar, pe panza era un minotaur gol — ea recunoscu acel
cap de taur cu coarne din schitele pe care le vazuse in studioul
pictorului — trigand dupa el un soi de ciruti mare. Insi acest
personaj era diferit, pentru cd parea o caricatura, cu o fata prietenoasa
si inocentd, uitandu-se peste umar la incdrcatura sa, care era, de fapt,
un morman imens si haotic de obiecte ciudate ce se revarsau: un
tablou mare, o scara inclinatd piezis, un copac ce putea fi si o planta
intr-un ghiveci... si un biet cal cu infatisare feminind, contorsionat si
intors cu susul in jos.

In fundal se vedeau plaja atat de cunoscuti a Mediteranei si apa
albastra, dar astrii de pe cerul verzui pareau mai degraba stele-de-
mare plutind intr-o apa intoarsa cu susul in jos.

Barbatul cu barba alba comenta:

— Stii, acest personaj imi aminteste de un negustor de vechituri
carandu-si dupd el toate bunurile spre alt oras in speranta unui viitor
mai bun. E ziua in care Minotaurul se muta?
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— Exactamente! zise Picasso continuand sa-si priveasca tabloul
foarte concentrat.

Ondine observa cd parea neobisnuit de respectuos cu barbatul mai
varstnic — sa fi fost acesta un critic, ori vreun dealer de arta, ori vreun
jurnalist?

Acest vizitator stimabil avea un aer calm si o siguranta aparte, ca
un profesor care era foarte increzdtor in expertiza sa. Spre deosebire
de el, Cocteau, cel mai tanar dintre ei, era dornic sa-1 impresioneze
pe Picasso.

— Dar, desigur, acest Minotaur si-a ucis perechea, zise, asa ca el
cara aceastd iapd undeva departe, ca sd o ingroape, nu-i asa?

Intr-adevir, capul calului atarna din saretd, aproape atingand
pamantul, cu ochii holbati si cu dintii inclestati intr-un rictus de
durere, in timp ce picioarele si copitele erau intepenite in aer.

Picasso pufni cu dispret.

— Trezeste-te, Cocteau! il dojeni el cu o expresie batjocoritoare.

Domnul mai varstnic, perplex, intari spusele lui Cocteau:

— Bien sur'’, e moarta! Intestinele 1i atarna in afara! zise el,
indicand liniile groase rosii si albe de pe burta bietului animal.

Sub aparenta acelei conversatii amuzante se distingea o competitie
profesionala cruntd, observa Ondine, o tensiune latentd, de parca ar
fi fost toti trei niste jucatori de fotbal si niciunul dintre ei nu voia sa
piardd mingea.

— Ei bine? Tu ce vezi? intreba Picasso, Intorcandu-se catre
Ondine, de parca ea ar fi fost un arbitru.

Surprinsa, realiza cd Picasso chiar astepta un raspuns. Si ceilalti
oaspeti il asteptau. Ochii barbatului varstnic sclipeau in spatele
lentilelor groase ale ochelarilor, iar gura find a celui mai tanar
radmadsese cdscatd din cauza suspansului.

17 Desigur (in fr. in original - n.tr.)
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Simtindu-se ca un elev numit sa rdspunda, inghiti in sec si analiza
calul, urmarind cu atata atentie urmele groase de pensula, incat fu
nevoita sa aplece capul atat cat era posibil, pentru a studia animalul
cu susul in jos. Vazute din pozitia aceea, realiza ea, liniile rosii ce
ieseau din burta iepei nu erau intestine, ci conturul unei mici creaturi,
de asemenea cu susul in jos, cu 0 mica fata distinctd — o versiune
miniaturald a iepei, cu un cap la fel de lung, ochi mari si ndri dilatate.
,Da, desigur, e un manz foarte, foarte mic”, isi spuse.

— Comme il faut'8? exclama barbatul cu barbd, lungindu-si gatul ca
sd poata vedea invers.

Ondine rosi, revenind la pozitia normala.

— Haide, spune! o incuraja Picasso.

— Nu cred cd iapa e moartd, zise Ondine cu sinceritate. Abia a
adus pe lume un manz.

— Uuura! striga Picasso. Multumesc Domnului pentru ochii
limpezi ai tineretii! adauga el, ranjind triumfator in fata celor doi
barbati.

— Esti sigur ca acest Inger are un nume? intreba nedumerit
Cocteau Inainte de a-si intoarce privirile spre tablou.

— Ea este Ondine a mea, anunta Picasso. A iesit direct din mare.
A venit sa va pregateasca cel mai bun pranz din Juan-les-Pins, o
lauda el pe un ton amuzat.

Barbatul mai varstnic o privi mai intens prin lentilele ochelarilor
care-] faceau sa semene cu o bufnita.

— Stii, zise el ingandurat, dacd ar trebui sa o pictez pe aceasta
tanara, i-as face parul in nuante de rosu si violet, pentru ca buclele ei
lungi ca niste lujeri de vita sunt atat beaujolais, cat si bordeaux!

El facu o plecaciune in fata fetei.

— Henri Matisse, la dispozitia dumitale, mademoiselle, rosti el In
cel mai fermecator mod cu putinta.

18 Cum trebuie? (in fr. in original - n.tr.)
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Ondine ramase muta. Nu era de mirare cd Picasso se purta atat de
respectuos! Ea 1i auzise pe clientii de la birt ani la rand discutand
despre geniul lui Matisse. Un client chiar venise la birt cu un tablou
de Matisse pe care il cumpdrase, un peisaj al golfului din Nisa in
trasaturi de penel primitive si culori socante, dar care, din cate
observase Ondine atunci, era lipsit ca prin magie de tot ce era urat —
precum fire telefonice, trafic, reclame — si de oameni.

Ea facu o reverentd, drept raspuns la galanteria pictorului. Picasso
1i privea incruntat, cu o gelozie foarte prost camuflata.

— Ei bine, vreti sa ludm masa sau o sd ramanem aici, palavragind
ca niste doamne la un ceai? intreba el iritat.

Calm si rabdator, Matisse intinse mana spre o masuta joasd, pe
care lasase doua sticle cu vin impodobite cu panglici. Ridicd una si i-
o aratd lui Picasso:

— A votre santé, zise el prieteneste.

Ondine deschise un sertar si-i Inmana lui Picasso un tirbuson. El
se duse in sufragerie sa scoata dopul sticlej, iar ceilalti 1l urmara.

Ondine se strecura din nou in bucatdrie, si mai ingrijorata acum,
cand auzise ca prepara ,,cel mai bun pranz” din oras.

Aranjd rapid aperitivele pe farfuriile lor, pe care le puse pe o tava
mare. Era gata. Inspira adanc, ridica tava si o duse in sufragerie.

Picasso si oaspetii lui stateau in picioare, tinand cate un pahar cu
vin In maini.

Dupa ce se asezara, Ondine servi langoustines ,,Ninon” — crustacee
intr-un sos de unt, praz si portocale, cu chiffonade’ de verdeturi,
ornate cu flori comestibile.

— Ah! exclamara barbatii in cor, punandu-si servetele in poala.

Cand ajunse din nou in bucdtarie, se ldsa complet absorbita de
ultimele pregatiri ale felului principal. Cand intrd din nou in
sufragerie pentru a aduna farfuriile goale, barbatii conversau in mod

19 Tehnica de tdiere In fasii lungi a verdeturilor (n.red.)
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formal, cu voce scdzutd. Picasso nu ridica privirea spre ea si nici nu-
i dadu vreun indiciu in legdtura cu aperitivele.

Ea se duse repede sa pund vasele in chiuveta.

,Ei bine, vad ca au mancat tot. Nu ar fi mancat daca nu le-ar fi
placut”, se consold Ondine. Dar, se gandi, acesti barbati sunt
cunoscatori ai marilor capodopere ale omenirii. Probabil ca au si cele
mai sofisticate gusturi In privinta mancarurilor!

Degetele ei tremurau cand puse cassoulet-ul si vasele curate pe
tava.

— Maica Preacuratd, ajuta-ma! murmura ea.

Sovaielnica, intrd din nou in sufragerie, cu tava incdrcatd in brate.
De aceasta data, barbatii intrerupsera conversatia si ridicara privirile,
hdmesiti. Ochii lor i urmareau fiecare miscare, in timp ce ea aseza
felul principal in mijlocul mesei.

Ei continuara sa o priveasca in timp ce lua capacul de pe cratita.
Tacerea se adanci. Ondine ridici lingura pentru a sparge crusta
cassoulet-ului cu un crac! festiv. Oaspetii izbucniri in aplauze. i venea
si plangd de usurare in timp ce aseza grijulie fiecare farfurie cu
mancare in fata lor. Apoi rdmase tdcutd in prag, pentru a vedea daca
mai era nevoie de ceva.

Picasso si Cocteau se repezira insufletiti asupra bucatelor.

Matisse isi folosi lingura pentru a gusta delicat sosul:

— Ah! Superbe! ofta el. Ondine, vous étez une vraie artiste?’!

Se simtea entuziasmata. ,,O adevarata artista!” Nimeni nu-i facuse
vreodata un asemenea compliment. Nici macar mama ei. Din capatul
mesei, Picasso zambi larg in fata delicateselor — si nu in fata ei — dand
din cap, mandru.

Ondine le urase Bon appétit! inainte de a se strecura in bucatarie
pentru a verifica desertul.

20 Ondine, esti o adevarata artista! (in fr. in original - n.tr.)
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Auzi cum deschideau si cea de-a doua sticlda de vin cu un poc!
sonor si, In curand, vocile barbatilor se auzira mai tare, razand cu
pofta si chiar strigand.

— Perfect, acum sunt fericiti, ofta ea usurata, macinand boabele de
cafea.

Totusi, cand intrd in sufragerie pentru a lua farfuriile goale,
atmosfera se schimbase substantial. In aer se simtea o tensiune
primejdioasd, care o facu sa se infioare si sa-si doreascd sa se ascunda
ca un copil in spatele canapelei din salon, pand cand oaspetii aveau
sad plece acasa.

Realizd ca fusese incordata o zi intreaga.

— Am impresia ca l-ai inteles complet gresit pe Herr Hitler,
spunea Cocteau pe un ton plangacios. El este un pacifist in adancul
inimii! Si chiar are in minte cele mai bune interese ale Frantei.

Picasso pufni.

— Nu, el are in minte cele mai bune poduri ale Frantei, pentru
bombele lui, rdspunse el pe un ton razboinic.

— Nu, nu! insista Cocteau imprudent, de parca preluase cu
convingere niste idei auzite de sute de ori la alte mese importante.
Hitler iubeste Franta. E un adevarat patron al artelor.

— Asta ramane de vazut, 1l atentiona Matisse. Exista
probabilitatea sa fim cu totii pe lista lui neagra.

Picasso se intoarse spre Cocteau cu o expresie dispretuitoare,
tintuindu-1 cu ochii lui negri de carbune.

— Tu crezi ca Hitler va ldsa un ,degenerat” ca tine sd mai puna in
scend filmuletele sale dragute sau spectacolele de balet? intreba el
sarcastic. Te va manca de viu la micul dejun si tot 1i va fi foame
inainte de pranz.

Cocteau avea privirea socata a unui elev de gimnaziu care primise
cateva lovituri la palma. Picasso sesiza acest lucru, dar, in loc sa-1
sldbeascd pe prietenul lui, puse o presiune si mai mare pe el,
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spunandu-i pe un ton si mai crud, cu privirea unei pasari de prada
repezindu-se la un soarece.

— Dar daca tu, Jean, saluti orice stindard ar ridica nazistii,
probabil ca fithrerul te va pastra pentru valoarea ta propagandistd,
ca pe o floricica. La butoniera.

Ondine incerca din rasputeri sa-si tind respiratia cateva clipe,
straduindu-se sa nu scoatd niciun sunet.

Pana si ea stia ce Tnsemna atunci cand un baiat il numea pe altul
,floricicd”, dar preferd sa-si pdstreze expresia neutra, astfel incat
monsieur Cocteau sa nu se simta stingherit de faptul ca o fata din
provincie asista la aceasta conversatie.

Tacutd, aseza placinta de Paste cu branza in mijlocul mesei,
dorindu-si sa se facd nevazuta. Trebuia insa sa o taie si sd o serveasca.

Matisse rupse tacerea.

— Acum, domnilor, zise el pe un ton calm, dar ferm, in timp ce ea
se misca in jurul lor, haideti sd nu vorbim astazi despre monstri
precum Hitler. Exista destule uratenii pe lume. Hai sa ne concentram
atentia — si apetitul, desigur — asupra luxului, calmului si voluptatii
oferite de magnificele bucate preparate de Ondine.

Cocteau incuviinta. Picasso sedea ca un imparat. Teribil de
incordata, Ondine se duse sa prepare cafeaua.

— Azi le place mancarea mea. Maine, cine stie?

In ciuda tariei si sigurantei lor de razboinici, acesti artisti erau
extrem de sensibili, creaturi cu nervii intinsi la maximum, cu ale
cdror dispozitii schimbatoare nu era bine sa te pui.

Nu i-ar fi placut deloc daca cei trei si-ar fi intors armele impotriva
ei.

Mai ales Picasso. Era la fel de necrutdtor ca un toreador.

Prudentd, intrd din nou in sufragerie cu ibricul de cafea in mana.
Atmosfera se schimbase din nou. Acum, barbatii pareau sdtui si
scoseserd o sticla de absinthe, in timp ce fdceau glume pe seama
prietenilor comuni. In timp ce Ondine se misca pe 1ang3 ei, turnandu-
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le cafeaua, il observa pe Picasso uitandu-se la fundul ei si apoi
schimband priviri pline de subinteles cu oaspetii lui. Matisse ridica
de cateva ori din sprancene.

,,Ei cred ca ma culc cu Picasso”, realiza Ondine. In plus, gazda nu
facea nimic ca sa le dea de inteles altceva.

— Ondine, care dintre noi crezi ca se pricepe mai bine sa sarute?
intrebd amuzat Picasso.

— Trebuie sa le intreb pe sotiile voastre, rdspunse ea repede, iar
cei trei izbucnira intr-un ras zgomotos unanim.

Matisse 1i fdcu din ochi prin lentilele ochelarilor lui ca de bufnits,
iar Cocteau, care uitase complet de tachindrile lui Picasso, ridica unul
dintre degetele sale lungi si il flutura in aer, ca pe bagheta unui
dirijor, in timp ce canta:

Frumoasd Ondine, frumoasd Ondine,
Pantofii tai s’atit de sclipitori
Ca si rochita ta cu flori.

Ondine chicoti, pentru ca barbatul schimbase putin versurile unui
cantec foarte popular, Caroline. Barbatii incepura sa tropaie si sa bata
din palme atunci cand Cocteau termina de cantat.

Acum, era constienta cd acestia stateau la nivelul pieptului ei si
buzele lor erau doar la cativa centimetri distanta. Aproape ca se
simtea in pericol sd nu fie apucatd de solduri si trasa pe genunchii
vreunuia dintre barbati, astfel incat acesta sa-si poatd ingropa fata
intre sanii ei. Aceasta imagine i se impuse atat de repede si atat de
vie In minte, Incat se imbujora pe loc, rusinatd de asemenea ganduri
ciudate. Se intoarse in bucatdrie, simtindu-se usuratd sa fie din nou
singura.

Cand termind de curdtat totul si puse cosul Tnapoi pe bicicletd,
oaspetii erau deja plecati, soarele disparea la orizont si aerul umed al
serii se strecura In casa dinspre port. Picasso iesise sa-si conduca
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prietenii. Rdmase in curtea din fatd, lucrand concentrat la ceva si
aplecandu-se din cand in cand sa ridice o crenguta rupta care cazuse
din copac. Totusi, in loc sd o arunce, el o adauga celorlalte obiecte din
mana, legandu-le pe toate cu o ata.

Ondine nu credea ca Picasso o observase atunci cand trecu
pedaland pe langa el, si totusi, In ultima clipa, 1i facu semn sa vinad la
el. Ea ldsa bicicleta langa un copac si traversa peluza.

— Asadar, zise el continuand sa mestereascd, chiar poti sd gatesti.
Iar acum le poti spune prietenilor tdi cd ai hranit trei artistes intr-o
singura zi. Care dintre aceste , genii” iti place mai mult? intrebd el cu
un zambet ironic.

Ondine ridica din umeri, pentru ca nu voia sa aleaga. Picasso
exclama:

— Sd nu-mi spui ca-ti place Cocteau! E talentat, dar e numai coada
cometei mele, declara el. Cat despre Matisse, el este celdlalt mare
pictor contemporan despre care merita sa vorbim. Totusi, e prea
batran pentru tine, nu-i asa?

— A fost foarte amabil, zise ea sovaielnicd, emotionata in secret la
gandul ca un asemenea maestru al artei isi exprimase dorinta de a
capta toate nuantele din parul ei.

Picasso 1i ghici imediat gandurile.

— Ha! Crezi cd lui i-ar fi placut dacd eu m-as fi dus la el acasa si as
fi anuntat cd am de gand sa-i pictez bucatdreasa? intreba el iritat. Ei
bine, poate ca am sa o fac!

Cu un gest elegant al mainii, ca un magician, el 1i oferi obiectul la
care lucrase pana atunci. O constructie de forma unui romb, din
hartie moale si subtire, atasata unei arbalete delicate, confectionata
din crengute si betisoare, cu o coadd lunga din fasii colorate de panza.

Pe hartie — constatd ea incantatd — era pictat un chip abstract
minunat, la fel ca acelea din panzele pe care le vazuse ea in
sdptdamana aceea in studio.
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— Este un zmeu! exclama ea incantata. Tocmai ati facut un zmeu!
E minunat!

Picasso voia sa para indiferent, adoptand o atitudine fireascd, si
incepu sd-si caute o tigard in buzunar in timp ce o urmdrea cum se
juca cu zmeul pe peluzd, ca intr-un dans al bucuriei.

— ti place? intreba el. Atunci, pastreaza-1! Va trebui si-1 duci in
parc sd alerge in voie, adauga el, de parca zmeul ar fi fost un animal
de companie.

Picasso aprinse tigara, trase din ea si sufld fumul afara, urmarind
inelele care se ridicau alene si apoi dispareau.

— Merci beaucoup, Patron! exclama Ondine entuziasmata.

— Au revoir, rosti el calm, ridicandu-si ziarul de pe treptele din
fata casei, apoi disparu inauntru.

Ondine voia sa mearga sa inalte zmeul, dar nu indrazni sa se abata
din drum si sd se indrepte spre parc, unde cineva ar fi putut fura
oalele si tigdile mamei ei de pe bicicleta. Decise sd iasd cu zmeul a
doua zi dimineatd, cat mai devreme, cand erau putini oameni in parc.

Cand ajunse la birt, urca repede scarile si ascunse zmeul sub pat,
de teama ca tatal ei sa nu i-1 confiste cumva.

Cand se intoarse la bucdtdrie pentru a goli cosul, mama ei o
intreba:

— Ei? Cum a fost?

— Foarte bine, rdspunse Ondine, simtindu-se dintr-odata slabita
de oboseald, dar si de usurare.

Madame Belange zise pe un ton pragmatic:

— Poate. Nu am avut reclamatii.

Mai tarziu, in aceeasi noapte, Ondine se rasfatd cu o baie fierbinte
si, In sfarsit, isi permise sa se relaxeze, desi nervii ei nu se puteau
calma atat de usor. Se simtea ca o masina sport al carei motor inca
accelera.
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Cand insa se urca 1n pat si se cuibari sub pdturi, bucurandu-se de
caldura si finetea asternutului, aproape cd simti prezenta acelui zmeu
sub ea, cu fata in sus, de parca ar fi putut sd o vada asa cum statea in
pat.

Pe jumatate adormita, isi aminti acele voci masculine sagalnice,
cantandu-i numele in jurul mesei.

— Mmm, murmura ea, ma intreb care dintre ei saruta cel mai bine.

Si-i imagind pe cei trei barbati insistand ca ea sa-i testeze si isi
inchipui ca mergea de la unul la altul in jurul mesei, asa cum facuse
atunci cand le servise cafeaua.

Presupunea cd Picasso avea un stil brutal de a saruta, iar pe
Cocteau si-1 imagina muscand-o usor de lobul urechii, ca o cdprioara.
Dar Matisse cel politicos ar fi putut sa o ridice si sd o aseze pe masd,
sd-i ridice fusta si sa o savureze ca pe un desert, gadilandu-i coapsele
cu barba lui tepoasa in timp ce o saruta, din ce in ce mai sus, pana
cand ar fi ajuns la floarea feminitdtii ei, limba lui de cunoscator
incurajand acel soi de supunere care face o femeie sa fie si mai
nesatioasa decat un barbat.

— Nu pot spune care dintre voi e cel mai bun, fu nevoita sd anunte
ea in cele din urma. Va vreau pe toti trei!

,Alors! Este nevoie de trei barbati muritori sa satisfaca aceasta
nimfa a marii!” ar fi proclamat ei.

Intinsa acolo, in intuneric, respirand mai profund acum, Ondine
fredona incet melodia pe care triumviratul ei de mari artisti i-1
cantase 1n ziua aceea si cu acel cantec de leagan pe buze aluneca in
cel mai linistit si satisfacdtor somn al ultimei perioade.

Pentru prima datd dupa multe luni, se dusese la culcare fara sa se
mai gandeascd la Luc.
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7

O oglinda pentru Ondine

Inevitabila ploaie de primavara incepu intr-o buna zi pe
neasteptate, cu un vant care era atat de puternic, incat chelnerii
trebuira sa deschida sala de mese de la Café Paradis si sa serveasca
pranzul in interior.

Cei Trei Magi sosira si incepura imediat sd se contrazica in
legatura cu tara care era responsabild pentru faptul cd ar fi trimis
asupra lor vremea aceea atat de urata si vanturile puternice — Spania,
Rusia sau Arabia.

In spatele casei, vremea nu prea era bagatd in seama — toti
munceau din greu, ca de obicei.

Mama lui Ondine spuse:

— Uite, du-i pranzul pictorului tau la vila de pe deal.

Trecuse aproape o saptdmand de cand Ondine fusese la vila lui
Picasso. El ii instiintase ca nu trebuia sa i se aduca pranzul pe
perioada sarbatorilor de Paste.

Ondine banuia cd artistul era probabil vizitat de familie si, din
moment ce nu-i specificase exact cand ar fi vrut ca ea sa se intoarca
la vild, era ingrijorata. Daca nu mai avea nevoie de serviciile ei?

Ondine se simtea ciudat de tristd cand se gandea la aceasta
posibilitate. Ajunsese sa fie dependentd de aura lui de energie care o
stimula si era nerdbdatoare sa-1 cunoasca mai bine pe misteriosul ei
Patron.

Asa ca se simtise usurata sa afle ca era din nou nevoie de ea. Cand
se uitd pe fereastra, Ondine observa insa, dezamadgitd, ca ploua atat
de tare, Incat pasadrile se oprisera din ciripit si ca pisica si cainele
fugisera induntru, aratand ca doi soareci uzi ce parasiserd o corabie
pe cale sa se scufunde.
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— S& merg cu bicicleta la deal pe o astfel de vreme? intreba ea
nedumeritd. O sa ma ud pana la piele.

Aparent, mama ei nu avea idee cum era sa pedaleze o bicicleta.
Avea probabil impresia ca bicicleta era un cal. Tatdl lui Ondine nu
avea Insa nici cal, nici masina.

— Clientul nostru i-a spus tatdlui tau ca, de acum inainte, vrea sa
te duci sa gatesti In bucataria lui, asa cum ai facut pentru oaspetii sdi,
si sa astepti acolo pand cand isi termind pranzul. Probabil ca toate
sosirile si plecdrile tale il deranjeaza atunci cand lucreaza. Ei bine, e
dispus sd plateasca mai mult daca te vei duce sa-i gatesti acolo sus.
Banii in plus ne vor fi, cu siguranta, de ajutor! zise ea zambind
satisfacuta.

— Vrea ca eu sa fiu bucatarul sau personal? intrebd Ondine,
uimita de neasteptata intorsatura de situatie.

— Spune ca va fi mai usor pentru tine, rosti mama ei, privind-o cu
suspiciune. Dar de ce i-ar pasa lui de tine si de ce vrea sa-ti fie mai
usor? Te-ai plans cumva? Ondine nega dand din cap cu fermitate, asa
ca mama ei conchise: Ei bine, barbatii sunt intotdeauna amabili cu
fetele tinere. Asteapta numai pand cand vei avea varsta mea si abia
atunci isi vor arata adevarata fata. Alors! Acum vei invata cum sa
gatesti cu adevdrat. Vom face cat de multd practica vom putea aici.
Ar fi mai bine sa porti rochia ta albastrd, completda mama ei cu
sobrietate. Pune-ti haina de ploaie cu gluga. Si concentreaza-te doar
asupra gatitului. Daca monsieur Ruiz cere cumva ceva diferit, sa nu
te superi si nici sa nu Incerci sa faci pe sefa cu el. Ofera-i doar ceea ce-
si doreste!

— Da, maman, zise Ondine, emotionatd sa fie tratata ca un adult,
desi era destul de speriata la gandul ca se indrepta spre un teritoriu
necunoscut.

Madame Belange isi studie cu admiratie fiica, apoi o lud la rost:
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— Sinu uita, esti doar o bucatdreasa, nu o printesa din basme! Ai
fost zile in sir cu capul in nori. Tatal tdu si clientii nostri au observat
cd ai ceva aere! Sa nu ne faci de ras cu acest client.

Ondine era surprinsa de cat de mult o dureau vorbele mamei ei.
Era adevdrat cd, dupa acel pranz la care ii servise pe Picasso si pe
prietenii lui, simtise zile la rand o bucurie ciudata care-i reinnoi
increderea in propriul destin. Nu-i trecuse nicio clipa prin minte ca
speranta ei era atat de evidenta pentru toti localnicii, dandu-le ocazia
sd facd haz de ea. lesise regulat in parc pentru a inalta zmeul pe care
i-1 daduse Picasso. Cu o zi in urma insd, o boare de vant il purtase
drept intre ramurile unui copac, unde se agatase. Ea dusese zmeul
acasa, intentionand sa-l repare.

Mama ei il aruncase insa afara, refuzand sa asculte rugamintile lui
Ondine si spunand categorica:

— Nu mai esti un copil si, oricum, n-ai nevoie de jucdrii stricate!

Asa cd, In timp ce pedala grijulie pe strazile intunecate si ude,
Ondine nu avea dispozitia necesara pentru a infrunta vremea aceea
atat de urata. Auzea picaturile de ploaie rapdind pe haina ei din
musama, dar situatia se inrdutdti atunci cand se indepdrta de oras si
pierdu adapostul oferit de cladiri. Nu mai era nimic care s-o fereasca
de vantul venit dinspre mare, care-i sufla drept in fatd, purtand mai
departe norii de furtuna si facand ca picaturile grele de ploaie sa cada
piezis si sa-i ude obrajii.

Mai rau decat atat, chiar atunci cand ajunse la poalele dealului
abrupt pe culmea caruia se afla vila lui Picasso, dintr-odata, vantul 1i
smulse gluga de pe cap, lasand-o sa-i atarne nefolositoare pe spate.
Capul ei era acum expus.

— Oh, vai! exclama ea.

Isi pastrd capul aplecat si se concentrd atat de mult asupra
drumului, Incat, atunci cand intoarse pentru a intra pe strada lui
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Picasso, vazu iepurele care-i tasni in cale prea tarziu ca sa mai poata
face ceva.

— Attention, iepure prost! striga furioasa Ondine atunci cand
animalutul incremeni panicat si, in loc sa sara la adapostul ierburilor
inalte de pe marginea drumului, se avanta exact in directia ei.

— Vai! tipa Ondine, virand brusc pe aleea din fata vilei lui Picasso,
unde vantul deschisese larg poarta.

Bicicleta i se clatina de cateva ori si, in cele din urma, se prabusi cu
zgomot, trimitand-o intr-o clipita pe prundis.

— Merde?!! striga ea.

Era prima oard in viata ei cand rostea aceastd Injurdtura.

Apoi, isi aminti de mancare si sdri in picioare, ridicandu-si
bicicleta. Din fericire, capacul cosului nu lasase mancarea sa se
rastoarne pe jos. Ondine isi rezemad bicicleta de trunchiul unui copac,
lud cosul si se indreptd spre casd, clatinandu-se. Ca un facut, burlanul
subred de la marginea acoperisului alese sa-si reverse suvoiul de apa
acumulata chiar in capul ei atunci cand se apropie.

Usa bucatariei se deschise scartaind inainte ca ea sa apuce sa o
deschida, iar Picasso se ivi in prag, privind-o ingrijorat.

Probabil cd auzise strasnica ei cdzaturd si se uitase pe fereastrd,
apoi venise in fuga pe scari.

Intre degete inci avea o tigard. Cealaltd mani avea pe ea pete
proaspete de vopsea.

— Esti teafdrd? intreba el ingrijorat. Biata de tine, intra repede in
casd. Sangerezi!

Picioarele lui Ondine tremurau in timp ce urca treptele de piatra
din fata bucdtariei. Picasso lua cosul greu din mainile ei tremurande
si-] puse pe masa.

— Imi pare rdu! murmura ea.

21 Rahat! (in fr. in original - n.tr.)
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— Stai jos! Asaza-te! rosti Picasso pe un ton calm si totusi autoritar,
trdgand pentru ea un scaun din apropiere.

Ondine isi scoase de pe ea haina uda care arunca suvoaie de apa
pe podea.

In timp ce se asez& recunoscitoare pe scaun, realizé ci avea o rand
urata la genunchiul drept, din care sangele i se prelingea abundent.

Ingrozit3, isi ridicd putin rochia, astfel incat s& nu se pateze.

— Tiens! exclama Picasso.

El parasi pentru o clipa incaperea si ea il auzi cautand ceva intr-un
dulap. Se intoarse cu o trusa de prim ajutor cu aspect antic, pe care
proprietarul casei o ldasase probabil la indemana.

De acolo, Picasso scoase o sticluta cu dezinfectant, o compresa
patrata de tifon si cateva bucatele de vata, pe care le puse pe masa.

Ondine, stanjenitd, dar fascinatd, il urmadrea fara sa scoata vreun
cuvant. El mai trase un scaun si se asezd, apoi ridica foarte grijuliu
piciorul si i-1 puse in poala lui. Fusta ei era inca ridicata, dar ea nu
voia sa atragd si mai mult atentia asupra acestui fapt tragand-o in jos.
El intinse mana dupd o bucatd de vatd, pe care, dupd ce deschise
sticluta, o umezi cu putin dezinfectant. Mirosul puternic al solutiei se
raspandi in incdpere.

— Aaau! exclamd Ondine tresdarind din cauza usturimii atunci
cand el 1i puse bucata de vata pe rana.

— Doare, nu-i asa? intreba el zambind satisfacut. Trebuie sa doara
ca sa-ti facd bine. Tine-o pe rana si apasa tare, ca sa se opreasca
sangerarea.

Atitudinea lui era mai mult formald decat compatimitoare. Ea facu
asa cum o sfatuise, hotdrata sa-i demonstreze cat de curajoasa era, in
ciuda durerii. El intinse mana dupa un prosop subtire pentru ceai,
puse un capdt al acestuia intre dinti si, cu un gest simplu si rapid,
rupse prosopul in doua fasii lungi si mai Inguste.

Ondine era impresionata de aceastd demonstratie de barbatie.
Puse fasiile rupte in poala ei si-i spuse sd ia de pe rana vata cu
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dezinfectant, astfel incat el sa-i poata acoperi genunchiul cu
compresa patrata de tifon steril.

— Apasa compresa pe rand, o instrui el.

Apoi infasurd fasiile de prosop in jurul genunchiului, astfel incat
sd-i tina tifonul pe loc. Lega apoi bine capetele fasiilor rupte din
prosop si, cand termina, 1i aplica pe coapsa o palma de satisfactie.

Ondine se simti ndpadita de un val de caldura —incepand din locul
in care mainile lui mari 1i sustineau piciorul, de parca atingerea lui 1i
facuse sangele sa intre la loc in vene, fierbinte si binefacator; acum
insd, tot sangele ei pdrea sa se indrepte nepasator spre acel loc
misterios dintre picioare pe care fetele ar fi trebuit sa-1 ignore pana in
ziua nuntii lor, cand avea sa devina, iremediabil, proprietatea sotilor
lor. Singurul barbat care o atinsese acolo fusese Luc, in noaptea aceea
cand se strecurase pe furis In dormitorul ei pentru a-si lua ramas-
bun. Noaptea aceea i se pdruse sacra si nevinovata. Atunci, nu se
simtise ca o pacdtoasd, insa aici asa se simtea.

— Te simti mai bine acum? o intreba Picasso, sfredelind-o cu ochii
lui negri care pareau sa-i citeascd gandurile.

Ondine 1si pleca fruntea. Oare el observase acea exaltare ciudata
pe care o simtea? O putea sesiza?

— E prea strans? intreba el, apucandu-i piciorul si fdcand-o sa
indoaie genunchiul pentru a verifica.

Oare ea isi imagina, sau el isi tinea deliberat palma fierbinte pe
interiorul coapsei ei, plimband-o ceva mai sus, doar in joaca, in timp
ce-i ajusta bandajul?

Fata devenise constienta acum de prezenta fizica a acestui barbat,
care stdtea atat de aproape de ea descheiat la cdmasa.

— E bine asa, zise ea repede.

Calm, el stranse trusa medicala si iesi din nou din incdpere.

Ea aruncd o privire in bucatdrie, ca sa-si mai reving, si, imediat,
ceva 1i atrase atentia. Intors cu fundul in sus, langa chiuvetd, in
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uscatorul de vase, era urciorul cu dungi roz si albastre al mamei ei,
pe care ea il crezuse pierdut. Urciorul fusese spalat si uscat!

De fapt, bucdtaria arata suspect de ingrijita si curata dupa o
sdptamana in care Ondine lipsise cu desavarsire de la datorie.

Era sigura ca o alta femeie fusese acolo.

— Un barbat nu s-ar deranja sa spele totul cu atata grija, isi spuse
ea.

Acesta putea fi un avertisment feminin la adresa lui Ondine:
,Cara-te de pe terenul meu, ia-ti urciorul si stai departe de barbatul
meu!”

,Bine”, 1si spuse ea, usurata ca-l recuperase.

Avea de gand sa-1 ducd acasa, mamei ei, chiar in ziua aceea.

Picasso se intoarse si arunca o privire spre cosul metalic. Ondine
striga:

— Oh, Patron, pranzul dumneavoastra trebuie ca e distrus! O sa
ma duc acasa sd va prepar altul!

El o opri cu un gest al mainii si deschise cosul, uitandu-se curios
induntru.

— Hai sa vedem ce avem aici, zise el calm in timp ce scotea din cos
tiecare recipient cu mancare si il punea pe masa.

Sosul se revdrsase peste cateva recipiente.

— Este coq au vin, se vaita Ondine si imediat incerca sa se ridice si
sa-si recapete echilibrul. Isi prezents scuzele in spaniola: Perdéneme
para la inconveniencia®’, murmura ea.

Faptul ca auzise pe neasteptate limba lui materna avu un efect
extraordinar asupra lui Picasso. Trasaturile lui se destinsera brusc,
dezvaluind uluirea sa fard de margini, ca de copil, apoi se indulcird,
iar chipul lui cdpata cea mai blanda si binevoitoare expresie pe care
o vazuse ea de cand il cunostea. Era clar ca reusise sa-1 emotioneze.

— Nu-ti face griji, esta muy bien, raspunse Picasso.

22 Jertati-ma pentru acest inconvenient. (in sp. in original — n.tr.)
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Rupse o bucata de paine, o inmuie in sos si gusta.

— Mmm, e cald inca, anunta el cu un zambet larg.

Lud apoi un vas si un polonic de pe raft si isi umplu farfuria de
parca ar fi mancat la un bufet.

— Ah, nobilul cocos, zise el cu un fals regret in timp ce cauta
bucatile de carne cu lingura. Atunci cand nu le mai poate fi de folos
gdinilor, este aruncat in oala!

El o privi curios pe Ondine.

— I-ai rupt gatul si l-ai scurs de sange pentru a face sosul? intreba
el insufletit.

— Mama a facut asta, rdspunse ea cu sinceritate.

— Ei bine, oricum, e foarte bun, zise el, savurand incantat
mancarea.

Ondine zambi timid, intrebandu-se unde ar fi vrut el sa stea ea in
timp ce manca. De obicei, astepta In bucatarie in timpul mesei, dar
acum el se asezase chiar acolo, la acea masd, in loc sa se duca in
sufragerie.

Picasso 1i simti stinghereala.

— De ce nu te duci sus sa-ti usuci parul? Ai un pieptan si niste
prosoape in baie, zise el fluturand vag mana. Apoi, te vei putea uita
la tablourile din atelierul meu. Femeilor le place mereu sa-si dea cu
pdrerea in legdtura cu anumite lucruri despre care nu stiu nimic.
Fiecare gospodina crede in secret ca e un geniu.

Picasso 1si duse mana la barbie, imitand o femeie care se uita
incruntata la un tablou, examinandu-1 ca un critic:

— Hmm, e foarte interesant, rosti el cu o voce pitigaiata, dar se
poate numi arta?

Ondine chicoti si, usurata la auzul tonului sau amuzat, se ridica si
traversa sufrageria si salonul.

El nu o invitase niciodatd la etaj, in barlogul sau.
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Inainte s3 ajungé acolo, narile ei simtird mirosul puternic de
vopsea umeda. Sase panze noi erau proptite de perete, de-a lungul
scarilor. Ondine Incepu sa urce, oprindu-se in dreptul fiecdreia.

In fiecare tablou apirea aceeasi femeie blondad cu forme
voluptuoase si nasul lung din schitele brutale si erotice cu
Minotaurul. Dar atitudinea din aceste noi panze nu era deloc
salbatica si cruda. Primele trei erau cam la fel: modelul sedea
imbracat in fata unei masute de toaleta, plina de recipiente cu pudra
si parfumuri, aranjandu-se la oglinda. Silueta si chipul ei nu erau ale
unei zeite, ci ale unei gospodine durdulii si linistite.

Picasso notase data pe fiecare dintre tablouri, iar pe cel de-al treilea
scria: ,,12 aprilie XXXVI”.

— Duminica Pastelui! Asadar, blonda lui a fost aici in timpul
sdrbatorilor! zise triumfatoare Ondine.

Urca mai departe treptele pentru a studia urmatoarele trei panze.
Toate erau portrete ale aceleiasi doamne. Aceasta Insa nu mai parea
deloc o mama-gospodind. Ardta mai degraba a scolaritd, avand o
expresie inocentd si copildroasa si doud cercuri rosii in obraji, ca o
papusa. Parul ei parea mai roscat si aranjat modern.

— A pictat-o de mai multe ori la rand, realiza Ondine cu o umbra
de invidie. O singurd femeie pictata in toate ipostazele posibile: sotie-
gospoding, scolarita, femeie fatald. imi imaginez ce inseamna s fii
atat de fascinantad pentru un artist atat de mare!

La etaj, baia era intunecoasd, iar ea nu gasea intrerupatorul ca sa
aprinda lumina. Descoperi Insd un prosop impdturit pentru a-si usca
parul si o oglinda cu rama neagra proptita langa chiuveta. Lua
oglinda si un pieptdn alb si se duse in studio, unde era lumina din
plin.

Primul lucru pe care-1 observa fu panza de pe sevalet — cea mai
noua si mai umeda picturd, foarte diferita de cele de pe scari. Gata cu
portretele si cu blondele!
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Era o natura moarta: un bol cu fructe, o bucata de paine, o vaza cu
flori si un obiect cu dungi roz si albastre atat de familiar, incat Ondine
icni:

— Vai! E urciorul mamei! sopti ea infiorata.

Picasso exagerase 1nsd, pictandu-l mult mai inalt, de parca
urciorul s-ar fi transformat in plastilind in mainile lui, iar el il
deformase, tragandu-1, alungindu-1 si presandu-1.

Ei bine, totul in acest tablou parea desprins din alta lume: bolul cu
fructe era cocotat periculos si nebuneste pe marginea mesei; fructele
coapte si rotunde din bol semdnau cu sanii unei femei, iar bucata de
paine de langa bol pdrea exagerat de proeminentd, ca un urias penis
erect al unui barbat. Intr-un vas care semina mai mult cu o cupa de
vin erau ingramaddite niste flori viu colorate, printre care tasneau
niste bujori portocalii — ca niste moristi din hartie a caror abundenta
amintea de niste plante din jungla ce napadiserda agresiv vasul,
facandu-1 sa para mult mai mic.

— Minunat! exclama incantatd Ondine, batand din palme.

Pictura era extrem de insolenta, ca gluma unui copil poznas care
daduse buzna intr-o sald de asteptare sobra si eleganta, sufland
obraznic intr-un corn. $i totusi, tabloul acumulase o frumusete
ciudata si obsedanta, ce ridica pana si un umil urcior la rangul unui
detaliu sublim.

Pe o0 masa aldturata erau o multime de articole decupate din ziar
si prinse ordonat unul de altul. Acestea stateau deasupra unui nou
plic maroniu, expediat de la Paris. Ondine vdzu cd erau articole de
presa din cursul lunii trecute, ce faceau publicitate unei galerii de
succes la care fusesera expuse spre vanzare lucrarile lui Picasso.
Titlul proclama acest eveniment drept unul dintre cele mai
importante ale sezonului. La vernisaj, reiesea din articol, isi facuse
pentru scurt timp aparitia si Picasso si fusese aplaudat frenetic de
public.
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— Este la fel de important ca un prim-ministru sau un cantaret de
operd! observa Ondine plina de veneratie.

Alte panze se aflau pe podea si peste tot erau imprdstiate schite,
vase cu vopsea, borcane cu pensule, carti si ziare, astfel incat in
incdpere nu mai rdmadsese nicio suprafata neacoperitd. Nici mdcar
scaunele nu erau libere, asa ca ea nu mai avea unde sa se aseze.
Singura oaza in acel haos era un mic alcov, destinat unui scrin ingust
cu sertare sau unei oglinzi inalte si inguste. Ondine se aseza pe podea
in acel alcov, bucuroasa sa-si odihneasca picioarele obosite.

— Uf! Podeaua asta e tare ca piatra, bombani ea cdutand din ochi
O perna.

Nu gasi decat o pernuta portocalie, plata ca o cldtita si decorata cu
ciucuri galbeni si aurii.

Strecura perna sub ea, ridica pieptenul alb si propti oglinda cu
rama neagra in poala ei, astfel incat sa se poata privi.

— Aradt ca o matd inecatd, zise Ondine, pentru cd parul ei lung 1i
era lipit de cap, ca niste alge spiralate pe crestetul unei sirene.

Isi infoie zulufii cu pieptenul.

Avea obrajii imbujorati, iar ochii 1i pdreau si mai mari. Puse
oglinda pe podea si oftd, apoi se sprijini cu spatele de perete si inchise
ochii, ascultand rdpditul ploii. Probabil cd, la un moment dat, atipi,
pentru cd nu-1 auzi pe Picasso intrand.

— Nu, nu te ridica, 1i ordona el, studiind-o insistent.

El1isi lud caietul de schite si incepu sa deseneze rapid, pagina dupa
paginad.

Dintr-odatd, Ondine intelese ce facea el — o desena! Tresari. De
aceea 1i spusese el sd rdmana acolo in timpul pranzului? Desi era
entuziasmatd, se simti cuprinsa de panica pentru o clipa, amintindu-
si acele violente imagini cu femeia blonda violatd de Minotaur. O
lume intreagd avea sa se uite atent la acele imagini.

,Are de gand sd ma puna sa pozez nud, la fel ca femeia aceea?” se
intreba ea.
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Privirea lui patrunzatoare era ca a unui magician, de parca ar fi
fost de ajuns sd-si fluture pensula pentru ca hainele unei femei sa
cada dintr-odatd, lasand-o goald. Dar el nu spuse decat:

— Pune pieptanul pe podea si ridica oglinda ca si cum te-ai privi
in ea.

Lasase apoi caietul de schite jos si se misca prin incapere, privind-
o din unghiuri diferite.

Ondine il urmadrea doar cu privirea, pentru ca nu indrdznea sa
miste capul. Rdmase nemiscata chiar si atunci cand el 1i aranja o
crengutd lunga de forsitia — pe care o luase dintr-o vaza de langa
fereastra — in chip de coroana pe capul ei plecat.

Ondine se simti dintr-odata maleabild si supusd, ca bulgarele de
argila al unui sculptor.

Tot incruntat si ingandurat, Picasso 1i scoase pantofii, 1i arunca
intr-o parte si-i muta talpa stanga a piciorului astfel incat sa i se
lipeasca de podea, in fata trupului asezat.

Picasso 1i misca picioarele de parca ar fi fost sculptura lui
nepretuita.

Ondine avea impresia ca devenea din ce In ce mai maleabild in
mainile lui.

— E mai bine, marai el tragand-o de brat. Tine oglinda mai jos. Da,
si mai jos. Asa e bine.

Picasso disparu in spatele sevaletului, iar ea auzi de cateva ori
zgomotul pensulei pe panza — cateva miscari prelungi si precise.

Avea un stil viguros si agresiv de a-si ataca panzele. Ea nu
realizase pana atunci ca pictura era o activitate care implica atat de
mult conditia fizica. El respira zgomotos si din ce In ce mai greu cu
fiecare nou efort de a trasa liniile preliminare. De fapt, pufnea pe nari.

,Ca Minotaurul, nu se putu abtine sa nu-si spund Ondine, din ale
carui nari ieseau aburi albi!”

Picasso chiar avea constitutia unui taur, repezindu-se asupra
picturilor sale de parca ar fi fost orbit de furie din cauza unor viziuni
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ciudate. De fiecare data cand pufnea, Ondine trebuia sa se abtind sa
nu izbucneasca in ras.

Putin mai tarziu, cand ea indrazni sa-i arunce o privire, expresia
lui era cea a unui Inotator care se lupta sa-si tina capul la suprafata
ca sd nu se inece.

— Nu, incd nu e asa cum trebuie, bombani el, trdgandu-se putin
inapoi sa-si priveascd mai bine opera. E prea pios, conchise el.
Descheie-te la cei trei nasturi din partea de sus a rochiei.

Ondine se gandi putin, imaginandu-si care ar fi fost efectul si
decise ca el avea, desigur, dreptate — la urma urmei, nici ea nu voia
sd arate ca o martira intr-o icoana.

— Nu zambi! Si vad ca tot nu stai asa cum trebuie, spuse exasperat
Picasso.

Ramase apoi pe ganduri pret de cateva clipe, cu bratele incrucisate
la piept. Ondine astepta.

— Scoate-ti acei culottes?, zise el hotarat.

Ondine rdmase perplexd, apoi 1i arunca o privire cinica.

— Hal! facu ea.

Picasso ridica uimit privirea si intelese ce-si inchipuia ea.

— Fatd prostuta ce esti! Tu crezi ca as seduce o femeie cu o astfel
de replicd? Fa cum iti spun! $i daca nu intelegi ce fac eu aici, atunci
poti sa-ti strangi lucrurile si sa pleci acasa. Hai, grabeste-te! Ma faci
sd astept prea mult.

Picasso se intorsese la panza lui si se uita lung la ea, ganditor.
Ondine simti din tonul lui cd nu era vorba decat de afaceri. Vocea
mamei ei 1i rasuna in minte: ,,Daca monsieur Ruiz cere cumva ceva
diferit, sa nu te superi si nici sa nu incerci sa faci pe sefa cu el. Ofera-
i doar ceea ce-si doreste!”

Fiind mai degraba fascinata decat inspaimantatd, se ascunse in
spatele unui scaun uzat cu spdtar Inalt, care pdrea sa fi avut si zile

23 Pantalonasi, lenjerie intima (in fr. in original - n.tr.)
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mai bune. Ghemuindu-se in spatele acestuia, Ondine isi scoase
pantalonasii de sub rochie fara sa-si mai ridice fusta. Fusese destul
de usor sa faca asta, dar unde Dumnezeu putea sa-i lase?

Intr-un minut, el putea ridica privirea si ea nu voia s& auda din
nou tonul acela iritat.

Isi ascunse repede pantalonasii sub perna unui scaun, apoi se
aseza tacutd, In aceeasi pozitie, pe podea, in alcov, punandu-si
picioarele exact asa cum o instruise el.

Se simtea ciudat de libera acum si statea intr-o pozitie diferitd,
mult mai naturala cumva, desi nu ar fi recunoscut acest lucru in fata
lui. Avu totusi un moment de panica, realizand cd, fara acei culottes,
era posibil ca zona ei intimd sd se vada clar din pozitia aceea.

»,Nu-l voi lasa sa picteze asa ceva pentru nimic in lume”, isi spuse.
Apoi, 1i veni o idee.

Isi lasa indiferent un brat peste locul dintre coapse. Daca lui nu-i
placea, foarte rau.

Ondine se uita in oglinda. Reflexia ei parea umeda, tremuratoare.
Din oglind4, ochii ei o fixau, provocatori, spunandu-i parca sa se tina
tare.

Camera se cufunda in tdcere. Picasso ridica privirea, observand
cum isi pusese mana. Se uitd la ceasul de la man4, apoi lasa pensula
jos, cu un oftat. Inima lui Ondine se stranse. Avea sa renunte la ea!

— Fata prostutd, zise el, clatinand amuzat din cap in timp ce se
apropia de ea.

Ondine simti caldura respiratiei lui atunci cand se aplecd deasupra
ei si 1si desprinse ceasul de la mand, punandu-l pe mana ei dreapta
care ramase asezatd prudent intre picioare. Ii fixd bine ceasul pe
incheietura, apoi o apuca de talpa goald a piciorului stang si 1i lipi
ferm degetele de podea. Se trase apoi incet in spate, pas cu pas,
analizand cu un ochi critic efectul.
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In cele din urm4, fird vreun cuvant, merse in spatele sevaletului si
ridica pensula. Ondine nu putea sa-si creada urechilor cand auzi
miscdrile rapide si umede ale pensulei pe panza.

,Chiar face asta! isi spuse fascinata. Marele Picasso mad picteaza pe
mine, dintre toti oamenii!”

Descoperi ca-si tinea rasuflarea. Expira incet. O noud si perfecta
liniste atarna in aer, deasupra capetelor lor, ca un nor diafan. Ceasul,
greu si masculin, era cald incd de la bratul lui, iar ea isi simtea sangele
pulsandu-i alert sub pielea lipitd de suprafata metalica.

Ceasul pdrea sa acumuleze, oarecum fizic, toate minutele care
treceau ticaind in interiorul lui, ca niste insecte mici bazaind intr-un
borcan intr-o zi fierbinte de vara. Apoi, unul cate unul, fiecare
moment pdrea sa se elibereze din ceas, doar ca sa atarne in aer ca un
balon de sdapun, lucios si colorat, fiecare dintre ele plutind lenes si
alunecand in uitare... de parcd acea dupd-amiaza ciudata si
fermecata ar fi putut continua la nesfarsit.

Curand, Ondine simti cd ea insasi plutea in interiorul unuia dintre
acele magice baloane de sdapun. Timpul se dilatase intr-o eterna
liniste, compusa din cea mai profunda tacere din viata ei.

Picasso rdmase tacut timp indelungat, calmat de propria
imaginatie. In cele din urma, vorbi.

— Femme a la montre, rosti el ragusit.

,Femeie cu ceas”. Ondine trebui sa-si ascunda un zambet de
mandrie. In sfarsit, cineva o considera femeie, si nu fati.

Nu indrdzni sa ridice din nou privirea, dar stia ca Picasso zambea,
la randul lui.
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8

Céline. Primavara anului 2014

Dupd ce mi-am petrecut Anul Nou acasa la mama, am stat toata
iarna in Germania, ocupandu-ma de machiajul actorilor dintr-un film
de groaza cu vampiri. Se filma intr-un castel stravechi, cu turnuri
crenelate, inconjurat de o padure intunecata iesita parca din povestile
fratilor Grimm.

Cel mai apropiat oras era o asezare obscura, avand strazi pietruite
si magazine vechi, cu ziduri din piatra, care arata ca ilustratiile de pe
o cutie cu prdjituri de Craciun.

Eram bucuroasd ca aveam de facut machiaje atat de complicate —
o multime de guri insangerate, ochi de pe altd lume, nefiresc de albi,
si piele verzuie, de cadavru.

Actorii apdreau zilnic In cabina mea inainte de ivirea zorilor,
pentru ca Imi lua foarte mult timp sa le machiez fetele si mainile.
Eram ca un savant nebun in halatul meu alb, inconjurata de borcane
cu pensule, cutii cu vopsea pentru linii de contur maro si rosii, umbre
mov si dermatografe negre, cutii cu servetele si bureti, galeti cu ap4,
uleiuri si sapun pentru indepdrtarea petelor si schimbari de infdtisare
rapide.

— Céline, tu stii sa creezi cei mai infricosdtori vampiri din
cinematografie, exclama actrita din rolul principal in timp ce sedea
in scaunul eij, in fata unei oglinzi cu multe spoturi luminoase, avand
indesata sub barbie o baveta de protectie si zgaindu-se la propria
imagine infioratoare. Isi deschise larg ochii rosii si isi casca gura
aratandu-si dintii si marai, intruchipand cu veselie copildreasca tot
felul de fete oribile.

— Cum reusesti sa faci asta?

Nu puteam sa-i spun ,,Redau, pur si simplu, ceea ce vdd”. Cei mai
multi oameni, atunci cand se uita in oglindd, vor doar sd arate mai
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tineri si mai atrdgdtori, asa ca nu-si vad chipurile cum le vad eu:
incredibilele cercuri, romburi, triunghiuri, curbe si unghiuri care fac
din fiecare om ceva atat de unic si de fascinant. Presupun ca de aceea
specialitatea mea sunt aceste filme de groaza si de epocd, la care pot
folosi dupd bunul-plac vopsea, creioane si pudra pentru a demasca
atat cele mai nobile, cat si cele mai urate laturi ale lor.

Atunci cand ma uit la cineva, pot descoperi monstrul care
pandeste dincolo de aparente.

Cand am terminat filmadrile in Germania, m-a sunat Danny.

— Mama se afld intr-un spital din Nevada, m-a anuntat el.

Citandu-i pe medici, el a descris incidentul drept un ,episod”
cauzat probabil de mai multe accidente vasculare.

— Am incercat sa dam de tine mai devreme, dar Deirdre avea doar
un numadr vechi de-al tdu, zise el, de parca ar fi fost vina mea. A
trebuit sa cautam In insemnarile mamei ca sd dam de tine. Nu-ti face
griji, Deirdre a ales doctori buni pentru ea si un sanatoriu particular
foarte bine cotat.

Danny padrea ciudat de formal si de practic in legdtura cu aceasta
situatie neasteptatd. Eu eram Ingrozitd si alarmatd, pentru ca o
lasasem pe mama perfect sandtoasa si abia asteptam sa ma intalnesc
cu ea in New York, asa cum planuisem, unde intentionam sa petrec
ceva timp In compania ei si sa facem tot felul de lucruri in cel mai
frumos spirit al relatiei mama-fiicd. Imi imaginasem chiar ca avea si
se mute un timp cu mine in California, un loc ce o fascina si unde nu
reusise niciodata sa-1 convinga pe tata sd vina in vizitd. Asa ca m-am
intors in State si m-am dus direct la sanatoriul din Nevada.

De cum am intrat pe usd, m-a izbit mirosul inevitabil de
dezinfectant, cafea rancedd, transpiratie si medicamente. In ciuda
eforturilor personalului de a inveseli atmosfera de la receptie cu
mobild viu colorata si flori, cele mai profunde impresii mi le-au lasat
—1In timp ce strdbdteam coridoarele — femeile cu par alb si ochi tristi,
care dadeau din cap in scaunele lor cu rotile, parcate in colturi uitate,
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barbatii varstnici in cdmasi de spital si papuci, care abia isi taraiau
picioarele pe holuri, cu cadrele lor pentru sprijin, carucioarele pline
cu mancare neatinsa, ce stateau insirate langa cosurile pline cu rufe
murdare, si ingrijitorii plictisiti, care se faceau ca nu vedeau nimic
din toate astea.

Era ultimul loc pe care l-as fi considerat potrivit pentru mama,
tinand cont de standardele ei impecabile de ordine si de curdtenie.

Cand am intrat in camera ei si am dat cu ochii de ea, am constatat
ca arata mai micuta decat oricand, asa cum statea imobilizata intr-un
pat cu bare metalice.

Era puternic sedata si, prin urmare, incapabila sa meargd, sa
manance, sa faca baie sau sd se duca singurad la toaletd. Doar zdcea
acolo, tacuta si ingrozita, incapabild sd vorbeasca, fixandu-ma cu
ochii ei mari si negri. Si-a dat seama ca eram ingrijorata si a ridicat o
mana sa-mi mangaie obrazul si sa ma consoleze inainte de a adormi
profund. Asa am stiut ca ma recunoscuse.

— Poate ca starea ei se va ameliora odata ce va putea face
recuperare, dar dupd un accident vascular e greu de facut un
prognostic, imi spuse doctorul.

Am stat cu mama ore in sir, murmurand cuvinte de incurajare si
tinandu-i mana delicata. Dormea foarte mult. Mi se parea ca semana
cu un bibelou fin din portelan care fusese asezat pe un raft dintr-o
pivnita. Cand am vazut mancarea pe care i-au adus-o, a trebuit sa-mi
retin un fior, amintindu-mi de mancarurile excelente preparate de ea.

Am ramas doua saptdmani in Nevada, timp in care starea mamei
s-a mai ameliorat. Incercam si-i fiu de folos, dar ea avea nevoie de
ingrijire specializatd si tot nu putea vorbi. Am reusit sda ma
imprietenesc cu femeia care venea sa-i spele mamei parul o data pe
sdptamand. Aceasta a acceptat sa o supravegheze pentru mine si sa
imi transmitd orice nou eveniment despre care stiam instinctiv ca
Deirdre nu avea sd mad informeze niciodatd. Pentru ca gemenii lasau
sa se inteleaga foarte clar ca ei luau deciziile acum. Au insistat sa ma
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scoatd In oras pentru masa de pranz la sfarsitul sederii mele in
Nevada, de parcd aveam ceva de sdrbatorit.

Amandoi aveau aerul unor copii care primisera o neasteptata zi
libera de la scoald. Deirdre se ocupa cu administrarea unui lant de
centre spa In mai multe statiuni din vest, in timp ce Danny lucra
pentru o companie de bioinginerie din Boston.

Faptul ca eram in preajma lor, m-a facut sa ma intorc brusc in
copilarie. Copil fiind, sperasem mereu ca eu si Deirdre aveam sa fim
la fel ca toate celelalte surori pe care le cunosteam, dar pentru ca ea
era mult mai mare decat mine si avea propria ei camerd, intre noi nu
existasera confidente spuse in soaptda si nici nu ne jucaseram
impreund cu pépusile. In afard de asta, gemenii erau o echipa
impenetrabila. Cea mai vie amintire a mea era cea din ziua in care ma
pacalisera, facandu-ma sd ma ascund in cosul cu rufe, un loc in care
ei se jurau ca as fi fost In siguranta daca un criminal ar fi patruns
vreodata in casa.

— Hai, Incearca, ma indemnasera ei, iar eu i-am ascultat, fericita
ca voiau sa se joace cu mine.

Totusi, imediat ce am intrat in cosul cu rufe, ei s-au urcat pe capac
si au refuzat sd ma lase sa ies, spunandu-mi ca trebuia sd gdsesc
,cuvantul magic”.

Am Incercat toate cuvintele care mi-au venit in minte, dar niciunul
nu era destul de magic. In cele din urma, epuizati de atata plans si
speriata la culme, am decis sa nu mai spun nimic si sa-i las sa creada
cd ma sufocasem.

— Céline? Céline? strigase panicata Deirdre.

Eu ramasesem mutad, iar atunci cand ei au sarit de pe cos si au
ridicat capacul ca sd ma scoatd afard, eu am ramas cu ochii inchisi si
cu bratele inerte.

Danny m-a intins pe podea si m-a palmuit, rastindu-se:

— Trezeste-te! Hai, Céline!
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Am asteptat cu sufletul la gura, apoi, foarte dramatic, am fluturat
usor pleoapele si am deschis ochii. Am intredeschis buzele si ei au
fost nevoiti sd se aplece langd gura mea ca sa auda ce spuneam.

— Apad, am soptit eu sldbita.

Au fost foarte recunoscatori cand m-au vazut revenind la viata.

Acum, sezand la masa cu Danny si Deirdre intr-un restaurant
elegant cu preparate bio, pe care il apreciau amandoi, simteam ca cea
mai sigura solutie era ,sa fac pe mortul”.

— Siincotro te indrepti acum? ma intreba Deirdre cu o indiferenta
studiatd, atacandu-si cu furculita salata de curcan cu avocado.

— Am ceva treaba in L.A., apoi m-am gandit sa ma intorc la New
York si sa impachetez cateva lucruri pentru mama, am zis eu, sorbind
cam prea repede din paharul meu cu vin alb.

— Oh, ne-am ocupat noi deja de acest detaliu. Tot ce-i trebuie
mamei e in drum spre sanatoriu. Inainte de a pdrasi New Yorkul, ea
ne-a cerut sa-i punem toate bunurile de valoare intr-un seif. Nu era
mare lucru. Doar bijuteriile ei. Nu am pastrat nimic din lucrurile care
nu erau de valoare. Era vreun obiect special de care voiai sa afli?

Deja ma deranja intrebarea asta, asa cd i-am luat prin surprindere.

— Desigur, o multime. De exemplu, mama are un urcior vargat de
la bunica, la care tine foarte mult.

Trebuira sa se gandeasca o clipa.

— A, acela. L-am aruncat. Toate bunurile au fost oricum evaluate
de catre un profesionist, ma asigura Deirdre.

Nu mai puteam sa ma abtin. Nu aveam deloc incredere in vorbele
lor.

— Era o amintire de familie! am obiectat eu, uitandu-ma cand la o
fata impasibild, cand la cealaltd, intr-o incercare familiara si inutila
de a obtine un raspuns mai uman.

Ei pareau nerdbddtori, asa cum fusesera mereu cand era vorba de
ceea ce ei considerau a fi sentimente.
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Totusi, eu aveam impresia cd lucrurile evoluau prea repede, asa ca
am spus acest lucru. Danny ridica privirea, dintr-odata interesat.

— De ce? Crezi ca urciorul acela e valoros?

— Mama s-ar putea face bine, stii? Doctorii au spus cd nu e
imposibil. De ce sda nu o ldsam sa sorteze ea lucrurile atunci cand se
va Intoarce acasa? am intrebat eu, lasand furculita pe mas3,
incapabild sd mai mananc ceva.

Gemenii schimbard o privire. Danny scoase un oftat prelung.

— Nu are rost sa negi, Céline. Chiar daca ea isi revine, nu mai
poate fi lasata singurd. Stii, tu nu ai ajutat-o deloc pe mama dupa ce
a murit tata, Incurajand-o sa fie independentd. E foarte naiva si
creduld. Cineva ar putea profita de ea. Tata stia acest lucru, de aceea
casa era doar pe numele lui, asa cd, atunci cand a intrat in spital, el
mi-a dat permisiunea de a vinde casa dacd nu avea sa
supravietuiasca operatiei. Avem deja un cumpdradtor. Am obtinut un
pret bun.

— Ai vandut deja casa mamei? am intrebat eu perplexd. Sunt
sigura ca ea nu ar fi semnat niciodatd actele de vanzare. Nu putem
lua aceasta decizie fara stirea ei! Ar trebui sa vorbim cu ea si sa-i
oferim si alte optiuni. $titi cat de mult tine mama la bucataria ei si la
toate lucrurile ei nepretuite — iar asta e foarte important pentru
senzatia de securitate si identitate a unei persoane mai in varsta.

Danny zise pe un ton glacial:

— Din fericire, am vorbit despre asta cu mama inainte sa se
imbolnaveasca. I-am explicat totul si a fost de acord ca a venit vremea
sd se mute din New York. De fapt, ea si Deirdre chiar incepusera sa
caute un apartament pentru persoane asistate aici, in Nevada. Voia
sd se mute, ca sa fie mai aproape de Deirdre si, desigur, de tine, din
moment ce tu locuiesti in California.

— Nu mi-a spus niciodata cd ar vrea sd se mute in vest, am zis eu
cu o senzatie ciudata.
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Mi-a trecut prin minte ca acest ,episod” se putea datora
supardrilor pricinuite de gemeni. Probabil cd acestia fdcusera
presiuni asupra mamei, insistand ca ea sa renunte la propriul camin.
Iar dacd mama mentionase cumva discutia pe care o avusesem cu ea
dupa moartea tatei — despre faptul ca trebuia sa-si acorde timpul
necesar pentru a descoperi ceea ce-i fdcea pldcere — atunci, cu
sigurantd, ea intrase In panica vazandu-se nevoitd sa renunte la casa
ei din New York.

— Ei bine, problema este ca acum va trebui sa vindem casa pentru
a plati ingrijirea mamei, zise Deirdre.

— Chiar si asa, ea ar putea locui cu unul dintre noi, am sugerat eu.

Gemenii protestard, pentru ca li se pdrea imposibil, de parca eu as
fi fost 0 sora mai mica si retardata.

— Nu m-ar deranja sa stea cu mine, am zis eu — mai categorica de
aceasta datd. Am putea angaja o infirmiera la domiciliu pentru ea.

Inloc s se gandeasci la aceasta posibilitate, ei ma privird alarmati.

— Doctorii nu cred, de fapt, ca starea ei se va ameliora, zise Danny
cu o fermitate care nu mi se pdrea deloc potrivita cu prognosticul. Iar
avocatii nostri — inclusiv ai mamei — m-au asigurat ca asta e cea mai
buna solutie pentru ea. Totul a fost facut ca la carte si va apdrea in
Raportul de Administrare, pe care il vei primi si tu, adauga el, ca un
robot care repetase aceasta replica. Daca ai intrebari, ar fi bine sa-i
contactezi pe avocatii nostri.

Am simtit cum imi pierdeam rasuflarea, socatd, de parca abia
atunci i-as fi vdzut pe gemeni pentru prima data. Am realizat, in
sfarsit, ca ei considerau banii mamei ca fiind ai lor, si nu ai ei, si cd
orice as fi spus despre drepturile sau sentimentele mamei, nu i-as fi
impresionat deloc.

Era o revelatie ingrozitoare, ca un dus rece.

Asa cd, dupa acel pranz, mi-am facut bagajele si m-am intors in
L.A. pentru o scurtd intrevedere, apoi m-am intalnit cu avocatul meu,
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care a obtinut toate documentele de care avea nevoie, a dat cateva
telefoane, apoi m-a invitat sa stau jos in biroul lui, clatinand din cap.

— Ce se petrece? l-am intrebat eu. De ce vorbesc fratii mei ca la un
show televizat despre lege si ordine? Si cum au ajuns sa creadd cd pot
vinde casa mamei fara sa-i ceara acordul?

Sam oftd, apoi zise:

— Lucruri de acest fel se petrec tot timpul cand vine vorba de
testamente si administrarea bunurilor. Priveste problema din
punctul de vedere al gemenilor: poate cd au picd pe mama ta pentru
cd a luat locul mamei lor si se gandesc, probabil, ca tu vei incerca sa
o influentezi pe mama ta sa-si schimbe testamentul si sd-ti lase tie toti
banii.

— Nu asta urmaresc eu! am spus in culmea indignarii. Vreau doar
sd ma asigur cd mama are un cuvant de spus in privinta cheltuielilor
personale si a casei in care locuieste. Danny si Deirdre vor neapdrat
sa o tina sedata intr-un azil de batrani. Ea e delicata si sensibila. Nu
se va mai recupera dacd va fi tratatd asa.

— Ei bine, testamentele pdrintilor tdi nu spun exact ceea ce ti-a
explicat mama ta ca ar contine. Se pare cd, inainte de moartea tatalui
tdu, el a pus-o sd semneze niste documente care-i autorizeaza pe
gemeni sa faca tot ce cred de cuviinta in eventualitatea in care ea va
deveni ,invalida”. Atat timp cat ea nu-si revine si nu se razgandeste,
gemenii au controlul deplin. Ma tem ca rudele voastre au pacalit-o
cu nerusinare pe mama ta, folosindu-se de lege, si pe tine la fel.

Ma privi compatimitor, apoi adauga:

— Poate ca mama ta nu si-a dat seama ce hartii a semnat, sau nu
si-a putut imagina ca ei le vor folosi ca sa-i faca asta. Tie nu ti-a lasat
insa nici bani si nimic altceva care sa-ti dea puterea de a face in
numele ei ceva, asa cd ea nu se asteapta ca tu sa te arunci acum in fata
trenului. Asculta sfatul meu. Nu e ca la televizor. Acest tip de lupta
poate dura multi ani la tribunal, iar gemenii pot risipi averea mamei
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tale pentru a-si apara interesele. Si, crede-md, nu vrei ca mama ta sa
ramana farad bani si sa nu-si poata plati ingrijirea.

Dupa ce am parasit biroul lui Sam, am plecat spre apartamentul
meu Intr-o stare de soc, deznddajduitd. Am inceput sa-mi caut cheia,
dar am simtit altceva zdranganind in geanta. Era cheia de la casa
mamei, cea pe care ea mi-o pusese in palma de Craciun.

Si, dintr-odata, toate lucrurile misterioase pe care mi le spusese
atunci au inceput sa capete alte semnificatii in mintea mea. De pild4,
atunci cand imi daduse pe furis cheia, ea Imi spusese: , Tatal tau a
schimbat incuietorile luna trecuta”. Mi-am amintit felul conspirativ
in care mi-a ardtat mama ascunzatoarea, spatiul acela secret din
spalatorie. ,Pentru mine e mai sigur decat un seif! Oh, cred ca sunt
exact ca mama mea, la urma urmei. Bunica ta, Ondine... si ea avea
micile ei ascunzatori”, spusese ea.

— De ce a pastrat mama agenda bunicii in tot acest timp si, dintr-
odata, mi-a dat-o mie? m-am intrebat cu voce tare.

O aveam acum la mine, pentru ca avocatul meu imi spusese sa
aduc tot ce era legat de caz la urmatoarea intalnire cu el. Desigur, nu
era prea interesat de o carte de bucate. Dar ce altceva mai pusese ea
in acea ascunzatoare? Mi-am amintit vorbele gemenilor: ,Nu am
pastrat nimic din lucrurile care nu erau de valoare”.

Si totusi, spaldtoria mamei era, cu sigurantd, ultimul loc in care ei
ar fi cdutat ceva. Probabil cd ea alesese locul acela dintr-un anumit
motiv. Nu voiam ca vreun obiect pe care ea il pretuia in secret sa fie
gasit de catre un nou proprietar al casei. Din moment ce eram intre
doua noi intrevederi, am decis sa-mi iau putin timp liber si am prins
un avion spre New York.

Cand am ajuns la aeroportul JFK, am inchiriat o masind si am mers
la casa mamei. Nu era nimeni prin preajma — nici macar vecina de
peste drum. Casa pdrea o lumanare stinsd. Tacutd. Fara viata. Urata.
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Am introdus cheia in broascd si am intrat. Casa era complet goala.
Cand am intrat in foaier, mi-am auzit pasii rdsunand sinistru in
tdcerea mormantald. Salonul si sufrageria pdreau pardsite fara
mobila ei aleasa cu grijd. Nu erau tablouri pe pereti si nici perdele la
ferestre, iar covoarele elegante dispdruserd. Desi nu murise incd,
puteam vedea ca incepea sa dispara.

Mergand mai departe, mi-am ferit privirea cand am trecut pe
langa dormitorul ei si am realizat cd patul disparuse. Usa dulapului
era deschisd, ca o gura neagrd, cdscata.

Masuta de toalets, sticlutele ei de parfum si produsele de machiaj,
frumoasa ei oglinda cu ramd auritd, pieptanul si peria — toate
dispdrusera.

M-am indreptat spre spalatorie, unde rafturile pe care stateau mai
demult prosoapele frumos impéturite erau acum goale. In debara,
sticlele cu solutii de curatat, scandura si fierul de calcat fusesera luate
de acolo fara mild. Nu ldsaserd in urma nici mdcar o capcand pentru
soareci. Daca nu gdseam nimic in ascunzatoarea ei secreta, cum as fi
putut sti daca fusese goala de la bun inceput sau daca gemenii nu
confiscaserd deja ce ascunsese ea acolo? Inima imi batea mai repede
in timp ce, fdcandu-mi curaj, am Ingenuncheat in spatele masinii de
spalat, ca sa ajung la spatiul acela gol pentru fire electrice si tevi. Am
intins mana si am pipadit in jur. Erau cabluri, conducte si praf.

Apoi, am descoperit o altd pungd din plastic, le fel ca aceea in care
fusese pastrata agenda bunicii pentru a fi feritd de umezeald. Am
scos coletul. Acesta continea un pachet lucios si gros de cdlatorie, cu
fotografii printate pe plic si o atentionare: , A se deschide imediat.
Materialul datat si itinerarul sunt in interior”.

Pachetul fusese deja deschis si, judecand dupa scrisoarea
introductiva, excursia aceea fusese aranjatd cu multe luni in urma.
Uluitd, am examinat restul continutului: o brosura color, rezervarea
de la hotel, bilete de avion si un itinerar — tot ce trebuia sa contind un
pachet turistic exclusivist.
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Era vorba despre o cdlatorie pentru un curs de gatit in sudul
Frantei, numit The Cuisine of Provence, care facea publicitate unor
camere minunate de la o ferma restaurata, cu o bucatarie moderna
sclipitoare, unde grupurile de turisti se puteau aduna pentru a invata
sd gateascd de la un chef englez.

Cursantii care apareau in fotografiile brosurii aratau cu totii
mandri si multumiti, asa cum pozau in grupuri, cu sorturile lor albe.

— De ce s-ar fi inscris mama la un curs de gatit in Franta? am
murmurat eu. , Probabil cd ar putea preda chiar ea un astfel de curs.”

Mai mult decat atat, mama era genul de femeie care mergea foarte
rar undeva fara sotul ei si in niciun caz nu si-ar fi luat o vacanta fara
el. Am deschis plicul si I-am studiat cu atentie. Da, 1i fusese trimis
mamei, dar nu la adresa ei. In schimb, sub numele ei era mentionat:
,a fi livrat de catre” madtusa Matilda si am constatat ca fusese
expediat de la casa acesteia.

Acum, incepeam sd inteleg, desi era ciudat. Matusa Matilda pleca
in vacanta in fiecare primavard, de fiecare datd catre alta atractie
culturala din Europa. Dar, desi avea varsta mamei, era exact opusul
ei. Matusa Matilda era realista, libera ca pasdrea cerului si
independentd din punct de vedere financiar. Ea ar fi fost o companie
placutd pentru mama in aceastd calatorie si ar fi ajutat-o chiar, fiind
singura care l-ar fi putut anunta pe tata cd sotia lui voia sa plece intr-
o vacantd fara el. Cu sigurantd, mama si matusa Matilda
complotasera sa pastreze totul secret pand in ultimul moment. Iar
mama ascunsese acest pachet aici de parcd ar fi fost o punga cu
diamante.

Mi-am dat seama dintr-odata de un lucru. Cu sigurantd, mama
planuise sa se intoarca in aceastd casa din New York, in speranta ca
avea sa-si facd valiza ca sd plece in Franta cu matusa Matilda. Nu era
genul de femeie care sa decida pe neasteptate sd lase totul balta si sa
se mute in Nevada sau care sa le dea gemenilor instructiuni sa vanda
casa si sa arunce toate lucrurile pentru ca asta era voia ei, asa cum
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sustinusera ei. Nu era deloc genul mamei sd-i lase pe altii — chiar daca
erau rude — sa-i sorteze bunurile si sd ia decizii pripite in privinta
acestora, mai ales cand casa pdstra un secret ca acesta, pachetul de
calatorie. Ea era mult mai calculatd si pretentioasa.

Chiar dupd moartea tatalui meu, ea imi spusese: ,Ne vom intalni
aici cand te vei intoarce, iar atunci vom face multe lucruri placute
impreuna”.

Am pus plicul mamei in geantd, am verificat dacd nu mai era nimic
ascuns in spatiul acela si m-am ridicat. Instinctele mi-au spus ca era
timpul sd plec de acolo.

Totusi, In drum spre iesire m-am oprit la bucatdrie. Intr-un fel, era
cel mai rdu sa gasesc goala aceastd incapere, sa o vad atat de brutal
deposedatd de toate lucrurile mamei, atat de bine organizate si
deosebite, precum tigdile ei favorite din cupru si oalele din fonta.
Pana si cartile ei de bucate disparusera.

— Carti de bucate, am rostit eu cu voce tare.

Si cursuri de gatit. Am Inceput sa-mi caut in geanta numarul de
telefon al matusii Matilda si am sunat-o. A raspuns dupa cel de-al
treilea apel.

— Hello, Céline. Ce dragut din partea ta sa mad suni, a spus ea
destul de surprinsa.

Inci avea acea voce groasa de fumadtoare, chiar daca renuntase la
acel obicei cu ani In urma. O vazusem la iInmormantarea tatalui meu,
unde conversatiile fusesera in soaptd. [-am povestit ce se intampla cu
casa si cum 1l imputernicise tata pe Danny sa preia controlul. Nu
stiam cui 1i dadea dreptate matusa Matilda. La urma urmei, tata
fusese fratele ei.

Ea a oftat si a spus:

— Nu ma surprinde. Tatdl meu ne-a facut acelasi lucru mie si
mamei mele.

— Matusa Matilda, tu si mama planuiati sa plecati in Franta luna
asta? am intrebat eu.
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Ea a ezitat o clipa, apoi a zis:

— Da, dar ea nu i-a spus tatdlui tau si nici nu voia ca gemenii sa
afle ceva. Deci, nu are rost sa comentdm acum despre asta.

— Uite ce e, pot veni acum la tine?

Ma asteptam sd inventeze o scuzd, dar ma surprinse:

— Desigur, te astept, raspunse ea.

Am iesit grabitd, incuind usa in urma mea. Cand am auzit clicul
incuietorii, mi s-a parut ca-mi spunea in soapta: ,,Cu bine”.

Matusa Matilda locuia intr-o casutd adorabila, pe un deal din
Connecticut, la o distanta considerabila de vecinii ei — o locuinta
retrasa, aflatd pe o proprietate de dimensiuni considerabile si
inconjurata de mici coline, care formau o baricada naturald impotriva
cainilor vagabonzi si a copiilor curiosi.

,Cuibul unei fete batrane”, spusese mereu tatdl meu.

Mie mi se pdruse Intotdeauna ca semdna cu o casuta fermecata
dintr-o poveste sau dintr-un film, paradisul clasic al unui pustnic.

Din cate stiam, matusa Matilda trdise aici incd din tinerete, fiind o
persoana retrasa si linistita.

Nici mdcar nu avea sonerie la usd, doar un ciocanel vechi din
alama.

Curtea din fata casei era plina de tufe de forsitia deja inflorite, iar
peluza era presaratd cu flori albe si mov de sofranel. Matusa deschise
usa. Purta palaria si manusile de gradindrit. Si le scoase si ma
conduse in spatele casei, puse un ibric pe foc si ma servi cu mici
sandviciuri pentru ceai.

Acestea erau cam vechi, painea fiind incretitd la margini, iar
castravetele, crema de branza si somonul aveau gust de frigider.

— Am cumpadrat chiar astdzi toate astea, zise ea mahnitd. Nu stiu
sa gatesc. De aceea m-am inscris la cursul acela din Franta. M-am
sdturat sd mananc chestii rancede si exagerat de scumpe la pachet, pe
care altcineva le-a gdtit fara dragoste.
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Am privit-o cu afectiune. Mdtusa Matilda era inalta si slabd, cu
pielea alba si find, plina de pistrui, un nas mic si rotund si ochii
albastri, ca majoritatea irlandezilor.

Pentru cd se ocupase cu gradindritul, purta o pereche de pantaloni
din stofd foarte vechi, dar care fuseserd purtati cu demnitate, fiind de
bund calitate la vremea lor.

Camasa ei barbateasca avea dungi galbene si albe, fiind ascunsa
sub un cardigan galben.

— Ce face Julie? intreba ea incet.

I-am povestit despre starea mamei si matusa Matilda a inteles
perfect; si ea avea peste saptezeci de ani, la fel ca mama. De
asemenea, i-am marturisit ca nu impartaseam nerdbdarea gemenilor
de a o ldsa pe mama de izbeliste. Inainte s termin ce aveam de spus,
madtusa Matilda incuviinta cu fermitate.

— Stii, mi-a zis ea inganduratd, din cate mi-a spus Julie de-a
lungul anilor, cred ca gemenii aceia au Invatat sa o manipuleze,
tadcand-o sa se simta vinovata. Ei i-au cerut mereu sa le demonstreze
cd 1i iubea la fel cum te iubea pe tine. Oricum, tu erai lumina ochilor
ei. lar banii, stii si tu, nu pot inlocui niciodata dragostea. Ea se opri,
apoi adauga cu o licdrire In ochi: Dar ajuta.

Ibricul incepu sa fluiere. Ea prepara ceaiul intr-un ceainic din
portelan englezesc, pictat cu flori mov si ornamente aurii, servindu-1
in cescute cu farfurii din acelasi serviciu de ceai.

Am mancat la 0o masa mica dintr-un alcov, in bucatarie, privind pe
ferestrele mari cu vedere spre gradind, unde pasarile zburau in jurul
micilor casute cu alimentatoare pe care ea le aranjase pentru ele.

— Dar de ce era tata atat de furios tot timpul? am intrebat cu o
voce care pand si mie mi se parea plangacioasa.

Ea clatind din cap.

— Niciodata nu am inteles de ce; stiu insd ca unii oameni care urla
mereu sunt foarte timizi in sinea lor. Pentru el, fiecare confruntare cu
o alta fiinta umana era o batalie crunta — si crede-ma cand iti spun ca
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el traia cu groaza de a nu pierde vreodata o batdlie, de parca ar fi fost
complet anihilat daca ar fi pierdut chiar si una singura.

— Era adevarat ca tata s-a gandit, la un moment dat, sa se faca
preot? am intrebat-o ingandurata.

— Nici vorba, zise matusa Matilda. Oh, vorbea despre asta, dar eu
am fost sigurd cd nu avea sa o faca niciodatd. Vezi tu, in acest caz ar
fi trebuit s& i se supuna lui Dumnezeu. Imi zambi. Asadar, frumoasa
mea, ce te aduce aici, de fapt?

— A cui a fost ideea cu acele cursuri de gatit? am intrebat-o in loc
de raspuns.

— A mamei tale, raspunse fdra ezitare matusa Matilda. A citit
despre excursia asta intr-o revista si cred ca s-a simtit In sigurantd sa
calatoreasca impreund cu mine daca totul era aranjat. Ani la rand,
Julie a economisit banii ei de cheltuiald pentru a putea face asta fara
sd apeleze la tatal tau.

In timp ce procesam informatia, am aruncat o privire la mica
incapere de langa bucatarie cu rol de biblioteca personald. Peretii
acesteia aveau rafturi Incastrate de jur-imprejur, iar pe mese erau
cladite albume de arta — fara indoiala, de pe vremea cand preda arta
la liceu.

— Madtusa Matilda, am intrebat eu prudentd, ai vreo informatie
despre Picasso?

— Picasso? intreba ea, pe un ton la fel de natural ca si al meu. Vrei
sd stii ceva anume despre el?

,Da, vreau sad stiu daca mama mea viseaza sau bunica Ondine
chiar a gatit pentru el!” mi-am spus eu.

Dar nu am spus cu voce tare decat:

— Vreau sa aflu ce facea in primavara anului 1936.

Aceasta era perioada pe care o vdzusem notata in agenda cu retete
a bunicii.

Matusa ridica sprancenele si zise:

— Ei bine, daca stii o data precisd, se poate afla.
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Se ridica si merse In mica ei bibliotecd, intorcandu-se cu o carte
mare.

O asezd pe masa si o deschise la ultima pagina.

— Singurele biografii care merita citite sunt cele care au repere
exacte. Asa 1i poti deosebi pe barbati de baieti. Matusa fredona incet
in timp ce intorcea paginile. Vrei sa afli ceva despre viata lui
personald sau despre picturi?

— Siuna, si alta, am zis eu, dar poti Incepe cu viata personala.

— In reguld. As spune ca anii ‘30 au insemnat o importanta
perioada de tranzitie pentru Picasso, mi-a explicat ea, adoptand
incantatd stilul de profesoara. Avea o amantd, Marie-Thérese, care
era abia o adolescenta atunci cand a abordat-o in fata galeriilor
Lafayette din Paris, in 1927, cand au inceput sd se intalneasca in
secret. Totusi, ca un tdtic bun, el i-a mai cumparat si jucdrii si a dus-
o la circ si la parcul de distractii! Vezi tu, dacd esti un geniu, nu te
acuza nimeni ca ai fi pervers, comenta ea amuzata. Apoi, pe la
mijlocul anilor ’30, ea a ramas Insdrcinata. Asa ca sotia lui rusoaicd a
pus capat casdtoriei si Picasso a renuntat sa mai picteze, probabil din
cauza problemelor si a tensiunilor din viata lui personald. Iatd, am
gasit, spuse ea triumfatoare.

— Ce anume? am iIntrebat cu sufletul la gura.

— Aprilie, 1936. Se pare ca a plecat in secret intr-o localitate de pe
Coasta de Azur, numita Juan-les-Pins.

Am simtit un nod in stomac, recunoscand denumirea localitatii in
care locuise bunica Ondine.

— A fost o perioada foarte misterioasa pentru Picasso, continua
madtusa Matilda, scanand paginile cu privirea. Nimeni nu stie exact
ce s-a intamplat cu el in primdvara aceea — unii spun ca a continuat
sd iasd cu Marie-Thérese si copilul lor. Orice a facut el acolo, se stie
sigur cd a Inceput din nou sa picteze. Si in acelasi an a pictat marea
lui capodopera despre Razboiul Civil Spaniol — Guernica.

128



- CAMILLE AUBRAY -

Ea a intors cartea spre mine, ca sa pot vedea o fotografie a lui
Picasso din acea perioada, in atelierul sau din Paris.

— Nu era tocmai Cary Grant, comenta matusa Matilda. Scund, cu
un nas de boxer. Si ce ochi infricosatori! Dar avea charisma, sa stii.

— Ce varsta crezi cd avea In fotografia aceea? am intrebat.

— S-anascut in octombrie 1881, rdspunse matusa Matilda.

Am facut rapid cateva calcule in minte.

— Ar fi trebuit sa implineascd 54 de ani in 1936, am observat.

— Si de ce, daca pot intreba, este atat de importanta perioada
aceea pentru tine? intreba matusa Matilda in timp ce turna din nou
cate o ceasca de ceai pentru fiecare.

Gesturile ei erau firesti, dar ochii sdi vigilenti semdnau cu ai unei
pasari de prada.

Nu eram sigura ca puteam sd raspund la aceasta intrebare. Nu
eram inca pregdatita, din moment ce mama preferase sa nu-i spuna
matusii despre bunica Ondine si Picasso.

Asa ca am murmurat destul de incurcata:

— Ei bine, am studiat arta inainte de a alege teatrul si arta
machiajului. Iubesc anii "30.

— Stii, zise mdtusa Matilda, poate ca nu e decat o stranie
coincidentd, dar imediat dupa Craciun, mama ta a venit aici sa bea
cu mine un ceai. Si, ghici ce? Mi-a pus aceleasi Intrebari ca si tine —
despre Picasso. Cand am intrebat-o de ce, mi-a spus: ,E ceva ce
voiam sa aflu — pentru Céline”.

Pentru o clipa, am ramas amandoua atat de tacute, incat puteam
auzi ceasul demodat al matusii ticdind la mana ei. Am inteles cd
mama voia sa aiba aldturi in aceastd calatorie un expert in arta.

— Inca mai planuiesti s& mergi in Franta? am intrebat-o.

S-a ridicat din nou, s-a apropiat de un sertar si a scos un pachet la
fel ca al mamei — cu biletele ei si itinerarul — pe care l-a pus pe mas4,
in fata mea.
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— Desigur, a spus ea vesela. Totul e platit. Eu merg in Europa in
tiecare primavard. Trebuie sd vad toate lucrarile de arta si sa ascult
toate felurile de muzica inainte sa imbatranesc prea tare si sa nu mai
pot merge. Fard a mai mentiona cazinourile. Acestea sunt, cu
sigurantd, mai interesante decat loteria din zond sau partidele de
bingo de la biserica.

Mi-am amintit cd matusii Matilda 1i pldcea mereu sa joace carti cu
noi, copiii, ori de cate ori venea in vizitd. Avea un suflet de jucatoare.
Am scos din geantd pachetul de caldtorie al mamei.

— L-am furat, i-am marturisit eu.

Nu voiam ca Danny si Deirdre sa puna mana pe el. Urma o alta
perioada scurta de tdcere.

— Cred ca va fi ceva bataie de cap, observa mdtusa Matilda cu o
sclipire poznasa in priviri, dar sunt sigura ca putem aranja din nou
cdldtoria astfel incat sa poti merge in locul mamei tale. Te poti bucura
de Riviera. Poti vedea ceea ce vrei sa vezi.

M-am trezit inghitindu-mi lacrimile.

— Cred ca mi-ar pldcea sd fac asta, am spus.

Pentru ca, inainte chiar ca matusa Matilda sa sugereze asta, aceeasi
idee Imi incoltise si mie In minte.

Mama trebuie sa fi avut mult curaj sa se gandeasca sa plece intr-o
excursie fdrd tata. Probabil ca tot ce voia era sa se scufunde din nou
in cultura pe care o lasase in urma. Era posibil. Pe de alta parte, mi se
pdrea ca misiunea ei trebuie sa fi fost ceva mai importanta de atat.
Daca avea de gand sa viziteze lumea bunicii Ondine pentru a arunca
o ultima privire anticului birt — in caz ca pictura pe care Picasso i-o
daruise bunicii inca era ascunsd undeva intr-un loc secret pe care
nimeni nu-1 descoperise inca?

Era o presupunere foarte putin probabild, desigur. Insi, daci
mama planuise sa faca asta, poate ca stia ceva care o facuse sa creada
ca exista o posibilitate clara de a-1 gasi. Asa cd m-am imaginat
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zburand spre Franta in locul ei, pentru a recupera tabloul de mult
pierdut al bunicii.

Puteam chiar sd-mi imaginez cum il vindeam la licitatie pentru o
suma enormd, asa cum merita un Picasso, si cum dadeam fuga acasa
cu teancurile de bancnote, pe care le fluturam pe sub nasul
avocatului meu, spunandu-i: ,Acum, hai la tribunal sa-i nimicim!”

Si as fi scos-0 si pe mama din acel nenorocit azil de batrani din
Nevada. Era un vis nebunesc, dar nu-mi pasa. In prezent, lucrurile
pe care oamenii le numeau realiste erau de multe ori, credeam eu,
mai stupide decat ceea ce aveam eu in minte.

— Da, am spus eu, mai hotdrata acum. Mi-ar pldcea sa merg.

— Ei bine, zise veseld matusa Matilda, atunci ar trebui sa incepi
sd-mi spui Tilda. Vor fi si domni singuri, de varsta mea, la acest curs
si nu vreau sd mi te adresezi cand ajungem acolo cu ,matusd”. Ai
inteles?

— Da, am rdspuns.

Ne-am strans mainile, consfintind intelegerea. $i, in mai putin de
o saptdamand, am plecat impreund sa exploram lumea bunicii
Ondine.

131



- CINA CU PICASSO -
9

Femeie cu ceas. Ondine, in 1936

Soarele era din ce in ce mai fierbinte si insuportabil, privirea sa
aurie facand sanul pamantului moale si flexibil. Ondine, purtand
haine mai usoare acum si avand picioarele intdrite de atata pedalat
zilnic, se simtea ca 0 amazoana in timp ce zbura, practic, In sus pe
deal, pentru a gdti — si poza — pentru Picasso.

Ondine primise permisiunea mamei ei de a pleca de la cafenea
dimineata devreme, in aparentd pentru a avea destul timp sa
pregdteasca pranzul in bucdtaria lui Picasso. Ondine devenise extrem
de eficienta si astfel reusea sd ajunga la casa lui destul de devreme ca
sd poatd lucra impreuna cateva ore inainte sa-i serveasca pranzul. Ea
observa imediat ca el o trata complet diferit, acum cand era modelul
si punctul central al muncii lui — care pentru el era sacrd, evident.

Inainte, el abia observa sosirea ei, insi acum, cand ajunse cu
bicicleta pe alee, Ondine il gasi pe Picasso asteptand-o in prag, ca un
iubit nerabddtor, fumand si uitandu-se dupa ea.

In zilele bune, el o rasplitea cu un zambet larg si cu un salut
politicos din cap, alteori, el se intorcea in casd fdrd sa scoatd vreun
cuvant si urca in studioul lui de la etaj, grav, de parca ar fi fost inghitit
de un nor negru, care parea primejdios.

Ea isi dadu seama ca era nerdbdatoare sa gaseasca indicii in
legatura cu dispozitia lui din ziua aceea.

— Bomnjour, Patron, 1i zise Ondine, gafaind din cauza efortului, in
timp ce el 1i tinea usa deschisa pentru ca sd poata cara si depozita in
bucatarie proviziile pe care le adusese cu bicicleta.

El era cu pieptul gol si purta doar niste pantaloni negri, iar in
picioare avea sandale cu barete late din piele. Picasso era amuzat de
atitudinea ei conspirativa.
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— Te-ai furisat din nou devreme in dimineata asta, nu? comenta
el, aruncandu-si tigara pe treptele din piatra si strivind-o cu piciorul.

Ea 1i prepara repede un ibric de ceai provensal din ierburi, cum i
placea lui, iar Picasso isi duse la etaj prima cana cu ceai.

Pretinzand ca era motivat de galanteria unui adevarat cavaler, el
o indemna mereu sa urce prima scarile, dar Ondine banuia ca, de
fapt, lui 1i placea sa o priveasca din spate.

Uneori, In timp ce-si savura ceaiul, lui 1i placea sd-i povesteasca
despre tineretea lui — cum, atunci cand avea saisprezece ani si era
student la Arte In Madrid, aproape ca murise din cauza febrei, dar se
recuperase si se cdlise cutreierand muntii si padurile din Spania
impreund cu un prieten, gatind orez si fasole la focurile de tabara,
dormind in pesteri ori in colibele pastorilor, sau direct pe stratul de
iarba Inmiresmata de pe pamant. La noudsprezece ani, el deja se
lupta sd-si castige traiul in Paris, gatindu-si singur omletele — atunci
cand avea cu ce sa cumpere oud — si acoperind cu picturile sale
crapaturile de pe pereti pentru a se pune la adapost de frigul iernii.
Dar el era intotdeauna inspirat de tot ceea ce vedea pe strazile
Parisului — de la exponate de arta veche africand la morile de vant
Montmartre si la cioplitorii in piatrd, care cantau in timp ce tdiau
blocuri mari si albe de piatra cu unghiuri ascutite, care se tnaltau ca
niste peisaje cubiste.

Aici, printre poeti, prostituate si alti artisti in devenire, Picasso isi
crease un nume si gasise prieteni adevarati, precum Matisse.

Ondine asculta, captivata de imaginile vii evocate de el. Uneori, el
1i punea intrebdri despre viata ei, iar ea simtea ca nu prea avea ce sa-
i spund, dar zambetul si caldura lui erau irezistibile atunci cand el o
indemna sd fredoneze cantecele adolescentei ei si sa-i spuna tot ce
stia despre viata din Juan-les-Pins.

Oricum, odata ce el era gata de lucru, devenea concentrat si serios.

In timp ce isi prepara vopselele — combinandu-si culorile pe coli
de ziare, si nu pe paleta —, Ondine se duse in spatele unui paravan ce
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fusese pus acolo special pentru ea si se schimba in aceeasi rochie
albastra in carouri pe care o adusese cu ea intr-o geantd, pentru ca nu
voia ca mama ei sa o vada purtand cea mai buna rochie de atatea ori
la rand. Apoi, isi scoase pantofii si ciorapii si, chiar dacd el nu-i
spusese iardsi sad-si dea jos acei culottes, ea si-i dddu jos oricum, in
semn de razvratire impotriva cucerniciei cu care fusese crescuta.

Se asezd repede pe aceeasi pernuta plata cu ciucuri de pe podea,
in acelasi colt al incaperii, exact ca prima datd, cu pieptanul si ceasul
la mana, apoi, cu rochia descheiatd la primii nasturi si cu picioarele
rasucite, talpa ei goala fiind lipita de podea, ea incepu sa se priveasca
in oglinda.

Picasso o privi indelung — de parca ar fi fost un cdutator de perle
cocotat pe o stancd, gata sa sara in apd — pana cand, la un moment
dat, paru sa se decida si dispdru brusc in spatele sevaletului.

Uneori, cand se misca prin incdpere, Ondine 1i vedea muschii
frematandu-i pe sub pielea bratelor sale vanjoase si a pieptului lat,
iar incdperea se umplu de mirosul lui — nepldcut si masculin — de
transpiratie.

In ziua aceea, era atat de concentrat, incat lucrard mult peste ora
la care lua de obicei pranzul. Ondine nu indrdznise sa-1 intrebe daca
putea sa se ridice sa-i gateasca. Orele se scurserad la rand, dar el o tinea
acolo, imobilizata In pozitia aceea, pe podeaua durd din scanduri,
pana cand gatul si spatele incepura sa o doara atat de tare, incat avea
impresia ca-i ardeau. Chiar si atunci cand stomacul ei incepu sa
protesteze zgomotos, el continud sa picteze cu o inversunare
diabolica.

,Cu sigurantd, imi aude bietul stomac cerand indurare”, isi spuse
Ondine, implorandu-1 cu privirea. El ridica ochii si adopta o expresie
indiferentd, prefdcandu-se ca nu observase nimic, dar ei i se pdru ca
zdrise In privirea lui o expresie ciudata. Avea strania senzatie ca lui
Picasso 1i placea nespus sa o tortureze.

— Nu mai misca bratele, o certa el.
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Dintr-odata, simtise nevoia sd se scarpine si Incercase sa faca asta
fara sa o observe, dar Picasso o vazuse nainte ca degetele ei sd ajunga
la locul cu pricina.

,Bine, nu ma mai misc”, isi spuse ea, stiind ca abia putea sa mai
suporte mancarimea, dar impunandu-si sa o ignore. Aceasta tortura
1i facea placere. Cine era mai puternica? Mancarimea sau ea? Se testa,
asteptand sa vada daca prin puterea vointei putea sa-si sacrifice
propriile necesitati fizice de dragul artei lui si sd-si invinga
impulsurile disperate doar pentru a-i face pe plac. El parea sa nu
sesizeze lupta ei interioara, si totusi, cand mancarimea deveni
insuportabila, el o raspldti cu cel mai frumos zambet al sdu,
spunandu-i:

— Stii ca tot ce facem iIn aceastd incapere este de importanta
majord. Tot ce vorbim, fiecare gest, fiecare gand, intelegi?

Deci, ce mai conta o mancarime minora daca ii servea drept model
pentru o capodopera?

In sfarsit, cAnd ea isi reveni complet, Picasso 1353 pensula jos.

— Tiens! exclama el, apucand-o de incheietura mainii ca sa se
poata uita la propriul ceas. E timpul? Hai sa vedem ce mi-ai adus
pentru masa de pranz, sugera el. Nu te mai obosi sd-ti schimbi
hainele. Poate ca vom lucra din nou dupa ce mancam.

Ea il urma la parter, in bucdtarie, bucuroasa cd in ziua aceea
impachetase instinctiv ceva care necesita un timp scurt de preparare
— un pate traditional, niste cornisoni murati, o tocanita daube de vita
cu portocale, pe care o gatise cu o seard In urma ca sa poatd fi
incalzitd, o salatd cu dressing vinaigrette si o tarta cu cirese.

Politicoasd, ea punea mereu masa pentru o singurd persoana, fara
a lua o portie si pentru sine daca el nu-i cerea sa-i tind companie —
lucru pe care el il facea, de cele mai multe ori.

Acum, spre surprinderea ei, Picasso despachetd mancarea cu
mainile lui.
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— Azi o sa te hranesc chiar eu, mica mea odalisca, anunta el dintr-
odata, amuzat.

El nu voia sa-i permitd sa atingd mancarea, asa cd insista ca ea sa
se aseze pe un scaun si sa deschida gura — ca una dintre pdsarile lui
de companie, de care ii povestise ca le tinea in studioul sau din Paris
—, In timp ce apropia incet fiecare bucata de paine sau mancare de
buzele ei, facand-o sd le inhate, infometatd, si sd le devoreze pe rand,
una cate una.

De cateva ori, In ultimul moment, el indeparta brusc mancarea de
gura ei, razand in hohote.

— Ai buzele unei sirene dintr-un film, comenta el.

Picasso isi afundd un deget in pldcinta cu cirese, apoi ea simti
degetul lui mai intai pe buza ei inferioard, pe care o colora in rosu,
apoi pe conturul buzei de sus — atingand incet acel arc al lui Cupidon.

Ea incerca sd ignore ciudatul val de dorintd care o ndpadea de
fiecare data cand el o atingea.

— Mai bine ti-ai trece limba peste buze inainte sd fac eu asta in
locul tau, ii ordona Picasso. Incet! Nu te grabi.

Ea facu intocmai, trecandu-si incet limba peste buze in timp ce el
se bucura de priveliste.

Picasso ofta prelung, apoi zise:

— Ce pasare frumoasa! Poate ca intr-o zi am sa-ti fac o colivie din
aur in care sd te pastrez, astfel incat sa nu incanti privirile altui barbat,
zise el, tachinand-o, desigur, desi parea ciudat de serios atunci cand
facea astfel de glume stranii. O sa te fac sd-mi canti in fiecare zi, dar
daca trilurile tale nu o sa-mi placa, nu te voi mai hrani. Vei ajunge
atat de infometatd, incat vei manca tot ce-ti voi da eu, chiar si resturile
de care nu s-ar atinge nici macar un caine — altfel vei muri de foame.

— La fel de bine as putea sa tin dietd, 1i rdspunse Ondine pe acelasi
ton jucaus.
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— Nu, nu! Sa nu indraznesti! Fetele din ziua de azi sunt prea slabe,
arata ca niste baieti, zise el dispretuitor. Nu ma prea inspira sa le
pictez!

Picasso fluturd din mana de parca ar fi vrut sa alunge o musca. Ea
observa ca antebratul lui era manjit de vopsea.

— Sunt foarte atent cand aleg pe cineva sa-mi fie model! zise el.

Expresia lui Picasso era sobrd si binevoitoare acum, de parcad i-ar
fiincredintat cel mai mare secret al sau. O privea patrunzator cu ochii
lui negri ca smoala:

— Ei bine, sa ne intoarcem la treabd pana ceva mai tarziu, bine?
spuse el.

De parca ar fi fost alegerea ei, ca si cum, ca o zeita, putea decide
daca geniul lui avea sa fie bland in ziua aceea.

In timp ce urcau scarile, Ondine se simtea libera ca pasérea cerului.
Desi nu avea voie sa se miste deloc, odata asezatd in alcovul ei in
pozitia ceruta, se simtea mai libera decat pdrintii ei care-si numarau
mereu banii si decat barfitoarele de la tarabele din piatd, decat Cei
Trei Magi care jucau carti in fiecare zi, decat fetele care se grabeau
mereu sa se marite, mai libera decat varstnicii care nu incalcasera
nicio reguld in viata lor.

Curand, Ondine simti ca aluneca usor printre minutele care se
scurgeau, ca un nor ce urca lin pana la poalele Alpilor, peste muntii
cu piscuri acoperite de zdpada si dincolo de acestia, spre Londra,
New York si lumea cea mare.

— Gata, zise pe neasteptate Picasso.

Ondine primi aceasta remarca tresarind brusc.

— Deja? intreba ea trezita brutal din visele ei.

Avea o senzatie surprinzatoare de panicd, ceea ce pdrea, cu
sigurantd, absurd.

— Da, am terminat cu panza asta, zise el hotarat. Oh, voi mai lucra
doar foarte putin la ea. Poate ca am sa fac inca o varianta, dar nu mai
este nevoie sa-mi pozezi.
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Ondine se simti atat de dezamadgita, incat nu stiu ce sa spund, asa
ca nu reusi decat sa murmure:

— Mi-a pldcut foarte mult sa lucram impreuna.

El ii raspunse neutru, ca si cum ar fi ales sa nu-i mai asculte inima
falfaind dureros din aripi, ca o pasare care se izbeste de gratiile
coliviei, incercand sa zboare.

— Md gandesc sa fac niste serii cu totul noi, rdspunse el
ingandurat, ca si cum ar fi vorbit mai mult cu el insusi. Dar am un
nud in minte pentru urmatorul tablou.

Ondine se ridica brusc pentru a merge in spatele paravanului sa-
si schimbe hainele.

Sesiza tonul lui optimist.

— Ai fi de acord? intreba el indiferent.

,,Oh, deci asta urmareste”, realiza Ondine.

— Poate, raspunse ea cu voce tare, imitand neutralitatea lui
prudenta.

Ei 1i placuse sa se dezbrace in aceeasi incapere, chiar daca nu
fusese expusa privirii lui atotcuprinzatoare.

— De fapt, eu deja te-am vazut goala In mintea mea, 1i zise Picasso.
Un barbat adevarat poate ravasi o femeie doar cu privirea, fara a fi
nevoie sa o dezbrace. Ce mare lucru?

Atitudinea lui devenise atat de indiferenta si de formala, incat
Ondine se simtea prosteste ca-si imaginase pentru o clipa ca el
incerca sa o seducd. Totusi, se intreba cu vinovatie: ,Ce ar spune
maman?”

Daca parintii ei aflau ce facuse ea tot acest timp in compania lui
Picasso? Poate cd le-ar fi putut potoli furia daca ar fi fost platita bine
pentru serviciile ei ca model. Era prima datd cand se gandise la bani.
Oare cati bani cerea un model? Oare el pldtea mai mult pentru un
nud? Picturile il facusera pe Picasso un om bogat, se gandea ea. Deci,
modelele lui castigau probabil o multime de bani, precum actritele si
cantaretele de operd, cu toate bijuteriile si blanurile lor!
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Imbricati acum in fusta si bluza pe care le purtase cand venise cu
bicicleta acolo, Ondine decise ca era timpul sa-1 intrebe despre
castigul ei. Sobra, ea iesi din spatele paravanului si intreba:

— Cu cat voi fi platitd ca sa pozez in acest fel?

Picasso 1si facea de lucru cu pensulele lui. Ridica brusc privirea.

— Cine ti-a bagat asta in cap? intreba el. Tatdl sau mama ta te-a
pus sa ma intrebi asta?

Ondine rosi, pentru c4, intr-adevar, numai gandul la parintii ei o
adusese cu picioarele pe pamant.

— Ei nu stiu nimic despre asta, zise ea. Incercand sa-1 asigure de
sinceritatea ei, adduga: As cere doar salariul oferit de obicei celorlalte
modele.

Ondine facu un gest larg cu bratul, indicand numeroasele imagini
ale femeii blonde care aparea goala in schitele si picturile imprastiate
prin studio.

— Ea nu face asta pentru bani! exclama Picasso insultat. Marie-
Thérése e o femeie adevirata! In toti acesti ani, nu a cerut niciodati
,salariu”. Rasplata ei e bucuria de a se sacrifica pentru artd, de a
satisface un mare artist! Tu crezi ca orice femeie poate fi subiectul
unui tablou expus in cele mai cunoscute galerii de arta ale lumii? Dar
poate voi incheia aceastd discutie si voi da panzele pentru care mi-ai
pozat gunoierului.

Tonul lui era atat de glacial, incat Ondine isi simtea sangele
inghetandu-i in vine. Dintr-odata, se simti complet nesemnificativa.

El se uitd la ea incruntat, mai aspru si mai furios decat de obicei,
in timp ce cauta ceva cu privirea intr-un teanc de carti, fara sa
gaseascd ce-l interesa.

— Merde! bombani el.

Cand vorbi din nou, parea surprinzator de indiferent.

— Al auzit de marchizul de Sade?

Ondine clatina din cap.
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— Nu? intreba el cu un ton inocent. Un barbat stralucit. A trait cu
ani In urma, nu ai vazut niciodata ruinele castelului sau aici, In
Provence, intr-un oras de pe deal numit Lacoste? Isi tinea servitoarele
intr-o temnitd, unde le folosea pentru propriile placeri si le batea
atunci cand nu-l satisfaceau, zise el, facand ochii din ce In ce mai
mari, cu o groaza exagerata. Napoleon l-a aruncat in inchisoare.

— Inseamna c trebuie s fi fost un pervers, zise hotarata Ondine,
ripostand instinctiv.

— Dar asta e ceea ce vor femeile, insista Picasso. De fapt, ele sunt
fericite doar cand se supun complet unui barbat — trup, minte si suflet
—, facand orice comanda acesta. Pana si durerea pe care el o provoaca
unei femei i oferd acesteia o mare placere si o face fericitd, nu esti de
acord?

El statea acum chiar in fata ei, aproape nas in nas cu ea, de parca
ar fi incercat sd o hipnotizeze pentru a fi de acord cu el, ldsandu-se
invinsa.

Ondine sesiza tonul lui agresiv si intimidant, care nu-i placea
deloc. Asa cd se uitd in ochii lui negri, infruntandu-1:

— Nu, zise ea pe unt ton degajat.

El ridica indiferent din umeri, se intoarse din nou cu spatele la ea
si incepu sa se uite prin caietul lui de schite, nepdsator.

Ondine nu stia dacd sa rada sau sa planga. Era o gluma sau inca
un test?

Ezitanta, ea intreba:

— Atunci, vreti sa mai vin sau nu?

Picasso nu se deranja sa ridice privirea cand raspunse indiferent:

— O, intoarce-te cand vei sti cum sa fii o femeie adevarata!

Parea dispretuitor, de parca aceastd transformare nu avea sa se
intample niciodata.

Ondine intrd in panicd, dar se agata de o idee:
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— Ei bine, daca nu mai aveti nevoie de mine, poate ca monsieur
Matisse va fi incantat sa-i gatesc si sa pozez pentru el, zise ea cu
inocenta.

— Matisse? intreba iritat Picasso. Nu fi absurda! Femeia aceea,
Lydia, e singurul model de care are nevoie. Tu esti a mea, scuipa el
cuvintele ca o vipera. Daca vreau sd-mi aduci in continuare pranzul?
Desigur, tu crezi cd nu am sa mai mananc si am sa cad mort?

— Prea bine, zise Ondine, nesigura daca el 1i ceruse sau nu sa-i
pozeze din nou.

Oricare ar fi fost situatia, ea simtea un soi de multumire ca
triumfase.

Poate cd el sesizase acest lucru, pentru cd, in timp ce ea trecea pe
langa el, Picasso intinse mana brusc si o prinse de brat, retinand-o.
Cand el ridica cealalta palma spre ea, Ondine se gandi ca urma sa o
loveascd, dar reusi sd ramand nemiscata, fard sa tresard, insa el doar
isi plimba varfurile degetelor pe conturul obrajilor — ca un sculptor.
Ondine spera ca el sd nu-si dea seama ca pielea ei era atat de sensibila
la atingerea lui. Sub bratul lui ridicat, ea vdzu ciuful de par des care-
i crescuse la subrat. Asta 1i amintea de picturile lui cu Minotaurul cel
pdros. Aproape fdrd sa vrea, amuzat, el 1i oferi un zambet.

— Ce felina dificila esti tu. Dar ai, Intr-adevdr, capul unei zeite
romane, observa el. Pot sa-1 recunosc pe o moneda antica sau la o
statuie. Poate ca Inaintasii tai au venit aici de la Capri intr-o barca.

Acum, degetele lui se miscau in jos pe linia gatului ei, zdbovind la
baza acestuia Inainte de a cobori in continuare, urmand rotunjimea
sanului ei stang pana la sfarc.

Ea nu-si putu reprima fiorul subit de plicere. Incerci insa si-si
pastreze controlul si expresia indiferentd, pentru ca instinctul i
spunea din nou cd, In loc sd raspunda provocdrilor lui sau sa-i
respinga avansurile, ea trebuia, pur si simplu, sa reziste.

— Ah, facu Picasso, chipul lui cdpatand o expresie mult mai
blanda.
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, O sd ma sarute”, 1si spuse ea uimita in acea secundad, inainte ca el
sa-si lipeascd buzele calde si prietenoase de ale ei, tari si hotarate.

Eaisi simti gura devenind moale si flexibild, rdspunzand la sarutul
lui calculat, dar seducator.

Apoi, el se retrase si 1i cerceta curios chipul.

— Bine. O fatd ar trebui sa roseasca atunci cand o saruta un barbat,
zise el multumit. Ei bine, acum du-te acasa la mama ta.

Mai tarziu in noaptea aceea, Ondine rdmase treazd in patul ei,
simtindu-se ravasita de fiecare data cand 1si amintea sarutul deliberat
si lent al lui Picasso.

,Doar nu s-a indragostit de mine, nu?” se intreba ea. ,Mai tot
timpul e furios. Ei bine, sunt sigurd ca s-a enervat cand i-am cerut
bani. Dar despre ce tot vorbise el? Despre torturd, sclave si acel
marchiz de Sade?”

Inci o data, avea senzatia ca Picasso o testase, dar pentru ce?
Evident, erau multe lucruri in lumea aceea mare despre care ea nu
stia nimic, dar dacd el refuza sa o mai picteze, ce era de facut? Ei nu
de bani 1i pasa. Dorinta ei din ce in ce mai mare de a fi in preajma lui
nu pdrea dragoste, de fapt. Asadar, ea nici macar nu era sigura dupa
ce tanjea. Si totusi, in ciuda dispozitiei lui schimbatoare, Ondine
simtea ca solutia destinului ei era Picasso. Ea trebuia sa gaseasca o
cale de a-1 determina sa-i arate cum sa foloseasca acea cheie pe care
o tot clatina in fata ei, pentru ca ea sa poatd, in sfarsit, sa deschida o
usa catre destinul mult mai frumos care o astepta, cu sigurantd, intr-
o lume in care oamenii puteau face ceea ce voiau si puteau munci
doar pentru propria satisfactie, si nu ca sa-i multumeasca pe altii.
Ondine vazuse destul din acest paradis pamantesc pentru a fi sigura
ca si-1 dorea.
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Ondine si un oaspete la vila

A doua zi, Ondine se simtea destul de nelinistita atunci cand
ajunse cu bicicleta pe aleea din fata vilei lui Picasso. Ea nu era sigura
ca mai era bine-venita acolo. Cu o zi In urma, el fusese atat de
imprevizibil — intr-un minut, bland si amabil, iar In urmatorul,
indiferent si chiar ostil. Oare nu uitase ca 1i ceruse sa gdteasca in
continuare? Dar daca oferta lui de a-i poza nud era o conditie pentru
ca ea sa-si pastreze slujba de la vila?

,Nu ma deranjeaza prea mult s md vada goala”, realiza ea cu un
fior de vinovitie. Isi imagina Insa ca toti oamenii — mai ales localnicii
din Juan-les-Pins, precum Cei Trei Magi de la birt — priveau imaginile
cu ea dezbracata intr-o galerie, facand apoi remarci nepoliticoase care
aveau sd o marcheze pentru tot restul vietii!

Cand Ondine intrd in bucdtaria lui Picasso, rdamase surprinsa sa-1
gaseascd sezand la masd, la un ceai, impreuna cu o femeie ciudats,
care, cu sigurantd, nu era blonda sfioasd din picturile lui. Aceasta
creatura sofisticata era exact opusul celei blonde, cu parul ei negru
pieptdnat pe spate si strans ferm intr-un coc parizian si cu
sprancenele ei uluitoare, la fel de negre ca parut.

Femeia purta rosu, rujul ei de buze fiind stacojiu, ca sangele, iar
ochii ei erau machiati cu fard negru. Parea sa aiba aproape treizeci de
ani si era imbracatd intr-un costum elegant si o camasa alba, apretatd,
ca un bdrbat.

Tinea In poald un aparat de fotografiat sofisticat, profesional,
deruland filmul ca o adevarata experta.

— Ah! Intra, intra! exclama Picasso cu o politete exagerata, pe un
ton care o surprinse nepldcut pe Ondine, fiind prea teatral si artificial.
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— Dora, iat-o pe Ondine a mea — cea mai priceputa bucdtareasa
din Provence! De fapt, fata asta va fi intr-o buna zi o adevarata artista
in arta culinara!

Dora ridica repede privirea, ochii ei sclipind ca fulgerul, dar nu
spuse nimic, ci ramase cu privirea la Ondine, continuand sa deruleze
filmul. Ondine observa cd Picasso nu se sinchisea deloc sa-i explice si
ei cine era Dora.

— Si ce mi-a adus azi de mancare zeita bucdtariei mele, chére
Ondine? intreba Picasso frecandu-si entuziasmat mainile.

— Osa vd prepar sole a la meuniere, zise Ondine, destul de reticenta
sa discute despre aceste lucruri in prezenta unei femei.

Pe neasteptate, Dora ridica aparatul foto si, aproape orbind-o cu
blitul, 1i facu lui Ondine o poza.

Acest lucru 1i dadu senzatia ca fusese agresata fizic.

— Excelent! O sa asteptam in sufragerie, zise Picasso ridicandu-se.

Femeia 1l urma, iesind din bucatdrie. Ondine se puse pe treaba.
Mainile i tremurau si lacrimile amenintau sa-i tasneasca din ochi,
dar si le inghiti, hotarata.

Adusese destuld mancare pentru doud persoane, dar asta pentru
ca Picasso o invita de obicei pe ea sa manance cu el dupad ce-i poza.
De ce trebuia acum sd renunte la pranzul ei in favoarea acestei femei?

,Probabil ca voi rdmane doar bucdtareasa lui. Ei bine, voi gati
perfect
mare, asezonandu-le cu ardei iute proaspat si le trecu prin faina care
dadea denumirea acestui fel de mancare — meuniere, de la morarul
care macina graul. Cali apoi limba de mare intr-o tigaie, cu unt dulce
limpezit si cu o lingura de ulei de masline. Cand limba de mare se

'II

bombani Ondine, ridicand bucatile delicate de limba de

facu aurie pe ambele pdrti, ea o puse pe un platou, turnd deasupra ei
un sos de unt topit, suc de lamaie, capere si patrunjel proaspadt tocat.

Se gandise sa serveasca pestele cu cartofi noi marunti si cu pastai
verzi minuscule, perfect aliniate langa fasiile subtiri de ardei rosu, si
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cu un vin alb vermentino, limpede si de productie recenta incat era
aproape verzui.

Cand Ondine duse mancarea in sufragerie, Picasso si femeia
venitd in vizitd conversau cu insufletire. El se apleca in fatd, ca sa se
uite la pestele de pe platou, incuviintand repede din cap, iar Ondine
se puse pe treabd, servind-o pe femeie cu un cutit si cu furculita, apoi
separand oasele complet de peste printr-o manevra expertd, inainte
de a aranja mancarea pe farfurii individuale.

— Lumea e plind de ipocriti, spuse Dora. Toate titlurile ziarelor
strigd despre Herr Hitler care ocupa din nou Renania, si totusi,
politicienii nu fac nimic. Tot ce stiu este ca are loc o incdlcare
ostentativa a Tratatului de la Versailles! Si totusi, aceiasi jurnalisti au
orgasm cand vorbesc despre nazistii care gazduiesc Jocurile
Olimpice de vara. E revoltator sa onorezi Germania, si nu Spania!

— Fascistii au mai multi bani. Ei pot oferi intotdeauna mai mult
decat cei de stanga, raspunse calm Picasso.

— Da, dar de unde fac rost nazistii de toti banii aceia? intreba
suspicioasa Dora. Cine i-a dat lui Hitler destule fonduri pentru a
construi stadionul lui monstruos — oh, cat de mult iubeste el
stadioanele —, iar acesta va avea o sutd de mii de locuri! Si ce
difuzoare sofisticate, astfel incat omuletul acela dezgustator sa-si
poata difuza gloria In peste patruzeci de tari de pe glob. Lumea a
innebunit de tot.

In ciuda lucrurilor infricosatoare despre care vorbeau, Ondine nu
se putu abtine sa nu observe ce voce adorabila avea Dora -
melodioasa si fascinantd, cu atat mai mult cu cat radia de inteligenta
si de seriozitate.

Vorbea cu atata pasiune, incat ldsa sa se inteleaga ca meditase
profund la acele probleme si ii pdsa nespus de evenimentele ce aveau
loc la nivel mondial. Privirea ei era agera si sincera, iar Picasso parea
foarte impresionat de ea.
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— Lumea a fost sedusd de cdtre un barbat puternic, asa cum a fost
si cum va fi mereu, raspunse el.

Lui Ondine i se pdrea aproape imposibil ca o femeie sa discute
despre politica si despre bani cu un barbat. Ea spera din toatd inima
ca Picasso sd nu o intrebe ce pdrere avea despre Germania. Deveni
brusc constienta ca Dora 1i urmarea fiecare miscare, dar nu fatis, ci cu
coada ochiului, ca o pisica.

Intre timp, Picasso o urmarea, la randul lui, pe Dora cum se purta
cu Ondine, avand o expresie extrem de amuzata.

,Aceasta femeie trebuie sa fie vreo jurnalistd care a venit sd-i ia un
interviu”, 1si spuse sovdielnica Ondine, in timp ce se intorcea in
bucatarie.

Poate ca de asta Picasso se fdlea ca avea un chef provensal. Era
surprinsd sd descopere ca se simtea foarte posesiva cand era vorba
de Picasso. Pe ea nu o deranjase deloc cealaltd femeie, blonda, care
pdrea mai mult o fantomd, pentru ca nu intervenise direct, tulburand
acea solitudine speciald din timpul sdaptdmanii, in care Ondine ii
tinuse companie Patronului ei.

Mai tarziu, cand ea intrd din nou in Incdpere pentru a strange
farfuriile, Picasso si Dora trecusera la o discutie animata despre
pictorii parizieni si dealerii de arta. El se uita la Ondine pentru a rosti
semet, In timp ce se ridicau de pe scaune:

— O masa pe cinste, Ondine. Vom servi ceaiul in salon.

Ondine, care in acea dupa-amiaza se simtise pentru prima data
servitoarea lui, se Intoarse cu o tava pe care asezase ceaiul care-i
placea lui Picasso si o tartd cu caise, pe care o facuse in dimineata
aceea special pentru el.

Puse tava pe masuta joasa de langa canapeaua din salon, pe care
Picasso statea picior peste picior, si turna ceaiul. Cand Dora intinse
mana dupa ceasca ei, Ondine zari o vandtaie neagra-albastruie pe
antebratul acesteia. Instinctiv, Ondine se uita in alta parte. Dora se
ridica, gratioasa, si Incepu sd se plimbe prin salon pentru a admira
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picturile pe care Picasso le pusese la intamplare, in toate colturile
incaperii.

El isi bau ceaiul, apoi se ridica si merse langa Dora, intreband-o pe
un ton poznas:

— Vrei sa mergem sus? Ultima datd cand ai venit aici am fost atat
de ocupati, incat am uitat sa-ti arat , ultimele mele gravuri”.

Ondine, dupa ce taiase tarta in felii si o asezase pe farfurii pentru
desert, inalta capul chiar in momentul in care Picasso punea mana pe
fundul Dorei, strangandu-1 ferm.

Incurcats, Ondine se intoarse iute in bucitarie si incepu sa spele
farfuriile cat de repede era in stare.

De ce trebuia sa se simta atat de orbitd, si nu de lacrimi, ci de un
soi de furie. Ea nu realizd ca vasele zdranganeau mai tare ca
niciodatd, facand un zgomot asurzitor, pand cand Picasso nu intrd in
bucatdrie, punandu-i o mana pe umar.

— Dora nu se poate hotdri dacd vrea sa fie fotografa sau pictorits,
zise el pe un ton confidential, aproape in soapta. Vezi tu, ea e
fotografa profesionistd, dar eu am sfatuit-o sd se faca pictoritd, pentru
cd fiecare fotograf are in interior un pictor care asteaptd, oricum, sa
fie eliberat.

Ondine nu spuse nimic.

— Stii cum am cunoscut-o pe Dora Maar? continuad el, ca si cum ar
fi avut chef de conversatie. La o cafenea din Paris. Juca de una
singurd ,mana si cutitul”. Stii jocul?

Picasso lua mana lui Ondine si o puse cu palma in jos pe fundul
din lemn de pe bufet. Apoi isi puse mana lui calda peste a ei,
separandu-i degetele astfel incat sa ramana loc intre ele. Ridica unul
dintre cutitele pe care Ondine abia le spalase.

— Unu, doj, trei, patru, cinci, sase! numard el amuzat in timp ce
infigea varful cutitului printre degetele ei, incepand din exteriorul
degetului mare si trecand rapid printre toate degetele, pand cand
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ajunse in exteriorul celui mic. Apoi trecu si mai rapid tnapoi cu varful
cutitului, cantand:

— Cinci, patru, trei, doi, unu!

Ondine deschise gura, dar refuzad sa tipe, intelegand ca asta astepta
el.

— Ideea e sa faci asta cat poti de repede fara sa-ti ciopartesti
degetele, anunta Picasso cand se opri. Dora fdcea asta purtand o
manusd, addugd el. Cand termina, manusa era patatd de sange, spuse
Picasso impresionat. Pdstrez manusa aceea Insangerata pe un raft, in
atelierul meu.

Inseamna ci sunteti amandoi nebuni”, isi zise Ondine, dar
astepta tacuta pand cand el ridica mana de pe a ei, eliberand-o. Cand
Ondine 1si indlta privirea, Dora stdtea in usd, privind-o din nou ca o
pisicd neagra, dar dupa cateva secunde isi duse tigara la buze, scoase
un norisor de fum si se intoarse in salon fard sa spuna nimic. Picasso
o urma, iar Ondine reveni grabita la vasele ei.

li auzi urcand scirile. Casa se cufunda in tacere, dar, in scurt timp,
ea auzi niste icnete ciudate, aproape animalice, apoi bufnituri si
tipete.

Ondine se opri alarmatd, apoi realizd ca cei doi faceau dragoste;
cel putin, asa avea impresia. Se auzi un zgomot straniu, mai degraba
alarmant — ca si cum cineva cazuse pe podea, ori se izbise de perete
—, urmat de strigatul strident al unei femei speriate. Pentru o clip4,
Ondine isi imagind cum ar fi fost sa-1 cheme pe Rafaello, politistul, sa
intervind. Se auzird mai multe strigdte ale celor doi, dar acestea se
transformara in murmure. Ondine isi lud cosul si se strecura pe usa
bucatariei.

In timp ce 1si punea cosul pe bicicletd, Picasso deschise o fereastra
de la etaj, iar Ondine il vazu stand in spatele sevaletului si vorbindu-
i calm musafirei sale. Ondine cunostea bine acea postura.

— Acum o picteazd pe ea, bombani Ondine cldtinand din cap, in
timp ce pedala repede, indepartandu-se de vila.
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Era furioasa si pedald tot drumul pand acasd animatd de o violenta
energie.

,Pe cine Incerca sda umileasca astdzi, pe Dora sau pe mine? Parca
voia sa ne faca pe amandoua sa ne simtim prost, dar de ce? Si ce s-a
intamplat cu doamna blonda din picturile lui? se intreba ea. Ei bine,
de ce ar trebui sa-mi pese?”

Nu-si putea explica Insa senzatia ciudata din stomac, rdceala si
nelinistea aceea. In tot acel timp in care o pictase, o ficuse si se simta
cea mai importanta femeie din lume, iar placerea lui o incalzise intr-
un fel aparte — de parcad ar fi stat la plaja, scdldata in lumina purd a
soarelui.

Acum, pe neasteptate, i se pdrea ca luna tocmai eclipsase soarele,
acoperindu-l complet, lasand-o tremurand — infrigurata si expusa —,
fara lumina zilei, intr-un intuneric nocturn, ingrozitd la gandul ca
soarele nu o va mai incalzi niciodata.
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Ondine, la plaja

A doua zi, Ondine se simtea groaznic stiind cd trebuia sa se
intoarca la vila. Fara indoiald, abia astepta sa gateascad pentru Picasso,
sd vorbeascd cu el, pana sa si pozeze pentru el — dar numai daca ar fi
putut fi iardsi Iimpreund, asa cum ajunsese sa-i placa atat de mult.

— Cu sigurantd, nu am de gand sa mai gatesc din nou pentru
femeia aceea, Dora, isi spuse furioasa. Daca ea e Inca acolo, o sd-i las
cosul cu mancare pe treptele de la intrare, iar el o poate ruga pe ea
sd-1 serveasca!

Desigur, in adancul inimii, Ondine stia cd nu era tocmai in postura
de a-i putea refuza ceva. Mama ei 1i spusese ca trebuia sad-1 serveasca
inca de la inceput, conform intelegerii. Destul de mohorata, Ondine
se urca pe bicicleta si porni spre vila.

Era o zi neobisnuit de fierbinte pentru acea perioada a anului. Din
aceastd cauzd, mai ales cd era si vineri, oamenii iesisera pe strazi
entuziasmati, ca intr-o zi de sarbatoare, de parca abia asteptasera sa
termine lucrul si sd se bucure de sfarsitul de sdptamana. Briza care
umplea plamanii lui Ondine nu mirosea acum numai a peste, alge si
sare, ci era amestecata cu parfumul florilor ce incepeau sd se reverse
deja pe zidurile inalte ale vilei si peste tot in jur se auzea ciripit vesel
de pasarele.

Cand ajunse pe aleea lui Picasso si isi parca bicicleta langa casd,
auzi un altfel de ciripit — erau doua femei care, evident, se certau,
vocile lor indignate rdsunand clar dinspre fereastra deschisa a
bucatariei.

— Nu ai ce sd cauti aici, cu Pablo. E barbatul meu! zise prima voce,
foarte catifelata si feminina, desi stridenta din cauza furiei.
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— Nicio femeie nu ar trebui sa creada ca un barbat ca Pablo i
poate apartine! riposta cea de-a doua voce, pe un ton ironic si
amuzat, dar, totodata, teribil de taios.

Ondine, care se pregatea sa ridice cosul cu mancare, isi spuse ca
vocea aceea parea a fi a Dorei Maar, asa ca se opri. Desigur, nu avea
de gand sa dea buzna in bucatarie si sa intrerupa o astfel de scena.

— Eu sunt mama copilului sau! strigd mandra prima femeie, de
parca ar fi castigat la carti. E dreptul meu sa fiu cu Picasso. Asa ca
poti sd-ti misti fundul si sd iesi afard, acum!

— Dacd am sau nu un copil cu el, asta nu schimba nimic. Pur si
simplu, e irelevant, zise dispretuitoare Dora, de parca s-ar fi angajat
intr-o dezbatere filosofica cu cineva pe care ea il considera inferior
din punct de vedere intelectual. Am tot dreptul sa fiu aici, adduga ea.
Tu esti cea care nu mai are ce cauta langa Pablo!

Femeia cu voce catifelata traversase probabil incaperea, pentru ca
vorbele ei se auzeau acum mult mai clar si, pentru o clipad, Ondine i
zari fata atunci cand trecu pe langa fereastra.

Ondine recunoscu nasul specific si expresia aproape adormita a
ochilor. Da, era fata blonda din toate tablourile acelea — Marie-
Thérese, din cate 1i spusese Picasso. Era prima data cand Ondine o
vedea, In sfarsit, asa ca nu se putu abtine sa nu se uite mai bine. Pana
si aceastd femeie docila si blanda devenise exasperata de furie.

— Ei bine, Pablo? incepu blonda, disparand din nou din campul
vizual al lui Ondine. De ce stai asa, atat de calm si de nevinovat, de
parca nu ar fi deloc treaba ta? Pentru numele lui Dumnezeu, aceasta
situatie este intolerabild si tu stii asta. Asa ca hotdraste-te! Care dintre
noi vrei sd rdmana si care sa plece?

Ondine auzi un scaun zgariind zgomotos podeaua, urmat de un
marait masculin dezgustat.

— Pfui! raspunse Picasso. Nu trebuie si hotirdsc nimic! Imi
convin lucrurile asa cum sunt. Cum poate insa sa lucreze un barbat
intr-o zi dacd are langda el doua gdini galdgioase care-i sparg
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timpanele? Daca aveti ceva de impadrtit, va trebui sa va luptati! Eu ies
afard sd iau o gura de aer!

Din interior se auzi zgomotul unei incdierari si tipetele femeilor.
Inainte ca Ondine si se poata indeparta, usa bucatdriei se deschise,
iar Picasso iesi afard, exasperat. Imbrécat doar in pantaloni scurti, o
cdmasa descheiata si sandale cu barete groase din piele — la fel ca
sandalele purtate de pastori —, trupul lui aproape gol emana
dogoarea si mirosul furiei sale de parca ar fi putut scuipa foc odata
cu urmatorul cuvant.

Ondine rdmase impietrita, nestiind ce sa facd, dar, spre uluirea ei,
Picasso o rasplati cu un zambet larg de Incantare.

— Ah! Multumesc lui Dumnezeu, in sfarsit o femeie sensibila!
exclama el. Fi bine, nu are rost sa duci cosul inauntru, Ondine, nu
acum, cand cele doud harpii sunt in bucatdria mea. Vor incepe sa
arunce cu mancarea de parca ar lansa bombe si isi vor smulge parul
din cap, cu siguranta, declard el cu o groazd exagerata. Si totusi, cred
ca as putea vinde bilete la o astfel de lupta.

El juca teatru pentru ea. Cu o privire vicleand, prefdcandu-se
speriat, el adduga:

— 5S4 presupunem cd ar apdrea acum nevastd-mea! Le-ar sfasia pe
amandoua. Va trebui ca noi doi sa le ingropam ramasitele in gradina
de aici.

El parea foarte Incantat sa aiba un harem galagios.

Lui Ondine ii trecu prin minte ca Picasso insusi pusese in scena
intreaga confruntare din ziua aceea. De fapt, poate ca programase
deliberat disputa pentru momentul in care era sigur ca avea sa apara
Ondine. 1l credea in stare de asa ceva.

Dar acum, el privi cerul si, constatand ca vremea era frumoass,
spuse impulsiv:

— Asta nu e o zi pe care sd o petreci in casd, facand pe arbitrul.
Hai sa mergem la un picnic si sa inotdm! Haide, ia-ti bicicleta si
urmeaza-ma.
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O lua din loc grabit, surprinzand-o pe Ondine. Pdrea sa stie un
drum mai scurt pana la mare, pornind pe o carare batucita care
traversa pajistile cu flori ale vecinului sdu. Ondine il urmsg,
sovaielnicd, bicicleta cldtinandu-se periculos ori de cate ori trecea
peste vreo piatrd pe jumatate ascunsa in pamant. Dar ea reusi sa tina
pasul cu el in timp ce coborau spre mare, in jos, tot mai jos.

Se oprira intr-un mic golf a carui plaja, plina de pietre, era ascunsa
intr-un palc de pini flancat de niste ziduri de piatra. Ondine isi lasa
bicicleta sprijinitda de un zid. Picasso isi scosese deja sandalele si
cdmasa, dar isi pdastrase pantalonii scurti. Picioarele lui erau
surprinzdtor de delicate, iar pielea era atat de neteda si de lucioasa,
incat 1i amintea lui Ondine de o statueta din fildes a lui Buda, pe care
o vazuse In vitrina unui magazin.

Acum, el se uita incruntat spre apa — de parca marea ar fi fost o
bestie pe care el voia sd o invinga. Cu barbia si pieptul scoase in afard,
el pasi hotdrat spre mare. Cand ajunse la marginea apei, el continua
sd Inainteze cu pasi mari pana cand apa ii ajunse la brau.

— Ei bine, striga el, privind-o in timp ce incerca sa se obisnuiasca
cu raceala apei. Ce mai astepti? Nu esti o ondind, o mica sirend? Sa
nu-mi spui ca ti-e fricd de apa!

Ondine 1si scosese deja pantofii si isi descheiase nasturii rochiei,
dar ezita sa-si scoata hainele. Acum, decise cd, cu cat inainta mai
repede in apé, cu atat isi putea proteja mai bine modestia. Isi scoase
rochia peste cap, pastrandu-si camasuta si pantalonasii, apoi se
arunca in apa la numai cativa pasi distanta de el. Cand se obisnui cu
apa, se scufunda.

Incepu sa inoate rapid, pentru a-si incélzi muschii. Luc o invatase
cum sa inoate expirand alternativ in apa, apoi iesind la suprafata
pentru a-si umple plamanii cu aer, In timp ce misca ritmic bratele si
picioarele.

Ea se scufunda pe sub primele valuri puternice si inotd,
concentrandu-se asupra respiratiei in timp ce deschidea si inchidea
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ochii precum un far: deschis-inchis, deschis-inchis, astfel incat sa nu
o usture atat de mult din cauza apei sarate. Apoi, obosita, se intoarse
si iesi la suprafatd, inspirand profund si batand usor apa in timp ce
privea in jur pentru a-si da seama unde se afla, dar mai ales pentru a
vedea unde disparuse Picasso. Oricat se uitd, nu-i zari capul plutind
printre valuri.

,Unde e?” se intreba ea. , Oare s-a dus foarte departe?” Mijind
ochii din cauza soarelui, ea inotd mai departe, scrutand orizontul. Se
intoarse si, in sfarsit, il zari langd linia tarmului. Inota viguros in linie
dreaptd, paralel cu tarmul, fara a se indeparta prea mult de plaja.
Cand o vazu, ii fadcu semn, agitandu-si bratul, apoi ii facu o
demonstratie grandioasd, inotand metodic In timp ce-si intorcea
capul deasupra apei — mai intai la stanga, apoi la dreapta, iar la
stanga si din nou la dreapta. Ondine se scufunda si inota apoi direct
spre el. Cand ajunse mai aproape de Picasso, 1i zdri picioarele pe sub
apa. La inceput, nu-i veni sa creada. Dar cand se uitd mai bine, realiza
cd el stdtea in picioare pe fundul apei, mergand in tot acest timp! Ea
se ridicd la suprafatd ca sa tragd aer in piept si vdzu ca el inca lovea
apa cu bratele si stropea in jur, intorcandu-si teatral capul.

Si atunci, Ondine intelese cu uimire!

,Picasso nu stie sd Inoate! S-a prefacut in tot acest timp.”

Ondine Inotd catre celdlalt capat al golfului ca sd nu-1 faca sa se
simtd prost. El iesi pe tarm, iar ea alerga iute spre copacii de pe plaja,
in spatele cdrora isi scoase hainele ude, pe care le intinse apoi pe niste
pietre ca sa se usuce la soare. Folosi doar poalele rochiei pentru a-si
usca partea de sus a corpului inainte sa-si imbrace din nou rochia.
Cand ea iesi dintre copaci, Picasso reusise deja sa se usuce cu camasa
pe care o lasase pe plaja. Cand Ondine se apropie de el, Picasso o
prinse de brat, trdgand-o mai aproape.

— Parul asta al tau e ud leoarca, zise el. Nu vreau ca mama ta sa-
mi reproseze cd ai facut pneumonie din cauza mea.
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El incepu sd-i frece viguros crestetul cu camasa lui, dar gesturile
sale se imblanzira in timp ce-i usca buclele deosebit de lungi pana la
varfurile lor delicate.

— Pari mai mult o scoldritd, o tachina el in timp ce-i usca parul.
Abia daca stii sa-ti legi sireturile si sa-ti sufli nasul. La scoala, ai fost
o elevd bund sau nu? Ha, ha, pariez ca ai fost una dintre acele fetite
care stiau toate raspunsurile. Dar acum ai numai intrebari pentru
mine. Am dreptate?

Pe neasteptate, Ondine se simti napaditd de cdldura datorita
mainilor lui, care se odihneau grele pe capul ei, si a materialului
camasii lui, care raspandea un miros excitant si masculin atunci cand
i atingea fata. Totusi, ea se simtea, In acelasi timp, ciudat de
coplesitd, de parca abia mai putea sa respire in prezenta lui, ca si cum,
pana si acolo, intre pamant si apa, el ar fi absorbit tot oxigenul
existent in jurul ei.

— Eu am fost un elev oribil, sa stii, 1i marturisi el. Nu voiam nimic
altceva decat sa desenez. Numerele si cuvintele nu ma interesau. Am
incercat sa md concentrez asupra lucrurilor pe care voiau ei sa le
invat, dar, cand trebuia sa adun numerele, acestea mi se pareau a fi
doar niste ochi si gheare de pdsari.

Dupad ce-i usca parul, el o privi cu un ochi critic.

— Arati bine cand esti uda. Numai bund de mancat.

Picasso se aseza cu picioarele incrucisate pe o piatra foarte mare,
aplatizata si fierbinte, apoi inchise ochii si ridica fata spre soare.
Semadna mai mult ca oricand cu Buda.

— Ei bine, ce avem la picnic? Ai adus niste peste crud pe care
putem sd-1 gatim la un foc de tabdra? Trebuie cumva sa frec doua
bete unul de altul?

— Nu, este pain de viande, fripturd din carne tocata de vitel si de
pui. Poate fi mancata fierbinte sau rece, zise Ondine, luand cosul si
carandu-1 pana la Picasso.
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El o ajutd sd scoatd sortul pe care ea il aducea intotdeauna, pentru
a improviza o fatd de masa. Intinse sortul pe altd piatra aplatizata.
Trebuira sa manance folosindu-si mainile si sa bea direct din sticluta
cu vin pe care o adusese Ondine. De fiecare data cand Picasso ii
dddea sticla, Ondine simtea gustul lui sarat pe gura sticlei, de parca
ar fi luat masa cu regele Neptun in persoana.

— Preparatele tale sunt din ce in ce mai bune, zise el ganditor. lar
tu esti unul dintre putinii chefi ale caror bucate nu m-au dezamagit
niciodata. Crede-ma, am cel mai sensibil stomac! Dar cum se face ca
o fata atat de tandra ca tine stie atat de multe despre gatit?

Ondine 1i explicd, onesta:

— Cand am fost trimisa la scoala de la manastire, acolo era un
calugar, Tata Jacques, care gatea atat pentru eleve, cat si pentru
ceilalti de la manastire. El stia ca veneam de la un birt, asa ca m-a ales
sa-i fiu ucenicd. M-a invatat acele ,secrete fundamentale” ale
vindecatorilor antici ai Romei, Greciei si Egiptului — ud, uscat, iute,
rece. De exemplu, ceapa e iute si umeda, dar usturoiul si prazul sunt
iuti si uscate. In acest fel, fiecare sos, fiecare condiment si ingredient
alese pentru o mancare ar trebui folosite de un chef nu doar ca el sa
se laude cu reteta lui, ci pentru a obtine un echilibru perfect. Exista si
mancaruri neutre: carnea de capra, de exemplu.

Picasso Incuviintd din cap cu un aer grav.

— Imi plac caprele, zise el ganditor. Si ce faci tu cu atatea
cunostinte despre mancare?

Incurajat, Ondine continua:

— Combinand anumite ingrediente, eviti a avea prea mult unul
dintre acestea in dietd. Trebuie sa tii cont si de anotimp. De exemplu,
trebuie sd asociezi vremea rece si umeda cu alimente fierbinti si
uscate precum fripturile; dar in zilele fierbinti de vara trebuie sa
consumi peste sau carne posate in apa. De asemenea, trebuie sa tii
cont de caracteristicile fizice ale unei persoane: Tata Jacques spune ca
unele mancdruri sunt catalizatori care, folositi corect, pot face o
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mancare mai usor de digerat — zaharul din sfecla, de exemplu, si
laptele proaspat, zise ea pe nerasuflate.

Técu, surprinsa cd vorbise cu atata patos. Pentru prima data, nu o
intrerupea nimeni.

Era ceva nou pentru ea sa-si poata exprima gandurile si
sentimentele atat de liber. Pentru ca Picasso o ascultase foarte atent,
privindu-i fata in timp ce devenea tot mai animatd de entuziasm la
gandul atator posibilitati.

Cand ea se opri, el cdzu pe ganduri, tacut. Apoi incuviintd din cap.

— Tu ai inteligenta si pasiunea senzuala ale unui artist, observa
Picasso.

Ondine, incd imbujoratd de entuziasm, realizd ca tocmai 1i
dezvaluise ceva foarte intim despre sine, si se simti dintr-odatd mai
goala decat fusese atunci cand se dezbracase pentru a inota.

Mancara tacuti o vreme. Apoi, Picasso zise amuzat:

— Si eu cred intr-o viata echilibratd. Nu vad de ce ar trebui sa
renunt la o femeie pentru alta, intelegi? Ar trebui sa le tai capetele,
pur si simplu, si sa le pdstrez pe un raft. Apoi voi putea vorbi cu ele
de cate ori as vrea si le-as putea baga intr-o cutie cand nu am chef sa
fac asta. Deci, care dintre cele doua femei crezi ca a castigat lupta din
casa mea?

Ondine incercd sa nu se gandeasca la imaginile sugerate de el, dar
intelese ca Picasso astepta un raspuns, asa cd se gandi bine la
intrebarea lui.

Luc nu o facuse niciodata sa se lupte pentru el, dar isi amintea
certurile dintre alte fete.

— Niciuna, rdspunse ea in cele din urma. Pentru cd, daca trebuie
sd te lupti pentru un barbat, batdlia e deja pierduta.

Picasso isi lasa capul pe spate, izbucnind intr-un hohot de ras, apoi
1i spuse pe un ton conspirativ:

— Exactement! Lupta se va incheia cu ,,remizd”. $tii ceva, Ondine?
Imi placi.
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Terminara de mancat si pusera vasele in cos impreuna, inainte de
a parasi plaja. Picasso o cuprinse cu bratul pe dupa umeri pentru a o
proteja de vantul care incepuse sd batd, iar ea rdmase lipita de pieptul
lui vanjos pana cand ajunserd la bicicleta addpostita langa zidul
dintre copaci.

Ea se duse in spatele copacilor pentru a-si recupera hainele uscate,
punandu-si pantalonasii pe sub rochie.

Picasso se prefdcea cd privea in altd parte, dar o astepta. Cand ea
se Intoarse la bicicletd, el se indepdrta, spunand pe un ton formal:

— Ei bine, Ondine, iti multumesc pentru un pranz incantator. Ne
vedem luni.

Si, cu aceste cuvinte, pleca singur spre vila sa.
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Ondine e ceruta in casatorie

Birtul era inchis duminica, iar Ondine se trezea mult mai tarziu
decat in diminetile din timpul saptdmanii, trupul ei bucurandu-se de
relaxarea aceea pldcutd pana cand se fdcea ora la care trebuia sa
coboare pentru a-si insoti parintii la slujpba de duminica. Dar astazi,
cand clopotele bisericii incepura sa batd, mama ei o surprinse, urcand
pana in dormitorul fetei de la cel de-al treilea etaj si asezandu-se pe
marginea patului in timp ce Ondine statea inca intinsa.

— Ondine, zise madame Belange pe un ton ciudat de indiferent.
Azi la slujba sa te imbraci cu rochia ta cea noua de culoare albastra.

Ondine se ridica in capul oaselor, cu un aer vinovat, pentru ca
nimeni nu stia ca ea purtase rochia ei cea mai bund de atatea ori,
pozand pentru Picasso.

— Domnul Renard te-a invitat s iei masa impreuna cu mama lui
dupa slujba de la biserica, adduga madame Belange.

Ondine simti un fior de teama. Sa ia masa cu unul dintre Cei Trei
Magi?

— De ce? intreba ea.

Madame Belange se ridica, merse la dulap si scoase rochia de pe
umeras.

— Ce ai facut cu rochia asta? intreba ea uimitd. Arata de parca ai
sters cu ea pe jos!

Evident, avea lucruri mai importante de spus:

— Ondine, traim vremuri grele, incepu ea. Tatal tau are nevoie de
un asociat pentru a pastra birtul. Domnul Renard are o multime de
bani. Si e foarte interesat sa investeascd in afacerea noastra.

Groaza din stomacul lui Ondine ranjea acum la ea ca o vulpe, dar
ea Incerca sd pard cat mai indiferenta cand raspunse:

— Ei bine, ce legatura are asta cu mine?
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Madame Belange incerca sa-si ascunda regretul.

— Ai nevoie de un sot. Nu poti trai aici, cu noi, ca o fetita, toata
viata ta, zise mama ei cu asprime.

Ondine avea senzatia ca primise o palma peste fata. Dar isi
reprima sentimentele ranite protestand:

— Cum? Dar e foarte batran!

— Are doar treizeci de ani si e foarte sanatos. Inca iti poate darui
copii, zise madame Belange cu toata rabdarea de care era in stare. O
fata ca tine are nevoie de un sot matur care sa o ghideze in viata. Vei
intelege curand intelepciunea acestei decizii.

Ondine auzi un scartait pe coridor, iar tatal ei se ivi in prag, ca si
cum ascultase In tot acest timp conversatia lor.

El urca foarte rar acolo sus, iar acum rdmase in usd, de parcd nu ar
fi Indrdznit sa se aventureze mai departe. O privi cu afectiune — trist,
dar hotarat.

— Domnul Renard e un barbat bun, care iti va oferi o viata
indestulata, rosti el cu fermitate.

— Dar nu ma pot madrita cu el. Ar fi un pacat. Sunt logodita cu Luc!
striga Ondine, gata sa izbucneascd in lacrimi.

— Luc a avut sansa lui si a pierdut-o. Biserica spune ca nu mai esti
legata de promisiunea facuta unui barbat care te-a abandonat,
rdspunse tatal ei pe un ton si mai aspru. Domnul Renard e un om de
incredere, un om de succes. Si nu doar datoritda brutariei sale. M-a
informat ca tocmai a cumparat ferma si tot terenul aferent acesteia,
ce furnizeaza cea mai mare parte din produsele de care avem nevoie
la birt. Preturile vor continua sa creasca, asa cd ar fi altceva daca am
deveni proprietari.

Ondine stia ca tatal ei pusese de mult ochii pe acea proprietate,
pentru cd persoanele care o detineau erau in varsta si isi doreau sa o
vanda. O vazuse pe mama ei numdrand grijulie monedele pe care i
le oferea de fiecare data baiatului de la ferma de lapte pentru toate
produsele livrate — carnea si legumele de care aveau nevoie. Fdrd a
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mai mentiona painea de la brutaria lui Renard. Iar acum, tocmai acest
barbat avea sa devina proprietar peste toate. Parintii ei numeau acest
lucru , parteneriat”, dar Ondine avea impresia cd brutarul intindea
un lat in jurul birtului Café Paradis — un lat pe care ea il simtea ca pe
un streang ce incepea sa se stranga in jurul gatului ei.

— Asa cd nu trebuie sa dai cu piciorul acestei ocazii, o avertiza
ingrijoratd mama ei.

— Dar nu-1 iubesc! Nici mdcar nu-mi place! E atat de trufas si de
spilcuit!

Ondine se uita disperatd cand la mama, cand la tatal ei. Dar ceea
ce vdzu o Ingrozi, pentru ca ei erau cumplit de indiferenti vazand
lacrimile ei. Altceva parea sa-i ingrijoreze mai mult.

— Veiinvata sa-1iubesti, 0 asigurd mama ei. Cele mai multe mame
ar fi in al noudlea cer sa aiba sansa de a-si madrita fiicele cu acest
barbat! Ce te face sd fii atat de pretentioasa, Ondine? Oamenii cred
despre tine ca esti deja prea independenta si incapatanatd. De aceea,
majoritatea baietilor de varsta ta au ales deja alte fete.

— Bdietii ma plac asa cum sunt! insistd Ondine. Mamele lor cred
despre mine ca sunt prea independenta. Ele spun asta despre toate
fetele care refuza sa se comporte prosteste si sa fie sfioase.

— Ei bine, cei mai multi baieti asculta de parinti atunci cand vor
sd se cdsatoreascd si trebuie sa aleagd o fatd, 1i explica madame
Belange. Doar nu vrei sa rdmai si fara sot, si fard copii, fard nimic.
Noi vrem doar sa fii in sigurantd aldturi de cineva care sa aiba grija
de tine, nu singura si lipsitd de protectie.

Ondine observa ingrijorarea mamei ei.

— Tu te-ai nascut dupa razboi, Ondine, 1i spuse tatal ei. Asa ca nu
realizezi ca se pot intampla lucruri ingrozitoare oamenilor care nu se
pregdtesc pentru ce e mai rau. Nu putem obtine Intotdeauna ceea ce
vrem, dar putem invdta sd ne sacrificdm unele visuri ca sd ne
asiguram ca vietile noastre nu se vor transforma in cosmaruri.
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Ondine incepu sd planga in hohote, ingropandu-si fata in perna.
Tatal ei ofta, asteptand cateva clipe, plin de speranta ca fiica lui avea
sd-i spuna, in cele din urma, cuvintele mult dorite: ,Da, papa”, dar
cand vazu ca Ondine nu ceda, el o ameninta, intr-un final, ca urma
sd o trimitd Tnapoi la manastire, addugand:

— Iar de aceasta datd, domnisoara, va fi pentru totdeauna!

Pe toata durata slujbei, Ondine se ruga fierbinte ca Dumnezeu sa-
i trdsneascd pe toti, lasandu-i morti, la pAmant, astfel incat sa nu fie
nevoita sd ia pranzul cu domnul Renard.

Totusi, cand slujba se termina si iesira cu totii la lumina soarelui
de primavard, sperantele ei se ndruira, pentru ca brutarul o astepta
afara.

Imbricat in cel mai bun costum albastru al siu si avand o pélarie
de aceeasi culoare, cu parul lui blond-cenusiu tuns proaspat si cu
mustata sa micd, barbatul o astepta pe trotuar, teapan si timid.

— Dumnezeule Mare, intreaga parohie o sa vada ce are in minte!
murmurd ea Iinspdimantata, trecand pe langa doamnele din
congregatie care stateau pe treptele din fata bisericii privind si
susotind.

— Mademoiselle! 0 aborda domnul Renard, ducand mana la paldrie
in fata ei cu un gest foarte demn, nainte de a o lua de brat.

Pdrea atat de serios si atent, incat Ondine se simti rusinata pe
moment de sentimentele ei si nedemna de asemenea onoare.

Dar chiar si asa, avea impresia cd era escortatda de un unchi
exagerat de atent.

1l auzi pe tatal ei soptindu-i din spate comanda:

— Du-te!

Isi tinea ochii plecati, furioasd, urmandu-1 pe domnul Renard spre
automobilul sdu nou si lucios.

Avu un moment de triumf magulitor vazand expresiile admirative
ale barfitoarelor pe care le ldsase in urma, pe treptele bisericii.

»,Masina asta o sa le inchida gurile”, isi spuse trista Ondine.
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Domnul Renard conducea tdcut, iar strazile pareau sa rdmana in
urma ca niste imagini intr-o succesiune rapidd, animatd. Ondine nu
se Intrebase niciodata unde locuia acest barbat. Cu inima grea, ea
incerca sa nu se gandeasca la locuinta acestuia ca la viitorul ei cdmin
atunci cand bdrbatul opri in dreptul unei case mari, intr-un cartier
care, pe vremuri, fusese unul dintre cele mai cunoscute din oras. Dar
doctorii si avocatii care locuisera aici la inceputul secolului se
mutasera, iar acum ceilalti vecini erau la fel ca Renard — negustori
harnici, care facuserd destui bani pentru a-si permite peluzele mari si
camerele spatioase pe care cei mai Instdriti le abandonasera in
favoarea unor strazi mult mai selecte.

— Alors! In sfarsit, acasa! zise el vesel in timp ce parca.

Barbatul cobori din masina si-i deschise portiera.

Ondine il studia pe furis, amintindu-si vorbele mamei ei.
Majoritatea femeilor s-ar fi considerat norocoase daca fiicele lor s-ar
fi maritat cu Renard.

Da, era exact genul de barbat pe care mamele l-ar fi acceptat
bucuroase drept ginere — curat, cu o infatisare placuta, ingrijit,
politicos. Era dragut, dar neinteresant. Facand eforturi sa-si alunge
incordarea, ea Incerca sa fie realista si sd-si imagineze ca el ar fi fost
un sot bun. Cand 1i deschise portiera, asteptand-o sa coboare, Ondine
observa ca el fdcea totul foarte prudent si deliberat, in maniera unui
barbat singur care e foarte deschis in public, dar foarte timid in
intimitate.

Ti pdrea rdu pentru el, intrebandu-se: ,,Cum as putea sa-i ranesc
sentimentele acestui barbat spunandu-i nu, pentru ca eu inca-1 iubesc
pe Luc?”

Pentru cd, urmandu-1 pe Renard pe aleea lunga din fata casei sale,
ea avea sentimentul ciudat ca, numai prin faptul cd mergea alaturi de
acest barbat, il omora si il ingropa pe Luc pentru totdeauna. Se simtea
panicata. Trebui sa faca mari eforturi ca sa nu o rupa la fuga in timp
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ce brutarul deschidea usa de la intrare si o conduse apoi intr-un salon
intunecat.

Ondine simti prezenta unei alte creaturi in apropiere, dar trebui sa
astepte pana cand ochii i se obisnuira cu lumina aceea vaga inainte
de a observa doua pete de pdr alb — una apartinand unei doamne in
varstd, cu un guler de danteld, care sedea pe un scaun cu spdtar inalt,
cealaltd, unui cdtel alb ce dormea la picioarele femeii.

— Mamd, ea e fata de care ti-am spus, Ondine, zise domnul
Renard, de parca s-ar fi apropiat de un altar.

Femeia 1si atinti ochii mici si stralucitori asupra fetei, In timp ce
Renard o ajutd sa se ridice in picioare. Ondine 1si aminti cd, din cate
auzise, aceastd femeie avea un picior paralizat din cauza
poliomielitei de care suferise in copildrie. Renard 1i facu semn fetei sa
o apuce pe batrana doamna de celalalt brat si, impreuna, o ajutara sa
intre Intr-un salon intunecos din celdlalt capat al holului, unde o
bucdtareasd Inalta si stangace servea pranzul pe care-l preparase.
Odata asezata in capul mesei, madame Renard scoase incet si deliberat
servetul din inelul lui de argint. Fiul ei lua loc in celdlalt capat al
mesei, asa cd Ondine se aseza pe scaunul de langa barbat, intelegand
situatia si simtindu-se penibil.

,Acesti doi oameni au luat masa fata in fata ani la rand”,
presupuse ea.

Luau masa de duminicd ceva mai devreme, desigur, pentru ca
biata femeie sa poata dormi pentru tot restul zilei.

— Bucatareasa mea nu e la fel de buna ca a ta, maman, zise incet
domnul Renard, usor iritat, dar ce a gatit va fi de-ajuns pentru astazi.

Daca servitoarea cu aspect tamp il auzise, nu parea sa-i pese.
Renard pleca usor capul si murmurd o rugaciune neinteligibila.
Mama lui 1si facu si ea cruce, apoi iIncepura sa manance.

Din moment ce nimeni nu-i vorbea — de fapt, nu vorbeau nici
madcar intre ei —, Ondine nu se putu abtine sd nu analizeze in tihna
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mancarea, lucru pe care nu obisnuia sa-1 faca atunci cand lucra aldturi
de mama ei.

,Are, cu sigurantd, dreptate In legatura cu mancarea asta!” isi
spuse ea.

Supa era facuta dintr-un pui fiert cu zile in urma, fard nicio urma
de carne sau morcov in ea. Fusese indoita cu apa, probabil, pentru a
fi de-ajuns. O altd pasdre nefericita fu servita ca fel principal, dar
Ondine nu reusi sa-si dea seama ce creaturd era aceea pe vremea
cand trdia. Felul de mancare cu branza se dovedi bun si, desigur,
painea era proaspata.

Prdjitura servita cu ceai de musetel la desert era ingrozitor de
dulce si, din pacate, aceea pdrea a fi singura care-i pldcea mamei lui.

In mod dar, domnul Renard avea un buget minuscul cind venea
vorba de cheltuielile casei. Dar de ce? Tatdl ei spusese ca barbatul era
instdrit. Ea il vazuse cheltuind o multime de bani jucand carti
impreuna cu ceilalti Magi la birt, unde se rasfata si cu mese copioase.
Atunci, de ce era atat de zgarcit cu cheltuielile pentru mama sa?
Numai Dumnezeu stia ce manca biata femeie cand era singura acolo.
Consternatd, Ondine isi aminti o veche zicald care circula printre
femeile de la piata: ,Daca vrei sd afli cum te va trata un barbat odata
ce vei deveni sotia lui, vezi cum isi trateaza mama!”

Ceasul care ticdia in salon rdasuna in toatd casa aceea tacutd.
Ondine vedea ochii stralucitori ai batranei fixand-o staruitori, dar
fara a exprima nimic.

Cainelui i se daduse voie sa intre in bucatarie, iar Ondine 1l auzea
rozandu-si osul cu un marait patetic.

I se pdrea cd intreaga casa gemea de insingurare, iar ea se indoia
ca avea sd fie vreodata suficient de puternica pentru a spulbera
izolarea deplind a unui avar.

Intr-un final, domnul Renard isi impinse scaunul cu un zgomot
strident, care spulberd linistea mormantala, si o ajutd pe mama lui sa
meargd in dormitor. Cand se intoarse, 1i zise fetei:
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— Sd iesim in gradina.

Ea il urma prin curtea bine intretinuta din spatele casei catre o
banca mica din piatra, pe care se asezard amandoi.

Ondine nu mai sezuse niciodatd atat de aproape de el. Barbatul
mirosea a sapun de ras, naftalind, aluat si tutun pentru pipa. Acum,
pirea nervos. Incepu si vorbeasci despre gradini si ficu niste
remarci stangace despre vreme. Ea nu putea sa-i prinda privirea
pentru a stabili o conexiune.

Tamponandu-si fruntea cu batista, el recitd, in sfarsit, ceea ce era,
in mod clar, un discurs pregatit dinainte.

— Dragd Ondine, incepu el timid, atingand-o cu o mana umeda
care-i amintea de aluatul dospit pentru paine.

,latd ca a venit momentul”, isi spuse ea cu o groaza crescandad, in
timp ce el o strangea ferm de mana.

Totusi, cand 1i arunca pe furis o privire barbatului, Ondine intelese
cd momentul acela era dificil si pentru el. Atitudinea lui nu era, nici
pe departe, pasionala; parea doar respectuos si panicat de faptul ca
trebuia sa-si arate emotiile. Ea, la randul ei, facea eforturi sa nu
izbucneasca in lacrimi. El nu puse un genunchi in pamant, iar Ondine
1i era recunoscatoare pentru asta, deoarece un astfel de gest ar fi fost
prea greu de suportat. In schimb, el 0 asigura ca brutaria lui era foarte
prospera.

— Vei vedea cd toate cuptoarele mele sunt cele mai moderne! zise
Renard cu trufie. Te asigur, o sd-ti placad sa lucrezi acolo alaturi de
mine.

Ondine intelese brusc targul incheiat, iar acum nu mai auzea
niciun cuvant de-al lui.

Schitd un zambet fortat pentru a-si ascunde adevaratele ganduri,
care spuneau: ,, Voi schimba cuptoarele incinse ale mamei cu ale tale
si 0 sd-mi petrec restul zilelor in iad”.
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Cat despre nopti, incerca sa nu-si mai imagineze cum ar fi fost sa
doarmad in patul lui, facand acele lucruri pe care toti barbatii isi
doreau sd le faca.

Nu era un om rau. Nu era urat si nici needucat.

Dar era atat de pretentios si de zgarcit, incat, pur si simplu, ea nu
putea sa si-l imagineze ca fiind genul de sot care putea sa inspire o
dragoste profundd, sau macar putind pasiune, unei fete ca ea.

— Asadar, Ondine, concluziond el intr-un sfarsit, aplecandu-se
spre ea, fii sotia mea.

Suna mai mult a ordin decat a cerere in casatorie, asa ca Ondine
nu spuse nimic. Isi ridicid doar privirea pentru a-1 intreba din ochi
,Dar ma iubesti?” El paru sd inteleaga mesajul ei, pentru ca deveni
usor alarmat inainte de a-si feri privirea. Apoi, de parca si-ar fi luat
inima in dinti, domnul Renard o cuprinse de mijloc si o trase spre el
— un gest pe care il vazuse probabil intr-un film. Ea simti ca, in
comparatie cu restul trupului, barbatul avea o burta proeminents,
ascunsa de obicei sub haina lui.

Spre surprinderea fetei, el depuse repede un sarut umed pe buzele
ei, dar acest sarut nu-i spunea , Te iubesc”, ci mai degrabad ,,Crezi ca
aceasta dovada e de-ajuns?”

Ondine 1si tinu respiratia pand se termina.

Monsieur Renard o conduse cu masina acasa pe o rutd mult mai
pldcuta, iar Ondine purta tot drumul un zambet artificial, astfel ca el
sd se poata convinge ca dupa-amiaza aceea fusese un succes. Panica
ei se transformase intr-o frica paralizantd in timp ce privea pe
fereastra, sprijinindu-si obrazul de mana inmdanusata si ignorand
peisajul. Se prefdcea cd era incantata de caldtoria cu masina.

,Nu voiam sa fiu cerutd in acest fel”, se gandea ea cu o tristete
naiva.
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Totul i se pdrea atat de urat si nesemnificativacum — oraselul Juan-
les-Pins, pana si marea si cerul, care pdareau strivite sub o cupola
enorma si sufocanta din sticla.

Dar tocmai traversau cartierul lui Picasso si Ondine isi indrepta
umerii, de parca s-ar fi trezit dintr-un vis urat.

Privirea i se insenina si probabil cad expresia ei se schimba, usuratd,
pentru cd domnul Renard 1i zambi ca unui copil care se trezise dintr-
un somn scurt de duminica.

— Nu ar trebui sa-i lase pe americani sa inchirieze aceste vile!
exclama el in timp ce trecea cu masina dincolo de dealul pe care se
afla strada lui Picasso. Parca nu ar fi destul cd le-au inchiriat
parizienilor!

Ondine nu spuse nimic, dar cand vazu o figurd familiara pe drum,
se apleca sd se uite mai bine. Da, era Picasso — Imbracat intr-un
costum elegant, purtand camasa si pdldrie, ba chiar si cravata.
Probabil ca fusese in oras si se indrepta spre casd, mergand tantos,
mai mandru ca niciodata.

Pdrea sd stie cat de spilcuit ardta, acum cand iesise la plimbarea de
duminica.

,Nu e singur”, isi spuse ea uitindu-se mai bine. In urma lui, zri
o femeie care impingea un carut de copil.

Da, era blonda aceea cu nasul lung, care se numea Marie-Thérese,
dar acum, in sfarsit, Ondine putea sa o vadd din cap pand-n picioare,
nu doar la fereastra.

Era scundd, la fel ca Picasso, si avea forme pline, desi parea
atletica. Arata mai mult a suedezd sau nemtoaica, nu a frantuzoaica.
Iar in carut avea un copil blond cu un chip angelic — desigur, fiica ei.

, Irebuie sa fie copilul lui Picasso”, intelese fascinatd Ondine. Era
greu pentru ea sa si-1 imagineze ca tata, pentru ca el insusi parea un
dracusor impielitat de cele mai multe ori. Si, desi Marie-Thérese
purta o paldrie sofisticatd de duminicd, ea lingea o inghetatd la cornet
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ca o scolaritd, aplecandu-si capul, concentratd, cu o expresie de
incantare, in timp ce Picasso pdsea semet in fata ei, ca un cocos.

— Aceea nu e sotia lui, zise dispretuitor domnul Renard pe un ton
aspru, surprinzator.

Prinsd uitandu-se fix la cei doi, Ondine rosi.

— Cine? intreba ea cu inocenta.

— Acolo. Bdrbatul acela e un spaniol. A mai fost in oras si inainte,
in timpul verii. E prieten cu acea multime galagioasa de americani
care au inceput sd vina aici inca din anii "20. Sotia lui e o doamna, o
rusoaica de calitate, bruneta si fina. I-au placut mereu prédjiturile mele
millefeuille. Domnul Renard pufni, adaugand: Cat despre aventura
asta, e o rusine. Nu va dura. Astfel de relatii nu dureaza niciodata.
Cine se va insura cu fata asta dupa ce el va termina cu ea? Eu nu as
putea sa am o relatie cu o femeie care a facut un copil cu alt barbat,
pufni el din nou, intorcand masina la intersectie.

Ondine se lasa pe banchetd in timp ce trioul de siluete disparu in
departare.

Era bucuroasa ca se uitase bine, in sfarsit, la Marie-Thérese.

Nu era o mare frumusete, nicio zeitd perfecta, ci doar o femeie
normald, din carne si oase. $i, in ciuda verdictului dat de Renard,
pdrea fericita. Oare ea castigase lupta cu Dora, femeia-fotograf? Sau
cazuserd de acord sd-1 imparta pe Picasso? Poate ca femeile lui nu
aveau incotro si 1i indeplineau voile. Regulile erau putin diferite
acolo sus, pe Muntele Olimp, pentru orice fata destul de curajoasa sa
se apropie de zei.

Doar faptul cd-1 vazuse 1i dadu curaj lui Ondine si o facu sa simta
cd putea din nou sa traga in piept aerul sarat al , posibilului” si sa
reuseasca sa se elibereze de pretentiile ridicole ale celui care voia sa-
i fie proprietar.

Ce-ar fi spus localnicii din Juan-les-Pins daca ar fi stiut ca Ondine
pozase pentru Picasso in atelierul lui? Ce soc ar fi fost pentru domnul
Renard! Ondine se gandea la toate astea cu un soi de triumf. ,Nu am
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rdspuns pozitiv cererii lui Renard, de fapt”, se consola ea. , Deci, nu
prea conteaza. Dar e mai bine sa-11as — pe el si pe toti ceilalti din oras
— sd creadad orice pentru moment.”

Si astfel, Ondine pretinse ca era de acord, permitandu-i domnului
Renard sd o insoteasca inapoi la birt pentru a face fericitul anunt al
logodnei lor. Tatal ei deschise o sticld de coniac cu aroma de
portocale si baura cu totii in cinstea cdsatoriei.

Apoi, parintii ei stabilira nunta pentru luna septembrie.

La fel ca o somnambula, Ondine se purta ca o viitoare mireasa.
Asta era posibil doar pentru cd ea era sigura ca, intr-un fel sau altul,
nunta aceea nu urma sa aiba loc. Merse insa la culcare infricosata. Nu
stia cum sa profite de legatura ei cu un Patron puternic. Casdtoria era
singurul viitor la care se putea astepta, asa fusese invatata. Picasso
trezise In ea multe nazuinte eliberatoare, desi el nu intruchipa sotul
ideal, in opinia ei. Nu era atat de proastd, incat sa-si imagineze ca ea
era adevdrata lui dragoste. Iar sd-i devina amantd ar fi fost ceva
periculos. El era mai mult ca un arab care avea un harem, realiza
Ondine. Oare cate alte femei avea la Paris?

Nu, exista un singur barbat la care ea se putea gandi ca la un sot.
Luc era un barbat de cuvant, se consola ea. El urma sa se intoarca
dupad ea si, atunci, avea sa o rdpeascd din Juan-les-Pins, ca un pirat!
Ramasd Insa singurd in dormitorul ei, in care se ldsase cuprinsd de
bratele lui Luc in timp ce el i murmura la ureche tot felul de
promisiuni, Ondine se trezi cd abia isi mai amintea trdsaturile lui
blande, care deveneau alarmant de indepdrtate si din ce In ce mai
neclare, cu fiecare saptamana care trecea.

— Luc, unde esti? sopti ea.

In ticerea noptii, pierduta in amintiri, Ondine era treazd,
intrebandu-se pentru prima data cum avea sa supravietuiasca fara el.
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Ondine, o fata la fereastra

Ploua incetisor la fereastra lui Ondine cand aceasta se trezi in zori,
zdrind o siluetd feminina care stdtea deasupra ei, ca un inger.

— Trezeste-te, Ondine! sopti mama ei. L-au dus pe tatdl tau la
spital. Mad duc acolo acum, iar tu va trebui sa te ocupi singurd de
servirea micului dejun. Domnul Renard ne-a livrat deja painea si
briosele, asa ca ai de facut doar cafeaua. Apoi, pentru pranz, spune-
le chelnerilor sa serveasca terrines* si salate. Cat despre pranzul
pictorului tau de la vila, poti sa-i pregatesti quiche.

— Ce s-a intamplat cu papa? intreba Ondine ridicandu-se in capul
oaselor.

— Din nou probleme cu inima. Verifica notele de plata si
chitantele, dar, la un moment dat, a intrat in bucatarie cu o expresie
ciudata si a spus: ,Ceva nu e in reguld. Nu vdd numerele...” S-a
prabusit chiar acolo, pe podeaua bucdtariei. Domnul Renard ma va
duce la spital cu masina. Ascultd, inainte sa pleci la vila va trebui sa-
1 platesti pe bdiatul care livreaza oud. M-ai auzit, Ondine?

— Da, da, zise fata, acum treaza si ingrijoratd. Sa-1 platesc pe bdiat.
Unde sunt banii pentru el?

— In cel de-al patrulea recipient de pe raftul de sus din cimar3,
zise grabitd mama ei. Ridica-te din pat! Acum!

Madame Belange iesi valvartej din camera, iar Ondine 1i auzi pasii
coborand repede scdrile.

Restul diminetii, fata fu ocupata cu servirea micului dejun si cu
pregatirile pentru pranz. Vestea ca parintii ei erau la spital se
raspandise deja In oras, asa cd clientii erau pregatiti sa se
multumeascd cu orice gdseau de mancare in ziua aceea.

24 Pate copt In cuptor in vas de ceramica (In fr. in original - n.tr.).
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In timp ce Ondine pregatea platourile pe masa mare din bucitarie,
pentru a fi la indemana chelnerilor, vremea nu era deloc cooperanta.
Vantul se intetise atat de tare, Incat hotarara iarasi sa inchida terasa
si sa serveascd masa de pranz in interior.

Ondine tocmai isi impacheta proviziile pentru Picasso cand
baiatul care livra produsele aparu cu oudle, untul si smantana de la
ferma. Ea intra in cdmara si identifica cel de-al patrulea recipient
ceramic, pe care scria ,ierburi aromatice”, dar care era plin cu
monede pe care mama ei le pusese deoparte ca maruntis.

Faptul ca 1i dezvaluise lui Ondine unde erau ascunsi banii
dovedea gravitatea situatiei. Degetele ei tremurau cand deschise
recipientul. Dopul din plutd al acestuia cazu pe podea. Grdbitd, se
duse sa pldteasca baiatul, apoi se intoarse in camard pentru a pune
vasul exact acolo unde 1l pastra mama ei.

Cand se apleca pentru a lua dopul de sub rafturi, observa o
caramidad iesitd in afara din perete. Ea o atinse, intentionand sa o
impinga inapoi, dar cdrdmida cdzu. Erau mai multe caramizi
desprinse in jurul acesteia, iar atunci cand le scoase pe toate, vazu un
spatiu larg si adanc, in care descoperi un manunchi de plicuri albe
legate unele de altele cu o sfoara.

Ondine era curioasd cat de multi bani adunase mama ei pentru zile
negre, asa ca scoase pachetul afara pentru a vedea cat de greu era.

Ramase Insa surprinsa sa constate ca plicul de deasupra, care
fusese stampilat si timbrat, nu 1i era adresat mamei ei — pe el scria
,Ondine”. Si fusese deja deschis.

— Scrisoarea asta mi-a fost trimisa mie! exclama Ondine
stupefiata. Ce cauta aici?

Ea dezlega grijulie pachetul astfel incat sa poata pune totul la loc.
Erau cinci scrisori — toate pentru Ondine si toate expediate din cate
un port exotic.

Tunis. Alger. Maroc. La o examinare mai amanuntitd, scrisul se
dovedi surprinzator de cunoscut.

172



- CAMILLE AUBRAY -

— Luc! striga Ondine. Se prelinse pe podea, ldsand scrisorile sa-i
cada in poala. Se uita la ele nducd, mai multe minute in sir, inainte sa
o ridice pe cea de deasupra.

Dulcea mea Ondine,

Am vizut cele mai minunate si teribile lucruri pe care nicio carte
postald nu le-ar putea reproduce, asa cd ti-am trimis, in schimb,
gandurile mele. Lumea e un loc mai mare cu o inimd mai micd decdt
ne-am imaginat vreodatd. Viata de marinar nu m-a imbogatit destul
de repede pentru a-i fi pe plac tatilui tiu. Dar nu-ti face griji, voi
munci din greu si voi gdsi o cale sd cdstig bani mai multi pentru
noi...

Ondine fu nevoita sa-si inghita lacrimile pentru a putea continua
sd citeascd. Ea intinse mana — fara sa vada — dupa o alta scrisoare,
sperand In vesti mai bune. Aceasta, de asemenea, fusese deja
deschisa.

Dragad Ondine,

M gindesc la tine in fiecare dimineatd cind rdsare soarele, in
fiecare zi md intreb — o fi bolnavid? O fi in viatd? Sau doar e furioasd
pe mine fiindcd am plecat departe? Poate cd te simti vinovatd pentru
cd nu vrei sd md mai astepti? Sau nu md mai iubesti, pur si simplu?
Orice ai sa-mi spui, va fi in reguld. Dar te rog sd-mi spui.

Cu dragoste,

Luc

In mintea ei se invilmiseau o multime de ganduri si respira
sacadat.

,Despre ce tot vorbeste?” se intreba ea uimita. ,De ce m-ar acuza
ca nu i-am scris?” Citi si celelalte scrisori si constata ca toate
contineau aceleasi Intrebari pentru ea — daca era vie si sandtoasa,
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rugand-o sd-i explice tacerea ei. Toate, cu exceptia ultimei lui scrisori,
care spunea:

Draga mea Ondine,

Sunt foarte bolnav. Am febrd. Au chemat un doctor. Voi ruga un
prieten si expedieze aceastd scrisoare. In caz ci nu voi mai ajunge
acasd, vreau sd stii cd te iubesc pe vecie. Si, te rog, pastreazd pentru
mine un coltisor din inima ta, pentru ca bietul meu suflet si-si
gaseascd linistea.

Adieu,

Luc

— Luc! exclama ea disperata.

I se pdrea ca o ceata sinistra se strecurase in incdpere, atat de densg,
ca toate sunetele erau indbusite, incat abia putea sa-si auda propria
voce soptind:

,Dar eu i-am scris si am expediat scrisorile, ca sa ajunga pe vasul
lui! De ce nu a primit scrisorile mele?”

Un gand infiordtor ii trecu prin minte si se uitd din nou in fanta
din perete, inspaimantatd de ceea ce avea sa gaseasca. Era sigura ca
trebuia sa fie acolo un pachet similar — cu propriile ei scrisori catre
Luc.

Absolut uluita, intinse mana si le gasi.

— Dar le-am inmanat postasului eu insami! Stiu cd am facut asta,
exclamd Ondine, sortand disperata plicurile care nu fusesera
deschise niciodata. Revazandu-le acum, isi aminti clar ce simtise
cand scrisese acele randuri si cum 1si pierduse treptat speranta de a-
1 contacta pe Luc, cu fiecare scrisoare trimisa. Si cum, de fiecare data
cand scria Inca o scrisoare si i-o iInmana postasului, acesta se uita lung
la plic, apoi, vazand ca-i era adresatd lui Luc, cldtina din cap de parca
s-ar fi minunat de prostia ei.

Descoperi raspunsul imediat.
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,Eu i-am dat scrisorile postasului, dar el trebuie sa fi fost instruit
sd nu le trimita mai departe si sd i le dea tatdlui meu. De fapt,
scrisorile mele nu au pdrasit birtul.”

Si, in tot acest timp, pdrintii ei insistasera ca Luc o abandonase,
desi scrisorile lui — si ale ei — zaceau doar la cativa metri distanta de
masa din bucatdrie la care Ondine muncise in fiecare zi.

Mama ei le ascunsese acolo, de parca ar fi fost un secret vinovat.

Poate se gandea c4d, intr-o buna zi, avea sa-i explice fiicei ei aceasta
decizie. Probabil cd tatal ei intentionase de la bun inceput sa o mdrite
cu domnul Renard. Poate ca brutarul nu s-ar fi asociat cu familia ei
daca nu ar fi obtinut o sotie tandra care sa munceascd pentru el — ca
parte a intelegerii. Acesta trebuia sa fie motivul pentru care tatal ei il
tinuse pe Luc la distanta. Desi i se parea ingrozitor, toate incepeau sa
se lege acum 1n mintea ei.

Lacrimile care incepusera sa-i curga siroaie pe obraji se oprira in
cele din urm4, iar acum, avand fata uda, se simtea infrigurata.

— Dar cum au putut sa-mi faca asta? zise Ondine, de parca tot nu-
i venea sa creada. Si cum au putut fi atat de cruzi cu bietul Luc? El a
fost atat de onest si loial, supunandu-se dorintei lor cu pretul vietii!

La Inceput, incercd sa gaseasca o explicatie mai blanda. Poate ca
parintii ei credeau cd o protejau in acest fel de un lenes interesat, care,
indiferent cati bani ar fi castigat, nu s-ar fi putut compara niciodata
cu un asemenea stalp al comunitatii cum era Renard. Poate daca fratii
lui Ondine ar fi supravietuit Primului Razboi Mondial si s-ar fi intors
sd se ocupe de afacerea cu birtul, lucrurile ar fi fost mai simple pentru
ea, dar, in acele circumstante, Ondine era singura sperantd a
pdrintilor ei de a obtine finantare si sigurantd. Un lucru era insa sigur:
ei nu-1 doreau pe Luc prin preajma. Dar acum Ondine avea impresia
cd o mana rece 1i strangea inima. Verifica din nou data postei de pe
plicuri — da, scrisorile lui Luc Incetasera sa mai soseasca In urma cu
trei luni. Nu mai primise niciuna de atunci. Ori se Insanatosise si 1si
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gasise o alta fata pe care sa o ia de sotie, ori... se Intamplase ceva mult
mai rau.

— Criminalii! tipd ea. Noi toti suntem niste criminali. L-am ucis pe
Luc pentru ca l-am facut sa plece, lasand in urma tot ce iubea aici. $i
pentru ce? Dacd nu am fi avut o relatie, el ar trdi acum, asa cum
merita! Luc si cu mine am fi fost deja casatoriti pand acum, poate ca
am fi avut si un copil si o viatd fericita impreuna. Dar asta nu se va
mai intampla niciodata!

Isi acoperi gura cu méana, dupa ce strigase, in sfarsit, cuvintele la
care incercase din toate puterile sa nu se gandeascad in tot acest timp.
Realitatea risipea ceata socului pe care-1 suferise, iar Ondine 1si vazu
intreaga viata sub aceasta noua lentild. Instinctul 1i spunea ca nimeni
nu trebuia sa afle ca ea gdsise acele scrisori. Parintii ei ar fi putut sa-i
impuna restrictii, poate i-ar fi interzis si sa mai iasa din casa, doar ca
sd fie siguri ca avea sd ajunga la altar. Puse scrisorile in acelasi loc in
care le gasise. Tremurand, se ridica in picioare si se intoarse in
bucitérie. In timp ce impacheta pranzul lui Picasso, doctorul Charlot
sosi pentru a lua masa cu prietenul sau ,Magul”, avand un mesaj
linistitor pentru Ondine:

— Tatal tdu ne-a speriat putin! Dar cred cd este in afara pericolului
acum. Mama ta va mai sta cu el la spital o vreme, dar a vrut sa-ti
transmit cd se va intoarce la timp pentru a se ocupa de servirea cinei.
Nu-ti face griji, draga mea, tatal tdu se va face bine.

El zambi, batand-o usurel pe umadr inainte sa se intoarca la masa
lui. Ondine incuviintd din cap fara sa spuna nimic. Dar simtea o
dorinta nebunad sa sparga ceva, sa injunghie pe cineva, sa arunce pe
cineva de pe marginea unei stanci, sa strice ceva sau sa faca vreun
rdu cuiva — doar pentru a exorciza acea durere sufocantd din pieptul
ei. Vazuse odatd o femeie nebuna care-si smulgea parul din cap si isi
sfasia hainele. Acum intelegea de ce. Isi cira cosul afara, se urcé pe
bicicleta si incepu sd pedaleze furioasa, trecand in vitezd pe langa
port si abia observand ca vantul involbura marea, ale carei valuri
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furioase se izbeau Inspumate de mal, iar cerul era acoperit de nori
intunecati, grei si josi, ca niste cordbii de luptd prevestitoare de rau —
cenusii, matahaloase, amenintdtoare.

Cand ajunse la aleea din fata vilei, cerul se facuse negru ca
noaptea, dar sufletul ei era si mai negru de furie. Vazu cd era lumina
la o singura fereastra din casd — la etaj, in studioul lui Picasso. Gasi
usa bucatariei descuiata, ca de obicei. Puse cosul cu mancare pe
masd, merse pand la piciorul scdrilor si ascultd. Nu auzi decat
bubuitul indepdrtat al unui tunet dinspre mare, apropiindu-se incet,
ca mugetul unei bestii infricosdtoare ce colinda dupa bunul-plac
cerul. Ondine nu voia sa puna masa. Nu voia sa gdteasca. Nu voia sa
serveasca pe nimeni. Voia doar sa urle cu toata puterea si sd trezeasca
pana si mortii din morminte, pentru ca toti cei care o auzeau sa afle
ce mare nedreptate li se facuse ei si lui Luc. Urca in liniste scdrile si
se strecura ca o fantoma de-a lungul coridorului, catre studioul lui
Picasso. Avea o idee si numai el o putea ajuta acum. El nu era acolo,
dar lampile metalice cu picior inalt stateau acolo ca niste uriasi, Inca
aprinse, stralucind orbitor. Pareau a fi acele ldmpi profesionale
utilizate de fotografi. Lampile ramasesera aprinse de mult, pentru ca
in Incdpere se rdspandise un miros alarmant de metal Incins.
,Probabil ca a lucrat toata noaptea”, realiza Ondine. ,,O sa dea foc la
casa”. Ea incepu sa inchida lumina — fiecare lampa pe rand, avand
grija sa nu atingd abajururile fierbinti din aluminiu. Pe strada,
tunetul bubuia din ce in ce mai aproape, batjocoritor, de parca
diavolul in persoana ar fi ras de ea. Ondine inchise si ultima lampa,
dar, o clipa mai tarziu, un fulger orbitor si neasteptat facu fiecare
fereastra a incaperii sa para cuprinsa de flacari si luminand doua
panze proptite in coltul incaperii, acolo unde se afla ea.

— E tabloul pentru care i-am pozat! Doamne, ia te uitd ce mi-a
facut! exclama Ondine, privind perplexa prima panza.

Recunoscu rochia ei albastra in carouri mici si parul negru cu bucle
lungi. Dar i se pdrea ca privea intr-o oglinda care distorsiona
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imaginea, precum oglinzile din parcul de distractii. Ochii erau pe
aceeasi parte a fetei, care era atasata unui gat lung — ca de gasca —
care, la randul lui, parea lipit de doi sani cu forma de portocale ce
ieseau prin deschizatura rochiei ei. Mainile ardtau ca niste gheare, iar
picioarele semdnau cu niste inotatoare. Si de ce unghiile de la
picioare si de la maini erau negre? Ea nici mdcar nu era data cu lac
de unghii! Si totusi, asa ardta Femeia cu ceas — stia sigur, datorita
oglinzii, pieptenului, ceasului de la mana si coroanei de forsitia din
parul ei.

Inspaimantats, se intoarse citre cea de-a doua panza.

— Eu, din nou. Dar nu e cu nimic mai buna decat cealalta! zise
dezamagita.

Aceeasi imagine cu rochia ei albastra si o oglinda — dar florile
galbene si ceasul de la mana nu mai apdreau, insa o a doua silueta
era prezenta acolo, asezatd pe podea, iar aceasta arata ca un
manechin din sarm4 fara fata, avand acelasi par carliontat ca al ei.

Totul era o gluma pentru el! Picasso o numise zeita, statuie
greceasca. Si totusi, cum ar fi ras oamenii de ea daca ar fi stiut ca
sezuse acolo sd pozeze pentru asa ceva, fdrd niciun fel de recompensa
materiald, sperand ca Picasso sa fie biletul ei de calatorie catre o viata
mai buna.

— Asadar, el ma vede ca o creaturd urata si stupida. Ei bine, viata
mea e o0 gluma, zise ea cu amaraciune. O sa fiu sacrificatd ca un miel
domnului Renard. Ei ar putea la fel de bine sa ma prdjeasca in unul
dintre cuptoarele lui! Nu, nu o sd ma duc la bisericd sa ma marit cu
brutarul. Nu voi fi sclava lui. Ei l-au ucis pe Luc, dar nu vor fi stapanii
mei.

i venea si se arunce pe fereastrs, prada furtunii care vuia
neobosita si nu-i pasa daca vantul ar fi luat-o pe sus, purtand-o direct
spre mare. Acest impuls neasteptat de autodistrugere era atat de real,
incat o Inspdimanta. Se simtea ametita si se cldtina usor, privind in
jur dupd un scaun sau vreun obiect de care sa se prinda.
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— Z2727-7hz7!

Dinspre hol se auzea un sfordit, spulberand tacerea.

Dimineata intunecoasa si mohorata nu-1 incurajase probabil pe
Picasso sa se ridice din pat. Numai un ordsean putea sd-si permita
luxul de a dormi pana tarziu.

Ondine se indreptd spre camera de unde se auzea sforaitul si
arunca o privire din pragul usii deschise.

Picasso dormea linistit in patul lui, ignorand furtuna. Ea se
apropie tacuta de piciorul patului, apoi se opri si ramase pe loc,
zgaindu-se la el. Picasso se dezvelise in somn, ca un copil, si stitea
intins pe spate, complet gol, sfordind multumit cu trupul total expus.
I se vedea pana si parul pubian, din care tasnea alert penisul lui, ca o
sageata.

— Aici e culcusul Minotaurului, murmura Ondine, ingrozita si
fascinata in acelasi timp. El devoreaza toate femeile care intrd in
labirintul lui. Oare mor de pldcere sau sfarsesc agonizand din cauza
suferintei?

Ea nu privise niciodata madularul unui barbat — nici macar pe al
lui Luc atunci cand acesta se furisase in patul ei. Ea nu simtise decat
erectia lui familiara lipindu-se de ea pe sub paturd, in intuneric. Si
chiar daca Luc 1i oferise dragostea lui tandra, sexul implicase o
invazie care o facuse sd sangereze.

— As putea sd ma arunc de bunavoie in bratele Minotaurului in
loc sa sar pe fereastra si nu-mi mai pasa ce face cu mine dupa aceea!

Ondine 1si imagina cum ar fi ardtat dupa ce ar fi fost penetrata de
el —insangeratd, epuizata si totusi triumfatoare.

Se simtea napddita si de altceva in afard de furia oarba din sufletul
ei, ceva izvorat din frustrarea si dorinta ei de a fi iubitd, independenta
si puternicd, din speranta de a avea un destin mai bun.

,Vreau sd fiu eu cea bogatd si fericita. Vreau ca eu sa am parte de

'II

toate placerile de pe lume
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Provocatoare, 1si scoase pantalonasii — asa cum facuse cand pozase
pentru el —, dar voia sa scape si de rochia ei cea albastrd, cea pe care
o purtase de atatea ori pentru Picasso si la bisericd, pentru domnul
Renard.

— Tu nu ma vezi niciodatd asa cum sunt in realitate, sopti ea
barbatului adormit in timp ce-si descheia nasturii rochiei. Nimeni nu
ma cunoaste!

Cu un gest furios, isi trase rochia peste cap si o arunca pe podea.

— lata. Priveste-ma! Nu sunt frumoasa?

Tunetul bubui chiar deasupra casei, ca un tun ale carui salve
rdsunau in toatd casa, pana in temelii.

Zgomotul il trezi pe Picasso, care, socat, se ridica brusc in capul
oaselor.

— Cine-i acolo? intreba el incet, cu ochii mijiti, tragandu-si
automat cearsaful peste el. Ondine? Tu esti? Ce s-a intamplat?

— Totul, zise ea apropiindu-se de marginea patului.

— Ce doresti? intrebd el surprins, straduindu-se sa o vada.

Ondine nu raspunse, dar incepu sd tremure atunci cand iesi din
intuneric. El vdzu ca era goala si 1i cercetd fata, evaluand situatia.
Apoi, dintr-odatd, el isi deschise larg bratele pentru ea. Cand se
aruncd la pieptul lui, o cuprinse intr-o imbratisare calda, care o
surprinse placut.

— Chére Ondine, murmura el linistitor. De ce ai venit la mine
acum?

— Pentru ca vreau, incepu Ondine, apoi constata cd nu mai putea
vorbi. Incerci din nou: Vreau sa stiu... vreau sa simt. Vreau, vreau.

— Da, da, stiu, zise el incet, indepartandu-i cu gingasie parul de
pe obraz.

O stranse la pieptul lui, iar bratele lui in jurul ei 1i dadeau impresia
cd, la fel ca Zeus, el o putea infdsura in ceva ce furtuna nu putea
atinge. In acelasi timp, mangaierile lui continue aprinsera o scanteie
care dezldntui foamea mocnita din trupul ei — pentru ca, potolind
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neobositd apetitul atator oameni care veneau si plecau de la birt,
Ondine realizd brusc cd ea ramasese infometatd, tanjind dupa
dragoste in tot acest timp. Acum, in loc sa munceasca din greu pentru
a-i face pe plac acestui barbat si pdrintilor ei, simtea ca, in sfarsit,
cineva voia sa-i faca pe plac ei.

Si, desi ea nu putea spune cum incepuse totul, se trezi ca
raspundea sarutdrilor lui, iar inima 1i bdtea mai tare, tare, tare, asa
cum simtise mai demult, cand era copil si se catdrase intr-un copac
inalt, urcand sus, tot mai sus — membrele erau incordate de efort,
sangele 1i curgea prin vene ca un foc ndvalnic, iar mintea 1i era
tulbure din cauza riscului cat de sus putea sa urce farad sa cadd?

El 1i saruta sanii in timp ce Ondine statea agdtata de gatul lui
puternic, iar spre surprinderea ei, trupul 1i spunea ca trdise vreme
indelungatd intr-o stare dureroasd de asteptare continud, plina de
dorintd, stimulata de fiecare vizita in lumea lui si de fiecare panza pe
care o picta, carnea ei fiind delicios de maleabild. Se simtea
triumfatoare si indestructibild in timp ce el se infigea cu frenezie in
moliciunea ei umeda. Nimic nu o mai putea opri acum, chiar daca el
incepea sd se retragd, desi era inca tare; ea il apucd infometata si il
pastrd in ea destul de mult timp, obtinand ceea ce-i trebuia pentru a-
si satisface placerea Inainte ca amandoi sa capituleze.

Si, pentru prima datd, puterea ei lacoma triumfa, mai presus de
orice si de oricine, mai presus de furie, de tristete si chiar de moarte.

*%

Mai tarziu, ea auzi ploaia, ca un parau alpin indepartat ce curgea
din ceruri, binefacator, fdcand sa dispara tunetele si fulgerele,
soptind si susurand printre copaci si fdcandu-i sa isi scuture capetele
ca niste doamne delicate care-si uscau pdrul dupa o zi la scaldat in
marea albastra.
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Ondine se simtea neinfricata acum. Toatd furia disparuse din
membrele ei, iar musculatura si oasele 1i erau relaxate si puternice
din nou. Ea se ridica si lua o patura pliata de la piciorul patului, pe
care o desfacu, infasurandu-se in ea. Ti pldcea moliciunea si lejeritatea
acesteia — Incd nu voia sa simtd pe ea rigiditatea hainelor.

S-ar fi ridicat din pat si s-ar fi dus la fereastra pentru a trage in
piept aerul proaspat, dar Picasso incepu sa se foiasca, daruindu-i un
zambet cald ca lumina soarelui. Ondine simti acest moment perfect
ca pe o binecuvantare, cu sensibilitate acutd, atat de linistita, incat
intelese cd, indiferent ce avea sa se intample mai departe, nimic nu i-
ar fi putut lua acest dar.

,Sunt vie. Sunt o creatura ce merita pretuitd. El mi-a oferit aceasta
recunoastere, iar eu o voi accepta.”

Picasso se apleca spre ea si 1i ridica o spirald lunga de par care-i
acoperea fruntea, punand-o delicat la locul ei, langa celelalte bucle.

— Belle Ondine, murmura el cuprins de admiratie.

Ea ofta.

— Frumoaso, repeta el.

Pentru o clipd, ea rdmase tdcutd, lasand cuvantul sa rasune in aer.
Apoi, fara vreo urma de repros, zise:

— Am vazut cum m-ai pictat pe cele doua panze.

— Ah, comenta el. Ei bine, nici nu mai este nevoie sa-mi spui ce
crezi. Stiu ce gandesc cele mai multe femei. ,,Asa ma vezi tu? Nu arat
deloc asa!” Am dreptate?

Ochii lui negri si vigilenti asteptau nerabdatori un raspuns. Ea
ramase pe ganduri cateva clipe, apoi 1i oferi singura explicatie sincera
pe care o putea gasi.

— Banuiesc ca e foarte dificil, zise ea ingandurata.

— Ce anume? intreba el ingrijorat.

— Sa pictezi sufletele oamenilor asa cum se oglindesc pe fetele
acestora, spuse ea. La fel ca Rembrandst.
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Lainceput, el izbucni in ras. Ondine zambi, sovdielnica, apoi ridica
din umeri.

— Mai sa fie! exclama el surprins. Ce stii despre Rembrandt?

— Am vazut un tablou pictat de el, 1i explicd Ondine. Cu o fata
care privea pe fereastra.

— A, acela! incuviintd Picasso.

— Si tu l-ai vazut? intreba ea insufletitd. Eu 1l vad zilnic la birt. Si
totusi, fata aceea e un mister pentru mine. Nu crezi ca e incredibil sa
faci o persoana sa arate ca in realitate si totusi sa para atat de
deosebita?

— Tu crezi ca eu nu am reusit sa fac asta? intreba din senin Picasso,
ridicandu-se In sezut si intinzand mana dupa haine. Vino cu mine in
studio. Acum!

Calma, partial infasuratd in patura, ea il urma. Talpile goale
pdreau sa simtd fiecare neregularitate a scandurilor din podea, ca un
animal sdlbatic care mergea tiptil prin padure.

— Du-te la fereastra aceea, unde bate soarele, 1i ordona el, pentru
cd, intr-adevar, cerul era senin acum. Ea ezita putin, dar el 1i zise
provocator: Tu vrei sa fii Fata mea de la fereastrd, nu-i asa? Atunci,
pozeazad-mi ca ea, dar lasa-ti umerii dezgoliti.

Ea nu se putu abtine sa nu spuna:

— Uite, este un curcubeu acolo! Ce culori perfecte.

— Hmm, observa el morocdnos, tu nu esti ca majoritatea femeilor,
mai ales cand faci dragoste. Tu esti prea... agresiva, aproape ca un
barbat. O femeie poate fi puternica, dar nu in pat! Nu esti virgina, nu-
i asa? intreba el usor deranjat, pe un ton aproape patern.

Indiferenta, Ondine se uita in alta parte, avertizandu-I:

— Nu strica totul acum.

Ea nu voia un tatd sau un preot care sa-i tinad predici.

— Atunci, Intoarce capul mai mult in directia asta si ramai
nemiscatd, marai Picasso luandu-si pensula.
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Pentru o vreme, niciunul nu spuse vreun cuvant. Apoi, ea intreba
curioasa:

— Cum e Parisul?

— Mizerabil si minunat, rdspunse Picasso cu un aer preocupat.

— Daca as veni la Paris ai putea — incepu Ondine, dar el o privi
atat de aspru, incat ea fu nevoita sa adauge — sa-mi prezinti anumiti
proprietari de restaurante? Vreau sd ajung un mare chef acolo.

— Toata lumea vrea sa cunoasca gloria, intotdeauna, dar nimeni
nu vrea sa munceasca, bombdni Picasso. Dureaza multi ani pana
inveti sa conduci o afacere. Oricare afacere. Presupunand ca ai
talentul necesar cu care sa incepi.

— Munca nu ma sperie. Am lucrat din greu ani la rand! exclama
Ondine. Ceea ce nu stiu voi invata repede. Tu stii asta. Stii ca am
talent la gatit, zise ea hotarata.

Picasso ceda.

— Asa este. Dar in Paris, toti bucatarii-sefi sunt barbati. Ei nu vor
da o slujba de top unei femei. in afara de asta, bucitiria unui mare
restaurant nu e locul potrivit pentru o fata. Acestea sunt pline de
barbati brutali care lucreaza acolo. Te-ar viola in pivnitd chiar in ziua
in care ai ajunge acolo. Ce-i cu tine? Locul tau e aici. De ce vrei sa fugi
din incantatorul Juan-les-Pins?

— Parintii mei planuiesc sa ma madrite cu un barbat pe care nu l-as
putea iubi niciodata! strigd Ondine deznaddajduita. Trebuie sa scap
de aici si sa gatesc pe cont propriu.

Picasso se opri pentru o clipa din pictat.

— Asculta-m3d, zise el cu gravitate. Parisul nu e locul potrivit
pentru o provinciala dulce ca tine. Te vor manca de vie. Nu poti sa
gasesti, pur si simplu, o slujba. Trebuie sa cunosti pe cineva mai intai.

— Te cunosc pe tine, il intrerupse Ondine.

Dar ea vdzu ca pictorul parea alarmat de aceastd idee si, in mod
clar, el nu avea chef sa apara cu ea la Paris pentru a incepe sd caute
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favoruri. Amintindu-si ce faceau uneori mdicutele pentru a-si plasa
elevele in pozitii de guvernantd sau de menajera, ea zise incetisor:

— Nu ai vrea, cel putin, sa scrii o scrisoare de recomandare pentru
mine, In care sd specifici cd sunt o artista in bucdtarie, asa cum i-ai
spus domnisoarei Dora Maar? As putea folosi oriunde recomandarea
ta.

Picasso avea expresia surprinsa a unui bdietel prins in capcana
propriilor laude. El se intoarse spre panza lui, bombanind:

— Desigur, desigur. O voi scrie maine. Dar sa nu dai vina pe mine
daca vei ajunge prost! Slujbele la bucdtarie sunt platite foarte prost!
Vei muri muncind din greu, ca o tdranca batrana, daca nu vei invata
sa te pretuiesti singura.

— Ce vrei sa spui? intreba intrigatd Ondine.

— Daca vrei ceva in viatd, zise Picasso, privind-o sever acum cu
acei sdlbatici ochi negri, nu trebuie sa ceri acest lucru delicat si
politicos. Trebuie sa ucizi ca sa-1 obtii.

— Sa ucid? Pe cine?

— Pe oricine iti sta in cale. El vdzu expresia ei uimita. Crezi ca
gresesc? Ascultd, de fiecare datd cand gatesti ceva pentru mine,
trebuie sa ucizi mai intai. Nu conteaza dacd e un morcov sau un porc,
zise el raspicat. Trebuie sd ucizi ceva, in fiecare zi, doar ca sa traiesti.

Ondine ramase pe ganduri. Erau oameni pe care i-ar fi pldcut sa-i
ucida. Postasul, de exemplu.

— Asa cd ai putea sd ramai in Juan-les-Pins, zise Picasso punandu-
si pensula jos, si sa lasi un barbat sa ucidd pentru tine, in timp ce-i
nasti copiii.

Dar Ondine rase dispretuitoare in sinea ei. Un lucru pe care-1
invdtase deja in ziua aceea, spre surprinderea ei, era puterea
propriului apetit nesatios, descoperirea propriilor colti si gheare.

— Pot sd-mi vad portretul acum? intreba ea, observand ca el nu
mai picta.

— Nu e inca terminat, zise Picasso, dar poti sd te uiti.
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Ondine pdsi repede pe podea si aruncd o privire spre panza.

— Oh! exclama ea. E minunat!

La fel ca si celelalte panze, aceasta era intinsa pe lemn, dar era mai
mica. Era intr-adevar O fatd la fereastrd — si era un Picasso, dar ce fel
de Picasso? Mai tandru, mai natural, cu desavarsire uman. Ea nu-I
mai vazuse pictand in acest fel tnainte. Fata din tablou avea chipul
lui Ondine, nu era nicio indoiala. Pielea ei radia de tinerete, sanatate
si vioiciune. Ochii ei sclipeau de inteligenta, gura i trada cele mai
intime ganduri, iar suvitele parului, in toate nuantele acelea
expresive, erau un ecou al propriului spirit.

— E atat de diferit de toate lucrarile tale, zise ea incet.

— O, ei bine, criticii mei ar spune cd m-am intors la Perioada Roz,
zise trist Picasso.

— Ce inseamnd asta? intreba Ondine.

— Absolut nimic, raspunse Picasso. De asta s-au ndscut, sa
trancdneasca precum veveritele. Apoi, dealerii vor convinge un
afacerist prudent. Care il va cumpara pentru a-si decora noua lui casa
astfel incat sa se poatd lduda prietenilor lui: ,Iatd, acesta e Picassoul
meu! Nu va faceti griji, nu este unul dintre cele urate!”

Ondine statea langa portret, cu mainile impreunate.

— Oh, cum poti suporta sa vinzi acest tablou unor oameni care-1
vor doar pentru ca esti faimos? intreba ea Incet. Daca l-as fi facut eu,
nu as lasa pe nimeni sa-1 ia de langa mine, decat daca as sti ca acelor
oameni le place cu adevarat si cd ei inteleg ce anume il face atat de
frumos.

Picasso parea impresionat.

— Bine! E al tau, zise el impulsiv, cu un gest indiferent al mainii.

Ondine era in culmea extazului.

— Adevarat? intrebd ea plina de veneratie. Mi-ar placea sa fie al
meu! O sd-mi aducd noroc, sunt sigura.

— Ah, zise el ganditor. Intrebarea e — ce fel de noroc?

— Cand va fi gata? intreba ea nerabdatoare.
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— Probabil ca maine, zise vag Picasso. lar acum, chére Ondine, mi-
e foame. Asa cd hrdneste-ma!
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Céline si matusa Matilda,
in Mougins, 2014

Cand m-am trezit, in prima mea dimineata in sudul Frantei, nu
mi-am dat seama unde eram. Ferestrele erau acoperite de jaluzele,
camera era Intunecoasd, iar eu eram Inca ametita din cauza
schimbarii de fus orar.

Dar matusa Matilda a rezolvat rapid acest impediment, sdrind din
pat si varandu-si picioarele ei lungi si inguste in papucii de la spa,
apoi ducandu-se repede la fereastrd, pentru a trage jaluzelele acelea
pitoresti. Instantaneu, camera a fost inundatd de lumina soarelui
stralucitor si de parfumul Imbatator de flori proaspete, purtat de
briza usoara, dar persistenta.

— Mmm, am oftat eu din pat, cu ochii inca inchisi, ce parfum
minunat!

— Cred ca miroase a iasomie, zise matusa Matilda, uitandu-se la
tufele de sub fereastrd. Unele dintre cele mai bune parfumuri din
lume se fac din aceste flori! Oh, dar trezeste-te odata, Céline! Priveste
peisajul!

— Am vazut peisajul cand am venit ieri de la aeroport, am
bombanit eu somnoroasa.

O dubitd ne luase de la aeroport si ne dusese de-a lungul coastei
inainte de a urca in dealurile din Mougins.

— Cer albastru, mare albastra, nu e de mirare ca ei o numesc
Coasta de Azur. Si nu e de mirare ca mama a vrut sa se intoarcd pe
Riviera Franceza! Adevarata intrebare este de ce ar fi dorit ea
vreodata sa paraseasca acest loc?

— FEi bine, una e sa fii turist si alta sa fii o fata care a crescut si a
muncit aici. Orasele mici sunt la fel in intreaga lume, zise cu
intelepciune matusa Matilda, plecand de la fereastra.
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Purta o cdmasa de noapte de moda veche, impodobitd cu dantela
pe guler, partea din fatd si mansete. Imi amintea vag de Mary
Poppins.

— De exemplu, continua ea, in avion am citit putin din cartea mea
cu Picasso si am aflat ca menajera lui din Paris era o culegatoare de
iasomie care provenea chiar din acest oras, Mougins! Poate ca nu ti
se pare cd iasomia miroase atat de placut daca o culegi in fiecare zi.
Asa cd cine nu ar fi vrut sa lucreze pentru Picasso in loc sa faca asta?

Cand am auzit numele Picasso, am sarit din pat, pentru ca mi-am
amintit de ce venisem aici. Situatia mamei mele mi se pdrea atat de
obsedanta si greu de suportat, incat singura cale de a lupta cu
tristetea aceea coplesitoare era s ma concentrez cat puteam asupra
misiunii pe care trebuia sd o indeplinesc pentru ea.

Consultandu-mi harta, am vazut ca aveam de mers vreo treizeci
de minute cu masina pana in Juan-les-Pins, unde se afla birtul
bunicii. Imediat ce aveam sa prind o pauza in program, urma sd ma
duc acolo.

— Poti sa faci dus prima, zise matusa Matilda. Sa nu intarziem
chiar din prima zi de curs.

Nu-l intalnisera inca pe master cheful Gilby Halliwell — asta urma
sd se intample astdzi. Cu o noapte In urma, fuseserdm primite de
administrator, un francez desirat pe nume Maurice, care a oferit
clasei noastre un tur al acestui elegant butic-hotel provensal, un mas
sau o fermd mare in forma de L, a carui aripa mai veche era in
ultimele stadii de renovare. Am primit la cind homar si ravioli din
dovlecei, intr-un sos de citrice si capere, servite pe terasa cu vedere
la terenurile amenajate impecabil si cAmpurile terasate.

Dupa prima inghititura din bunatatile acelea, am remarcat pe loc
talentul chefului nostru — de fapt, ne-am oprit cu totii din conversatie
pentru a spune acelasi lucru: ,Uau

'/I
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Gil imbunatatise un fel de mancare local cu o combinatie magica
de ierburi aromatice specific provensale, condimente, lamai si coaja
de portocala.

In timpul acestei intalniri, am ajuns s&-i cunoastem pe cativa dintre
colegii nostri, care veniserd din orase indepadrtate ale lumii. Cu totii
eram in diverse stadii ale oboselii din cauza decalajului de fus orar.
Majoritatea erau ca matusa Matilda — mai in varstd, dar vigurosi, bine
educati, pensionari curiosi si plini de viata.

Am fost repartizati cate doi intr-o camerd. Domnii din grupul
nostru erau gdzduiti in aripa mai veche a cladirii fermei, in timp ce
noi, doamnele, eram la etaj, in dormitoarele deja modernizate si
elegant decorate.

— Nu e rau deloc, comentase madtusa Matilda, parand multumita.

Camera noastrd avea doua paturi frumoase, cu cuverturi de
damasc rosu, un scaun tapitat, acoperit cu brocart, langa un birou pe
care erau mormane de carti si brosuri, precum si un cos generos cu
fructe proaspete din partea locului. Am intrat in baie, care era
inundatd de lumind si aprovizionata cu o serie de sdpunuri mici,
provensale, invelite in hartie, si sticlute de sampon. Doud halate de
baie albe si doua perechi de papuci pentru spa erau frumos
amplasate la vedere.

Dupa ce m-am imbracat, eram cam nervoasa la gandul ca trebuia
sd cobor si sa dau ochii cu un chef ce obtinuse stele Michelin. Mama
mad Invatase sa am ,gust”, desi stiam atat de putin despre cum gatea
ea, de fapt, niste mese atat de magnifice. Pentru prima data, aveam
indoieli, spunandu-mi ca locul meu nu era acolo si ca puteam sa fac
o impresie ciudatd. Mi-am zis ca ar fi fost o idee buna sa ma pregdtesc
inainte, aruncand o privire pe retetele bunicii.

Cand madtusa Matilda iesi de sub dus si se duse la dulap sa-si
aleagd hainele, m-a intrebat:

— Ce citesti? Arati ca o studentd care se pregateste pentru un
examen.
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— Asta si fac, am recunoscut eu rusinatd. E cartea de bucate pe
care mi-a dat-o mama. A apartinut bunicii mele Ondine. Sunt cele
mai bune retete provensale ale ei. A avut un birt in Juan-les-Pins.

Matusa Matilda traversa incaperea pentru a-si lua peria de padr,
oprindu-se ca sa priveasca peste umarul meu.

— Bunica ta a scris aceste retete? intreba ea impresionata, citind
cateva retete in timp ce eu intorceam paginile. Inseamna ci ai deja
arta culinard in sange. Vei fi experta.

Eram tentatd sa o anunt ca bunica gatise toate acele mancdruri
pentru Picasso, dar m-am abtinut, din moment ce, evident, mama nu-
i spusese nimic despre asta. Oricum, matusa Matilda nu se gandea la
asta, nerdbddtoare sa ne aldturam intregului grup pentru micul
dejun.

— Hai, pustoaico, sa mergem jos in bucdtaria aceea si sa dam ochii
cu Marea Branza! zise ea. Sau ar trebui sa spun Le Grande Fromage?

Cursantii se adunasera intr-o bucatarie uriasa si moderna — toata
numai crom, nichel si marmurd —, cu o impresionantd gama de
cuptoare si mese de lucru.

Un mic dejun suedez era amenajat in coltul cel mai indepartat si
toti acei oameni matinali descoperisera deja croasantii care-ti lasau
gura apa, briosele si prdjiturile pe care le poti gasi doar in Franta.
Locul acela era animat de o atmosfera festiva si optimista.

— Asculta ce-ti spun, cursul acesta nu va fi un picnic, ne avertiza
Magda, o femeie vesela si solidd, cu parul vopsit in suvite blonde,
care crestea caini de rasa la o ferma din Scotia. Nepoata mea a urmat
cursurile pentru profesionisti de la Londra ale lui Gil, sezonul trecut,
si a fost nevoita sa renunte aproape de final. Dar e lenesa.

— Am auzit ca-i face sa planga pana si pe adulti, zise Joey, un
domn bédtran si chel din Chicago, care conducea o afacere de catering
impreuna cu fiii lui.

Se auzi un murmur de incuviintare, pentru ca toti vazuseram
programul TV al lui Gil din urma cu vreo cativa ani, Poti SUPORTA
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Caldura?, de unde reiesea clar ca el nu suporta prosti in bucatdria lui
si cd putea fi provocat cu usurintda sad-si dezlantuie teribilul
temperament.

— Eibine, se spune ca toti chefii adevarati sunt pe jumatate nebuni,
zise Peter, un somelier pensionar din Londra, pe care matusa Matilda
deja ,pusese ochii” la un pahar de sherry, cu o seard in urma. Un
englez sadea, spilcuit si atent, barbatul avea o claie de par alb si niste
sprancene foarte aranjate, fiind imbracat intr-un blazer bleumarin
demodat, cu nasturi aurii, si niste pantaloni din flanel de culoare
deschisa, o camasa impecabila din mdtase, cravata si o batista rosie
in buzunarul de la piept, de parca s-ar fi pregatit sa mearga sa faca
iahting, si nu sa invete sa gateasca.

— Capetele sus! zise matusa Matilda. Iata-1 ca vine.

Am vazut o siluetd Inalta de cealalta parte a usii de la bucatdrie.
Master cheful nostru se oprise pentru a da niste instructiuni echipei
sale de bucatari. Colegii mei se stransera instinctiv mai aproape unii
de altii pentru a-1 masura impreuna pe barbat.

— Ooh, e foarte chipes. Nici nu stiu cum am sa ma pot concentra
la gatit, sopti Lola, o vaduva bogata, supla si foarte bronzata, din
Dallas, cu un pdr platinat in saloane exclusiviste si o multime de
bijuterii sclipitoare din aur la gat, pe brate si pe degete.

— E un tip mare, nu-i asa? adauga surprins fratele ei, Ben, un
barbat amabil si inalt.

Era adevarat; spre deosebire de multe personalitdti care se
dovedeau a fi mai mici si mai subtiri decat apareau pe ecran, Gilby
Halliwell era mai inalt si mai masiv decat aparea pe ecran, avand un
aspect sanatos si atletic asa cum era imbrdcat, intr-o jacheta alba si
apretata de chef si pantaloni negri. Singurul indiciu al celebritatii Iui
era parut blond perfect tuns.

L-am privit pe chef Gil — asa cum 1l striga echipa lui — absolut
fascinati.
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Colegii mei discutasera in detaliu despre el cu o seara in urmg, la
cind. Asa ca aflasem ca Gil, un englez din Manchester apartinand
clasei muncitoare, depdsise problemele unei adolescente
problematice, marcata de cateva infractiuni minore si scoala de
corectie, devenind ucenicul unei liste importante de chefi francezi
care lucrau in Londra. Cand a fost angajat de un hotel luxos pentru
modernizarea restaurantului cu grdtar, acesta a devenit un succes,
care, cu bunatatile sale savuroase, a dus la un show britanic de
televiziune, transmis si in Statele Unite pe un canal culinar.

Dar, dupa un timp, a disparut la fel de repede din decor. Fusesera
niste barfe despre motivul pentru care dispdruse o vreme — o
aventura cu sotia unui partener, procese si o cadere nervoasd, care
dusese la inchiderea brusca a popularului sdu restaurant din Londra.

Presa a reactionat la plecarea sa neasteptatd, scriind despre el ca
tiind o ,scanteie intr-o tigaie de saute”, dupa cum il descrisese un
carcotas. Dar doi ani mai tarziu, el luase prin surprindere lumea
culinard cu o intoarcere fulminantd, castigand o stea Michelin in mai
putin de un an de la deschiderea noului sau restaurant din Mougins,
un formidabil centru al gastronomiei, unde competitia intre cele mai
bune locuri de luat masa era crunta.

Fara a fi o persoana care sa se culce pe lauri, Gil anuntase atunci
cd gasise un partener secret care sd-l1 ajute sa-si extindd acea
constructie din piatra — sau clddire a fermei — unde noi locuiam ca
intr-un hotel complet utilat si care avea sa-si redeschida portile la
sfarsitul acestui an. Pentru a face reclamad planului sau ambitios, el
oferea aceste cursuri de gatit.

— Ei bine, baieti si fete! exclama el cand ne vdzu, plecand de langa
echipa lui si intrand in mijlocul nostru.

Imediat, energia lui pura — el, practic, paraia de atata electricitate
— Incepu sa domine incaperea si grupul tacu, parcd la comanda. El
verifica rapid fiecare nume de pe clipboardul lui, urandu-ne formal
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bun venit si intrebandu-ne pe fiecare in parte care erau ,telurile”
noastre.

Eu am murmurat ceva despre dorinta de a invdta despre retetele
si cultura bunicii mele.

Aveam trei ,baieti” si patru ,fete” Inscrisi in grupul nostru de
studiu — era ridicol sa fie numiti astfel, am realizat eu, pentru ca mi-
am dat seama cd chef Gil si cu mine eram singurii oameni din incapere
sub saptezeci de ani. El pasea tantos ca un paun. Era atat de sigur pe
el.

— Ochii la mine, acum! zise el plin de emfaza, punandu-si
deoparte clipboardul si unindu-si mainile precum un cdpitan al unei
echipe de rugby.

De parca noi nu am fi fost destul de atenti!

— Aceasta e bucataria restaurantului meu, Pierrot. Aici, veti
invdta cateva lucruri de baza despre gastronomie si, cel mai
important lucru, atitudinea locald fatd de mancare — ceea ce face
bucatdria provensald atat de fantastica. Si acum, la pozitiile voastre
de lupta!

Facu un semn cdtre o tejghea din aluminiu din centrul bucatariei,
unde echipa lui aranjase in liniste sapte boluri cu oud, aliniate in fata
a sapte boluri goale pentru amestec, sapte sorturi impaturite si sapte
seturi de cutite.

— E primdvard, anotimpul renasterii. Vacanta de Paste, nu? Totul
incepe cu oul, zise el ridicand unul. Astazi, veti invdta cum sa-l
spargeti corect si sa-1 gatiti. Asta e.

Cu o miscare rapida, Gil demonstra cu indemanare cum trebuia
crapat perfect oul folosind doar o singurd mana.

— Un ou cu adevarat proaspat se va sparge perfect, iar coaja lui
nu se va sfarama in bucati mici, declara el. Asta daca nu va dovediti
a fi un dezastru. Puneti-va sorturile. Pregatiti-va. Iar acum spargeti
oul!
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Spatioasa bucatdrie rasuna din cauza zgomotului simultan de oua
sparte. Toti cei care chicoteau sau conversau amuzati au tdcut
imediat atunci cand master cheful nostru a inceput sa pdseasca atent
prin bucatdrie, gata sa se napusteasca asupra celor care ar fi incercat
sa triseze folosind ambele maini.

El md surprinse in timp ce ciocneam pe ascuns oul de marginea
castronului din fata mea.

— Oh, Doamne, oftd el. Spui cd ai venit aici pentru ca bunica ta
frantuzoaica a fost bucatareasa in aceasta zona. Ei bine, daca biata
dumitale bunica te-ar vedea acum. Fa-o din nou.

Prudenta, am luat un alt ou din castron.

— Doamne, Céline, striga exasperat Gil. Nu e greu deloc.
Concentreaza-te doar, ce naiba.

Acum, Imi pdrea rau ca-i marturisisem lui Gil ceva atat de
personal drept rispuns cand ma intrebase despre ,telurile” mele. In
mod evident, nu se dadea in laturi sa foloseasca o astfel de informatie
drept arma. Am inceput sda ma gandesc cum mi-ar fi placut sa frig
acest ,cocos” de barbat. Cand cineva din echipa lui apdru in usa cu
un mesaj pentru el, iar Gil a iesit momentan din bucatdrie pentru a
vedea despre ce era vorba, matusa Matilda imi sopti:

— Felicitari! Ai scos primul cuvant urat de la el. Stiam eu ca nu se
putea abtine la nesfarsit.

— Se crede mare si dur! Nu ma sperie deloc, am spus eu pe un ton
acru.

Fusesem atat de concentratd asupra mamei mele pand in acel
moment, incat nu observasem ca ma inscrisesem la un curs sustinut
de un barbat agresiv, trufas si plin de sine, cu care nu as fi vrut sa am
de-a face In mod normal. Toate izbucnirile si remarcile acelea
intimidante Imi aduceau aminte, invariabil, de tatal meu.

Gil trecu din nou pe langd bancul meu de lucru si, pentru cd nu
putea suporta sa ma vada gresind din nou, prinse mana mea in laba
lui mare si imi manipuld degetele de parca as fi fost papusa lui,
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fortandu-ma sa sparg oul corect. Am rdmas surprinsa sa simt cat de
aspre si pline de cicatrice erau degetele lui, desi se miscau cu precizia
si dexteritatea unui bijutier. Ca prin miracol, coaja oului se sparse
perfect.

Apoi, in timp ce oul aluneca din coaja, el imi ldsa mana — ca un
barbat care ti-a tinut ghidonul bicicletei, dar care iti da incet drumul
dupa aceea, ca sa te lase sd pedalezi de unul singur. Oul alunecos
ateriza cu un plop! infundat in castronul din cupru, in timp ce eu inca
mai tineam coaja — pe care o puteam arunca acum triumfatoare.

— Uau, am spus eu.

— Da, uau pentru tine, zise el dand din cap. Fa-o din nou. $i din
nou. El se indepdrta apoi, strigand: Spalati-va bancurile de lucru
cand plecati, oameni buni!

Asa ca am petrecut dimineata aceea facand oud. Am fiert. Am
prdjit. Am posat (cu otet, in apa). Am amestecat, mai intai cu unt,
apoi cu ulei, pentru a compara gustul si textura.

Am intors omletele in aer (a mea mi-a aterizat exact pe antebrat).
Am facut oua fines herbes cu patrunjel, cimbru, arpagic, oregano. Si
am descoperit niste ierburi aromatice numite limba-mielului, ale
caror frunze aveau gust de castravete si puteau fi tocate In niste
sandviciuri fine cu oua fierte tari. Florile de un albastru-inchis ale
ierburilor erau frumoase si comestibile.

— Doamnele din epoca medievald obisnuiau sa presare flori de
limba-mielului in cupele cu vin ale cavalerilor lor, pentru a le da
curaj, anuntd Gil dand din cap, ca un adevarat cunoscator, si facand
din ochi.

— Tipul asta crede cad toatd lumea e la degetul lui mic, am
bombanit eu la urechea matusii Matilda.

— Mie imi place oricum, raspunse ea, de parca deja evaluase
calitatile si defectele lui Gil.

Master chef ne anuntd ca trebuia sa facem o excursie pe teren, la o
piatd a fermierilor din Antibes. El ne conduse afara, unde, in lumina
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orbitoare a soarelui, gradinarii munceau de zor in capatul cel mai
lung al acelui mas — cladirea in formad de L, curatand si udand toate
acele flori minunate si tufe de ierburi ce madrgineau cararile
intortocheate de-a lungul spa-ului terasat, piscinei si restaurantului,
cu parcarea sa mare, pavata cu pietris.

— Pe aici, zise el, conducandu-ne grabit pe o alee sinuoasd care
trecea serpuind dincolo de cea mai veche sectiune a masului — capatul
mai scurt al literei L —, unde constructorii executau lucrarile de
renovare. Puteam auzi bazaitul strident al perforatoarelor acestora in
mijlocul ciocanelilor si bubuielilor asurzitoare.

Imaginea activitatii lor antrenante il energiza pe Gil, daca se putea
spune asa.

— Echipa trebuie sda munceasca din greu inainte ca sezonul de
vard sa inceapa oficial, ne explica el, fluturand din mand spre
supervizorul constructorilor, un barbat cu o casca pe cap, care striga
la oamenii sai. Au de muncit, nu gluma! Proprietarul anterior era un
om foarte traditionalist, un ldptar francez care a trdit foarte multi ani,
dar care nu a facut nicio schimbare nenorocita pe aici.

Am fost manati cu totii intr-o duba albd, care inainta pe aleea
sinuoasa din fata, urmand apoi traseele circulare din Mougins,
inainte de a gasi, in sfarsit, autostrada pe care am ajuns la eleganta
linie de coasta si la Cannes, cu plajele si hotelurile sale minunate.

— Uite, acolo e Hotelul Carbon, unde Grace Kelly si Cary Grant
au mers la plaja In Sd prinzi un hot! exclama matusa Matilda,
inghiontindu-ma in coaste cu cotul ei ascutit in timp ce-si inalta gatul
si fdcea Insufletita fotografii.

Ea isi pusese pe cap o paldrie mare din paie si avea la ochi niste
ochelari de soare ca ai vedetelor de cinema. Imaginea marilor
hoteluri si a masinilor luxoase, palmierii, umbrelele dungate, marea
care uda cu valurile ei inspumate tarmul si cateva barci cu panze care
traversau lenese portul — toate contribuiau la crearea unei senzatii de
placere luxoasa.
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Am mers mai departe, catre peninsula Antibes, care intra adanc in
Marea Mediterana.

Doud orase mari sunt unite de aceasta peninsulda — pe coasta
vesticd se intindea orasul natal al bunicii Ondine, Juan- les-Pins, dar
destinatia noastra era pe coasta esticd, chiar in orasul Antibes.

— Grabiti-va acum si urmati-ma! zise cu voce de tunet Gil in timp
ce noi coboram din duba pe o sosea aglomeratd dintr-un oras cu
cladiri numeroase.

M-am uitat in jur, Incercand sa ma dumiresc. Imediat, el ne-a dus
printr-un labirint de strddute foarte inguste, chiar inghesuite si
intesate de cladiri vechi si magazine misterioase.

— Acesta e vechiul oras din Antibes. Mergem la piata. Deschideti
bine ochii, dar, lucru si mai important, folositi-va nasul! Folositi-va
toate simturile. Amintiti-va, acesta e tinutul care i-a inspirat pe
Picasso, Matisse, Goethe, Browning si chiar si pe afurisitul de
Nietzsche. Acum e randul vostru sa fiti inspirati, pentru ca voi veti
gati In seara asta.

El continud sa mearga, neobosit, fugarindu-ne pana dincolo de
magazinele cu suvenire, cdtre o enorma arcada din fier, unde era o
adevarata vanzoleala — oameni si standuri cu alimente.

— Aceastd piatd cu produse traditionale este locul din care cei mai
priceputi bucatari se aprovizioneaza pentru vilele si iahturile celor
mai bogati clienti ai lumii, proclama el in timp ce ne conducea de la
un stand care-ti lua ochii la altul, facandu-si loc cu coatele printre
clientii obisnuiti.

Cand am ajuns la standul cu peste, acesta ardta impresionant, pe
el fiind adunate capturile zilei. Brusc, Gil se opri si se intoarse spre
noi.

— Daca ati putea alege un singur fel de mancare pe care ati vrea
sd invatati cum sa-1 pregdtiti in timp ce sunteti aici, care ar fi acesta?
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intreba el, balansandu-se inainte si Tnapoi, ca un tenismen pe cale sa
serveasca. Cei mai multi dintre noi incremenira.

— Bouillabaisse, se oferi voluntara matusa Matilda, facandu-mi un
semn din cap, pentru ca tocmai vdzuse reteta aceasta in agenda
bunicii Ondine.

Eram bucuroasd acum cd nu-i spusesem despre Picasso; ea nu era
discreta din fire si ar fi putut spune tuturor, aici si acum, in gura
mare.

— Ah! exclama Gil. Un fel de mancare cu adevarat provensal si,
cu sigurantd, o provocare ce merita efortul. i acum, cu totii, vreau sa
aud pe fiecare dintre voi spunand bouillabaisse, 1i indemna el,
inclinandu-si curios capul.

— Bweeya-base, spusera intr-un glas, plini de optimism.

Gil ofta prelung.

— Din punct de vedere istoric, exista cel putin 40 de varietdti de
peste care se pot folosi pentru acest fel. Iar o bouillabaisse adevarata
trebuie sa contina cel putin 5 pana la 12 feluri de peste.

— Ei, drdcie! exclamd Magda, care pdarea pentru prima data
ingrijorata

— Salutati o rascasse, cea mai veninoasa specie de peste din lume,
care va poate intepa cu mucusul ei mortal, anunta Gil incantat,
ridicand un peste-scorpion tepos, in doua culori, portocaliu si alb.

— Ne tachinati doar, nu-i asa? zise ingrijoratd Lola. Am dreptate?

Dar Gil trecuse deja la altd taraba, selectand un soi de peste mult
mai familiar, cu multd carne pe el.

— Vom face o variatie a versiunii de baza marseille de bouillabaisse.
Oamenii de pe malul Mediteranei o pregatesc putin diferit, explica el
entuziast. Spaniolii o numesc sabeta si folosesc pentru ea mai mult
ardei iute.

Am ciulit urechile, pentru ca Gil repeta exact ceea ce citisem in
agenda cu retete a bunicii Ondine. Multe dintre retetele ei — toate
scrise In francezd, desigur — aveau la sfarsit notite pentru viitoare
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imbunatatiri. Pentru bouillabaisse, ea notase ceea ce eu tradusesem
drept ,Nota bene: Mai mult ardei iute data viitoare”. Gil 1i plati
negustorului de peste, iar noi ne-am carat sacosele pline cu alimente
inapoi in parcare, unde asistentii lui francezi asteptau langa duba,
fumand. La vederea lui Gil, ei isi stinsera tigdrile si, foarte
indatoritori si indemanatici, adunara toate sacosele noastre, punand
rapid pestele si alte produse perisabile in racoritoarele argintii pline
cu gheata.

—In reguld, cursanti, echipa mea va duce aceste fabuloase
produse inapoi la mas. Autobuzul se va intoarce aici dupa voi, anunta
Gil. Puteti folosi acest ragaz pentru a aduna suvenire atat cat mai
puteti.

O rafalda neasteptatd de vant facu mai multe bannere identice
montate de-a lungul soselei sa fluture ca panzele unei barci. Am
ridicat cu totii privirile. Pe fundalul negru al fiecarui steag era chipul
extraordinar al lui Pablo Picasso. Ochii lui negri parcad ne priveau de
sus cu o expresie patrunzatoare, fascinanta si tulburatoare, in acelasi
timp. Riviera — stiam din ghidul nostru turistic — oferea mereu cate o
expozitie cu lucrdrile lui Picasso. Aceasta era numita ,,Picasso: intre
rdzboaie si intre femei”. Am ridicat ochii spre chipul lui. Fruntea lui
inalta pdrea si mai lata din cauza inceputului de chelie, iar nasul 1i
dddea un aer agresiv, desi buzele schitau un suras ironic. ,Esti in
mainile mele acum”, pdrea el sa spuna.

— Sa nu vd duceti la expozitia lui Picasso, zise Gil, pentru ca deja
am rezervat pentru voi un tur privat exceptional sdaptamana viitoare!
Dar sunt o multime de alte muzee, obiective istorice, magazine si, ce
e mai important, o gramada de cafenele minunate si bistrouri. Deci,
aveti grijd sd mancati de pranz.

Incepu s ne imparta euro si vouchere pentru masa de pranz. Am
auzit un vuiet neasteptat cand unul dintre asistentii lui a sosit pe
motocicletd. Tipul era un tanar francez si probabil cad 1i adusese
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motocicleta lui Gil, care parea sd o astepte, pentru cd se duse si o lua
in primire. Gil arunca o privire spre ceasul mare de la mana sa.

— Prea bine, oameni buni. Sa fiti din nou aici la trei fix. Aveti cu
totii in telefoane numarul de la mas? Bine. Sunati daca va rataciti. Dar
daca pierdeti autobuzul - el isi trecu degetul prin fata gatului ca si
cum si-ar fi tdiat beregata —, atunci pierdeti cursul.

Pocni zgomotos din palme, speriind un card de porumbei, care isi
luard zborul spre un loc mai linistit.

— 5S4 nu pierdem timpul, deci, pe locuri, fiti gata, start! zise el
batandu-si usurel cadranul ceasului.

Usurati si eliberati, ne-am rdspandit grupati in toate directiile,
entuziasmati, fard sa fim prea siguri unde sa mergem, dar simtind ca
trebuia sda ne dam silinta si sa facem fata situatiei. Gil sarise deja pe
motocicleta lui rosie si pleca in viteza. Joey rupse tacerea:

— O Ducati pe cinste, zise el, impresionat de motocicleta.

Cu accentul lui de Chicago, parea sa fi spus mai degrabd , Duh-
cau-ti”.

— Pariez ca are 1n oras o iubitd care-1 ajuta sa scape de toata
energia aceea debordantd, rosti taraganat Lola, ironica si acida. La
urma urmei, e ora siestei In zona.

—In Spania, draga, nu in Franta, o contrazise Ben cu o atitudine
blajina, dar trista.

— Dragule, peste tot e la fel in spatele jaluzelelor, indiferent cum
se numeste, raspunse Lola, in timp ce ea, Ben, Joey si Magda se
indreptau direct spre oras si magazinele acestuia.

Intre timp, Peter 1i aruncd matusii Matilda o privire sireata.

— Ai vrea sa mergi la cazinou?

,Ce pereche perfecta”, mi-am spus eu in timp ce ea incuviinta
insufletitd din cap.

— Vrei sd ne Insotesti pentru masa de pranz, Céline? ma intreba
matusa Matilda.
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— Voi mergeti inainte. Cred cd am sa fac niste cumpdraturi, am
mintit eu, simtind ochii lui Picasso indreptati asupra noastrd, de
parca el ar fi vrut sa-mi aminteascd de adevaratul scop cu care
venisem pe Coasta de Azur.

Ma agdtam inca de teoria mea conform careia mama avusese un
motiv intemeiat sa vrea sa se Intoarca pe Riviera, bazata pe tot ceea
ce-mi spusese de Crdciun. Anumite cuvinte ale ei Imi rdsunau in
minte, cu claritate: ,Bunica ta mi-a spus cd Picasso i-a daruit un
tablou”. Daca mama alesese acest tur drept scuza pentru a se intoarce
sd arunce o ultima privire la birtul bunicii Ondine - si sa caute poate
tabloul ei pierdut? Era putin probabil sa fie asa. Dar de-a lungul
acelei Coaste Albastre, jucatorii aveau de-a face cu lucruri mult mai
putin probabile in fiecare zi. Revigorata datorita energiei incredibile
emanate de acele Imprejurimi, eram acum pregatitd, dornica si
capabild sd risc pentru mama. De fapt, cu o seard in urma, cautasem
on-line si gasisem un magazin din Antibes de unde puteam inchiria
o bicicleta. Acum, insufletitd, m-am dus repede acolo, am sdrit pe o
bicicleta mare si solida si am Inchiriat un GPS pentru ciclisti. Acesta
mi-a spus cu precizie cum sd scurtez drumul de-a curmezisul
peninsulei Antibes — direct catre acel mic oras de pe cealaltd coastd,
numit Juan-les-Pins, unde traise odata bunica Ondine.
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Pierduta in Paradis.
Céline, in Juan-les-Pins

,Ai ajuns la destinatie”, ma anuntd GPS-ul meu dupa ce m-a
ghidat pana in inima micului Juan-les-Pins — un oras aglomerat, dar
mic, cu cluburi animate si restaurante mici, simple, toate amestecate
printre magazine de suvenire si haine, nu departe de vechile hoteluri
si resedinte elegante. Uimitd, am gasit un refugiu cu ziduri joase la
capatul unui drum principal, unde am putut lasa bicicleta, legand-o
cu un lacat de un suport. Apoi am pornit pe jos, indreptandu-ma spre
enclavele mai mici de strdzi inguste, linistite si retrase, fdrd numere
pe clddiri. Casele din piatra erau ingradmadite laolaltd, umbrind
strazile, ferestrele de la primele etaje ale acestora avand jaluzelele
trase Impotriva privirilor indiscrete — cum era si a mea — atat de
impenetrabile, incat am inceput sa ma ingrijorez. Pentru ca birtul
bunicii Ondine putea sa fi ajuns una cu pamantul. Am scos repede
din geanta agenda bunicii Ondine si am citit din nou scrisoarea pe
care ea i-o trimisese mamei — cea care era ascunsa in coperta din piele.
Cuvintele Café Paradis erau imprimate in relief pe plic, la fel si
denumirea strazii, care ar fi trebuit sa fie In zona aceea. Desenul de
pe scrisoare m-a ajutat sa-mi fac o idee despre cum ar fi trebuit sa
arate birtul bunicii Ondine. Am studiat mai bine desenul, observand
cum terasa triunghiulard, cu marchiza ei draguta in dungi pe care
scria Café Paradis, era dispusd in unghi in fata cladirii incantatoare
din stuc, facand-o distinctivd. Am mers mai departe, apoi, chiar dupa
colt, mi-am spus ca o gasisem. O cafenea mica de cartier ocupa
primul etaj al unei case de culoarea mierii si avea o terasa
triunghiulara. Dar ceva era diferit, mi-am spus eu. Apoi mi-am dat
seama de ce. Acele mese aveau umbrele deasupra in locul acelei
marchize mari in dungi pe care scria Café Paradis. Si totusi, cladirea
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putea fi aceea. M-am asezat la o masa si am folosit unul dintre
voucherele date de Gil pentru a comanda pranzul. Chelnerul studie
voucherul, apoi i-1 aratd sefului sdu, care ridicd din umeri si
incuviinta din cap. Ceilalti clienti pareau localnici, prea putini fiind
turisti. Nu exista niciun meniu — primeai doar meniul de pranz al
zilei, servit In niste vase simple din ceramicd galbena cu aspect
dezolant, avand ornamente albastre si fiind decorate la exterior cu
géini si cocosi mici. In timp ce asteptam acolo, lumina soarelui s-a
strecurat pe sub umbrela mea intr-un mod prietenos. Primul fel era
un mic bol cu supa de midii, care avea mult curry si de la care nu
aveam multe asteptari. Dar cand am inceput sa mananc, nu m-am
putut abtine sa nu oftez de placere. Nu am stiut niciodatd ca
mancarea de midii putea fi atat de find. Un barbat mai in varsta de la
masa aldturata mad auzi si zambi, apoi se intoarse la ziarul lui. Cel de-
al doilea fel era un ,,homar albastru”, care parea mai mult un crevete
urias. Era servit cu ciuperci gratinate, aldturi de un rand de pastai
subtiri de fasole verde. Aveam impresia ca gustam pentru prima data
fasole verde, homar si ciuperci. Mama mea Incercase sa-mi explice
aceste lucruri de multe ori. Ea imi spusese: ,,Existd ceva numit terroir.
E vorba despre solul, apa si aerul unde vita-de-vie, legumele, pdsarile
sau animalele traiesc iIn armonie toata viata. Daca iei aceeasi vita-de-
vie sau samanta in altd tara, pur si simplu, nu va avea acelasi gust
sub soarele altui tinut”. Imi doream foarte mult ca mama si poata fi
si ea aici, cu mine, pentru a savura acest fel de mancare.

Urmatorul fel de mancare continea o felie de confit de ratd, un sos
dulce-acrisor de portocale, dupa care am savurat o salatd delicata si
o serie de branzeturi rotunde cu aspect modest, una dintre acestea
fiind o branza de capra infasurata in seminte de pin proaspat
macinate. Am primit o micd jumatate de carafd cu vinul casei, un rosé
rece cu aroma de piersici si fructe de padure.
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Mi-am simtit papilele gustative revenind la viatda — dupa o lunga
amortire, gen Rip van Winkle, din cauza obiceiului meu de a manca
la serviciu gustdri la pachet pentru masa de pranz.

Chiar dacd mama gdtise aceste retete, ingredientele frantuzesti
aveau un specific aparte. Si astfel, acest pranz nu inceta sa ma
surprindd, la asta contribuind si atmosfera, aerul sarat al mairii,
soarele seducator si vinul la fel de rece ca un parau subteran.

Poate ca am fost cuprinsa de un soi de delir gastronomic sau poate
cd vinul m-a ametit mai tare decat decalajul de fus orar. Oricare a fost
motivul, am simtit un imbold inexplicabil de a-mi continua misiunea.

Observasem o alee pe langa local, pe care cativa baieti care livrau
produse veneau si plecau, carand tot felul de cutii. Cand m-am
ridicat sa plec, ceva m-a indemnat sd urmez aleea aceea, trecand prin
fata intrdrii. Am descoperit o curte linistita, cu un mic patio dominat
de un pin enorm, ale carui crengi groase si rasucite se intindeau atat
de departe, incat acopereau toata gradina, si ale cdrui radacini
ramificate ieseau din pamant pe alocuri, impingand in afara cateva
pietre din pavaj.

— Ia te uita ce mare e copacul dsta! m-am minunat eu.

Vazusem o versiune mai micd a unui astfel de copac la mas, atunci
cand administratorul ne oferise un tur. El ne spusese ca se numea pin
Aleppo. O pisicutd cenusie stdtea pe un zid de piatra care inconjura
copacul, iar eu m-am oprit sa o mangai pe cap.

Atunci cand o adiere trecu incet printre ramurile de pin ca o
soapta, am fost cuprinsa de o senzatie ciudata de familiaritate, care
mi-a dat fiori. Sa fi fost déja-vu? Cu sigurantd, nu am mai fost aici
inainte, si totusi, era ceva la acel copac mare si rasucit, la zidul jos
care-lingradea si la pisicutd cu blana matdsoasa ce torcea langa mine.

Dintr-odata, un chef deschise usa din spatele localului sa se
racoreascd, iar eu am auzit zdranganitul vaselor care erau spalate.
Cheful, un barbat scund, transpirat, cu fata rosie, imbracat intr-o
uniformad albd patata, iesise la o tigara. El scoase fumul pe gurd,
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privind cerul si ma observa in cele din urmad, pe jumatate ascunsa in
spatele copacului urias.

— Mademoiselle? strigd el, cu o expresie usor alarmata.

M-am apropiat grabita de el si i-am ldudat bucatele excelente.
Apoi i-am explicat ca bunica mea a gatit pe vremuri chiar acolo, in
localul acela.

— J'aimerais voir la cuisine de ma grand-mere?®, am rostit cat de
fermecator am putut.

Cheful era, iIn mod clar, unul dintre acei barbati care nu se astepta
ca femeile mai tinere sa-i arunce o a doua privire, asa ca pdrea extrem
de flatat de interesul meu pentru el si bucataria lui.

Ridicand incantat din umeri, isi arunca tigara, deschise usa si ma
lasa sa intru.

Aerul din bucdtarie era incins si umed. Chelnerii si ajutorii de
bucatari intrau si ieseau grabiti, dand unii peste altii in spatiul acela
aglomerat, care era mult mai mic si mai modernizat decat ma
asteptam eu. Am vazut o masind de gatit industriald, un cuptor si
niste rafturi sclipitoare de aluminiu — toate ticsite cu oale si tigdi,
castroane si alte aparate pentru gatit. Mi-am dat seama dintr-o
privire cd nu era nimic aici care sa-i fi apartinut bunicii Ondine. Si,
desigur, nu parea un loc in care sd ascunzi un Picasso.

Cheful ma conduse din bucatarie in partea din fatd a casei, unde
era o salda de mese formala, in care nu erau clienti, ci numai cativa
picolo ce aranjau deja fetele de masa si tacamurile argintii pentru
servirea cinei din seara aceea.

— C’est bon? intreba cheful.

Am Incuviintat si i-am multumit, iar el a disparut in bucataria lui.

Cdutand o scuza pentru a mai zdbovi pe acolo, i-am cerut
barmanului un espresso de la masindria aurie de dimensiuni
impresionante pe care o avea la bar.

25 Mi-ar placea sa vad bucataria bunicii mele.
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Sorbindu-mi cafeaua, am aruncat o privire prin incapere si am
vazut o frumoasa si veche oglindd inramatd, in care propria imagine
pdrea fantomatica, de parca eu, la randul meu, as fi iesit din ea direct
din trecut si puteam sd dispar oricand inapoi in oglinda.

Cand am clocit in minte aceasta schema acasa, fusesem napadita
de o incredere nemadrginita ca gasirea tabloului pe care Picasso i-
daruise bunicii avea sa fie o treaba simpld, constand intr-o plimbare
prin oras, identificarea localului si scotocirea acestuia. Acum, toata
afacerea asta mi se pdrea aproape imposibild, ca sa nu spun de-a
dreptul fantezista.

Dar camerele de la etaj? Vdzusem ferestrele acestora din strada.
Erau decorate cu grilaje din fier forjat, exact ca in imaginea de pe
scrisoarea bunicii. Aici locuise ea. In timp ce analizam sala de mese,
seful de sala intra in bucatdrie, oferindu-mi sansa de a trece pe langa
estrada pe care o abandonase, iar acela a fost momentul in care am
decis: acum ori niciodata.

— Unde este toaleta doamnelor? I-am intrebat pe barman.

Acesta Imi facu semn cdtre un indicator din cel mai indepartat colt
al Incdperii, pe care scria cu rosu ,lesire”. Cu acest pretext, m-am
indreptat in directia aceea, unde doud toalete aveau indicatoare
inramate pe care scria Les Dames si Les Messieurs.

Asa cum banuisem, un coridor foarte scurt din zona toaletei ducea
la o scara in fata careia era intins un cordon din catifea rosie, de care
atarna un semn — chiar in mijloc — ce anunta , Privat” in trei limbi.

Am aruncat o privire peste umadr, apoi am pasit repede peste
cordon si am urcat scarile, inima mea batand sa-mi sara din piept de
vinovatie. M-am oprit pe palierul de la primul etaj, pana cand am
auzit niste pasi grei urcand treptele in spatele meu. ,Singura cale de
a iesi din asta este sa continui sa intru”, mi-am spus eu. Am urcat in
fugd un rand ceva mai scurt de trepte pand la palierul etajului al
treilea cu doar cateva secunde inainte ca o femeie solida sa se iveasca
in holul de la etajul inferior, gafaind din cauza efortului. Aceasta cara
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ceva in brate. Am intrat repede In camera de la mansarda si am
incremenit acolo, ascultand bazaitul mecanic al unui aspirator, in
timp ce menajera il tragea zgomotos dupa ea pe coridorul de la etajul
al doilea. Probabil cd asta avea sa dureze ceva timp, ceea ce insemna
cd eram blocata la cel de-al treilea etaj.

Aceasta incdpere de la mansardd era folositd ca spatiu de
depozitare pentru umbrele de cafenea si scaune de rachitd, care
fusesera puse unele peste altele. Alte cutii contineau farfurii de
rezerva, cani si farfuriute care ardtau de parca fuseserd expuse pentru
vanzare la reducerile finale oferite de un restaurant. Cu siguranta, nu
putea fi niciun Picasso acolo si nici altceva care sa-i fi apartinut
bunicii Ondine. Mi se pdrea o camera singuraticd, precum o candela
dintr-un altar care fusese stinsa.

Au trecut mai multe minute Inainte ca menajera sa opreasca
definitiv masindria si sa coboare scarile respirand greu si carand
aspiratorul dupa ea. Prudentd, am coborat la etajul al doilea si am
aruncat o privire intr-o camera de oaspeti mica si foarte simpla: pat,
masa, lampa, rafturi, dar niciun dulap.

M-am dus in dormitorul principal, care era mult mai opulent,
continand un pat mare cu ramd din alama si un televizor mare,
montat pe peretele opus. Vocea mamei inca imi rasuna in urechi:

,Bunica ta avea micile ei ascunzdtori pentru lucrurile sale
valoroase, iar eu imi amintesc de o mica magazie secreta de sub
podeaua unui dulap incastrat in perete, unde, in timpul razboaielor,
pdrintii ei ascundeau de soldatii germani cea mai bund sampanie de
la birt.”

Dar aici nu era niciun dulap in perete. Singura piesa de mobilier
antic era un sifonier mare din lemn de nuc. Am descoperit ca era
aproape gol, avand doar doua halate de baie curate, de culoare rosie,
pe umerasele captusite, pe raftul de sus fiind cateva perne si paturi
de rezerva. Am verificat cu atentie eventualele sertare sau
compartimente secrete, dar nu am gasit niciunul.
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M-a izbit gandul cd, daca mama se inselase cu privire la dulap, ea
s-ar fi putut insela si in legatura cu tabloul daruit de Picasso. Poate
ca toata aceasta calatorie fusese doar o fantezie, la urma urmei.

Pentru ca, in lumina senzationald a Rivierei, mi se pdrea ca ziua
aceea stergea trecutul — si nu numai lumea bunicii Ondine, ci si lumea
mamei. Voisem cu atata indarjire sa o salvez, incat imi pusesem toate
sperantele In acea disperata misiune de cdautare. Spre surprinderea
mea, am inghitit In sec, coplesita de tristete, iar ochii mi s-au umplut
de lacrimi.

Era doar constientizarea deplind a realitatii, mi-am spus eu. Poate
ca trebuise sa traversez un ocean pentru a infrunta acest adevar.

Apoi am auzit o voce puternica si autoritara pe scdri. Am privit
disperata in jur. Nu era altd iesire, asa cd nu aveam incotro —am intrat
in sifonier si am Inchis usa dupa mine.

Abia am avut timp sa ma ascund. Un barbat intrd in dormitor si
trecu exact pe langa ascunzdtoarea mea cu un pas atat de greu, incat
podeaua trepida in acel moment, si, odata cu ea, dulapul in care eram
eu. Probabil ca deschisese televizorul, pentru cd incaperea se umplu
pe loc de o melodie interpretata in franceza, data tare. Mi s-a parut
cd auzisem apa curgand in baie. Pe mdsurd ce minutele se scurgeau,
eu agonizam Incercand sa decid daca ar fi fost mai bine sa ma strecor
afara si sd fug.

Chiar atunci cand ma pregateam sd imi iau talpasita, usa
sifonierului se deschise brusc. Lumina orbitoare a soarelui navalea
din spatele unui barbat inalt, cu o burtd mare, care incremenise in
fata mea, ud leoarca.

— La-La! exclama el, facand uluit un pas in spate.

Era un tip cu inceput de chelie, a carui frunte inalta ii facea fata sa
arate ca un pumn cu ochi. Stomacul lui proeminent atarna dizgratios
peste restul ,,echipamentului” sau, care abia se intrezdrea.

Nici mdcar nu se mai obosise sd-si ia un prosop din baie; pornise
direct spre halatele de baie ce erau agatate chiar langa mine.
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— Bonjour, i-am spus, simtindu-ma absolut ridicol in timp ce-i
dadeam un halat, iesind repede din sifonier.

— Qui étes-vous?

El se incruntd suspicios, prinzandu-ma cu putere de brat. Parca
eram intr-o menghind. Apoi, domnul Dezbracat — pentru ca inca nu-
si pusese pe el nenorocitul acela de halat —isi dadu capul pe spate si
zbiera:

— Au voleuse?!

— Nu sunt hoata! am obiectat eu involuntar.

Chiar si atunci cand i-am repetat aceste cuvinte in francezd, el a
mai zbierat o data. Acum, menajera isi fadcu din nou aparitia, cativa
ajutori de bucatar de la restaurant itindu-se in spatele ei, inclusiv
seful de sala. Domnul Dezbracat isi pusese, in sfarsit, un halat si tipa
la oamenii lui, spunandu-le ceva ce pdrea sd fie versiunea franceza a
comenzii: ,,Voi trebuie sa rezolvati problema!” inainte de a se duce
inapoi in baie si de a tranti usa.

Tocmai il cunoscusem pe proprietarul localului. Seful de sald tipa
de zor intr-un mic telefon mobil si, desi nu l-am auzit pronuntand
cuvantul ,Politie”, nu a trecut mult pana am auzit urletul sirenelor
in fata localului. $i totusi, toata intamplarea aceea pdrea un cosmar,
asa ca nu-mi venea sd cred ca aveam probleme, nu pana cand seful
de sala mi s-a adresat politicos:

— Mademoiselle, vd rog sa ma urmati!

Am coborat la parter, sarind peste cordonul din catifea si am intrat
in sala de mese, unde ma asteptau doi politisti in uniforma.

— Oh, Doamne, mi-am spus atunci, punand repede mana pe
telefon sa o sun pe matusa Matilda.

Ea nu raspundea. Mi-am amintit ca se dusese la cazinou cu noul
ei prieten. Probabil cd-si inchisese telefonul pentru a nu primi apeluri

26 O hoata! (in fr. In original — n.tr.)
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din strainatate. Dupa o clipa de ezitare, am sunat la numadrul pe care
ni-1 daduse Gil in caz ca ne rataceam.
Raspunse Maurice, administratorul.
— Am probleme, i-am marturisit eu. Cred cd voi fi arestata.
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Céline si Gil, in Juan-les-Pins

Nimic nu te poate pregati pentru infricosatoarea experienta de a fi
acuzat de o infractiune, in special atunci cand nu poti spune nimanui
adevarul.

,Am venit aici ca sa fur un Picasso, domnule ofiter.”

Am iIncercat sa-i conving pe ofiterul francez si pe proprietarul
localului cd indraznisem sa urc la etaj, pur si simplu, pentru a vedea
camera In care trdise pe vremuri bunica mea. Nu cred ca explicatia
mea a convins pe cineva, si In niciun caz pe chef Gil, care a aparut in
cel mai scurt timp, aratand cu adevarat furios.

El a spus cd fusese in Antibes, la un magazin de aprovizionare
pentru restaurante, ce trebuia sa-i furnizeze uniforme noi pentru
chelnerii lui. Asadar, atunci cand Maurice il sunase ingrijorat ca sa-i
spund ce se intamplase, Gil sarise pe motocicleta lui si venise direct
acolo pentru a face evaluarea pagubelor, pentru cd, asa cum a spus
mai tarziu mdtusa Matilda, ,,Nu ar fi deloc bine pentru Gil daca unul
dintre elevii de la cursul sau de gatit ar fi aruncat in inchisoare”.

El a vorbit curajos in numele meu. Situatia mea parea destul de
grava la inceput, pentru ca politia il considera pe Gil un stralucit chef
englez cu o prietena care-i fdcea necazuri. Din cate auzise, cu numai
0 sdptamand in urmd, un picolo de la aceeasi cafenea fusese arestat
pentru vanzare de droguri.

Asa cd proprietarul localului — tipul dezbrdcat care ma gasise in
sifonierul lui — isi inchipuise, in mod firesc, ce era mai rdu. Ei chiar
cercetaserd camerele de la etaj cautand ce? Droguri, diamante, bani
falsi?

— Doar nu cred despre mine cd sunt o traficanta de droguri, nu-i
asa? am Intrebat eu ingrozita.
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In timp ce ne certam, politistii gesticulau exasperati in fata mea,
de parca ar fi fost gata sa-mi puna cdtuse. Dar Gil, perseverent, i
explica foarte calm politistului mai in varsta tot ce se intamplase,
atrdgandu-l intr-o discutie animata referitoare la actiunile mele in
particular si ale strdinilor in general.

— Clest une vraie Américaine naive! insista Gil, rugandu-se de
proprietarul gras — si inca ud — al cafenelei sa fie rezonabil.

In cele din urma, proprietarul isi ridicd mainile in aer, satul,
ordonandu-ne sa nu mai punem vreodata piciorul in cafeneaua lui.

Politistii pareau sa se mai gandeasca daca ar fi trebuit sau nu sa
ma punad in lanturi, iar eu m-am imaginat inchisa in fortul acela de
pe o insula, langa Cannes, unde fusese sechestrat Omul cu Masca de
Fier.

— Haideti, sa plecdm pana nu se razgandesc, imi sopti Gil printre
dinti.

Am fost nevoiti sa trecem dincolo de terasa de pe trotuar, unde
incepusera sa se adune mai multi trecatori curiosi care ne fdceau poze
in timp ce ne indepartam.

Gil isi puse repede ochelarii de soare, ardtand exact asa cum era: o
celebritate locala surprinsd intr-o situatie neplacuta.

El a sarit pe motocicleta in timp ce eu ma indreptam spre locul
unde imi lasasem bicicleta inchiriatd. L-am auzit pe Gil pornind
Ducatiul sdu, dar la inceput nu mi-am dat seama ca venea dupa mine.

— Si acum, unde crezi ca mergi? m-a strigat el cand m-am oprit
sda-mi iau bicicleta.

Mica fundatura cu ziduri din piatrd era ca o oaza — rdcoroasd,
umbroasa si linistitd. Am ridicat suportul de sustinere si am apucat
bicicleta, incd respirand cu dificultate, dar incercand sa ma calmez in
timp ce ma urcam pe ea.

— Trebuie sa duc bicicleta asta inapoi in Antibes, la magazinul de
unde am inchiriat-o, am spus eu, fara a ma strddui sa-mi ascund
iritarea.
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Gil avea o atitudine superioara, de sef, care incepea sa ma agaseze,
chiar dacd eram constienta ca tocmai ma salvase.

— Stai putin! Dupa ce vei lasa bicicleta in Antibes, cum te vei
intoarce in Mougins? intreba el, apucand roata din spate a bicicletei
in timp ce Incepusem sa pedalez, facandu-ma sa apuc mai strans
ghidonul.

Imediat, bicicleta se apleca periculos intr-o parte si geanta imi
aluneca din cos.

Compartimentul exterior se deschise si agenda bunicii Ondine —
pe care eu o indesasem neglijent acolo dupa ce consultasem
scrisoarea din coperta, pe care era notatd adresa localului — cdzu din
geanta.

Agenda zdcea deschisad pe caldaram.

— Lanaiba! Uite ce ai facut! am exclamat eu, sarind de pe bicicleta
si lasand-o sa cadad pe pamant.

Vantul ameninta sa rupd deja delicatele pagini ale agendei.

Gil ridica imediat agenda.

— Ce-i cu tine, Céline? intrebd el nerabdator. Asistentii mei erau
ingrijorati, ei mi-au trimis un mesaj, spunand ca toata lumea a ajuns
in autobuz, cu exceptia ta.

— Deci, sunt eliminata? am intrebat eu buimaca. Ei bine, te asigur
ca nu sunt facutd sa fiu chef, oricum, am addugat cu o falsa modestie.

Gil imi Inmana agenda, iar eu m-am asezat pe bordura trotuarului
pentru a evalua eventualele stricaciuni suferite de aceasta.

Plicul era indesat in acelasi loc, in buzunarul din spate al copertei.
Am verificat grijulie paginile, pentru a vedea dacd nu se desprinsese
vreuna din cotor.

— Ohoho, dar ce-i asta? intreba el cu un subit interes, ridicand de
pe trotuar o pagina desprinsa. Nu vrei sa fii chef, pe naiba!

El arunca o privire peste umadrul meu si vazu cd agenda din poala
mea mai continea si alte retete.
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— E evident ca scrii o carte de bucate. Sau vrei sa deschizi un
restaurant?

— Sincer, nu cred cd-i treaba ta, am ripostat eu.

— Aiurea, e vorba de gatit, iar asta e treaba mea. Majoritatea
profesorilor ar crede cd ai furat aceste retete. Nu ar fi prima data cand
mi se intampla asa ceva.

Ochii lui se ingustard suspiciosi, de parca el ar fi crezut In
continuare cd eram un soi de spion culinar. Din ce alt motiv sd fi dat
tarcoale localurilor altor persoane?

— Ai vrea tu ca astea sa fie retetele tale! am contracarat eu. Sunt
retetele bunicii mele. Pun pariu ca te-ar putea intrece oricand.

— Adevarat? Daruindu-mi unul dintre zadmbetele lui de un milion
de wati, adauga: pot sa mai arunc o privire?

Am simtit cd mi se oferea o ocazie si am profitat de ea.

— Dacd imi dai voie sda raman in grupul cursantilor, o sa-ti ardt
retetele, am zambit in cel mai lingusitor si cuceritor mod posibil,
adaugand: Dar tu trebuie sd-mi juri pe steaua ta Michelin cd nu le vei
fura.

Imi infrunta privirea cAnd ma intreba raspicat:

— Imi promiti ca nu o sa te mai aventurezi in afara fermei? Eu nu
sunt un politist care dd amenzi de parcare sau care aresteaza soferi
bauti la volan. Ai inteles?

— Mda, desigur. Bine, am spus eu destul de batoasa.

Din nou, acea atitudine paternala ma calca pe nervi.

— Perfect, replicd entuziast, asezandu-se alaturi de mine.

Am deschis din nou agenda, intrebandu-ma daca el putea sa
inteleaga mai multe din retetele acelea. El o studie cu interes si
intoarse mai multe pagini.

— Uau, zise el cu admiratie. Uua, uau.

Am vazut o sclipire ambitioasa in ochii lui.

— Sunt bune? am intrebat eu curioasa.
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— Dragut. Foarte dragut, rdspunse el, uitandu-se rapid pe cateva
pagini. Bucatdrie traditionald provensald, dar cu usoare ajustdri pe
ici, pe colo. Ar putea fi specifice unor anumite regiuni. Sau poate ca
asa se manca pe vremea bunicii tale. Mmm, ce cassoulet apetisant. Iar
aici vad un coq au vin autentic, preparat cu sange de cocos pentru
obtinerea sosului negru si decorat cu creasta si rinichii lui, spuse el
cu insufletire.

— Scarbos, am facut eu, lipsitd de eleganta.

— Ea foloseste un morcov pentru a indulci sosul - zise el, mai mult
ca pentru sine — si mult cimbru. Aha, si cateva picaturi de vermut
rosu de casd, facut cu ierburi alpine. Asta e interesant.

Am inchis agenda, iar Gil a ridicat privirea de parca s-ar fi trezit
dintr-o vraja.

— Tot nu mi-ai explicat ce naiba aveai de gand strecurandu-te la
etajul acelei cafenele. Ce cautai, mai exact?

— Nu pot sa-ti spun, i-am zis incet, pentru ca e un secret pe care
mi l-a incredintat mama mea. Ea nu a avut niciodatd sansa de a se
intoarce aici, pentru a fi mai aproape, am spus eu, intentionat
nesigura acum. Am facut-o pentru ea. Sper sa intelegi.

El imi arunca o privire cercetdtoare, apoi zise:

— In reguld. Evident, ceea ce te leagd de locurile acestea e de
factura emotionala. Dar ultimul lucru de care am eu nevoie acum e
ca politia sa se uite chioras la mine cand voi aplica pentru permise de
munca! Fard a mai pune la socoteald ca nenorocitii aceia de turisti ne-
au facut o multime de poze, ca sa fie primii care sa spund despre noi
verzi si uscate pe internet inainte sa apuc a deschide usile hotelului
meu.

— Tmi pare rau, am spus eu cu sinceritate. Dar nu m-am putut
abtine sa nu adaug, pentru a mai imblanzi atmosfera: Eu credeam ca
orice fel de publicitate e un lucru bun.

El ma privi incruntat.
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— Nu si In afaceri! Investitorii urdsc notorietatea. Pare ceva foarte
instabil. Nimic nu trebuie sa puna in pericol redeschiderea hotelului.
Angajatii mei depind de mine. Daca eu nu voi avea succes, nu va fi
deloc usor pentru ei sd-si gdseasca alte slujbe. Asadar, nu pot lasa pe
nimeni sa strice totul facand ceva necugetat sau stupid, adauga el
raspicat.

— Bine, bine, am spus eu.

Acum, eram gata sa ma urc in avion si sa plec acasa.

Gil observa privirea mea descurajata.

— Curaj, zise el privindu-si ceasul. Am sd te urmez pand la
magazinul de biciclete, apoi o sa te duc inapoi la mas.

Asa ca am pedalat pe drumul care traversa peninsula Antibes, cu
Gil calare pe Ducatiul lui, in spatele meu, si cu tot traficul acela
racnind in jurul nostru. Oamenii de la magazinul de biciclete erau
bucurosi sa ma vada, probabil ingrijorati ca as fi putut fugi cu una
dintre bicicletele lor, din moment ce intarziasem. Le-am platit ceea ce
le datoram, apoi m-am intors la Gil.

Acesta mi-a dat casca lui si a pornit motocicleta fara sa mai astepte.

— Hai, urca-te! a strigat el peste mugetul motorului.

Nu aveam incotro, asa ca m-am urcat pe bucatica de scaun din
spatele lui, I-am prins cu mainile de mijloc si am incercat sa-mi tin
picioarele departe de orice metal incins si de teava de esapament.

Agatandu-ma de pieptul lat al lui Gil, am incercat sa ignor faptul
ca el mirosea agreabil a sudoare, aftershave si a cdmasa proaspat
spdlatd — un amestec de bergamotd, citrice si condimente.

Cu un muget, am luat-o din loc, ocolind principala ruta mai scurtd,
deoarece la ora asta era sufocatad de trafic. Gil a ales un drum mult
mai pitoresc, care serpuieste in jurul coastei, la Cap d’Antibes. Era
prima data cand ma simteam cu adevarat captivatd — trup si suflet,
deopotriva — de faptul ca md aflam intr-unul dintre cele mai
frumoase locuri de pe tarmul Marii Mediterane, cu dealuri verzi,
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golfuri stancoase, palmieri si plaje ascunse departe, pe marginea
madrii albastre, adanci si sclipitoare.

Vantul care imi sufla in fatd mi-a indepdrtat toate gandurile
tulburi. Inima mea simtea bucurie pentru prima data in mai multe
luni. i, in timp ce ocoleam in viteza golfuri si luam curbe stranse,
trecand pe langa dealuri abrupte cu vile pe jumadtate ascunse in
spatele zidurilor iInalte si pastelate, nu puteam decat sa mi-o
imaginez pe bunica Ondine transportand un cos cu produse
alimentare pe aceste drumuri misterioase — doar o fata plapanda, cu
parul lung si valurit, curgandu-i in spirale pe umeri, ca o sirena
ridicindu-se din mare si transportand tot felul de bundtati pentru
pranzul lui Pablo Picasso.
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Ondine si Picasso, Antibes. 1936

Vara era pe drum. Nu ajunsese inca aici, dar trebuia sd vind, si
toata lumea simtea acest lucru. Localnicii din Juan-les-Pins se
comportau ca niste animale fericite care se trezeau dupa hibernarea
din timpul iernii, ridicandu-si capetele spre soare, cu narile
frematand, doar ca sa inspire cu nesat aerul sdrat si sandtos, proaspat
si Incdlzit de soare. Vocile lor erau vesele si incantate dupa ce
renuntaserad la hainele groase de 1ana, nemaifiind nevoiti sa infrunte
vanturile aspre.

Primele iahturi cu panze pluteau deja alene pe intinsul mérii. In
curand, mai multi vizitatori aveau sa soseasca. Acei tineri bogati In
cautare de distractie, dornici de tot felul de nazbatii, de dans si
bduturad la cazinouri, zbenguindu-se in voie — unii cu sotii celorlalti —
la plaja. Ondine, la fel ca si alti localnici, 1i privea, de obicei, pe acesti
clienti de vreme buna cu un amestec de batjocurd si nostalgie,
gandindu-se la vietile lor fericite si lipsite de griji. Acum, ea le
considera cu totul previzibile.

Dar Ondine nu stia niciodata la ce sa se astepte de la Picasso, ori
chiar de le ea insasi, atunci cand era cu el. Cu doua zile in urma,
fusese in patul lui, apoi 1i pozase pentru un portret. El o salutase ieri
cu caldurd — iar sclipirea din ochii lui fusese de-ajuns sa o faca sa-si
dea seama cd el incd o placea, fdcand-o sd se simta in continuare zeita
lui —, iar atunci cand el isi mancase pranzul, o complimentase si o
bdtuse pe umar cu afectiune.

Apoi el devenise preocupat de corespondenta, pe care o dusese la
etaj, foarte ingandurat.

— Afaceri — asta fusese tot ce-i spusese el in timp ce urca scdrile,
cldtinand din cap incruntat.
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Ea nu indrdznise sa-1 intrebe daca-i terminase cumva portretul si
nu isi facea griji pentru asta — si pentru nimic sub soare.

Pentru cd, lucru uimitor, nu simtea decat acea noud putere, o
incredere suprema in fortele proprii — mai presus decat orice. Viitorul
si destinul ei, frumusetea si atractia pe care o exercita asupra
barbatilor, pand si bunavointa lumii intregi — dintr-odata, totul parea
posibil si i se Infdtisa cu claritate, ca un festin oferit de zei, plin de
oportunitati minunate.

Asa trebuiau sa se simta cei bogati, isi spuse ea. Si totusi, Ondine
putea sd-si dea seama cd nu numai banii iti puteau oferi aceasta
sansd. O asemenea incredere in fortele proprii putea izvori din
sentimentul ca stiai anumite persoane care te intelegeau si te valorau.

Era aproape ca dragostea; dar nu acea dragoste pe care o simteai
in copildrie, cand un cantec de leagan putea sa te linisteasca,
asigurandu-te ca erai in continuare fiinta cea mai indrdgita de catre
adulti. Nu, acest sentiment de triumf insemna putere si nu avea
garantii de stabilitate, nicio plasa de siguranta sub sarma montata la
indltime, si totusi, era a ta, asa ca era si mai grozava. Daca o ,,apucai
de coarne”, te facea si mai puternic. Ea putea simti aceste lucruri cu
o uimitoare siguranta.

Astazi, in timp ce Ondine pedala cdtre capatul strazii, gandurile ei
optimiste au fost intrerupte cand un fermier, care se afla intr-o caruta
trasa de un magar, 1i bloca trecerea.

Barbatul purta o pdldrie moale si veche din paie si o jacheta
cafenie, al carei guler mare era ridicat pand in jurul urechilor,
facandu-i capul sa pard ingropat intre umeri, de parca nu ar fi avut
deloc gat. Magarul era deja asudat din cauza efortului pe o astfel de
vreme calda si mirosea, ei bine, foarte ,magareste”. Ondine stramba
din nas, asteptand cu nerabdare ca fermierul sd-i elibereze calea.

— Allez, allez, mon ami, mormdi fermierul cu o voce guturala,
adresandu-se magarului.
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Exasperatd, Ondine se opri din pedalat si asteptd ca acesta sa
treacd. Dar birjarul 1si trase caruta si mai aproape de ea, aplecandu-
se si chiar intinzand mana sd o piste de obraz.

— Poti pastra un secret, tanard domnisoara? sopti el ca un actor pe
scend.

Vocea lui suna foarte familiar.

— Patron? sopti descumpanitd Ondine.

Picasso chiui bucuros.

— Ei bine, dacd deghizarea mea te poate pacdli pe tine, inseamna
cd poate pacdli pe oricine! declara el ridicand din sprancene. Avea un
aer neobisnuit de festiv, de scolar indolent. Astazi, nu voi lucra. Asa
cd pune-ti bicicleta si cosul cu mancare in spate si urca aici. Mergem
in Antibes, la parada Fecioarei.

Prezenta lui avea un efect ciudat asupra ei acum, cand il vedea din
nou. Se simti dintr-odata sfioasa. Tumultul relatiei lor carnale 1i
reveni brusc in minte ca o amintire stocata in trupul, si nu in memoria
el. igi dddea seama ca era Imbujorata atat de pldcere, cat si de
stanjeneald.

Atat de multe emotii misterioase o coplesira, Incat, pentru
moment, simti nevoia sa se calmeze.

Cu toate acestea, ceva din comportamentul exagerat de cordial al
lui Picasso din ziua aceea o enerva. Inci mai avea o sclipire in ochi
atunci cand privirea lui zabovi asupra ei aprobator. Dar cand ea ezita,
el deveni nerdbdator, asa ca sdri din caruta si o ajuta sa ridice bicicleta
inainte de a se Intoarce la locul sau. El nu era beat, doar vesel si plin
de energie. Entuziasmul lui era atat de contagios, incat ea urca.
Picasso scutura fraiele, iar magarul continud sa inainteze.

— Unde ai gasit caruta asta? intreba Ondine, incd uluita de acea
atmosfera de carnaval.

— Dimineata am mers la o plimbare in Juan-les-Pins si am vazut
un fermier cu aceasta carutd. L-am intrebat dacd mi-o poate
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imprumuta. I-am dat destul cat sa-si poatd cumpdra un magar mai
viguros, dar el tot o vrea inapoi.

Picasso pdrea incantat de toata tranzactia aceea.

— Prefer sa caldtoresc deghizat, zise el in timp ce pornird pe
drumul care traversa de-a curmezisul peninsula. Poate ca si tu ar
trebui sa umbli deghizata. Hai sa vedem daca nu am in sacul meu cu
haine ceva ce ai putea purta. O paldrie? Ori o esarfd? Pare un festival
religios. Nu ar trebui sa porti ceva pe cap, la fel ca in biserica?

Ondine se uitd suspicioasa la sacul din spatele bancii pe care
stateau. Picasso intinse bratul si scoase din sac un sal vechi, de
culoare mov.

— Pune-ti asta pe tine. Da, e mult mai bine asa, zise el ironic si
serios in acelasi timp.

Pentru el, totul era o joaca, dar era atat de dornic ca ea sa-i
impartdseascd bucuria, incat Ondine nu voia sa-i strice cheful.

Picasso voia doar sa se distreze, concluziona ea. La urma urmei, el
lucrase atat de mult, neobosit.

Magarul lor inainta greoi, pe langa alte sarete, carute cu coviltir,
camioane si automobile, care isi urmau itinerarul lor zilnic,
transportand flori, legume si peste dintr-un loc in altul. In jurul lor se
indltau pini si palmieri, ca niste fiinte care implorau cu bratele
ridicate in sus, spre soare. Atunci cand Picasso ajunse in zona
vechiului oras Antibes, isi dirijd neinfricat bravul magar prin
multimea de trecatori grabiti. Pe masurd ce se apropia de coastd,
Ondine simtea mirosul sarat al brizei dinspre mare si, in scurt timp,
vazu valurile care se grabeau cdtre tarm.

— Uite acolo, zise Picasso, aratand spre un grup mic de pescari cu
familiile lor, condusi de un preot intr-o procesiune solemna spre
mare, purtand o statuie impodobitd cu flori a Sfintei Fecioare.

Femeile de pe tdrm aveau lumandri mici; copiii duceau cosuri de
flori pe care le imprastiau pe drum. La plajd, un rand de scoici erau
umplute cu nisip pentru a tine lumanarile aprinse In pozitie verticald,

222



- CAMILLE AUBRAY -

marcand un drum ce cobora pana la marginea apei. Pescarii dusera
statuia Madonnei pana in apa. Valurile clipoceau pe statuia sfintei
pana cand 1i ajunsera la gat. Si apoi, marinarii o urcara la bordul unei
barci.

— Despre ce este vorba? intreba Picasso.

Ondine ii zise:

— Ei 1i roaga pe sfinti si pe Sfanta Fecioard sa le binecuvanteze
barcile. Existd o veche legenda care spune ca trei sfinti care au fost
martori la crucificarea lui Hristos au fost alungati din Tara Sfanta si
au fost lasati sd moard, plutind in deriva pe mare, dar, in mod
miraculos, barca lor a ajuns pe uscat, in sudul Frantei, si incd de
atunci sfintii au protejat acest tinut.

— Toti vor sa creada cd Dumnezeu a ales pamantul lor drept cel
sfant, comenta Picasso. Ei bine, stii, Dumnezeu este, intr-adevar, doar
un alt artist. El a inventat girafa, elefantul si pisica. El nu are un stil
real. El doar continua sd incerce alte si alte lucruri.

Ondine zambi. Intr-o zi precum aceea, ea si-l putea imagina, cu
siguranta, pe Dumnezeu stand acolo sus, in atelierul sdu, la fel ca si
Picasso, si privind incruntat cea mai noud panza a lui.

Picasso se opri, urmarind procesiunea in tdcere. El 1i amintea lui
Ondine de un om care, la intrarea intr-o biserica, isi afunda degetul
in fantana cu apa sfintita si se asaza intr-o strana din spate ca sa se
roage sau sa gandeasca in tacere. i, exact ca un astfel de credincios,
ceva mai tarziu, el rdspunse la un semnal interior care-i soptea ca era
timpul sa plece.

Scutura fraiele si, intorcand caruta in directia opusa festivalului,
porni mai departe in jos, pe coasta.

Picasso observa un grup de baieti jucandu-se langa peretele unui
vechi castel inconjurat de pietre naruite si buruieni crescute din
abundenta. El isi facu magarul sa incetineasca si se apleca sa-i intrebe
pe copii:

— Ce este locul acesta unde va jucati voi?
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— E un secret, raspunse cu imprudenta unul dintre ei.

Erau niste copii de prin partea locului, cu picioarele goale, voiosi
si foarte murdari.

— Mie imi plac secretele, raspunse Picasso. Dar nu sunt deloc
distractive daca nu le impartasesti cuiva.

Copiii 1l mdsurara cu suspiciune, apoi ridicara din umeri. Unul
dintre ei zise indiferent:

— Puteti veni cu noi, dar trebuie sa faceti liniste.

Picasso opri pe marginea drumului si legd magarul de un copac
alaturat.

— Haide, sa mergem, zise el cu infldcdrare. Copiii astia par sa se
distreze mult mai bine decat pescarii.

Ondine, care crescuse inconjurata de astfel de copii, nu-i putea
impartasi entuziasmul de aceasta data.

— Du-te tu, zise ea. Cred ca ar fi mai bine sa supraveghez caruta,
madgarul si lucrurile mele.

Stia foarte bine ce ar fi patit daca s-ar fi intors acasa fard bicicleta
si fara cos.

Picasso deja coborase si 1i urma pe copii. Ondine se dadu jos, isi
intinse picioarele si i vorbi incet magarului, dar nu-1 mangaie; blana
lui era incalcita si murdard, cu pete de noroi uscat. Dar pdrea sa-i
placa sunetul vocii ei si asculta cu atentie in timp ce ea continua sa-i
spund lucruri de genul: ,Ei bine, cine stie daca Picasso va veni
vreodata Inapoi? Sper ca acei copii nu sunt doar niste mici hoti. Nu
par insa sa fie chiar atat de rdi. Nu crezi?”

Apoi, ea realiza ca isi petrecea dupa-amiaza vorbind cu un magar.
Pdrintii ei nu ar fi crezut-o niciodata dacd le-ar fi spus asta, dar,
desigur, nici nu avea de gand sa o faca. De fapt, ea se distra
pretinzand a fi sotia unui fermier, cu magarul ei — asa ca o parte din
fanteziile lui Picasso o influentasera si pe ea.

Cand el se intoarse, in cele din urma, fara copii, exclama:
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— Ei bine, ar fi trebuit sa vii si tu! Ei m-au dus printr-o gaura in
perete si am gasit un loc pe cinste! E un vechi fort roman. Dar acum
se numeste Chateau Grimaldi. Copiii spun cd i-ar fi apartinut unui
clan medieval de asasini bogati si cineva l-a transformat in muzeu.
Dar castelul a vizut si zile mai bune. Intr-o bun zi, am si ma intorc
aici.

Picasso se urcd in cdrutd si continua sa meargd de-a lungul coastei,
panad cand ajunsera la parcarea unei alte plaje — una mult mai
modernd, care atrdgea o multime de turisti pe timpul verii si era
intesatd de corturi albe si umbrele in dungi. Opri cdruta si isi scoase
pdlaria. Ondine renunta si ea la salul ei, apoi isi acoperi bicicleta sub
prelata din spate.

— la priveste cate automobile scumpe sunt parcate aici! Nimeni
nu o sa ne fure lucrurile in acest loc, o asigura Picasso in timp ce se
descaltau si isi faceau drum prin nisipul fierbinte.

Astazi, plaja avea putini vizitatori, care se certau in limbi strdine —
cativa rusi ramasi din timpul iernii, cativa germani si englezi vanjosi
si cativa americani matinali.

O familie mare de francezi facea giumbuslucuri la tdrmul marii.

Cativa tineri englezi purtau niste costume de baie identice, din
stofd bleumarin, iar din aceasta cauza era greu de deosebit barbatii
de femei — care erau slabe, asa cum era moda, si aveau tunsori
baietesti, astfel incat aratau ca niste androgini simpatici, in stil
preadolescentin, gen Peter Pan.

— Obisnuiam sa vin aici cu ani in urma, comenta Picasso. Oamenii
de acum nu sunt ca aceia pe care-i stiam eu. Familia Murphy, Dos
Passos, Hemingway si Fitzgerald — imi plac americanii, dar trebuie
sa fie un circ. Caderea bursei i-a alungat pe multi dintre ei.

Ondine simtea deja o oarecare stanjeneald, pentru ca recunoscuse
o alta familie de francezi campata sub tei. Nu era sotia macelarului
de la piatd, cu toti copiii ei?
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Picasso 1si intinse aratatorul catre un rand de colibe viu colorate
de pe plaja.

— Stii ce este o cabind?

— Da, desigur, raspunse indignata Ondine. Este locul in care intri
sd te schimbi.

El ii puse 0 mana pe umar.

— Da, sopti el, intri in acel loc intunecos sa te schimbi. Unii oameni
intrd acolo si isi schimba ideile. Unii se schimba pe ei insisi — barbatii
se transforma In femei, iar femeile, in barbati. Unii intra acolo tineri
si ies batrani. Multi intrd oameni respectabili si ies de acolo pagani. E
ca o cutie de magician. Haide, as vrea sd vad in cine te schimbi tu.
Aici e geanta mea. Sunt sigur cd trebuie sa fie niste costume de baie
acolo.

El1i dddu in joacd un ghiont.

Ondine se chinuia incd sa-si inteleagd propriile sentimente
incalcite si glumele lui ciudate si grotesti. Dar poate ca o baie in mare
avea sd-i limpezeasca gandurile. Intra in cabind. Era un adadpost
simplu, cu o lumind foarte slaba ce provenea de sus, de la o fereastra
minusculd, si care reusea sa patrundd printre crdpaturile din
scandurile peretilor. In interior era o banci rudimentari si cateva
carlige montate pe un perete — de care erau agatate mai multe
costume de baie, in variate stadii —, aproape uscate sau inca umede.

Ezitanta, Ondine se dezbraca si isi agdta hainele intr-un carlig.

Ochii i se obisnuira cu intunericul in timp ce deschidea sacul pe
care i-1 daduse Picasso. Era, de fapt, sacul cu haine din caruta lui. Era
atat de ocupatd cu cdutarea unui costum de baie, incat nu auzi usa
cabinei deschizandu-se, nici pe barbatul care se furisase induntru,
pana cand acesta nu ii cuprinse mijlocul dezgolit, sarutand-o repede,
ca sa-i lnabuse o exclamatie involuntara. Ea recunoscu mirosul pielii
lui. Picasso sopti repede:

— Sunt eu, iubitul tau secret. Desigur, pe intuneric nu poti fi
niciodata sigurd, nu-i asa?
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Mainile lui erau acum pe trupul ei gol, urmarind rotunjimile ei de
la sani pana la solduri, de parca ar fi sculptat cifra 8, intr-un fel care
o facu sa tremure involuntar. Apoi, ii cuprinse sanii, cite unul in
fiecare mana, si 1i sopti la ureche atat de aproape, incat respiratia lui
1i provoca furnicaturi:

— Cati iubiti a avut, Ondine? Unul, doi, trei? Mai multi? El se
aseza pe banca si isi apropie buzele de soldurile ei, sarutand-o delicat
in acel loc acoperit de par. Spune-mi cati iubiti ai avut, ii ceru el, iar
cand vdzu cd ea nu raspundea, limba lui incepu sa o atingd, ajungand
la petalele sexului ei.

— Ohhh! ofta ea, rosie de pldcere, dar stanjenitd de intimitatea
acestui gest.

— Cati ai avut In afara de mine? insista.

— Oh, doar unul singur, sopti ea.

— Esti sigura? intreba, iar apoi limba lui incepu sa o atinga mai
tare si mai repede.

— Dal! tipa Ondine.

— 388!

Se ridica si o Intoarse, impingand-o in fata, pentru ca ea sa poata
pune ambele maini pe perete sa se sprijine. Mainile lui continuara sa-
i exploreze trupul.

— Trebuie sa fii foarte tacuta, indiferent cat de mult iti doresti sa
tipi, murmura el. Pentru cd, daca tipi, toti barbatii vor veni intr-un
suflet sa te salveze. Dar cand te vor vedea asa, o sd te vrea si ei. Te
vor lua pe rand, unul cate unul. Eu nu voi putea sa-i opresc. Deci,
trebuie sa taci, orice ar fi.

Pe langa vuietul valurilor care se spargeau la mal, Ondine auzea,
intr-adevar, toate vocile si strigdtele oamenilor care veneau si plecau,
alergand pe plajd peste tot in jurul lor. Mai multi oameni pareau sa
vina pe plajd, judecand dupa zgomot. Voci si zgomote de pasi se
auzeau chiar pe langa ei. Nimeni nu striga la Ondine si Picasso,
nimeni nu batu la usa cabinei in timp ce el o saruta. Si totusi, in mod
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ciudat, de fiecare data cand o voce se auzea apropiindu-se si trecand
mai departe, ea simtea cum pldcerea i se intensifica, motivul fiind
natura periculoasd a intimitatii lor.

El isi puse palma pe gura ei. Apoi introduse un deget printre
buzele lui Ondine, iar ea se trezi cd-1 sugea, captivata, incapabila sa
se opreasca.

— incet, foarte Incet, repeta el, in timp ce cu mana cealalta 1i
strangea fesele, mangaind-o apoi pe abdomen. Stii ce fac baieteii care
se joaca afara atunci cand vad o femeie frumoasa intrand in cabina?
Se furiseaza in spatele cabinei si se uita prin orice crapatura pot gasi
in perete. Crezi cd se uita acum la noi?

Brusc, el isi inclesta mainile pe soldurile ei si o lipi de el, aplecand-
o in fatd, apoi o penetra — chiar in momentul in care ea incepu sa
tremure, dorindu-l cu disperare, atat de uda, incat el o patrunse
adanc, fadcand-o sa gafaie odata cu el, si din nou, ea se elibera inaintea
lui.

Pret de mai multe clipe, ramaserd epuizati in intuneric. Amandoi
gafaiau, rezemati de perete. In cele din urma, atunci cand vorbi, el
pdru amuzat.

— Nu prea imi vine sa mai inot acum. Tu vrei?

Ondine cldtind din cap. Simtea acut ca nu ar fi putut sa mai suporte
aglomeratia de pe plajd, pentru cd, desigur, ar fi inteles cu totii ce se
intamplase acolo si nu voia sa citeasca acest lucru pe fetele lor. Mai
ales daca nevasta macelarului era inca acolo. Noutdtile aveau sa se
raspandeasca imediat, impanzind tot orasul pana in seara aceea. Toti
ar fi spus despre ea ca era tarfa lui Picasso — sau Ruiz. Cum le-ar fi
putut explica acest lucru parintilor ei?

— Ei bine, zise ironic Picasso, ne-am putea intoarce la sdarbdtoarea
Sfintei Fecioare.

— Nu, exclama ea, simtindu-se acum vinovata fata de atata
smerenie.

— Da, vreau sa ma duc acasa sa pictez, zise hotdrat.
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El iesi din cabind, iar Ondine mai ramase putin in prag,
asigurandu-se ca nu 1i vedea nimeni. Picasso zise destul de
nerdbdator:

— De ce ramai in urma? Haide, sa mergem.

Magarul inca 1i astepta, legat la umbra unui copac si rumegand
niste iarba.

Ondine si Picasso se urcard in cdruta si facura cale intoarsa spre
vila lui. Comportamentul lui era calduros si linistitor. O intreba ce
gatise pentru pranz, in timp ce cdutau un loc mai retras unde sa se
poata opri sd manance.

Ea zambi si Incuviinta, napaditd de o imensa pldcere. In cele din
urmd, gasira un loc linistit In care se oprird si mancard pranzul —
tartines cu sunca picantd, branza si ardei rosii prdjiti, cu rucola.

Foarte expansiv, Picasso ridicd in slavi mancarea, uitandu-se gales
in ochii ei, destul cat sa o faca sa roseasca de mandrie.

Mancarea o inviora si pe ea, facand-o sd se relaxeze. De fapt,
Ondine realiza ca, pand acum, ea trecuse prin viata reprimandu-si
trdirile, ignorandu-si dorintele trupesti. Acum, avea impresia ca-si
deschisese larg bratele, dorindu-si sa imbratiseze toate placerile pe
care le avea in fata ochilor — cerul nemarginit, soarele fierbinte, marea
cu valurile ei ndvalnice si pescarusii care o strigau din vazduh.

Sentimentul ca era invincibila revenise si totusi se simtea
adormita, de parca somnul ar fi fost un curent submarin caruia abia
i se putea impotrivi.

Cand ajunsera in Juan-les-Pins, Picasso casca si 1i zise:

— Poti cobori aici. Trebuie sd duc caruta tnapoi si probabil ca am
sd trag un pui de somn Inainte de a ma apuca astazi de lucru.

Fata cobori din cdruta si isi lua bicicleta.

El intinse spre ea 0 mand fermd, 1i lua mana si i-o saruta delicat,
spunandu-i:

— Adieu, Ondine.
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Isi puse méana sub barbia ei pentru o clips, zAmbi, apoi isi vizu de
drum.
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Roata se intoarce. Ondine si Picasso

A doua zi, pasarile cantau insufletite la fereastra ei, de parca ar fi
vrut sd o strige pe Ondine sa se trezeasca, grabindu-se sa intampine
acea noud zi. Dar ea se trezi destul de tulburatad si stanjenita de
incidentul din cabind, care se petrecuse chiar de Ziua Sfintei Fecioare!
Cum ajunsesera lucrurile atat de departe?

Ea realiza ca in tot acel timp se simtise de-a dreptul coplesita — mai
intai, cand trebuise sa gateasca si sa-i faca pe plac Patronului, asa cum
doreau parintii ei, apoi cand isi gasise acea orbita atat de eliberatoare
de rutina zilnica, pe care putea sa graviteze dupa bunul ei plac.

Dar acum, cand vremea calda scotea din ce in ce mai multi oameni
afara din case, pe strdzi, ea nu isi putea asuma riscul sa apard in
public drept iubita lui Picasso. El se astepta ca ea sa-i fie disponibila
sexual de fiecare data cand avea chef sau de fiecare data cand voia
sd-siia o zi libera? Oricat de palpitanta ar fi fost aceasta relatie, ea nu
voia sa sfarseasca precum oricare alta femeie geloasa din haremul lui,
luptandu-se cu dintii si ghearele pentru un barbat care — incepea ea
sd realizeze — nu lua deloc in serios femeile.

Singurul lucru sacru pentru el era arta sa, si tocmai de aceea, ea se
simtea mai In sigurantd — si mai exaltatd — ca model al lui, si nu ca
femeie.

— Trebuie sd-i spun neaparat cd 1i voi fi bucatdreasa si model, dar
nu si concubina lui, decise Ondine.

Si totusi, simtea cd, dintr-odata, totul era in floare dincolo de
fereastra ei — muguri, pdsari, animale si oameni care se bucurau de
viatd. La randul ei, isi simtea inima plind de veselie.

Ii ducea lui Picasso o salatd rece de sparanghel, un pastrav la
gratar si o prajitura care avea sa i se topeasca pe limba, servita cu
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frisca si cu delicate cdpsuni alpine mici, zemoase si dulci ca
bomboanele.

In timp ce trecea pedaland pe langd port, ea detectd mirosul
distinct de vopsea proaspatd. La inceput, isi imagind ca mirosul
provenea din casa lui Picasso, dar apoi vdzu ca era vorba de
vopseaua pentru ambarcatiuni, provenita de la bidinelele
muncitorilor care lucrau pe iahturile de vacanta. Cand, in cele din
urmad, isi impinse bicicleta pe aleea lui Picasso, simti o emotie ciudata.
Oare el avea sa o picteze In ziua aceea? Sau ea avea sa cedeze,
lasandu-1 sa faca dragoste cu ea, in cele din urma?

Apoi, se opri brusc. Usa din fata vilei era deschisa larg, iar pe alee
era parcat un camion. Ondine trebui sa faca un ocol pentru a ajunge
la usa laterala. Iar atunci cand intra in bucatarie, o femeie ciudata, cu
un prosop infasurat in jurul capului, spala podeaua cu un mop.

— Ce Inseamna asta? Ce faci aici, In bucataria mea? Trebuie sa
gatesc acum, 1i zise Ondine pe un ton aspru.

Femeia de serviciu continua sa spele podeaua, protestand atunci
cand Ondine traversd bucdtaria, pasind pe podeaua udd. Ondine se
duse in salon. Mai multi barbati coborau scarile, carand cutii pline cu
tablouri si lampile cele mari. Ei pareau sa se grabeasca, ducand totul
afara, la camion.

Ondine simti un val de panica la vederea acelor obiecte atat de
familiare — de parca niste prieteni buni ar fi disparut pe neasteptate
din viata ei.

— Unde e Picasso? exclama Ondine.

Unul dintre barbati, mai tanar, se opri pentru o clipa si intreba:

— Cine?

Ondine realiza confuzia, corectandu-se imediat:

— Domnul Ruiz.

Tanarul ridica din umeri, zambind cu regret pentru cd nu-i putea
ti de folos unei fete dragute, intr-o zi caldd si insoritd de mai. Ondine
urca in fuga scarile, imbrancindu-i pe ceilalti barbati. Atelierul lui
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Picasso fusese golit complet. Camera devenise deja ceea ce fusese
inainte — un dormitor obisnuit, cu un pat nou si cu o masa in locul in
care fusese sevaletul lui. In camera alaturats, o spalatoreasa strangea
asternutul de pe salteaua pe care Ondine se culcase cu Picasso.

— Esti menajera noului chirias? intreba mirata spalatoreasa.

— Nu! Sunt bucatdreasa domnului Ruiz. Nu mi-a ldsat nicio
scrisoare? intreba Ondine cu sufletul la gura.

Femeia cldtina din cap.

— Nu isi iau niciodata ramas-bun, rosti ea sec. La fel ca circul care
pleaca din oras. Iar noi avem si mai mult de strans de pe urma lor.

Ondine cerceta personal fiecare camerd. Toate indiciile ca Picasso
fusese acolo se evaporaserd. Nu gasi nici mdcar un muc de tigara
uitat intr-o scrumiera. Niciun bilet elegant sau amuzant din partea
lui, nicio scrisoare de recomandare pentru ea. Se astepta sa gaseasca
o astfel de scrisoare proptitd de fructiera, dar pana si aceasta era
goala.

,Cum a putut sd plece asa, pur si simplu?” se intrebd, simtind un
nod dureros in stomac. Ofta sfasietor cand realiza: ,Nimic minunat
nu o sd mi se mai intample vreodata.”

Se simtea spintecatd, de parca Picasso ar fi luat cu el cea mai vitala
parte din fiinta ei.

— Nu poate sa fi plecat pentru totdeauna, sopti ea.

Isi aminti ins& semnele din ziua anterioard, pe care o petrecusera
impreund, semnele care ar fi trebuit sa o avertizeze de intentiile lui
Picasso: felul in care se plimbase peste tot, in locuri in care ar fi putut
fi recunoscut de multime, in ciuda deghizarii sale ridicole si
dispozitiei entuziaste, de zile mari, de parca circul ar fi venit in oras.
De fapt, el se purtase exact asa cum fac oamenii la sfarsitul vacantei
lor, dorindu-si sa se distreze cat pot de mult in ultima zi. Si felul in
care o luase prin surprindere in cabina aceea intunecatd. Dar mai ales
felul in care isi luase ramas-bun. Delicat, trist. Adieu. Nu 1i spusese ca
de obicei, la revedere sau pe maine.
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Absenta lui era palpabild deja, lasand-o pustiita, fara absolut
nimic.

Se repezi afard, spre remorca deschisa a camionului parcat pe alee
si, fara ezitare, urca facandu-si loc printre barbatii care o priveau
curiosi, insistand sa examineze fiecare cutie cu tablouri. Le vazuse pe
cele mai multe si Inainte, dar acum existau unele desene cu un nou
model ce apdrea de mai multe ori — femeia-fotograf, domnisoara
Dora Maar, ardtand ca o adevarata forta a naturii, cu ochii ei de pisica
si pielea palidd, contrastand dramatic cu pdrul negru tdiat la moda.

Ar fi crezut vreodatd cineva ca Ondine in persoana il cunoscuse
pe Picasso, ca gatise pentru el, cd il iubise sau cd pozase pentru el? Ea
voia sa vadd doar un singur tablou. Cel care era al ei. Cel care nu mai
era acolo.

— Unde este? exclama ea, intrand repede tnapoi in casa si sperand
cd bdrbatii in miscare nu gasisera inca Fata la fereastrd. Cauta
deznddajduitd in fiecare dulap pana cand femeia de serviciu 1i spuse
sd se duca acasa.

Abia atunci, Ondine se gandi sd intrebe care era adresa lui Picasso
de la Paris, dar femeia ridica din umeri.

Ondine se intoarse si cobori intr-un suflet scdrile pentru a-i intreba
acelasi lucru pe barbatii care mutau mobila, dar cand ajunse la usa
din fatd, acestia inchisesera deja remorca, urcasera in camion si
plecasera in viteza pe deal in jos.

Sdri pe bicicleta si pedald, sperand sa-1 ajunga din urma, dar
camionul dispdruse deja.

Cand se intoarse la local, mama ei 1i spuse ca un barbat care lucra
pentru Picasso telefonase chiar dupa plecarea lui Ondine, pentru a-1
informa pe tatdl ei cd serviciile lor nu mai erau necesare si
asigurandu-l ca urma sa fie platit.

Tatal ei calculase deja nota de platd si, intr-un fel, acest ultim
aspect o convinse definitiv pe Ondine. Picasso plecase pentru
totdeauna.
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Un nou soc. Céline, in vechiul oras. 2014

La cateva zile dupa ce aproape ca am fost arestata, am decis sa 1i
incredintez matusii Matilda secretul despre ceea ce cautam eu in
cafeneaua bunicii Ondine. A trebuit insd sd o pun sa jure cd nu va
spune nimanui, pentru ca matusa se dovedise de multe ori uluitor de
guraliva.

Inainte chiar si-i comunic noutitile, am aflat ci ea spusese deja
intregului grup — si inclusiv lui Gil — cd batusem atata drum pentru a
lua lectii de gatit in locul bietei mele mame, care zdcea intr-un azil de
batrani, paralizata.

— I-ai spus lui Gil toate astea? am exclamat eu. Dar de ce? E o
adevarata pacoste. Foloseste informatii personale pentru a-i face pe
oameni sa se simta stingheri.

Era dimineatd, iar eu si mdtusa Matilda ne imbrdcam pentru
cursul de gatit.

Ea spuse nepdsatoare:

— Oh, ai o parere gresita despre Gil. Am avut o conversatie
pldcuta cu el si este, de fapt, un om foarte dulce. Dar, trebuie sa
intelegi, este foarte stresat acum. Cu toate renovarile astea pe care le
face — a trebuit sa imprumute o suma ,mare” de bani, vezi tu — si
tinand cont cd partenerul lui secret, care trebuia sa-1 ajute sa plateasca
imprumutul, are multe pretentii de la el, iti dai seama ca este o mare
presiune asupra lui Gil pentru a fi siguri ca vor redeschide acest mas
la timp.

Am privit-o uimita.

— Cum ai reusit sa scoti toate informatiile astea de la el?

Ea mi-a zambit destul de ingamfata.

— Si-a pierdut mama la o varsta fragedd, astfel incat devine
exagerat de sensibil in preajma unor tipe mai in varsta, ca mine. A
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crescut printre copii duri, asa cd si el a trebuit sa fie dur. Si sotia lui,
stii, s-a sinucis. Nu a fost vina lui, desigur. Ea a fost poetd, zise ea, ca
si cum asta ar fi explicat totul.

— Oh, dar asta-i ingrozitor! am exclamat surprinsa.

— Ei? Acum nu-1 vezi cu alti ochi pe Gil? Uneori, oamenii care au
parte de atatea tragedii in viata devin aspri si certareti, doar ca sa-si
ascunda vulnerabilitatea extrema, observa matusa Matilda.

Am privit-o si i-am spus:

— Dar sunt sigurad cd el nu ti-a spus toate detaliile acestea despre
sotia lui!

— Nu, recunoscu ea. Am citit intr-o revista.

Am bombdnit iritata:

— Tot nu inteleg de ce a trebuit sd-i spui despre mama.

Matusa Matilda imi zise cu blandete:

— Toata lumea poate sa vada cat de ingrijorata esti in privinta
mamei tale. Se vede pe fata ta, in tot ceea ce faci. Te vad mereu
verificandu-ti mesajele, cu o expresie ingrijorata.

Era adevarat. Eram permanent in contact cu coafeza de la azil, care
spunea ca progresele facute de mama erau lente de cand i crescusera
doza de medicamente, iar femeia considera ca acest lucru o facea pe
mama sa se miste mai greu fara ajutor.

— Gil ainteles. Vezi tu, nu poti tine totul in tine, zise cu sinceritate
matusa Matilda. Draga mea, cand ai de-a face cu alte fiinte umane,
trebuie sa dai si s primesti. Informatiile personale sunt ca o moneda
de schimb. Dai ceva la schimb ca sa primesti. Gil mi-a povestit despre
necazurile lui, iar eu i-am povestit despre ale tale.

— Constat cd nu i le-ai divulgat pe ale tale, i-am atras eu atentia.

— Nu, iImi explicd ea, pentru ca a trebuit sa fiu sincerd cu el in
privinta ta. Era convins cd nu te-ai dus cu ganduri tocmai cinstite la
cafeneaua din Juan-les-Pins. Se uita la mine si ma intreba: Asadar,
aveai de gand sa faci ceva ilegal?
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— Bineinteles ca nu! am rdaspuns eu indignatd. Si in momentul
acela am realizat ca aveam nevoie de ajutorul ei, asa ca am intrebat-
o: Uite ce e, daca-ti spun ce faceam acolo, juri ca nu vei spune
nimanui acest secret, indiferent ce s-ar intampla?

Simtind ca era vorba de o picanterie, ea Incuviinta plind de zel.
Asa ca i-am povestit cd bunica Ondine gatise pentru Picasso, ceea ce,
desigur, o intriga pe matusa Matilda. Apoi, i-am explicat ca era
posibil ca bunica mea sa fi ascuns undeva un tablou de Picasso,
pentru a-1 pastra in siguranta.

Ma asteptam sa-mi reproseze ca eram nebund, dar instinctul ei de
jucator Inrait castiga:

— Ahhh! exclama ea. Asta ar fi o descoperire pe cinste! se gandi
putin, adaugand: Ei bine, totul are acum o logica, desi e ciudat. $tii,
atunci cand mama ta m-a intrebat despre Picasso, mi-a spus: , E doar
ceva ce voiam sa aflu pentru Céline”. Poate ca ea isi dorea sd gaseasca
tabloul pentru tine, sa-ti daruiasca ceea ce ti se cuvenea ca drept de
mostenire.

Vocea imi tremura cand i-am spus:

— M-am uitat peste tot in local. Tabloul nu e acolo.

Matusa Matilda era Insd acum ca un ogar care adulmecase
vanatul.

— Nu poti renunta atat de usor, zise ea cu fermitate. Da-mi sa vad
agenda aceea a ta. Trebuie sa fie acolo ceva ce ai trecut cu vederea.
Mai ai vreo rudd in Franta?

Am clatinat din cap. Stiam, cu sigurantd, ca nu aveam alte rude.

— Oameni, zise ea. Intotdeauna trebuie sa pornesti de la oameni.
Cine a cunoscut-o pe bunica ta?

— In afard de Picasso? am intrebat eu. S& vad. Fi bine, doctorul
care a ingrijit-o. Dar nu-i stiu numele. Stai putin, era un avocat. Am
citit despre el in scrisoarea bunicii. Optimismul matusii Matilda era
contagios, asa cd i-am ardtat scrisoarea. Monsieur Gerard Clément. El
a fost executorul ultimului ei testament.
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Mi-am folosit telefonul pentru a cduta rapid pe internet. Nu am
putut gasi nimic despre el, nici macar un website pentru firma lui de
avocatura.

— Nu e ceva neobisnuit in Franta, zise optimistd matusa Matilda.
Uneori, ei au destule afaceri locale si nu mai au de ce sa-si faca
reclama pe internet.

Se auzi soneria ce anunta servirea micului dejun. Am parasit
impreund Incdperea pentru a cobori scara circulara ce conducea la
nivelul principal. In timp ce traversam repede holul, matusa se
indeparta grabitd, spunandu-mi:

— Du-te si pastreaza-mi o briosa si o cafea cu lapte in timp ce eu
ma duc sd fac rost de adresa.

Se indrepta cdtre receptie. I-am strigat alarmata:

— Al jurat sa pastrezi secretul, iti amintesti?

— Stai fdra grija, rdspunse matusa.

Cateva clipe mai tarziu, ma ajunse din urma — chiar inainte de a
incepe cursul nostru de dimineata — si imi intinse triumfatoare o
bucata de hartie cu adresa si numarul de telefon ale domnului Gerard
Clément. Acesta avea un birou in vechiul oras din Mougins.

— De unde ai facut rost de asta? am intrebat eu uimita.

— Din cea mai traditionala sursa de informatii, draga mea, zise ea,
infulecand briosa si dand peste cap cafeaua. Din cartea de telefoane.

I-am telefonat imediat domnului Clément, dar o receptionera
scortoasa Imi spuse ca era teribil de ocupat. M-a asigurat ca-i va
transmite mesajul meu. Ma indoiam de acest lucru.

— Al grija, imi sopti printre dinti matusa Matilda. Vine Gil.

Pana acum, grupul nostru gatise cu toata convingerea. Fiecare zi
era o noua provocare la foc continuu, dedicata unei anumite categorii
de alimente: oud, pui, peste, carne, legume si fasole.

Dar unele dintre noutatile ametitoare ale unei sarbatori culinare
frantuzesti faceau acum loc unei realitdti gen: ,Daca nu poti suporta
caldura, iesi afara din bucatarie”.
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Nu stiai niciodata care dintre erorile tale avea sa-i smulga un
hohot de ras sau o privire incruntata lui Gil. El i trata cu blandete pe
cei mai In varstd, dar cred ca realizase cd eu, fiind mai tandra, puteam
fi certata fara menajamente. De la mine avea pretentii mai mari, doar
pentru ca avusesem in familie un chef francez. Odata imi spusese fara
menajamente:

— Te rog sa-ti misti micul tdu cul de americanca rdsfdtata ceva mai
repede.

— Ce e un cul? intreba in soapta Lola, cu accentul ei texan.

— Un fund, i-am raspuns eu in soaptd, teribil de indignata.

— Oooh, zise ea cu subinteles. Te place.

Astazi, in timp ce vocea puternica a lui Gil se auzea in hol, Peter,
prietenul matusii Matilda, ne avertiza:

— Pare mai agresiv ca de obicei, daca asa ceva este posibil.

Am aflat in scurt timp si de ce. Gil intra insotit de o femeie supl4,
imbracata complet in uniforma alba de chef — inclusiv o boneta inalta.

— Cursanti, faceti cunostinta cu Heather Bradbrook, cel mai bun
chef patiser din Londra, anuntd Gil cu mandrie.

Femeia era delicatd, cu un par blond-deschis natural, ochi verzi si
o liniste interioara desavarsita, care parea sa calmeze pe oricine, chiar
si pe Gil.

— Heather a fost foarte amabild si a acceptat sa ne fie oaspete
astdzi si sa va invete totul despre magia painii coapte, a spus el,
zambind in jos spre ea de la inaltimea lui de sportiv. Pdrea si mai lat
in umeri acum, cand Heather statea langa el.

— Ei fac un cuplu drdgut, nu-i asa?, sopti atat de tare Magda,
crescatoarea de caini din Scotia, incat m-am indepartat instinctiv de
ea, jenatd, pentru ca nu doream sa se creada ca eu facusem acest
comentariu.

— Cat despre patisserie, continua Gil, aceastd delicatda doamna chef
va va arata cat de puternicd este in realitate atunci cand va
demonstreaza cum sa framantati aluatul ca sa fie pufos.
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Unul dintre barbati — Joey din Chicago, cred — spuse in soaptd ca
femeia aceea il putea framanta oricand. Am incercat sa nu ma ardt
socatd auzind aceste cuvinte de la un barbat de varsta lui, dar ceilalti
nu se aratara deloc surprinsi de comentariu.

— Asa ca astdzi va voi lasa In mainile indemanatice ale lui
Heather, incheie Gil, dar voi primi un raport complet despre fiecare
dintre voi, asa ca purtati-va cum trebuie.

El se inclind usor in fata lui Heather, spunand:

— Plec la sedinta acum.

Ea incuviinta si sopti:

— Succes.

Doi tineri din echipa de bucatari a lui Gil venird in Incdpere,
transportand niste saci enormi de fdina pe umeri si cateva pungi mari
de zahar.

— Bine, adunati-va aici, se adresa Heather cursantilor cu o voce
pldcuta, dar cu atata autoritate, Incat am tacut malc si am executat
ordinul. Painea este sare-faina-apd, intona ea ca o mare preoteasa.
Magia std in simplitate. Dar nu va lasati pacaliti. Nu puteti face
economie de timp sau de efort.

Un aluat pentru baghetd, unul pufos facut din mai multe straturi
impaturite, cu unt si faind, o tarta facuta din faina de migdale si
prajiturele din alune micinate. intreaga experientd s-a dovedit a fi
neasteptat de senzuald — aroma caldd a drojdiei, parfumul painii in
crestere, aluatul maleabil si carnos supunandu-se ascultator mainilor
noastre care-l1 framantau. Lucram atat de concentrata, incat nici
madcar nu am observat ca telefonul mobil suna de zor in buzunarul
sortului, pana cand Magda nu m-a inghiontit, spunand:

— E telefonul tau, sa stii!

Mi-am sters faina de pe maini si am Inceput sa-1 caut.

Heather a observat imediat expresia intipdrita pe fata mea cand
am vazut cine ma suna.
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— Puteti merge afard, zise ea calmad. Oricum, am terminat pe ziua
de astdzi. Tocmai voiam s& va dau o pauza. In dupd-amiaza asta mai
aveti de facut un tur al fermei.

— Multumesc, i-am spus, scotandu-mi sortul si iesind pe terasa ca
sd pot vorbi in liniste.

Era domnul Gerard Clément.

— Da, bien siir, mi-o amintesc pe bunica dumneavoastra. Cu vocea
lui melodioasd, barbatul vorbea fluent engleza, avand un vag si
elegant accent frantuzesc. Cu ce va pot ajuta? intreba el.

[-am spus ca trebuia sd-1 intalnesc, pentru ca era ceva prea
personal si nu puteam discuta la telefon.

— Inteleg, inteleg, raspunse el cu blandete, pe un ton politicos
care-mi dadea de inteles cd nu avea idee de ce eram atat de
misterioasd. Ei bine, sunt sigur cd secretara mea poate aranja o
intalnire pentru luna urmatoare.

— Oh, nu, nu, nu pot sa astept atat de mult! am exclamat. Trebuie
sd va vad urgent.

— Ah, dar vedeti dumneavoastra, plec chiar in seara asta in
vacanta, zise el.

— Vacanta? am intrebat eu. Atunci, trebuie sa va vad chiar astazi!
Nu o sa mai fiu aici cand va Intoarceti! Mama mea, ea mi-a spus ca
ati fost singurul bdrbat in care avea incredere, am rostit eu pe
nerasuflate si am Inceput sa tusesc.

— Va rog, nu va impacientati, zise el repede si l-am auzit
intorcand niste pagini, ca si cum si-ar fi consultat agenda. Daca este
intr-adevar atat de urgent, atunci nu va pot primi astazi decat la doua
patruzeci si cinci.

— Bon, merci beaucoup, am spus eu repede, intrebandu-ma cum
aveam sd ajung acolo intr-un timp atat de scurt.

— Dar trebuie sa va avertizez cd vom avea la dispozitie numai
cincisprezece minute, pentru ca am o sedinta care incepe la trei fix,
zise el cu gravitate.
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— Ne vedem la doua patruzeci si cinci, i-am promis eu.

Imi dddu adresa si cateva scurte instructiuni.

Dupa ce am inchis telefonul, i-am spus matusii Matilda ce voiam
sd fac.

— Mult noroc, imi spuse, incrucisand degetele.

Am urcat repede in camera sd imi iau cardiganul si geanta, apoi
m-am intors la biroul administratorului.

— Am nevoie de o harta cu zona vechiului oras din Mougins, i-am
spus eu francezului inalt pe nume Maurice, care era de serviciu, si,
imi trebuie imediat o masina.

El inspira adanc.

— Va fi greu de gdsit o masina intr-un timp atat de scurt, ma
avertiza el cu blandete in timp ce imi intindea harta.

Apoi isi indreptd rapid umerii cand un barbat bine imbrdcat aparu
in hol. Acesta parea un oaspete, pentru ca se servi singur cu o ceasca
de cafea de pe o masuta.

Asta ma surprinse, din moment ce camerele de hotel din mas nu
fusesera inca date in folosintd, acolo fiind gazduiti doar colegii mei
de la curs. Maurice se inclind cu deferenta in fata barbatului, in tot
acest timp vorbind la telefon si incercand sa-mi gadseascd o masina.
Atunci cand Maurice inchise telefonul, el se adresa — intr-un mod
nepoliticos — barbatului Inaintea mea.

— Ma tem ca monsieur Gil are sedinte toata ziua.

Apoi, cu o usoara schimbare de ton, se intoarse catre mine:

— Tmi cer scuze, mademoiselle, dar nicio masind nu e disponibila.

— Uite ce e, i-am spus, nu pot sa dau gres. Trebuie sd ajung in
vechiul oras. Acum.

Intre timp, strdinul incepuse sa scrie pe un mic carnetel, dupé care
rupse pagina si o impinse pe tejgheaua receptiei, fara a se deranja sa-
i ascunda continutul, care suna cam asa: ,Gil, mai sunt inca niste
detalii de rezolvat in legatura cu contractul. Voi fi plecat din oras
pana saptamana viitoare. Trebuie sa vorbim cand ma voi intoarce”.
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Maurice, mult mai discret, puse repede biletul intr-un plic si il
strecurd intr-un sertar.

M-am dus repede afard, oprindu-ma in drum sa caut in telefon un
taxi sau un centru de inchirieri masini pe care Maurice 1l trecuse
poate cu vederea.

Eram atat de concentrata, incat abia am observat ca strainul ma
urmase afara.

— Sunteti prietena lui Gil? intreba barbatul. El nu pdrea englez,
desi observasem ca Maurice 1i vorbise in engleza. Permiteti-mi sa va
fiu de folos. As fi incantat sa va conduc cu masina. Oricum, am drum
prin vechiul oras.

L-am studiat mai de aproape. Era cu vreo zece ani mai in varsta
decat Gil. Parea un om instarit — un bronz auriu, imbracaminte de
comanda, dar lejera, din olanda si casmir, mocasini scumpi de
culoare rosiatica, ceas de mana si inele din aur, un par destul de lung,
dar stilat, precum coama unui leu, si intunecat, cu numai cateva fire
carunte. Ochii lui cenusii si vigilenti erau ca ai unui animal de prada
prietenos, dar intotdeauna victorios.

— Richard Vandervaas, zise el intinzand o mana spre mine. I-am
acceptat-o. Avea pielea mai find ca a mea, dar stransoarea lui era
puternica. La fel ca numele hotelurilor, adauga el.

A trebuit sd ma gandesc o clipa, apoi mi-am amintit de lantul de
hoteluri moderne si foarte luxoase de pe tot cuprinsul lumii, detinute
de un enigmatic antreprenor olandez.

— Ai vreo legdtura cu ele? am intrebat in gluma.

— Asa s-ar spune. Imi apartin, zise el cu un zambet modest.

— Oh, am facut eu rosind.

O masina neagra si lucioasa de oras aparu in fata noastra, soferul
cu uniformd de la volan oprind exact langa mocasinii din piele ai
olandezului.

— Eu sunt Rick, pentru prietenii lui Gil. Mergem? intreba el,
facand semn cdtre masina, in timp ce soferul tasni afard, plin de zel,
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deschizandu-i barbatului portiera din spate. Da-ne doar adresa la
care vrei sa ajungi.

Am urcat In masina, alunecand pe bancheta cu tapiterie luxoasa.
Rick se asezd langa mine, iar soferul inchise portiera inainte sa se
strecoare din nou in spatele volanului.

— Asadar, Gil e plecat astdzi la sedinta, observa cu amabilitate
Rick, in timp ce masina pornea in vitezd. Cu cine?

Am ridicat din umeri.

— Nu am idee.

Comportamentul relaxat al barbatului era foarte linistitor si diferit
de energia neobosita a lui Gil.

— Face des acest lucru? intreba Rick zambind ametitor. Are multe
sedinte?

Am fost atat de surprinsd de aceastd intrebare, incat nu am putut
raspunde decat:

— Nu as putea spune.

— De cand il cunosti pe Gil? continua el, indiscret si complet lipsit
de tact, in cel mai incantator mod posibil.

Mi-am spus cd acesta era probabil pretul pentru o calatorie
gratuita in oras.

— L-am cunoscut cu o luna in urmad, dar mi se pare ca au trecut
ani de atunci, am raspuns eu, incercand sa rdman cat mai neutrd. Dar
tu cum ai ajuns sa-1 cunosti? am contracarat eu, reusind sa ridic din
nou garda.

Rick pdrea surprins, apoi izbucni in ras.

— Nu ti-a povestit nimic despre mine? Sunt asociatul lui.

— Ahh! am facut eu, foarte curioasa acum.

El era unul dintre acei moguli politicosi si atragatori carora le
pldcea sa coboare din cand in cand de pe Muntele Olimp pentru a
vedea ce gandeau oamenii de rand.

— Constructorii pot fi foarte imprevizibili, comenta el, aruncand
o privire pe fereastra in timp ce treceam pe langa santier, unde o
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echipd de muncitori lucrau din greu. Crezi cd vor fi gata la timp
pentru festivitatea de inaugurare a hotelului?

Am ridicat din umeri.

— Gil pare destul de increzator, am observat eu, incercand sa
schimb subiectul de la opiniile mele.

— Probabil cd ma consideri un pisalog ingrozitor. Zambetul
stralucitor al lui Rick dezvalui niste dinti perfecti. Pentru un partener
,secret”, era destul de ostentativ si de vorbaret. Il cunosc pe Gil de
foarte multa vreme. I-am vazut toate suisurile si coborasurile. Sinu e
deloc genul care sa ceara ajutor decat atunci cand este cu adevarat in
bdtaia pustii. Noi, cei care tinem la el, vrem doar sa fie fericit si
triumfator, nu-i asa? Femeile sunt mult mai pricepute la evaluarea
acestor chestiuni.

Am prins privirea soferului in oglinda retrovizoare inainte ca
acesta sd se uite la Rick cu subinteles si, in cele din urma, am inteles.
Ei credeau cd eram noua iubita a lui Gil.

Poate ca vdzusera niste poze pe internet cu micul meu fiasco de la
Café Paradis, mi-am spus cu o urmad de vinovdtie.

Un clinchet se auzi dintr-o cutie de mahon de langa cotul lui Rick.
Cand mi-am dat seama cd acea cutie servea drept incarcdtor pentru
telefonul lui — care fusese decorat destul de ostentativ cu o potcoava
din diamant inconjuratd de smaralde mari —, am reusit sa ascund
faptul ca eram amuzatd de atata opulentd, chiar si atunci cand el a
spus pompos: ,,Scuze, trebuie sd preiau acest apel”, intreaga cdlatorie
vorbind apoi in soaptd, monosilabic, astfel incat sd nu-1 pot urmari.

Eram bucuroasa ca altcineva il tinea ocupat.

Am ajuns in vechiul oras din Mougins cu numai cateva minute
inainte de ora stabilitd pentru intalnire.

Vazusem din ghidul meu turistic cd orasul semana cu un fagure
de miere circular alcatuit din strazi medievale. Fusese proiectat astfel
de liderii Genovei pentru a-i tine la distanta pe invadatori. Incercarea
de a obtine o masina acolo iesea din discutie. I-am spus soferului
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limuzinei lui Rick sa ma lase la coltul strazii. Abia asteptam sa scap.
Rick iesi din masina odata cu mine si imi sdarutd mana.

— Multumesc pentru plimbare! i-am spus si m-am indepartat,
grabitd, pe langd nenumarate galerii de arta, nenumarate magazine,
arcade din piatra si strazi incredibil de inguste, care inaintau in
spirala spre interior, ca un melc de mare. Cand am vazut, in cele din
urma, usa casei de avocatura, am intrat grabita, cu sufletul la gurd, in
holul racoros si intunecat. Receptionera, o fata blonda si sobra, intr-
un costum gri, cauta in calendarul ei, dar nu gasi nicaieri numele
meu.

O usa din celalalt capat al holului se deschise si un barbat
sofisticat, la vreo saizeci de ani, se uitd Inspre mine. Cand
receptionera i se adresa drept monsieur Clément, am intervenit
repede:

— Bonjour. M-ati programat la ora doua patruzeci si cinci.

El ma privi nedumerit, dar eu i-am amintit numele bunicii Ondine.
Apoi intelese si zise:

— Da, da. Intrati.

L-am urmat in birou, iar el a tras dupa noi usa grea, care se inchise
cu un zgomot infundat.

M-am asezat pe scaunul din fata biroului sau impozant, de moda
veche, care era capitonat cu piele de culoarea caramelului.

— Deci dumneavoastra sunteti nepoata doamnei Ondine, zise el,
lasandu-se pe speteaza scaunului si masurandu-ma din cap panda-n
picioare cu interes, destul de amuzat. Am considerat-o pe bunica
dumneavoastra de-a dreptul senzationala. O femeie care stia exact ce
voia.

Barbatul zambi.

L-am privit indelung. Acest domn cdrunt era chiar acel ,tanar
dragut” pe care bunica Ondine il angajase cu ani in urma? De parca
mi-ar fi ghicit gandurile, el rosti cu blandete:
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— Bunica dumneavoastra a fost foarte bund cu mine. Eu eram
tandr si lipsit de experienta cand m-a angajat ea. Tineam locul unui
avocat foarte indragit, care iesise la pensie. Unii dintre clientii
acestuia nu au fost fericiti sa stie ca-i luam locul! Eh bien, acum eu
sunt partenerul mai vechi. Timpul trece.

Vocea lui masculina era placuta, avand un aer de senzualitate
naturald — fara indoiald, era foarte sexy. Eram insa nerabdatoare sa
trec de amabilitatile astea si sa abordez delicata problema a
disparitiei acelui tablou de Picasso, asa ca am raspuns repede:

— Bunica si mama mea au avut mereu cuvinte de lauda la adresa
dumneavoastra.

Dar aceste vorbe 1l facura sa intrebe de sanatatea doamnei Julie,
iar eu am ignorat tristetea coplesitoare care ma napadea de fiecare
data cand cineva imi punea astfel de intrebadri firesti despre sanatatea
mamei mele. I-am spus ca mama fusese bolnava, dar ca acum era
bine.

El se multumi cu acest raspuns.

— Dar tatal dumneavoastra? intrebd el politicos.

Am inspirat adanc.

— E mort, i-am spus scurt.

Parca nici mie nu-mi venea Inca sa cred.

— Imi pare riu, zise domnul Clément — nefiind deosebit de trist la
aflarea acestei vesti, ci mai degrabd plin de compasiune, in timp ce
ma privea atent, de parca ar fi inteles toate acele ganduri
contradictorii ce mi se citeau pe fata.

— Era un barbat dificil, am recunoscut eu.

— Da, raspunse el calm. Mi se pdrea agresiv. $i intotdeauna furios.

Pdrea nedumerit.

— Da, asa era, aveti dreptate, i-am spus, lasandu-1 sa inteleaga ca
putea vorbi deschis despre tata. El s-a ocupat, de fapt, de averea
bunicii? I-am intrebat direct.
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— Eram perfect constient de grijile pe care si le facea doamna
Ondine in privinta lui, zise domnul Clément cu specifica sa delicatete
galica. Dupd moartea doamnei Ondine, tatdl dumneavoastrd m-a
consultat, aparand interesele mamei dumneavoastra. Trebuie insa sa
va mdrturisesc cd acest barbat mi s-a parut mereu extrem de nesabuit,
voind sa impinga totul la limita legii si sd o testeze. Nu eram deloc
de acord cu asa ceva. I-am explicat clar ca legile tarii mele trebuie
respectate. In Franta, facem aceste lucruri cu foarte mare grijd, imi
explicd el. E tot ce pot sd spun.

Incd urmarindu-1 atents, i-am raspuns:

— Asa cum v-am mai spus, mama a avut incredere deplind in
dumneavoastra. Dar a ramas cu o indoiala in suflet, cu o intrebare la
care nu a gasit rdspuns. Am ignorat sprancenele lui ridicate si m-am
aruncat cu capul Inainte, constienta cd jumatate din timpul meu se
scursese deja. Se pare ca a existat o opera de artd, iar mama crede ca
aceasta a apartinut bunicii Ondine. Mama nu stia, dupa atatia ani, ce
s-a intamplat cu tabloul.

Am strans din dinti, asteptandu-ma sa aud o exclamatie de
revoltd. Barbatul zambi insa intelegator.

— Oh, acel Picasso! zise el amuzat, reactionand ca un adevarat
profesionist, fara a parea jignit si adoptand un ton usor curios. Da,
mama dumneavoastra m-a intrebat recent de el, in mare taind; nu
voia sa-1 enerveze pe tatdl dumneavoastrd. Am asigurat-o ca nu
vazusem niciodatd o astfel de pictura. Chiar si asa, cand mama
dumneavoastrd mi-a prezentat problema, am verificat din nou totul,
ca sd fiu sigur ca nu mi-a scapat nimic.

Am asteptat.

El continua sa-mi explice:

— Pe langa documentele pe care madame Ondine mi le-a
incredintat, am adunat toate actele pe care ea le-a lasat in casa si totul
era in perfecta ordine. Titluri de proprietate, contracte, certificate
oficiale. Oricum, nu am vazut nimic care sd sugereze achizitionarea
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sau vanzarea unui Picasso. Daca ea a detinut vreodata si apoi a
vandut o asemenea comoard, trebuie sa o fi fadcut cu mult timp in
urma, Inainte sa ma angajeze pe mine.

El pronuntase numele Picasso de parca acesta ar fi fost la fel de
mare si de indepartat ca luna. De asemenea, am sesizat si o urma de
sovinism in tonul lui, de parcd eu eram o femeie capricioasa, cu
mintea plina de prostii pe care le preluasem de la mama. Acum, era
randul meu sa raman rece si netulburata, desi nu ma simteam deloc
in largul meu.

— Si totusi, am insistat eu, as vrea sd fiu absolut sigura in aceasta
privinta.

Fara un cuvant, se ridicd si dispdru intr-o camerad aldturata. Prada
agoniei, am inceput sa privesc ceasul de pe biroul lui — care era
montat In interiorul unei corabii aurite In miniatura, cu baza din
lemn — ticdind necrutitor pe méasura ce secundele se scurgeau. In cele
din urma, barbatul apdru din nou cu un dosar gros, pe care-1 puse pe
birou.

— Avem aici inventarul tuturor posesiunilor ei, zise domnul
Clément, urmarind cu degetele obiectele inregistrate pe acea pagina.
Da, e exact cum Imi aminteam. Proprietatea ei a fost vandutd in
intregime cumparatorilor. Nimic nu a trebuit sa ajunga la licitatie,
nimic nu s-a vandut bucata cu bucata. Va asigur ca, daca madame
Ondine ar fi avut o comoara atat de pretioasa in posesia ei, mi-ar fi
incredintat-o mie, fara indoiala.

Conform ceasului sdu, mai aveam aproape un minut.

— Pot sa vad si eu lista asta, va rog? l-am intrebat eu.

Usa se deschise in spatele meu si receptionera se ivi in prag,
spunand:

— Clientul programat pentru ora trei e aici.

— Da, o clipa, rosti el indiferent, iar femeia disparu tnapoi in hol.
El se intoarse spre mine, spunand: Veniti cu mine. Puteti lua acest
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dosar in camera unde pastrez toate documentele ca sa-l analizati
personal. Vd rog insa sa-l lasati pe masa cand veti termina.

L-am urmat intr-o camera aladturata, plina de dulapuri inalte din
lemn, aliniate la perete, in centrul incdperii fiind o masad lunga si
ingusta, cu scaune de biblioteca si lampi.

— Bine, grozav, am spus eu, dar ma simteam neajutorata acum.
Nimic nu te exaspereaza mai mult decat un teanc de acte, mai ales
cand esti sigur ca vei ajunge la o fundatura dupa ce le citesti. Apropo,
doctorul acela care a ingrijit-o pe bunica inainte de a muri — aveti
cumva numele sau adresa lui?

Clément zise cu regret:

— Din pécate, a murit cu multi ani In urmad. Un burlac pe cinste.

El se intoarse sd plece.

I-am spus:

— O ultima intrebare: A mai intrat altcineva in afard de parintii
mei In casa bunicii mele din Juan-les-Pins dupa ce a murit acolo?

— Juan-les-Pins? repeta nedumerit domnul Clément, oprindu-se
cu mana pe clanta usii. Dar bunica dumneavoastra nu a murit in
Juan-les-Pins.

— Nu a locuit in camerele de deasupra cafenelei? am intrebat eu
intrigata.

— Ba da, mai multi ani la rand. Dar nu si in anul in care a murit!
Dumnezeule, nu. Mergea sprijinindu-se intr-un baston si nu prea
putea sd mai urce scarile. Avea pe cineva care o ducea zilnic la local,
ca sa aiba grija de bucdtarie, dar inchiriase acele camere de deasupra
cafenelei unor clienti. Nu, madame Ondine locuia la un mas din
Mougins cand a murit. Dormitorul ei era undeva la parter.

— La mas? am exclamat eu.

Dintr-odata, mi s-a pdrut ca stateam sub o avalansa. Apoi, am
realizat cd, pur si simplu, mai multe piese ale puzzle-ului isi gdsisera
pe neasteptate locul.
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— Da, la o ferma care aproviziona mai tot ce avea nevoie pentru
localul ei.

— Care e adresa acestui mas? am intrebat, sigura ca o stiam deja,
iar el Imi ardtd o pagina pe care era trecuta adresa hotelului si
restaurantului lui Gil.

— Bunica a locuit la acest mas? am intrebat eu. El incuviinta cu
hotdrare. Eu clocoteam de nerdbdare. Si atunci, tot ce mi-ati spus
despre ziua in care a murit s-a intamplat in Mougins, si nu in Juan-
les-Pins?

— Absolument, zise el. Mama dumneavoastra nu si-a amintit ca
madame Ondine a murit in Mougins?

Vocea lui sugera cd, dacd mama putuse sa se insele in legatura cu
ceva atat de elementar, atunci se inselase, cu sigurantd, si in legatura
cu disparitia tabloului de Picasso.

Am realizat ca mama nu specificase clar unde locuia bunica
Ondine atunci cand o vizitase.

— E greseala mea, am spus incd uluitd. Cui i-ati vandut acest mas
cand a murit bunica Ondine?

— Unui laptar care detinea ferma aldturatd. Acesta pusese ochii pe
ferma doamnei Ondine de ceva vreme, gandindu-se sa-si extinda
proprietatea. El chiar isi dorea acest mas pentru ferma. Asa ca nu
locuia in casa doamnei Ondine — el folosea cladirile ei pentru
depozitare. Nu avea copii si sotia 1i murise inaintea lui. Cand a murit,
proprietatea extinsa a acestuia a fost vandutd, cred, unui chef englez.

Sedeam nemiscatd, asteptand sa vad daca mai avea de lansat vreo
bomba, dar el se uitd ingrijorat la ceasul de la mana.

— Ma tem cd nu voi putea sa mai vorbesc cu dumneavoastra mai
tarziu, Imi aminti el. Sper ca aceasta intalnire sa fie de-ajuns.

— Bine, bine, am spus, nerabddtoare acum sa pun mana pe
dosarul de pe masa. Vacanta placuta.

Domnul Clément dadu politicos din cap, apoi disparu din nou in
biroul lui.
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M-am uitat prin dosar pret de o ora. Era in franceza, desigur, si in
~legaleza”, ceea ce-1 facea greu de descifrat.

Am reusit Insa sd trec In revista toate piesele de mobilier, ceea ce
era mai usor. Era epuizant totusi sa iei pe rand fiecare oald si tigaie
din bucatdrie, fiecare vaza sau ghiveci de flori.

Eram insa ametita din cauza acestei noi perspective uluitoare.

Daca ceea ce spunea domnul Clément era adevdrat — iar eu il
credeam, pentru cd el vorbea foarte direct, spre deosebire de mama,
cu metodele ei ocolite si discrete de a-mi da informatii —, atunci, toata
povestea pe care mi-o spusese ea despre bunica Ondine, ca-i daduse
agenda si toate celelalte amdnunte, se petrecuse nu la Café Paradis,
ci la masul lui Gil, In Mougins, iar eu, pur si simplu, facusem o
confuzie. Nu mai avea niciun rost sa investighez mai departe
cafeneaua din Juan-les-Pins, mai ales din moment ce actualul
proprietar ma alungase definitiv de acolo.

— De aceea voia mama atat de mult sa faca aceste cursuri de gatit,
am spus eu In soaptd. Multi ani, masul bunicii avusese alt proprietar,
deci ea nu avea nicio sansd sa poata cauta acolo tabloul lui Picasso.
Dar iata ca a aparut Gil cu acest curs de gatit si, dintr-odatd, locul
acela devine disponibil pentru mama, care isi spune ca aceasta e
ocazia potrivitd sa mai caute o data tabloul!

Mi-am rezemat barbia in maini, gandindu-ma la trei posibilitati:

Unu: Bunica Ondine a vandut tabloul cu mult timp in urma si a
depus banii la banca.

Doi: Cineva — ldptarul care a cumpdrat masul bunicii, ori poate
chiar un vecin escroc — a gasit tabloul si l-a vandut, deci acesta a
disparut de mult din zona.

Trei: Bunica a ascuns tabloul si nimeni nu l-a gasit, ceea ce
Inseamna ca trebuie sa fie inca undeva la masul lui Gil, chiar acolo
unde am dormit si am gatit in tot acest timp.

Aceste ipoteze m-au condus la o idee teribila:
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— Asta Inseamna ca, tehnic vorbind, tabloul, daca e inca ascuns
acolo, 1i apartine acum lui Gil? am murmurat eu.

Fermd, mi-am alungat din minte aceasta idee. Stiam foarte bine c4,
daca as fi reusit printr-o minune sa gasesc tabloul la mas, acesta i-ar
fi revenit de drept mamei. Trebuia doar sa scot tabloul cat mai discret
de acolo, fard ca nimeni altcineva, si mai ales Gil, sd stie ca-1 gdsisem.

253



- CINA CU PICASSO -
20

Ondine, in luna septembrie, 1936

Picasso disparuse, pur si simplu, de pe fata pamantului, se gandea
Ondine, pentru ca Parisul era pentru ea la fel de departe ca si luna.
Iar acum, cand Ondine nu mai trebuia sa gateasca pentru niciun
pictor, mama ei incepuse sa o tind din scurt, si nu numai la bucatdrie,
ci si atunci cand ii servea pe clienti in timpul verii, sezonul cel mai
aglomerat. Tatdl ei o urmarea, asteptand sa-i predea si bacsisul pe
care-l primea de la clienti la sfarsitul fiecarei zile.

Avea impresia ca parintii ei simteau cad trebuia supravegheata
constant pand sd ajunga la altar, in ziua cununiei.

Totusi, zilele de vara trecura si nimeni, nici macar Ondine, nu
banuia ce i se Intamplase de fapt, pana cand, cu numai cateva
sdptamani Inainte de cununie, fata merse la croitoreasa care
transformase rochia de mireasa a lui madame Belange pentru Ondine.
Dar acum, in loc sa i se potriveascd cel mai bine la ultima probd,
rochia nu-i mai venea deloc in zona taliei, unde trebuia incheiata in
nasturi.

— Va trebui sa o largesc la cusdturi, observa croitoreasa. Urma o
liniste ciudata, intreruptd doar de zgomotul foarfecii care taia
cusdturile rochiei. As spune cd ai patru luni de sarcina, zise, in cele
din urma, femeia.

Ondine, asezata pe un scaunel tapitat, decorat cu ciucuri, 1si vdzu
expresia perplexad in cele trei oglinzi din jurul ei.

— Nu poate fi adevdrat, murmura ea. Mananc foarte mult, atata
tot.

Totusi, cu inima din ce in ce mai grea, ea intelese adevaratul motiv
pentru care 1i era rau si se simtea atat de ciudat in ultima vreme.

Croitoreasa o privi deschis, fara menajamente.
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— Am mai vazut o multime de mirese ca tine pand acum, zise ea.
Vei avea un copil, sunt sigura de asta.

— Va implor, nu spuneti nimanui, o ruga Ondine cuprinsa de
panicd, gandindu-se la parintii ei.

— Sigur ca nu am sa spun. Putem drapa o fasie de dantela aici, ca
o fustitd in jurul soldurilor, o linisti femeia, prinzand dantela in
bolduri ca sa-i arate, asezandu-se apoi in genunchi, privind-o pe
Ondine cu atata compasiune, incat fata abia isi mai putu inghiti
lacrimile. Domnul Renard stie? intreba croitoreasa suspicioasd,
pentru cd nimeni nu si-ar fi putut imagina ca brutarul acela delicat
era In stare sa profite de viitoarea lui mireasa.

— Nul! striga Ondine prada disperarii.

Catelusul negru al croitoresei, care dormise pana atunci cu spatele
lipit de scdunel, sari alarmat in picioare la tipatul ei deznddajduit,
apoi incepu sa scheaune de parca ar fi vrut sa-i aline suferinta.

— Este copilul domnului Renard? intrebad croitoreasa. Ondine nu
raspunse, dar rosi. Tatdl copilului stie? o iscodi femeia in soapta.

Ondine 1si muscd buza, apoi clitind din cap. Sdptamani la rand,
pedalase pana la vila lui Picasso, sperand cd acesta avea sa se
intoarcd. $i totusi, el nu se intorsese.

Vila era inchiriata altor turisti pe perioada verii, iar Ondine se
simtea prost cand dddea tarcoale prin zond, urmaritd de privirile
acelor straini. Nu putea sd scape de sentimentul cd, intr-un fel,
Picasso 1i luase cu el inima, mintea si sufletul atunci cand plecase,
lasand in urma doar fantoma unei fete.

Apoi, intr-o zi, ea vdzu iIntr-un ziar o poza cu Picasso la Saint-
Tropez, cu fotografa Dora Maar langa el. Aceasta avea o expresie
triumfatoare. Amanta blonda si copilul ei probabil ca nu mai aveau
niciun fel de asteptari de la el; la fel ca Ondine. Picasso apdrea cu
tupeu, pur si simplu, oriunde avea chef, pe nepusd masd, apoi
disparea misterios de fiecare datd. Un lucru insa era sigur: el
preferase sa mearga mai departe. Sdptamani la rand, Ondine se simti
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ca o somnambuld, facandu-le pe plac parintilor ei de parca nu i-ar
mai fi pasat ce i se intampla.

Croitoreasa se ridicad in picioare si o avertiza:

— Uita de tatal copilului. Lasa-1 pe domnul Renard sa creada cd e
al lui. Va fi mai bine pentru amandoi. L-am auzit pe Renard spunand
ca isi doreste doi fii!

Ondine intelese cd exista o singura solutie ridicola pentru a-1
convinge pe brutar ca el era tatal copilului. , Acum trebuie sa-1 seduc
pe monsieur Renard?” se intreba dezgustata.

De fapt, se indoia cd avea sa reuseascd, stiind cat era de trufas si
de cuviincios.

— Daca va crede cé te-a compromis, el o sa-si tind promisiunea
facuta tie si familiei tale, zise croitoreasa. Dar stai departe de alte
femei — nu te dezbrdca in fata lor, nu le lasa sa vada ca iti este greata
dimineata. i sa nu asculti sfaturile prietenelor, ,sa te descotorosesti
de el”, sa te arunci de pe acoperis ori sa bei otrava. Crima e ceva
dezgustator si, de cele mai multe ori, mama este cea care moare.

Ondine abia intelegea ce insemna ,,sa te descotorosesti de el”. Dar
incuviinta, nducd, pdardsi casa croitoresei si merse sa se plimbe in
Parcul de Vaugrenier, pe aleile pe care se plimba impreuna cu Luc.
Acolo, se arunca pe un covor de flori salbatice si incepu sa urle spre
cer, tavalindu-se pe jos ca un caine si smulgand iarba din pamant.

Cand se intoarse pe burtd, simti o miscare — acea creatura micuta
ce crestea in interior, hranindu-se cu lacomie din ea.

— Cine te-a vrut? urla Ondine cu salbaticie, intrebandu-se, intr-o
clipa de nebunie, daca nu putea sa striveascd, pur si simplu, acea
povara sau sa o sufoce, chiar acolo, in acel moment.

Dupa un timp, dupa ce lacrimile ii secara, se intinse pe spate si
oftd, vazand ca luna deja apdruse pe cerul albastru si se zgaia la ea.

,E Fecioara Maria, care vegheaza”, obisnuiau sa spund
calugaritele.
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Ondine avea senzatia ca, dintre toti oamenii, doar Fecioara Maria
ar fi inteles-o si iertat-o.

Nu era acel copil din interiorul ei ca o mica luna ce orbita in jurul
ei, de parcda Ondine ar fi fost chiar soarele? Zambi. Iarba inalta
fremata in bataia vantului, iar Ondine incepu sa respire adanc, ritmic,
pana cand un singur gand 1i ramase in minte, calmand-o.

— E al meu, sopti ea — siesi, copilului si lunii.

Nimeni nu-i apartinuse vreodata in intregime. Era un sentiment
atat de fragil, incat ar fi vrut sa dea fuga si sd-1 impartdseasca si
altcuiva.

Totusi, in timp ce se indrepta spre casd, realizd cd nimeni nu s-ar
fi bucurat sa auda asemenea veste.

— Nu ma vor lasa sa pastrez copilul, oftd Ondine. Ma vor obliga
sd-1 abandonez intr-un orfelinat sau sa-1 dau spre adoptie. Nu voi
putea sa dorm noaptea stiind ca bebelusul meu e undeva departe,
fara mama lui.

Cand ajunse la Café Paradis, Ondine se tari la etaj si se aseza pe
pat, incapabila sa mai munceasca in ziua aceea.

— Daca voi avea de ales intre copil si Renard, atunci voi alege
copilul, decise ea Incrancenata. Dar trebuie sa fac asta foarte repede,
inainte ca ei sa afle ce am de gand.

Acum, stia de ce 1si lasase valiza facutd. Pdstra in ea cele cateva
biete comori ale ei: o fotografie a lui Luc, agenda ei cu retetele pe care
le gdtise pentru Picasso, un sdculet cu monede si hainele preferate.
Ca printr-o transd, adauga alte cateva lucruri pe care sa le poarte daca
se schimba vremea.

Dupa ce isi numdra monedele din sdculet, Ondine ajunse la
concluzia ca avea destui bani pentru un bilet de tren pana la
madndstire. Avea sa le spuna calugaritelor ca gatise pentru Picasso,
rugandu-le sd-i gaseasca o slujba de bucatdreasa in casa altcuiva, dar
intr-un oras mai indepartat, unde putea sa pretinda cd era vaduva,
ca sd 1si poata naste acolo copilul.
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Cdrandu-si paltonul si valiza, Ondine se strecurd afara din local la
tel de grijulie cum intrase, auzind zdranganitul vaselor din bucatdrie,
de unde ea lipsea.

Cand ajunse la jumatatea strazii, vazu un vagabond venind spre
ea. Ardta ca acei cersetori care se aventurau imprudent in spatele
localului, cautand ceva de mancare.

Ondine 1si feri automat privirea, incercand sa treaca neobservata.
Si atunci, vagabondul isi ridica spre ea fata batuta de vanturi si o
vazu.

— Ondine! striga el, grabindu-se spre ea. Tandra se uita uimita la
el, iar acesta spuse: Nu-1 mai recunosti pe Luc al tau?

Fata ramase cu gura cascatd si se opri, de parca ar fi vazut o
fantoma.

— Luc! exclama ea socata.

Hainele 1i erau uzate si mototolite, parul des si negru crescuse si
era ciufulit, iar chipul 1i era acoperit de barba. Baiatul era foarte slab
si tuciuriu. Trdsaturile lui aspre 1i dddeau o infatisare dura.

— Ondine! striga el bucuros, lasandu-si pe drum bocceaua pe care
o ducea in spate.

Lainceput, privirea lui fu patrunzatoare, curioasa si ezitanta, pana
cand vazu pe fata ei ceva ce 1i lumina expresia, inveselindu-1. Luc se
repezi la ea, dezlantuit, si o ridica in brate, apoi o ldsa din nou jos, ca
sd o priveasca mai bine. Ondine, uluita, abia putea sa creada cd era
adevdrat.

Luc era mai Inalt decat isi amintea ea. Duhnea a tutun, peste si
mosc, dar, dincolo de toate acestea, inca mirosea a Luc. Aceiasi ochi
negri inteligenti, aceeasi frunte inalta, nasul si maxilarul lui frumos
sculptat, aceleasi buze senzuale. Barbatul ii cuprinse fata intre
palmele aspre de parca ar fi fost cel mai pretios lucru de pe pamant.
Sdrutarile cu care 1i acoperi obrajii erau calde si iubitoare.
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Cand buzele lui le gasira pe ale ei, o saruta altfel, curios, generos,
infocat de dorintd, iar Ondine, tremurand, se trezi ca-i rdspundea nu
doar cu buzele, ci cu intregul ei trup.

— Ondine! exclama el din nou, de parca ea, si nu el, fusese plecata
foarte departe, pentru multa vreme.

Undeva in departare, clopotul unei biserici incepu sa batd,
anuntand ora exacta.

— Nu putem merge la birt! il avertiza ea.

— Vino atunci, zise el prompt. Sa plecam de aici, iar Ondine
recunoscu taria lui de caracter in vocea aceea minunata, care, desi era
mai groasa si mai rezonantd acum, pdrea sd vind din cala unei cordbii
puternice, care cucerise marea.

Muschii gatului si ai bratelor sale aminteau de niste funii care
trecusera prin multe furtuni. El se uitd la valiza ei, i-o lud din mana
si intreba:

— Unde te duci? Te intalnesti cu cineva?

Pentru prima datd, el parea alarmat.

— Merg la gard, zise ea imediat, inca tremurand de fericire. Nu,
nu ma intalnesc cu nimeni, dar nu mai vreau sa raman aici.

El nu o intreb4 de ce. In timp ce mergeau, se tot priveau unul pe
altul, intrebatori.

— Ce s-a intamplat cu tine? intreba Ondine. Unde ai fost in tot
acest timp?

Luc incepu sa-i spund cum contractase febra tifoida in Africa de
Nord.

— Au fost nevoiti sd ma lase pe uscat. Au crezut ca voi muri si m-
au abandonat in Tanger, gandindu-se cad nu aveau sd-mi mai
plateasca ultimul salariu. Nici o altd corabie nu m-a luat sa ma duca
acasd sau in alta parte.

Zacuse mult timp intr-un pat, la o pensiune ieftind, incapabil sa se
miste si abia reusind sa gandeasca.

— Ajunsesem piele si os, mai mult mort decat viu.
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Lucii spuse ca, fara ajutorul femeii care detinea casa, care-1 hranise
si-1 ingrijise, ar fi murit, cu siguranta.

Cand se intremase, ea il pusese sa munceasca, in loc de platd, asa
ca fusese portar la bucdtaria unui restaurant ce se numea Papagalul
Mov si care furniza mancare fetelor de la bordel si marinarilor care
erau clientii acestora.

Apoi, Luc ii spuse ceea ce aflase despre evenimentele care aveau
loc in lume.

— Va iIncepe un nou razboi mondial. Toti pretind cd nu este
adevarat, dar nu e nicio indoiald, vin nazistii. Ei deja evalueaza flota
noastra in Toulon. Politicienii smecheri si afaceristii din Paris sunt
gata sa sacrifice Franta fascistilor, desi cetdtenilor obisnuiti nu le
spun decat: ,Nu va faceti griji, forturile de pe linia Maginot ne vor
proteja”. Dar linia nu va rezista, intreaba orice soldat care e destul de
beat sa spuna adevarul.

— Nimeni de aici nu vorbeste despre razboi, zise ingrijorata
Ondine.

— Nu cu femeile, spuse Luc. Si nici cu copiii ori cu prostii care isi
doresc sd ramana copii.

Dintr-odata, Ondine intelese ca planul ei de a merge la mdicute era
destul de subred.

— Vreau sa merg undeva unde sa pot fi chef. Poate la Paris, zise
ea, Incurajatd de prezenta lui, care o facea sa viseze la ceva mai mare
acum.

— E o idee proasta, o avertiza el. Parisul nu va fi locul cel mai
potrivit pentru noi cand o sa vina Hitler. Dacd nu ma crezi, citeste
cartea de istorie. Am citit mult in tot acest timp — mai intai pe mare,
apoi cand ma recuperam. In toate rizboaiele noastre din trecut,
Parisul a fost cel mai greu incercat, parizienii fiind mereu inconjurati
de inamici, fiind nevoiti sa& manance sobolani. Au mancat pana si
animalele de la gradina zoologica!
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Ondine Incerca sa si-l1 imagineze pe Picasso nevoit sd manance o
girafa. Ei bine, era sigura ca ar fi fost in stare.

, Trebuie sd ucizi ceva in fiecare zi doar ca sa trdiesti”, 1i spusese
el.

— Locul cel mai bun in care putem merge e America, zise Luc. Fata
lui murdara si uscatd se lumind, insufletitd de speranta. Acolo,
oricine o poate lua de la capat.

Ondine se intreba dacd Luc nu innebunise cumva. Bietul ei iubit
se Intorsese aratand pe jumdtate mort de foame, ca o sperietoare.
Daca mama ei l-ar fi vazut apropiindu-se de local, I-ar fi fugarit cu o
matura.

Luc i citi gandurile.

— Poate cd nu ardt grozav acum, zise el dispretuitor. Bineinteles,
m-as fi putut opri undeva sa fac o baie si sa ma barbieresc. Dar in
timp ce zdceam departe, aproape mort, mi-am jurat cd, dacd reuseam
sa ma intorc vreodata acasa, nu aveam sa las nimic — dar nimic — sa
ma opreasca sa te vad imediat ce puneam piciorul in Juan-les-Pins.

El se opri, puse valiza jos, cautd in buzunar si scoase de acolo un
saculet de panza cu siret, pe care-1 depuse in palma ei. Era foarte,
foarte greu.

— E aur pur, zise el. M-am asigurat. Nimeni nu stie ce moneda de
schimb va conta in zilele ce vor urma. Am acceptat munci periculoase
pentru bani mai multi. Unele erau ilegale. Altele, nu. Nu ma
gandeam decat la fata pe care avea sa o faca tatal tdu dupa ce cantarea
tot aurul asta!

El se opri si o saruta din nou, sustinand-o cand incepu sa se clatine,
ametita de atata fericire.

Ondine vedea ca Luc triumfase, in cele din urma, intorcandu-se la
ea, fidel, asa cum 1i promisese, pentru a-i impartasi totul. El o intreba
cu blandete:

— Dar, Ondine, de ce nu ai raspuns la niciuna dintre scrisorile
mele?
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Acum, in timp ce mergeau, veni randul ei sa-i povesteasca ce se
intamplase in lipsa lui. i explica totul — cum fuseserd ascunse
scrisorile de la el si de ce nu ajunseserd niciodata la destinatie
scrisorile trimise de ea. Ii povesti despre planurile tatalui siu si ale
domnului Renard in privinta ei. Luc primi aceste informatii fara sa
comenteze, de parcad ar fi cantdrit cu grija situatia.

— Imi pare foarte rau, Luc. Nu pot s cred ¢4 parintii mei au putut
fi atat de cruzi cu tine, rosti rusinata Ondine.

Dar Luc se multumi sa clatine din cap.

— Parintii sunt doar niste muritori de rand, stii? lar oamenii fac ce
cred ca trebuie sa facd pentru a obtine ceea ce vor. Sunt surprins sa
aud cat de mult si-au dorit sa ne tina la distanta. Dar soarta nu a fost
de partea lor, pentru cd, iatd-ma aici, cu tine.

Ajunsera la gard, unde cativa caldtori asteptau ultimul tren.

Seful de gara tocmai incuia usa biroului sdu pentru a merge acasa.
Ondine si Luc stdteau aproape unul de celdlalt, pe o bancd din
capatul cel mai indepartat al peronului, astfel incat sa nu-i observe
nimeni.

El vorbea foarte calm, facand ca totul sa-i para fetei atat de simplu
si usor de realizat.

Ondine il asculta, cuprinsa de admiratie, pentru cad el aflase cat de
mare era lumea aceea, iar ambitiile lui pareau inraddcinate mult mai
adanc in pamant, nemaifiind pierdute pe mare.

— Ei bine, Ondine, e foarte urat din partea parintilor tdi, dar e
alegerea ta acum, nu a lor. Nu ne avem decat unul pe celalalt! Prea
bine, nici nu-mi trebuie altceva. La fel ca oricine, noi avem dreptul sa
facem ceea ce simtim, sa avem grija unul de celalalt — doar noi doi.

Chipul lui Luc era atat de fericit si increzator, incat Ondine izbucni
in lacrimi.

— Ce s-a Intamplat? intreba el ingrijorat. Nu vrei sa vii cu mine?

Asa céd ea 1i povesti despre Picasso. Luc fusese intotdeauna un bun
ascultator.
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— Chiar si acum, el asculta calm, rabdator, fara vreun comentariu,
dar foarte atent la fiecare nuanta a vocii ei, care se ridica sau cobora.

— Voi avea un copil, zise ea In cele din urma.

Ondine 1l privi in timp ce asimila aceasta veste. El inca 1i tinea
mana in mana lui.

— 1l iubesti pe acest barbat? o intreba Luc foarte incet.

Chiar daca era foarte tandr, Luc deja poseda acea claritate si acea
duritate produse uneori de suferintd. Emana inteligenta unui barbat
care stia ca timpul nu trebuia irosit cu rautati stupide si lucruri care
nu ar fi trebuit sa conteze.

Ondine stia acum raspunsul, pentru ca-l putea simti in propria ei
carne — cat de diferitd era dragostea atunci cand venea din partea
unui tandr care era destul de curajos sd se gandeasca si la altcineva
in afara de propria lui persoana.

— Nu, zise ea in soaptd. Nu sunt indragostita de Picasso.

Luc zambi triumfator.

— Atunci, nu mai conteaza, zise el hotarat. Nimeni nu trebuie sa
afle despre asta. iti cer doar doud lucruri.

— Ce anume? intreba Ondine cu ochii in lacrimi, in timp ce el o
sdruta din nou.

— Ca acest copil sa ma stie doar pe mine drept tatd, zise Luc. Sj,
daca va fi fata, sa o cheme la fel ca pe mama. I-am promis ca am sa
fac asta, chiar Inainte de a muri.

Mama lui Luc fusese o profesoard care lucrase din greu cu el,
pentru a se asigura ca baiatul ei avea sa invete tot ce trebuia la scoala.
Ea murise atunci cand Luc avea doar paisprezece ani, iar pe chipul
lui se putea citi cat de grea fusese pierderea ei. Ondine, inca
plangand, il cuprinse cu bratele si isi lipi fata uda de chipul lui
barbos.

— Bineinteles, zise ea. Daca va fi fata, o sa-i spunem Julie.

Ramasera imbratisati pentru o vreme. Apoi, foarte serios, el i
spuse:
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— Niste americani mi-au spus despre un loc in care noi doi am
putea sa deschidem un restaurant al nostru. Am invatat o multime
de lucruri atunci cand am lucrat la restaurantul acela. Poate ca acolo
vei putea deveni un chef vestit, asa cum iti doresti.

Ondine abia putea asimila vorbele lui.

— Despre ce loc vorbesti? intreba ea cu ochii mari.

— Se numeste New Rochelle, raspunse el. E langa New York,
aproape de malul madrii. A fost infiintat de francezi si numit dupa La
Rochelle. Intr-o buni zi, ne vom intoarce in Franta dacé vei dori. Dar
acum, banii pe care-i avem ne ajung sa platim biletele pentru
America si sa Incepem propria afacere. Vino cu mine, ca sotia mea.

Ondine nu stia decat ca iubea vocea lui melodioasa, felul in care 1i
rasuna in piept, cildura prezentei lui. i umplea inima de bucurie.
Realizd ca uitase cum era sa simta atata bucurie. Nu voia sa mai uite
vreodatd. Orasul acela american cu nume frantuzesc suna minunat.

— Dar, Ondine, esti gata sd-ti parasesti caminul? o intreba el
tandru.

Acum, cand asta devenise o realitate, ea mai avea doar un ultim
regret — cd nu mai putea sa stea in grddina ei, sub pinul Aleppo. Se
gandi la imaginea linistitoare a capului mamei pe geamul de la
bucatarie strigand-o, la tatdl ei sezand in camera din fata si
numadrandu-si banii. Dar ei nu ar fi ldsat-o niciodata sa se marite cu
Luc si nici sa pdstreze acest copil. Ea fusese gata sa plece de una
singura. Cu Luc, era gata sad plece oriunde.

Trenul opri in gara. Conductorii ajutau pasagerii sa coboare pe
treptele metalice. Un barbat bine imbrdcat, cu o figurd familiard,
cobori din tren, tamponandu-si fruntea cu o batistd. Ondine simti un
nod in gat cand il recunoscu pe domnul Renard.

— Oh, Doamne, e chiar el! tipa ea. O sa ne opreasca!

Luc o stranse de mana, incercand sa o linisteasca.

— Nimic nu ne va mai opri vreodata, promise el.
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Domnul Renard 1i fdcu un semn cu mana. Pdrea sa creadd ca
Ondine il astepta pe el, iar in acel moment ei 1i paru rau pentru el din
aceasta cauzd. El1il vazu apoi pe Luc, iar chipul i se intunecs, la fel ca
si inima ei, In timp ce Renard se apropia de ei cu o expresie
consternata.

— Ce ticdlos esti, Luc, sa apari tocmai acum! exclama el. Stai
departe de Ondine, sau tatdl ei si cu mine vom anunta politia sa te
scoata din oras pentru totdeauna.

Luc nu-si lua ochii de la Ondine.

— Acesta e trenul nostru, zise el calm. Esti gata sa mergem?

— Da, rdspunse ea, surprinsa de indarjirea din vocea ei.

— Tu vii acasa cu mine, domnisoara! i se adresa furios domnul
Renard fetei, apucand-o de brat.

Acest lucru o surprinse, pentru ca nu-1 mai vazuse niciodata asa,
dar observa ca Renard se uita tinta la Luc, vorbindu-i, si intelese ca
era vorba de o chestiune intre barbati, care nu avea nicio legatura cu
ea.

Il vizu pe Luc incordandu-se in timp ce-si misura dispretuitor
adversarul, cu o sclipire noud in privire. Era dur si neinfricat.

Instinctiv, Ondine puse o mand pe pieptul lui Luc.

— Nu le da un motiv sa te arunce in inchisoare, 1l avertiza ea.

Se intoarse furioasa spre domnul Renard. Isi aminti ziua in care
acesta o dusese acasa cu masina lui noua, ziua in care il vdzusera pe
Picasso iesit la plimbarea de duminica aldturi de fata blonda ce
impingea un carut de copil.

Domnul Renard spusese dispretuitor: ,Eu nu as putea sa am o
relatie cu o femeie care a facut un copil cu alt barbat”.

Acum, Ondine se apropie de el si ii sopti la ureche:

— Voi avea un copil. Ce va spune mama dumitale? Chiar vrei sa
ma marit cu dumneata si sd spun tuturor ca e al altui barbat? Pentru
ca asta am sa fac, sa stii. O sa strig tuturor, in gura mare, de pe
acoperis! Daca ne lasi sd plecdm, numele familiei dumitale e salvat.
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Perplex, domnul Renard deschise gura, apoi fdcu un pas inapoi,
ingrozit, eliberandu-i bratul.

Ondine se mai uita o data in jur, la lumea aceea pe care o ldsa in
urma ei. Dintr-un anumit motiv, ea nu se putea gandi acum decat la
cainele si la pisica ei, care o asteptau in curtea din spate. Era destul
de copildroasa ca sa simta lacrimi in ochi amintindu-si de iubitele ei
animalute.

— Cu bine, 1i sopti Ondine vantului, astfel ca acesta sa-i poata
duce mesajul pe aripile lui pinului Aleppo si animalelor ei, pentru ca
ele sa nu o astepte sa se Intoarcd. Transmite-le toatd dragostea mea.

Luad bratul lui Luc si pornira grabiti spre tren.
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Descoperirea. Céline, in Mougins, 2014

Am pdrasit biroul domnului Clément inca uluitd. Faptul cd bunica
Ondine isi petrecuse ultimele zile de viata la masul lui Gil, si nu la
cafeneaua ei, asa cum Iintelesesem eu din povestea mamei, Imi
deschidea noi perspective.

— De fapt, am urmat pasii bunicii in tot acest timp, chiar acolo, la
mas, mi-am spus eu.

Gandul acela ma infiora. Acolo trebuia sd caut.

Asteptand in centrul vechiului oras, care semdna cu un labirint,
am realizat cad nu aveam cum sa ma intorc. Am decis cd venise timpul
sd merg pe propriile mele roti. Mi-am incercat norocul la un centru
de inchirieri din apropiere — cineva tocmai returnase un Peugeot
bleu. Plecand cu masina, am avut un sentiment acut de independenta
si triumf.

Cand m-am intors la mas, mi-am amintit cd Gil aranjase pentru
colegii mei o iesire pe camp In acea dupd-amiaza. Matusa Matilda
mi-a spus mai tarziu ca muncisera la ferma — au muls vaci, au hranit
pui si porci, au adunat oua de la gdini, culegand numeroase legume
si fructe de sezon.

Maurice mi-a amintit de aceastd iesire programata la fermd in timp
ce Incercam sa ma strecor pe langa biroul lui din hol. Am murmurat
ceva despre faptul ca trebuia sa ma ocup mai intai de ,,0 chestiune
personala” si m-am grdbit in camera mea pentru a-mi planifica
urmadtoarea miscare. Sa caut Picassoul bunicii aici, la mas, ar fi fost
dificil; mai aveam doar trei zile pana la finalul cursurilor de gatit si
tiecare zi era dedicatd unei activitati — de exemplu, in ziua urmatoare
era planificata o excursie la muzeu.

Asadar, in aceastd dupa-amiazd, cand intregul grup era pe camp,
putea fi cea mai buna ocazie sa arunc o privire In camerele colegilor

267



- CINA CU PICASSO -

mei. Nu era prioritatea mea sa verific zona femeilor, din moment ce
domnul Clément imi spusese ca bunica Ondine nu mai putea sa urce
scarile, dormitorul ei fiind la parter. Dar ma intrebam unde puteau
fi, mai exact, vechile dormitoare. Apoi mi-am amintit ca pe biroul din
camera mea era o brosura cu detalii despre mas. Am vazut cd aceasta
continea o harta a cladirilor si imprejurimilor, pe care o puteam folosi
pentru a-mi planifica urmatoarea miscare.

Brosura descria proprietatea folosind acei termeni sclipitori
specifici reclamelor:

Aceastd fermd tipic provensald, construitd complet din piatra care
se guseste prin partea locului, a fost construitd in traditia credrii
unui sistem complet autonom, producind tot ceea ce proprietarii sdi
necesitau pentru a trdi in mod independent: legume si cereale, carne
si pasdri de curte, livezi de fructe, produse lactate si chiar si propria
fermd de viermi de mdtase, numitd magnanerie.

Acest mas, sau ,marea cldadire principald”, este construitd
informd de L, fiind orientatd spre sud, pentru lumind maximd si
pentru a fi protejati de vinturile din nord. Dupd ce intri in hol, cu
pardoseala lui noud de marmurd, o scard in spirald te conduce fie la
etaj, spre camerele de oaspeti, fie jos la bar, in sala de mese si in
bucdtdria restaurantului Pierrot, cu stele Michelin, ce apartine lui
Gil Halliwell. Aceastd bucdtdrie mare si modernd, precum si sala de
mese nu au existat in cladirea initiald; in locul acestora era pe
vremuri o incdpere cdt un hambar, in care erau tinute animalele pe
timpul iernii.

Prin urmare, bucdtaria in care grupul meu gatise in tot acest timp

nu era bucatdria bunicii Ondine, am tras eu concluzia, cercetand
harta nainte de a continua sa citesc.
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Cealaltd parte din mas — piciorul mai scurt al acelui L — era partea
in care primii proprietari preferau sa locuiascd atunci cind era frig
si mai ales in timpul iernii. Acolo existau doar doud dormitoare si
bucdtdria fermei. Vara se gitea in cuptoare montate in aer liber, dar
in lunile de iarnd, proprietarii giateau si mancau in aceastd spatioasd
si autenticd bucdtdrie, folosind semineul cel mare si cuptoarele sale
incastrate — incdperea fiind, in acelasi timp, bucdtdrie, sufragerie si
loc de luat masa. Aceasti sectiune a cladirii principale este, in
prezent, aflati in reconstructie si extindere, la fel ca si dependintele.
Unele dintre acestea erau folosite pe vremuri la midcinarea si
depozitarea granelor ori ca magazii pentru fructe si lequme. Piscina
si spa-ul nostru sunt primele exemple ale renovdrilor de ultimd ord
a dependintelor.

Asadar, am observat eu, dormitoarele din partea mai scurtd a L-
ului erau cele in care dormeau barbatii din grupul nostru.

Ambele dormitoare erau la parter. Eram gata sa pariez ca unul
dintre acestea era dormitorul bunicii Ondine, chiar langa vechea
bucatarie, unde ea putea sa gateasca si sa manance. Nu erau scdri de
urcat.

Femeile din grupul de cursanti numeau acea sectiune ,,dormitorul
bdietilor” si toatd lumea glumise in prima seara acolo in legatura cu
felul in care fuseserdm Impartiti in functie de sex.

Cu sigurantd, acolo trebuia sa caut, si cu cat mai repede, cu atat
mai bine. Simtindu-ma inspiratd, am scotocit in valiza mea, cautand
orice obiecte s-ar fi dovedit utile, si am ales o lanterna cu leduri pe
care o iau mereu cu mine cand calatoresc si geanta de mana din
nailon. Eram destul de optimista sa cred cd, dacd gaseam Picassoul,
l-as fi putut ascunde Induntru. Am iesit in graba din camera mea,
strdbdtand in liniste holul. Maurice intrase inapoi in biroul lui, asa ca
nu ma zari.
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M-am furisat, coborand scara in spirald pana la nivelul inferior,
am trecut de Pierrot, restaurantul lui Gil, care avea o zona de cocktail
cu un bar de zinc si cu o enorma oglindd art déco, decoratd cu niste
gravuri facute cu acul, ce-i infatisau pe legendarii clovni Pierrot si
Harlequin fugdrindu-se veseli unul pe celdlalt. Am inaintat dincolo
de sala goald de mese a restaurantului, cu un design elegant in grena
si roz-pal. Maine, aceasta urma sa se umple pana la refuz cu clientii
de weekend. Ca sa prinzi un loc acolo, trebuia sa faci rezervari cu
multe saptdmani inainte, chiar si in afara sezonului, si cu luni intregi
inainte pe timpul verii. Mesele de pe terasa erau deosebit de
populare.

Urmadtoarea era bucdtaria noua a lui Gil — lucioasd, argintie si
curata ca lacrima, unde grupul nostru luase primele lectii de gatit. Eu
nu trecusem niciodatd pana acum dincolo de aceasta bucatdrie
modernd, pentru ca pe cealalta usa scria: ,,Doar angajatii”.

Am deschis acum aceasta usa si am pasit intr-un vestibul scurt ce
ducea la o usa veche si masiva din lemn, care parea a fi facuta din
jumatati de trunchiuri de copac. Odata ce am intrat pe usa aceea, m-
am trezit in vechea sectiune a masului.

Luminandu-mi drumul cu lanterna, puteam sa vad ca acest hol
lung ducea, in cele din urma, la vechea bucatarie, care era acum in
constructie. Locul semadna acum cu o gaurd mare si neagrd, cu o
multime de schele periculoase. Dar imediat am observat in stanga si
in dreapta mea doua usi — una in fata celeilalte, de-a curmezisul
holului.

— Vechile dormitoare! am spus eu emotionatd, incercand sa
identific locul pe harta mea. Deci, acesta e ,,dormitorul baietilor”.

Usa din stanga mea era intredeschisa.

Am impins-o si am intrat in camera. Era un dormitor mare, elegant
decorat — cu un semineu si doud alcovuri cu paturi. Exista, de
asemenea, si 0 camera de zi destul de spatioasa. Aceasta avea si un
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pat, asa ca toti cei trei colegi ai mei de sex masculin beneficiau din
plin de spatiu privat.

O pijama cu un steag texan pe buzunarul de la piept era intinsa pe
patul din camera de zi; sapca de baseball a lui Joey cu emblema
Chicago Cubs statea pe o masa, intr-un alcov, iar in celdlalt alcov am
observat un ziar britanic, care apartinea, cu sigurantd, lui Peter,
stewardul englez de vinuri care devenise atat de intim cu matusa
Matilda.

Am traversat incdperea pana la un dulap mare si am deschis
nerabdatoare usa acestuia. Am simtit un fior de vinovatie in timp ce
scotoceam prin imbracadmintea colegilor mei, care era impdturita pe
rafturi si drapata pe umerase. Apoi, m-am gandit la mama, care era
inchisa in acel azil ingrozitor, si m-am aplecat repede, cercetand
podeaua, unde erau stivuite valizele goale ale barbatilor. Le-am tras
afard si am examinat placile de parchet, care erau usor deformate.
Am observat c4, in coltul din dreapta, o placa de parchet se misca mai
tare in lacasul ei, ca un dinte care statea sa cada. Cu toate astea, a fost
nevoie de eforturi considerabile ca sa o trag in sus. Odata ce, in
sfarsit, am reusit sa o scot, am aprins lanterna si m-am uitat in
interior.

Mi-am simtit pulsul accelerandu-se, amintindu-mi din nou ce-mi
spusese mama despre , 0 mica magazie secreta de sub podeaua unui
dulap iIncastrat in perete, unde, in timpul razboaielor, parintii ei
ascundeau de soldatii germani cea mai buna sampanie de la birt...”

Spatiul gol de dedesubt era destul de adanc si de lat ca sa poata fi
folosit ca magazie secreta.

— Exact cum mi-a spus ea! am murmurat insufletita.

Am fost nevoitd sa ma intind pe podea ca sa vad mai bine colturile
acelui gol. Acolo am descoperit un singur obiect — indesat undeva in
spate. Fixandu-mi lanterna in directia aceea, am bagat mana in
interior, mai intai usor, in caz cd vreun soarece isi facuse cuibul prin
apropiere. Am apucat obiectul si I-am pus pe podea, langa mine.
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— Uau! am exclamat.

Nu-mi venea sa cred.

Era un cilindru de celofan, uscat si casant, pentru ca statuse atata
timp In ascunzdtoarea aceea. L-am deschis si am tras cu grija afara
colile curbate: role mari de hartie groasd, cu o texturd asemandtoare
cu panza. Am constatat ca partea din interior avea niste desene viu
colorate, cu linii negre groase si culori foarte intense, rosu si galben,
albastru si verde.

Degetele mele tremurau putin cand am netezit cu grija hartia aceea
— care, evident, era acolo de foarte multa vreme. La Inceput, nu am
reusit sa o intind. Erau pe putin cinci sau sase coli, toate rulate
impreuna... incet, cu grijd, am presat-o pe cea de deasupra si m-am
uitat la opera de artd din poala mea...

— E tapet, am rostit cu voce tare.

Mostre de tapet. Cu o multime de clovni pe ele. $i cu caini si pisici,
de asemenea, imbracati ca niste clovni, cu gulere incretite si paldrii
ascutite. Si, sincera sa fiu, pictorul care crease acele imagini fusese
poate onorabil si chiar celebru, dar, cu sigurantd, nu era Picasso.

— Merde! am bombanit eu.

Descurajatd, am rulat la loc fasiile de tapet, le-am strecurat in
cilindru si le-am depozitat in , cavoul” lor. Am pus la loc bucata de
parchet, am clddit deasupra valizele si m-am intors spre paturi,
indreptand raza lanternei spre podeaua de sub ele. Nimic.

,Halal progres, Céline”, mi-am spus, complet dezamagita.

M-am ridicat, am lasat totul asa cum era si am traversat holul
pentru a inspecta dormitorul mai mic si, surprizd, acesta era cel
decorat cu tapetul cu clovni. Fara sa ma pot abtine, am izbucnit in ras
cand am vdzut si mai multi dintre acei clovni ciudati si mascati, art
déco, fugarindu-se unii pe altii pe o tabla de sah in alb si negru. Patul
si sifonierul erau niste piese moderne si ieftine de mobilier
scandinav.

Nimic din camera aceea nu putea fi de pe vremea bunicii Ondine.
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Nu erau haine in dulap si camera aceea nu avea nimic neobisnuit.
Pdrea sa fie nelocuita.

Poate ca tocmai acest tapet il inspirase pe Gil sd-si numeasca
restaurantul Pierrot, mi-am spus eu amuzata.

Era o camera de dimensiuni atat de modeste, incat m-am intrebat
pentru ce o folosise bunica. Un dormitor de oaspeti, fara indoiala.
Poate ca parintii mei au stat aici cand au venit in vizita. Ei bine, daca
tata a dormit aici, atunci, camera asta ar fi ultimul loc in care bunica
ar fi ascuns o comoara despre care ea nu voia ca el sa afle!

Totusi, doar ca sa fiu sigurd, m-am aplecat sub pat si am verificat
daca nu mai erau si alte placi de parchet subrede. Apoi, cand m-am
ridicat din nou, am avut sentimentul ciudat ca nu mai eram singura.
M-am intors si am vazut un bdietel care statea in picioare in pragul
usii, tinand o valiza. Acesta avea o expresie politicoasa si nedumerita.

— Buna, zise el. Ce cauti in camera mea?

Copilul avea un vag accent britanic.

— Oh, am facut eu. Oh, salutare.

M-am vdazut nevoita sa zambesc, pentru ca avea o drdgaldsenie
naturald aparte.

Baiatul ma studie cu atentie.

— Te-ai furisat aici dupa ceva, nu-i asa? intreba el. Eu nu-i puteam
raspunde. El zambi, addugand: Tu nu ar trebui sa fii aici, stii?

M-am adunat indeajuns de repede ca sa-l intreb:

— FEi bine, cine esti tu si ce faci aici?

Foarte serios, copilul imi raspunse:

— Asta e camera mea de joaca acum. Numele meu este Martin, iar
tatal meu e proprietarul acestui loc.

Am asimilat incet acest mic discurs. Putea fi acest copil fiul lui Gil?
Sigur ca da. Era o versiune miniaturala a lui Gil: blond, curios, cu
ochi sclipind de inteligentd si cu o urma de tristete in ei. Purta niste
blugi negri si un tricou negru, exact ca Gil. Probabil cd avea vreo zece
ani.
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— Am dormit in porumbar, zise el cu mandrie.

Nu aveam idee ce voia sa spuna.

— Cum te cheama? ma intreba el.

— Uite ce e, poti sd pastrezi un secret? l-am intrebat eu. Am
pierdut ceva, asa ca verificam doar, sd vad dacd nu pot gasi acel
obiect. Nu stiam ca tu stai aici. Credeam ca aceasta camera e goala.

Martin se gandi la ce-i spusesem.

— Ei bine, In regula, spuse el ezitant. Dar cum te numesti?

— Céline, i-am raspuns.

— Buna, Céline, a zis el, intinzand spre mine manuta lui, ca sa mi-
o stranga pe a mea.

Acest gest mi s-a pdarut Induiosator si, desi strangerea lui era
ferma, avea degete delicate. Mi s-a parut destul de fragil, intr-un fel.

Apoi, mi-am amintit ce-mi povestise matusa Matilda. Sotia lui Gil
se omorase. Bietul copil.

— Tujoci carti? intreba curios Martin. Am un pachet de carti nou-
nout.

— Da, joc, i-am raspuns cu blandete, dar nu pot acum. Stiu incd o
multime de oameni de pe aici care adora sa joace carti. O sa ti-i
prezint data viitoare, dar acum trebuie sa plec.

— Oh, facu Martin, fara sa-si ascunda dezamagirea. Bine, zise el.

Era foarte dragut.

Am plecat, hotdrata sa analizez totul la rece, de dragul mamei. Am
mers din nou la noua bucatdrie a lui Gil, apoi m-am strecurat afard,
dincolo de terasa, si am pornit pe cdrarea serpuita, care ducea
departe de casa principald, trecand pe langa livezi terasate cu vedere
spre plantatii de maslini, vii si terenuri agricole invecinate.
impré@tiate de-a lungul cararii erau niste dependinte de sine
statdtoare mai mici, din piatra, cu acoperisuri din pldci de teracots,
aratand ca niste variante in miniaturd ale cladirii principale, ceea ce
le dddea un farmec aparte, fdcandu-le sa para niste case de papusi.
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— Cred ca un tablou ar putea fi ascuns intr-una dintre aceste
dependinte, am murmurat fara prea multa convingere in timp ce
apreciam din ochi terenul. Totusi, cind m-am oprit s deschid o usa
si sd arunc o privire Inauntru, am vazut cd acestea erau doar niste
structuri de piatra rudimentare, cu podele de lut sau ciment; si, desi
acestea puteau furniza spatiul necesar pentru depozitarea diverselor
provizii si alimente pe timp de iarna, cu greu puteau fi locul unde sa
poata fi ascunsa o capodopera de Picasso.

Ma apropiam acum de o dependintd mai mare, care putea fi o
buna candidata pentru ceea ce cautam - o structura tip hambar,
aproape de o mica parcare, cu o masa veche si darapanata de picnic
in iarba din apropiere, unde, judecand dupa petele de cafea si dupa
firimituri, muncitorii in constructii isi mancasera pranzul. Oamenii
plecasera, din moment ce ziua lor de lucru incepea la ivirea zorilor,
dar ldsasera cateva vehicule folosite in constructii parcate in
apropiere. M-am apropiat de clddire cu nerdbdare, dar imediat ce am
ajuns pe aleea din fatd, am auzit inconfundabilul bazait al unei
motociclete care se apropia.

Intr-adevir, Gil venea intr-un huruit infernal pe Ducatiul sau si
facea din mand, asa cd nu am putut sa ma ascund nicaieri. Am facut
si eu cu mana spre Gil, nascocind in graba un motiv pentru care ma
aflam acolo in timp ce el parca. M-a privit curios.

— Este totul in reguld? Cum a fost cursul de azi? m-a intrebat el,
pornind pe aleea din fata.

Pdrea sa fie intr-o dispozitie mult mai bund, asa cum nu il vazusem
niciodata in ultima vreme.

— Cursul a fost in reguld. Heather a fost grozava, i-am spus eu
vesela. Nu am realizat cat de multe dependinte de depozitare sunt
aici! Sunt foarte dragute, ca niste cdsute pentru papusi, am ingdimat
eu pe un ton admirativ.
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Dintr-un anumit motiv, sa te porti prosteste in preajma barbatilor
pare sa functioneze atunci cand vrei sa-i flatezi sau sa le distragi
atentia.

Gil se lumina la fatd, entuziasmat, ca un baietel care vrea sa-ti arate
colectia lui de cartonase cu jucdtori de baseball.

— Acolo e vechea moara de apa, care macina grauntele cultivate
chiar aici, pe ogoarele noastre, zise el, aratindu-mi o constructie ce
se zarea in departare.

Era atat de incantat de interesul meu, incat m-am simtit un pic
rusinata, dar am continuat sa ma comport ca si cum eram fascinata si
uluita de realizarile lui, In timp ce el imi explica indatoritor utilitatea
tiecarei dependinte.

— Iar acolo este silozul unde sunt depozitate. Dincolo de siloz este
un cotet pentru pdsari si o afumatoare...

Descrierile lui ma facurd sd tai de pe lista din mintea mea toate
acele cladiri in care ar fi fost putin probabil ca bunica sa-si fi ascuns
tabloul.

Mai ramdsese doar una.

— Dar cladirea din fata noastra ce este? am intrebat, incercand sa
par indiferenta. Un hambar?

— Nu, e un porumbear, zise Gil.

Imi aritd un rand de gemulete dispuse la nivelul podului, acum
inchise, In care porumbeii intrau si ieseau probabil in zbor dupa
bunul lor plac.

— E un addpost pentru porumbei, imi explica el.

— Cladirea asta a fost construitda doar pentru porumbei? am
intrebat uimitd, In timp ce Incercam sa-mi dau seama daca bunica
Ondine crescuse vreodata porumbei. Oamenii mananca porumbei,
ca pe fazani?

— Desigur, dar porumbeii erau foarte valorosi pentru
excrementele lor, zise el. Cand am facut ochii mari, el a continuat:
Serios, gdinatul este un fertilizator excelent! Porumbarele erau niste
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simboluri aparte inca de pe vremea romanilor. Cand trebuia sa
evaluezi un conac, de exemplu, era necesar sa tii cont cat gainat de
porumbel se producea acolo! Oricum, noi am transformat acest
porumbar intr-o vild pentru VIP-uri. Nu va fi gata pana anul
urmator, cand il vom extinde si-l vom moderniza. Deocamdata, 1l
folosesc ca birou, imi va oferi o oarecare intimitate, pentru cd in
sezonul de varf va fi plin de turisti.

Mi-am spus: ,Bunica nu ar fi lasat un Picasso in gdinat de
porumbei”.

Totusi, ca sa fiu sigura, am intrebat:

— Si cum era in interior acest porumbar, pe vremuri? A trebuit sa-
1 transformi radical?

— De fapt, era ca un hambar, zise Gil, cdutandu-si in buzunar un
set de chei. A trebuit sd-1 utildm cu tot ce era nevoie: ferestre, usi
glisante, instalatie electrica, aer conditionat si sisteme de incalzire.
Inci se lucreazi la instalatiile sanitare si toalete. Acum, e plicut
induntru. Poti intra sa te convingi.

Ma conduse Induntru, zambind de parca ar fi fost flatat ca-1
urmdrisem pentru a patrunde in barlogul lui privat.

Porumbarul era spatios si deschis, ca 0 mansardd enorma cu
tavane inalte si grinzi expuse.

Podelele fusesera finisate cu grijd, dar incaperea era mai mult
goald, exceptie fdcand doud paturi modeste si cateva scaune
provizorii din jurul mesei.

Un alcov cu fereastrd servea drept camera de studiu, fiind dotat
cu birou, veioza si computer.

— Nu e mare lucru, dacd acesta e mobilierul pe care l-ai ales
pentru VIP-uri, l-am tachinat eu.

— E ceva provizoriu, desigur, zise Gil stanjenit. Nu am avut mare
lucru. Laptarul care mi-a vandut acest mas a lasat aici niste piese
traditionale foarte vechi, pe care partenerul meu de afaceri le-a cladit
intr-o magazie. Unele dintre acestea ar putea fi folosite.
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Telefonul mobil incepu sa sune, asa cd se indeparta putin pentru a
raspunde. L-am auzit spunand:

— Da, Maurice, ce s-a intamplat?

Am inceput sa analizez locul, plimbandu-ma prin incapere, dar nu
era mare lucru de vazut si nu aveam cum sa identific vreo urma a
bunicii Ondine.

— Rick a fost aici astdzi? exclama surprins Gil. De ce naiba nu a
telefonat inainte? Ce bilet? Ce scrie? urma o pauza, apoi el zise
exasperat: Da, citeste-mi acum!

Mi l-am imaginat pe Maurice la receptie, citind stanjenit biletul
lasat de Rick.

Gil se facu livid. El ascultd putin, apoi inchise telefonul si se
intoarse spre mine, la fel de incruntat.

— Ei bine, vad cd esti ocupat, am zis eu grdbitd. Pe maine.

— Stai putin, ma opri Gil privindu-ma suspicios. Tocmai am auzit
de la oamenii mei cd ai dat tarcoale o zi intreaga masului. Cred ca stiu
ce urmaresti!

Pentru o clipd, m-am gandit ca el aflase cumva despre tabloul
ascuns, dar am realizat apoi cd nu era posibil.

— Nu stiu ce vrei sa spui, am zis eu prudenta.

Ma intrebam daca pustiul lui, Martin, ma parase deja personalului
pentru cd nu jucasem carti cu el.

— Ce cautai in sectiunea barbatilor? intreba suparat Gil.

Acum, eram sigura ca Martin ma turnase.

— M-am ratdcit, am spus stanjenita. Fiul tdu, Martin, e foarte
dulce, dar m-am pierdut, asta-i tot.

Auzind numele bdiatului sau, Gil se schimba la fata. Era ca si cum
masca de tip dur a lui Gil i cazuse brusc de pe fatd, aratandu-1 asa
cum era, sincer si vulnerabil.

— L-ai vazut pe Martin? intreba el cu voce schimbata.
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— Da, i-am spus, realizand ca ma inselasem, pentru ca era clar ca
pustiul nu ma daduse de gol. Seamana izbitor cu tine. Trebuie sa-1
prezinti cursantilor. O sa-1 adore.

— Mda, stiu, bombani Gil. E un pusti de treaba. Apoi isi aminti,
addugand: Stai putin, nu mi-ai explicat inca ce faceai acolo. Avem
camere de securitate in toate holurile cladirii In constructie. Astdzi ai
stralucit in rolul principal!

Statea in picioare, langa biroul lui, ardtandu-mi inregistrarea pe
ecranul computerului. M-am uitat la ecran si m-am vazut furisandu-
ma pe coridoarele vechii cladiri, cu lanterna si rucsacul meu, ca o
hoata.

— Cine esti, de fapt? Esti cumva iubita lui Rick Vandervaas?
intrebd nervos Gil. De aceea aduni retete culinare, spionezi
restaurantele locale si dai tarcoale masului meu?

— Glumesti? am intrebat uluitd, desi eram usurata cd se
indepartase atat de mult de adevar. L-am cunoscut pe tipul asta abia
astazi, in holul de la intrare!

— Haide, oamenii mei te-au vazut plecand cu Rick si au spus ca
pdreai foarte multumita. Esti cumva spioana lui? Nu ar fi prima data
cand mi se intampla asa ceva. Am avut barmani care s-au dovedit a
ti agenti de pariuri, chelnerite care erau bloggeri culinari deghizati
sau bucatari de linie care mi-au furat cele mai bune retete si le-au
vandut competitorilor mei. Asa cd poti sa transmiti celui pentru care
lucrezi ca poate sa ma pupe in fund.

— Probabil ca glumesti! S-a intamplat ca astdzi am avut o urgenta
si trebuia sa ajung la o intalnire de ultim moment in oras, pentru a
vorbi cu un avocat despre bunurile bunicii mele, i-am explicat. i
trebuie sd recunosc ca Maurice nu mi-a fost de niciun ajutor cand 1-
am rugat sd-mi gdseasca o masind. Rick s-a oferit sa ma duca. Sfarsit.
Dar, sincera sa fiu, nu e treaba nimanui daca as decide sa ies cu
cineva. Eu nu te intreb nimic despre iubita ta.

— Ce iubitd? intreba el nedumerit.
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— Heather, imblanzitoarea aluatului frantuzesc, i-am spus.

Apoi, am rdmas ingrozita de propriile mele cuvinte.

Heather era o persoand pldcuta. De ce spusesem asa ceva?

— Ei bine, asta ar fi imposibil, zise calm Gil, din moment ce nu
sunt deloc genul ei.

— Da? Si de ce nu ai fi genul ei? am intrebat automat.

— Pentru cd sunt barbat, zise el. Cand vazu expresia mea miratd,
el adduga: Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Heather e lesbiang,
intelegi?

Ma privea satisfacut in timp ce asimilam aceasta informatie.

— Aha, am rdspuns eu, urandu-l pe Gil pentru cd ma ademenise
intr-o conversatie atat de neplacutd. Toti chefii sunt la fel de paranoici
ca tine?

— Mda, cam la fel, recunoscu el, acum ingandurat.

Imi trecu prin minte ca se simtea probabil ciudat, gandindu-se ca
profitasem de el, provocandu-l sa vorbeasca despre pasiunea lui
pentru acest loc, despre porumbar si toate celelalte. El voia doar sa
stie de ce. $i, la urma urmei, eu fusesem cea care mintise.

— Si ce ai vorbit cu Rick pe bancheta din spate a masinii lui?
intreba el.

Pdrea banuitor, dar mai mult In privinta partenerului sdau de
afaceri decat in privinta mea.

— A procedat exact ca tine, m-a intrebat de cand te cunosc si daca
te duci des la sedinte, cum merge constructia si daca sunt de parere
ca totul va fi gata la timp pentru deschidere, am raspuns.

Gil intreba imediat:

— Si ce i-ai spus?

— Ce puteam sa-i spun? I-am rdspuns ca ai o proprietate draguta
si cd afacerea pare sa meargd bine.

— Dar de ce te-a intrebat tocmai pe tine aceste lucruri? zise mirat
Gil.
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Mi-am amintit privirile cu subinteles schimbate intre sofer si Rick
in oglinda retrovizoare.

— El crede cd sunt noua ta iubitd, i-am zis exasperatd. Doamne
fereste!

Gil se imbujora instantaneu.

— Se poate si mai rdu, bombadni el. Totusi, ce l-a facut sa creada
asa ceva?

Nu voiam sa-i amintesc lui Gil de acel fiasco de la Café Paradis, cu
toti acei turisti care ne fadceau poze In timp ce eram escortati de
politie. Asa cd am ridicat din umeri.

— Tu ai ceva in cap, simt asta, zise Gil. Mdtusa ta mi-a spus ca
aveti de rezolvat niste probleme personale, dar, evident, e vorba de
ceva mai mult decat stie ea!

Acum, era randul meu sa fiu paranoica.

— Ce ti-a spus madtusa mea despre mine, mai exact? l-am intrebat.

Gil imi rdspunse incet:

— Ca te afli aici pentru ca mama ta s-a imbolnavit, iar tu ai venit
in locul ei. Ceea ce explicd, probabil, de ce o femeie care nu e
pasionatd de gatit a venit la cursul meu.

I-am ddruit cel mai enigmatic zambet de Mona Lisa.

— In regula, te conduc inapoi la cladirea principals, zise el.

Am iesit, iar el a Incuiat vechiul porumbar. Lucru destul de ciudat
— plimbarea mi s-a parut relaxantd. Gil, in ciuda energiei sale
impulsive, era capabil sa si tacd, dovedindu-se o companie agreabila.
Nu auzeam decat acele tipete ale faimoaselor bufnite scops din sudul
Frantei, insistand cu comentariile lor singuratice.

Si, in timp ce mergeam pe o cdrare curba ce ducea la usa din fatd,
un nor capricios aduse o ploaie marunta si trecdtoare, care stropi
printre ramurile unui copac ale carui minunate flori roz incepura sa
se scuture, plutind deja spre sol. Mi s-a intamplat sa trec pe sub
crengi exact atunci cand ploaia provoca o cascadd de petale roz, care
cddeau puzderie asupra mea, umede si parfumate. Tot ce am putut
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sd fac a fost sa ma opresc si sa-mi trag rasuflarea cu o incantare
copildreasca, intorcandu-mi fata in sus in loc sa ma feresc. Totul se
termina In cateva secunde; dar era un cadou atat de neasteptat si
senzual, incat am ramas pe loc, socata, razand si bucurandu-ma de
acea ploaie mediteraneeand parfumata.

O clipa mai tarziu, ploaia se termind, iar soarele se ivi din nou
printre nori. Gil se oprise si el, dar mergand pe curba exterioara a
cdrdrii, nu trecuse pe sub copac. Acum, el zambea.

— A fost ceva incredibil! am soptit eu.

Gil ardta de parca atunci ma vazuse pentru prima data.

Se apropie de mine, incercand sa-mi scoata din par cateva petale
ratdcite, spunand incet:

— Foarte frumos.

Probabil ca m-am retras prea repede, rupand vraja, pentru ca fata
lui capata o expresie intelegatoare tnainte de a spune cu seninatate:

— Trebuie sa-mi amintesc sd adaug ploaia de flori la meniul spa-
ului.

Am intrat in cladirea principala si ne-am despartit in hol. Eu am
urcat in camera mea pentru a-mi schimba hainele. Amintindu-mi
expresia lui Gil, m-am simtit ciudat de expusa si, din obisnuintd, am
facut o verificare mentald rapida pentru a evalua cat eram dispusa sa
las de la mine. Era ca si cum mi-as fi cdutat prin buzunare pentru a
vedea daca mi-am pierdut cheile casei. Cel putin, atunci cand ma
interogase in porumbar, nu spusesem nimic despre pictura pierduta.
M-am trezit dorindu-mi ca mama sa-si fi pastrat ideile nebunesti
pentru ea. Cel mai bun lucru pe care-1 puteam face acum era sa nu
mad mai furisez ca un infractor, sd ma comport din nou ca o persoana
normald si sa termin acest curs de gatit, am decis eu. Apoi, mai
degraba fard voie, mi-am amintit ceva ce mama obisnuia sa spund in
timp ce stdtea si cosea In bucatdria ei din New York. , Atunci cand
ajungi la sfarsitul funiei tale, faci un nod si rezisti.”
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Am oftat si am intrat In baie, ca sa-mi usuc pdrul cu prosopul.
Povestile mamei, agenda bunicii — md apucam strans de toate aceste
paie de parca ar fi alcatuit o linie fragild a vietii pe care, pur si simplu,
nu puteam sa o las din maini, pentru ca la capatul opus al acestei linii
o pot vedea pe mica, dar neobosita si optimista mea mamad atat de
departe inca rezistand.
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Ondine, in America (Partea intai).
1940

— Ai vazut tablourile lui Picasso?

Ondine ciuli urechile intr-o seara de iarnd, pe cand iesea din
bucatdria de la Chez Ondine, restaurantul dragut cu marchiza roz pe
care ea si Luc il detineau acum intr-un oras de la malul marii numit
New Rochelle. Nu fusese usor sa supravietuiasca in America; de fapt,
primii trei ani fusesera foarte grei. Totul in aceastd tard era mai mare,
mai spatios si mai extins. Erau mai multe masini, mai mult zgomot si
mai multi oameni — si toti acesti oameni pareau sa stie exact ce aveau
de facut in viata.

Atunci cand Luc si Ondine sosisera acolo, se dusesera direct la o
adresa pe care el o primise de la un prieten de pe vas — o pensiune
care nu era departe de port, astfel incat puteau sa mearga acolo si sa
urmadreasca bdrcile de pescuit care intrau si ieseau din Long Island
Sound. Ei stiau ca economiile lor puteau sa se termine rapid, asa ca
Luc, simtindu-se in largul lui cu pescarii, lucra cot la cot cu ei ori de
cate ori aveau nevoie de ajutor suplimentar.

La inceput, tot ce putea face Ondine era sa afle povestea acelui
tinut, asa ca ea si Luc facurd plimbdri lungi peste tot prin oras pentru
a cunoaste mai bine noua lor casa. New Rochelle, desi aglomerat si
considerat o suburbie a Manhattanului, era, de fapt, un oras de sine
statator, mare si plin de viatd. Cu toate ca fusese intemeiat de cdtre
protestantii francezi numiti hughenoti, acolo existase un colegiu
catolic de fete ce ocupase un castel gotic construit de catre un
proprietar de hoteluri in 1800.

In apropiere erau case mari si frumoase, cuibarite in propriile lor
enclave. Acolo locuiau capeteniile comertului.
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— Uitd-te la culorile frunzelor acestor stejari si artari! se minuna
Ondine cand ea si Luc se plimbau de mana intr-o duminics,
admirand multitudinea de nuante — rosu aprins, auriu, portocaliu si
verde.

— Toamna aici este mult mai colorata decat in Franta!

De la pescari, Luc afld ca in oras era o camerd cu baie de inchiriat
deasupra unei florarii. Era micd, dar mult mai confortabild decat o
camerd la pensiune. Iar in centrul aglomerat al orasului, Ondine
descoperi piete pline de legume si fructe, avand o varietate uimitoare
de mere, care ar fi fost perfecte pentru tarte Tatin — un desert,
descoperise ea, ,la fel de american ca placinta cu mere”. Furnizorii
angro fdceau afaceri mai jos de calea feratd, unde aveau propriile
vagoane pline cu produse alimentare. Pana si productia din America
era mai mare — pere din Oregon, cartofi din Maine, portocale, lamai
si struguri din locuri cu nume exotice precum Florida si California,
carne de vitd din Oklahoma si Texas. Incercarea de a intelege
dimensiunea acestei tdri era nducitoare si, in fiecare zi, pe stradd,
Ondine si Luc erau imbranciti de multimi de oameni care se
impingeau grabiti ca sd Inainteze.

Dar sotul ei o invdta cum sa lupte pentru un vis si sad castige. Luc
se Incapdtanase sa cumpere un vechi restaurant ddrdpanat, dar
spatios, cu o multime de locuri de parcare si o locatie excelenta, in
apropierea liniilor de tren si troleibuz, asa ca investise cea mai mare
parte din banii sdi pentru repararea si transformarea acestuia intr-un
bistrou. El stia cum sa negocieze dur cu furnizorii sdi si cum sa-i
incante pe oficialii orasului, care l-au ajutat sa obtina o licenta pentru
vanzarea bduturilor alcoolice. Apoi, el a evaluat rapid situatia,
gandindu-se ce potentiali clienti ar fi putut atrage pentru inceput.

— Vom mentine preturile scazute, a spus el, pentru ca la inceput
vom gati in special pentru localnicii care lucreaza aici, in oras, in
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timpul zilei. Ei vor aprecia supele tale bonne femme? si tocanitele,
raspandind vestea!

Profitul modest pe care-l castigau mergea intotdeauna inapoi in
restaurant, pentru o masina de spalat vase si salariul unui chelner.

Siin afara de gatit, Ondine trebui in scurt timp sa se ocupe si de
fetita care veni pe lume la numai cinci luni dupa sosirea lor in Statele
Unite.

Copilul, care acum avea aproape trei ani, fusese botezat Julie, la
fel ca mama lui Luc.

Ondine tinea copilul alaturi de ea peste tot, chiar si in acele
duminici in care ea si Luc se chinuiau sd invete limba engleza in
subsolul unei biserici locale. Ei trei alcatuiau o familie, iar buna lor
intelegere o facea sa se simtd mai sigurd si mai iubita ca intotdeauna.
Cu toate acestea, erau multe nopti in care Ondine nu putea dormi,
gandindu-se ingrijorata cd ar fi fost mai bine daca ar fi pus banii la
banca si si-ar fi cdutat cate o slujb4, in loc sa caute independenta. Dar
America era un loc antrenant, chiar dacd, asa cum spunea Luc, ,iti
mai dadea din cand in cand cate un sut in fund”.

Iar Luc avea dreptate in legatura cu multe lucruri, mai ales cand
luase inteleaptd decizie de a merge acolo pentru a astepta cel de-al
Doilea Razboi Mondial. Din ce in ce mai multi refugiati veneau la
Chez Ondine spunand ca scapasera pe ,ultimul vas”: guvernante
frantuzoaice, savanti germani, muzicieni polonezi si dansatori rusi.
Acesti noi si sofisticati clienti lucrau in universitatile si teatrele din
apropiere, descoperind ceea ce localnicii deja stiau: ca mesele calde
ale doamnei Ondine erau delicioase, reconfortante si aveau preturi
rezonabile.

In seara aceea, un profesor francez mai in varsta si sotia lui tocmai
isi terminau portiile de daube din carne de vita atunci cand un cuplu

27 Buna gospodina (in fr. in original - n.red.)
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american, mai tandr si mai fermecator, se opri in fata localului,
uitandu-se pe fereastra. Cand 1i observara pe vecinii lor, cei doi
baturd in geam, emotionati. Ei intrard intr-un suflet pe usa din fata,
scuturandu-si zdpada de pe umeri si batand din picioare, incantati sa
li se aldture prietenilor lor.

Probabil ca abia coboraserd din tren, isi spuse Ondine. Trecuse o
sdptamand de la Anul Nou si ultimele luni, pline de sarbatori,
aproape ca-i epuizasera pe furnizorii ei de carne si peste, incepand
cu acea sarbatoare nducitoare de Ziua Recunostintei, cand singurul
lucru pe care oamenii doreau sa-1 manance era curcanul.

Luc se apropie in liniste de cuplul american, cerandu-si scuze,
pentru ca bucdtaria era inchisa. Tanarul ferches 1i iInmana jobenul din
madtase si bastonul cu maner din argint, apoi raspunse cu un gest
degajat, in timp ce se aseza langa prietenii sai:

— Oh, nu va faceti griji, am luat cina. Dar nu m-ar deranja un
espresso sau un coniac, doar ca sa ma mai incalzesc putin. Cand Luc
incuviintd, barbatul zise cu gratie: Localul dumneavoastra e singurul
care mai are luminile aprinse la ora asta. Ce noroc pe noi!

Ondine se strecurd in spatele barului pentru a face cafeaua, in timp
ce Luc turna doud paharele de coniac pentru barbat si pentru supla
si atrdgatoarea sotie a acestuia, care purta o rochie de satin si o capa
din blana de samur. La inceput, cele doud cupluri discutara cu voce
joasa, dar in scurt timp discutia deveni mai joviala.

Si atunci, Ondine 1i auzi rostind numele lui Picasso.

— Vreti sd spuneti ca nu i-ati vazut expozitia de la Muzeul de Arta
Moderna? Femeia mai tanara flutura o mana incarcata de diamante.
Noi tocmai venim de acolo! Se numeste ,, Picasso: Patruzeci de ani de
artd”. Dar ce pacat — seara asta e ultima in care expozitia mai este
deschisa in New York! Chicago e urmatorul oras in care vor fi expuse
lucrarile. Priviti, am catalogul la mine.

— E cea mai mare expozitie a lucrdrilor sale pe acest mal al
Atlanticului, i explica francezului mai in varsta veselul sot al femeii.
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Sunt peste trei sute de lucrari! Cred ca sunt mai in siguranta aici decat
in Europa.

Barbatii se lansard apoi intr-o discutie sobrd despre armata lui
Hitler, despre razboi si riscurile intAampinate de un pictor precum
Picasso, pe care nazistii il considerau ,,degenerat” daca ar fi ramas in
Parisul ocupat de germani.

,Cum va supravietui Picasso si, mai ales, cum va putea picta?” se
intreba Ondine, admirandu-i curajul.

Cand cele doua cupluri se ridicara sa plece, americanca isi culese
de pe masa cu o mand Inmanusata poseta cu margele argintii, apoi se
opri pentru a arunca o ultima privire apreciativa restaurantului.

— Chez Ondine, zise ea. Ce local dragut si elegant! Nu mi-am dat
seama ca s-a schimbat proprietarul. Nu era aici un birt ingrozitor?

— Nu mai e acelasi! Noii proprietari sunt francezi, o asigura
femeia mai In varstd, bucuroasa ca avea si ea noutati cu care sa se
faleasca. Bucdtaria lor e provensala suta la sutd, va asigur, si e tres
excellente. Si preturile sunt foarte decente. Noi ludam masa aici de
doua ori pe sdptamana!

— Hmm, fdcu tanara femeie privindu-1 cu subinteles pe sotul ei in
timp ce se indreptau spre usa. Va trebui sa venim din nou aici ca sa
ne convingem. Nu crezi cd e un oras minunat?

Cei doi plecara brat la brat, fredonand un cantec cunoscut de pe
Broadway despre New Rochelle: ,La numai patruzeci si cinci de
minute de Broadway, ma gandesc la schimbarile pe care le aduce...”

Clopoteii de sanie pe care Luc 1i pusese la usa din fata zorndira
cand cele doua cupluri parasirad restaurantul.

Ondine schimba o privire amuzatd cu el si nu se putu abtine sa nu
spuna:

— Da, New Rochelle ne-a adus multe schimbari! $i totusi, nu e o
diferentd atat de mare, pentru ca iata-md, sunt aici, gatind intr-o
bucatarie de restaurant, la fel ca mama.
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Acest gand ironic ii trecuse prin minte de mai multe ori, ori de cate
ori fdcea un gest ca si mama ei, ca de exemplu ridicarea unui brat
murdar de faind pentru a-si indepdrta parul de pe fata. Ea le scrisese
pdrintilor, intrebandu-i daca erau sanatosi, dar ei nu ar fi rdspuns
unei fiice care nu-i ascultase, fugise si-i abandonase. Acest lucru o
intrista nespus, dar nu-i paru rau cad-si parasise tara, parintii sau chiar
pe Picasso. Ondine intelesese ca avea acum propria familie care
trebuia sa fie pe primul plan. Ea avea un sot care nu o trata ca pe o
servitoare, ci ca pe partenera sa de afaceri si marea iubire a vietii lui,
de asemenea. Dupa ce stransera masa, ea 1i zambi recunoscatoare
barbatului ei inalt si frumos.

Luc 1i intoarse zambetul.

— Nu teingrijora. Acesta va fi un An Nou bun pentru noi, promise
el.

O lud in brate si o saruta, iar Ondine simti propria ei dragoste
pasionala rdspunzandu-i intr-un mod care inca o mai uimea prin
combinatia aceea de sadlbdticie si tandrete. Pentru un moment,
ramasera asa, I1mbratisati, sarutandu-se si simtindu-si batdile
inimilor. Ondine isi frecd nasul de gatul lui, oftand.

In cele din urms, se desprinserd unul de celdlalt si isi continuara
linistiti activitatea. Luc se apleca sa ridice ceva ce cazuse pe podea si
1i Intinse lui Ondine acel obiect.

— Uite, au lasat asta.

Era catalogul de la expozitia lui Picasso. Ondine rasfoi paginile cu
imagini, oprindu-se sd admire Guernica, o pictura care surprindea un
carnaj oribil dupa ce fascistii bombardasera un oras spaniol. $i totusi,
printre toate acele imagini ea nu reusi sd gaseasca portretul pe care i-
1 facuse Picasso, acea Fati la fereastri a lui.

,5a fi fost totul numai un vis?” se intreba ea. Dar cand traversara
strada pentru a merge la culcare in camera lor aflatd deasupra
florariei, primul lucru pe care-l vazu Ondine fu indiscutabila dovada
ca aventurile ei cu Picasso fusesera reale. Micuta Julie, care motdia in
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patutul ei dintr-un alcov, ridicd repede capul si intinse manutele
pentru o imbratisare.

Fetita era foarte mica pentru varsta ei, avand ochii negri ca de
cerneala ai lui Picasso, iar asta o fdcea pe Ondine sa o asemene cu o
boaba delicatd de fasole pestrita. Adesea, in loc sa se joace cu alti
copii, Julie prefera sa se ascunda sub masa mamei ei din bucataria
restaurantului, devenind foarte ocupata cu cartile de colorat si cu
creioanele ei. Uneori, Julie statea, pur si simplu, ore intregi privind
visdtoare undeva in gol si chicotind singura.

— Nu e nimic In neregula cu ea, o linisti un doctor pe Ondine. E
doar introvertitd de felul ei si va fi intotdeauna mai mica decat ceilalti
copii de varsta ei. Asta se mosteneste adesea din familie.

Cineva din familia tatalui, poate?

Ondine ridica din umeri cu un sentiment de vinovatie si nu i
spuse nimic lui Luc, care o adora pe fetita.

— Ea viseaza cu ochii deschisi, spunea tandru Luc, sdarutand-o pe
copila in crestet, iar Julie ridica privirea plina de veneratie spre papa
Luc, pe care-1 adora. La Crdciun, Julie fusese incantata cand primise
o mica iesle cu lumini pe care i-o adusese Luc. Ei 1i pldcea la culme
sd-1 aseze pe copilul lisus in micul lui pat din paie, intre cele doua
tiguri protectoare, Maria si Joseph.

— Acestia suntem noi, nu-i asa? intrebase fericita Julie. $i noi
suntem o familie sfanta.

— Da, micuta mea, raspunse Ondine, uluita de faptul ca fata lui
Julie exprima atata iubire protectoare, o calitate pe care cu greu si-ar
fi imaginat ca o poseda. Doctorul o informase ca nasterea acestui
copil facuse imposibild pentru ea o alta sarcing, dar, asa cum spunea
Luc cu generozitate, ,,suntem deja binecuvantati cu tot ce avem”.

O lund mai tarziu, Luc aparu gafaind in bistroul lor, tinand
triumfator in mand un ziar din New York.
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— Suntem si noi aici! declard el. Vanzatorul de ziare a spus ca am
avut parte de o ,cronica grozava” si a insistat sa iau ziarul acasa.

Ondine se uitd peste umarul lui si recunoscu fotografia celui care
scrisese cronica.

— E tanarul acela cu joben de matase! 1si aminti Luc. Cel a carui
sotie vorbea despre Picasso de Anul Nou. Au venit din nou aici
sdptdmana trecutd ca sa ia masa Impreund cu prietenii lor, iti
amintesti?

— ,Fabuloasa French Cuisine la Chez Ondine”, citi cu voce tare Luc
titlul care rima. ,,Am luat cina In multe dintre cele mai bune
restaurante din lume, dar sunt uimit sa constat ca bucatarul de la
Chez Ondine gdteste suficient de bine pentru a-i egala si chiar
rivaliza cu cei mai buni chefi, créme de la creme.”

Luc privi in sus, cu ochii strdlucind de mandrie. Uluita, Ondine
zise:

— Trebuie sa spunem o rugdciune de multumire pentru batranul
calugar Tata Jacques, care m-a Invatat toate secretele lui de bucatar
la manadstire!

— Te vei convinge In curand de puterea unei cronici favorabile,
zise Luc sdrutand-o. Cu putin noroc, vom gazdui patroni de teatre si
operd din Manhattan. Lucrurile vor fi diferite pentru noi de acum
incolo.

Cu toate acestea, Ondine nu putea spune de ce o asemenea veste
buna ii provocase un ciudat si reticent fior pe sira spindrii. Luc
intelese expresia ambivalentd de pe fata ei, dar rase si o imbratisa
linistitor.

— Nu conteaza ce te-au Invatat doamnele de la piata veche din
Juan-les-Pins! Ele se temeau de noroc la fel ca de ghinion. Prea multa
superstitie, cu talismanele lor folosite pentru a alunga ochiul rau al
geloziei!

Nu trecu mult timp si parcarea lor se umplu de masini ce aduceau
meseni curiosi care veneau nu doar din colturile indepartate ale
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districtului, ci si din Connecticut si Manhattan, ba chiar si din New
Jersey. Acest lucru fu observat imediat de catre furnizorii lui Luc si
de alti proprietari de restaurante, care erau in afaceri de multi ani,
dar niciodata nu reusisera sa atraga o astfel de multime.

— Am ajuns prea faimosi, avea sa spuna Ondine mai tarziu,
pentru cd profitul restaurantului nu trecu neobservat de catre alt soi
de clienti, foarte diferiti.

Niste barbati ciudati, ca niste pradatori, cu fete dure, incepura sa-
si facd aparitia la Chez Ondine. Ei se asezau la bar si beau mici cesti
de cafea amard, mdsurandu-l din priviri pe Luc, asa cum faceau de
fiecare data cand un nou emigrant — bdcan, negustor, vanzator de
legume sau brutar — incepea sa prospere.

Ondine privea cu inima stransa cum afacerile lui Luc - si
persoanele cu care era nevoit sa negocieze — deveneau din ce in ce
mai complicate.

Cu ingrijorarea specificA unei sotii, ea observda cd, dupa
,intalnirile” sale nocturne ori partidele de pocher cu barbatii din
serile de duminica, Luc venea acasa mult mai Incordat si mai
ingandurat.

Si chiar atunci cand ea si Luc incepura sa castige destul pentru a
deschide un cont de economii, acei barbati ciudati si incrancenati
indraznird sa ceard o parte din profit pentru , protectie” impotriva
hotilor, spargatorilor si incendiatorilor.

— Ce nonsens mai e si asta? intreba Ondine cand Luc ii spuse
pentru prima data despre platile pe care era fortat sd le faca in fiecare
saptamana. Trebuie sa-i platim pe acei gangsteri sa ne protejeze de ei?

— Exact, rdspunse Luc calm in timp ce se asezau cu masina de
calcul intre ei, pentru a socoti profitul din saptdmana aceea. Altfel,
unii dintre furnizorii nostri ne vor taxa mai mult decat o fac de obicei
— si ne vor vinde doar gunoaie! Sunt toti mana in mand. Mi s-a spus
ca se numeste ,mafie”.

— Dar cum este posibil? Si politia? intrebd Ondine.
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Luc cldtina trist din cap.

Asa ca platira. Confruntandu-se cu o situatie pe care nu o putea
controla, Ondine se multumi sd se strecoare in biserica atunci cand
nu era nimeni acolo. Ea mergea la statuia Fecioarei Maria, la
picioarele cdreia era un stativ de fier pe care erau puse mai multe
randuri de mici candele aprinse. Ondine punea o moneda in cutia
metalicd si, folosind un betisor subtire si lung, care iesea din cenusa
adunatd In tava pusa sub candele, transfera flacara de la o candela la
cea din mana ei, apoi inchidea ochii si se ruga fierbinte pentru o
forma mai blanda de protectie.
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Picasso, in Paris. 1943

Din nou, cei de la Gestapo facura o vizita-surpriza la atelierul lui
Picasso. Dar, ca intotdeauna, nu erau siguri ce trebuiau sa caute in
barlogul Minotaurului. Cu doar cativa ani inainte de razboi, Picasso
se mutase In acest apartament, pe Rue des Grands-Augustins, pe care
Dora Maar il gasise pentru el, iar labirintul de camere al acestui
apartament se potrivea de minune naturii sale misterioase si
secretoase. Mai 1ntai, trebuia sa treci de asistentul Maestrului,
Sabartés, un spaniol suspicios, care permise cu pdrere de rau accesul
ofiterilor germani in anticamera — o zond de receptie ciudata, mai
degraba haotica, populatd cu o varietate de pdsari crescute in colivii
si plante exotice tepoase, si, in fiecare zi, o varietate de dealeri de arta
lingusitori, colectionari, operatori de interviu de la reviste, artisti in
devenire si oricine altcineva voia sd intre in gratiile lui Picasso.

— De ce sunt non-germanii atat de prost organizati? il intreba
tanarul ofiter blond pe partenerul sdu mai in varsta, care-i era
superior, in timp ce intrau In a doua camera, care era mai ingusta si
mai aglomerata cu mobilier vechi, mese de carti, reviste, fotografii,
pdldrii, costume pentru bdrbati, pantofi, tablouri, instrumente
muzicale, piatrd si scoici si orice altceva ce iIndeplinise odata
fanteziile lui Picasso, dar acum zaceau aici, pline de praf.

O a treia incapere continea mai multe sculpturi mari. Camera
ducea la o scara in spirald, care-i conduse la un studio de la urmatorul
etaj, unde, in sfarsit, il descoperird pe Picasso in persoana.

Lui Pablo 1i placea sd le spund oamenilor ca acesta era studioul
care-] inspirase pe Balzac in scrierea acelei faimoase povesti despre
un pictor a carui panza se trezise la viata.
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Cei doi ofiteri de la Gestapo nu stiau cine fusese Balzac. Dar isi
notard. Apoi, afisand o expresie dispretuitoare si rigida, cel mai
varstnic intreba:

— Unde este prietenul dumitale, Jacques Lipchitz? A fost aici
astazi?

Aceasta era intrebarea favoritd a celor de la Gestapo, pe care o
puneau ori de cate ori veneau in vizita.

Iar Picasso, cu ochii lui intunecati atat de atenti, spunea de fiecare
data acelasi lucru despre acest sculptor evreu.

— Din cate stiu, a plecat in America.

Chiar daca Picasso stia numele orasului unde plecase Lipchitz, el
nu-1 dddu de gol. In plus, Gestapoul stia foarte bine ci Lipchitz era
plecat de mult timp.

Ei continuara pe un ton batjocoritor:

— Dar tu? Esti evreu, nu-i asa?

— Non, raspunse tdios Picasso.

— Oh? zise bdrbatul mai in varstd, cel arogant. Arata-mi actele
atunci.

In ciuda calmului si indiferentei lui Picasso, el avea intotdeauna
grijd sa aiba actele in ordine. Apoi, in mod inevitabil, perchezitia
incepu. Ofiterii germani cercetara dulapuri, deschisera sertare si se
uitard la picturi. Picasso 1si luase masuri de precautie. Multe dintre
picturile sale erau in seifuri si in alte locuri sigure. El ascunsese, de
asemenea, stocuri de carbune si lemne care erau atat de pretioase si
de greu de gasit in acele vremuri; iar lingourile de aur pentru cazuri
de urgentad fusesera infdsurate in ambalaj si ascunse printre niste
sdpunuri de Marsilia Intr-o valiza veche.

Cat despre femeile lui, Dora Maar trdia intr-un apartament aflat la
coltul strazii, iar Marie-Thérese era ascunsa in altul, la distantd mai
mare, dar destul de rezonabilad pentru o vizitd, desi nicio femeie nu
trebuia sd vina In vizita la atelierul sau fara a fi invitata. Desigur,
uneori nu respectau aceasta regula. Dar de cele mai multe ori, el
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reusea sd le controleze. Picasso facea rost de lucruri pretioase —
precum carbunii pentru Marie-Thérese, astfel incat ea sa o poata tine
pe fiica lor, Maya, la caldura in aceastd perioadd, cand toate lucrurile
de valoare erau rationalizate fara mila.

Pablo se considera norocos cd Gestapoul venise la el astdzi, si nu
in una dintre acele zile in care refugiati spanioli sau luptdtori din
Rezistenta Francezd apareau la usa lui avand nevoie de bani sau de
orice alt ajutor pe care el il putea oferi.

— Ce ar trebui sa reprezinte asta? intreba tandrul ofiter, studiind
uimit o picturd abstracta.

El auzise ca Picasso era un mare pictor — desi figura pe lista
artistilor ,degenerati”, lucrdrile lui neavand permisiunea de a fi
expuse in galeriile de arta.

Picasso ridica din umeri. Stanjenit, barbatul insista:

— De ce pictezi in felul acesta?

— Nu stiu, raspunse Picasso cu o atitudine boema. Pentru cd ma
amuza.

Chipul tandrului ofiter se lumind dintr-odata.

— Ah! Atunci e o fantezie, nu-i asa?

Ofiterul mai varstnic, fara chef de jocuri de-a soarecele si pisica,
ridica o alta panza si intreba cu raceala:

— Acest tablou este al tau?

— Da, e al meu, dar nu eu l-am pictat, zise Picasso. E un Matisse.

— Si acesta? intreba ofiterul mai varstnic ducandu-se pe alt culoar
ingust ticsit de picturi.

— E un Renoir.

— Si acesta e tot un Renoir?

— Nu, e un Cézanne. Deja l-ati inventariat pe acela.

— Chiar asa? Esti sigur?

Ofiterul mai tanar isi verifica nervos notitele.

— Oh, da, rosti sarcastic Picasso. Dar le-ati trecut cu vederea pe
acestea de aici.
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Si asa continuara sa inventarieze lucrarile — barbatul mai varstnic
cercetand teancurile incredibile de picturi si ordonandu-i celui mai
tanar sa-si noteze totul. Ofiterii erau deja dezorientati si nesiguri, asa
cum intentionase de la bun inceput Picasso, in timp ce el continua sa
le spund cd vdzusera sau cd rataserd unele dintre panze, pana cand
cei doi se trezira pierduti in mijlocul acelei dezordini. Cand intrebara
cat valora fiecare tablou, Picasso inventd niste preturi modeste.
Ofiterii il crezura doar pentru ca nu se pricepeau deloc la asa ceva —
ei stiau cum sa evalueze o bucata de aur din dintele unui evreu sau
din cercelul unui tigan; ei cunosteau suma totald a continutului
fiecdrui seif bancar din Paris pe care il deschisesera imediat ce
invadaserd orasul, dar arta moderna era pentru ei un mister care
adesea 1i depdsea.

In cele din urma, dupé ce vizuri toate teancurile de panze ale lui
Picasso, mana tanarului ofiter se opri in fata unui portret neobisnuit.
Acesta era cu totul diferit de toate acele picturi moderne complicate
pe care le vazuse el in ziua aceea. Era o fata la fereastra, cu un chip
luminos, care privea spre lume de parca ar fi fost in stare sa o supuna
si sd o aduca la picioarele ei. Umbra unui zambet insenina fata ei
tandra.

— Dar acesta? intreba ofiterul mai tanar, incercand sa nu para
implicat.

Ceva din infatisarea acelei tinere femei 1i trezea dorul de casa si-1
facea sa tanjeascd, amintindu-si de toate fetele frumoase pe care le
cunoscuse.

Privirea intunecata a lui Picasso o urma pe cea a tanarului si se
opri asupra portretului. Pentru o clipa nu-si aminti cand il pictase.
Apoi 1i apdru in minte ondina lui, fata din mare, din vremurile
linistite in care intimitatea era o comoditate pe care o puteai obtine
cu usurintd — spre deosebire de prezent, cand era la fel de rard
precum rubinele. Dintr-odata, Pablo se simti profund miscat de acest
tablou, dorindu-si pentru o clipa sd se poata intoarce in timp la acea

297



- CINA CU PICASSO -

zi din Juan-les-Pins, cand Franta insdsi era aproape la fel de inocenta
precum acea fermecatoare tanara.

— Oh, acela, zise Picasso pe un ton voit indiferent. E doar o fata
pe care am cunoscut-o pe vremuri.

Tanarul incuviintd, admirativ.

— Da, zise el fara sa lase tabloul din mana. E chiar reusit.

Picasso se simti ciudat de protector cand, pentru o clipa, avu
impresia cd acel tanar ofiter german voia sa-si indese portretul sub
brat si sd-1ia cu el. Nu ar fi fost prima data cand cei victoriosi ar fi
luat ce 1si doreau din Paris ca prada de razboi.

Dar barbatul mai varstnic, a carui inimd nu mai putea fi miscata
de dragostea pentru orice lucru pur si frumos, zise grabit si plin de
importanta:

— Da, bine, acela e destul de traditional, nu-i asa? Imi imaginez ca
nu valoreaza la fel de mult ca lucrdrile moderne din prezent.

Tanarul se facu rosu in obraji, puse tabloul jos si se indeparta.

— Ei, dar ce tablou valoreaza mult in prezent? intreba romantic
Picasso. Arta nu va poate Incdlzi apa pentru baie si nici nu va
hraneste copiii.

Mai tarziu, dupa plecarea ofiterilor, Picasso se duse la o cafenea
din apropiere care se aproviziona de pe piata neagrd, pentru a-si
calma nervii cu un pahar cu vin si masa de pranz.

Dora Maar era acolo, la masa lui, impreuna cu alti prieteni.

— Ai auzit de Cocteau? il intreba Dora sotto voce?. Nazistii l-au
batut pe Champs-Elysées doar pentru ci a refuzat si-i salute.

Picasso cldtina trist din cap. El auzise prea multe povesti ca aceasta
despre oamenii pe care-i cunostea. Ei toti intelegeau ca lumea pe care
o iubeau disparea — pe scara larga sau redusa, in fiecare zi.

Asa cd Pablo Incerca sa mai destindd atmosfera pentru ceilalti
prieteni ai sdi de la cafenea. Actrita Simone Signoret asculta cu atentie

28 Cu voce scazutad (In italiand in original - n.red.)
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cum 1si incanta Picasso grupul de prieteni de la masa povestindu-le
ceea ce avea sa devina cea mai amuzantd descriere a sa despre felul
in care Gestapoul 1i inspectase studioul.

— Si atunci, unul dintre ofiteri — cel mai in varsta — vede pe masa
o fotografie a tabloului meu, Guernica, acela care Infatiseaza
bombardamentul fascistilor, zise Picasso. Nazistul se uita la acel
carnaj si apoi Imi spune: ,Tu ai facut asta?” Iar eu 1i rdspund: ,Nu,
tu ai facut-o”.

Si impreuna cu prietenii sdi, Picasso izbucni in hohote de ras,
amintindu-si cum 1i fortase pe nazisti sa se confrunte cu distrugerea
facuta de armata lui Hitler.

In acel moment, Pablo observa o tanira cu parul castaniu-roscat
care statea la altd masa impreund cu o prietend. Erau in compania
unui barbat pe care Picasso il cunostea. De fiecare data cand Pablo 1si
incrucisa privirea cu tanara, aceasta ii zambea, asa cd facu mai multe
glume si se dadu mai tare in spectacol doar ca sa o vada pe fata aceea
zambind din nou.

In cele din urma3, se ridicd de la mas3, tinand in mana un bol cu
cirese si lasand-o pe Dora Maar cu ceilalti prieteni.

— Eibine? i se adresa Picasso prietenului sdu care statea langa cele
doua tinere. Nu ai de gand sa ma prezinti?

El puse bolul cu cirese pe masd, chiar in fata fetei cu parul roscat,
apoi il asculta atent pe prietenul sau, care facea prezentarile.

— lar aceasta e Francoise Gilot, zise barbatul. A fost studenta la
Drept, la Sorbona, dar acum ar prefera sa devina pictorita.

Picasso rase.

— E cel mai amuzant lucru pe care l-am auzit astazi, zise el. Fetele
care aratd asa nu pot fi pictorite.

Dar Francgoise nu era deloc timida. Ea primise o educatie aleasd,
tiind fiica unui afacerist de succes, care o invatase cum sa gandeascd,
sa discute si sa triumfe.
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Asa ca fata isi scoase barbia inainte si il informa pe Pablo cd ea si
prietena ei nu erau doar pictorite, ci chiar urmau sa expuna impreuna
niste tablouri chiar in cursul acelei sdptdamani la o cunoscutd galerie
de arta.

Poate ca Picasso voia sa arunce o privire. Apoi ea zambi si manca
O cireasa.

— Adevadrat? intreba Pablo. Ei bine, si eu sunt pictor. Trebuie sa
vii la atelierul meu sa vezi cateva dintre picturile mele.

— Cand? intreba Francoise.

Ea avea doar douazeci si unu de ani, dar stia ce voia de la viata.

— Maine. Poimaine. Cand vrei tu, rdspunse Picasso.

Foarte serioasd, Frangoise si buna ei prietend se sfatuira si isi
revizuira programul.

— Putem veni lunea viitoare, anunta Francoise.

Picasso schitd o plecaciune.

— Cum doriti.

Stranse mainile tuturor, apoi 1si lud bolul cu cirese si se intoarse la
masa lui.

Iar Dora Maar 1si dorea, din toata inima, ca ei sa fi ales o alta
cafenea pentru a lua pranzul in ziua aceea.
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Ondine, in America (Partea a doua).
1952

Pana ca Julie sa implineasca cincisprezece ani, restaurantul Chez
Ondine devenise atat de profitabil, incat Ondine si Luc reusira sa-si
inscrie fiica la un cunoscut liceu privat pentru fete. Mica familie a lui
Ondine se mutase de mult din camera de deasupra flordriei,
inchiriind o frumoasa casa victoriana, cu o veranda care incercuia
locuinta, intr-o enclavd de langd mare numita Sans Souci, unde
lebede gratioase pluteau de-a lungul malurilor alaturi de puii lor
pufosi, sperand sd prinda din zbor bucitile de paine uscata aruncate
de trecatori.

In timpul verii, atunci cind aveau cate o zi libers, Luc le plimba pe
Ondine si pe Julie intr-o mica barca cu vasle.

Ei treceau vaslind de-a curmezisul parcului Glen Island, o statiune
publica elegantd, cu mici case de vacanta din secolul al XIX-lea, o
colonadd si un cazinou. Mergeau la picnic pe plaja in formd de
semiluna si se balaceau in Long Island Sound pana la apusul soarelui.
Apoi se asezau pe faleza pentru a asculta muzica de jazz, care se
auzea dinspre cazinou, Julie si Ondine urmarind curioase ce rochii
purtau femeile. Intr-o sear, la cea de-a treizeci si treia aniversare a
lui Ondine, Luc 1i facu o surprizd, rezervand o masa pentru doua
persoane la cazinou. Ei au comandat homar cu garnitura de orez cu
sofran si amandine. Apoi au intrat in sala enorma de bal de la etajul
al doilea, cu usi frantuzesti ce se deschideau in balcoane private cu
vedere la mare si cer, unde o luna de aur se uita in jos, la propria
reflexie incretita de la suprafata valurilor intunecate.

— Vezi? Stelele noastre sunt inca acolo, zise Luc, intinzand mana
spre cer si luand-o in brate.
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Ea 1si lipi obrazul de al lui in timp ce ascultau Moonlight Sonata si
Walkin” My Baby Back Home. Fredonandu-si unul celuilalt, au dansat
pana tarziu in noapte dupa melodiile lor swing favorite.

— Unde ai invatat acesti pasi? o intreba Luc atunci cand ea incerca
0 usoara variatie.

— Julie m-a invatat, zise ea. Fetele danseaza un pic diferit acum.

— Intr-o zi ne vom intoarce in Franta cu ea si o vom prezenta
parintilor tai, promise Luc.

Era un vis de-al lor, chiar un plan, pentru cd, desi scrisorile trimise
de Ondine familiei nu primisera rdspuns, Luc era sigur ca parintii ei
nu ar fi fost capabili sd-si respinga singura nepoata.

Julie era dragutd, dar era tot firava si scundd, ceea ce o facea sa
pard mult mai mica decat varsta ei reald. Ca si alti copii de imigranti,
ea crescuse vorbind limba engleza in scoald, si nu limba parintilor ei,
fara a sti vreodata in ce limbad ar fi trebuit sa gandeasca.

Cu toate ca pdrintii ei erau plini de iubire pentru ea, ei erau
secretosi si aveau dispozitii schimbatoare, stdri de ingrijorare si
alerta. Ea stia ca stresul lor avea de-a face cu afacerile, dar nu-i
spuneau niciodata exact despre ce era vorba, asa ca, chiar si in zilele
bune, mai exista inca un curent subteran si persistent de neliniste, o
anxietate ascunsa si stranie, dincolo de tot succesul lor.

Dar, la scoald, Julie invinse treptat timiditatea ei inndscutd si
incepu si-si faci prieteni, iar increderea ei crescu. Incepu si se
comporte mai mult ca o fatd din America, imitand exuberanta
optimistd a prietenilor ei. Lui Ondine ii placea sa o auda pe Julie
discutand cu alte fete de varsta ei cand veneau de la scoald in
sacourile lor identice din stofa si fustele plisate, cu bratele pline de
carti si cu parul strans la spate in panglici viu colorate sau clame
strilucitoare. Intr-o duminica dup&-amiazs, cind Luc era la o partida
de cdrti, iar Julie se afla In curtea din spate cu prietenele, uitandu-se
la reviste de moda, un barbat bine imbracat, intr-un costum, intra in
curte avand o cutie cu bomboane pentru Julie si un buchet de flori
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pentru mama ei. Mirosea a colonie si avea un comportament elegant.
O batu usurel pe obraz pe Julie, apoi intrd in casa pentru a vorbi cu
Ondine.

Dupa plecarea barbatului, Julie intreba:

— Cine era barbatul acela amabil, cu maniere atat de rafinate?

— Nu e deloc amabil si nu trebuie sa mai vorbesti vreodata cu el.
Daca-l mai vezi, trebuie sd-i spui imediat tatalui tadu, rabufni supdrata
Ondine.

Fusese enervata la culme de acel musafir, care se furisase
neobservat pe usa din spate, strabatuse toatd casa si aparuse pe
neasteptate in usa salonului ei, ca o fantoma. Vocea lui era atat de
soptitd, incat ei nu-i venea sa creada ca-l auzise bine. Ondine nu avea
de gand sa-i madrturiseasca vreodata fiicei sale ce-i spusese acel
barbat: ,Ai o fiicd Incantatoare. Daca vrei sd supravietuiascd si sa
ajunga la propria cununie, tu vei plati ceea ce i-au cerut oamenii mei
sotului tau. Daca nu, ea ar putea avea un teribil accident si 1i vei gasi
oasele imprastiate prin tot orasul”.

— Spune-le prietenelor tale sd plece acasa, 1i ceru Ondine lui Julie
cu voce scazuta. Si intra imediat Inauntru.

— Dar nu le pot alunga asa, pur si simplu! obiecta Julie.

— Gaseste o cale mai delicata sa faci asta, dar fa-o! zise Ondine pe
un ton mult mai aspru decat de obicei.

Julie oftd, protestd, dar se supuse.

Odata ce ajunse teafara in casa, Ondine incuie toate usile si
ferestrele.

Cand Luc aparu acasd, radia de bucurie si incredere in sine. El
anunta:

— Am gdsit un nou furnizor de peste! E la fel ca barbatul pentru
care am lucrat in Juan-les-Pins, cinstit, serios, ce mai, sarea
pamantului. Putem avea incredere in el.

303



- CINA CU PICASSO -

Ondine reusi sa dea din cap, optimistd, Inainte sa-1 descrie pe cel
care o vizitase. Luc intelese pe loc cine era acesta — seful celor care
veneau sd stranga banii pentru protectie.

Luc era furios.

— Ticdlosul a venit, pur si simplu, in casa noastra? exclama el
incruntat. Ne-a amenintat copilul? Pentru Dumnezeu, ma ocup eu de
el!

El isi scoase barbia in afara cu acea periculoasa expresie de
mandrie si curaj pe care Ondine o vazuse prima datd in gard, de fata
cu domnul Renard, in ziua in care parasiserda Franta — si pe care o
vedea frecvent pe chipul lui in ultima vreme.

Luc avea — asa cum spuneau oamenii — ,,un fitil lung”, dar odata
aprins, acest fitil putea duce la o explozie. $i totusi, el o asculta pe
Ondine ori de cate ori intervenea.

— Si ce vrea, mai exact, omul acesta de la noi? intreba ea incetisor
cand intrard in bucdtarie.

Luc clatind din cap cu o privire sumbra.

— Tocmai asta e. El spune , mai mult”, intotdeauna ,, mai mult”!
Dar nu va fi niciodata satisfacut. Are un lant de restaurante soioase
si pierde clienti in fata unor oameni ca noi. S-a oferit sa ne cumpere
localul pentru o suma ridicola.

— Nu mi-ai spus acest lucru, 1i reprosa Ondine.

In ultima vreme, fusese dificil si faci distinctia intre aliatii si
dusmanii lui Luc. Si unii, si altii erau niste oameni duri. Luc ridica
din umeri si se aseza.

— Nu am vrut sa te ingrijorez. Mi s-a parut inutil. Dar acum, cand
a vazut ca nu ne poate cumpadra, el nu vrea decat sd ne scoata din
afaceri. Ei bine, sunt si pesti mai mari ca el in Bronx. Astdzi, am
cunoscut unul care ne poate proteja de acesti firavi rechini locali. M-
am saturat. Va trebui sa ma ocup de acest lucru la noapte.

Ondine i servi cina sotului ei, pe care el o manca metodic si calm,
la masa lor cu vedere spre linistitul Long Island Sound.
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— Ce vrei sa faci? il intreba asezandu-se langa el.

— Va trebui sa il ludm pe acest sef din Bronx ca , investitor” in
locul nostru, dar e in reguld, zise Luc, de parca s-ar fi gandit de mult
la aceasta solutie. Pentru ca barbatul acesta e un adevdrat om de
afaceri. El ne poate furniza provizii mult mai bune in afara de peste,
dar, asa cum am mai spus, cu asta am rezolvat deja.

Ondine 1i puse mana pe brat.

— Nu iesi In noaptea asta din casd, il ruga ea. Asteapta pana
dimineata. E mai sigur sa faci lucrurile la lumina zilei.

Incordarea lui Luc disparu, iar el incuviinta in cele din urma. Cand
mersera la culcare, ea se lipi de pieptul lui cald, iar el adormi repede,
epuizat. Ondine dormi in reprize.

In dimineata urmétoare, Luc pleci devreme — in primul rand, ca
sd o ducd pe Julie in siguranta la scoala, iar apoi se indrepta spre
Bronx. Ondine facu pregatirile pentru masa de pranz, dar cand vazu
cd Luc nu se intoarse la timp sa o ia pe Julie, se duse chiar ea in curtea
scolii. De fapt, Luc 1i spusese sa facd asta daca el ar fi intarziat cumva.

— Oh, maman, ce s-a intamplat cu tine si cu papa astdzi de ma
escortati Tnainte si Tnapoi ca pe un copil mic? protestd Julie. Ma faceti
sda ma simt prost in fata prietenelor mele.

Ondine si Luc stabilisera sda nu-i spund fetei nimic despre
amenintarea de rapire, ca sa nu o sperie.

— Chere fille, ia-ti manualele acasa la doamna O’Malley si stai
acolo pana cand voi veni sd te iau. Nu uita sa-ti faci temele, zise
Ondine.

Doamna O’Malley era o vecina amabild, al carei sot era un fost
antrenor de baseball, aflat acum la pensie. Ondine le povestise cum
fusese amenintata Julie, iar ei fusesera de acord sa o supravegheze pe
fata atunci cand Ondine era la restaurant. Cei doi O’Malley aveau doi
tii chipesi, asa cd Julie nu protesta deloc.
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Atunci cand Ondine se intoarse la restaurant sa pregateasca
servirea cinei, telefonul incepu sa sune imediat ce intra. Cel care suna
era unul dintre chelnerii de la restaurant care il insoteau adesea pe
Luc in statia de marfuri pentru a cumpadra alimente proaspete. Si
pentru tot restul vietii ei, Ondine avea sd-si aminteasca, cuvant cu
cuvant, tot ce-i spusese acel barbat:

— Ondine, imi pare foarte rau. A avut loc o bataie aici, langa sinele
de cale ferata. O multime de oameni raniti. Dar Luc... Luc e mort.

— Nu, zise neclintita Ondine. Luc nu poate fi mort. Probabil ca te
inseli. El nu s-a dus acolo astdzi, el a plecat in Bronx.

— Da, stiu asta. Dar dupa aceea au venit cu totii aici la o Intrunire
mare, intre vagoanele de marfd. Nu eram in preajma cand s-a
intamplat totul, dar am vorbit cu niste oameni care erau de fata.
Bandele rivale trebuiau sd ajunga la o intelegere, dar a avut loc o
galceava si s-a pornit o bataie. Nu stiu daca sefii de aici au planuit de
la bun inceput sd-1 omoare pe sotul tdu sau daca a nimerit din
greseala in schimbul de focuri, zise omul pe nerasuflate, de parca ar
fi vrut sa termine cat mai repede conversatia. Au chemat un doctor
care spune cd in cazul lui Luc este vorba de o impuscaturd in cap.

— Vin acolo. Trebuie sa-1 vad, zise imediat Ondine, scotandu-si
repede sortul.

Inca mai spera ca totul s fie o greseals, la fel ca in Juan-les-Pins,
cand toti insistau ca Luc plecase pentru totdeauna.

— Nu e o idee buna, madame, o avertiza barbatul cu atata
insistentd, Incat ea incremeni. Aici e o scena ingrozitoare — nu e locul
potrivit pentru o doamnad. Credeti sau nu, unii oameni incearca sa
spuna ca totul a fost doar un accident teribil, cd o stiva de paleti pe
care erau niste cutii grele au cazut peste barbatii care stateau
dedesubt. Iar politistii, ei bine, unii dintre ei sunt mituiti de cdtre acei
sefi. Ma ocup eu de toate in locul dumitale, ai incredere. Oricum,
probabil cd vei primi un telefon de la politie, dar spune-le doar
adevarul, ca nu stii nimic.
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— Vreau sa-1 vad pe Luc! striga disperatd Ondine.

— Stiu. I-am chemat pe cei de la pompe funebre. Trupul e deja in
drum spre salonul funerar.

Receptorul telefonului aluneca din mana lui Ondine si cdzu
zdranganind pe podea.

Puterile o parasird si, brusc, se prabusi in pragul usii. Si chiar si
pentru urechile ei, urletul care-i iesi din piept semana atat de mult cu
tipatul unui animal ranit, incat isi acoperi gura cu ambele maini,
pentru ca-i era groaza sa-1 mai auda.

Antreprenorul de pompe funebre o primi pe Ondine intr-o
incapere slab luminata din salonul funerar, unde Luc era intins pe o
masa. Cand asistentul ridica panza, Ondine intelese ca 1si dadusera
silinta ca trupul sa arate prezentabil. Parul frumos al lui Luc era
pieptdnat cu grija si dat cu pomada, ceva ce el nu folosea niciodata.
Si avea cdrarea pe cealalta parte, pentru cd, din cate aflase ea mai
tarziu, fusesera nevoiti sa-i taie parul manjit de sangele scurs din rana
mortald de la cap. In mod straniu, chipul lui nu prezenta urme de
violentd, era palid, dar incd purta acea expresie hotdrata care-i era
atat de cunoscutd, ca si cum ar fi asteptat-o pe ea si era gata sa-i
vorbeascd, intr-un mod obisnuit, intr-o zi obisnuita.

— Lug, sopti Ondine, adancindu-se in scaunul de langa el. Nu ma
parasi.

Nu se putea abtine sa nu se gandeascad la ceea ce facea intotdeauna
atunci cand se confrunta cu o problema: ,O sd-1 intreb pe Luc ce
trebuie sa fac atunci cand se intoarce acasa”.

Mintea ei nu putea sa accepte. Ea nu voia sa creadd cd nu aveau sa
depdseasca aceasta problema dificild, asa cum facusera intotdeauna,
impreund, incurajandu-se unul pe celdlalt.

Ea voia sd-i spund ce se intamplase in acea ingrozitoare dupa-
amiaza, dupa ce primise telefonul fatidic.
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Un politist venise intr-adevar la restaurant si ii pusese intrebarile
de rigoare. CAti ani avea Luc? In ce afaceri intrase? Era cetitean
american? Ondine rdspunsese automat. Dupa plecarea politistului,
ea se misca de colo colo ca 0 somnambuld, punand la intrare placuta
cu INCHIS, apoi stinse lumina si incuie usile.

Dupa aceea, se dusese repede la casa familiei O’Malley, unde o
astepta Julie. Biata fata suferi un soc cand Ondine 1i spuse despre Luc,
asa ca doamna O’Malley fu nevoitd sa cheme un doctor, care veni si
o seda pe Julie. Fata dormea acum, asa cd Ondine se duse singura la
casa de pompe funebre.

Acum, sezand in aceasta camera intunecoasa, amortitd, cu inima
plina de durere, langa trupul sotului ei, Ondine auzi ca prin vis un
clopot de la o biserica din apropiere batand grav orele de parca i-ar
fi numarat necazurile. Ondine lua mana rece a lui Luc in palma ei, iar
acea rdceald ingrozitoare o convinse, in cele din urma, ca il pierduse.
I se parea ca si ea, de asemenea, era prizoniera intr-un bloc de gheata.
Si totusi, voia sda ramana acolo pentru totdeauna, langa Luc, in acea
tacere depling, asteptand, poate, ca el sa se trezeasca la fel ca un erou
dintr-o legenda straveche, care putea cumva sd invingd pana si
moartea.

Luc ramanea insa nemiscat si tacut. Ondine inchise ochii, la randul
ei. Isi aminti de scrisoarea pe care i-o trimisese el cand era plecat pe
mare si se Imbolnavise de febra tifoid, ii scrisese atunci rugand-o sa
pastreze un colt din inima ei pentru sufletul lui, care avea sa ramana
acolo pe vecie.

— Da, rdmai cu mine, sopti ea.

Dar nu voia sad plangd. Lacrimile pareau un lux pe care nu si-l
putea permite, pentru ca s-ar fi inecat definitiv in ele. ,Mai tarziu,
cand pericolul in care se afla fiica mea va disparea, o sa ma las
coplesitd”, isi spuse.

Gandul la Julie o intdri pe Ondine in cele din urma, facand-o sa se
ridice.
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Se auzi un ciocdnit politicos in usa si barbatul de la firma de
pompe funebre 1i spuse lui Ondine ca avea un vizitator care insista
sd-i vorbeasca.

— Cunoasteti un domn pe nume Sal Miucci? intreba el.

— Nu, raspunse Ondine, desi numele i se parea vag familiar.

Barbatul astepta la usa din spate. Era un tip inalt si tandr, care isi
tinea sapca In maini.

— Putem vorbi intre patru ochi? intreba el, uitandu-se spre
barbatul de la pompe funebre. Afard, poate?

— Voi fi in biroul meu daca aveti nevoie de ajutor, zise cioclul.

Ondine si barbatul iesira afara, In parcarea din spatele casei
funerare.

— Mi se spune Big Sal, zise, rasucindu-si sapca, cu fata plina de
compasiune. Poate cd sotul tau ti-a spus despre mine. Eu aduc peste
pe barca mea. Locuiesc in Boston. Luc mi-a cerut odatd sa am grija de
dumneata daca lui i se intampla ceva.

Ondine nu spuse nimic, doar ascultd vocea barbatului, cautand
indicii care sa-i arate de partea cui era el cu adevarat.

— Luc se temea ca, fara el aici sa te protejeze, banditii locali ar
putea incerca sa te sperie pentru ca dumneata sa le oferi banii pe care
el nu le-a permis sa-i obtind, continud omul. A spus cd nu ai fi in
siguranta aici, nici dumneata si nici fiica dumitale. A zis sa te scot din
oras si ca stii deja planul de urgenta.

Ondine fusese precauta la inceput, spunandu-si ca barbatul era
aici ca sa o pdcaleascd si sa o faca sa se increada in el, dar atunci cand
acesta rostise ,plan de urgenta”, ea fu sigura ca Lucisi pusese in acest
om toata increderea. Pentru ca, atunci cand gangsterii incepusera sa
ceara bani de protectie, Luc se asezase in fata ei la masa lor de
bucatarie si 1i spusese grav ca trebuiau sa vorbeasca exact despre asta
— despre un ,,plan de urgentd”. Cu o expresie fermd, el privise adanc
in ochii ei pentru a se asigura ca era ascultat In timp ce spunea cu
determinare: ,,Daca se intampla ceva cu mine, stii unde sunt banii
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nostri. Du-o pe Julie departe imediat, ma auzi, Ondine? Nu intarzia.
Nici macar sa nu-ti treaca prin minte sa te duci la banca pentru a
scoate mai multi. Pune banii in captuseala hainei si nu cara mai mult
decat puteti duce intr-un singur bagaj. Doar du-te, nu spune nimanui
unde mergi si nu te uita Inapoi”.

— Am o modalitate de a te ajuta sd iesi din oras rapid si linistit,
zise Sal. Pot sa te iau pe barca mea la New York Harbor. De acolo, va
puteti imbarca pe o nava pana in Franta. Luc a spus cd ai putea fi gata
rapid.

— Nu-l pot parasi, sopti ea.

Ondine descoperi ca tremura groaznic de ceva timp si nu se mai
putea opri. Ea isi Iimpreund mainile ca sa le tina nemiscate.

— Mai bine sa nu le dai timp sd o rapeasca pe Julie si sa incerce sa
te distruga, zise Sal. Spune-i cioclului ca nu vrei o inmormantare.
Spune-i sa trateze cu mine. Voi lua eu cenusa lui Luc pentru
dumneata. Du-te sa faci tot ce trebuie pentru a fi gata. Dar sa nu
dormi in casa dumitale in noaptea asta. Ai un vecin la care poti trage
peste noapte? Bun. Maine-dimineata, devreme, barca mea isi intinde
panzele.

Ondine facu asa cum 1i sugerase Sal si 1i dadu instructiuni
barbatului de la pompe funebre.

Dar inainte de a pdrasi salonul funerar, ea se intoarse in camera
din spate si sarutd pentru ultima datd buzele reci ale lui Luc.

Privindu-l acum, stia sigur ce i-ar fi spus el daca ar fi putut vorbi.
,Urmeaza intocmai planul.”

Repede, se strecurd afara.

Miscandu-se prin intunericul de catifea, ea merse la restaurant si
intrd pe usa din spate, dar nu indrazni sa aprinda lumina. Bajbai prin
bucatdria atat de familiara la fel ca o femeie oarba, pand cand gasi
locul pe care-1 cduta. Se apleca si scoase un pachet cu bani invelit in
panza, care fusese ascuns sub fundul fals al unui raft din camara.

310



- CAMILLE AUBRAY -

Erau mai multi bani acum decat ultima data cand verificase — cu
numai cateva zile in urma.

— Luc trebuie sa fi scos toti banii dstia de la bancad pentru mine!
sopti Ondine cu lacrimi in ochi.

Pdrea toata suma pe care o economisiserd. Tremurand, ea isi puse
toate pachetele cu bani in cdptuseala hainei, pe care o cusu rapid.

Se pregatea sa plece cand auzi zgomot de sticla spartd, urmat de
un bubuit puternic in camera din fatd. Explozia zgudui intregul
restaurant si ea se arunca instinctiv pe podea. Fumul si flacarile se
raspandira rapid in sala de mese. Ea stia ce era — auzise povesti
despre aceste mortale ,sticle de cocktail” pe care gangsterii le
aruncau pentru a transforma in , torta” un loc. Ondine, stand inca pe
burtd, reusi sa se strecoare afara pe usa din spate, apoi,
impiedicandu-se, alergd pana acasa la adapostul intunericului.

Domnul O’Malley insistase deja ca ea si Julie sa ramana in casa lui
peste noapte. Cand Ondine se Intoarse si ii povesti ce se Intamplase,
el asculta mohorat, apoi o asigura ca tinerii lui fii aveau sa faca de
pazd in timpul noptii, semnaland orice strain ar fi vazut furisandu-
se prin preajma.

In dimineata urmatoare, Ondine se trezi devreme si o trezi si pe
Julie, care avea si mai multe intrebari acum, dar fata era atat de
suparatd, ca abia putea intelege raspunsurile devastatoare pe care
Ondine i le arunca in graba:

— Tatdl tau a fost ucis noaptea trecuta de niste oameni rdi care vor
banii lui. Nu vorbi niciodata despre asta cu nimeni. Aici, nu mai
suntem in siguranta. [-am promis tatalui tau ca te voi duce in Franta.

Socul fu atat de mare, incat Julie nu putea nici macar sa se adune
ca sd poatd urla in semn de protest. Mergea peste tot dupa mama ei,
de parcd i-ar fi fost fricd sa o piarda din ochi, de parca Ondine ar fi
putut sa dispara pe neasteptate, la fel ca tatal ei.

Dupa ce se imbrdcard si impachetara totul in graba, Julie era in
continuare uimita sa descopere modul in care trebuiau sa pardseasca
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orasul, strecurandu-se in spatele camionului unui pescar, care era
tras langa usa garajului domnului O’Malley. Fiii lui pareau atat de
gravi cand 1isi luara ramas-bun de la Julie, incat, dintr-un motiv
oarecare, asta o afecta mai mult decat cuvintele mamei ei. Inca
amortita de sedative, Julie 1si urmd mama si urcard amandoud pe
barca veche a pescarului. In timp ce ambarcatiunea trecea pufaind pe
langa trei insule mici din largul coastei New Rochelle, Ondine isi
acoperi urechile. Avea impresia cd strigdtele stridente ale
pescirusilor ii zgariau timpanele. In cele din urma, Manhattanul
apadru la orizont. De acolo, luard doua bilete la clasa a treia pe una
dintre navele mai vechi din portul aglomerat.

Bucatarul navei aranjase sa obtind aceste bilete in ultimul minut,
ajutandu-le sa urce la bord in graba. El luase banii din mainile
tremurande ale lui Ondine si o escortase la o cabind mica. Julie o
urma ca un somnambul care abia incepea sa se trezeascd, in timp ce
nava pdrasea portul cu un semnal sumbru si asurzitor, pornind spre
Franta.
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Céline, la muzeu, Antibes. 2014

Matusa Matilda era ca un cal de curse ce musca din zabala atunci
cand clasa noastra de gatit se urca in duba alba, plecand in turul
privat al expozitiei Picasso.

— Nu-mi vine sa cred ca au adunat toate aceste picturi intr-un
singur loc! chicoti ea. Iti dai seama cat de norocosi suntem si vedem
expozitia? Este un spectacol unic in viata.

Toti ceilalti ne comportam ca niste copii de scoala aflati intr-o
excursie pe teren cand am ajuns la muzeu si am coborat din duba
direct in lumina orbitoare a soarelui. Gil nu venise cu noi, era plecat
la inca una dintre Intalnirile sale misterioase. Nu-mi puteam imagina
un om atat de agitat ca el intr-un muzeu. Ghidul nostru, o
frantuzoaica subtire si pldcutd, de varstd mijlocie, avand ochelari cu
rame de sarmad si un costum bleumarin decent, stitea pe treptele din
fata muzeului sa ne intampine.

— Pe aici, va rog, spuse ea repede, intorcandu-se elegant pe
pantofii ei sic, lustruiti si cu tocuri joase, ca si cum nu ar fi putut
suporta sa piarda prosteste timpul.

Matusa Matilda o privi atat de precautd, incat mi-am indbusit un
chicotit. Am simtit imediat ca in acest tur urma sa avem de-a face cu
mai multi experti In arta si opinii contradictorii. Matusa Matilda se
uita la bannerul expozitiei: , Picasso: intre razboaie si intre femei”.

— In primul rand, mormai ea pe ascuns, nu au existat perioade
clare in care sa fi fost cu o femeie sau cu o alta. Au existat anumite
suprapuneri in privinta femeilor lui Picasso, el le tinea in carlig si le
asmutea una asupra celeilalte pentru a le face geloase.

— In regul, Tilda, ia-o mai usor. Ar fi mai bine s faci si tu ce fac
ceilalti, bine? o sfatui cu blandete Peter.
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Stewardul de vinuri din Londra se dovedea a fi un companion pe
cinste pentru mdtusa mea. Ea sustinea ca acest tip afabil era ,0
adevarata fiara la pocher si bridge”. Din partea ei era un compliment.

Grupul nostru se plimba cu veneratie prin camerele expozitiei,
care erau, intr-adevar, aranjate in functie de femeile din viata lui
Picasso. Dar eu aveam propria cronologie, agenda bunicii Ondine.
Speram ca aceastd excursie avea sa-mi ofere raspunsuri cu privire la
ceea ce se intamplase cu Picasso in timp ce ea gatise pentru el. In
dimineata aceea, ma uitasem rapid prin retetele ei si datele la care
fusesera facute. Acum, asteptam cu nerdbdare acest tur pentru a
ajunge la perioada care a contat cu adevarat pentru mine: aprilie si
mai, anul 1936.

Prima galerie in care am intrat avea tablouri dintr-o perioada
anterioard, numitd Perioada Olga, cu portrete iubitoare si demne ale
sotiei lui Picasso, o balerina rusoaics, si ale fiului lor. Apoi, imaginile
sotiei sale devenird mai urate — ea incepu sa arate ca o cotoroanta
oribild, mai ales in Nud masiv pe fotoliu rosu, un tablou care o provoca
pe cea care ne Insotea sa comenteze:

— Olga devenise extrem de nervoasa pentru ca mariajul ei se
destrama. Aici, Picasso a redus-o la o gramada goald, suferinda si
plangacioasd de carne. Picasso insusi a admis cd trebuie sa fie dureros
pentru o femeie sa descopere intr-un tablou ca este ,in drum spre
iesire”.

— Dumnezeule, murmura Magda in timp ce ne uitam la creatura
caricaturizata cu atata cruzime, ca o amiba, ce statea latita pe un
scaun. Intotdeauna le-am compatimit pe sotiile artistilor. Tu nu?

— In continuare, trecem la Perioada Marie-Thérese, zise ghidul
nostru, conducandu-ne repede la o serie de picturi ce variau
dramatic, de la portrete de scoldrita dulce in nuante gri-albastrui la
femei-gigant din Amazon pe plajad si la gravurile erotice ale unui
minotaur care-si devora amanta blonda goala. Exista o alta serie care
prezenta o fatd caricaturizatd, cu cap si corp in forma de penis, la
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vederea cdruia colegii mei mai varstnici reactionara de parcd ar fi
vazut niste desene facute de un scolar nazbatios.

— Asta ar trebui sd fie o femeie? intreba scepticd Lola cu accentul
ei taraganat.

— Mie mi se pare ca aratd ca un mddular cu ochi, murmura Joey
catre ceilalti barbati, dar, hei, sunt din Chicago, ce stiu eu?

— E Femeia falus, se oferi sa le explice matusa Matilda. Fata si
penisul devin o singura fiinta.

— Ce s-a intamplat cu Marie-Thérese? intreba Peter in felul lui
politicos, specific englezesc.

— La scurt timp dupd moartea lui Picasso, ea s-a spanzurat,
raspunse ghidul. Exclamatii de consternare iesird de pe buzele
colegilor mei. Dar asta s-a Intamplat cu multi ani dupa aceasta
perioadd, adduga ea.

Lola intreba deliberat:

— Ce fel de iubit a fost Picasso?

Matusa Matilda anunta amuzata:

— Se spune cd avea o pldcere perversa in a interzice orgasmul
femeilor.

In randul femeilor se auzi un freamat.

Afectat, ghidul nostru se prefacea ca nu ne auzise.

— Si acum, ceva diferit, zise ea In graba, In timp ce ne impingea
repede intr-o altd camera adiacenta. Aici avem un interludiu
misterios al lui Picasso chiar pe Coasta noastra de Azur in primavara
lui 1936.

Matusa Matilda mad inghionti cu acele coate ascutite ale ei.

— Picasso a renuntat un timp sa mai picteze, probabil din cauza
suferintei din viata personald, a explicat ghidul. Dar apoi s-a retras
pe Riviera in mare secret. Si ceva in oraselul nostru Juan-les-Pins i-a
oferit maestrului pacea si inspiratia de care avea cu atata disperare
nevoie.
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— Ce serie ciudata, remarca Peter, cercetand un perete acoperit cu
patru picturi. Hmm. Toate au fost efectuate in prima saptamana din
luna aprilie. Vedeti? zise el, intinzandu-si gatul cu interes academic
la datele trecute pe lucrdri.

— Uau, a facut in medie unul pe zi! observa Ben peste umarul
meu, impresionat.

Nerdbddtoare, mi-am facut drum pana in fata grupului. Am vazut
cd Picasso trecuse datele pe fiecare dintre ele cu trdsaturi negre si
groase de penel incepand cu 2 aprilie, XXXVL

Numerele Imi erau cunoscute, aceea era ziua In care bunica
Ondine 1i gatise bouillabaisse! Entuziasmatd, am studiat pictura. Era
un pastel realizat in nuante gri-carbune pe un fundal bej, iar la prima
vedere pdrea doar o mazgaleala a unei fete aflate pe jumatate in
intuneric, pe jumatate in lumind, ca imaginile lunii de pe cartile de
tarot, dar cu cat ma uitam mai mult la acea panzd, cu atat magia ei
punea stdpanire asupra mea, sugerandu-mi o calitate umana
sublima, celestd, dar caldd, pentru ca personajul avea pana si o
paldrie pe capul supranatural.

Am privit urmatoarele picturi, care erau din 3, 4 si 5 aprilie. Mi-
am amintit cd, In prima saptamana in care 1i gatise lui Picasso, bunica
Ondine inregistrase in agenda ei cd 1i facuse miroton din carne de vita,
rissole de miel si terrine de vitel.

— Iubesc umorul lui, murmura matusa Matilda. Vezi cum in
tiecare panza din aceasta serie, succesiv, el reimagineaza chipul care
era 1n acel prim pastel? Aici, fragmenteaza imaginea in obiecte de pe
o plajd, o scoicd, un corn al abundentei, un uter. Un ochi devine aici
un clitoris in acel tablou. Un san aici, un deal acolo. Picasso iubea
natura. Inflorescente de primavard, animale care se imperecheaza,
stelele, soarele, el imbratiseaza totul!

Intr-adevir, fiecare panza succesiva era o explozie de culoare —
pasteluri ametitoare cu albastrul Mediteranei si pasteluri vesele de
Paste, in roz, galben si verde, alcatuind un peisaj de sani fecunzi,
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dealuri, copaci si mare, ca si cum Picasso sarbatorea puterile
feminine ale intregului pamant, fertilitatea si renasterea. M-am
intrebat daca bunica vazuse vreodata aceste imagini. Putea vreuna
dintre acestea sa fie chiar pictura pe care i-o ddduse el sau exista alta
care lipsea din aceasta serie?

— Personaj cu o scoicd, murmura Magda, citind titlul ultimului
tablou din aceastd serie de pe o pldcuta de alama. Pare un chip pictat
pe un zmeu, nu-i asa? Banuiesc ca aceste manusi care atarnd in partea
de jos sunt, de fapt, coada zmeului, nu-i asa? Sau, cel putin, sper ca
sunt manusi! adduga ea, zgaindu-se la perechea de maini lipsite de
viata.

Joey ranji.

— Imi place Picasso, dar trebuie si recunosc: tipul &sta e Jack
Spintecatorul!

— Trebuie sa vedem imaginile acestea fragmentate in contextul
istoric al secolului XX, zise incet Peter. Ganditi-va la viteza cu care a
avansat tehnologia in stiinta, medicina, psihologie, turism si razboi.
Doua rdzboaie teribile care au distrus orase, oameni si animale. Am
vazut cu totii lucruri pe care nu am fi vrut sa le vedem.

M-am uitat la Peter, care pdrea atat de degajat in costumul sau de
flanel deschis la culoare, cu pdrul lui alb, tuns ingrijit; dar imediat mi
l-am imaginat pe cand era copil, in Londra, alergand sa caute addpost
in timpul bombardamentelor naziste, faimoasele London Blitz.
Dintotdeauna existase un soi de tristete in natura blanda a lui Peter,
iar acum puteam intelege de ce.

Pe partea opusd a camerei, pe un alt perete, se afla un tablou din 6
aprilie. Era numit Minotaure tirant une charette. Holbandu-ma la acest
Minotaur ludic care tragea o roaba plina cu obiecte, am calculat rapid
in minte ca aceasta era ziua in care bunica Ondine gatise un cassoulet
pentru un pranz in trei. Misterioasd, ea notase: ,P. si M. si C. Au fost
foarte multumiti”. Am mers mai departe pentru a vedea mai multe
picturi din perioada in care Picasso fusese in Juan-les-Pins, portrete
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ale amantei sale, Marie-Thérese, realizate in culori tipatoare, ca la
circ.

Dar apoi, la ultima pictura de pe acest perete, ghidul nostru
remarca:

— Aici avem ceva diferit — o natura moarta din aceasta perioada.

O bucatd de paine, un bol cu fructe senzuale, o vaza cu flori
galbene-portocalii de o salbatica expresivitate.

Mi-am Inabusit un strigat. Acolo era, iata-l, un obiect atat de
familiar si inconfundabil pentru mine, incat m-am oprit, incremenind
pe loc.

— Urciorul mamei, cel cu dungi roz si albastre! am soptit eu.

Matusa Matilda avea o expresie socatd. $i ea recunoscuse urciorul
si ridica din sprancene, privindu-ma.

— Vezi ce vad si eu? ma intreba ea in soapta.

Am dat din cap, uluita. Da, desi exagerat, era, cu sigurantd,
minunatul vas provensal din ceramica pe care mama il adusese in
America atunci cand fugise. Era acelasi urcior pe care-l vazusem
toata viata si care fusese pastrat intotdeauna cu mandrie la loc de
cinste, avand valoare sentimentald, pe un raft din bucdtaria noastra,
cel pe care il aruncase Deirdre. Si iatd-l1 acum aici, supravietuind
triumfator pentru eternitate in lumea lui Picasso.

Am stat acolo cu gura cdscatd, pana cand ghidul nostru vorbi din
nou.

— Si daca veti pasi pe aici, avem o pereche foarte neobisnuitad de
picturi, tot din aceasta perioadd misterioasa din viata lui Picasso,
anunta ea, picturi care formeaza o punte de legaturd intre Perioada
Marie-Thérese si Perioada Dora Maar.

Ea ne conduse intr-o nisa speciald in care cele doua panze erau
asezate una langa alta, datorita subiectului lor similar — o fata cu
parul negru, intr-o rochie albastra, care sedea pe podea si se uita intr-
o oglinda.
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Toti se stransera in jurul primei panze, care era datata 30 aprilie
XXXVI, si era atat de ciudata, incat trebuia sa o privesti indelung.

— Foarte intens, dar ciudat chiar si pentru Picasso. Gatul ei arata
ca un deschizator de conserve, zise Lola privind curioasa pictura.
Care dintre sclavele lui sexuale era aceasta biata fata?

— Nu stim cine i-a pozat pentru aceastd panza, raspunse ghidul
nostru. Unii spun ca modelul trebuie sa fi fost Dora Maar, datorita
parului negru, continua ea. Altii spun ca sigur este Marie-Thérese,
datorita formelor si senzualitatii ei. Sau poate ca modelul a fost sora
brunetd a acesteia. Nu vom sti niciodata cu siguranta.

Eu m-am apropiat de panza pentru a vedea mai bine.

Si, oricat de distorsionate erau chipul si corpul modelului, am
simtit fiori la vederea acelei femei. Pentru cd era ceva ce recunosteam
in aspectul gratios si atitudinea ei si cel mai izbitor lucru era parul
lung si ondulat care i se revdrsa pe gat si care semana atat de bine cu
buclele bogate si poetice ale bunicii Ondine. Intr-un mod ciudat,
aceste picturi imi spuneau mai multe despre bunica decat fotografia
ei; si In timp ce simteam un val tulburdator de admiratie pentru
dulceata tinereascd a membrelor ei acoperite, ma simteam, de
asemenea, miscatd de vulnerabilitatea si tandretea sugerate de capul
ei plecat.

— Femme a la montre, citi Peter titlul picturii de pe o placa de alama
de pe perete.

— Femeie cu ceas, traduse matusa Matilda, aratand spre ceasul de
pe bratul modelului.

Putea fi cu adevdrat bunica Ondine? M-am uitat pana cand
aproape ca am putut auzi ticdind ceasul de mana pictat pe panza. Am
observat ca Picasso, in felul sdu iconic si incoerent, pictase un fund in
forma de inim4, vizibil prin rochia albastra in carouri a fetei, de parca
lumina de fundal ar fi facut panza translucidd. M-am intrebat de ce
mama nu-mi spusese ca bunica pozase pentru Picasso, dar poate ca
nu stia nimic despre asta.
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— In al doilea tablou, Femme dans un intérieur, este acelasi model,
sublinie ghidul. Am vazut ca era datat 2 mai XXXVI. Ea continua:
Puteti observa ca in oglinda ei nu se mai vede nicio imagine. Dar un
fantomatic ,dublu” sta pe podea in fata ei, un alter ego cu aceleasi
bucle lungi si negre.

Da, era acelasi par deosebit. 5i daca bunica Ondine era fata din
aceste panze, atunci nu pdarea deloc imposibil ca Picasso sa o fi
recompensat, intr-adevar, daruindu-i un tablou.

— A existat un al treilea studiu al acestui model? am intrebat eu,
incercand sd par indiferenta.

Ghidul ridicd din umeri.

— Nu, din cate stiu eu, rdspunse ea, directionandu-ne in camera
alaturata. Dar pot apdrea oricand si alte tablouri de Picasso,
necunoscute pana acum. Am intrat in alta galerie. Aceste panze ne
duc la Perioada Dora Maar. Ea a fost o femeie inteligentd si o mare
artistd in arta fotografici. In portretele timpurii, mai realiste,
observam cd era fericita si spirituald. Cu toate acestea, Picasso a
numit-o ,femeia care plange”, si puteti vedea cd aceste imagini mai
tarzii capteazd, intr-adevar, o privire plinad de disperare si durere.

— Dumnezeule, nu-mi spune cd s-a sinucis, zise posomorata
Magda.

— Nu, interveni matusa Matilda, dar se spune ca Picasso o bdtea
uneori pe Dora pana cand o ldsa, practic, inconstienta. In plus, ea a
avut o cddere nervoasd dupa ce el a parasit-o.

Colegii mei oftara la unison. Am trecut la Coda Postbelica a
expozitiei.

— Ultimele doua femei importante din viata lui Picasso au fost
pictorita Francoise Gilot, amanta lui — care i-a ddruit doi copii,
Paloma si Claude —, si Jacqueline, a doua lui sotie, care avea doudzeci
si cinci de ani cand I-a cunoscut pe maestrul de saptezeci si unu de
ani, ne explicd ghidul. Jacqueline i-a supravietuit lui Picasso, dar nu
pentru mult timp. Ea s-a impuscat.
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— Doamne, comenta Joey. Doua s-au sinucis, doud au avut cdderi
nervoase, nu e un dosar bun.

Ma simteam mandra ca bunica Ondine obtinuse un loc printre
zeitele din aceasta galerie. Dar acum m-am trezit simtindu-ma destul
de stanjenita pentru ea. Cum de reusise sa supravietuiasca intalnirii
cu Picasso?

Turul nostru se incheie cand am ajuns la usa din fata.

— Aveti Intrebari? intreba ghidul.

— Oare Picasso a ddruit vreodata unele dintre picturile sale unor
persoane care au lucrat pentru el? am intrebat eu.

— Da, s-a intamplat, rdspunse ea. Picasso putea fi extraordinar de
generos atunci cand era intr-o dispozitie buna. Se spune cd le-a daruit
tablouri soferului sdu, doctorului, menajerei, chiar si barbierului sau.
Dar au existat si cazuri rare In care unii oameni care pretindeau cd au
primit astfel de tablouri au fost acuzati cd le-ar fi furat.

— Cat valoreaza un Picasso In prezent? intreba fratele Lolei, Ben,
un pragmatic convins.

— A existat o vanzare recenta la licitatie, zise cu prudenta ghidul
nostru, In care un singur tablou a ajuns la pretul de o suta saptezeci
si noua virguld patru milioane de dolari.

Joey fluiera admirativ.

— Nu-mi pasd cat de bogat si faimos a fost el, anuntd Lola in drum
spre iesire, cineva ar fi trebuit sd puna indicatoare in jurul lui,
spunand: ,Doamnelor, feriti-va de caine!”

In timp ce ieseam din nou afara, in lumina orbitoare a soarelui de
amiazd, m-am simtit revigorata de tot ce vazusem. Cand mi-am
amintit cum se amuzase avocatul Clément la ideea cd o batranica
precum Ondine ar fi avut un Picasso, am decis cd nu ar fi trebuit sa-1
las sa ma influenteze, fdcandu-ma sa cred ca umblam dupa potcoave
de cai morti. In mod clar existau o multime de lucruri despre bunica
despre care el si mama mea nu stiau nimic.
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Apoi, brusc, mi-a venit o idee despre o persoand pe care o
trecusem cu vederea si care, pur si simplu, putea sa aiba niste
raspunsuri pentru mine. Asa ca, In timp ce clasa mea astepta ca
autobuzul nostru sa opreasca langd bordura, m-am asezat pe o banca
cu telefonul In mand si am trimis un mesaj prin care ii ceream
avocatului bunicii mele informatiile de care aveam nevoie. Bunul si
batranul Clément era in vacantd si putea ignora mesajul, dar l-am
semnalat drept urgent:

Dragd domnule Clément,

Mama mi-a spus cd, in ziua in care a murit bunica Ondine, o
vecind a fost cea care a stat cu ea si care a chemat doctorul. Stiti
cumua cine era? Dacd e asa, vd rog sd-mi scrieti numele ei, adresa si
numdrul de telefon. Orice altd informatie ati avea, mi-ar fi de mare
folos, pentru ci e imperativ sd iau legdtura cu ea in cel mai scurt
timp.

Cum ne-am urcat in dubd, care ne-a dus Inapoi la mas, i-am
aruncat o privire matusii Matilda, dar ea si Peter erau adanciti intr-o
conversatie despre posibilele excursii de o zi in care ar fi putut pleca
atunci cand clasa noastrd avea sa primeasca ceva ,timp liber” la
sfarsitul cursului. Nu gasisem incd momentul potrivit pentru a-i
spune matusii ca masul la care stadteam 1i apartinuse bunicii.

Cand venisem de la domnul Clément, iar matusa Matilda ma
intrebase cum fusese intrevederea, i-am spus doar ca el nu parea sa
stie despre vreun tablou de Picasso pierdut. Din moment ce eu
cercetasem deja masul si nu gasisem nimic, nu parea sa existe niciun
motiv sa o Impovdrez pe vorbareata matusa Matilda cu incd unul
dintre micile secrete ale mamei.

Cand am ajuns la mas, ne-au fost oferite masaje gratuite in aer
liber, in corturile albe ale spa-ului, cu vedere spre pajistile luxuriante
si cerul azuriu. Asa cum stiteam acolo pe masa de masaj, ma
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intrebam ce alte secrete de familie 1i erau necunoscute mamei.
Tocmai vazusem douad tablouri ale aceluiasi model cu o oglinda si
simteam ca femeia aceea fusese bunica Ondine. Si pana si matusa
Matilda recunoscuse urciorul cu dungi din natura moarta. Simteam
cd eram cu adevdrat pe calea cea buna, dar acum stiam cd numai
ideile mamei reusiserd sa ma aducd pana aici.

In timp ce briza mirii flutura perdelele de la spa, 0o maseuzi
frantuzoaica expertd imi masa usor muschii cu lotiuni preparate din
lamai de prin partea locului si migdale. Sub cearsaful pe care stateam
intinsa erau petale de violete, iasomie, trandafiri si lavanda, si ma
intrebam dacd acesta nu era cumva un detaliu inspirat de dusul meu
spontan cu petale de flori. Am zambit, amintindu-mi expresia de pe
tata lui Gil cand mi-a smuls florile din par. Putin nelinistita acum, am
inchis ochii si am respirat adanc, lasandu-ma in voia noilor arome
care pluteau prin aerul proaspat si parfumat.

,Daca voi gasi vreodata acea pictura, va trebui sa nu mai gandesc
ca mama, mi-am spus eu ingandurata. Trebuia sda gandesc mai mult
ca bunica Ondine pentru a intelege totul. Si s-ar putea chiar sa
trebuiasca sa invat, in orice mod posibil, sa gandesc si ca Picasso.”

323



- CINA CU PICASSO -
26

Ondine si Julie, in Juan-les-Pins. 1952

Julie uri instantaneu Franta. Chiar si atunci cand Ondine i
reaminti cd erau intr-o tara in care fusese recent distrusa de inca un
rdzboi mondial, Julie nu intelegea deloc de ce ar fi vrut cineva sa se
intoarca acolo.

In primul rand, ingrozitoarea calatorie pe mare printre pasagerii
de la clasa a treia — copii plangdciosi si mame chinuite, precum si
barbati aspri, care beau prea mult si 1i aruncau priviri pofticioase. Si
conditii inimaginabile pentru mancat, dormit sau mers la toaleta!
Apoi, oribila debarcare in Franta, intr-o noapte ploioasa, nemiloasa
si rece. Julie nu mai vazuse niciodata o ploaie atat de violenta, care
se revarsa din cer deasupra unui Ocean Atlantic ce nu semadna
absolut deloc cu Atlanticul ei cald si linistit ce mangaia plajele din
New York. De parcd asta nu ar fi fost destul, ele trebuird sa treaca
prin vamad si sa fie interogate de un om oribil care mirosea a peste si
fum de trabuc, inainte de a avea privilegiul sa se urce in trenul de
noapte, la clasa a treia, unde europenii ingrozitori care palavrageau
in toate limbile se inghesuiau cu bagajele, batranii si copiii lor
neingrijiti, mirosind de parcd nu facusera baie de o sutd de ani.

Asta era Franta? Acesta era paradisul pe care parintii ei promiteau
mereu sa i-l arate intr-o bund zi? Tatal ei muncise, suferise si
economisise, In cele din urma varsandu-si sangele pentru sotia si fiica
lui, doar pentru ca ele sa sfarseasca acolo? Bietul ei papa. Julie nu
putea sa accepte nici macar acum faptul cd el era mort. O parte din
ea credea ca Luc se ascundea undeva in America. Era de neconceput
ca el sa fie redus la o gramdjoara de cenusd depusa intr-o cutiuta din
lemn.

Si de ce ar fi vrut el sa-i fie imprastiatd cenusa pe mare intr-un
ordsel de provincie numit Juan-les-Pins?
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Ondine se simtea nelinistita cand ajunserd, in cele din urma, in
orasul ei natal.

Totul i se parea mai mic si mai compact decat isi amintea ea. Iar
din momentul in care ajunsera la Café Paradis, simti imediat cd era
ceva In neregula.

In primul rand, pentru c& scaunele erau inci pe mesele de pe
terasa si era aproape 12:30 dupd-amiaza. Localul nu mai servea masa
de pranz? De asemenea, o pisicd murdara stitea nestingherita chiar
in mijlocul terasei. Aceasta nu semdna deloc cu pisicuta din tineretea
lui Ondine.

Julie simti ezitarea mamei ei.

— Aici locuiesc bunica si bunicul? Nu se poate, zise Julie gata sa
izbucneasca in lacrimi.

Era obositd pana-n maduva oaselor, asa cum nu mai fusese in viata
ei. Voia din toatd inima sa fi fost amandoud in New Rochelle.

Ondine tdcu pret de cateva minute, apoi isi recapata glasul.

— Da, aici, zise ea cu asprime. Nu te mai vaicari. Sa fii draguta si
politicoasd cu bunicii tai.

De fapt, Ondine nu avea idee daca parintii ei aveau sa o primeasca
cu bratele deschise sau urmau sa o goneasca inapoi in strada. Ei nu
raspunsesera la niciuna dintre scrisorile trimise de ea.

Dar chiar dacd mai erau supadrati pe ea, ei nu-i puteau intoarce
spatele bietei Julie, scumpa si unica lor nepoata. Ori gresea?

— Te inseli, maman, scanci Julie. Vezi? Uita-te la panoul de
deasupra intrarii. Aici nu scrie Café Paradis. Scrie altceva, zise ea
mijind ochii: Café Renard.

Julie se simtea usurata ca acea maghernitd soioasa nu era
destinatia lor.

— Marchiza. Asta e! Marchiza de afara a disparut, zise uluita
Ondine.

Ea isi ldsa valiza jos, langd usa de la intrare. Julie, mereu
ascultatoare, facu la fel cu valiza ei. Pisica murdara se ridica, se
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apropie de valize si le adulmeca aroganta, cutremurandu-se, apoi se
intoarse In mijlocul terasei.

Ondine deschise usa si intrd. Julie se vazu nevoitd sa o urmeze.

Sala de mese era goald. Podeaua nu fusese lustruita de mult si nu
stralucea ca Inainte, de fapt, arata oribil.

— Ei bine, era de asteptat; la urma urmei, a fost un razboi aici, 1i
reaminti Ondine fiicei sale, care incretise nasul din cauza mirosului
ranced si gretos de la ultimele mancaruri servite acolo. Fetele albe de
masa nu mai erau curate, nici macar nu mai erau calcate. Tacamurile
si paharele erau descompletate. Oglinda auritd, atat de frumoasa pe
vremuri, era fumurie si ardta jalnic. lar Fata la fereastrd a lui
Rembrandt disparuse.

— Allo! striga insufletitd Ondine, inaintand catre usile batante din
spate, care duceau la bucatdrie. Dintr-odatd, usile se deschisera larg
si un barbat rotofei iesi cu o expresie suspicioasa si precauta.

— Cine-i acolo? intreba el intrigat.

Ondine, clipind de mai multe ori in lumina slaba, identifica vocea
inaintea fetei.

— Dumnezeule Mare! El este! E brutarul care voia sa se insoare cu
mine, 1i sopti ea Ingrozita lui Julie.

Ceva mai devreme, cand coborasera din tren, Ondine 1l
recunoscuse pe seful de gara, pe Rafaello, politistul, si pe alti vecini,
dar domnul Renard era singura persoana care se ingrasase atat de
mult in timpul razboiului dintre cei pe care-i vazuse ea de cand se
intorsese in Franta.

Ii trecu prin minte ci oamenii care se hriniserd atit de bine
fusesera probabil , prieteni la catarama” — dupa cum ar fi spus Luc -
cu invadatorii fascisti.

Julie era de-a dreptul dezgustata acum.

— Omul acesta ingrozitor e cel cu care voia sa te marite bunicul in
locul lui papa? intreba ea nedumerita, pentru ca Ondine 1i povestise
despre asta pe drum.
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— Sss! Da, zise Ondine.

Cu cel mai luminos zambet pe care-l putea afisa, ea il saluta pe
Renard.

— Tu esti, Ondine? repeta el, cautand raspunsul pe fata ei inainte
de a-si aminti sa incline politicos capul spre Julie.

Dar cand Ondine intreba de mama ei, domnul Renard parea
panicat de ignoranta ei si 1i explicd repede ca parintii ei — amandoi,
de fapt — nu supravietuisera razboiului.

— Ocupatia fascista a fost prea mult pentru ei. A fost ingrozitor.
Mai intai, soldatii italieni, apoi cei germani, inima tatalui tau nu a
rezistat unor asemenea incercari. El a murit Tnainte de sfarsitul
razboiului. Biata ta mama a mai trait cativa ani dupa aceea, dar s-a
imbolnavit de gripa si, ca multi altii, a fost doborata de epuizare. Nu-
ti poti imagina cat de greu a trebuit s muncim cu totii, doar ca sa
supravietuim. Nu am avut nici macar mancare adevarata cu care sa
ne servim clientii. Si nici peste proaspat, pentru ca nazistii nu ne
lasau sa iesim cu barcile pe mare. Totul trebuia obtinut pe piata
neagrd. Chiar si asa, mama ta trebuia sa coaca tarte si tocanite din
lucruri cu care nu am fi hranit nici porcii thainte de razboi.

Julie observa ca bdrbatul gras nici macar nu le ceruse voie sd se
aseze, chiar daca Ondine era acum vizibil afectata si palidd, cu totul
epuizata de tulburdtoarele vesti. Privindu-l revoltatd pe domnul
Renard, Julie o lud pe mama ei de mana si o conduse la una dintre
acele mese cu panza patatad. Ea trebui sa traga doua scaune pana sa
gaseascd unul stabil.

— Vino si stai jos, maman, zise ea raspicat.

Ondine, ca 0 somnambula, o urma. Domnul Renard, care vazuse
privirea incruntatd a lui Julie atintita asupra lui, trase alt scaun
pentru ea, apoi se aseza cu toata greutatea pe cel subred.

— Regret, murmura el consolator cdtre Ondine. Urdsc sa fiu
mesagerul acestei vesti triste!
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Julie nu prea credea cd barbatului 1i parea rdu. El nu le oferi nimic
sd bea sau sa manance, nici macar un pahar cu apa. Ca si cum s-ar fi
temut ca oricine care se intorcea din America si ardta asa de trist
trebuia sa fie sarac si sd caute pomana. Domnul Renard i explica lui
Ondine in graba situatia cafenelei, in termeni foarte clari. El chiar
intrd in biroul din spate si reveni cu un teanc de hartii ca sa-i arate ca
avea toate documentele ce atestau ca era singurul proprietar al
cafenelei care apartinuse pdrintilor ei.

— Am pierdut cu totii niste bani In timpul razboiului, 1i explica
Renard, dar parintii tdi au rdmas fara niciun ban. Asa ca au fost
nevoiti sd semneze in favoarea mea pentru jumadtatea lor de cafenea.
Poti verifica la judecdtorul care a intermediat tranzactia. El o sa-ti
spuna totul despre asta.

Documentele, intr-adevar, clarificau faptul ca nu rdmanea niciun
ban pentru Ondine si niciun procent din cafenea. Ondine asculta in
liniste explicatiile, Incercand sa ignore panica pe care incepu s-o
simta cand realizd cd era in mod oficial data afara din cafeneaua
familiei — si casa copildriei ei. Atunci cand, in cele din urma, Renard
se opri sa respire, Ondine deveni dura precum otelul, isi inghiti
mandria si se oferi sd devina noul lui bucdtar, incercand sa-i spuna
in grabd despre laudele primite pentru talentul ei la gatit si succesul
avut in America. Dar Renard o intrerupse si, nu fard o anumita
ingamfare, spuse cu mandrie:

— Nu, nu am nevoie de ajutorul tau! Am un tandr minunat care
gateste In bucatdria mea. Vino sa-l cunosti.

Ondine se ridica clatinandu-se si il urma suspicioasa. Julie ramase
in urmd, intrebandu-se cat timp isi mai putea tine respiratia fara sa
ofenseze pe nimeni. Pentru ca, daca sala de mese a restaurantului era
jalnica, restul locului era si mai rau, dupa cum descoperi Julie cand
trecu repede pe langa bucatdrie si vdzu tevile care picurau si alte
accesorii urat mirositoare.
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Intre timp, Ondine observa in tdcere bucatdria murdard, care, i se
pdrea ei, emana un miros de moarte si putregai, peste mort si bucati
de carne care, cu sigurantd, cazusera in spatele aragazului si nu
fusesera maturate; sobolani pe cale de descompunere si gandaci
ingropati in pereti, legume putrede ce ar fi trebuit sa fie aruncate la
gunoi, dar care zdceau in butoi, asteptand sa fie servite unor clienti
mai putin suspiciosi.

Tanarul chef era o creaturd cu parul ciufulit si blond, dar usor
arogant, iar Ondine realiza imediat ca talentele lui culinare erau
indoielnice si potrivite mai mult turistilor care frecventau birturile
soioase. Si totusi, Renard zambea fericit, oferindu-i lui Ondine un tur
care se sfarsi rapid cand o conduse la usa:

— Cu bine, cu bine! strigd el fluturandu-si batista spre ele, de
parca ar fi fost pe chei si le-ar fi urcat inapoi pe vasul care le adusese
acolo.

Martora la aceastd scena, Julie o considera insuportabila si
umilitoare.

— De ce a trebuit sa venim in Franta? incepu ea sd scanceasca
dupa ce parasirad cafeneaua.

Plansul ei deveni o litanie imediat ce se urcara intr-un tren spre
manastire.

— Nimeni nu a fost bun cu noi asa cum erau cei din America,
atunci cand papa era In viatd! spuse ea.

Ondine ofta si inchise ochii. Cu cat calatoria lor continua, cu atat
Julie se plangea mai tare, tinandu-si strans valiza, de parca aceasta ar
fi continut niste amintiri pretioase ale unor zile mai fericite in New
Rochelle. Ea nu isi putea ierta mama pentru faptul ca plecasera din
America, si pentru ce? Ca sa traiasca impreund cu maicutele de la
manastirea la care Ondine studiase cand era eleva?

Era noapte cand ajunserd; intuneric bezng, fara o singurd lumina
aprinsa.
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— Sa fii recunoscatoare pentru adapostul acesta, daca madicutele
vor fi destul de amabile sa ne primeascd, sopti Ondine pe un ton
aspru in timp ce bdtea la usa.

Isi simtea capul si picioarele prea grele ca si mai poatd face vreo
miscare. O maicutd tandrd scoase capul pe usd si se uitd afard, iar
Ondine, simtindu-se de parca o singura fraza i-ar mai fi rdmas in
minte, explica repede cine era si ca ar fi vrut sd o inscrie pe Julie la
scoala de la méanastire, In timp ce ea ar fi putut lucra ca bucatdreasa
pentru calugdrite.

Si in acel moment, Ondine se simti coplesita de ceva mult prea
greu de suportat: un val imens de jale — pe care ea 0o impinsese cu
incrancenare pana atunci la marginea constiintei ei in timpul intregii
cdlatorii, dar pe care nu-l mai putea impiedica sa se reverse; ca si cum
acesta sparsese, in cele din urma, digul determinarii ei, inghitind-o.

Luc. Dragul de Luc. I se parea nedrept, ca un fel de tradare, sa fie
nevoita sa se intoarca in Franta fara el. Ar fi trebuit sa fie o intoarcere
triumfatoare.

Si dintr-odata, acut, Ondine simti absenta lui Luc din intreg
universul ei, ca si cum un vartej periculos ar fi absorbit tot ce iubise
ea vreodatd. Iar pdrintii ei erau morti. Ea nu ar fi ghicit niciodata.
Acum dispdruse orice sansd de reconciliere cu ei si nici nu mai era
posibil sa le-o prezinte pe Julie.

— Madame? intreba ingrijoratda madicuta, deschizand mai larg usa
manastirii si pasind afara.

Ondine 1si misca buzele, dar nu mai auzea sunetul propriei voci
deasupra bubuitului asurzitor din timpanele ei, si chiar atunci si
acolo, determinarea ei, curajul si, in sfarsit, picioarele ei cedara. Avea
senzatia ca se transformase intr-o legdtura de carpe cand se prabusi
pe treptele din piatra de la usa manastirii.
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Straini in bucatarie. Céline. 2014

— Va vine sa credeti ca azi e ultima zi a cursului nostru de gatit?
i-am auzit pe cei din grupul meu spunandu-si unii altora.

Toti deveniserd sentimentali, acum cd ajunsesera la final. Dar eu
cam intrasem In panicd, incercand sa duc la bun sfarsit misiunea
mamei inainte ca timpul sd se scurga.

Fara nicio rusine, am scotocit si dormitorul femeilor, desi eram
sigurd ca bunica Ondine nu dormise aici. Acum, trebuia sa gdsesc
putin timp — astdzi sau maine — pentru a cauta in ultimul loc unde
putea fi vechea bucdtarie a masului. Oricum, puteam face asta doar
noaptea, cand constructorii nu ciocaneau sau tdiau cu fierdstrdul.
Daca nu gdseam tabloul acolo, urma sa ma intorc acasd cu mainile
goale.

— O voi face in seara asta, mi-am jurat mie insami.

In acest timp, fiul lui Gil, Martin, facuse turul complet al masului
si decisese cd aleile bine iIntretinute erau perfecte pentru
skateboardul sau, pe care il manevra cu o abilitate surprinzatoare,
dand dovada de un curaj nemaipomenit. Rdbdarea oamenilor linistiti
din stafful lui Gil a fost pusa la incercare destul de sever atunci cand
Martin a apdrut in viteza, facand, la propriu, cercuri printre ei.

— Vino aici, pustiule, l-a strigat intr-un final matusa Matilda,
prinzandu-1 pe Martin in timpul uneia dintre rarele sale pauze,
pentru a-1 face sa se aseze aldturi de ea in timp ce il asteptam pe Gil.
Ea amesteca un pachet de cdrti ca o profesionistd. Céline mi-a
povestit despre tine. Iti place s joci carti? Ei bine, am s& te invat cum
sd joci Spit. Fii atent daca vrei sa castigi.

Martin auzi vocea autoritara de profesoard, asa ca se aseza supus
si intrigat. Matusa Matilda il incuraja:

— In regula, amice, taie cartile.
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In ciuda firii sale hiperactive, Martin era, la fel ca majoritatea
copiilor, entuziasmat atunci cand adultii 1i dddeau atentie. Avea o
drdgadldsenie si o inteligenta care ne fdcusera pe toti sa-1 indragim si
ne placea sa-i oferim dulciuri de la bucatarie dupa ce gateam. Gil 1si
invdtase fiul sa discearna anumite gusturi, asa cad Martin ne anunta
pe loc dacd eforturile noastre avusesera ca rezultat mancaruri reusite
sau proaste. lar astdzi, chiar inainte de a-1 pardsi pentru a merge la
ultima noastra lectie de gatit, el ne-a oferit si cateva sfaturi despre
cum i-am fi putut fi pe plac lui Gil.

— Tatdlui meu nu-i place deloc sa foloseasca pdtrunjelul ca
decoratie, imi spuse Martin, adaugand apoi in stilul lui, ca un om
mare: Dar mie, personal, imi place patrunjelul oriunde, chiar si in
tarfurie.

Miraculos acum, dupa zile intregi in care colegii mei se simtisera
stangaci si neajutorati, ei descoperisera ca tehnicile riguroase de
predare ale lui Gil dadeau, in sfarsit, roade si toti gateau dintr-odata
competenti si siguri pe ei.

Toti, cu exceptia mea. Oh, eu evoluasem, dar nu paream sa am
niciun pic de talent in a aprecia momentul potrivit pentru a ma opri
cand bateam cu telul un sos, cand faceam brunarea unui cotlet ori
sotam o friptura.

— Nu esti facutd pentru asta, pur si simplu, recunoscu Gil astazi,
intr-un sfarsit.

— Dar ma straduiesc! am raspuns, ridicand un deget ars. Uita-te
la basica asta, i-am spus, simtindu-ma nedreptatita.

In replic, el si-a pus palma pe palma mea.

— Simti asta? m-a intrebat el, ardtdndu-mi o mana aspra, care era
plind de crdpaturi, tdieturi, basici, cicatrice si urme vinetii sub
unghiile rupte. Esti make-up artist. Tu ai de-a face cu textura si
culoarea, umed si uscat. Tocmai asta e esenta gatitului, zise el,
incercand cu adevdrat sd-mi fie de ajutor. Tu amesteci ingredientele
pentru a crea ceva nou.
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Am Inceput din nou sa bat tare cdteii de usturoi cu busuioc si ulei
de madsline pentru o specialitate provensald, un sos condimentat
numit Pistou, dar el m-a oprit.

— Cei mai multi oameni inteleg gresit usturoiul, zise el, luand un
catel de usturoi si tinandu-1 intre varfurile degetelor. Trateaza-1 ca pe
o floare delicatd. Zdrobeste-l usor. Cand folosesc usturoi pentru
salate, frec doar putin in bolul de salata si apoi salvez catelul pentru
a-1 arunca in oala. Si eu nu prdjesc usturoiul pand se face maro
niciodatd la foc mare. Asta e ca si sexul in graba.

M-am uitat la colegii mei mai varstnici, dar ei erau obisnuiti cu
metaforele senzuale ale lui Gil. Ei doar chicotira in sinea lor,
bucurandu-se de exuberanta lui provocatoare, pentru ca era atat de
evident ca el facea totul cu pasiune cand 1i indemna sa se ocupe de
pui si crochetele de peste ca si cum ar fi fost ,, trupul persoanei iubite”.
Lui, intr-adevar, 1i pldcea sd gateascad si era, pur si simplu, indragostit
de bucdtdria provensald, asa ca am castigat cateva puncte astazi,
lasandu-1 sa foloseasca una dintre retetele bunicii Ondine pentru
cursul nostru de gatit: daube a I'orange.

— Se crede cd daube provine din cuvantul spaniol dobar, ceea ce
inseamna a fierbe, iar asta e exact ce vom face, declara Gil cursantilor.
Vom urma retete bunicii lui Céline, care consta in fierberea carnii de
vitd In vin rosu cu ierburi provensale (dar nu cu lavandd, va
multumesc), rosii, ceapd, masline negre, ciuperci, ingredientul
special coaja de portocala si cu asta un picior de vitel.

— Oh, Doamne, am spus eu, pe punctul de a lesina. Bietul animal.

Gil ma privi si spuse serios:

— Usurel! Da, gatim si mancdm lucruri care au fost in viatd, fie ele
legume sau animale, in scopul de a tine aprins focul vietii noastre;
dar, in schimb, trebuie sa respectam intelegerea, adicd sd le tratam
omeneste, cu mare respect, iar cand e randul nostru sa murim, ar
trebui sd facem acest lucru cu gratie si de bunavoie, pentru ca noi, de
asemenea, sa hranim — ca un cuptor hrdnitor — viitoarele plante si
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creaturi ale pamantului. Deci, hai sa sarbatorim astdzi viata cat mai
suntem in viatd si putem gati, bine?

O tdcere plina de ingrijorare se asternu in timp ce continuam sa
lucram. Gil stia cum sa creeze o atmosferd de lucru sacra. Dar in timp
ce eram redusi la tacere de acea atmosferd meditativa, am descoperit
cd Gil avea un as in maneca pentru aceasta seara.

— Astdzi, baieti si fete, VOI veti lucra in restaurantul meu. Acesta
este un weekend relativ linistit, astfel incat nu veti fi supusi focului
incrucisat. Fiecare dintre voi va face echipd cu unul dintre
profesionistii mei, dar nu uitati, acesti oameni au contribuit la
obtinerea primei stele Michelin pentru Pierrot si ne propunem sa
castigdm o a doua stea in acest an! Asa cd personalul meu nu va
suporta probleme de la nimeni. Nu protestati. Nu 1i intrebati de ce
fac anumite lucruri. Trebuie doar sd urmati instructiunile lor, pas cu
pas, si, mai mult ca orice, sa va pdstrati concentrarea. Ati inteles? Aici
sunt sarcinile voastre.

El ne inmana niste benzi de hartie, pe care noi le-am luat pe rand
ca si cum am fi tras niste paie.

— Stai putin, mi s-a parut ca ai mentionat o petrecere la sfarsitul
acestui boot camp, obiecta Ben, fratele Lolei.

Acesta ardta atat de lamentabil cum stdtea acolo, In picioare — un
texan mare cu un sort in fatda —, incat Gil nu-si putu ascunde un
zambet.

— Maine e petrecerea ta. Aceasta va fi rasplata de care vei avea
parte. Dar In seara asta trebuie sa o castigi, rdspunse Gil. Bine, acum
va las pe mana asistentei mele, Lizbeth, si a administratorului nostru,
Maurice.

Am descoperit ca Gil ne daduse cele mai nepotrivite sarcini pentru
personalitatile noastre: languroasa Lola trebuia sa devind o gazda
primitoare, Peter cel pedant trebuia sa se ocupe de bar, iar cei doi
rdzvratiti, Joey si Magda, urmau sd lucreze ceva mai delicat, cu
Heather, la patiserie.
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— Dar noi? intrebd matusa Matilda cu ochii mari, in timp ce eu, ea
si Ben am ramas acolo, uimiti.

— Este nevoie si de cineva care sa faca pe chelnerul, raspunse Gil
iesind valvartej din incapere.

Cei din echipa lui de la restaurant ne impartird uniforme si ne
implicara eficient in impecabila lor rutind. Dimineata se scurse rapid
cu pregdtirile.

Gil aparea pe la fiecare banc de lucru, gustand, testand, mereu in
cdutarea unor erori. Apoi, dintr-odata, ca la un semnal se auzi:

— Ouwert! striga seful de sala.

— Ce a spus? suiera Magda spre mine.

— Deschis, am spus si, de fapt, am si simtit, pentru ca m-au trecut
tiorii.

Clientii bine Imbracati din prima serie intrara degajati in
restaurant, razand si paldavragind curiosi. Unii s-au oprit la bar
pentru aperitive, dar multi s-au asezat imediat la mesele nepretuite
de pe terasa, cu vedere la gradinile parfumate ale masului si la
pajistile si viile atat de linistitoare.

— Céline, masa a doua e a ta. Tilda, masa noua, declara seful de
sald francez, care vorbea impecabil limba engleza si ne ajuta si cu
celelalte limbi ale clientilor. El ne iInmana meniurile. Dati-i drumul,
comanda el.

— ,In valea mortii veneau caldri sase sute”,” citid in soaptd
matusa Matilda.

Prima noastra serie era compusa in special din cupluri de francezi
eleganti care luau masa in grupuri de cate patru si opt persoane.
Acestia erau uimitor de discreti si demni, conversand in soapta.
Chiar si pudelul negru care insotea un grup de opt persoane se
comportd bine, asezandu-se sub un scaun, unde rodea cuminte
biscuitul pe care stapana lui il scosese pe furis din geanta ei Hermes.

29 Alfred Tennyson, Atacul cavaleriei usoare.
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Au mai fost si cateva cupluri britanice si americane, de varsta mijlocie
si cuviincioase; iar mai tarziu am servit niste familii germane si
rusesti, care ocupau cate o masa rotundd enorma, prezidata de cate o
femeie mandra cu parul carunt.

La un moment dat, o femeie exagerat de machiata, intr-o rochie
stramta si pantofi rosii cu tocuri inalte si subtiri, incarcata de bijuterii,
a intrat in bar si a baut pe nerdsuflate cateva pahare inainte de a pdsi
clatinandu-se in spatele lui Maurice, care o conduse la 0 masa pentru
o singura persoand. Chiar inainte ca aceasta sa deschida gura, am
simtit vibratiile ei negative.

Imediat ce i-am dat un meniu, ea se uita la mine si ma intreba:

— Ei? Gil nu s-a recdsatorit inca?

Am dat din cap, iar ea m-a imitat ranjind, ca o cunoscatoare. Cand
m-am Intors la masa ei cu vinul si aperitivele pe care le comandase,
ea m-a intrebat de cand lucram pentru , marele maestru”. In cele din
urma, puse ghearele ei lungi, date cu oja stacojie, pe bratul meu,
intreband ragusita:

— Unde dracu’ e Gil? El stie ca sunt aici?

— E in spatele casei, am raspuns eu in mod automat. O sd apara
imediat.

Mi-a aruncat o privire lucidd, desi se legana in scaunul ei.

— Stii cine sunt? Nu? Ei bine, lasa-ma sa te luminez. Gil obisnuia
sa gateascd pentru mine in restaurantul sotului meu, zise ea ragusita.
Dar el se foloseste de oameni, sa stii. Mai ales de femei, oh, ii plac
femeile. Dar el umbla doar cu cele care au bani. Intreaga lui cariera a
fost construitd exploatand un lung sir de fete generoase. Merse cu
degetele pe suprafata mesei ca o broasca ce sare de pe o frunza de
nufar pe alta. 5i odata ce isi baga degetele lui de chef in banii tdi, ei
bine, draga mea, e dus, scumpo, dus.

In timp ce vocea ei crestea in volum, i-am aruncat ospatarului-sef
o privire disperata.
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El preluda controlul, linistind-o cu farmecul lui frantuzesc si
ajutand-o sa aleaga , cel mai bun” fel principal, apoi spunand celor
de la bucatdrie sa pregateascd mai repede comanda ei, dupa care o
escortd la , biblioteca privatd a lui Gil”, unde, mi-a spus el mai tarziu,
o0 ,servise personal cu crépe caramel cu alune si o urcase intr-un taxi”.

In mijlocul tumultului de oaspeti care discutau insufletiti, matusa
Matilda si cu mine ne luptam sd tinem pasul cu comenzile
chelnerilor.

— Du-te cu astea la masa cinci!

— Unde e nataraul de la masa trei?

— Apa imbuteliata gazeuse!

— Jeepers? Ce inseamna gazeuse? intrebda cu voce tanguitoare
matusa Matilda.

— Carbonatata, raspunse un chelner care trecea pe acolo.

— Apd minerald, am tradus eu.

Sa alerg inainte si Tnapoi de pe terasa racoroasa in bucatdria
tierbinte era ca si cum as fi mers de la paradisul lui Dante la infernul
sdu, cu o oprire ocazionala la purgatoriul barului pentru a ridica o
tava cu bauturi. Cu ocazia unui asemenea drum, matusa Matilda,
dintre toti oamenii, a reperat un bine cunoscut blogger culinar care
rezervase o masa pentru trei incognito. El era cunoscut neoficial sub
numele de Madcelarul Bloggerilor din cauza influentei sale
formidabile. Se spunea chiar ca avea unele legdturi cu judecatorii
Michelin, desi acest lucru nu fusese niciodata dovedit.

— Du-te si spune-i lui Gil, imi sopti mitusa Matilda. 1l voi tine pe
Macelar ocupat cu cocktailuri.

M-am dus repede in bucdtarie, dar la inceput nu l-am putut gasi
nicaieri pe Gil. In cele din urm, l-am zarit, pasind inainte si inapoi
in camera lui frigorificd. Usa era intredeschisa; el trebuie sa se fi
grabit sa intre acolo cautand intimitate, dar chiar si asa, am putut auzi
vocea lui disperatd in timp ce vorbea la telefonul mobil.
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— La naiba cu asta, spune-i lui Rick cd trebuie sa fie o gluma!
exclama el vehement. In ajunul semnarii unui contract, el se leaga
incd o data de chestia asta? Ai citit porciria asta? {i d& dreptul de
proprietate completd asupra masului, adica noul hotel si restaurantul.
Asta ma face nimic mai mult decat un bucatar angajat! La naiba, tu
esti avocatul meu, nu-mi spune despre viitoarele procente nete ca
bonusuri!

Gil tacu, ascultand pentru un moment. Apoi izbucni:

— Am trecut peste asta de o suta de ori. Am acceptat toate
afurisitele acelea de controale pe care le-a cerut. Nu-mi pasa daca
avocatul sdu doreste semnatura mea nenorocitd ,cat mai repede
posibil”, eu sunt sigur, la naiba, ca NU voi semna acest nou proiect!
O alta pauza. Apoi, el exploda: Pe toti dracii, NU ma intreba daca
afacerea picd. Stii ca aceastd intelegere NU POATE fi anulata! Nu
intelegi ce iti spun? Rick trebuie sa-mi vireze sase milioane de euro
in cont Inainte ca Gus sa-si trimitd batdusii lui aici, joi, pentru
rambursarea creditului. Nu ma intreba cum vei ajunge sa-l faci pe
Rick sa semneze proiectul de sdptdmana trecutd, trebuie doar sa-1faci
sa-1 semneze in seara asta, la naiba!

Gil inchise furios telefonul si iesi brusc din camera frigorifica.
Atunci md vazu asteptand intr-un colt.

— Dumnezeule, Céline, ce faci aici? intrebd el pe un ton glacial.

I-am spus cat de repede am putut despre celebrul blogger culinar.

— Eibine, sd ma ia dracu, asta e tot ce mai lipsea, rosti el in soapta.

Matusa Matilda aparu agitatd, cu ochii larg deschisi.

— Macelarul are o foame de vultur! anunta ea, fluturandu-si
carnetelul de comenzi. Restul grupului sau a comandat din meniu,
dar el a spus: ,Roaga-l pe Gil sd-mi trimitd cel mai bun desert si va
rog sa ma surprindeti cu ceva intr-adevar special”.

Nu voi uita niciodata cat de repede s-a schimbat expresia lui Gil.
El uita imediat de necazurile lui si intra in viteza. Facu o scurta
verificare Impreuna cu bucdtarii lui pentru a vedea ce ,feluri

338



- CAMILLE AUBRAY -

principale” erau inca disponibile, iar acestia 1i prezentara mai multe
oferte speciale din care sa aleagd. Dar cand intreba despre deserturi,
cineva 1i sopti ceva si el exclama:

— Ce vrei sa spui cu asta? Ati ramas deja fara gavotte au chocolat?
La dracu’! Bine, la naiba, iata ce 1i vom servi: incepe cu caviar si
homar amuse-bouche si ofera-i apoi supa Pistou, urmata de ravioli cu
spanac, carne de oaie, lapte si miere mediteraneeana, iar pentru felul
principal, acel daube a I'orange al bunicii Ondine. In ceea ce priveste
,ceva special” la desert, lasa asta In seama mea.

— Da, chef. Strigara toti in cor.

Totul fu invaluit in ceatd dupa aceea. Din fericire pentru mine si
matusa Matilda, toate mainile erau gata sa ne ajute la servire, iar
mancarea continua sd vina. Macelarul era un barbat cu un cioc ingrijit
si ochi ageri de pradator si, la inceput, chipul sau nu dezvalui nimic,
dar excelentele vinuri locale si bucatele alese schimbard in scurt timp
atitudinea lui de Sfinx, mai ales atunci cand apdru Gil, impecabil In
uniforma sa alba de chef, pentru a-i oferi un vol-au-vent dramatic,
umplut cu ciocolatd si crema de caramel si servit cu o banana si sos
Armagnac flambé, pe care Gil, personal, il aprinse, elegant si
dezinvolt ca un showman, inainte de a-1 transfera cu nonsalanta prin
alunecare direct din tigaie in farfurie. Era ca un spectacol final de
artificii care a starnit un ropot de aplauze, ridicand in picioare toata
lumea din restaurant. Am auzit pe cineva spunand cu sufletul la
gura:

— Poti sd crezi ca am fost aici In aceasta seard pentru a vedea asa
ceva?

Gil acceptd aplauzele cu mare aplomb. Iar eu, in sfarsit, am inteles
ce 1l facea atat de special fatd de alti maestri bucatari. El era ca un
acrobat pe sarmad, neinfricat, avand indemanarea perfecta si stiind
exact cand trebuia sa faca totul pentru a reusi si cand era momentul
potrivit pentru a-si etala abilitatile. Prietenul matusii Matilda, Peter,
reusi sd-1 descrie intr-un singur cuvant:
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— Gil e ca un cal puternic de curse. Omul dsta are inima.

Dupa aceea, lucrurile decursera repede si, desi alti noi meseni se
perindara pe acolo, noi am inteles ca punctul culminant trecuse.

Gil ne-a eliberat pe colegii mei si pe mine de la posturile noastre
multumindu-ne calduros pentru sprijinul nostru intr-o noapte atat
de plina de provocdri, anuntandu-ne ca un pahar de sherry si o cina
tarzie ne asteptau in bibliotecd. Am rasuflat usurati.

Dar mdtusa Matilda ma surprinse uitandu-ma spre santier si ma
intreba:

— Al ceva in minte, Céline?

Asa ca am tras-o deoparte si i-am destainuit bomba pe care o
aflasem de la domnul Clément despre faptul ca bunica Ondine
detinuse chiar acest mas in care luasem cursurile de gatit.

— Ohhh! facu ea uimita. De aceea era mama ta atat de dornicd sa
vina aici. Acum, totul are sens!

Si, binecuvantata sa fie, ea nu m-a intrebat de ce am asteptat atat
sd-i spun. Am recunoscut ca cercetasem dormitoarele, apoi i-am
spus:

— Santierul este ultimul loc unde poate fi tabloul. Am doar seara
asta la dispozitie ca sa aflu.

— Ei bine, du-te, atunci, zise ea. Dar fii atentd. Te voi acoperi. Poti
sd-mi povestesti totul despre asta mai tarziu.

Am zambit la vederea lui Peter care se ivise in usd, asteptand sd o
insoteascd la un pahar de sherry in biblioteca. Apoi m-am dus in
camera mea, am luat lanterna si m-am pus in miscare.

Am fdcut o recunoastere in avans in timpul zilei si am observat ca
nu existau camere de securitate in zona santierului de constructie,
asa ca acum am evitat coridoarele hotelului si am iesit afard, in
schimb, pentru a ma apropia de santier dinspre capatul deschis al
acestuia.

Bucataria veche arata destul de descurajant in intunericul noptii.
Podeaua era gauritd in mai multe locuri prin care treceau noile
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instalatii sanitare si cablurile; iar in anumite sectiuni se vedea
dedesubt un abis negru, cavernos. Nu vedeam decat portiunile
luminate de raza lanternei, asa cd paseam cu grija, de frica sa nu ma
prabusesc in gol. Am incercat sa ma asigur ca eram pe drumul cel
bun. La urma urmei, mi-am spus eu, bunica Ondine fusese
bucatareasd. Ea trebuie sa fi petrecut mult timp in aceasta bucatarie.
Pe masura ce ochii mei se obisnuiau cu lumina slaba a lanternei, am
vazut ca bucatdria fusese o sald enorma, cu tavanul jos si ziduri de
piatra nefinisatd, vopsite in culoarea galbenusului de ou.

Era destul de mare pentru gatit, luat masa si petrecerea timpului
liber. Semineul masiv era incd intact, focarul acestuia fiind flancat de
mai multe cuptoare mici, incastrate, despre care brosura de
publicitate spunea cd erau pentru coacerea painii in timpul iernii. Le-
am verificat si pe acestea. Goale, In apropiere, o serie de rafturi
incorporate se aflau in diferite stadii de degradare.

O gaura in tavan marca locul in care fusese probabil candva
burlanul unei sobe. Am zarit un alcov, unde fusese poate o camara,
dar, de asemenea, era in proces de demolare. Am cautat pe unde am
putut, dar nu era mare lucru de verificat. A inceput sa ploua usor, iar
picaturile cddeau pe locul aflat in constructie inganand un monoton
pic-pic-poc, pic-pic-poc. Si chiar atunci si acolo, in acest altar
intunecat al trecutului, mi-am dat seama ca timpul transformase, in
cele din urma, lumea bunicii Ondine intr-un morman de tarana. A
trebuit sd concluzionez, in sfarsit, ca singurul raspuns sanatos la
aceasta situatie era sa accept infrangerea.

— Larevedere, bunico, am spus incet, un pic surprinsa de tristetea
profundad pe care o simteam.

Neconsolatd, m-am intors. Dar apoi am auzit un zgomot in celalalt
capat al cladirii aflate in constructie, mai exact in holul pe care se
ajungea in interiorul masului. Nu m-am putut abtine s nu ma apropii
pe furis si sa arunc o privire. Trei persoane iesisera din bucataria lui
Gil in cea mai mare grabd, deschizand usa grea din busteni si
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oprindu-se in lumina strdlucitoare din hol. L-am recunoscut pe Gil,
care era urmat de doi tipi masivi cu infatisari amenintdtoare — o
pereche de creaturi grosolane, imbrdcate in costume negre de stofd,
in contrast puternic cu hainele viu colorate si lejere purtate de obicei
pe Riviera Franceza.

— Nu ar fi trebuit sd ma urmariti pana in bucatdria mea, le spuse
Gil morocanos. Asta putea astepta pana la ora inchiderii.

Tonul lui era atat de amenintator, incat m-am retras si mai mult in
umbra.

— Gus ne-a trimis ca sd se asigure cd ati inteles situatia, zise unul
dintre ei.

El vorbea in englezad si vocea i era atat de scdzuta si linistita, Incat
am ramas socata cand partenerul sau l-a impins brusc pe Gil la
perete, tintuindu-l acolo. Cu toate acestea, chipul lui Gil nu-si
schimba expresia.

— Prezenta voastrd in restaurantul meu nu este numai inutild, zise
el sfiddtor, ci si nepoliticoasa.

Primul barbat continua:

— Nu aud ce trebuie sd aud.

Ochii lui Gil se fixara asupra celor doi, de parca s-ar fi pregatit sa
riposteze.

Cel de-al doilea barbat se apleca spre Gil si zise indatoritor:

— Joi. Stii a cata joi e asta?

— Desigur. Gus stie bine ca o sa-ti obtind banii, zise dispretuitor
Gil.

— Toti banii, zise primul barbat, cel cu voce suava. Repeta dupa
mine: Toti banii, pana joi.

Iar Gil, cu infinita sa intelepciune, zise:

— Pana la ultimul leut, la timp. Dar pana atunci, voi doi puteti sa
v-o0 trageti singuri.
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Ei bine, cel de-al doilea individ isi lua avant si i trase un pumn cu
toatd puterea in stomac lui Gil, apoi il izbi atat de tare de perete, incat
am facut, involuntar, singurul lucru care il puteam face ca sa intervin.

Am scos un urlet atat de puternic, incat Gil si cei care-1
imobilizasera tresdrira surprinsi. Din fericire, restul clientilor lui Gil
plecasera deja.

Dar altcineva auzi urletul meu si iesi intr-un suflet din bucataria
restaurantului pe hol.

— Hei, cine-i acolo? striga matusa Matilda, uitandu-se pe hol.

Mana ei era ascunsa sub bratul lui Peter, de parca iesisera la
plimbarea obisnuita de seara.

Ea avea sd-mi spund mai tarziu ca-i observase imediat pe cei doi
batdusi, care veniserd mai intai la barul de la Pierrot, cautandu-1 pe
Gil. Ea 1i urmadrise cand intrasera impreund cu Gil in bucatarie si,
tiind matusa Matilda, intrase in actiune si i anuntase pe prietenii ei.

In urma ei erau Ben si Lola, cu Magda si Joey in spatele lor.

— Salutare, Gil! zise cu glas de tunet si cu accentul lui tardganat
de Texas Ben. Am auzit ca ai nevoie de protectie in noaptea asta.

Lola se iti de dupa umarul fratelui ei.

— A venit echipa de soc, anunta ea.

— Ben tocmai ne spunea cd e un fost agent FBI din Dallas, striga
Magda.

Insotitorul matusii Matilda ficu un pas inainte.

— Divizia de Informatii Navale, Marea Britanie, anunta Peter,
indreptandu-si umerii.

— Comandoul Fortelor Aeriene Americane, zise si Joey din
cealalta parte, prefacandu-se ca-i vedea pe intrusi pentru prima data.
Este vreo problema aici, domnilor?

Cei doi batausi deja cautau ingrijorati din priviri cea mai apropiata
iesire. Gil reusise sd-si revind dupa tratamentul dur aplicat de cei doj,
avand o privire ciudat de trufasa.
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— Am mentionat cumva, zise el acum, cd existd camere de
securitate pe aceste coridoare?

Si apoi o altd usa se deschise, cea de la camera unde gasisem
tapetul cu clovni. Martin iesi afara cu o prastie In mana.

— Tata? intreba el pe cel mai matur ton de care era in stare. Ai
nevoie de ajutor?

La vederea lui Martin, toti intelesera ca trebuiau sa incheie cat mai
repede acea divergenta.

— lesirea e pe aici, domnilor, zise ferm Peter, iar cei din grupul
sdu se traserd in pdrti, formand un culoar pentru cei doi barbati.

Cei doi pornird grabiti spre iesire, dar primul 1i mai spuse o data
lui Gil:

— Joi.

Nimeni nu mai zise vreun cuvant, dar am iesit cu totii afara si i-
am urmarit pe cei doi urcandu-se intr-o masina si demarand in
tromba — nu inainte de a ridica un nor de praf si pietris in urma lor.

Apoi, Gil il lud pe Martin in brate si 1i spuse pe un ton protector:

— Vino, fiule, e ora de culcare.

Martin se intoarse spre noi si zise emotionat:

— Tata si cu mine dormim in porumbar!

— Esti in Franta si aici se numeste pigeonnier, zise Gil, dar cand se
intoarse sa plece li se adresa colegilor mei: Multe, multe multumiri,
prieteni. E ora de culcare pentru toti, nu? Show-ul s-a incheiat in
noaptea asta.
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Ondine si Julie, in Vallauris. 1952-1953

Ondine isi amintea ca prin vis cum Maica Superioara de la
manastire chemase un doctor, care observase ca ea cedase, in cele din
urma, din cauza unei pneumonii severe — fara indoiald, contractata
in timpul calatoriei peste ocean. Doctorul o interna de urgenta la un
sanatoriu din munti, iar Ondine, sldbitda de prea multa durere,
radmase mult timp In convalescentd. Banii pe care 1i pusese deoparte
se terminara rapid, fiind cheltuiti pe ingrijirea ei si pe inscrierea lui
Julie la scoala de la manastire. Odata ce economiile lui Ondine se
epuizard complet, maicile o plasara pe Julie la o familie adoptiva, un
fermier si sotia acestuia, care avea nevoie de , putin ajutor”. Ceea ce
voiau ei cu adevarat era o servitoare fara salariu, care sa se trezeasca
mai devreme, sa hraneasca puii, sa mulga vaca si sa curete cu lopata
cocina porcilor.

Fermierul avea un temperament de temut, mai ales atunci cand
era beat. Julie nu fusese niciodatd in preajma unui om violent de acest
gen, dar, in curand, intelese de ce sotia fermierului era usuratd sd mai
aiba in casd pe cineva care sa devina tapul ispasitor al sotului ei.

Era destul de rau si cand striga ca din gurd de sarpe, dar in noptile
cand era beat, Julie se ascundea acolo unde descoperise cd nu o putea
gasi, In spatele balotilor de fan din podul hambarului, pe pamantul
intarit de sub portic, in spatiul mic din spatele cuptorului. Dar intr-o
noapte el veni in camera ei pe cand ea dormea. O trase afara din pat
si 0 puse In genunchi, apoi se descheie la pantaloni, introducandu-si
membrul in gura ei. Socul o facu sd incremeneascd, ceea ce il satisfacu
in cele din urma. Inecindu-se dezgustats, ea se tarase pana in pat si
se facuse ghem sub pdtura, rugandu-se sa moard. Dar era abia
inceputul sutelor de umilinte ce aveau sa urmeze.
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— Daca vei spune cuiva, o ameninta fermierul dupa incident, o sa-
ti fac ceva mai rdu data viitoare.

Atunci cand sanatatea lui Ondine se imbunatati si ea afla ca Julie
fusese data unei familii In plasament, facu un efort si se puse pe
picioare, hotdratd sa se Intoarca la gatit, astfel incat sa poata castiga
un venit suficient de mare pentru a-si recdpata fiica. Stareta o ajuta
sd gdseasca o slujba ca bucatdreasa la un batran avocat vaduv, in
apropierea orasului Vallauris, faimos pentru produsele sale
ceramice, nu departe de Cannes si Antibes.

— Va fi bine acum, 1i promise Ondine lui Julie.

Dar adevarul era ca abia 1si recunoscuse fiica. Parul 1i fusese taiat
la intamplare, pierduse mult in greutate, iar pielea avea o paloare
teribild, dar cel mai rau era modul umil in care isi tinea capul plecat,
ca si cum i-ar fi fost fricd sa ridice privirea si sd priveasca pe cineva
in ochi. Julie nu vorbea niciodata decat daca i se cerea, si chiar si
atunci, ea murmura Intr-un mod exagerat de umil, care irita oamenii,
invitandu-i parcd intr-un mod necugetat sa fie aspri cu ea. Cu toate
acestea, Julie refuza categoric sa vorbeasca cu mama ei despre ce fel
de viatd dusese in plasament. Atunci cand s-au stabilit la noul loc de
munca al lui Ondine, In casa avocatului, aceasta se simtea profund
recunoscatoare si, pentru un timp, trdira cu impresia ca gasisera un
refugiu sigur in care se puteau recupera dupa sirul de socuri recente
pe care le induraserd. Dar, dupa numai cateva luni, menajera mai
varstnicad a avocatului le aduse niste vesti proaste.

— Batranul vulpoi se casdtoreste din nou! Iar noua lui mireasa isi
aduce servitorii ei de la Bordeaux, asa ca ne da pe toti afara cu plata
doar pe o luna. Va trebui sa gasesti un nou loc de muncd, Ondine.

Siin toiul acestor discutii, Ondine auzi incad o data numele Picasso.
El isi lisase amprenta in locurile cel mai putin probabile. In 1946,
Picasso revenise la Antibes si deschisese un magazin, in Chateau-
Grimaldi, chiar locul pe care el il vizitase cu Ondine in acea ultima
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zi, cu cdruta trasd de magar, cand pustii din partea locului il
invitaserd sa exploreze vechiul castel ce devenise muzeu.

Pana la intoarcerea sa acolo, Picasso, fara a se lasa intimidat de
deficitul de pigmenti si panza de dupa razboi, folosise vopsea pentru
ambarcatiuni ca sd creeze operele sale exuberante chiar pe zidurile
castelului. Pictase chiar si pe niste panze vechi gasite acolo. Apoi, in
acel mod misterios al lui, Picasso plecase in cautarea altor surse de
inspiratie. Recent, Ondine aflase ca el isi luase o casa chiar aici, in
Vallauris, si devenise interesat de ceramica locald. Inspirat, el
incepuse sa faca propriile creatii fantastice si, procedand astfel,
devenise unicul salvator al industriei ceramice a orasului, aflata in
declin, provocand inca o datd o adevarata explozie a afacerilor.

Ondine auzi toate astea de la menajera de la serviciu, care i ardta
diferite articole din reviste cu toate aceste detalii. Ondine se trezi
cercetand o fotografie in care Picasso era pe o plajd, pretinzand a fi
un sclav in timp ce tinea o umbrela de soare deasupra amantei lui,
care pasea cu mandrie in fata lui — o femeie frumoasa pe nume
Francgoise. Articolul remarca faptul cd ea fusese studentd la Sorbona
cand 1l cunoscuse pe Pablo la Paris, in timpul razboiului. Mai era o
alta fotografie cu cei doi copii pe care 1i aveau impreuna.

,2Amandoi au ochii lui Picasso!” observa Ondine. Ea afla din
reviste ca el avea acum patru copii — un fiu de la sotia lui rusoaica, o
fiica de la blonda Marie-Thérese si aceste doua creaturi mici si
elegante.

— Dar se zvoneste cd aceastd femeie si Pablo nu se mai inteleg
deloc, zise menajera cu voce scdzutd, ca si cum stia ce vorbea.

Ondine nu se putea abtine sa nu intrebe:

— Siunde este casa lui Picasso?

Menajera raspunse:

— Nu e departe deloc. Se numeste Villa La Galloise.
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Picasso, in Vallauris. Septembrie, 1953

Pablo Picasso nu se simtise in viata lui atat de insultat. Statea
singur intr-o camera Intunecata si fuma. Ajunsese la concluzia ca, la
urma urmei, femeile, pur si simplu, nu erau oameni. Le dadeai totul
— dragostea ta, copiii tdi, o casd frumoasa. Atunci de ce il faceau pe
barbat sa se simta vinovat doar pentru ca era barbat?

,Sunt imposibile”, 1si spuse, analizandu-si ranchiuna. De
exemplu, Olga. Ramasese sotia lui si inca purta numele de Picasso.
Castiga o parte importanti din activele sale, dar asta nu era destul. Ti
urmdrea amantele, striga la ele, le ciupea si le spunea ca nu aveau
dreptul sa fie cu Picasso.

Marie-Thérese insd avea nevoie de dovezi constante din partea lui,
asa cd Pablo 1i scria mereu scrisori in care-i jura cd era singura femeie
pe care o iubea cu adevérat. In ultimul timp, cand o vizita de doua
ori pe saptamana pentru a-si vedea copilul, Marie-Thérese il tot
indemna sa-si indeplineascd promisiunile vagi de a se cdsatori cu ea.

Si biata Dora Maar... Ei bine, unii dintre prietenii lui Picasso il
invinuiau pentru caderea ei nervoasd, spunand ca i-ar fi distrus
personalitatea facand-o geloasa, manipuland-o si afisandu-se in fata
ei cu alte femei, provocand-o si apoi respingand-o. Cineva o gasise
ratacind pe strazile Parisului si vorbind incoerent.

Picasso fu nevoit sd cheme un doctor care o interna pe Dora Intr-
un sanatoriu, facandu-i tratament cu electrosocuri. Bruneta vivace si
inteligenta pe care o cunosteau multi se schimbase cu totul dupa
aceea. Descoperise religia, iar cand il vazuse pe Pablo, undeva in
Paris, strigase la el ca Dumnezeu avea sd-1 faca sa pldteasca pentru
pacatele lui dacd nu ingenunchea pe loc sa ceara indurare Celui de
Sus.
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— Nu-i vina mea ca femeile sunt atat de slabe! protesta Pablo in
fata prietenilor sai.

La urma urmei, Dumnezeu il rdsplatea in continuare cu mai multi
bani si succes, precum si cu o noua si tandra amantd, asa ca Pablo
credea ca totul urma sa fie diferit de acea data cu Francoise.

Fata pariziand, cu pdrul castaniu-roscat curgandu-i in valuri pe
umeri, era tandra pictorita cdreia el 1i dusese un bol cu cirese la
cafenea, cand Gestapoul era incd la putere in Paris. Dupa razboi, ea
isi stidase tatdl bogat si chiar bunica binevoitoare, preferand sa vina
si sa traiasca cu Picasso in Vallauris.

,Am lasat-o sa impartd cu mine viata mea, timpul meu, talentul
meu pentru un deceniu intreg, isi spunea furios Pablo, si acum, cu ce
multumiri ma aleg? Ce iImi spune minunata Francoise? Picasso o
imitd indignat: Imi pare riu, Pablo, dar vreau si triiesc cu oameni
din propria mea generatie si cu problemele timpului meu.”

Ii spusese ca, pur si simplu, nu mai era fericita.

El tunase revoltat:

— Treaba ta este sa ramai aldturi de mine, pentru a te dedica mie
si copiilor nostri. Daca toate astea te fac fericitd sau nefericitd, nu e
treaba mea.

Dar nu reusise sa observe ca distinsa fata se transformase intr-o
femeie elegantd, cu o personalitate proprie. La urma urmei, ea avea
treizeci de ani, iar el, saptezeci.

,Ma face sd ma simt ca un tap batran”, isi zicea. Tablourile din
ultima perioada erau pline de tinere modele nud, indiferente la tot
felul de pitici patetici si clovni care cdutau sa faca dragoste cu ele. Cu
toate acestea, Frangoise nu plecd imediat, asa ca Pablo nu prea credea
c& ea vorbise serios. Incercase chiar s3 faca o gluma curajoasa in fata
prietenilor sdi.

— Frangoise o sa ma pdaraseasca in curand, anuntase el. Poate
astazi. Poate maine. Bietul de mine, spunea. Sunt un om lipsit de
dragoste.
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Pentru o vreme, asta paru sa functioneze. Prietenii s-au dus repede
la Francoise si au rugat-o sa nu-i faca Maestrului un lucru atat de
crud.

Curand, presa afla totul. Ziaristii incepura sa dea tarcoale usii lui
Francgoise, intreband-o daca zvonurile erau adevarate. Ea avea sa
fuga la Paris, apoi reveni la Pablo, in sudul Frantei.

,Nicio femeie nu paraseste un barbat ca mine”, isi spunea Picasso
optimist. Adevarul era cd nu stia ce sa faca intr-o situatie ca aceea, cu
o femeie independenta, moderna si tanara. Asa ca, atunci cand veni
momentul, Pablo nu era pregatit din punct de vedere emotional. In
acea frumoasa zi de septembrie, Francoise isi facu valizele, 1i lud pe
fiul si pe fiica lor si 1i conduse la 0 masina care astepta. Soferul lua
bagajele si le depozitd In portbagaj, in timp ce copiii se urcau in
masina, uitandu-se apoi pe fereastra din spate. Ochii lor negri ca
tusul sclipeau cu vioiciune, ca si cum ar fi pornit intr-o aventura
periculoasd, dar incitanta.

— Te vei intoarce, 1i spusese Picasso lui Francgoise, ridicand din
umeri si prefacandu-se cd nu era afectat.

Insa atunci cand ea si copiii se urcar in masina, el cobori scarile
intr-un suflet, ca un taur furios. Cand sd-i ajunga din urma insa,
masina se pusese deja In miscare.

Pablo se uitase incruntat spre cei trei, ca si cum ar fi vrut sa-i
ordone amantei sale sa se opreasca. Ea intoarse capul si-1 privi
insolenta si hotarata. Soferul incetini, nestiind ce sa faca.

— Mergi inainte! ordona Frangoise.

Soferul apasa pedala acceleratiei pana la capat, facand anvelopele
sd scrasneasca pe prundis. Masina se indeparta.

— Merde! urla Picasso ridicand pumnii spre fugari.

Cu tigara intre degete, el facu doi, trei pasi in directia in care
plecase Francoise, privind in zare furios si dezamadgit ca fusese
tradat.
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In linistea asurzitoare, nervos la culme, trase cu nesat din tigara
inainte s-o arunce in tarana si s-o striveasca de parca ar fi vrut sa
stinga ceva mai mult decat capatul incandescent al acesteia.

Apoi se intoarse, intra in casd si tranti usa in urma lui.

A doua zi, se trezi cu putin timp inainte de pranz. Casa era
intunecoasa, cu obloanele trase si ingrozitor de tacuta. Era singur. Ar
fi trebuit sa se trezeasca mai devreme sau mai tarziu sa cheme un
prieten ori un servitor din Paris care sa-1 ajute sa faca o schimbare sau
macar o miscare. Sa faca ceva. Refuzase sa invete sa conduca,
temandu-se cd acest lucru i-ar fi afectat sau chiar i-ar fi ranit mainile.
Ura sa conduca masinile acelea moderne si chiar sa vorbeasca la
telefon, dar in ziua aceea facu acest lucru, chemandu-1 pe fiul lui si al
Olgadi sa vina sa-1 ia cu masina.

Picasso nu era un barbat facut sa traiasca singur. Si totusi, stdtea
intins In camera lui Intunecoasd, fumand. Apoi i se paru ca aude un
zgomot In afara casei.

Fusese oare doar imaginatia Iui? Nu putea fi fiul lui, era prea
devreme. Isi ciuli urechile si asculta zgomotul acela ritmic si cristalin.

Ce putea fi? Voci sau doar ciripit de pdsari? Prudent, oftd, se ridica
din pat si merse la fereastrd, trase putin perdeaua si arunca o privire
afara.

Doua siluete se apropiau de casa. Pablo se retrase de la fereastra.
Din obisnuinta, astepta ca altcineva sa se ocupe de aceasta problems,
apoi 1si aminti ca nu mai avea In acea casa nici amantd, nici servitoare
sinici prieteni care sa fie trimisi la usa din fatd pentru a vedea despre
ce era vorba.

Trebuia sa se ocupe personal de acel lucru. Sau sa-l ignore.

Dar curiozitatea sa avida si irezistibila invinse in cele din urma.

Isi puse sandalele si cobori scarile cat mai incet cu putinta. Se opri
in hol, in fata usii de la intrare, si astepta acolo nemiscat, ca un spion,
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ascultand vocile. Cele doud persoane ajunserd, in cele din urma, in
fata casei. Voci de femei — delicate, cristaline, placute.

Chiar si asa, tresari cuprins de panica atunci cand auzi rapaitul
sonor al ciocanelului de la usd. Rdmase nemiscat, cu respiratia tdiata,
incercand sa decida ce ar fi fost mai bine sd faca. Era o adevarata
torturd pentru el.

Apoi se hotari.
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Ondine, in Vallauris. Septembrie, 1953

Initial, Ondine nu era prea sigura ca nimerise la casa lui Picasso.
Ea si Julie se oprird pentru o clipd la picioarele unui lung si abrupt sir
de trepte late din piatra, flancate de o gradind nonconformists,
intinsd pe toatd suprafata unei coline terasate. Urcand acele trepte,
ajunsera la o vila destul de modestd, construitd in varful colinei.

— Maman, chiar trebuie sa urc toate aceste trepte cu cosul in
mana? exclama Julie.

— Da, 1i raspunsese Ondine privind in sus.

— Oare nu ardt ca Scufita Rosie? intrebd Julie supdratd. Am
saisprezece ani, la urma urmei!

,Are aproape aceeasi varstd pe care o aveam eu cand l-am
cunoscut pe Picasso”, 1si spuse Ondine.

— Cine e barbatul acesta pe care il vizitam? intrebase Julie. De ce
este atat de important?

— L-am cunoscut in Juan-les-Pins. Este foarte bogat si ne-ar putea
ajuta, raspunse prudenta Ondine, respectand promisiunea pe care i-
o fdcuse lui Luc ca nu avea sa-i spuna niciodatd lui Julie despre
Picasso.

,Dar nu am promis niciodata cd nu-i voi spune lui Picasso despre
Julie!” 1si spuse Ondine hotarata.

— Ei bine, daca e prietenul tdu, de ce trebuie ca eu sa-i dau acest
cos? intreba descumpanita Julie.

— Pentru ca prefera fetele tinere, zise Ondine ingandurata.

'/I

Chiar in acea dimineatd, isi examinase imaginea in oglinda.

Avea deja treizeci si patru de ani, iar chipul care o privea din
oglinda era cutezdtor si radios. Dar viata ii asprise trasaturile, iar
ochii erau ai unei femei care nu se temea sa priveasca adevarul in
fata.
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,Sa vedem dacd Picasso poate face la fel”, isi spuse.

Cu duiosie, netezi cusaturile rochiei lui Julie in dreptul umerilor
si-i stranse bine panglica din pdr, spunand:

— Aminteste-ti sa-i spui Patron cand i te adresezi. Si ai grija sa
zambesti si sd faci o reverenta. Ardti prea mohorata atunci cand nu
zambesti.

Julie interpreta gresit aceste cuvinte si se bosumfla.

,Propria mama crede cd nu sunt destul de frumoasa”, isi spuse ea
cu o stranie dezamadgire. De fapt, avea chipul frumos, ochii negri,
plini de duiosie, si parul castaniu stralucitor, dar nimeni nu parea sa
observe acea creatura firava si timida care tinea mereu capul in jos.
Supunerea era singura metoda de supravietuire pe care Julie reusise
sa si-o Tnsuseasca.

Isi pleca privirea, ofensata, dar raspunse:

— Da, maman.

Ondine observa nemultumirea fiicei si nu se lasa pacadlita. Toata
lumea credea ca Julie era pldcutd si supusad, dar fata avea o reticenta
care, uneori, se transforma intr-o revolta pasiva.

,Da vina pe mine pentru tot ce a mers prost de cand a murit Luc”,
isi reaminti Ondine.

In timp ce urcau scara abruptd de piatrd spre casa lui Picasso,
auzeau albinele bazaind de zor in iarba inalta a gradinilor terasate
prin mijlocul carora treceau. Era o zi fierbinte pentru luna
septembrie. Lui Ondine i se pdru ca perdeaua de la o fereastra se
miscase usor in timp ce Iinaintau ferm spre casa.

— Poate ca prietenul tdu nu e acasa astdzi, zise Julie plina de
sperantd, venind cu greu in urma. Cosul era incarcat si si-ar fi dorit
sa-1 fi ldsat pe veranda din fata si sa fugd. Nu-si putea imagina cum
ar fi fost sa bata la usa aceea, sa faca o reverenta si sa ofere acel cos
unui strain.
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Ondine gatise lapin a tomates, les olives et la moutarde — iepure
indbusit cu ceapd, mustar, rosii, vin alb, masline negre, capere si
ierburi aromatice.

Ea o conduse pe Julie pand la usa din fata. Au batut de doua ori
inainte sa auda pasul greu al unui barbat de cealalta parte a usii.
Dupa o lunga pauzd, usa se intredeschise si Minotaurul arunca o
privire afara. Avea aceiasi ochi negri si sclipitori.

— Cine sunteti? intreba Picasso, tinandu-si mana pavaza la ochi
din cauza soarelui orbitor. Veniti mai aproape, nu va pot vedea, zise
el iritat.

Tinea un ziar impdturit sub brat.

Ea pasi curajoasa spre el si zise:

— Bonjour, Patron. Sunt Ondine, fosta dumitale bucatdreasa de la
Café Paradis, din Juan-les-Pins. Fiica mea are un dar pentru
dumneata.

Picasso se uitd la Ondine, apoi deschise usa putin mai mult. Julie
vazu un barbat scund, ridat, dar cu o constitutie robustd, imbracat in
pantaloni scurti si cdmasad cu maneca scurtd, care statea descheiata
pentru a-i dezvdlui pieptul lat. Era bronzat uniform. Chiar si capul
lui aproape chel avea culoarea bronzului. Acei ochi negri arzatori
purtau o Incruntare de rdu augur. Dar acel barbat, desi parea
puternic si in formd, arata mai mult ca un bunic.

— E atat de batran! Nu e deloc asa cum mi-ai spus, i sopti Julie
din spate, pentru ca Ondine 1i descrisese acest prieten ca fiind un
barbat viril, cu parul negru, si nu un om la saptezeci de ani.

— Sss, 1i sopti Ondine.

Julie, ingrozitd, facu un pas inainte si-i intinse mutd lui Picasso
cosul de picnic.

El parea inmdrmurit, dar nu reusi sa se abtina si se uita curios in
interior, adulmecand. Mirosul bucatelor il vrdji pe loc, asa cum
banuise Ondine.
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,Niciun bdrbat nu poate rezista placerii de a fi rdsfatat”, constata
ea cu satisfactie, uitandu-se mai bine la el. Era chiar mai scund decat
isi amintea. Parul lui intunecat albise si cazuse aproape complet. Si
totusi, inima ei rdspunse prezentei lui familiare si magnetice.

Picasso se uita de la mama la fiicd, de parca chipul tanar al lui Julie
era un balsam pentru orgoliul sdu ranit.

— Ei bine, de ce nu? exclama el, iesind afara si inchizand usa in
urma lui. Nimeni altcineva nu s-a gandit sa ma hrdneasca astazi cu
niste bucate atat de alese! Voi manca in gradind. Vrei sa o vezi,
domnisoara?

Julie 1i zambi, usuratd, gasind schimbarea tonului sau
incurajatoare. 11 urmara amandoud pe Picasso pana in gradina de
langa casd, spre o platforma amenajata special pentru recreere, unde
el se aseza confortabil intr-un scaun din fier forjat, punand cosul pe
o masa metalica. Ondine despacheta specialitatea fina de iepure, care
era atat de fraged ci putea fi tdiat cu furculita. In timp ce ea aseza
masa, Picasso sedea ca un imparat care le permitea supusilor sdi sa-1
serveascd. Apoi se repezi pofticios asupra bucatelor si incepu sa
manance, cu o expresie de satisfactie extraordinara pe fata.

Ondine 1i facu lui Julie un semn din cap, iar fata facu ceea ce i se
spusese: sa lase adultii sa vorbeascd intre patru ochi, ca doi vechi
prieteni.

Julie se retrase plind de tact in gradina sa admire florile, iar Picasso
o urmadri cu privirea. Se intoarse curios spre Ondine.

— Spune-mi! De unde te cunosc, mai exact? intreba el, ca si cum
nu-si mai aducea aminte decat foarte vag de intalnirea lor — intalnire
care fusese atat de importanta pentru Ondine, dar nimic mai mult
decat o nota de subsol in mintea acestui barbat, din cate observa ea.

Incercand s nu se lase afectatd de acest lucru, ea zise repede:

— A fost 1936, In Juan-les-Pins. Obisnuiam sa-ti aduc pranzul pe
o bicicleta. Am pozat pentru dumneata intr-o rochie albastra,
purtand la mana ceasul tdu. Sunt Ondine, Fernme a la montre.
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Ea cautd un semn de interes pe fata barbatului, asa cum vazuse in
trecut.

— Ah! Ondine, repetd el uimit, ca un om care se trezeste dintr-un
vis. Da, da! Cea cu parul ca valurile marii! Incd mai gatesti la acea
cafenea? Sau te-ai mdritat cu vreun erou de prin partea locului?

Deci isi amintea de ea. Exista chiar si o nuantd pasionala in vocea
lui. Ondine se imbujora. Era absurd, la varsta ei.

— M-am midritat, zise ea prudenta, si am plecat cu sotul meu in
America, unde am avut propria noastra cafenea intr-un oras numit
New Rochelle. Persoane importante din Manhattan au stat la coada
la usa mea doar pentru a gusta o bouillabaisse facuta de mine, zise ea
cu mandrie.

— Bon! Imi place s fiu inconjurat doar de invingétori, si nu de
invinsi, declara Picasso. El rupse un colt de paine pentru a sterge
sosul din farfurie. Si ce fel de om e sotul tau?

— Unul bun. Dar a murit, zise ea incet.

Picasso, deloc dornic sd vorbeasca despre moarte, mai ales despre
cineva pe care nu-l cunostea, zise mai degraba tdios:

— Atundi, ce faci aici, in Vallauris?

— Sunt chef acum. Cand am auzit cd esti vecinul meu, m-am
gandit sa-ti fac o vizitd. Sovaielnicd, ea continua: Situatia sefului meu
s-a schimbat. Nu ai vrea sd accepti serviciile mele de bucatareasa?

El scutura din cap cu fermitate, vorbind mai mult pentru el insusi,
pe un ton amar.

— Nu, am deja un bucdtar de la Paris. Dar nu voi sta in casa asta
pentru mult timp. De ce as sta? E timpul sd ma mut!

Ondine spuse Incet:

— M-am gandit de multe ori la tine, inca din acea zi cand am
pedalat pana la vila ta din Juan-les-Pins doar pentru a gasi casa goala.
Ai plecat atat de brusc. Ce dor mi-a fost de tine! M-am uitat peste tot
dupa portretul pe care mi l-ai facut, dar nici acesta nu mai era acolo.
Cu toate astea, mi-ai ldsat un cadou pretios, provenit din dragostea
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noastrd. M-am gandit ca ar trebui sa stii. Fiica ta are ochii tdi, dupa
cum poti vedea.

Urma o tacere lungd, intreruptd doar de ciripitul pasarilor si de
zumzetul insectelor in iarba. Picasso parea uluit.

— Ai venit la mine acum, dupa atata timp? Pare ciudat.

Ondine era hotarata sa nu dea inapoi.

— Julie este fiica ta, dar sotul meu a iubit-o si a ingrijit-o ca pe
propriul copil. Asa ca i-am promis cd nu am sd-i spun niciodata
despre tine, si asa voi face, zise ea, astfel incat Picasso sa inteleagd ca
ea nu avea de gand sa ridice pretentii absurde.

— E intelept din partea ta, zise el cu fermitate, smulgandu-si
servetul de unde il indesase sub barbie, ca s se steargd la gura. In
aceste zile, oamenii 1si doresc doua lucruri de la mine. Unii vor sa-i
imortalizez intr-un tablou. Ceilalti, complet strdini, bat la usa mea sa
ceara bani. T’gi poti imagina? Ce cred ei ca sunt eu, banca? Am patru
copii acum, iar eu le ddruiesc orice, ori de cate ori am chef. Ei nu stiu
insa decat sa ceara mai mult.

Ea sesizd tonul sdu intimidant si Intelese avertismentul lui. El o
privea din nou incruntat. Inima ei se stranse, dar, simtind-o pe Julie
plimbandu-se in gradina si culegand flori, Ondine 1si spuse: ,Nu
trebuie sa cedez, i datorez asta”.

Picasso 1i studia chipul.

— Ei bine, Ondine, ce vrei de la mine? intreba el pe un ton aspru.

Eanu indraznea sa spuna ,, Vreau ca tu sa o iubesti si sa-i oferi totul
fiicei tale!” Evident, el vazuse ca avea de-a face cu o femeie
neprotejatd, fard rude puternice, de sex masculin, care sa ceara
dreptate pentru ea si Julie. Asa ca Ondine Incerca sd gaseascd un
raspuns acceptabil la intrebarea lui Picasso, de parca el ar fi fost un
duh ce putea sd-i indeplineascd doar o singura dorinta. Gandurile ei
aterizard la fel de delicat ca un fluture pe iarba.
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— Vreau portretul special pe care mi l-ai facut dupa noaptea aceea
de dragoste, zise ea incet. Am vorbit despre Rembrandt si tu m-ai pus
sd pozez ca Fata la fereastrd. Ai promis cd mi-1 vei darui.

Oare mai tinea minte? Oare mai avea inca portretul? Fata lui
ramase enigmatica. Ea insista.

— Al spus ca pictura era a mea si ca o voi putea pastra. Stiu ca esti
un om de cuvant. E important, deoarece pictura va fi zestrea fiicei
tale, adduga ea cu sinceritate.

— Vatrebui sd ma gandesc. In cazul in care se ia o astfel de decizie,
cineva castiga si cineva pierde. Deci, existd intotdeauna sange pe
podea.

El arata de parca o astfel de dilema il lasase deja perplex. Dupd o
pauzd, o ameninta cu degetul, spunand:

— Dar vezi tu, daca ti-as da acel tablou, ar fi un cadou. Iar tu nu
trebuie sa vinzi niciodata un cadou.

Avea o expresie vicleand acum. Ondine se intreba daca el nu se
juca cumva de-a soarecele si pisica, pentru ca putea sa fi vandut acel
tablou cu mult timp in urmé. In mod clar, o testa.

Ea rosti prudenta:

— Cred ca nu va trebui sa-1 vand. Doar faptul ca-l detin va fi
suficient pentru a impresiona familia unui pretendent al fiicei
noastre. Vreau ca Julie sa se casatoreasca bine si sa aiba un trai decent.

Picasso zise cu asprime:

— §i, daca iti dau tabloul, asta va fi de-ajuns pentru tine?

Ochii lui lipsiti de sensibilitate 1i spuserd care putea fi raspunsul.
Ondine analiza situatia si intelese ca trebuia sd accepte oferta inainte
ca el sd se razgandeasca.

— Dal!

Dinspre drum se auzea scrasnet de anvelope pe prundis. O masina
urca pe deal. Picasso auzi si el zgomotul si se ridicd brusc. Ondine se
ridicd, de asemenea, iar Picasso facu un semn spre vild de parca ar fi
aruncat o manusa.
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— Cine stie unde este acel tablou? Casa e plind de opere de arta.
Nu le mai pot tine evidenta. Oamenii tot incearca sa imi ,,organizeze”
viata. Eu pictez, desenez, sculptez — am sa ajung sa cumpadr case mai
mari doar ca sa am loc sa le pastrez pe toate! Unele dintre tablouri au
fost trimise aici de la apartamentul meu din Paris. Pe unele le-am
vandut. Pe altele le-am dat deoparte. Poate am dat cuiva Fata Ia
fereastrd. Nu am timp sd-1 caut acum. Dar, daca o voi gasi, te voi
anunta. La revedere!

Tonul lui era definitiv.

Ondine ridica privirea si realizd cd Julie trebuia sd fi hoinarit pe
treptele gradinii terasate, pentru ca venise inapoi rosie la fatd, urmata
de un barbat chipes, cu parul rosu, care pdrea sd aiba peste un metru
optzeci inaltime. Tocmai sosise si, dupa cum ardtau fetele celor doi,
probabil ca flirtase cu Julie.

— E fiul meu cel mare, zise Picasso. Din moment ce nu are o slujba
in acest moment, lucreaza pentru mine. E soferul meu.

La inceput, Ondine crezu ca trebuia sa fie o gluma.

Acel roscat 1nalt era fiul lui Picasso cel brunet si scund? Ondine
facu un calcul rapid si isi spuse ca trebuia sa fie copilul rusoaicei,
sotia lui Picasso.

— Masina ta e aici, zise baiatul.

Picasso o privea acum pe Julie, care se apropia de el. Fata isi aminti
sa faca o reverenta in fata lui, inainte de a-i oferi un buchet de flori.
Pentru o clip4, el paru impresionat, ba chiar mandru. Ondine isi tinu
respiratia in timp ce creaturile cu ochi negri se priveau reciproc.

— Da, da, foarte frumos, zise el oarecum morocanos, acceptand
florile, dar apoi se intoarse si si urma fiul.

Ondine impachetase totul in cos, iar acum i-l intinse lui Julie.

Picasso urca In masina lui moderna fard a privi inapoi.

— Acum mergem acasa? intreba Julie.

Ondine incuviintd, dar, imediat ce pornird, picioarele ei abia se
urneau.
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Masina lui Picasso trecu pe langa ele si porni zgomotos inainte,
ridicand praful in timp ce disparea dupa o curba. In timp ce mergeau
pe langa greierii care scartaiau asurzitor in iarba inalta, Ondine se
uitd la Julie. Si, dintr-odatd, imaginea fiicei ei — gafaind si abia
tarandu-si picioarele sub greutatea unui cos plin cu vasele murdare
ale lui Picasso — o facu sd se decidd, pentru cd nu mai putea suporta.
Nu asta trebuia sa fie soarta ei.

— Julie, am uitat ceva, zise ferma Ondine. Tu du-te acasa 1naintea
mea.

Julie ofta indelung si pleca inainte.

Ondine se intoarse in graba la vila, atentd la orice servitor care ar
fi putut sa o spioneze si sa cheme politia. Dar locul acela era la fel de
tdcut ca un mormant. Urcad treptele de piatra ale casei. Ferestrele mari
frantuzesti erau incuiate. Unele aveau chiar si obloanele trase. Ea
cduta cu indarjire pana cand vazu o fereastra mai mica si mai inalta
de la bucatarie, care fusese lasata deschisa.

Isi lud avand si se urca pe pervazul acesteia, zgariindu-si palmele.
Se rdsuci strecurandu-se pe fereastra si ateriza pe blatul bufetului din
bucatarie. Mergand in varful picioarelor, se uitd in mai multe camere
cu obloanele inchise, pana cand gasi o posibild candidata — o incapere
lipsita de mobilier, dar umplutd pand la refuz cu opere de arta.
Randuri intregi de picturi erau pastrate in grupuri, unele aranjate
dupd mdrime, altele legate la intamplare cu sfoard sau stivuite pe
mese ori puse gramada pe podea. Probabil cd erau sute de panze
acolo.

»,Mai bine m-as misca repede”, isi spuse Ondine si aprinse o lampa
mica. Se aseza In genunchi si examina fiecare grup de tablouri. Unele
panze erau intinse pe cadre din lemn. Ea lucra in mod sistematic si
rapid, incercand sd nu se lase distrasa de frumusetea stranie a unor
panze, toate pline de viatd si energie. Unele aveau pictate pe ele
datele cand fusesera realizate, altele, nu. Unele erau grupate in
functie de un anumit an sau subiect, altele, nu.
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Atat de multe portrete ale acelei femei elegante care tocmai iesise
din viata lui! Ondine o recunoscu imediat pe amanta cea frumoasa
care apdrea in fotografiile din reviste. Sortand panzele, simtea ca
sperantele ei se ndruiau, chiar daca operele de arta pareau sd mearga
inapoi in timp, odatd cu tablourile pe care Picasso le realizase in 1940,
probabil pentru a sdrbdtori sfarsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial - imagini pline de bucurie, capre care se zbenguiau si cai,
nimfe care dansau fericite, fauni si alte creaturi mitologice. In timp ce
cauta dedesubt, stivele erau din ce in ce mai prafuite. Aceste loturi
aveau chiar si panze de pdianjen deasupra lor si intre tablouri erau o
multime de muste moarte. Ondine increti nasul cand trebui sa-si
intinda mana printre panzele de paianjen. Aceste picturi mai vechi
erau si mai suprarealiste si mai greu de inteles. Dar apoi vdzu o fata
familiard — cea care semana cu un zmeu.

— Ah! striga cand mai vazu una si inca una — acele culori pastelate
de Paste, toate din prima saptamana in care il intalnise ea.

Picturi pe care si le amintea, desi uitase acele vremuri.

Dar Minotaurul cu roaba nu mai era acolo. La fel si natura moarta
cu urciorul in dungi. Ea ajunse la o ultima panza mai micd, sprijinita
intr-un colt. Tabloul era intors, ca un elev indisciplinat fortat sa stea
in spatele unei sdli de clasd, cu fata la perete. Cand intoarse pictura,
scoase un mic strigdt — pentru cd i se pdrea ca priveste intr-o oglinda
fermecata care o transporta inapoi in timp. Fata la fereastrd se uita la
ea, plina de speranta si triumf, cu buzele intredeschise, ca si cum ar
fi fost pe cale sa vorbeasca.

— Eram chiar eu? murmura Ondine abia reusind sa-si aminteasca
ce simtise atunci, cand era o creaturd ce credea in propria ei putere
de neatins.

Ramase incremenita, pradda socului, In comuniune cu sinele
pierdut. Apoi auzi zgomotul unei masini care se apropia. Ondine
icni. Nu furase nimic in viata ei, nici macar fleacuri, atunci cand
fusese la scoald. Dar isi spuse: ,,Cand a facut aceasta pictura, Picasso
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a spus ca era a mea. Nu poate sa-si incalce cuvantul. Mdcar atat sa
facd pentru Julie. El tocmai a spus: «Atunci cand se ia o decizie,
cineva castiga, iar cineva pierde». Ei bine, m-am saturat sa tot pierd”.

Tabloul nu era mare, doar aproximativ o jumatate de metru
indltime si chiar mai putin in litime. Il putea transporta. Grabit3,
impachetd panza in cateva ziare vechi pe care le gasi prin camera.
Realizd apoi panicata ca trebuia sd iasa prin cealaltd parte a casei.
Trecu grabitd dintr-o incapere in alta, fiecare cu obloanele trase. Nu
trebuia si faci vreun zgomot care si atragd atentia. In cele din urma,
gasi o fereastra ce dadea in spatele casei, pe care o deschise in liniste.
Cobori mai intdi panza si o depuse pe iarbd. Auzi masina
apropiindu-se si mai mult de casa in timp ce se strecura afara. Se
furisa dupa coltul casei, apoi se uitd precautd in directia de unde se
auzea zgomotul.

Nu era masina lui Picasso. Un gradinar isi descdrca lucrurile din
camion. Privindu-1 cum mergea inainte si Thapoi de mai multe ori,
Ondine 1i cronometra miscarile panad cand fu sigura ca barbatul avea
sd fie Intors cu spatele, apoi fugi si se strecura in iarba Inaltd din
apropierea casei. Parcurse cu grija fiecare terasa, coborand mai intai
pictura, pand cand ajunse, in sfarsit, la drum.

De indatd ce ajunse acasa, Ondine ascunse pictura sub hainele ei,
intr-un sertar mare. Cateva zile, ea astepta ca pe ghimpi, dar in
curand 1si spuse ca pictura aceea 1i aducea noroc. Picasso, evident,
nu-i ducea lipsa, pentru cad niciun politist nu veni s-o aresteze.

Apoi, nu la mult timp dupa aceea, in timp ce era incd disperata sa
gdseasca un loc de muncd, auzi ca restaurantul Café Paradis sau
Renard Café, asa cum trebuia sa-1 numeascd acum, avea probleme
serioase. Decise sa mearga acolo si sa vada cu ochii ei despre ce era
vorba, dar cand sosi la fata locului, in vitrina era o placuta pe care
scria INCHIS.

ig,i puse mana deasupra ochilor si se uita thauntru, observandu-1
pe brutarul corpolent stand singur ca o matahald inertd la o masa din
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colt. El descuie usa, permitandu-i indiferent sa-1 urmeze induntru.
Lui Ondine nu-i venea sa creadd ca pe obrajii lui curgeau siroaie de
lacrimi.

— Ce s-a intamplat cu tine? exclama ea.

— M-a lasat baltd! strigd Renard, prabusindu-se pe scaun.
Bucatarul meu a fugit la Roma cu un aristocrat italian! Si cand ma
gandesc ca am neglijat propria mea afacere sa-i dau tot ce aveam...
Tot, crede-ma! Iar el a risipit banii, striga el, cdutand in buzunare o
batista. Nici mdcar n-a lasat un bilet. A plecat pe furis, intr-o
dimineatd, ca un hot! A trebuit sa aflu de la seful de gara.

Dintr-odata, totul deveni clar pentru Ondine si intelese de ce
Renard fusese burlac in toti acesti ani, dispus doar sa se casatoreasca
atunci cand acest lucru era convenabil pentru planurile sale de
afaceri.

,Bietul om s-a Indrdgostit, in cele din urma, de acel bdiat
nerecunoscator!” realiza ea. Era afectatd de aceastd descoperire, dar
vedea, in acelasi timp, o oportunitate neasteptatd. Deci, pentru prima
datd, vorbi cu Renard ca si cum ar fi fost prieteni.

— Stii, Fabius, sopti ea cu blandete stand langa el, in timp ce
barbatul isi ducea batista la ochi. Sa fii bucuros ca ai ramas cu
amintirea dragostei tale. Dar este o greseala sd incerci sd te tii cu dintii
de fericire pentru totdeauna. Asta te face sd pierzi oportunitatile care
se afla chiar aici, in fata ta, chiar acum.

Renard se linisti, potolit de vocea ei materna si de faptul ca i se
adresase pe numele de botez.

— Ce oportunitati? murmura el cu interes, suflandu-si nasul.

— In primul rand, baiatul acela te costa prea multi bani, zise
Ondine. Nu era un bucdtar bun si l-ai ldsat sd facd o maghernita
soioasd din acest loc. Nu are rost sa negi, stii si tu ca e adevarat. Din
cauza lui, ai pierdut o multime de clienti. Ai spus chiar tu cd afacerea
asta este un dezastru.

— Da, recunoscu trist Renard.
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— Cred ca soarta m-a trimis la tine azi, continud ea. Este timpul ca
tu si cu mine sa ne unim talentele. Cand Renard se aratd usor alarmat,
ea 1l asigura: Nu vorbesc de casatorie. Amandoi avem inimile frante.
Dar tu esti un brutar bun, iar eu pot gati. Cunosc bine aceasta cafenea,
clientela locala si de sezon. Impreund putem face s aiba din nou
succes.

— Va dura multi ani - si tot profitul nostru — ca sa repardm
cafeneaua asa cum era inainte de razboi, o avertiza el. Dar, ai
dreptate, nimeni nu mai gateste ca tine si ca mama ta. Tu, cu
sigurantd, ai aduce mai multi clienti.

Ondine zise prudent:

— Da, voi gati aici, dar nu ca angajata. Vreau sa fiu partenera ta
de afaceri, la fel cum a fost tatal meu.

Renard icni, dar ea insista.

— Incd mai detii masul din Mougins?

— Da, dar si acesta a vazut zile mai bune, admise el.

— Ah. FEi bine, te voi ajuta sa reconstruiesti ferma, continua
cutezdtoare Ondine.

Luc o invatase cateva lucruri despre negociere, cat si despre
avantajele oferite de fiecare astfel de oportunitate.

— De ce ai face asta? intreba uimit brutarul.

— Pentru ca masul este seva acestei cafenele, iar tu nu 1l utilizezi
cum trebuie, zise ea sincera. Ma voi dedica trup si suflet acestei
afaceri si voi face tot ce va fi nevoie ca sa aibd succes. Dar eu nu am
de gand sa fiu o simpla angajatd. Voi fi partenerul tau legal, sau
nimic.

— Dar ce inseamna asta, mai exact? intreba Renard.

— Inseamna ca vom imparti profitul in mod egal, iar daci mori,
afacerea imi va reveni in intregime, ca si cum as fi sotia ta, rdspunse
darza Ondine. Oamenii vor crede cd suntem un cuplu, dar tu esti
liber sa iubesti pe cine vei vrea, atat timp cat faci acest lucru discret,
fard a pune in pericol dreptul meu asupra cafenelei si masului. Tu nu

365



- CINA CU PICASSO -

imi vei cere drepturi conjugale, dar ne vom purta frumos unul cu
celalalt. Esti de acord?

Eaii ardta decupaje din ziare cu recenziile din America, pe care le
adusese cu ea ca sa-1 convinga sd o angajeze. De data aceasta, il facu
sd le citeasca.

El le studie pe toate, oprindu-se din cand in cand sa o priveasca
ganditor. Ondine crescuse, transformandu-se, dintr-o fata
imprevizibild si rebeld, intr-o femeie de afaceri inteligenta si
ambitioasd. Renard, de asemenea, se pricepea la afaceri. In cele din
urmd, Incuviintd hotdrat. Parea uluit si usurat in acelasi timp. Ondine
zise:

— 11 voi ruga pe avocatul pentru care am lucrat s& intocmeasca
documentele. Si incd ceva. Vreau ca fiica mea, Julie, sa fie angajata ca
ospatar in cafeneaua noastrd. Trebuie sa fie Inconjurata de oameni,
ca sa se vindece de timiditate.

— Oh, bine, spuse Renard. Poti incepe imediat?

Ondine mai facu o descoperire in ziua aceea, atunci cand isi
sufleca manecile si curata bucataria si subsolul cafenelei. Jos, sub o
multime de cutii vechi, gasi urciorul cu dungi albastre si roz al mamei
ei, care era destinat trusoului de nunta al lui Ondine.

,Este un semn ca Julie se va cdsatori”, isi spuse scotandu-I ca sa i-
| arate fetei pentru ca si ea sd creada intr-un viitor fericit.

Dar Ondine nu era pregdtita sa spund nimanui despre portretul ei.
Atunci cand ea si Julie se mutara in dormitorul mai mare de deasupra
cafenelei, asteptd pana cand fata intra sa faca baie si apoi despacheta
pictura. Aceasta fusese ascunsa pana atunci la fundul unei valize, cu
fata in sus, protejata de haine.

— Picasso avea dreptate sd-mi ceard sa nu te vand, 1i sopti Ondine
Fetei la fereastrd. Mi-ai adus noroc.

Cu atentie, infasurd tabloul intr-o fatd de pernd curata, il puse intr-
un sertar al sifonierului, sub hainele ei, si il incuie. Nu realiza decat
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mai tarziu cd, de aceasta data, pusese pictura cu fata in jos. $i, la scurt
timp, norocul ei se schimba din nou.
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Céline si ghicitoarea. Vence. 2014

— Draga Céline, imi zise incet mdtusa Matilda, am nevoie de
abilitatile tale de make-up artist nominalizat la Oscar.

Toti cei de la cursul de gatit trebuiau sa faca o fotografie de grup
la piscing, iar matusa Matilda mi-a poruncit sd-i aranjez fata.

— Dar sa nu ma faci ca un monstru, m-a avertizat.

Am scos periile si borcanelele cu vopsea, i-am evidentiat pometii,
i-am conturat linia maxilarului, i-am iluminat ochii si i-am ,,sculptat”
nasul. Cand i-am pus in fatd o oglinda, s-a privit uimita.

— Ooo0, Imi place ceea ce faci cu culoarea albad! se minuna ea
admirandu-se. Arat atat de fermecatoare si ma simt cu zece ani mai
tandra!

Ne-am dus jos la piscind ca sa ne aldturam colegilor nostri, care
epuizasera barfele despre soarta lui Gil si a masului, asa cd acum erau
fericiti sd vorbeasca despre propriile lor planuri pentru zilele libere
pe care le mai aveam.

Maurice facu pozele in timp ce Lizbeth ne informa:

— Pentru restul dupa-amiezii, veti avea piscina la dispozitie, iar
in seara asta sunteti invitati la o cind cu sampanie la pergola de aici.

Asa ca toti erau Incantati sa se destindd in costumele lor de baie,
hotarati sa se distreze pe cinste. Dar telefonul meu incepu sa bazaie.
Era un e-mail de la avocatul bunicii Ondine:

Chere Céline,

Ca rdaspuns la recenta dumitale solicitare, am aranjat o intilnire
cu doamna Sylvie, vecina bunicii Ondine, care a fost cu ea chiar
inainte de a muri. Doamna Sylvie are darul ghicitului si a fost de
acord sd-ti ghiceascd viitorul astazi la ora doud, dacd asta corespunde
dorintelor dumitale. Ii poti, telefona direct la numdrul de mai jos. In
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orice caz, te rog sd-i comunici dacd nu poti ajunge la intdlnire,
pentru cd este foarte ocupatd si, in mod normal, nu mai face
programdri pentru clienti noi pand la sfarsitul anului.
Cu respect,
DI Clément

— Dumnezeule mare, am mormait, eu n-am cerut sa mi se
ghiceasca viitorul. Acum cred cd va trebui sd o pldtesc pentru aceasta
vizita!

Dar inca mai aveam masina inchiriata si nu aveam nimic de
pierdut.

— Vrei sd vii cu mine sa-ti afli viitorul? am intrebat-o pe matusa
Matilda dupd ce i-am povestit incotro ma indreptam.

Se uitd spre piscind si observa ca barbatii erau cufundati intr-un
joc de boules intr-o groapa din apropiere.

— Este un fel de combinatie intre aruncatul potcoavei si crochet,
observa ea cu un aer plictisit. Vor juca ore intregi. Sigur, merg cu tine!

Doamna Sylvie traia in Vence, pe dealurile de deasupra orasului
Nisa. Ne-am pierdut la periferie de mai multe ori si o data ne-am
trezit Intr-o fundaturd a unei strazi atat de inguste, incat nu aveam
unde sa intorc masina. A trebuit sa merg in marsarier, centimetru cu
centimetru, pe un drum ce era, de fapt, marginea periculoasa a unei
stanci. La capatul acestuia era un cimitir vechi.

— Pariez ca este plin de turisti morti din perioada victoriana, care
au cazut de pe aceasta stancd, zise ingrozita matusa Matilda.

In cele din urmé, am gésit-o pe ghicitoarea mea. Locuia in centrul
orasului, intr-o cladire inghesuita printre multe altele, avand la
ferestre o multime de jardiniere pline cu muscate.

Usa Ingustd a casei scartai, iar noi am intrat intr-un salon mic si
intunecat din fata, unde ea isi primea clientii. Atunci cand ne-a
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intampinat, a trebuit sa ma abtin de la a spune: ,Nu ardti ca o
ghicitoare!”

Nu era vorba de nicio tigancd. Doamna Sylvie avea numai
doudzeci de ani in anul in care murise bunica Ondine, asa ca acum
avea vreo cincizeci si ceva. Era inca zveltd, cu parul blond si ochii
verzi, imbracata impecabil intr-un costum bej si avand in picioare
niste pantofi comozi de aceeasi culoare. I-am prezentat-o matusii
Matilda, apoi ne-am asezat in fata unei mese mici si rotunde,
acoperita cu marmurd neagra. Pe masa era un pachet de carti cu
margini aurite.

— E o placere sa o cunosc pe nepoata lui Ondine. Dar de ce m-ati
cdutat? intreba doamna Sylvie.

Degetele lungi i se miscau abile in timp ce impartea cartile pe trei
randuri perfecte de cate sapte carti. Matusa Matilda privea precauta
si fascinata, fiindca ii placeau jocurile de carti. Fiindu-mi imposibil sa
rezist imboldului de a o testa pe doamna Sylvie, am spus:

— Ai putea ,,vedea” ce e In mintea mea?

Ma asteptam sa zaresc vreun indiciu de vinovatie — o zvacnire a
pleoapei, o incordare a buzelor — care sd-mi arate ca ea fusese cea care
sterpelise Picassoul bunicii. In schimb, ea continui sa studieze cartile,
apoi raspunse cu seninatate:

— Da, inteleg ca vrei s-o protejezi pe mama ta. Dar mai vad si
faptul ca ea nu te-a aparat de primul barbat din viata ta. Fortandu-te
sa-ti asumi rolul de protector al ei, impotriva tatdlui care ar fi trebuit
sd vad pazeasca pe amandoua — mama ta ti-a rapit placerea de a fi tu
cea tandrd, cea nevinovatd. Asa cd acum ai ajuns in Franta pentru a
revendica dreptul tdu de a fi pretuita ca femeie. Mama ta are propriul
destin, ea vrea doar ca tu sd ti-1 gasesti pe al tau.

Matusa Matilda dddu din cap aprobator, uitandu-se la mine. Am
ramas cu respiratia tdiata, In stare de soc, incercandu-ma un
sentiment ciudat, de parcd fata mea era in pericol sd mi se desprinda
de craniu, aidoma unei masti.
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— Uite, am spus brusc, eu nu sunt aici ca sa aflu ce-mi rezerva
viitorul. Am venit pentru ca am auzit ca ai fost ultima persoana care
a vdzut-o pe bunica mea in viata si am nevoie sa stiu ce s-a intamplat
in ziua aceea.

— Ce s-a Intamplat este ca te-ai nascut mai devreme, zise doamna
Sylvie cu un zambet binevoitor. Parintii tai plecasera deja la spital
cand am trecut s-o vizitez pe Ondine. Am baut niste ceai, iar ea era
incantatd de venirea ta pe lume si de destinul tau! Dar apoi,
Dumnezeu a luat-o la El in ziua aceea. Se opri si ma privi patrunzator.
Acum iIncerci sa afli secretele lui Ondine. De ce?

— Trebuie sa stiu mai ales un lucru, doar ca s-o linistesc pe mama,
am spus. Bunica mea Ondine a detinut vreodata un Picasso?

Urmad un moment de reculegere.

— Este posibil, zise doamna Sylvie in cele din urma.

,,in cazul in care aceasta femeie a furat pictura, ar mai indrazni sa
spuna asta?” m-am intrebat. ,Sigur, de ce nu? Ar putea fi agdtat la
etaj, In dormitorul ei, chiar acum.” Stateam in dubii, pentru ca n-
aveam decat o singura banuiald. Era posibil ca bunica sa fi pus
afurisitul de tablou in siguranta, intr-o cutie de valori, la o banca, si
poate cd a murit Inainte de a avea ocazia sa-i spuna mamei unde era.
Sovaielnicd, am intrebat:

— Vreau sd te intreb... De fapt, ai vazut pictura? Dar nu intr-o
viziune, ci in realitate.

— Non! Dar Ondine a spus ca Picasso i-a ,, ddruit” ceva de valoare.
Era ingrijoratd cu privire la protejarea acelui lucru.

— Deci, ce s-a intamplat cu tabloul? intreba nerabddtoare matusa
Matilda.

Expresia doamnei Sylvie ramase calma si imperturbabila.

— Nu stiu. Ea nu mi-a spus nimic despre asta. Nu cred ca draga
de Ondine se astepta sd moard chiar in acea zi, adduga ea incet,
intorcandu-se spre mine. Chiar si cineva atat de practic ca bunica ta
crede Intotdeauna cd mai are de trait macar o zi in plus.
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Apoi, privind ingandurata in departare, doamna Sylvie zise
admirativ:

— Ondine nu facea nimic in mod obisnuit. Ea era neinfricata cand
era vorba sa Infrunte necunoscutul, planificand intotdeauna
lucrurile. Asta nu a facut din ea doar un mare chef, ci si o femme tres
formidable.

— Dar nu poti ,vedea” unde este pictura? am intrebat-o.

Am fost surprinsd cand am auzi cat de jalnic si rugator era tonul
meu.

Doamna Sylvie inchise ochii, indatoritoare, respird adanc si deveni
atat de nemiscatd si linistitd, cd puteam auzi o soparla tarandu-se pe
cararea de afara, sub fereastra deschisa.

— Ea a pus-o intr-un placard.

Se opri, cdutdind In minte cuvantul englezesc, mimand
deschiderea unei usi.

— Un dulap, am sugerat eu uimita.

— Este vopsit in albastru, adauga ea deschizand ochii.

— Oh, Doamne, am spus, amintindu-mi de fotografia bunicii
Ondine in bucdtaria cafenelei, cu un dulap albastru in fundal. Dar
dulapul acela nu mai este la Café Paradis, am spus, gandindu-ma ca
fusese vandut la vreo piatd de antichitati.

Ea dadu viguros din cap.

— Da, lI-am vazut la mas.

Asta avea o noimd. Bunica ar fi putut duce dulapul cu ea la
Mougins atunci cand a plecat din Juan-les-Pins. Si, m-am gandit eu
cinicd, era posibil ca ghicitoarea sa-1 fi vazut acolo si, de fapt, doar 1si
amintea.

Doamna Sylvie aduna cartile de pe masd. Am simtit cd nu mai
puteam rezista mult timp, asa ca am trecut la subiect.

— Dar eu n-am vazut acel dulap nici la mas. Deci, mai exact, unde
este acum? am intrebat eu.

Doamna Sylvie isi trecu palma peste fata, de sus in jos.
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— Il s’est déplacé.

— S-a miscat? am insistat eu. Pictura? Sau dulapul? Ori ambele?

In acel moment, in ciuda ratiunii mele, trdiiam cu speranta ci asa-
numitele ei puteri paranormale operau ca un sistem de urmarire prin
GPS. Acum, ea cldtina doar din cap.

— Asta e tot ce va pot spune. Nu vad nimic mai mult.

Ea impadrti din nou cartile, dar de aceasta datd, cand le studie, 1i
aruncd matusii Matilda o privire fugara, plind de simpatie. Eu n-am
observat-o imediat. Doamna Sylvie isi intoarse privirea spre carti —
nu neaparat pentru a le studia, ci pentru a evita sa vorbeasca.

— Nu mai am prea mult de trdit, nu-i asa? intreba matusa Matilda
pe un ton sec.

— Totul depinde de circumstante, zise cu blandete doamna Sylvie.
Trebuie sa Inveti sd nu-ti faci griji. Dacd inima ta este impadcatd, s-ar
putea sa trdiesti mult mai mult decat te-ai astepta.

Am fost extrem de bucuroasd sa pdrasesc salonul intunecat al
doamnei Sylvie. Profund tulburatd de tot ce-mi spusese, eram mai
mult decat grabita sa ma scutur de praful din casa acelei femei, care
pdrea sa ma fi Invaluit iremediabil — ca un nor nedorit de
inevitabilitate.

Nu puteam sa cred ce tocmai 1i spusese matusii Matilda.

— Ce-a fost asta? am Intrebat-o imediat ce am intrat in masina.

Matusa Matilda inspird adanc, apoi spuse:

— Ai auzit-o! Inima mea. Doctorul a spus acelasi lucru despre
stres.

— Ce stres? am insistat eu.

Intotdeauna crezusem ci viata ei era la fel de linistit cum parea.

— Banii, spuse ea.

Deodata, mi-am amintit ce spusese ea cand aflase ce facuse tatal
meu cu testamentul si cu toti banii lui. Matusa Matilda comentase:
,Nimic surprinzator. Tatal meu a facut acelasi lucru cu mama si cu
mine”.
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— Dar toate acele vacante in care plecai... intotdeauna, lasai sa se
inteleaga cd n-aveai nicio grija pe lume, i-am spus.

Ea zambi stramb.

— Oh, a fost bine cand inca mai predam. Iar pensia mi-a ajuns o
vreme. Apoi insd, facturile medicale au Inceput sd ma impovareze si
am luat un credit ipotecar punand casa garantie. Sincer, am trait mai
mult decat mi-au spus cd voi trdi. Asa ca, atunci cdind mama ta mi-a
cerut sa merg cu ea, am stiut ca are nevoie de o prietend. $5i m-am
gandit: ce naiba? Macar sa mor spectaculos.

M-am aplecat si am imbratisat-o strans, atunci si acolo, in masina.
Ea mi-a permis acest lucru pentru o clipd, apoi a spus:

— Oh, hai odata! Porneste masina.

Cu cat ne indepartam mai mult de Vence, cu atat mai mult
simteam soarele si aerul sarat revigorandu-ne, scotandu-ne parca din
trecutul mort si aruncandu-ne in prezentul plin de viata.

— Cel putin pictura a existat si a ajuns pana la mas, zise matusa
Matilda pe un ton incurajator.

— Asa spune doamna Sylvie! Dar daca o gdsesc, matusa Matilda,
vom avea suficienti bani ca sa o ajutdm pe mama si, in plus, ca sa
locuiesti in continuare in casa aia a ta! am spus cu fermitate, hotdrata
sd o tin in viatd, plind de energie.

— Grozav! Accept! zise ea, addugand apoi cu subinteles: Dar stii...
Mai este cineva pe care ar trebui sa-l iei in calcul. Gil! Ai vazut acele
gorile cu care are de-a face.

Mi-a fost teama tot timpul ca cineva putea sugera ca Gil avea
drepturi de proprietate asupra oricaror obiecte descoperite la mas si,
prin urmare, el detinea acel Picasso.

— I-a apartinut bunicii, am spus eu cu un fior de anxietate. Dacd e
acolo, e al mamei mele. Nu e al meu si nici al lui Gil. Daca afla despre
portret, s-ar putea sa-si doreasca sa pastreze totul pentru sine. Lui nu
i-ar pdsa de mama.

Matusa Matilda ma privi ganditoare.
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— Asculta, poate ca madame Nu-stiu-cum care ti-a prezis viitorul
a avut dreptate. Poate ca e mai important sa te regasesti pe tine, nu
doar pictura.

— Da, da, am mormait simtindu-ma stanjenita de discutie.

— Cred céd ceea ce cauti tu cu adevarat este un om in care sa poti
avea incredere, spuse matusa Matilda.

— Te am pe tine, i-am rdaspuns.

— Si, dupd cum ai auzit, nu voi mai fi in preajma pentru
totdeauna! Stii, Céline, oamenii nu trebuie neapdrat sa-ti castige
increderea. In cele din urma, increderea este o alegere pe care o
facem. Noi decidem: ,,am ales sa am incredere iIn omul acesta”.
Uneori, trebuie doar sa arunci zarurile.

Cand am ajuns inapoi la mas, matusa Matilda a spus:

— Mie mi-ar prinde bine o baie si un cocktail.

Am zambit, stiind ca era nerdbdatoare sa-1 vada pe Peter.

— Du-te, i-am spus, ldsand-o in fata usii de la intrare. Voi parca
rabla asta si te prind din urma.

Am mers mai departe si am tras masina intr-un loc bun din
parcare. Md gandeam cd, daca bunica Ondine murise Inainte sa-i
spuna mamei cd Picassoul era ascuns in dulapul ei albastru, atunci,
fie laptarul care cumpdrase masul gasise pictura si o vanduse, fie
tabloul era incd ascuns in acel dulap. Dar unde era dulapul acum?

Abia cand am ajuns napoi la usa din fatd a masului sil-am observat
pe Rick iesind, mi-am amintit ce spusese Gil: ,Laptarul care mi-a
vandut acest mas a lasat aici niste piese traditionale foarte vechi, pe
care partenerul meu de afaceri le-a depozitat intr-o magazie”.

,Atunci este posibil sd fie la Rick!” mi-am spus.

Cand m-am apropiat, am observat ca parea foarte multumit de
sine si m-am Intrebat daca nu cumva reusise sa-1 convinga pe Gil sa
semneze contractul.

— Bund, Rick, I-am salutat in modul cel mai fermecator cu putinta.
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El ridica repede privirea, placut surprins, asa cum e surprins orice
tip atunci cand o femeie care a fost inaccesibila se poarta dintr-odata
frumos cu el.

— Buna, zise el. Ce faci astazi?

— Sper sa-1 conving pe Gil sa decoreze porumbarul cu o parte din
acel minunat mobilier traditional pe care voi l-ati pus la pdastrare in
magazie, am spus cu senindtate. Dar il stii pe Gil... E foarte
incapatanat.

— Este, chiar este, declara Rick in cunostinta de cauza.

— M4 gandesc ca ar trebui sa-i ardt lui Gil, in loc sa-i spun, am
continuat eu imprudenta. Stii tu, sd aleg, pur si simplu, cateva piese
bune si sa le aduc inapoi aici ca sa-l1 convingd. Parca a spus cd le-ai
pus intr-o magazie. Obiectele sunt foarte departe?

Pentru moment, tdcu si se gandi.

— Oh, acelea. Sunt in Monaco, zise Rick indiferent. Sunt patruzeci
si cinci de minute pana acolo, in cazul in care traficul nu e prea
aglomerat. Nu te pot duce acolo azi. Am niste intalniri. Maine dupa-
amiaza, bine?

Vocea lui era domoala si sexy acum, ca si cum tocmai imi ceruse o
intalnire.

— Bine, am spus. Apoi m-am trezit adaugand intr-o soapta
conspirativa: Dar, uite, te rog sa nu-i mentionezi acest lucru lui Gil.
Vreau sa-1 surprind.

Rick rase cand soferul lui ajunse cu masina langa noi.

— Secretul tdu e In siguranta cu mine, iubito, zise el.

Cand m-am dus in hol, I-am vazut pe Maurice care era absorbit de
calculatorul lui. Dupa ce I-am salutat, se uitd distrat in sus si zise:

— Cina de adio este servitd jos, langa piscina.

— Maurice, ce se intampla cu Gil azi? Este totul in regula? am
intrebat.

— Suntem norocosi. Cronica blogului pentru restaurant a fost tres
bien a raspuns el incet.

376



- CAMILLE AUBRAY -

— Dar Rick tocmai a fost aici. Asta Inseamna ca el si Gil s-au
impacat?

La urma urmei, Gil trebuia sd ramburseze imprumutul pana joi.
Era duminica. Maurice se uitd in jur, pentru a se asigura ca nu asculta
nimeni.

— Jocul nu este inca terminat, murmura el, ca si cum totul era prea
Impovdrator ca sd mai poatd pastra tacerea. Dar cred cd am depasit
criza.

Momentul crizei. $Si nu doar pentru Gil, pentru ca acest lucru era,
cu sigurantd, ultima mea sansa de a gasi pictura.

M-am schimbat in costumul de baie si am coborat la piscina sd ma
alatur celorlalti. Barul era deschis si toti erau destul de binedispusi.
Ba chiar zburdalnici.

Joey, Magda, Lola si Ben pluteau cu totii pe saltele gonflabile care
aveau brate prevazute cu suporturi circulare pentru pastrarea
bauturilor. Matusa Matilda si Peter stateau sub pergola, unul langa
altul, pe niste sezlonguri, rontdind tartine si savurand sampania.

Martin se dddea cu skateboardul in jurul piscinei, executand
cascadorii din ce in ce mai indrdznete, incurajat de aplauzele primite
de la cei mai in varsta.

— Gil a fost aici pentru un timp, dar a plecat din nou pe undeva,
mi-a spus matusa Matilda. Sa inteleg cd lucrurile nu merg prea bine
pentru el?

Am dat din cap. Ma tot uitam la Martin, care disparea dupa un
colt al piscinei si apoi venea in vitezd inapoi dintr-o cu totul alta
directie. De data aceasta, el se indrepta direct spre piscina. Chiar si
madtusa Matilda se ridica, palida, cand il vazu venind.

— Nu va incerca sa sara cu bolta peste apa, nu-i asa? intrebd ea
agitata.

Dar asta era exact ceea ce planuia sa facd Martin. Din cate avea sa
ne spund mai tarziu, el facuse asta cu succes si inainte, dar cand nu
era nimeni in piscind. Cei din apa ii distrasera probabil atentia,

377



- CINA CU PICASSO -

facandu-l sa nu calculeze bine timpul executiei, pentru ca, de data
asta, Martin sari cu tot cu skateboardul si cobori doar un pic prea
repede. Cu un racnet disperat, ateriza in apa, scufundandu-se brusc.
Apoi, cand sa se ridice la suprafatd, se lovi la cap de propriul
skateboard. Nimeni altcineva din piscina nu fusese ranit, pentru ca
toti se ferisera. Matusa Matilda sari in picioare, dar eu plonjasem deja
in apd, inotand repede pana la Martin. Fusese atat de ametit de la
lovitura, incat incepuse sa se scufunde. L-am pescuit, l-am luat in
brate si l-am tarat pana la margine. Joey, Ben si Peter m-au ajutat sa-
1 scot pe Martin afard si sd-1 asez pe pamant, ca pe un pui de foca
esuat pe o plaja.

— Stie cineva sa dea primul ajutor? intreba ingrijorat Ben,
verificand pulsul baiatului. Nu pare sa respire.

M-am concentrat, Incercand sa-mi amintesc ceva de la cursurile de
prim ajutor si m-am aplecat spre fata lui Martin. Cat de usor am
putut, i-am apdsat pieptul de mai multe ori, apoi, vazand ca el intr-
adevar nu respira, i-am prins nasul, i-am acoperit gura cu a mea si
am suflat pana cand i-am vazut pieptul miscandu-se. A trebuit sa fac
asta de mai multe ori. Acesta a fost unul dintre acele incidente care
par sa anuleze curgerea timpului.

In cele din urma, Martin incepu sa tuseasca si icni. Deschise ochii,
dar 1i lua ceva timp panad se trezi de-a binelea. Apoi, primele sale
cuvinte au fost:

— Nu-i spune lui tata!

— Prostii, se auzi o voce familiara in spatele meu.

Cineva 1i telefonase lui Gil si el venise imediat. Vocea lui tremura
de emotie, dar nu-i spuse fiului sau decat:

— Esti al naibii de norocos ca traiesti, mucosule!
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Céline si Gil.

Un joc de noroc in Mougins

A doua zi, toti erau liberi. Toata lumea organiza iesiri si excursii
de o zi din moment ce partea practicd a cursului nostru de gatit se
incheiase. Lola si Ben se pregateau sa faca diferite opriri de-a lungul
coastei, sfarsind cu Saint-Tropez, asa ca nu se mai intorceau acolo.
Magda, Joey si Peter o invitasera pe matusa Matilda sa li se aldture
pe feribot spre Corsica, pentru o excursie de o noapte.

— Vrei sa vii? m-a intrebat matusa Matilda.

I-am spus despre micul meu rendez-vous cu Rick.

— Hmm, a spus ea. In mod normal, ar fi trebuit sa te insotesc. Dar
daca nu merg cu ceilalti, Magda o sa-l atace pe Peter cu toate armele
din dotare, zise ea cu toatd seriozitatea.

Nu puteam sa cred ca la varsta lor flirtau la fel ca in liceu. Ca si
cum mi-ar fi citit gandurile, ea zise:

— Devii din ce In ce mai imatur pe masura ce imbatranesti, pentru
ca ai tot mai putin timp.

Am sdrutat-o si i-am zis:

— Calatorie placuta!

Putin mai tarziu, cand m-am dus jos, am gdasit lobby-ul neobisnuit
de tacut. Rick nu aparuse inca, asa ca nu stiam daca avea de gand sa-
si onoreze promisiunea si sa ma duca la Monaco, iar eu n-aveam cum
sa dau de el fara sa trezesc suspiciuni. Nici la receptie nu era nimeni.

Am iesit afara pentru o gurd de aer, incercand sa gasesc un alt
plan. Spre surprinderea mea, am dat peste Gil sezand pe zidul de
piatra de langa intrare. Parea abatut si invins. Tinea o ceasca cu cafea
si privea in gol, vorbind la telefonul mobil.
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Cand m-am apropiat de el, am observat ca nu se barbierise, iar
acest lucru 1i dadea un aspect dezolant. Termina conversatia imediat
ce ma zdri iesind.

— Ce face Martin? l-am intrebat.

Doctorul francez care fusese chemat de urgenta insistase sa-1 tina
pe Martin sub observatie peste noapte la spital, in caz cd avea vreo
contuzie sau retinuse apa in plamani.

— E bine, zise Gil, cu expresia aceea vulnerabild care-i umbrea din
nou fata. Am sa-1 aduc acasa in seara asta. Facu apoi o pauza. Uite,
vreau sa-ti multumesc pentru ca ai sarit atat de repede sa-1 ajuti. E un
pusti prostut. Iti este dator. Ei bine, iti sunt dator.

— Mi-ai multumit deja ieri, i-am spus, si nu-mi mai datorezi
nimic.

Era ceva ce-l deranja totusi. Mi-am dat seama dupa tonul lui
rezervat. M-am asezat langa el, intrebandu-1 cu teama:

— Care-i problema? E vorba despre mas?

— De ce nu-l intrebi pe prietenul tau? spuse Gil fara sa se poata
abtine.

I-am aruncat o privire nedumerita.

— Stii bine despre cine vorbesc, zise el cu amardciune.

M-am intrebat imediat daca Rick spusese ceva despre interesul
meu pentru depozitarea mobilei. M-am surprins rosind din cauza
sentimentului de vinovatie, dar am spus:

— Ce tot vorbesti?

— Mi-a povestit ce conversatie frumoasa a avut ieri cu tine si crede
ca ai fi o gazda excelenta pentru hotel. Da, el vede, cu sigurantd, un
viitor pentru tine in noul sau plan de afaceri.

Gil ranji de parca m-ar fi provocat sa neg. Dar probabil ca Rick nu-
i spusese nimic despre intentiile lui de a ma insoti la Monaco. Asa ca
tot ce am spus a fost:

— Noul lui plan?
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— Exact, rdspunse Gil pe un ton ironic. Cat despre ziua de joi, daca
voi semna afurisitul lui de contract, Rick va detine absolut tot ce este
aici. Deci, ai ales calul potrivit pe care sa incaleci.

— Ce s-a intamplat, Gil? am intrebat. Nu mai sunteti parteneri de
afaceri?

— Parteneri? intreba Gil cu un zambet amar. Dupa cum se pare,
nu am fost niciodata parteneri. El a stiut cum sa ma manevreze totusi.
Cand a inceput totul, banii erau greu de obtinut de la banci, astfel
incat singura cale de aimprumuta suficient ca sa pot acoperi costurile
de renovare pentru mas a fost sa imprumut bani de la camatari. Am
fadcut-o numai pentru ca Rick m-a asigurat ca, daca il faceam
partener, avea sa-si vanda in timp o parte din celelalte proprietati
pentru ca eu sd pot rambursa imprumutul...

— Acelor batausi! am exclamat.

— Nu, sefului lor, Gus, ma corecta el. Care, desigur, nu va
prelungi perioada de creditare, indiferent de ce spun eu. Asa c4,
dupa multe luni de tatondri cu avocatul lui Rick si al meu, doar ca
,sd punem la punct” detaliile acordului nostru ,de buna-credinta”,
dintr-odata, in ceasul al doisprezecelea, Rick imi spune cd nu poate
veni cu suma promisd pentru plata imprumutului meu decat daca
vom modifica contractul cu noua lui clauza, pentru a le face pe plac
bancherilor sdi. Acum am aflat cd, in tot acest timp, el nu a vrut decat
sa preia minunatul meu mas recent renovat si, pur si simplu, sa-1
adauge la lantul sdu hotelier. Acesta va fi, asa cum a spus chiar el,
,un alt diamant pe tiara” lui.

— Si ce se va intampla cu tine? am intrebat uluita.

— Hah! zise Gil cu voce stinsa. Vrea sa rdman sa , gdtesc pentru
el”. La naiba, vrea sa se foloseasca de numele meu pentru propriile
profituri si pe mine sa ma pastreze ca pe un servitor-ucenic, practic.
Sau, cum spune el, , Tu doar fii creativ, Gil, si lasa afacerile in seama

7

mea .
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— Eibine, dar asta e absurd! am izbucnit eu. Nu trebuie sa accepti
asa ceva.

— De fapt, trebuie, zise supdrat Gil. Deoarece acestea sunt
conditiile in care Rick va merge la banca lui sa transfere fonduri
suficiente pentru a acoperi imprumutul pentru reconstructie.
Trebuie sa semnez acest contract maine, ca sa-i pot plati joi pe baietii
rai. In caz contrar, voi ajunge pe fundul marii. Iar dac& nu voi accepta
propunerea lui Rick, cdmatarul va deveni proprietarul masului. Orice
as face mai departe, o sad-1 pierd. Doar ca acest loc o sa valoreze in
curand o avere, cu mult mai mult decat ceea ce datorez! Ei bine, poate
cd ar trebui sa-1 las pe Gus sa-1 aiba! zise Gil incruntat.

— Nu te poti asocia cu alti investitori in locul lui Rick? l-am
intrebat.

Gil mi-a aruncat o privire trista.

— Ce crezi ca am Incercat sa fac inca de cand mi-am dat seama ca
Rick nu are nicio intentie de a onora intelegerea noastrd initiala? Dar
este o nisd prea incomoda pentru majoritatea investitorilor, iar eu nu-
i condamn. Uitandu-md Inapoi, constat ca am fost un idiot sd cred ca
Rick negocia cu buna-credinta, doar ,ajustand” contractul acela
nenorocit pe ici-colo pentru a-si satisface investitorii. Ticalosul asta
nenorocit a avut acest truc in minte tot timpul, dar m-a tot amanat cu
promisiuni pentru a se asigura cd nu aveam sa fac o intelegere mai
buna cu altcineva. Ei bine, am fost un prost ca l-am crezut.

Am realizat ca Rick era, de fapt, un escroc bine imbracat, cu nimic
mai bun decat camatarul, ba chiar mai rdu, pentru ca trddase
increderea lui Gil. O voce slabd din interior — semdnand ingrozitor
de mult cu a matusii Matilda — mi-a spus ca, daca aveam de-a face cu
Rick in loc de Gil, puteam sa-mi iau la revedere de la tablou.

— NU! am strigat. Nu semna nimic! Nu poti vinde acest loc!

Gil ma privi surprins.

— De ce ti-ar pasa atat de mult? Ma privi curios. Ai de gand sa-mi
spui ce cauti, de fapt, in Franta? Nu vreau decat adevarul. De la
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cineva! Rick a plecat la Londra si o sd ma afund in toatd mizeria asta
daca nu ma conformez cererilor lui.

— Rick a plecat la Londra? am repetat. Dar cand se intoarce?

— Niciodata, daca nu semnez contractul lui nenorocit, zise
categoric Gil.

— Dar, dar... am baiguit eu. Esti sigur ca a plecat?

— Sigur ca sunt sigur, zise Gil din nou iritat. Apoi isi reveni si
spuse: Hei, asta nu e problema ta. ti multumesc ca ai intrebat totusi.

M-am gandit ca era putin probabil ca Rick sa se intoarca acolo doar
ca sa-si onoreze promisiunea de a ma duce la spatiul de depozitare.
De ce i-ar mai fi pdsat lui Rick de decorarea masului acum, cand Gil
refuza sa semneze contractul impus de el? Deci cum puteam sa mai
gasesc dulapul albastru inainte sa aiba loc aceastd preluare? Stiam ca
ajunsesem intr-un punct fard intoarcere. Ori il luam pe Gil ,1a bord”,
ori plecam acasa si lasam totul balta.

— S-ar putea sd am un finantator mai bun pentru tine, i-am spus
cu precautie. Este cu bataie lungd, dar va trebui sa-mi promiti ca,
indiferent ce se va intampla, vei imparti masul in mod egal cu celdlalt
proprietar.

Gil pdrea suspicios.

— Sa Impart masul cu cineva pe care nu-l cunosc? La cine te referi,
mai exact?

— La mine, am spus cu o indrazneala mai mare decat simteam.

Gil ma privi ganditor.

— Ei bine, ai tot verificat acest loc 1nca de cand ai coborat din
avion. Inseamna c& in tot acest timp a fost vorba de afaceri, nu? In
cazul majoritatii oamenilor este intotdeauna vorba de bani. Dar,
dintr-un oarecare motiv, am crezut ca ai prioritdti mai mari in viatd,
banii fiind in cazul tdu pe locul doi.

— Asa a fost, dar nu-mi mai pot permite sa gandesc in acest fel, i-
am spus. Daca iti dau banii de care ai nevoie, indiferent cum as
proceda, atunci cincizeci la suta din tot masul este al meu, nu?
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— Ai de gand sa jefuiesti banca din Monte Carlo sau ceva de acest
gen? intreba el.

— Nu ai nevoie de detalii, i-am raspuns.

— Vei folosi mijloace legale pentru a obtine acesti bani? insista Gil.

— In cea mai mare parte, i-am spus. Asadar, va trebui s& juri ci vei
onora acest acord.

Gil ardta de parca abia atunci i trecuse prin minte ca puteam vorbi
serios. Expresia disperata de pe chip 1i disparu si in ochii lui am
detectat un licar de speranta.

— Daca poti veni intr-adevar cu banii thainte de ziua de joi, batem
palma, zise el dintr-odata, oferindu-mi mana.

— Si sa nu cumva sa ma tragi pe sfoard cum a facut Rick, am spus
eu inainte de a-l lasa sa-mi strangd mana.

Ma uitam la chipul lui mai aproape decat ma uitasem la cineva in
intreaga viata.

— Nici gand, promise el cu cel mai convingdtor si sincer zambet
al lui. Jur pe Dumnezeu!

— Scrie pe un servetel, am spus eu, iar el mazgali serios contractul
nostru improvizat pe servetelul de cafea si semna.

Totusi, nu se putu abtine sa ma intrebe:

— Ai de gand sd vinzi un iaht sau un sirag de perle?

— Ceva de genul asta, am raspuns. Daca vrei bani, va trebuie sa
ma ajuti sa pun mana pe ei.

El mi-a aruncat o privire suspicioasd, iar eu am trecut la atac.

— Stii unde este magazia lui Rick?

— Da, sigur, zise Gil dezorientat. Este in Monaco. De ce?

— Ai o cheie de acolo? am intrebat.

— Nu este o cheie. Are un cod, raspunse el. Cred cad-1 putem
obtine. De ce?

Trebuia sa-i spun.

— Rick are acolo ceva ce-i apartine mamei mele, i-am marturisit
eu.
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Gil zise surprins:

— Din cate stiu, tot ce are acolo este mobilierul vechi al ldptarului
de la mas. Ce legatura are asta cu mama ta?

Trebuie sa fie ceva la Monte Carlo care trezeste aventurierul din
oameni. Stiam ce ar spune avocatul meu daca ar fi avut idee despre
riscul pe care eram gata sa-1 accept. Dar avocatii, am descoperit eu,
nu stiu nimic despre viatd. Asa cum spunea mdtusa Matilda, ,,Uneori
trebuie doar sa arunci zarurile”.

— Tine-te bine, Gil. Si nu te speria. 1l stii pe liptarul de la care ati
cumpadrat masul? Ei bine, el a cumparat locul asta de la bunica mea.

Gil ma privi uimit, dar apoi fata i se insenina, ca si cum ar fi inteles
totul in cele din urma.

— Deci asta este! Nu e de mirare ca te-ai tot plimbat pe aici. Am
stiut ca nu putea fi vorba de pasiune pentru gatit, desigur. Dar de ce
ai nevoie de mobilierul vechi? Este vreo piesa rara sau vreo
antichitate printre lucrurile depozitate?

Am dat din cap.

— Am motive sa cred ca bunica a ldsat intr-un dulap ceva extrem
de valoros pentru mama, un lucru de care ea are nevoie cu disperare,
am spus Incet. Bunica nu a vrut ca tata sau altcineva sa pund mana
pe acel lucru. Cred ca e ascuns intr-un dulap albastru. Stii ceva
despre un astfel de dulap?

Gil se uita la mine ca si cum s-ar fi indoit de sanatatea mea mintala
si spuse cu o oarecare confuzie:

— Dar eu sunt destul de sigur ca toate piesele de mobilier erau
goale cand le-am luat in primire.

M-am gandit putin, amintindu-mi ce spusese mama despre bunica
Ondine: ,,Ea avea micile ei ascunzatori...”

I-am spus asta lui Gil.

— Chiar trebuie sa vad cu ochii mei acel dulap, am insistat. Altfel,
voi fi bantuita de aceasta obsesie pentru tot restul vietii mele, la fel ca
mama.
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I-am spus si ca ma confruntam cu o luptd intre frati in privinta
mostenirii.

— Daca am sa gasesc acest obiect, as putea sa-1 vand, pentru o
sumad mult mai mare decat ceea ce ai nevoie, iar apoi voi putea sa-mi
pldtesc avocatul ca sa lupte pentru mama.

— O, zise el cu blandete. Apoi, adduga neincrezator: Si acesta e
modul in care te-ai gandit sa faci rost de bani pentru a salva masul?
Te bazezi pe aceasta sansa infima de a gasi o mostenire de familie?

— Da, am spus. Razi, daca vrei. Dar du-ma in acea zond de
depozitare chiar acum.

Gil zise in soapta:

— Ei bine, sa ma ia naiba, n-am incotro. Asta e ceea ce merit!

— Ce alte sanse ai? l-am intrebat.

Gil meditd putin la acest lucru, apoi spuse:

— Niciuna. Sa mergem!
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O surpriza de la Picasso. Ondine, 1967

La inceput, Ondine pdstra ascuns in dormitorul ei portretul pe
care i-1 ficuse Picasso, fird si-1 arate vreodats cuiva. Isi dedicase
timpul si energia unui singur tel: sa faca un succes din cafenea si din
masul lui Renard din Mougins, care incepeau sd aduca profit. Acest
lucru se datora si faptului ca pe Riviera erau mai multi turisti decat
fusesera vreodata, gratie unei actrite pe nume Brigitte Bardot, care
defila pe plajd intr-un bikini scandalos pentru a promova un film, si
multumita lui Grace Kelly, care se casdtorise cu printul Rainier de
Monaco intr-o ceremonie de basm ce fusese filmata si facuse
inconjurul lumii. $i asa, pe mdsura ce cafeneaua si masul incepeau sa
se dezvolte, Ondine continua sa se gandeasca la Fata la fereastri a ei
ca la o investitie sigurd, care, in timp, ar fi avut o valoare din ce in ce
mai mare, servindu-i drept zestre lui Julie.

Dar perspectivele lui Julie in ceea ce privea casdtoria se diminuau
rapid. In primul rand, biata fati se indrigosti de un baiat de prin
partea locului care 1i rupse inima, fugind, in cele din urma, la
Toulouse cu o alta femeie. Daca Julie ar fi avut increderea majoritatii
tinerelor domnisoare din anii ‘60, poate ca ar fi ldsat deoparte
supararea si si-ar fi ales un iubit nou. Ondine observa insd ca fata
pdrea sa se fi indragostit de starea de nefericire, insistand sa jeleasca
dupa baiatul care o pdrasise si evitand cu Incdpatanare sa mai
iubeasca din nou, de frica unui nou esec.

Mai rdu, in acea primdvard, Julie cazu bolnava la pat, cu febra
mare, dupa ce Inotase intr-un rau din apropiere. Starea ei era atat de
grava, incat preotul fusese chemat sd-i dea ultima impartdsanie si,
chiar daca fata isi reveni in cele din urma4, isi pierdu o mare parte din

par.
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Ii cizuserd smocuri intregi si trecurd multe luni pana si-i creasca
din nou, ca sa arate cat de cat prezentabila.

,A avut atat de mult traume, iar acum asta”, 1si spunea ingrijorata
Ondine.

In acea perioada, niciun baiat nu indrazni s-o curteze, iar Julie nu
si-ar fi dorit oricum ca cineva s-o vada in acel fel. Nu putea servi la
mese, asa cd statea mai tot timpul ascunsa in partea din spate a casei,
ajutand In bucdtarie. Julie simtea ca acela era un soi de pedeapsa
pentru un pacat pe care nu-si amintea sa-1 fi comis. Se obisnui atat de
mult sd stea cu capul plecat, rusinatd, incat chiar si atunci cand parul
1i crescu la loc si incepu sa serveascd la mese din nou uita sa ridice
capul si sd le zdambeasca oamenilor.

Si asa au ramas lucrurile pana intr-o zi, cand un grup de oameni
de afaceri a intrat in cafenea. Doi erau germani, doi francezi, unul era
englez si unul american.

Accentul de New York i-a atras atentia lui Julie, facand-o sa-si
aduca aminte de zilele mai fericite ale copildriei petrecute in New
Rochelle.

— Bone-jour, ma’am-zelle! striga chipesul american cand o vazu.

Cu parul blond si ochii veseli de irlandez, cu dintii mici, albi si
perfecti, barbatul 1i amintea de acele dezinvolte vedete de cinema de
la Hollywood, care pareau atat de curajoase, vioaie si vesele. Atunci
cand Julie se apleca sa-i traduca meniul, barbatul se uita la ea cu o
asemenea recunostintd, incat ea simti cum se imbujora de placere. El
facu o gluma buna despre pronuntia lui defectuoasd, apoi o intreba
cum se numea, prezentandu-se: ,, Arthur, un avocat care se intalneste
aici cu colegii sdi de la filiala franceza a firmei sale”.

— Spune, Julie, ai vrea sd mergi la film cu mine in seara asta?
intreba el, addugand apoi convingdtor: Am vazut posterul unui film
cu John Wayne!
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Atunci cand 1i spuse mamei ei unde se ducea, Julie parea atat de
fericita sa aiba, in sfarsit, un insotitor, incat Ondine aproape ca
izbucni in plans de usurare.

Cu toate acestea, in acelasi timp, ea avea o senzatie ciudata, un soi
de presimtire nefasta.

Era o noapte blanda, iar dupa film, Arthur si Julie plecara la
plimbare prin oras. El 1i cumpadra o inghetata si-i povesti totul despre
copilaria lui si modul in care, pentru un timp, se gandise serios sa
devina preot. Cand ii vorbi despre prima lui sotie, se descrise ca un
martir curajos.

— Dar am doi copii si cred ca bunul Dumnezeu vrea sa am o noua
sotie pentru a avea, in sfarsit, o familie completd, 1i spuse ca si cum
credea cd viata lui avea o valoare nepretuita pentru cel Atotputernic.

,Irebuie sd fie un om foarte pios”, isi spunea Julie plina de
admiratie, invaluitd de caldura privirii lui. Dupd prima lor intalnire,
Arthur aparea in fiecare seard la cafenea sa o scoatd in oras. Era cu
adevdrat indragostit de Julie si induiosator de vulnerabil, ca si cum
s-ar fi temut ca ea sa nu se sature de el si sd nu vrea sa-1 mai vada. De
fiecare data cand trecea pe la ea, barbatul avea o privire insufletita si
curioasd. Ii marturisi ca atingerea ei linistitoare si sincera il fdcea sa
se simta cu adevdrat , legat” de cineva pentru prima oara in viata lui.
Exista doar o singurad problema pentru Julie — mama ei.

Ondine 1si dadea silinta sa-1 placa pe Arthur, dar ea invatase ca nu
trebuia sa ignore niciodata realitatea, indiferent cat de mult ar fi vrut
sa-si fereasca ochii.

— Este genul de om care nu poate suporta sd auda alta voce in
afara de a lui, 1i spuse ea lui Renard dupa ce observa ca, de fiecare
datd cand altcineva spunea o poveste sau o gluma, Arthur batea
darabana cu degetele pe masd, asteptand cu nerabdare sd-i vina
randul sa vorbeasca din nou, ca un actor prost in cautarea unei replici
spirituale. Si glumele spuse de el erau de multe ori fdcute pe seama
altcuiva, chiar si a lui Julie.
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— Un astfel de om ar face orice femeie nefericita, dar pentru Julie,
care nu va riposta niciodatd, ar fi un dezastru!

— Oh, las-o sa se distreze, o sfatui Renard. Este doar un flirt. Acest
individ va fi plecat intr-o saptdmana, iar ea va ramane cu o amintire
pldcuta si va capdta mai multa incredere in fortele proprii! Daca o sa-
i interzici sa-1 vada, ea isi va imagina ca i-ai distrus viata si o sa-ti
pdstreze pica pentru totdeauna.

Ondine considera intelepte acele sfaturi.

Dar, intr-o dupd-amiazd, la cafenea, Ondine il auzi pe Arthur
vorbind in timpul cinei cu niste colegi americani. Julie se ocupa de
un alt client, astfel incat unul dintre chelnerii care nu vorbeau limba
englezd veni In locul ei sd aducd nota de plata. Ondine, inca
neobservata in spatele barului, vdzu cum Arthur afisa un enorm
zambet fals atunci cand plati consumatia chelnerului francez,
spunandu-i in limba engleza:

— Poftim, de ce nu iei banii astia sa ti-i bagi in fund?

Chelnerul, reactionand doar la zambet, fara a intelege cuvintele
jignitoare, Incuviintd din cap si zise:

— Merci!

Arthur izbucni in ras, in timp ce prietenii lui cldtinau din cap.

— Jatd ca vine prietena mea, se lduda cand o vazu pe Julie
apropiindu-se. Si ea e frantuzoaica, dar am dresat-o deja sd mi se
supunad. El i striga lui Julie: Ia-ti paldria si haina, draga! 1i striga el lui
Julie. Vom merge sa dansam in seara asta. Grabeste-te!

Fata 1si scoase rapid sortul si se duse sa-si ia haina. Ondine zise
brusc:

— Julie, trebuie sa vorbesc cu tine.

Dar Julie simti din tonul mamei ei ca era vorba despre ceva ce nu
voia sa audd si, pentru prima datd in viatd, ,soricelul bland” puse
piciorul in prag:

— Am intarziat la dans, maman, strigd ea veseld In timp ce-si
punea palaria. Mai bine vorbim cand ajung acasa.
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Incipatanarea ei noud era un soi de putere, iar Julie iesi repede din
cafenea, incantata de propria indrazneala.

Privindu-i plecand, Ondine avu o senzatie ciudata si, ca un facut,
atunci cand cei doi revenird mai tarziu la cafenea, Arthur anunta in
mod dramatic cd Julie acceptase sd devina sotia lui. Radioasd, Julie
intinse mana stanga, astfel incat toata lumea sa-i poata admira inelul
cu un diamant de dimensiuni impresionante. Personalul si clientii
aplaudara insufletiti. Chiar si domnul Renard, care era atat de strans
la pungd de obicei, turna sampanie pentru a toasta cu Julie si
logodnicul ei. Lui Ondine nu-i venea sd creada cat de sentimental era
Renard, stiind cum se simtea ea. Probabil ca era un soi de imbold
paternal, pentru ca parea intimidat de acel american agresiv.

Arthur era un om viclean, isi spuse ea, anuntand propunerea lui
atat de ostentativ in public, doar pentru ca Ondine sa nu se opuns,
stiind ca ar fi fost umilitor pentru Julie fata de toti acei oameni.

,N-ar fi iIndraznit sa utilizeze aceasta tactica daca Luc era in viata.
Ei bine, se va casatori cu Julie doar peste cadavrul meu!” decise ea.

Atunci cand Arthur plecd in cele din urmad, iar Julie urcd in
dormitorul pe care il impdrtea cu mama ei, Ondine 1i zise cu
fermitate:

— Julie, acest egoist nu este omul potrivit pentru tine.

Temandu-se cd mama ei ar fi putut interveni pentru a pune capat
relatiei, Julie tipa:

— Nu-I cunosti asa cum 1l cunosc eu!

Arthur 1i marturisise multe lucruri. I se confesase ca nu era un
barbat la fel de popular cu doamnele de acasa. Prima lui sotie, era
sigur de asta, fusese mai interesatd de bani si de succesul lui decat sa-
1 faca pe el fericit. Oamenii pot fi putrezi, spusese el, adaugand ca
tocmai ,,renuntase la speranta” cand o intalnise pe Julie. Iar cand o
ceruse de nevastd, avea lacrimi in ochi. Ii luase ména si i-o tinuse pe
obraz, addugand cu toata sinceritatea:
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— Tu esti cea mai suava fiintd umand pe care am cunoscut-o
vreodata si voi rasturna cerul si pdmantul pentru a ma asigura ca vei
trdi o viatd bund, pentru ca meriti atat de mult acest lucru, tinand
cont de cum ai trdit pana acum.

Fusese un moment atat de intim, incat Julie nu-i putea explica
nimic mamei ei. lar Ondine, cu toate ca stia cd acel barbat era un om
cu probleme, simtea ca putea fi ceva serios intre fiica ei si Arthur. Asa
cd Intreba:

— Cum se poartd cu tine cand sunteti singuri? Te intreaba
vreodata ce vrei? Este bland? Ti-a spus cd esti frumoasa si ca te
iubeste, ma chérie?

Julie se simti coplesita pe moment de presimtirile mamei ei, pentru
ca, desi Arthur fusese afectuos cu ea, tinand-o de mana, zambindu-i
cu indulgentd, dornic sa o vada din nou, nu-1 auzise spunand nimic
despre dragoste. Cu siguranta, avusese parte de asa ceva mai demult.
Dar erau barbati care nu puteau rosti cuvantul. Apoi, crezu cd a
inteles ce voia cu adevarat sa stie mama ei.

— Oh, nu-ti face griji, doar m-a sdrutat. Nimic mai mult, spuse
Julie fluturand veseld inelul de logodna. Nu mi-ar cere sd ma
casatoresc cu el dacd nu m-ar iubi! Arthur e la fel ca papa Luc, doar
cd e mai bogat, se lauda ea. Spune ca sotia lui nu va trebui sa lucreze
vreodata!

Ondine zise prudenta:

— Mad bucur cd se pricepe sa faca bani. Dar si o femeie ar trebui sa
castige si sa se ocupe de bani. Daca te vei baza in intregime pe el, vei
fi pentru totdeauna la mila lui. Chiar si atunci cand este vorba de un
sot iubitor, crede-ma, tu nu ai vrea ca el sa stie ca are atat de multa
putere asupra ta. Nu chiar atat de multa.

Julie simtea un fior ciudat la ideea ca trebuia sa se supuna complet
unui sot. La urma urmei insd, asta insemna dragostea — asa spuneau
toate filmele, basmele si operele.
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Era ca si cum te-ai fi aruncat de pe o stancd avand incredere ca
marea dejos o sd te prinda, dar fiind gata sa mori daca nu se intampla
asa.

In acea noapte, in timp ce Ondine stitea treaza in pat si-i asculta
respiratia regulatd a fiicei adormite, realiza dintr-odata ce avea de
facut. Se strecura din pat si scoase portretul ei din sertarul dulapului,
apoi merse tiptil pand in bucatdrie, unde il puse pe masa.

,Poate cd a fost o greseala sa pastrez acest Picasso! Daca l-as fi
vandut, poate am fi avut bani destui sa ne fi mutat departe de Juan-
les-Pins, iar pe Julie as fi trimis-o la universitate. In felul &sta, nu l-ar
fi cunoscut niciodata pe acest om ingrozitor”, isi spuse ea suparata.
,Ei bine, l-as putea vinde si acum, pentru a folosi banii cdldtorind cu
Julie. Asa va putea intalni pe cineva mai bun.” Cu un sentiment de
vinovatie, 1si aminti ce-i spusese Picasso, ca nu trebuia niciodatd sa
vinzi un cadou. Dar de ce ar fi trebuit sd-i pese lui daca ea vindea o
pictura? El avea atat de multe, mai multe decat putea numara, si
statea acolo, sus, ca un rege in castelul sdu.

, Este usor pentru Picasso sd vorbeasca despre asa ceva. Cand a
fost ultima data cand a trebuit el sa lucreze pe doi lei nimic ca sa nu
moard de foame? A uitat cat de greu poate fi”, se gandea Ondine.
»,Ma intreb cat de mult valoreaza”, cugetd, uitandu-se la tabloul ei,
Fati la fereastrd. ,,Dar dacd Picasso a spus tuturor dealerilor cd acest
tablou este furat? Daca incerc sd-1 vand, ma vor prinde si ma vor baga
la inchisoare!”

Ei bine, era un risc pe care trebuia sa si-1 asume. Ea 1si reaminti ca
avocatul batran pentru care gatise in Vallauris avea un nepot care
tocmai deschisese recent o galerie de arta in Antibes.

,O sd-1 rog sa-1 evalueze maine”, decise ea, impachetandu-1 in
hartie maro, legandu-1 cu ata si punandu-l din nou in sifonier.

Ondine se trezi mai devreme in dimineata urmatoare, pregatind
totul pentru cafenea, astfel incat sa o poata lasa pe Julie sa se ocupe
de servirea micului dejun si de masa de pranz. Apoi, sub pretextul ca

393



- CINA CU PICASSO -

trebuia sa mearga la piata, se strecurd pe usd in timp ce toata lumea
era prea ocupata ca sa mai observe pachetul pe care-1 avea sub brat.
Lua un taxi pentru a-si transporta pretioasa marfa la galerie.

— Picasso? intreba Pierre, dealerul, care avea chipul unui
heruvim.

Cu atentie, dar neincrezator, el examind pictura. Apoi il chema pe
asistentul sau.

— André! Vino sd arunci o privire la acest tablou, te rog!

Asistentul sau tocmai termina de vorbit cu un alt client si li se
alatura.

— Priveste bine si spune-mi ce vezi, ii zise Pierre.

Ondine astepta, tinandu-si respiratia. Ce era in neregula?

André se uitd la pictura.

— Hmm, facu el ganditor.

— Cine a pictat-o? il indemna Pierre.

André se incrunta.

— Nu stiu, admise el. Panza nu e semnatd de pictor. Ondine nu
observase acest lucru. Dar acum, la o privire mai atentd, vdzu ca
Picasso nu trecuse o datd, asa cum facuse de multe ori, cu cifre
romane.

— Ei bine, cine crezi ca a pictat-o? insista Pierre.

André ridica din umeri si numi cativa pictori de care Ondine nu
auzise pana atunci.

— L-ai omis pe Picasso, declara Pierre.

André clatina din cap.

— Nu, delog, zise el ferm.

— Multumesc, André, spuse Pierre.

André incuviinta din cap si intrd in camera din spate.

— Vedeti? intrebd Pierre cu voce scazuta. Este asa cum mi-am
imaginat. E un tablou frumos, dar nu e ceea ce cred oamenii ca ar fi
pictat de Picasso. Cine v-a spus ca ar fi lucrarea lui? As fi prudent

inainte sa fac o astfel de afirmatie!
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— Am fost modelul lui! exclamd indignata Ondine. Am gatit
pentru Picasso, iar el mi l-a facut cadou.

Pierre se uitd la Ondine si la picturd, gandindu-se ca era posibil.

— V-a dat o scrisoare sau o chitantd de vreun fel? intreba el plin
de speranta.

Ondine clatina din cap. El ridica din umeri.

— Fara semndtura lui, nu-l pot vinde. Picasso stie asta, cu
siguranta.

Ondine icni. Picasso o pacdlise cumva? Asta era pedeapsa zeilor
pentru cd il furase?

— Dar trebuie sa existe cineva care ar dori sd-1 cumpere! protesta
ea.

— Oamenii vor pune la indoiala autenticitatea lucrarii, la fel cum
am facut-o eu, o avertiza Pierre. Asa ca ar fi mai bine sa va duceti la
el si sa-1 rugati sa-1 semneze. Dar eu va avertizez, adduga el cu o voce
joasd, Picasso poate fi foarte sensibil. Am auzit de o femeie care i-a
cerut sa semneze o lucrare mai veche, iar el a spus cd nu-si va pune
astazi semndtura pe o pictura pe care a facut-o in urma cu doudzeci
de ani. Alta data, cand a fost vorba de alta cerere de acest fel, el a
semnat sau, mai bine spus, si-a pictat numele peste tot, de atatea ori
incat a distrus complet tabloul!

— Nu ar face un astfel de lucru acestui tablou, declara Ondine.

Dar inima ei bubuia acum, coplesita de vinovatie.

Numai Dumnezeu stia ce i-ar fi facut Picasso unui hot ca Ondine,
mai ales daca ea ar fi fost atat de indrazneatd incat sa-i ceara sa-1
semneze.

— Picasso ar putea spune chiar cd acest tablou nici macar nu a fost
terminat, continua Pierre. Sau ar putea spune ca a fost o lucrare
inferioard, ca nu se ridica la standardele sale obisnuite si ca de aceea
nu a semnat, pentru cd ar fi intentionat sa-1 distruga. El este un barbat
puternic si nimeni din lumea artei nu ar vrea sa-l supere pe marele
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Picasso. Daca el ar ,renega” tabloul dumitale in acest fel, ei bine,
atunci... Vocea lui Pierre se stinse.

— Atunci ce? intreba cu groaza Ondine.

— Pictura ar pierde, cu sigurantd, valoarea sa de piatd, declara
Pierre in mod oficial. Imi pare foarte riu, doamna.
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Céline si Gil, in Monaco. 2014

— Picasso! exclama Gil in timp ce mergeam de-a lungul
autostrazii, spre Monaco, in microbuzul alb de la mas — din moment
ce nu puteam lua un tablou pe o motocicleta, iar eu nu mai aveam
nici masina, pe care o predasem deja firmei de inchirieri. Pentru el a
gatit bunica ta? ma intreba.

— Da, i-am raspuns, cdutand in geanta si scotand agenda bunicii
Ondine. Am deschis-o si i-am aratat-o. Vezi? P de la Picasso. Fiecare
reteta din aceastd carte a fost pentru el.

— Incredibil, zise uimit Gil. Nu-i de mirare cd a pastrat acel caiet
toata viata.

— Mama a spus ca Picasso i-a dat bunicii una dintre picturile sale.
Sunt sigurd ca trebuie sa-1 fi pastrat toata viata, am insistat. Nu cred
cd l-a vandut. Pur si simplu, n-a vrut tatdl meu sa-1 gaseasca, pentru
cd ar fi valorat o multime de bani. Cred ca a avut mare bataie de cap
sd-1 ascunda.

Gil asculta uluit.

— Si chiar crezi cd i-ai dat de urma?

— Exact, i-am spus, aratandu-i fotografia bunicii Ondine in fata
dulapului albastru.

Eram bucuroasda ca traficul aglomerat si imprevizibil il tinea
ocupat pe Gil, pentru cd nu am vrut sa-i spun si cd am fost la o
ghicitoare, care ma pusese, de fapt, pe aceastd pista.

Cand am ajuns in aglomeratul Monte Carlo, Gil trecu pe langa
cazinou si ldsa in urmd luxosul Hotel de Paris, apoi trecu de
magazinele luxoase si de cladirile inseldtor de simple care gdzduiesc
unele dintre cele mai scumpe apartamente din lume. Cand ajunse la
marginea orasului, trecu pe langa un heliport dincolo de care se
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vedea o structurd imensd, deloc pretentioasa, care ardta ca un depozit
urias. In timp ce parca in spatele acelei cladiri, l-am privit intrebator.

— Ce-i asta? Un hangar pentru avioane private?

— Nicidecum, zise el. Ai in fata una dintre cele mai exclusiviste
facilitdti de depozitare din lume. In interiorul acestor ziduri sunt o
multime de obiecte valoroase: opere de artd, mobilier antic, bijuterii
rare, covoare persane scumpe, colectii de vinuri de milioane de
dolari, sculpturi antice, fildes si Dumnezeu mai stie ce.

— Vorbesti serios? l-am intrebat. Intr-un garaj?

— Acest ,garaj’ este o fortareatda modernd, zise Gil oprind
motorul. Fiecare Incapere tip seif este dotatd cu instalatie de
climatizare si e suficient de mare pentru a depozita orice. Cu toate
acestea, fiecare camera sigilatd poate, dacd este necesar, sa fie pusa
pe un elevator gigantic de transport de marfa si sa fie mutata jos, la
nivelul showroomului, unde exista camere speciale in care poti
expune In mod privat orice ai vrea sa vinzi cumpdratorilor selecti pe
care 1i inviti. Sau poti veni aici pe cont propriu si poti intra in
depozitul propriu, sa te uiti la marfa care-ti apartine, adauga el in
timp ce coboram din masind si ne apropiam de cladire.

— Are un aspect destul de mohorat, am observat eu.

— Discretia, draga mea, zise Gil cu o privire de cunoscitor. In
acest fel, nimeni nu stie valoarea extraordinara a marfurilor din
interior. Un colectionar poate veni in liniste sd-si impacheteze repede
comorile pentru a le muta, sa zicem, intr-un depozit similar din
Elvetia, Africa de Sud sau Dubai.

In cele din urm3, am inteles.

— Aici 1si pot depozita unii obiectele de valoare obtinute in
moduri discutabile? Jefuirea unui sit arheologic, detinerea unor
opere de arta furate de nazisti sau preluarea frauduloasa a marfurilor
direct din remorca unui camion.

— Liniste, gardienii te vor auzi, ma avertiza Gil. Poarta-te ca si
cum ai fi de pe aici. Lasa totul in seama mea, bine?
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Cand ne-am apropiat de usile din fatd, acestea s-au deschis
automat si, de indatd ce am pasit intr-un foaier, usile se inchisera
instantaneu In urma noastra cu un suierat agresiv. Trei agenti de
paza matahdlosi stateau la intrare. Gil semna la biroul de receptie,
unde un al patrulea barbat statea de paza. Foaierul era la fel de rece
ca o pivnitd de vinuri, dar avea mirosul banilor — la fel ca o banca.
Peste tot vedeai numai otel, crom si sticld. Vizavi de receptie erau
doua lifturi.

Am vazut o usa foarte ingusta. Cealalta insa era foarte larga. Gil o
alese pe cea Ingustd, pe care am si intrat.

— Ce spatiu ingust, am comentat eu. Ce era in nereguld cu liftul
mai mare?

— E liftul pentru marfa, declara Gil printre dinti.

— De ce nu a fost nevoie sa le spui unde te duci? am intrebat.

— Ei au informatiile mele pe computerul lor. Stiu unde ma duc,
declara Gil tot sotto-voce.

— Hei, nu exista niciun buton pentru numerele de la parter aici,
am spus destul de panicata.

— Receptia. Control de la distanta, zise telegrafic Gil.

Am numadrat in tdcere nivelurile in timp ce ne ridicam, trecand pe
langa fiecare palier. Unu, doi, trei, patru. Apoi, lucru care mi se paru
destul de straniu, liftul se opri de la sine si se deschise intr-o alta zona
de receptie cu iluminare redusa.

Aceasta era mai luxoasd decat receptia de la parter. Arata ca lobby-
ul unei case de licitatie foarte elegante, cu niste scaune rosii din piele,
foarte sofisticate, mese aurite acoperite cu sticla si covoare scumpe.

— Pe aici, va rog!

O femeie intr-un costum negru, cu pantaloni si croiald sobrd, cu
pdrul castaniu strans ferm la spate intr-o coada impletita, aparu de
nicdieri si pdrea sa stie exact unde sa ne conduca. Pasea dreaptd,
tinandu-si mainile tepene la spate si coatele in afard, in stil militaresc.
Mi-am indbusit cu greu rasul. Am urmat-o pe coridor fara zgomot.
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Mai multi agenti de paza treceau pe langa noi, purtand pistoale la
vedere in tocuri din piele. Am ridicat din sprancene spre Gil. Din
cand in cand, alti colectionari si clientii lor treceau grabiti pe coridor
— atat de sprinteni si tacuti in timp ce dispareau dincolo de portile
propriilor depozite, incat pareau mai mult niste fantome care treceau
direct prin pereti.

Escorta noastrd se opri brusc in fata unei usi marcate cu trei
numere din alama. Chiar atunci, aparatul de emisie-receptie din
jacheta ei Incepu sd bazaie, la fel ca statiile radio ale politiei, si ea
murmurd ceva indescifrabil.

Gil ajunse la intrarea in seif, unde, in loc de o clantd, exista o
tastatura pe care trebuia format un cod de securitate. El tastd cateva
numere. Beculetul rosu al tastaturii se aprinse in loc de raspuns.

— La naiba, sopti Gil. Rick trebuie sa fi schimbat codul.

Am observat cd ghidul nostru cu coada era in picioare si doi agenti
de paza tocmai se apropiau de ea. Cei trei vorbeau in soaptd. Oare
vorbeau despre noi? li alertase cineva de la parter?

Disperata, m-am intors spre Gil si i-am spus printre dinti:

— FEibine, ar trebui sa-ti dai seama care e noul cod, inainte ca acea
Brunhilde de acolo sa ne aresteze.

— Erau ultimele patru cifre ale telefonului sdu, cel pe care il tine
in masina, declard Gil incercand din nou si sperand ca tastase gresit.
Lumina rosie se aprinse incd o data. Mi-am amintit ziua in care Rick
mi-a oferit o plimbare cu masina lui de lux.

— Telefonul lui, am repetat eu. Cel cu potcoava impodobita cu
diamante si smaralde?

— Nu am vazut modelul acela, zise Gil. Poate ca 1-a modernizat
dupa ce calul lui de curse a castigat derby-ul. Era in extaz si vorbea
numai despre asta.

— Care e numele calului? am sugerat.

— Fancy-Dancer, zise Gil. Prea multe litere.

— Care a fost data la care a castigat derby-ul? am insistat.
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Gil se uitd in sus, incercand sd-si aminteascd. L-am Inghiontit,
sugerandu-i sa se grabeascd, pentru ca unul dintre gardieni venea
deja spre noi. Gil inspira adanc si tasta noile numere.

Tastatura absorbi noua informatie.

Apoi, chiar cand Brunhilde incepu sd pdseasca spre noi, lumina
mica a tastaturii se facu verde. O secundad mai tarziu, usa depozitului
securizat se deschise silentios.
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Céline si Gil, 1a Monte Carlo

— Uau! Rick a depozitat o multime de lucruri aici, i-am spus in
soaptad lui Gil, destul de ingrijorata.

— Dar nu cautam decat un dulap albastru, nu? raspunse Gil in
timp ce ne uitam dupa mobila bunicii.

L-am urmat, trecand pe langa cutiile enorme si misterioase pe care
scria ,,Africa Safari” si ,Ming”, ,China” si , Grand Hotel, licitatie,
Suedia”.

Existau, de asemenea, ciocane de polo si sei antice, un set de piese
de sah din fildes, sculptate manual si sigilate intr-o cutie din sticla.

— Aici! zise triumfator Gil, ardtand spre un grup mai modest de
mobilier provensal viu colorat: un scaun-balansoar rosu, un scrin
galben cu sertare, 0 masd in doua culori, alb si albastru, inconjurata
de un set de sase scaune albe, cu niste perne albastre cu ciucuri.
Aceasta e incdrcatura care a venit de la mas atunci cand l-am
cumparat, zise Gil insufletit. Rick si cu mine le-am aruncat in duba,
iar el le-a adus aici. Imi amintesc de aceastd cutie de oale si tigai.

M-am dus in spatele scrinului galben cu sertare.

— Uite! am exclamat, aterizand fata in fata cu dulapul albastru.
Este identic cu cel din fotografia bunicii, am spus cuprinsa de
entuziasm.

— Bine, grozav. Verifica-l! Ar fi bine sa te grabesti, ma avertiza Gil.

Am studiat cu atentie dulapul. Am batut usurel in usa lui cu
maner caraghios din lemn inainte sa-1 deschid. Apoi i-am verificat
interiorul cu patru rafturi, cercetand daca nu avea sertare sau
compartimente secrete. Am lovit peretii dulapului pentru a vedea
daca tabloul putea fi ascuns acolo sau inchis intr-un fund fals. Nimic.
Niciun semn ca acesta apartinuse vreodata bunicii Ondine. Era doar
un frumos dulap rustic din lemn de stejar pictat in albastru aprins.
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— E gol, zise Gil, simtind ca era necesar sa constate ceea ce era
evident. Esti sigurd ca nu este intr-o alta piesa de mobilier?

Nu mai eram sigura de nimic. Ins#, daci as fi pus mana pe doamna
Sylvie din nou, i-as fi sucit bucuroasa gatul pentru ca-mi daduse
sperante false, fdcandu-mad sa ma avant in aceasta stupida aventura.

— Cred ca ar fi bine sa le verificam pe toate, am spus, avand acum
o senzatie sumbra.

Gil, supus, ma ajuta sa verific alte piese de mobilier ce fusesera
transportate cu camioanele de la mas. Trebuia sa lucram mai repede,
dar in curand deveni evident cd nu exista niciun Picasso ascuns acolo.
Mi-am scuturat mainile de praf, incapabild sa-1 privesc pe Gil in ochi
dupad ce-1 dusesem in eroare. Dar el era ocupat sa caute prin cutii
pline cu vase din cupru, oale si alte ustensile pe care le primise odata
cu masul. El puse acum toate lucrurile pe care credea ca le putea folosi
intr-o singura cutie.

— Cel putin nu vom pleca de aici cu mainile goale, a spus ironic.

Am facut cale Intoarsa, dar, cand am ajuns la usa depozitului, am
observat pentru prima oard ca nu avea maner pe interior.

— Cum iesim din aceasta cutie? am intrebat, dar, cand ne-am
mutat mai aproape de usd, senzorii au raspuns automat si usa se
deschise ca prin minune.

Am strabatut holul mochetat la fel ca toti ceilalti vizitatori, fara sa
scoatem o vorba, chiar si atunci cand am intrat in liftul de marfa care
ne-a dus pana in holul de la primul nivel. Mi-am tinut respiratia cand
paznicul l-a oprit pe Gil, dar cutia de la mas avea o codificare sub
numele lui, asa ca Gil a semnat pentru oalele si tigdile lui, dupa care
ne-am luat talpasita.

El a asezat cutia in dubad si s-a urcat la volan, fard sa pard prea
afectat de tot acel episod.

— Hai, spune-o! Tu crezi cd eu sunt nebung, i-am zis destul de
morocanoasa.
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— Nu, tu esti doar disperata sa-ti ajuti mama, declara Gil
resemnat, ca si cum, in acel moment, la lumina cruda a zilei, incerca
sd-si potoleascd asteptdrile. Sa recunoastem, poate ca bunica ta a gatit
cu adevarat pentru Picasso, dar asta nu inseamna ca a si obtinut una
dintre picturile lui.

— Eu cred cu tarie ca a avut acest tablou, am insistat. Eu inca mai
simt ca a fost asa.

— FEibine, atunci cum de nu simti unde naiba e? intreba Gil destul
de morocanos.

M-am gandit din nou la doamna Sylvie si mi-am spus ca Gil avea
dreptate. 54 ma bazez pe intuitie in acel moment parea, pur si simplu,
absurd.

Pe drum, Gil rdmase tacut, uitandu-se drept inainte in timp ce
conducea, pierdut in propriile ganduri si, fara indoiala, constient ca
trebuia sa inghita afacerea propusa de Rick sau sa-i predea
camatarului restaurantul.

Cand am intrat amandoi in mas, l-am gasit pe Maurice de-a dreptul
disperat. El 1i spuse lui Gil cad avea o tond de mesaje. M-am strecurat
sus, In camera mea, si am aruncat geanta pe scaun.

— Ei bine, bunico, am zis cu voce tare, se pare ca gascd mea e
gatita.

Stiam ca n-ar fi trebuit sd vorbesc cu bunica mea moarta. Mai stiam
si ca ar fi trebuit sd Incetez cu obsesia pentru tabloul de Picasso. Si
totusi... Si totusi. ..

— La naiba, eu stiu cd era urciorul cu dungi al mamei in tabloul
cu natura aceea moarta, am mormadit. Stiu cd era parul cret si lung al
bunicii in celelalte doua panze. Si mai stiu cd ea a gatit acele mese
fabuloase pentru el. Asa cd de ce s-ar fi deranjat sa-i spund mamei ca
avea un tablou de Picasso daca l-ar fi vandut deja, sau daca l-ar fi
daruit cuiva, ori l-ar fi pierdut? Hai, bunico! Unde I-ai pus?

Si atunci, In mintea mea se ivi un gand teribil, unul care asteptase
ascuns in umbra in tot acest timp, dar pe care il respinsesem cu
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fermitate de fiecare data. Tata fusese in casa bunicii Ondine inainte
de moartea ei, am realizat cu un fior. Daca tata era cel care gasise
pictura, la urma urmei?
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Ondine, la Notre Dame de Vie,
Mougins. 1967

— Ah bon? Atunci, am sa merg la Picasso si am sa-1 pun sa semneze
portretul meu! declara Ondine in timp ce dealerul impacheta din nou
tabloul. Grabita, ea il intreba: Pierre, unde locuieste acum Picasso?

— Hmm, el schimba casele la fel de des cum schimba femeile!
comentd Pierre. Am auzit ca sotia lui rusoaica a murit, asa ca a ramas
liber sa se cdsatoreascd cu o femeie care a lucrat in atelierul de
ceramicd, iar acum locuiesc in Mougins, langa o biserica numita
Notre Dame de Vie.

Pierre lua un creion si desena o hartd rudimentara. Vila lui Picasso
nu era foarte departe de masul domnului Renard, unde Ondine
mergea zilnic. Atunci cand termind runda de verificari la mas,
impachetd un mic cos pe care voia sa i-l ofere lui Picasso, care
continea o roata de branza Banon, invelita in frunze de castan,
impreund cu un borcan de smochine si anason stelat, proaspat
conservate, culese de la mas. Apoi, porni spre locuinta lui Picasso pe
jos, transportand pictura invelitd sub un brat si tinand cosul in
celdlalt. Dar nu era atat de simplu sa dea de urma Minotaurului.
Folosind harta lui Pierre, ea urma un drum simplu. La inceput, nu
era sigurd ca urma calea cea bund, pana cand un camion veni
hodorogind de-a lungul acestuia si un electrician care era la volan o
strigd, Intreband-o daca se ratacise. Ea intreba sovdielnica unde era
casa lui Picasso.

— Drept Inainte. Si eu merg acolo pentru cd am ceva de lucru la
casd, declara electricianul, adaugand apoi curios: Ce treabd ai acolo?

Ondine gandi repede.

— Sunt noua lui bucatareasa.

— Ah! Vino, atunci! Te duc eu pana acolo, zise barbatul.

406



- CAMILLE AUBRAY -

Ondine 1i analiza fata onesta si accepta propunerea.

Atunci cand s-au apropiat de vila impozanta si retrasa, aflata la
indltime, printre straturi terasate de maslini si chiparosi, vazu cd era
protejata de un gard foarte inalt si intimidant, interzicand parca
accesul persoanelor nedorite, iar aleea era baratd de o poarta
modernd, actionata electric. Mesterul trase camionul destul de
aproape, astfel incat sa se poata apleca peste portierd sa apese un
buton.

— Cine-i acolo? marai intr-un interfon o voce necunoscuta.

Mesterul 1i zise lui Ondine in soapta, cunoscand vocea:

— Acesta e gradinarul. El supravegheaza locul pentru Picasso.

Barbatul se aplecd spre interfon si isi strigd numele. Incet, portile
se deschisera scartaind.

— Nu ajung multi oameni in acest loc, comenta omul in timp ce
conducea. Poarta se inchise In urma lor. Lucratori ca noi, nicio
problema. Dar copiilor si nepotilor sdi, gradinarul le spune: ,Din
pacate, Picasso este prea ocupat” si ,Nu, nu va avea niciun ragaz
pentru tine maine”.

Ondine nu era sigura daca aceste lucruri erau barfe sau
avertismente de la zei.

— De ce nu vrea sa-si vada copiii? intreba tematoare, nefiind
sigura ca ar fi vrut sa stie raspunsul.

Barbatul ridica din umeri.

— Sunt tineri, iar el are optzeci si sase de ani! Nu-i place sa i se
aminteascd asta. In plus, sotia lui, Jacqueline, are mai putin de
jumatate din varsta lui, stii, si e foarte protectoare.

Parca expert camionul printre alte masini. Vila era o casa mare,
alba si elegantd, cu usi arcuite si ferestre largi, cu obloane roz. Cand
intrara In holul spatios, mesterul porni intr-o directie, dar 1i facu
semn din cap spre altd zona a casei, spunand:

— Bucataria este pe acolo.
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Ondine porni in directia indicatd, dar de indata ce omul disparu
din vedere, se intoarse, nedorind sa dea peste oamenii de la
bucatdrie. Ea avea nevoie sa gaseasca studioul lui Picasso. Ezitd, apoi
isi lud inima in dinti si urca scara eleganta. Pe primul palier, zari o
usa deschisd si, cu precautie, privi indauntru. Un cadine batran era
ghemuit pe un scaun si sforaia. Animalul mirosea destul de rau si nu
pdrea deosebit de prietenos. Patul era facut, dar cineva lasase sa
curgd apa in cada si mergea de colo colo prin baia din apropiere.
Ondine se indeparta de caine si se lovi de un dulap cu sertare. Ea
vazu ca pe suprafata acoperita cu dantelda a dulapului erau doua
perechi de foarfeci, una micd pentru unghii si una mai lunga pentru
par.

Alaturi de acestea se aflau niste pachetele din hartie — pe ambele
tiind trecuta data, continutul lor fiind etichetat —, unul pentru parul
tuns al lui Picasso si unul pentru unghiile tdiate, care, in loc sa fie
aruncate, erau pastrate cu sfintenie.

— Dieu! exclama Ondine.

De ce ar fi vrut sd pastreze astfel de lucruri? Apoi, isi aminti o
veche superstitie conform cdreia, dacd astfel de efecte personale erau
aruncate, ele puteau cadea in mainile unui dusman sau duh rau, care
se putea folosi, de exemplu, de un smoc de pdr pentru a arunca vrdji,
sau pentru a imbolndvi pe cineva, sau chiar pentru a-1 omori. Oare
Picasso era chinuit de astfel de temeri superstitioase?

Usa de la baie se deschise si o servitoare iesi cu un brat de
prosoape sifonate. Ondine intreba repede:

— Unde este studioul lui Picasso? El a spus ca trebuie sa-i livrez
personal acest tablou.

Menajera zise nepasatoare:

— Lucreazad la parter. Urmeaza-ma!

Coborara din nou la nivelul inferior si strabatura un coridor. Cand
ajunserd in capat, menajera 1i indica o zona inchisd, care fusese initial
o terasa in aer liber, dar fusese transformata in camera de lucruy,
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umpluta cu panze, sevalete si mese doldora de recipiente cu vopsea
si borcane cu pensule. Dezordinea artistica 1i era familiarda lui
Ondine, iar ea stia cd se apropia de inima labirintului Minotaurului.

La inceput insa recunoscu cu greu silueta incovoiatd si uscata care
iesi din spatele unui sevalet, stand deasupra panzei sale, cu spatele
la ea.

— Bonjour, Patron, spuse Ondine incet, apoi, cand realizd ca
barbatul nu o auzise, ridica vocea si saluta din nou.

Elintoarse capul si se uitd la ea prin ochelarii mari cu rama neagra.

— Maman, tu esti? intreba el suficient de tare pentru a lasa sa se
inteleaga cd era, probabil, mai tare de urechi. De ce nu te-ai intors de
la cumpadrdturi cand m-am trezit din somn? Ai promis ca vei fi aici
pentru baia si tunsoarea mea! zise el pe un ton plangaret, ca un copil,
uitandu-se prin ochelarii lui mari. Apoi facu o pauza, nedumerit. Tu
nu esti sotia mea, observa el.

— Sunt Ondine din Juan-les-Pins, zise ea, ldsand jos tabloul
infdsurat in hartie.

Batranul veni repede spre ea, precaut si confuz, cercetand-o cu
privirea, putin cate putin. Se intreba daca Picasso era senil. Dar, cand
el vdzut cosul cu mancare, un zambet copilaros de incantare se lati
pe fata lui.

— Mi-ai adus ceva bun de mancare? intrebad nerabdator.

Ondine nu era sigura ca el stia cu adevarat cine era ea.

— Branza si fructe proaspat confiate de la ferma mea, pe care le
puteti manca ori de cate ori va face pldcere, zise ea si el incuviinta.

— Asta e bine. Am avut unele interventii chirurgicale la stomac, ai
auzit? spuse el cu pdrere de rdu, mangaindu-si burta. Mi-au facut o
tdietura oribila. Am o cicatrice la fel de mare ca toreadorii. M-am
internat in spital sub numele de Ruiz. iti amintesti de acest nume,
Ruiz, nu-i asa? glumi el.

Ondine zambi indulgent, asa ca Picasso continua:
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— A trebuit sa folosesc acel nume din nou, doar pentru a-i tine la
distantd pe reporteri. In caz contrar, ar fi stat calare pe mine,
asteptand sa auda faimoasele mele ultime cuvinte. La dracu cu ej,
sunt Incad aici! Dar nu mai mananc la fel de mult cum obisnuiam, zise
el cu tristete. Ei, nici macar nu ma mai lasd sa-mi fumez tigarile!

Oare o recunoscuse? inca nu era sigura.

— Si totusi, pictezi la fel de mult ca inainte, din cate vad! zise
Ondine pe un ton incurajator.

— Am o casa plina de picturi. Se inmultesc ca iepurii, comenta el
poznas, facand o miscare ampla cu bratul, iar ea vazu ca pielea lui
atarna in falduri ridate, la fel de bronzate ca pielea tabacita, dar
semanand cu un costum prea mare pentru constitutia lui fragila.
Sotia mea a primit o ofertd speciala. Saizeci de panze. Acum trebuie
sd le execut! Haide, arunca o privire, zise el invitand-o sa se uite.

Ondine incerca sa-si pastreze cumpatul cand facu un scurt tur prin
fata panzelor pline de culoare. Subiectii erau in totalitate oameni in
straie din secolul al XVII-lea, cu gulere albe incretite si paldrii
elegante cu boruri largi. Aveau nasuri lungi, mustati negre rasucite,
barbi ascutite si parul negru, cu bucle lungi, romantice. Toti isi
fluturau sabiile lor invechite in stilul lui Don Quijote. Erau toate atat
de vesele, pictate mai ales in culori primare, rosu si galben.

Picasso deschise cosul lui Ondine, explicandu-i:

— In timpul convalescentei dupa operatia mea, am citit Dumas in
spital. Tu ai citit Dumas?

— Cei trei muschetari, zise Ondine.

Ea nu putea sa nu admire verva lui nepotolita si pofta de viata.
Minotaurul o vrdjise din nou, inca o datd. El incuviinta din cap.

— Muschetarii lui Dumas mi-au amintit de soldatii lui
Rembrandt. Apoi am venit acasa si am Inceput sa-i pictez pe ai mei,
iar ei continua sd vina si tot vin!

— Sunt frumoase, zise ea cu un zambet de intelegere, pentru ca
aceasta era probabil armata privata de garzi mitologice a lui Picasso,
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garzi care Incercau curajoase sa-l ajute sa se apere de Moarte. Arata
ca soldatii din mintea unui copil atunci cand se luptd cu dusmanii sai
imaginari, observa ea.

— Ah, da. Mi-au trebuit patru ani pentru a picta ca Rafael, dar o
viatd Intreagd pentru a picta ca un copil, zise Picasso, rontdind
mancarea ca 0 pasare batrana.

El plescai din buze, satisfdcut, apoi fadcu un semn din cap spre
pachetul ambalat in hartie maro pe care Ondine il tinea sub brat.

— Ei bine, de ce ai adus un tablou? Nu-mi spune ca te-ai apucat
de pictura acum!

,Poate cd-i batran si slabit, dar nu-i scapa nimic”, isi spuse Ondine,
trezindu-se din vraja si facandu-si curaj. Hotaratda, despacheta
tabloul si merse mai departe cu discursul pe care-1 pregatise.

— Este portretul pe care mi l-ai facut, Fata la fereastrd a ta.

Ea incerca sa para cat mai indiferenta, temandu-se ca Picasso avea
sa-si aminteascd, in cele din urma, ca nu i-1 daruise niciodata cu mana
lui. Ea 1i cerceta fata, cdutand indicii, dar nu vazu niciunul. Singura
modalitate de a rezolva acea problemd era sd se arunce cu capul
inainte.

— Dar nimeni nu crede ca ai pictat acest portret, pentru cd ai uitat
sa-1 semnezi! zise ea cu dezinvoltura.

— Nu l-am semnat? intreba el vag, probabil cam prea inocent. Ei
bine, sa vedem, merita sa-1 semnez?

Ondine isi tinu respiratia in timp ce Picasso se uita la tablou prin
lentilele mari ale ochelarilor. Ingandurat, isi tuguie buzele.

— Hmm, zise el cu viclenie, nu-i rdu, Fata de la fereastri a mea. Nu-
i rau deloc, intr-adevar, dar nu stiu daca ma simt in stare sa semnez
tablouri astazi, addugd el, cu o privire neastampadrata, provocatoare.

Cat de mult isi amintea? Ondine se uita la acest batran pirpiriu,
imbracat in pantaloni scurti si incéltat cu papuci. Refuzand sa muste
momeala, ea spuse calma:
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— Acum, acum! E pentru fiica noastrd si este important sa
respectam promisiunile pe care le facem tinerilor.

Picasso 1i arunca o privire mai atentd, dar ea pastra un zambet
calm.

El parea impresionat de hotdrarea ei, iar dupa cateva secunde
comenta:

— Ei bine, am semnat pentru Tony Curtis. Stii, actorul american.
El a cumpdrat unul dintre tablourile care nu erau semnate si a venit
aici, cerandu-mi sd-1 semnez. Gary Cooper m-a vizitat. Oameni
celebri si staruri de cinema, stii? Este greu sa le rezisti.

Ondine stia ca Julie nu era nici star de cinema, nici vreo celebritate
internationald, dar reusi sa se adune, iar in acel moment ea era cea
care adoptd o expresie inocenta pentru a-si juca ultima carte.

— Am prieteni care sunt experti in artd, dar cand au vazut aceasta
panza, au spus: ,Nu, Picasso nu putea picta tabloul &dsta! E prea
frumos. Este la fel de bun ca un Rembrandt”.

— Hah! Asta arata cat de mult stiu ,expertii”, pufni Picasso
indignat.

Se uitd la picturd, apoi se hotari. Agitatia 1i daduse o doza
neasteptatd de energie, iar el se duse la masa lui de lucru pentru a da
un mare spectacol, selectand pensula potrivitd, inmuie apoi pensula
in vasul potrivit de vopsea.

— Ei bine, haide, adu-1 aici, zise el parand decis acum.

Cu atentie, ca si cum ar fi fost prima data in viata lui cand semna
un tablou, marele om se aplecd peste panza, cu mana tremurand
usor, si, cu inimitabilul si infloritul sau scris, pictd un singur cuvant
in partea de jos, cu acele litere de neconfundat: , Picasso”.

— Nu-mi amintesc data la care am pictat acest tablou, zise el
oprindu-se. De fapt, nu-mi amintesc nici mdcar data de azi. Tu iti
amintesti?
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— Da, imi amintesc, zise incet Ondine, pentru cd in dimineata
aceea se uitase in agenda ei legata in piele, cu toate mesele pe care le
gatise.

Ii spuse lui Picasso data la care crease acel tablou, iar el se apleca
din nou deasupra lucrdrii, concentrandu-se ca un elev serios, intr-un
fel pe care ea il gdsea neasteptat de induiosator. El picta: , 7 mai
XXXVI”. Cand terming, isi indreptd umerii, cu un aer multumit, si
mangaie partea superioard a tabloului, ca si cum ar fi fost un animal
de companie sau un copil.

— Daca il vrei atat de mult, Ondine, ai putea sa-1 ai, zise el privind-
o cu siretenie. Nimeni nu poate rezista curajului.

Ea ramase cu rdsuflarea taiata. Stia ca ea luase tabloul! De cand
stia? Se jucase cu ea tot timpul, sau abia acum realizase ce facuse ea?

Dar atunci o usa se tranti in alta parte a casei, iar vocea unei femei
se auzi, prelung si strident, ca trilul unei pasari:

— Monseniore, unde esti? ganguri ea.

Picasso avea fata unui elev prins cu prajiturile in mana.

— Lui Jacqueline nu o sa-i placd acest lucru, o avertiza. Va incerca
sa te opreasca. Daca vrei sa pastrezi acest tablou, iesi pe usa laterala!

Ondine ridica atenta tabloul, pentru ca semnatura lui era incd uda.

Picasso o privi patrunzator si ii spuse fard menajamente:

— O sa valoreze mai mult cand voi fi mort, stii?

Nu-i statea deloc in fire s pomeneascd de moarte, si totusi facu
asta cu curaj, ca un rdzboinic pregatit sa se confrunte cu inevitabila
batalie care-1 astepta.

— Fie ca acea zi sd fie departe, cu voia lui Dumnezeu, zise cu
blandete Ondine si, chiar nainte de a pleca, se simti obligatd sa-1
sdrute pe obrazul cald si ridat. Adieu, zise ea incet, apoi adauga: A
Dios.

El ridica o mana noduroasa la obrazul ei, ca si cum ar fi vrut sa o
modeleze din argilda — un gest pe care ea si-1 amintea si pe care el il
facu din nou.

413



- CINA CU PICASSO -

— Da, da. Fata lui Picasso devenise foarte blanda, aproape trista.
Acum, du-te! o indemna el.

Intr-adevar, pasii noii sale sotii ticineau pe podeaua din hol,
indicand faptul ca ea era aproape. Ondine se grdbi spre iesirea
laterala, dar arunca o ultima privire peste umar la barbatul scund,
care Incd stdtea in picioare in fata sevaletului, inconjurat de panzele
pe care el, pur si simplu, nu se putea opri sa le picteze.

Picasso 1si luase din nou pensula, fluturand-o in semn de ramas-
bun.

Mergand pe jos inapoi spre mas, Ondine se simtea ca si cum ar fi
fost protejata de un nimb sacru si suav, de parca ar fi fost in prezenta
unui om sfant care, in sfarsit, i daduse binecuvantarea. $i, pentru
prima datd, stia ca-i putea ddrui fiicei ei un viitor mai bun, isi spunea
ea fericita.

Se urca in masina unui baiat de livrari care lucra la fermd, al carui
camion facea ultima cursa a zilei de la mas la cafenea. Ondine dadu
buzna pe usa cafenelei, entuziasmata si dornica sa-i arate tabloul lui
Julie. Dar 1l gdsi doar pe domnul Renard asteptand-o in bucatarie si
framantandu-si ingrijorat mainile.

— Julie a plecat! S-a furisat fird s& spund un cuvant nimanui. iti
vine sd crezi? A fugit cu Arthur! Ne-a lasat doar acest scurt bilet.

Respiratia lui Ondine se transforma intr-un geamat greu. Se aseza
la masa din bucatdrie si-1 ldsa pe Renard sa-i citeasca biletul — un
mesaj sec din partea fetei care, evident, scrisese ce-i dictase Arthur,
instiintandu-i, intr-un limbaj mai degraba juridic, cd era perfect
sigurd cd voia sa se mdrite cu el si sd locuiasca In America si cerandu-
le doar sa se bucure pentru ea.

La inceput, lui Ondine nu-i veni sa creadd. Degetele i se
transformasera in turturi si pana si inima 1i parea inghetata, pentru
ca nu mai putea simti nimic.
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Numai atunci cand ridica ochii spre dulapul albastru intelese ca
mai lipsea ceva — urciorul cu dungi roz si albastre pe care il pastra
deasupra dulapului pentru trusoul lui Julie. Probabil il luase cu ea,
iar acum Ondine intelese ca mica ei fiicdA era plecatda pentru
totdeauna.

Ca o somnambula, Ondine se ridica si se duse in dormitorul pe
care-] impartise cu fiica ei. Degetele 1i erau Incd inclestate pe tabloul
impachetat in hartie pe care-1 cirase cu ea. Il puse pe pat de parci ar
fi fost un cadavru.

— La ce mai e bun acum acest tablou? sopti cu amadrdciune,
ducandu-se la fereastra si privind afard, coplesita de durerea care i se
scurgea navalnic prin vene. Ce mai poate insemna pentru mine?
Puteam la fel de bine sa-1 arunc in mare.
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Céline, la mas. 2014

Marti m-am trezit cu trista certitudine cd epuizasem, in cele din
urma, toate ideile pe care le aveam in legatura cu gasirea tabloului
pierdut. Era timpul sa accept cd, oriunde ar fi fost acel tablou-
fantoma, avea sa ramana acolo. Matusa Matilda si prietenul ei Peter
trebuiau sa se Intoarca in dupa-amiaza aceea, dar toti ceilalti oaspeti
erau plecati. M-am dus la parter si am descoperit ca francezii din staff
erau la fel de politicosi, chiar dacd eu eram singurul lor oaspete.
Aranjasera pe terasa un discret si elegant bufet la micul dejun pentru
mine si Gil. Nu ma asteptam sa-1 vad, dar el era acolo, la o masa, sub
un copac cu frunze mari, vorbind la telefon. Profilul lui era sobru si
nu trada nici urma de sensibilitate — era ca si cum se hotarase sa
infrunte situatia cu demnitate. As fi vrut sa pot fi ca el, dar numai
gandul ca mama mea dddea din cap intr-un scaun cu rotile in acel
azil din Nevada — care acum parea mai departe ca niciodatd, de parca
ea ar fi fost In altd galaxie si complet intangibilda — provoca atata
disperare in sufletul meu, incat am simtit ca ma sufocam. Cand Gil
ridica privirea, imi facu semn sa vin la masa lui si un chelner aduse
tacut o cafetiera.

— Uite cu ce se confrunta lumea, zise Gil, aratandu-mi ziarul din
ziua aceea. Bombardamente. Inundatii. Razboaie si epidemii. Moarte
si distrugere. As spune ca sunt lucruri mult mai rele care i se pot
intampla unui om decat sa-si piarda restaurantul.

— Te duci la Londra astdzi sda il vezi pe Rick? am intrebat
ingrozita.

Gil cldtina din cap.

— Contractele sunt la biroul avocatului meu, la Cannes. Se pare ca
Rick vrea sa se asigure ca nu voi muri intr-un accident de tren sau de
avion in drum spre Londra, inainte de a-mi pune semnatura pe ele.
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Dar vestea buna e ca el a pus banii cont escrow?, asa ca, dupd ce am
sd le semnez, voi putea sa platesc la timp imprumutul acelui camatar.

M-am uitat afard la proprietatea aceea intinsd, dar imaginea
frumoaselor gradini si a uluitoarelor terenuri agricole era prea
sfasietoare pentru mine, asa cd mi-am ferit ochii, pentru ca nu voiam
sda-mi imaginez totul in ghearele lui Rick-cel-lacom.

Daca eu ma simteam atat de disperatd la pierderea masului bunicii,
cum trebuia sa se fi simtit Gil? De parcd mi-ar fi citit gandurile, el
zise:

— Viata si munca ta trebuie sa fie mai importante decat o singura
lupta.

— De ce baietii rdi castiga mereu? am mormait.

In mod neasteptat, Gil Intinse mana si ma batu usurel pe brat —
atat de delicat, incat a trebuit sa fac eforturi sa nu izbucnesc in plans.
Imi spuse incet:

— Céline, vei gasi o alta cale sa o salvezi pe mama ta.

Nu stiam ce sa spun. Era atat de intelegator in acea zi.

— De ce nu faci ceva sa te relaxezi? Poate o baie In piscina si un
masaj la spa? sugera Gil. Am sd spun personalului meu ca totul e din
partea casei, pentru ca inca este a mea! Masa de pranz si bauturile
sunt incluse.

Mi-a trecut prin minte cd se comporta ca cineva care tocmai isi
vanduse casa si era hotarat sa dea o petrecere, consumand tot ce se
putea inainte de a preda locul unui strain. Mi-am imaginat cum as fi
ardtat dacad faceam ceea ce-mi sugerase, plimbandu-ma in zona spa-
ului In unul dintre halatele acelea pufoase si aratand ridicol. Apoi,
m-am gandit ca nu era deloc o idee proasta sa stau la piscina si sd ma
delectez cu toate bauturile acelea pana ma faceam praf. ,La naiba, de
ce nu?”

30 Depozit colateral, care are ca scop protejarea participantilor la tranzactii
comerciale. (n.red.)
417



- CINA CU PICASSO -

— Ei bine, eu plec acum, declard Gil destul de brusc, in timp ce se
ridica.

— Mult noroc, i-am spus.

A dat din cap, dar nu s-a uitat Inapoi nici macar o data. M-am
gandit ca, daca el putea suporta sa se despartd de iubitul sdu mas, si
eu trebuia sa fiu curajoasa.

Hotarata, m-am dus in camera mea, m-am schimbat In costumul
de baie si am pornit de-a lungul aleilor din gradind, unde iarba si
celelalte plante straluceau inca dupa ce fuseserd udate, ca in fiecare
dimineata. Albine iscoditoare si fluturi umblau din floare in floare,
vazandu-si de treburile lor. Am mers mai departe, spre piscina
enormad de pe deal, care oferea o priveliste incantdtoare a vailor si a
cerului larg deschis.

Mi-am lasat lucrurile pe jos, am mers pand la piscind si mi-am
cufundat un picior in apa. Clipocind placut la marginea piscinei, apa
pastra Incd rdcoarea noptii trecute. Dar simteam razele fierbinti ale
soarelui pe spatele meu. Am plonjat in apa.

Am inceput sd inot, ascultand clipocitul apei care ma inconjura.
Eram singura inotdtoare. Am facut cateva ture de bazin, incercand sa
ma epuizez, astfel incat sa nu-mi mai fac griji pentru mama. Apoi,
mi-am adus aminte de o poveste tristd despre un urs polar de la o
gradina zoologica din New York, care iesise din captivitate si inotase
nebuneste intr-un rau din apropiere, Inainte si inapoi, pana cand
cdzuse mort. Am ridicat privirea si am vazut pe marginea piscinei
silueta micd a unei persoane care ezita sa intre in apa. Era Martin,
care, imbrdcat Intr-un costum de baie, se uita agitat in jur, de parca
nu si-ar mai fi dorit vreodata sa fie in preajma unui bazin.

Lizbeth era cu el, incurajandu-I:

— Vezi? Apa e placuta astazi.

Am deschis bratele spre Martin.

— Hai, amice, daca eu pot face acest lucru, inseamna ca si tu poti.
O sa am grija de tine.
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Martin 1si lua inima in dinti, apoi intrd in piscina treptat, pas cu
pas, pana cand ajunse in bratele mele. Isi incolici bratele in jurul
gatului meu, ca si cum as fi fost un colac de salvare.

Lizbeth zise usurata:

— Da-mi un telefon cand termini. Masa de pranz este la
douasprezece jumate.

Ea plecd, iar eu l-am tinut pe Martin la suprafata pana cand a
inceput sa dea din picioare. Fusese invatat sa Inoate. Era evident,
pentru ca stia miscarile de baza. Doar avea nevoie sa stie ca cineva
veghea asupra lui si nu avea si-1 lase s se inece. In cele din urma,
am iesit din apa si ne-am intins pe paturi, la soare. Vantul facea
frunzele copacilor sa fosneasca, soptind ca un conspirator. Pentru o
vreme, am inchis ochii, stand nemiscata. Aveam un sentiment ciudat
si tulburator, de parca cineva ar fi aruncat o undita spre mine si, dupa
ce ma prinsese in carlig, ma trdgea incet inapoi. Martin statea intins
alaturi de mine, uitandu-se la norii de pe cer si facand haz de formele
lor caraghioase.

Atunci cand clopotul unei biserici batu ora amiezii, i-am spus:

— Stii, ar fi mai bine sa plecam, ca sd nu intarziem la masa.

I-am trimis un mesaj lui Lizbeth anuntand-o ca eram pe drum.

— Putem trece pe la baietii de pe santier? intreba Martin cu
nerabdare.

Ma lud de mana si ma conduse inapoi pe o altd cale, ocolind zona
veche, unde renovarea mergea intr-un ritm ceva mai sustinut. Ne-am
oprit In fata constructiei, ca sd vedem ce progrese fusesera facute.
Multi dintre muncitori il stiau pe Martin si-i faceau cu mana. Razuiau
varul si vopseaua scorojitd de pe peretii bucdtariei bunicii Ondine.
Am ramas pe loc, hipnotizata de miscarile ritmice de sus in jos ale
constructorilor. M-am trezit intrebandu-ma daca bunica gatise
pentru mama si tata cand o vizitasera la mas. Dar poate cd mancasera
la cafeneaua din Juan-les-Pins.

— Ce cauti? intreba Martin.
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Era un baietel foarte receptiv. Am zambit, recunoscand:

— Comoara ascunsa. Trebuia sa fie intr-un dulap albastru.

Fiind un copil, lui Martin nu i se parea nimic ciudat.

Imediat scand zona, incercand sa ma ajute. Mi-am umbrit ochii,
pentru ca stralucirea soarelui amiezii era reflectatd de un obiect cu o
intensitate orbitoare, asa cum strdlucesc capotele masinilor dintr-o
parcare intr-o zi fierbinte de vard. Ceea ce era ciudat, m-am gandit,
din moment ce pe santier nu erau decat obiecte din lemn si piatra.
Uitandu-ma indelung la bucdtdria veche, mi-am amintit noaptea
cand m-am dus acolo jos, pe intuneric, pentru a investiga. Dupd un
timp Incepuse sa ploud. Sunetul picdturilor de ploaie mi-a venit din
nou In minte: pic-pic-poc, pic-pic-poc. Mi-am amintit ca acel poc facea
o notd discordantd in comparatie cu primele doud note mai blande.
Am realizat cd ploaia cadea din cand in cand pe o suprafata metalics,
si nu pe lemn sau pe piatra. Poate cd un muncitor lasase ceva metalic
acolo? M-am dus mai aproape, ca sa vad mai bine.

Martin ma trase de maneca.

— Acest dulap a fost albastru Inainte, spuse el, indreptandu-si
aratdtorul spre aceeasi zond la care ma uitam fix, unde un membru
al echipei lucra urcat pe unul dintre dulapurile incastrate in perete,
ce fusesera probabil sigilate si revopsite. Barbatul rdzuia vopseaua
alba de pe suprafata acestuia... dezvdluind vopseaua albastra
originala de dedesubt. i in partea de sus a dulapului era acea sclipire
a luminii solare reflectate de ceva metalic, precum capacul unui cos
de fum.

Lizbeth sosi chiar in acel moment si-1 lua pe Martin.

— Ne vedem la pranz, imi spuse el fluturand mana spre mine.

Am dat din cap, dar am ramas tintuitd locului, uitandu-ma cu
ochii mijiti In aceeasi directie. Orice ar fi fost, trebuia sa verific. Asa
cd am lasat deoparte stanjeneala si m-am apropiat grabita de acel
dulap, pentru a-l cerceta indeaproape. Seful de echipa nu era prea
fericit sa md vada acolo. Dar, cand lI-am intrebat despre dulap, el mi-
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a spus ceva care m-a facut sa-mi caut grabita telefonul in buzunar. A
trebuit sd-1 sun pe Gil de trei ori — de doua ori auzind doar mesajul
lui Inregistrat — pana sa raspundd, in cele din urma.

— Gil! am strigat.

— Céline? intreba el uimit. E ceva In neregula?

— Nu e nimic in nereguld! am rdcnit in telefon. Asculta, ai semnat
acel contract?

— Nu, zise el iritat. Avocatul meu insista sa citim fiecare cuvant
cu grija. N-are incredere in Rick.

— Ei bine, STOP! Orice s-ar intampla, nu-1 semna inca! am strigat
fara sa-mi pese cad muncitorii cascau gura la mine asa cum stateam in
fata lor, cu halatul acela mare peste costumul de baie incd ud. Mai
amana putin semnarea contractului, am continuat cu vehementa.

— Céline, ce dracu? exclama Gil.

— Ascultd! Cred c& am gasit ADEVARATUL dulap albastru. Era
incastrat chiar in peretele bucatdriei de la mas! Dar trebuie sa-l
spargem sau sa-1 desfacem in bucati daca este necesar. E in regula?

— Céline, te rog, nu mai e timp pentru jocuri si vanatori de comori.
Rick va inspecta locul in seara asta, ma avertiza Gil. Deci, nu vreau
sd faci nimic stupid pe cont propriu.

— Atunci, la naiba, lasa totul balta si misca-ti fundul tnapoi la mas
chiar acum, astfel incat sa putem face ceva stupid impreund! am
insistat eu exasperata.

— Isuse, zise ingrijorat Gil. Vin acum.
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Reuniunea: Ondine si Julie, in Mougins.
Vara lui 1983

in dimineata in care Julie trebuia sa ajungd, in cele din urm4, acasa,
in Franta, pentru o vizita, Ondine se trezi devreme in dormitorul ei
din Mougins, avand un sentiment ciudat de teama. Dupa atatia ani,
il visase pe Picasso. Fantoma lui era chiar acolo, la mas, ratacind prin
bucatarie. Parea flamand si agitat, fiind imbrdacat doar intr-o cimasa
de noapte lunga, si era descult, lucru care o tulbura peste masura. Iar
cand 1i vorbi, vocea lui era ciudat de subtire.

— Unde este pictura mea, Ondine? intreba el privind-o
dezorientat. Ai pus-o intr-un loc sigur? Sunt o multime de hoti in
zona Rivierei Franceze, doar stii asta.

Se trezi cu sentimentul ca Picasso era prezent in casa ei. Dar acest
lucru era imposibil, pentru cd pictorul murise cu zece ani in urma.
Fusese speriatd si tristd cind auzise vestea la radio. Intr-un fel,
crezuse ca artistul avea sa traiascd si sa picteze pe vecie, ca Zeus in
varful muntelui sau: nevazut, dar viu. Dupd cum era de asteptat, arta
lui era acum evaluati la preturi care intreceau limita stratosferei. In
tot acel timp 1nsd, Ondine nu indraznise sa arate nimanui portretul.
Il tinuse ascuns in cafenea, pand dupa moartea domnului Renard,
apoi isi mutase toate bunurile la mas, care devenise noua ei casa —
urmand ordinele doctorilor, pentru ca nu mai putea sd locuiasca la
primul etaj al cafenelei si sd urce scdrile spre dormitor in fiecare
noapte.

— Al probleme cu inima, ii spusese medicul. Trebuie sa inveti sa
o asculti. Ai avut deja un preinfarct.

De atunci, portretul facut de Picasso era insotitorul secret al lui
Ondine, fiind sprijinit deasupra unui dulap cu sertare din dormitor.
Nu-Il inrdmase. Picasso 1i spusese odata cd nimic nu ucide mai mult
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un tablou ca o ramd. Nimeni nu avea permisiunea sa intre in acea
incdpere, asa cd nimeni altcineva nu stia ca tabloul era acolo.

Cand aprinse lumina si se uitd in dormitor, rasufla usurata vazand
cd, in ciuda avertizdrii primite in vis de la fantoma lui Picasso, tabloul
era inca la locul lui.

La varsta de saizeci si patru de ani, prefera sa se trezeasca mai
degraba cu acea imagine a tineretii ei, plina de incredere, speranta si
dragoste, decat sa priveasca intr-o oglinda si sa-si cerceteze fata
pentru dovezi suplimentare ale propriei varste.

Ondine intinse mana dupa baston, se ridica din pat si se imbraca
cu grija. Intrd in bucdtarie si bau cafeaua stand in picioare, in timp ce
facea planuri pentru ziua respectiva. Erau atatea de facut, mai ales ca
Julie venea, in cele din urma, acasa!

— Trebuie s-o fac sa inteleaga ca nu mai sunt supdratd, isi spuse
Ondine.

Fusese plind de resentimente la inceput. In toti acei ani de cand
Julie si Arthur fugisera in America, nu venisera nici macar o datd in
Franta si nici nu o invitaserda pe Ondine sa-i viziteze. Tot ce primea
de la ei erau cdrtile postale de Crdciun pe care le trimiteau tuturor
cunoscutilor: printate profesional, cu o poza de familie ce arata cu
mandrie progresul gemenilor.

Ondine péastra toate fotografiile intr-un album, pe noptierd. In
mod ciudat, imaginea lui Luc, veche de atatia ani, parea mult mai vie
decat Julie In cea mai recentd poza de Crdciun. An dupd an, in
picioare langd agresivul Arthur si copiii lui, pe care Ondine nu-i
cunoscuse niciodatd, biata Julie parea sa fie decolorata total, aproape
invizibila — tot mai palidd si fantomatica. Buzele ei schitau un zambet
fortat pentru aparatul de fotografiat, in timp ce ochii priveau undeva
in depadrtare. Parea tot mai tristd pentru oricine s-ar fi straduit sa
observe.

, O femeie iubitd nu arata asa”, isi spunea ingandurata Ondine de
fiecare datd cand vedea o noua fotografie cu Julie. Nu era genul de

423



- CINA CU PICASSO -
mama care sd se simtd mandra cd propriile predictii cu privire la
nefericirea unei cdsnicii se impliniserd. Dimpotrivd, isi dorea din
toatd inima sa se fi Inselat in privinta lui Arthur.

Apoi veni vestea plind de speranta ca Julie era insarcinata. Iar spre
bucuria lui Ondine, Julie dorea sd fie aproape de mama ei. O
anuntase printr-o scrisoare ca-l1 insotea pe Arthur la o intrunire de
afaceri la Cannes, asa ca, in sfarsit, veneau sa o viziteze. Ondine
izbucnise in lacrimi la primirea vestii si fusese surprinsa de propria
reactie.

— Ossa fiu din nou cu fiica mea! $iin curand voi fi bunica, se lauda
ea la doamnele de la biserica si din piatd, care o compdtimeau cu
superioritate pentru cd nu avea familie in oras si nici nepoti.

In aceasta dimineatd, fredona incet o melodie, pregitindu-se
pentru sosirea oaspetilor. Dar, oricat de ocupata era, facu o pauza
pentru a-i telefona acelei tinere si dragute doamne Sylvie, care se
pricepea atat de bine sa citeasca viitorul in carti si care 1i devenise
prietena apropiata.

— Trebuie sa vii sa-mi spui ce vezi, zise emotionata Ondine. Fiica
mea soseste astdzi cu sotul ei. Trebuie sa stiu ce se va intampla.

— Nu pot sa vin in dimineata asta, zise pragmaticdi doamna
Sylvie. Poate maine?

— Nu, acest lucru nu poate astepta, insista Ondine. Julie va fi atat
de nerdbddtoare sa auda ce crezi despre viitor.

— Va avea o fatd sanatoasd, zise rabdatoare doamna Sylvie. Ti-am
spus asta saptamana trecuta!

— Da, desigur, radspunse Ondine, dar mai e ceva. Am avut un vis.
L-am vazut pe Picasso. Stii ca am gatit pentru el. El m-a avertizat sa
protejez o comoara pe care mi-a dat-o.

— Ah! Ei bine, poate ca voi reusi sa trec pe la tine in aceasta dupa-
amiaza, acceptd doamna Sylvie in cele din urma, deja curioasa.

Cand inchise telefonul se simtea deja mai bine. Angajase un
bucatar nou la cafenea, iar acesta era dornic sa-i fie pe plac, asa ca-1
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instruise sa pregdteasca un ospat pe cinste in seara aceea, pentru Julie
si Arthur, spunandu-i sa vina la mas cu un chelner pentru a-i servi.

,Soarele este stralucitor astazi, dar s-ar putea ca vantul sd fie prea
puternic pentru a lua masa pe terasa”, isi spuse Ondine. ,Poate vom
manca inauntru, si asta nu-i rau deloc.”

Crease mai multe zone in spatioasa bucatarie a fermei — un loc
pentru gatit, unul pentru luat masa si unul pentru siestd — toate
decorate elegant, cu ceramica provensald si flori proaspete din
propriile gradini, iar pe peretii galbeni agatase tablourile realizate de
artistii locali care se adunaserd la mas intr-o toamnd pentru o
intrunire sponsorizatd de ea.

Ei colindasera prin livezi si pe pajisti, pictand o multime de peisaje
incantdtoare. Si, la fel ca stramosii lor de pe Riviera, isi platisera cina
oferind proprietarului cateva tablouri.

,Pare un camin adevarat, chiar daca locuiesc doar eu aici”,
observa Ondine, uitandu-se multumita in jur.

Dupa cateva ore, se auzira niste batdi in usa. Cand deschise, o vazu
pe micuta ei Julie deja mai fericita decat in fotografii, chipul ei modest
tiind luminat de o expresie neobisnuita de bucurie, ca si cum ar fi
tdinuit o lumanare aprinsa in interior.

Statea timida In prag, sovdielnica si induiosator de nesigurd. Nu
stia daca mama pe care o abandonase cu atatia ani In urma avea s-o
intampine cu bratele deschise.

»A uitat ca si eu am fugit de acasa cand eram doar o fetita”, se
gandi Ondine amuzata. Isi deschise larg bratele.

— Bienvenue, fille chere!

— Draga si dulcea mea maman! strigd Julie, grabindu-se s-o
imbratiseze.

Arthur astepta politicos, cu un aer ciudat, ca si cum ar fi fost usurat
cd sotia lui era fericitd. Ondine 1i invita repede induntru, surprinsd de
burta imensa a fiicei ei. Pierduse sirul lunilor.
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— Acesta este copilul meu miraculos! declara Julie cu lacrimi de
tericire in ochi.

Ondine 1i duse pe terasa, astfel incat cei doi sd se poatd decide daca
voiau sa ia masa In interior sau afara. Pentru o vreme, mama si fiica
sezura confortabil pe chaises longues, discutand insufletite. Ondine
decisese sa fie amabila si primitoare cu Arthur, dar acest lucru parea
sd-1 faca si mai precaut. Ramase in picioare la marginea terasei, cu
mainile In buzunare, zorndindu-si monedele si ignorand parca
proprietatea impresionantd a soacrei sale. Era clar ca nu dorise sa faca
acel ocol de la Cannes si se plimba nelinistit de colo colo de parca ar
fi vrut sa gdseasca un pretext pentru a evada.

,Stie ca-l detest, asa cum ma detesta si el”, isi spuse cu tristete
Ondine. ,,Cred ca nu am ce face.”

Atunci cand Julie 1l indemna sa participe la conversatia lor despre
Franta, Arthur anunta morocanos cd, in opinia lui, francezii erau
nerecunoscatori din punct de vedere politic Americii. Julie 1i facu
semn sd tacd, iar el se bosumfld, asezandu-se, in cele din urma, pe
scaun numai pentru a-si ingropa nasul intr-un ziar financiar britanic
pe care-1 adusese cu el.

,Ar fi trebuit sd-1 invit pe tanarul meu avocat, Gerard Clément,
astfel incat Arthur sa aiba un barbat cu care sa vorbeasca”, realiza
Ondine. Cu voce tare, 1i zise lui Julie:

— Doamna Sylvie spune cd bebelusul tau va fi cu siguranta o fata!

Julie scoase un chiot, incantata, dar sotul ei pufni.

— Arthur vrea un fiu care sa-i poarte numele, explicd ea. Dar daca
este o fata, cum ar trebui s-o botezam?

Ondine se gandise deja la acel aspect, cu o noapte in urma, cand
privise lungita in pat luna plina. Asa ca spuse:

— Ar trebui sa se numeascd Céline, dupa zeita lunii, Selene.

— Céline, repeta Julie, de parca ar fi vrut sa testeze acest nume pe
limba ei. E dragut, maman! Imi place!
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Pdrea foarte increzatoare in privinta sarcinii, ca si cum acel copil i-
ar fi redat credinta in viitor.

— Tocmai redecorez casa pentru le bébé, 1i marturisi Julie. Va
trebui sd vii sa vezi cu ochii tdi. O vom duce pe Céline la plaja, in
New Rochelle, asa cum ai ficut cu mine. Iti amintesti, maman? Oh,
vom fi cu totii atat de fericiti!

Ondine stia ca, datorita averii lui Arthur, Julie avea o viata de
familie confortabild, iar acel copil care era pe drum {i oferea o noua
sansa de a iubi si a fi iubitd. Existenta ei avea sa fie mai fericita.

,Ei bine, cel putin are si ea o placere In viatd”, observa Ondine in
sinea ei, cu recunostinta.

Arthur inca se ascundea in spatele ziarului din care citea, ca si cum
ar fi fost un zid de caramida, asa ca Ondine il ldsa acolo si o duse pe
Julie in bucdtarie ca sa-i arate cum decorase interiorul. Si, dupa cum
avea sd se dovedeasca, acela a fost singurul moment in care Ondine
a ramas singura cu fiica ei.

— Imi doresc s fi acordat mai multi atentie felului in care gatesti,
zise Julie, privind cu admiratie gama impresionanta de vase din
cupru si oale pentru specialitati. Nu vrei sa-mi Impadrtdsesti cateva
dintre retetele tale acum?

Ondine ezitd, apoi lud vechea ei agenda legata in piele pe care o
pdstrase in toti acei ani pe raftul din bucatdrie. S-au asezat impreuna
la masd, iar cand Julie Intoarse paginile, exclamd cu incantare,
vazand minunatele retete:

— Trebuie sa le copiez pe toate Inainte sa plec acasd, zise ea cu
ochii stralucind de mandrie pentru talentul mamei ei.

— Poti pastra agenda, zise Ondine, simtind din nou acel instinct
familiar si protector pe care-1 avea mereu in preajma lui Julie. Dar ai
grija de ea! Apoi, intr-o buna zi, va trebui sd i-o dai fiicei tale.

Julie era absorbita cu totul.

— In regula! Dar pentru care patron ai pregatit toate astea? intreba
fascinata.
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Ondine se opri, o puse pe Julie sa promita cd nu avea sa sufle un
cuvant nimanui, nici chiar lui Arthur, si apoi incepu sa-i explice fiicei
ei — care o asculta uimitd — cum gatise pentru Picasso cand era doar
o fetiscana in Juan-les-Pins si cum 1i ddruise el un tablou de-al lui.

In ciuda promisiunii facute lui Luc, Ondine era la un pas de a
spune:

,,i’gi amintesti de barbatul pe care l-am vizitat impreund in
Vallauris? Acesta era Picasso, tatal tdu!” Dar, inainte de a putea rosti
acele cuvinte, Arthur o chema afara pe sotia lui, pe un ton iritat, iar
Julie sari in picioare cu un sentiment de vinovatie.

— Trebuie sd vorbim mai multe despre Picasso ceva mai tarziu.
Dar ar fi mai bine sa ma duc sa vad ce vrea Arthur, zise Julie iesind
supusa din incdpere.

O clipa mai tarziu, reaparu alaturi de el, bratul fiindu-i ascuns sub
al lui.

— Nu-i asa cd maman are un loc foarte frumos aici? zise ea
inghiontindu-L

El catadicsi sa dea din cap.

Ondine deschise o sticla cu apa minerala, apoi ea si Julie se asezara
pe cele doua scaune din fata semineului. Arthur refuza un pahar cu
apa si ramase In picioare. Atunci cand Julie 1i povesti despre munca
grea a mamei ei pentru succesul cafenelei si masului, el arunca
indatoritor o privire apreciativa spatioasei incaperi. Parea sa-si fi dat
seama de ceva, dar nu spuse decat:

— Deci sunteti singurul proprietar al cafenelei si al intregului mas?

Ondine alese sa ignore lipsa lui de tact, punand o intrebare atat de
evidenta despre finantele ei, dar Julie raspunse cu sinceritate:

— Da, dar in prezent maman nu se mai ocupa de gatit!

— Cum stai cu sandtatea, mama Ondine? intreba el, cu o expresie
care ei nu-i placea deloc.

— Este perfectd, raspunse Ondine incercand sa nu para deranjata.
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Privirea lui Arthur se opri pe bastonul rezemat de scaun, pe care
Ondine il purta mereu de la preinfarctul pe care-1 suferise.

— Data viitoare, 1i vom aduce pe gemeni in vizitd, zise Julie. Poate
de Craciun. Pur si simplu, nu i-am putut desparti de prietenii lor pe
timpul verii.

Il privi din nou nelinistitd pe Arthur. Acesta se uita urat la ea
pentru ca facea promisiuni de vacanta pe care el n-avea nicio intentie
sd le onoreze.

Ondine 1i mangaie mana lui Julie, de parca ar fi vrut s-o incurajeze,
dar sporovaiald lor ramase impregnatd de nervozitate in timp ce
asteptau ca Arthur sa se aseze undeva. $i totusi, continua sd se
plimbe prin camera. Subit, pdrea interesat In mod ciudat de
imprejurimi, observa Ondine, in timp ce privirea lui ateriza ocazional
pe cate o vaza pretioasa din argint sau pe cate un portelan fin de
valoare.

,Nu-mi vine sa cred! isi spuse Ondine revoltata. Le evalueaza
valoarea! Ca si cum ar avea o masind de calcul in cap. Ma simt de
parcd as avea un vultur deasupra, care-mi da tarcoale, asteptand sa
cad moarta la pAmant. Am doar saizeci si patru de ani. In ziua de azi
nu-i o varsta atat de inaintata.”

— Ce picturi interesante, declara brusc Arthur, oprindu-se in fata
peretelui plin de tablouri din zona unde se lua masa. Sunt pictori de
care am auzit?

— Ma indoiesc, zise Ondine pe un ton sec, indignata de
indrazneala lui.

— Deci, cand vom face turul regal al masului? intreba el, purtandu-
se prietenos. N-am vazut mare lucru din ferma.

Ondine era bucuroasa sa auda camionul de livrare de la cafenea
oprind pe alee.

— E cina noastra, zise ea cu fermitate.

Intinse mana dupa baston si se ridica.

— Lasd-ma sa te ajut, se oferi Julie.

429



- CINA CU PICASSO -

— Vantul s-a mai potolit, in sfarsit. Hai sa ludm masa pe terasa.
De ce nu luati voi doi aceste lucruri afara ca sa punem masa acolo,
bine? spuse Ondine, punandu-le in brate niste tavi cu fete de masa,
farfurii din portelan si tacamuri din argint. Ea observa cum ii
sclipeau ochii lui Arthur la vederea argintariei.

li era greu sa tolereze asa ceva.

Ondine deschise o usa laterala pentru un chelner care venise
pentru a servi masa. li dddu instructiuni, apoi se furisa din bucatarie
in dormitorul ei.

Sentimentul sacditor pe care-l avusese toatd ziua devenise o
adevdrata presimtire.

Pictura era inca acolo, dar Ondine nu mai avea nevoie de doamna
Sylvie pentru a interpreta avertizarea lui Picasso din visul ei. $tia ce
avea de facut. In graba, dar cu stipanire de sine, Ondine lua portretul
de pe scrinul cu sertare.

— Oh, unde as putea sa-l1 ascund astfel incat Arthur, acest om
ingrozitor, sa nu-1 gdseasca? sopti ea cu inima stransa de ingrijorare.
El si ,turul sau regal”, intr-adevar! Daca 1i spune lui Julie sd tragd cu
ochiul prin dulapurile mele din dormitor si prin sertare pentru orice
lucru de valoare, ea ar putea sda i se supuna fara sa cracneasca.
Trebuie sa gasesc un loc la care nu s-ar gandi niciodata.

Duse pictura in bucatarie. Chelnerul era afara si se consulta cu
Julie si Arthur. Ondine intra in camara, cautand din ochi o eventuala
ascunzatoare. Apoi auzi voci. Oaspetii se intorceau in casa. Rafturile
din cdmara pdreau inutile: erau prea inguste. Se uitd repede prin
bucataria pe care o stia atat de bine, coplesita de o panica neobisnuitd,
cauzata de Arthur. Disperatd, cduta o solutie temporara.

— Maman? striga Julie, apropiindu-se. Cina este servita! Unde
esti?

Privirea panicata a lui Ondine se opri la ascensorul de bucatdrie.
Era destul de mare si putea transporta pictura pana jos, in vechea
pivnita de vinuri, pe care n-o mai folosea. O multime de lazi vechi
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erau stivuite in fata usii ascensorului, la nivelul acela, acoperindu-1
complet, asa incat Arthur nici macar nu si-ar fi dat seama ce era acolo.
Pivnita era doar un beci gol si respingator, cu pamant in loc de
pardoseald si napadit de panze de paianjen.

— O sa-l aduc Inapoi mai tarziu, atunci cand Arthur va fi la una
dintre intalnirile sale de afaceri de la Cannes, decise Ondine in graba,
deschizand usa ascensorului. Intinse mana in interiorul cabinei si
depuse pictura In ascunzdtoarea temporara. Dupd ce inchise usita,
apdsa butonul si asculta huruitul linistitor al ascensorului, asteptand
pana cand auzi zgomotul infundat care semnala ca acesta ajunsese in
pivnitd. O clipd mai tarziu, Arthur intra pe usa.
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Céline si Gil, in bucatarie.
Mougins. 2014

Gil venea valvartej pe Ducatiul sau, dar nu se opri cand ajunse la
parcarea pavatd cu pietris. Trecu peste superbele peluze verzi,
indreptandu-se direct spre cladirea in renovare a masului. Efectul
asupra muncitorilor fu imediat. Acestia ramasera atat de uimiti,
incat, pur si simplu, se oprird din ceea ce faceau, Inmarmuriti si
incapabili sd-si desprinda privirile de Gil, in timp ce el gonea
nebuneste, apropiindu-se de cladirea in constructie. Se opri chiar
langa noi.

Intre timp, mitusa Matilda si Peter ajunseserd inapoi la mas,
infometati, pentru masa de pranz. il descoperiserd pe Martin pe
terasa, care le spusese unde eram. Cei trei venisera sd-mi aducd masa,
iar eu am luat-o repede pe matusa Matilda deoparte, sa-i spun ce
descoperisem. Dar eram chinuita de indoiala.

,Doamne, ce se va intampla daca ma insel?” ma intrebam. Pana
atunci, presupunerile mele fusesera eronate.

Apoi, cand Gil sari de pe motocicleta si se grabi spre noi, am avut
un sentiment ciudat si sfidator de incredere. Ceva ce imi spusese
doamna Sylvie imi veni acum In minte: ,,Ondine nu fdcea nimic in
mod obisnuit. Era neinfricata cand se punea problema sad infrunte
necunoscutul, planificand intotdeauna lucrurile. Asta nu a facut din
ea doar un mare chef, ci si o femme treés formidable.”

— Céline, zise Gil alarmat si, totodata, impresionat de specificul
nefiresc al situatiei. Ce naiba? Trebuie sa ddramam un perete? De ce?

— Uitd-te la acest dulap! Mesterul tau spune ca e neobisnuit,
pentru cd, desi este facut din lemn, interiorul sdu pare a fi captusit cu
aluminiu. Au descoperit acest lucru atunci cand au smuls stratul de

432



- CAMILLE AUBRAY -

lemn vechi de deasupra — cum s-ar spune, acoperisul — care era
deteriorat. Atunci au gasit captuseala de aluminiu de dedesubt.

Acest lucru, mi-am dat eu seama, explica sunetul picaturilor de
ploaie cand loveau metalul expus. In acele clipe, lumina soarelui se
reflecta in aceeasi suprafata.

— Ciudat, incuviintd Gil.

— Si, uite, zise Martin zgariind cu unghia suprafata vopsita in alb.
E vopsea albastrd dedesubt! Céline spune ca a tot cautat o comoara
ascunsa intr-un dulap albastru.

Eram jenatd, dar mi-am facut curaj spunand:

— Ei bine, adevarul este ca toata situatia asta e foarte stranie.
Uitati-va aici! Cineva a sigilat usa acestui dulap cu ani in urma. Cu
ciment sau cu alt material, asa cum zidesti un semineu vechi. Prin
urmare, nu a fost folosit deloc in ultimii ani. Gil, trebuie sa vad ce
este Tnauntru!

Dar seful de echipa isi aratd nemultumirea ciocanind brusc in
dulap, astfel incat Gil sa auda sunetul gol din spatele usii.

— Rien! Nu e nimic acolo! obiectd omul.

Gil se uita la el, apoi la mine si, tinand cont cd trebuia sd terminam
cat mai repede totul, 1i ordona taios sefului de echipa:

— Sparge-1!

Muncitorul ridica din sprancene, dar Gil dddu din cap cu
darzenie.

— Cu grija! l-am avertizat. Nu-i ldsa sa sparga totul si sa strice ce
e Induntru.

— Tres doucement, 1i spuse Gil muncitorului care se narmase cu
uneltele necesare pentru a forta deschiderea.

Vazand expresia ferma pe fata lui Gil, omul incepu sa desprinda
cu grija cimentul cu care erau lipite marginile cadrului exterior al
dulapului, unde descoperi usa. Am privit cum ornamentele din lemn
se desprinsera, cedand. Apoi, oamenii incepurd sa se consulte daca
ar fi fost mai bine sa distrugd balamalele usii sau, pur si simplu, sa
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incerce s-o deschidd. Dar, in timp ce se gandeau ce sa faca, unul
dintre muncitori descoperi cd usa din lemn se desprindea deja din
balamale, astfel incat reusi s-o deschida cu ranga lui.

Ne-am uitat cu totii in interiorul dulapului care, intr-adevar, parea
sd fie un put captusit cu aluminiu. Nu arata ca un dulap, pentru ca
nu avea rafturi.

— C'est vide®!, zise seful de echipa pe un ton de satisfactie perplexa.

Gol, da. Fara oale sau tigdi. Fara recipiente de sare si piper. Fara
mopuri si maturi.

Si fara vreun Picasso.

Gil lud o lanterna de la un muncitor si se uitd in interior. Am zarit
niste franghii si scripeti, pand cand Gil bloca deschiderea cu trupul
lui bagandu-si capul induntru. Cand vorbi, vocea lui suna inabusit.

— Ceci n’est pas un dulap, zise el optimist. Este un ascensor
profesional pentru restaurante.

— Un ascensor! am repetat eu.

igi retrase capul si scana din nou exteriorul, apoi isi plimba
degetele de-a lungul ramei pana cand gasi ceea ce cauta — un buton
patrat incorporat, din otel inoxidabil, care fusese, de asemenea,
vopsit. Apdsd pe buton si se opri atent, ca un om care asteapta un lift.
Nu se intampla nimic.

— Un model electric demodat, zise el, introducandu-si din nou
capul in deschidere si indreptand raza lanternei in partea de jos. Bine
izolat termic, totusi.

— Daca acel lucru incepe sa se miste acum, vei fi decapitat, I-am
avertizat.

Gil ramas In aceeasi pozitie.

— Este blocat acolo jos. Ascensorul coboara pana in vechea pivnita
de vinuri. Pot vedea cabina stand acolo, in partea de jos a putului,
raporta.

31 Este gol (in fr. In original - n.tr.).
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— Il s’est déplacé! imi zise dintr-odatda matusa Matilda. Asta ti-a
spus doamna Sylvie. Poate cd, atunci cand si-a trecut mana peste fata
si a rostit aceste cuvinte, nu a vrut, de fapt, sa spuna ca un , dulap” a
fost ,mutat” departe de fata locului, asa cum ne-am gandit. Poate ca
era un ascensor care se miscase, pur si simplu, de aici, din vechea
bucatdrie, pana la subsolul neterminat de mai jos, adauga ea, dand
hotarata din cap.

— Cine naiba mai este si doamna Sylvie?

Gil scosese capul din deschiderea ascensorului si se uita la noi
doua ca si cum s-ar fi indoit ca eram in toate mintile. Am ridicat din
umeri auzind intrebarea lui.

— Nu conteaza. Trebuie sa ajungem acolo jos sa verificam! am
insistat. Acum!

Dupa toate lucrdrile ce fusesera efectuate, pivnita era o
formidabila gaura neagra, un adevarat abis. Seful de echipd ne
avertiza:

— Scara veche nu-i sigura!

— Atunci vom folosi scara aia de acolo, zise hotarat Gil.

Muncitorii se trasera in laturi cand am ajuns la scara.

In tot acel timp, probabil din cauza fetelor sceptice ale acestora, o
voce In capul meu continua sa ma avertizeze:

Dar de ce sa fi aruncat bunica Ondine un Picasso nepretuit acolo
jos?
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Céline si Gil, in Mougins

Galant, Gil cobori primul pe scara in groapa cavernoasa ce fusese
candva vechea pivnitd de vinuri a bunicii Ondine. Apoi tinu scara in
timp ce-1 urmam, pasind cu mare atentie. Cand am ajuns in pivnitd,
am calcat grijulie pe suprafata neregulatd, plind de noroi, pietre si
rumegus. Gil ma prinse de brat, ajutindu-ma sa-mi pastrez
echilibrul, apoi indreptd raza lanternei inainte, astfel incat sa ne
putem feri de rafturi vechi din lemn pentru vin, sticle verzi goale si
cioburi. Inaintam cu grija spre zona in care am calculat c4 trebuia s&
se afle cabina ascensorului.

Ne-am confruntat cu o stivd Inalta de lazi mari si subrede din
lemn, care aratau ca si cum ar fi fost acolo dintotdeauna si pe care a
trebuit sa le indepartdam una cate una. Mainile mele s-au acoperit
repede cu praf si rumegus. Dar eforturile noastre au fost rasplatite,
pentru ca in spatele acelei stive am gasit partea de jos a ascensorului.
Gil adusese niste unelte cu el, iar acum deschidea cu grija usa
acestuia. Cabina era chiar acolo. Gil se ldsa pe vine si indrepta
lanterna spre fiecare colt al cabinei. Impacientata, am privit peste
umarul lui, dar nu puteam vedea mare lucru. In cele din urma, el se
ridicd, pasi intr-o parte si isi scuturd mainile.

— Nu e nimic in interior, anuntd el iritat de-a binelea. Cabina e
goala.

M-am mutat mai aproape si m-am lasat pe vine langa cabing,
plimbandu-mi degetele de-a lungul fiecarui colt, cdutand fara folos,
de parca mainile mele aveau o constiinta proprie si nu puteau accepta
adevarul.

Gil se intoarse cdtre cei doi constructori care ne urmasera acolo.

— Tnapoi la locul de munc, zise el raspicat.
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Ei mormaira ceva ce era probabil versiunea frantuzeascd a frazei
,Ti-am spus doar: de ce o asculti pe femeia asta nebuna?” Dar
privirea din ochii lui Gil puse rapid capat bombanelilor celor doi.
Técerea care urma era, intr-un fel, mult mai neplacuta.

— Sa mergem, Céline. Nu facem decat sd le stdim in drum acum,
zise el.

Gil pdrea de-a dreptul furios. Mie nu-mi pasa.

— ,Ea avea micile ei ascunzatori”, am repetat eu cu voce tare, mai
mult pentru mine.

Am auzit suspinul exasperat al lui Gil in timp ce se indeparta.

Degetele mele explorau incd alene podeaua cabinei, pipdind
suprafata rece, plind de praf. Am murmurat o rugdaciune catre bunica
Ondine, a carei fatd era clara in mintea mea datorita acelei fotogratfii.
Imaginea ei deveni atat de vie, incat am simtit ca era pe cale sa-mi
vorbeasca.

Si atunci, degetul aratator descoperi o umfldtura in podeaua
cabinei. Era ca un bob de mazdre uscatd, in coltul din stanga. Am
apdsat mai tare pentru a vedea ce era. Un mic buton.

Imediat, ascensorul rdspunse. Ca si cum as fi spus ,Sesam,
deschide-te!” Podeaua cabinei glisd, dezvaluind un compartiment
izolat. Am bdgat mana Induntru si mi-am plimbat degetele pe o
suprafatd cu mici asperitati.

Varfurile degetelor pdreau sa stie ce descoperisera chiar inainte ca
mintea sa poata tine pasul cu ele, pentru ca pielea mi se infiora la acea
atingere.

— Gil! am strigat, apoi m-am oprit, gatuitd de emotie. Am incercat
din nou. Da-mi lanterna!

El se indepdrtase pentru a-si verifica mesajele de pe telefon, dar
veni grabit inapoi si imi Intinse lanterna. Am indreptat raza lanternei
spre interiorul compartimentului secret al ascensorului. Chipul unei
femei ma fixa cu insistenta.

— E acolo! am exclamat, intelegand dintr-odata.
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Mainile imi tremurau atat de tare, incat m-am ridicat si m-am
sprijinit de perete, ca sa-mi pot recapata echilibrul.

— Cine-i acolo? ma intreba uimit Gil. Pictura?

— Mi-e fricd s-o trag afard pentru ca o pot deteriora, am soptit
coplesita.

In spatele lui am zarit fetele uluite si precaute ale muncitorilor,
care stateau Incremeniti, nestiind ce sa faca. Gil se muta mai aproape.

— Lasd-ma sa fac eu asta, sugera el.

Am privit cum lucra sarguincios pentru a scoate pictura din locul
in care era ascunsa. Am ramas tintuitd la fata locului, ca un explorator
cuprins de teamd, care fdcuse o escaladare la Polul Nord si stdtea
inghetat in timp, in varful unei lumi tacute.

— Am reusit, zise incet Gil in timp ce ridica cu grija panza.

Cei din echipa de renovare, incd nesiguri despre semnificatia
acestui fapt, intelesera ca fusese gasit ceva pierdut si izbucnira in
aplauze spontane. Gil zise cu voce scazuta:

— Hai sa luam tabloul la etaj, unde il putem vedea mai bine.

Am urcat scara impleticindu-ma. El m-a urmat, carand respectuos
portretul in vechea bucatdrie a bunicii Ondine. Dar, fiind constient ca
acolo era mizerie, spuse:

— Sa-1 ducem in porumbar, unde poti sa privesti in liniste tabloul
bunicii tale.

Totul mi se parea atat de ireal, Incat picioarele abia pareau sa
atinga cdrarea, de parca pdsisem intr-o altd dimensiune. Matusa
Matilda, Peter si Martin veneau in spatele nostru. Gil descuie usa
porumbarului si asezad pictura pe un scaun, ca pe un sevalet. Apoi
pasi in spate, ca sd ne putem uita cu totii la ea.

O panza intinsd pe lemn, neinramata, de aproximativ 38 pe 45 de
centimetri. Suprafata pictatd, cu niste trasaturi magistrale de penel,
imi provoca aceeasi emotie la atingere ca si atunci cand degetele o
descoperisera jos, in pivnitd. Subiectul era o fata aplecata pe
fereastra, cu bratele asezate pe pervaz, dar pictata in asa fel Incat
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pdrea intoarsa spre noi, de parca s-ar fi uitat in acelasi timp la lumea
de pe stradd, dar si la privitori, urmdrindu-ne cu acei ochi mari si
inteligenti, care erau atat de vii.

— E chiar ea. Bunica mea Ondine! am exclamat.

— E frumoasa, observa Peter.

— Da, am spus hipnotizata.

Obrajii modelului erau imbujorati, tradand o fatd plina de sanatate
si energie. Gura ei frageda sugera fericire, iar expresia fetei era una
triumfatoare si plind de verva, ca si cum ar fi cucerit lumea. Am simtit
cd o parte din triumful ei iImi umplea inima de mandrie. Picasso
realizase ceva mai mult decat o asemanare, reusise sa surprindd in
culoare tocmai bucuria arhetipald si, in acelasi timp, tragedia tuturor
fetelor tinere pline de speranta.

— Arati ca ea, imi spuse micul Martin, cu ochii mari, plini de
uimire.

Gil dddu din cap, parand surprins, ca si cum m-ar fi vazut intr-o
lumina noua.

Matusa Matilda studie pictura cu un ochi de profesionist, apoi
spuse infioratd, facand semn spre tablou:

— Céline! Uita-te la asta!

Lumina soarelui se revarsa pe fereastrd, filtratd printre ramurile
copacilor din apropiere, si atunci cand vantul agita frunzele, razele
de lumind cizura pe panza. In acel moment, o serie de cuvinte si cifre
sclipira In lumina orbitoare. Erau negre si pictate cu inflorituri,
spunandu-mi exact ceea ce voiam sa stiu: ,Picasso”, intr-un colt, si
,,7 mai XXXVI”, in celalalt.

— Doamne, e chiar el, am spus uitandu-ma la semnatura.

Gil se uitd si el la semnatura si atunci am vazut o sclipire trecatoare
de lacomie in ochii lui, inregistrand ce valoare avea mai ales pentru
el, in situatia de fata.

Apoi isi reveni.

— Ai avut dreptate tot timpul, zise el parand impresionat.
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Matusa Matilda analizase pana acum situatia in felul ei unic si
schimba o privire cu Peter, care parea sa inteleaga.

— Hai, Martin, zise repede matusa Matilda. Ora pranzului a trecut
de mult pentru tine, si pentru mine la fel. Eu sunt lihnita. Tu nu?

— As putea manca un urs! declard Martin. Unul intreg!

Matusa Matilda se intoarse spre Gil si spre mine si zise:

— Voi stati linistiti aici cat doriti. Peter si cu mine o sa-1 invatam
pe Martin un joc de carti numit , Go Fish”.

Abia am auzit-o. Eu, pur si simplu, nu imi puteam lua ochii de pe
acel tablou.

Si eu, si Gil ne plimbam in jurul panzei uluiti, spunand lucruri
stupide, dar optimiste precum: ,Iti vine sa crezi c4 aceste trasaturi de
penel sunt facute de Picasso? Poti sa-ti imaginezi cum a pozat bunica
Ondine pentru acest portret? Ce si-au spus unul altuia? Cand a decis
sd i-1 daruiasca? De ce l-ar fi pus intr-un ascensor ca sa-l lase acolo?
Ce i-ar fi spus mamei dacd ar fi stat mai mult timp Impreund in acea
ultimad zi?”

Cand mi-am adus aminte de mama, am exclamat:

— Intelegi ce inseamni asta? Avea dreptate in tot acest timp. Nu e
dezamagita, ea e sandtoasa si inteligenta si e... liberd acum!

Aproape m-am inecat cu acel ultim cuvant, liberd, si dupa aceea nu

'/l

am mai putut spune nimic in afard de ,,ihi Euforia dispdrea in cele
din urma, iar eu simteam Inceputurile unei emotii pe care mi-o
reprimasem de foarte mult timp. Venea spre mine ca un val acum, cu
o forta terifiantd. Gil ridica privirea, alertat de schimbarea mea de
ton.

— Poate asta inseamna ca tu esti libera acum, zise el cu
intelepciune.

Dar eu eram ca un rdzboinic care luptase toatd viata in razboi, ca
sa afle, dintr-odata, ca razboiul luase sfarsit. M-am trezit tremurand

incontrolabil, de parcd aveam friguri, chiar daca afara era cald.

440



- CAMILLE AUBRAY -

Lacrimi de usurare imi intepau ochii. Mirarea de pe fata lui Gil se
schimba in intelegere.

— Hei! zise el incet, apropiindu-se de mine, sovaielnic la inceput,
dar apoi punand mainile pe umerii mei. E in reguld. E in regula,
continua el sa spund impadciuitor, iar si iar, oferindu-mi o imbratisare
calda si linistitoare. L-am simtit ca prin vis sarutandu-mi crestetul
capului si apoi fata, in cele din urma buzele lui gasindu-le pe ale
mele.

In mod normal, as fi ezitat. Dar de data asta, pur si simplu, nu m-
am putut abtine sd nu ma abandonez in bratele lui. Mi-am lasat capul
pe pieptul lui si tremurul a disparut in cele din urma.

— Céline, murmura tandru Gil. Dulce Céline.

Cand mi-a mangaiat fata cu degetele lui de chef, atat de aspre si
pline de cicatrice, am simtit ca-mi vindeca propriile mele cicatrice
invizibile, trezind in carnea mea o senzatie de mult pierduta: ca eram
vie si Infometatd, iar primele noastre sarutari timide parca alimentau
chiar mai mult foamea noastra.

Cu tot tumultul acela de emotii pe care le simteam deja, aceasta
era Incd o cascada de incantare in acea zi plina de surprize. Cred ca
am ras de noi insine in timp ce ne sarutam, in timp ce cdutam drumul
spre pat. Un rau cald si vital reincepea sa-mi curga prin vene, de
parca as fi fost toata viata un alpinist pe jumatate inghetat, iar acum
gdsisem o cabana unde era aprins focul si unde puteam, in sfarsit, sa
ma simt din nou om.

Cand m-am trezit, in primele clipe nu mi-am putut aminti unde
eram.

Ma simteam indestulata si relaxata in timp ce ma strdduiam sa
scap de somnolentd. Apoi, dintr-odatd, m-am ridicat, incercand sa
asimilez ceva nou si ingrozitor. Gil era plecat. Am sarit disperata,
simtind pericolul. Am tras cearsaful de pe pat si m-am infasurat in
el, apoi am fugit In cealalta camera, cautand.
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Scaunul pe care fusese asezatd pictura era acolo. Dar Fata la
fereastrd nu mai era.

— Gil! am strigat.

Tacere. Apoi, el aparu pe usa de la bucatdrie, dupa ce iesise afara
din porumbar, cu telefonul in mana.

— Ce este? intreba el.

Eu stateam tot in picioare acolo, infasuratad intr-un cearsaf.

— Unde e tabloul? am intrebat cu o voce tdioasa.

Parea jenat.

— Soarele stralucea direct pe panzd, asa cd I-am mutat intr-un loc
sigur.

Deschise un dulap care avea mai multe sertare largi. In unul dintre
ele, pictura stdtea in siguranta deasupra unor prosoape curate.

— Mi-era teama ca se va dezintegra chiar in fata ochilor mei,
marturisi el. E o prostie, nu-i asa?

Am oftat usuratd, dar cu o premonitie intensa, care imi spunea sa
nu las inca garda jos. La inceput, nu mi-am dat seama de ce. Cand
am vazut locul unde ajunsese soarele pe cer, am crezut cd am inteles
motivul.

— Gil, e tarziu! am spus. Nu trebuie sa negociezi cu Rick? Asta
inseamna ca trebuie sa...

— Usurel, zise el ferm. Am dat cateva telefoane ca sa-1 tin pe loc
cateva ore. Ia in considerare optiunile. Pot incd semna contractul lui
Rick. Pot merge inapoi la Cannes sa fac ce trebuie.

— In niciun caz! Vrei si renunti la masul bunicii mele in favoarea
acelui nenorocit? Esti nebun? am spus indignatd, cautandu-mi cu
privirea hainele imprastiate peste tot. In niciun caz. Sunt partenerul
tdu de afaceri acum, iti amintesti? Dar cum vom obtine la timp banii
pentru a-i plati cimatarului?

— Nu fi neghioabd. Tocmai ai intrat in posesia unui Picasso! Ai
nevoie de timp sd te gandesti bine la ce vrei sa faci, in cazul in care te
decizi sd-1 pastrezi.
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Gil actiona rezonabil, ca un parinte cu un copil hiperactiv. Am
ezitat doar o clipd, apoi m-am gandit la mama mea si la motivul
pentru care venisem aici.

— Uite, pot salva masul mamei si bunicii mele sau pot pastra
pictura. Stiu ce am de facut! am insistat. Doar ca nu stiu cum sa-mi
vand opera de arta foarte repede. Tu stii?

— Daca vei astepta sa-1 duci la licitatie, poti obtine, cu sigurants,
un pret mult mai mare decat in cazul in care vei face, pur si simplu,
o vanzare rapidd, sublinie Gil prudent, ca si cum s-ar fi straduit sa fie
cat mai direct.

— Oh, sigur, am contracarat eu, si sa le dau lui Danny si Deirdre
timp sa afle? Imagineaza-ti ce pretentii ar ridica amandoi cand ar
auzi de tablou! Asta e tot ce-mi mai trebuia! O batdlie juridicd ar
putea dura multi ani. Tu nu 1i stii pe cei doi. Nimic nu le scapa si nu
se dau in laturi de la nimic. Nu, n-as putea face niciodata public acest
lucru. Trebuie sa gasim pe cineva care sa-1 cumpere, pur si simplu,
chiar acum, fara intrebari.

M-am oprit sa-mi trag sufletul.

— Nu cunosti pe nimeni cu o multime de bani si fara scrupule? 1-
am Intrebat In mod dramatic.

Gil cazu pe ganduri, apoi spuse:

— Ei bine, de fapt, stiu un tip care ar ucide sd puna mana pe asa
ceva. E obsedat de Picasso.

— Excelent! Cine este? am intrebat.

— Paul. El e tipul care m-a angajat sa gatesc pe iahtul lui, zise el
incet, cu o sclipire in ochi acum.

— Cel pentru care ai plecat sa lucrezi cand ai avut cdderea
nervoasa? mi-am dat eu drumul la gura.

— Uite, n-am avut o cadere adevarata. Nu chiar. A fost doar
inventia presei, zise Gil repede.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gil, am spus exasperatd, ridica
la naiba telefonul si suna-1 acum!
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Probabil ca paream cuprinsa de nebunie, pentru ca el ma privi
apoi in ochi, mai degraba cu asprime, ca si cum ar fi vrut sd obtind o
promisiune pe care nu aveam sd mi-o retrag mai tarziu.

— Céline, aceasta este mostenirea de la bunica ta. Asa ca acorda-ti
putin timp chiar acum sa te uiti la picturd si sa vezi cum te simti.
Vreau sa stiu sigur daca poti renunta la el, stiind ca nu-1 vei mai
vedea niciodata.

— Nu poti obtine de la tipul asta, Paul, permisiunea sa-1 vizitam
din cand in cand pe iahtul lui ca parte din afacere? l-am intrebat.
Astfel incat sa mai pot vizita pictura mea?

Dar am inteles ce Incerca sa spuna, asa cd am facut cum mi-a cerut.

M-am dus in cealalta parte a camerei si pentru cateva momente
intense am stat in fata acelui portret extraordinar. Acest Picasso parea
prea monumental pentru orice muritor care ar fi dorit sa-1 posede, si
i-am spus lui Gil ce gandeam. M-am uitat in ochii fetei ceva mai mult
timp, gandindu-ma: ,, Bunico, dacd nu vrei sa vand tabloul, trimite-
mi un semn!” Dar ea se uita la mine ca si cum ar fi spus: ,Nu-ti face
griji pentru mine, e viata ta acum”.

Si, din moment ce niciun copac nu a cazut in capul meu si niciun
fulger nu m-a lovit mortal, m-am intors mai hotarata ca oricand.

— Nu cred c& bunica Ondine era foarte sentimentala. In cazul in
care ea a fost in aceastd situatie si avea nevoie de tablou pentru a o
ajuta pe mama si pentru a pastra masul, stiu ca ar face ceea ce trebuie,
am spus repede.

Apoi am auzit telefonul zbarnaind la primirea unui mesaj. L-am
pescuit din gramada mea de haine.

— Care-i problema? intreba Gil cand am devenit palidd dupa ce
am vazut numele apelantului. Acum am inteles instinctul meu
anterior, care ma indemna la lupta. Am pus telefonul pe difuzor
astfel incat am putut auzi mesageria vocald. Era mesajul coafezei de
la sanatoriul din Nevada:
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Céline, mama ta a avut un atac. Au dus-o la spital ca masurd de
precautie, dar poate cd vrei sd vii aici. Vestea bund este cd in aceastd
saptamdnd mama ta a inceput si vorbeascd din nou si a intrebat unde
esti. L-am intrebat pe soferul de pe ambulantd la ce spital au dus-o.
Iatd numele si adresa. Dar l-am auzit pe fratele tiu spundndu-le
celor de la spital ci mama ta nu trebuie sd primeascd apeluri
telefonice sau mesaje si nici vizitatori.

— La naiba! am spus incet, incercand sa ma imbrac. Acei frati ai
mei vor putrezi in iad. Dar de data asta am de gand sa lupt cu
adevdrat pentru ea.

— Céline, ar trebui sa-ti suni avocatul, sugera Gil. N-ar trebui sa
te confrunti cu acei oameni fara el. Spune-mi pe cine sd sun si o voi
face eu pentru tine.

M-am uitat la el printr-o ceata de lacrimi.

— Vrei sd ma ajuti? Obtine-mi bani. O multime, astfel incat sa o
pot apara, in sfarsit, pe mama. Vinde pictura, Gil. Fa-o acum, trimite-
mi partea mea si plateste-i pe huligani pentru a salva masul nostru.
Dar, inainte de toate, roaga-l pe Maurice sa-mi schimbe zborul spre
Nevada, in seara asta!

Gil imi oferi o imbratisare, apoi imi mangaie impaciuitor obrazul.
Ceea ce am vazut in ochii lui era minunat si am simtit un impuls
irezistibil sa savurez acel sentiment; de fapt, asta ma facu sd tremur,
dar ma intdrisem deja pentru lupta care ma astepta, iar el parea sa
inteleaga asta.

— Voi avea grijd de tot, promise el, punand mana pe telefon. Lasa
asta in seama mea.

Eram prea ingrijorata pentru mama ca sa ma mai razgandesc.
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Ondine si doamna Sylvie, in Mougins.
1983

— Baby Céline est arrivée! exclamad Ondine jubiland cand doamna
Sylvie aparu la usa ei in acea dupa-amiazd. Ondine 1i explica pe
nerasuflate ca, exact cand voia sa se aseze la cina cu fiica ei, Julie
intrase in travaliu chiar acolo, la mas, si Arthur trebuise sa o duca
repede la spital. Ondine asteptase acasa ore in sir, nerabdatoare sa
auda noutatile.

— Dar acum am auzit, in cele din urma, de la doctor! continua
Ondine in extaz. Copilul lui Julie este o fatd, sanatoasa si frumoasa.

Doamna Sylvie zambi cu bundvointa.

— Ei bine, nu ai nevoie de mine atunci, zise ea.

Ondine o lua de brat si o trase Inauntru.

— Au contraire! exclama ea. Hai sa mergem pe terasd la un ceai, iar
apoi o sa citesti frunzele de ceai si cartile.

— Pentru tine sau pentru Julie? intrebd doamna Sylvie.

— Nu vreau sa aud despre mine sau despre Julie! zise Ondine
fluturand din manad. Zarurile au fost deja aruncate pentru noi. Acum,
despre norocul copilului trebuie sa-mi spui!

In timp ce doamnele se asezard la un ceai si la o prijiturd de
migdale cu frisca si piersici, Ondine remarca:

— Biata Julie nici mdcar nu a apucat sa-si manance cina. Ei bine,
maine am sa-i duc niste fripturd de pui de la cafenea si o tarte de
cirese. Bine, acum, te rog sa-mi spui ce viitor vezi pentru micuta
Céline?

Doamna Sylvie isi turna ceai intr-o canitd din ceramica
impodobita cu decoratii aurite, pe care ea i-o daruise lui Ondine, iar
Ondine sorbi indatoritoare ceaiul din acest ,degetar” in cinstea
copilului. Apoi doamna Sylvie analiza frunzele ramase in ceasca. Ea
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incerca sa-si ascunda o incruntare, dar Ondine observa si intreba
repede:

— Ce s-a intamplat? Spune-mi repede, nu da inapoi.

Doamna Sylvie o asigura:

— Nu, e In regula. Fetita va fi sdnatoasa si puternics, inteligenta si
talentata. Iar fetele de azi sunt mai inteligente si au propriile cariere!

Ondine era de acord cu acest lucru. Dar nu putea fi pacalitd atat
de usor.

— Ce altceva mai vezi? insistd ea.

Doamna Sylvie etala cartile. Le studie indeaproape, apoi rosti cu
sinceritate:

— Doar ca nu va fi usor pentru Céline. Va lupta din greu pentru
a-si indeplini adevaratul destin menit pentru ea.

— Din cauza tatdlui ei, nu-i asa? intreba ingrijoratd Ondine,
aplecandu-se usor in fata.

Doamna Sylvie zise sovaind:

— Da, el e un impediment. El va fi exact opusul a ceea ce ar trebui
sd fie un parinte, fiind, mai degraba, un adversar, si nu un aliat. Si
ma tem ca Céline nu va primi mai mult ajutor nici de la mama ei.
Julie nu o va proteja de el, ceea ce o va determina pe fata sa plece
departe de casa.

Ondine ofta adanc.

— Atunci, ce sanse va avea nepoata mea? intreba ea. Va ceda in
fata obstacolelor vietii sau va triumfa?

Doamna Sylvie se uita la ea cu repros.

— Stii cd nu pot sd spun asa ceva, din moment ce inca nu pot vedea
atat de departe. Nu pot sti cand vor intra sansa si norocul in viata ei.
Pot doar sa spun ca fata se va scufunda sau va inota numai in functie
de propriile ei forte si de vointa ei de a supravietui.

Ondine nu era deloc multumita. Un copil, la urma urmei, ar fi
trebuit sa vina pe lume cu nimic altceva decat sperantd. Ea simti
vechile instincte protectoare izvorate din inima ei, facand-o sa bata
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mai tare, plina de griji. O parte din ea ar fi dorit sa nu o fi chemat pe
Sylvie in ziua aceea.

— Va gasi dragostea? intreba Ondine.

— Ah! exclama doamna Sylvie. Vad barbati in viata ei. Daca va
alege cu intelepciune? Totul depinde de calea pe care o va urma. Poti
gasi iubirea numai cand esti suficient de curajos pentru a vedea
adevarul.

Dupad plecarea doamnei Sylvie, Ondine isi duse corespondenta in
bucatarie, distrasa temporar de la grijile ei in timp ce sorta plicuri si
facturi legate de afacerile ei, reluandu-si rutina vietii dupa acel
entuziasm perturbator.

— Nu m-am descurcat prea rau, la urma urmei, comenta ea,
ocupandu-se de plata unor facturi si consultandu-si registrul.
Trebuie sa fii organizat, asta e cheia.

Lui Ondine 1i placea sa aiba bani, mai ales pentru siguranta de a
merge noaptea la culcare stiind cd exista o suma decentd in contul ei
bancar, ca un zid de aparare impotriva vremurilor grele, razboiului,
economiei sau oricdror alte inventii paguboase ale hotilor din guvern
si comert. Ii plicea si detind controlul propriei afaceri. Masul
prospera, iar cafeneaua functiona ca un ceas bine ingrijit, cu toate ca
ea trebuia sa tind mereu sub supraveghere acele canalii din bucdtaria
ei. Ondine timbrd cateva plicuri, apoi le puse deoparte cu un oftat de
satisfactie. La sfarsitul saptamanii, chipesul si tanarul ei avocat
Gerard Clément avea sa se opreascd la cafenea pentru a-i revizui
documentele si pentru a lua pranzul, ca prieten, asa cum facea de
doua ori pe luna, timp de multi ani. Dar acum, el si Ondine nu se mai
furisau discret pana in dormitorul ei de deasupra cafenelei. Cu toate
acestea, intalnirile pasionale de care se bucurasera timp de cateva
luni erau memorabile.

— Ce surpriza pldcutd s-a dovedit a fi fermecatorul Clément! isi
aminti ea cu un zambet.
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Ondine avea cincizeci de ani cand avocatul preluase firma
batranului avocat pentru care gatise ea pe vremuri. Gerard Clément,
la fel ca multi tineri francezi, alesese o femeie apropiata de varsta
mamei lui pentru prima lui mare poveste de dragoste.

— Oare m-ar fi gasit la fel de atragatoare daca nu as fi avut bani?
se intreba Ondine cu un chicotit. Da, sincer, cred ca da. Dar cui 1i mai
pasa? Bucuria este bucurie. Cat de fermecdtoare si pasionala a fost
legatura noastra. Oh, da, a fost distractiv!

In prezent, inima ei nu mai era in stare sa suporte urcatul scarilor,
deci erau excluse alte eforturi epuizante de care se bucurase pe
vremuri in acel dormitor!

Ofta si puse mana pe baston.

— Toate ca toate, dar stiu ca am o viata buna.

Ea admira lumina aurie a soarelui ce se revarsa in incdpere,
facandu-i parca semn sa iasa afara. Se opri in dormitorul ei pentru a-
silua o esarfa si, din obisnuinta, privirea i se indrepta spre locul unde
statea de obicei portretul de Picasso. La inceput, tresari cand vazu
spatiul gol de deasupra scrinului cu sertare. Apoi isi aminti.

— Oh, da, am pus pictura in ascensor! Toate din cauza lui Arthur.
Ce prostuta a fost biata Julie cand s-a cdsatorit cu acel om! exclama
ea. Nu e multumit dacd nu poate controla tot ce atinge. Ei bine, cel
putin Arthur nu a pus ochii lui lacomi pe Picassoul meu. $i, pentru
Dumnezeu, nu o va face niciodata!

Era ingrozitor ca Ondine nu prinsese ocazia de a vorbi singura cu
Julie, asa cum ar fi sperat ea sa faca dupa cind. Dar alors! Micuta
Céline insistase sa le intrerupd ca sa se nasca.

Dar poate cd si acela fusese un semn prevestitor, isi spuse
ingandurata. Pusese deoparte destui bani pentru Julie. Aranjase totul
din punct de vedere financiar. Ea nu mai avea nevoie de pictura
pentru o zestre. Era randul micutei Céline sa aiba zestrea ei. Oare mai
aveau fetele zestre in prezent? Ei bine, nepoata ei va avea!
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Ondine intra in bucatarie pentru a lua portretul din locul in care il
ascunsese. Ea apasa pe buton, dar ascensorul, ca o fiara incapatanata,
refuza sa se miste, scotdnd doar un geamadt electronic alarmant
inainte ca motorul sd moara de tot. Ondine privi in jos.

— Cat de enervant este ca nu pot merge jos sa iau pictura cu mana
mea! zise ea exasperatd. Ei bine, 0 sa-i spun maine lui Clément despre
asta si 0 sd-i cer sa mearga sa-l recupereze pentru mine.

Nu-i aratase lui Clément tabloul si nici macar nu-i spusese despre
el, mai ales pentru ca Ondine nu voia ca iubitul ei sa vada cat de
tandra era fata ei in acel portret.

— Ah, nu trebuie sa mai fiu atat de vanitoasa, decise ea.

Avea sa-1 roage sa intocmeascd documentele legale adecvate,
astfel incat toata lumea sa inteleaga ca Fata la fereastrd a lui Picasso
apartinea lui Céline. Clément era un om cinstit si discret, el avea sa
facd tot ce-i cerea. Gandindu-se la tanarul dornic sa-i fie pe plac,
Ondine zambi din nou.

Ea se simtea mult mai bine acum, dupa ce rezolvase aceasta mare
problema in mintea ei. Atunci cand ridica privirea, 1si vazu chipul
oglindit intr-o fereastra. Apropiindu-se, 1si spuse cu indarjire cd, in
timp ce fetele tinere erau dragute, pana si cele mai frumoase aveau
ceva anost, pentru ca erau doar la jumdtatea drumului pe care-l
aveau de parcurs pentru a se desavarsi.

Intr-un fel, astizi, pentru prima datd, Ondine era In masura sa
evalueze reflexia ei cu suficienta detasare, astfel incat sa vada intr-
adevdr ceva ce merita surprins, nu numai pentru a scoate in evidenta
cine era ea cu adevarat, ci pentru a exprima atat de mult despre viata
in sine, cu toate momentele ei amare sau dulci.

,,imi imaginez cum ar arata un portret al meu acum! Dar cum l-ar
vedea Picasso?”

Gandindu-se la asta, concluziond cu inteligenta: , Femeile ar trebui
sd picteze. Fata umana este mult prea importantd pentru a o lasa la
cheremul barbatilor!”
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Ondine 1si lud cosul si manusile, dar apoi un alt gand o facu sa
rdmana pe loc. Un bun organizator, la urma urmei, stie cand exista
un fir desirat undeva in tapiserie.
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Céline, in America. 2014

Zborul meu era la jumatatea drumului peste Oceanul Atlantic,
cand am auzit doud femei de pe un rand din spatele meu care,
ametite de sampanie, aveau o conversatie animata pe tema: e o idee
proastd sd ai incredere in barbati.

— Ce ai fdcut? intreba una dintre ele neincrezatoare. L-ai lasat sa-
ti gestioneze finantele Inainte de nunta? Si ce dacd e un geniu al
fondurilor speculative? Nu da niciodata unui tip controlul deplin al
banilor tai! Bine, nu plange. Fratele meu e avocat. O sa te ajute.

Am inchis ochii, dorindu-mi sa taca. Dar sporovaiala lor sonora
continua fara incetare si am inteles foarte clar ca un iubit fugise cu
banii logodnicei si cu secretara lui, iar femeia credula din avion
radmadsese si cu niste teribile ,expuneri” financiare ale afacerilor sale
dubioase. Multumitd acestor femei limbute, mi-am imaginat brusc
cat de ingrozit ar fi Sam, avocatul meu, daca ar afla cd imediat ce am
pus mana pe un Picasso l-am predat unui barbat pe care abia il
cunoscusem. Pardasisem comuna Mougins absolut confuza. Matusa
Matilda ma ajutase sa-mi fac bagajele, apoi il luase cu intelepciune pe
Martin intr-o vizitd de doua zile la unul dintre prietenii lui Gil, la
Cannes, astfel incat Gil sa se poata ocupa de afacerea cu pictura si de
achitarea imprumutului sau.

,Lasd asta In seama mea”, spusese Gil.

Acum, mi-] imaginam insa fugind cu tabloul si incheind o afacere
rapida si murdard cu prietenul lui colectionar de artd, punandu-si
banii in buzunar, achitandu-si imprumutul la camatar si disparand
fara sa priveascd inapoi. Nu aveam nicio dovada de proprietate. Nu
as fi putut face nimic. Mi-am amintit noaptea aceea de la restaurant,
cand doamna ametita-in-rosu — cea cu care ar fi avut o aventura —
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spusese: ,,Si odata ce 1si baga degetele lui de chef in banii tdi, ei bine,
draga mea, e dus, scumpo, dus...”

— Oh, Doamne, am spus acum. Ei bine, nu am de ales decat sa
sper ca va fi bine.

Am desfacut hotarata un pachet oferit de compania aeriand, care
continea o masca de dormit, niste sosete tip papuci de casa si dopuri
de urechi, pe care mi le-am infundat rapid in urechi. Am baut
paharul cu vin oferit de stewardesd, in speranta cd temerile mele in
privinta mamei se vor mai domoli. Mi-am ldsat scaunul pe spate, m-
am acoperit cu patura si am Inchis ochii. Cand am ajuns in State, a
trebuit sa schimb avionul pentru a ajunge in New York, cu escald de
o ord, lucru care era destul de deranjant, dar apoi veni vestea ca
zborul meu spre Nevada fusese amanat din cauza ,unui fenomen
meteorologic”.

M-am asezat intr-o cafenea din terminal si am inceput sa trimit
agitata mesaje la foc continuu lui Gil, cerandu-i informatii despre
vanzarea tabloului, dar nu am primit absolut niciun raspuns de la el.
In cele din urma, m-am urcat in avionul spre Nevada, doar pentru ca
acesta sa astepte o multime de timp pe pistd la o coada interminabila
a zborurilor intarziate.

Ultima picaturd a fost atunci cand compania aeriana a anuntat ca
avionul se confrunta cu probleme mecanice si ca trebuia sa debarcam
pentru a astepta un alt zbor.

Cei de la compania aeriana au fost intelegatori cand le-am explicat
cd mama mea era grav bolnava si au facut tot posibilul sa-mi gaseasca
un alt zbor, permitandu-mi sa astept intr-un salon privat, rezervat in
mod normal pentru VIP-uri. In tot acest timp, am continuat sa-i trimit
mesaje lui Gil, dezvaluindu-i problemele pe care le aveam cu zborul
spre Nevada, unde incd nu reusisem sa ajung. Mi-am verificat pana
si contul bancar, dar am constatat ca niciun ban nu fusese inca virat,
chiar daca Gil imi ceruse numarul contului inainte sa plec.

Nu am primit nici mdcar un singur cuvant de la el.
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Am inceput sd mormai:

— Buna treaba, Céline. N-ai avut incredere in niciun barbat pana
acum cand a fost vorba de viata si banii tai, asa ca ce faci acum? Ai
ales tocmai acest moment pentru a te incurca cu un chef nebun si,
dupa o singura partidd de sex, ai lasat pe mana lui tabloul de Picasso
al bunicii tale pierdut de atata vreme. Grozav.

Intre timp, mama mea era singura in Nevada cu acei sacali. Am
simtit cum ma podideau lacrimi fierbinti de frustrare in acel loc
public, cand, cu coada ochiului, am vazut o silueta Inaltd care
strdbdtea in graba holul terminalului, trecand agresiv prin multime.
Barbatul purta o paldrie si ochelari de soare.

— Céline? Vino cu mine, zise Gil pe un ton autoritar, luandu-mi
geanta de pe scaun.

— Ce faci aici? l-am iIntrebat uimita. Apoi m-am pomenit
intreband: Unde e tabloul?

— La avocatul meu, raspunse Gil. Il va pastra in seiful lui in
asteptarea vanzarii. De indata ce ai plecat, am stiut ca trebuie sa vin
dupa tine. Matilda mi-a spus deja in termeni foarte clari ca ar trebui
sd merg sa te ajut! Dar mai Intai am facut ce ti-am promis, am dat de
vechiul meu prieten, Paul. A fost fermecat de tablou! A facut o oferts,
iar dacd o vei accepta, avocatul meu se va ocupa de vanzare, iar Paul
0 sd ne vireze banii. Dar acum, hai sa mergem la avion.

— Nu exista niciun zbor, am spus eu mohorata. Nu ai citit niciunul
dintre mesajele mele?

— Da, da. Am avut de rezolvat o multime de probleme in acelasi
timp! Urmeaza-ma, zise grdbit Gil, directionandu-ma printr-un
coridor discret din aeroport, rezervat pentru politicieni si celebritati.

— Unde mergem? am intrebat.

El mergea atat de repede, incat abia puteam tine pasul.

— I-am spus lui Paul ca tu esti cea care trebuie sa accepte sau sa
respinga oferta lui, asa cd, atunci cand am mentionat cd trebuie sa
ajungi urgent la mama ta, el nu a mai stat pe ganduri si mi-a pus la
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dispozitie avionul sdu privat, asa ca am putut ajunge repede aici ca
sd te pot lua spre Nevada, imi explica Gil cu un zambet viclean, in
timp ce angajatii aeroportului dadeau din cap cu respect si se trageau
intr-o parte pentru a ne lasa sa trecem.

Si asa am ajuns in avionul unui miliardar. Continuam sd ma
zgaiesc la Gil cand ne-am intins pe confortabilele scaune din piele
neagrd, care erau, de fapt, niste canapele rabatabile. Avionul primi
semnalul pentru decolare si in scurt timp se ridica in aer.

— Paul asteapta raspunsul tdu pe iahtul lui, in Saint-Tropez, zise
Gil, extrem de multumit de rezultatele eforturilor sale.

Incd agitatd dupi toatd fuga aceea prin terminal, nu am putut
decat sa intreb:

— Ei bine? Cat?

— Tine cont de faptul ca acest tablou nu este bine cunoscut sau
confirmat ca fiind un veritabil Picasso, iar tu nu ai cum sa prezinti
dovada dreptului de proprietate ori sa justifici provenienta picturii,
ma avertiza el. Paul vrea ca un expert — la care el apeleaza de multe
ori — sd se uite la tablou, asa cd va astepta, de asemenea.

— Acest tablou este veritabil, bine? am spus destul de artagoasa
acum.

— Da, dar chiar si asa, aminteste-ti ca Paul 1si asuma un mare risc
crezand cd bunica ta si cu tine sunteti adevdratii proprietari ai
tabloului.

— Da, da. Cat? am intrebat eu din nou.

— Cincizeci si cinci de milioane, raspunse calm Gil.

— De dolari? am tipat fara sa ma pot controla.

Gil dadu din cap.

— El vrea ca oferta initiala sa fie suficient de mare, astfel incat sa
nu-1 scoti la licitatie, imi explica Gil. In plus, daci o s i-1 vinzi lui, mi-
a promis cd iti va permite sa-1 vizitezi din cand in cand. De asemenea,
i-am spus ca ai vrut ca Fata la fereastrd sa ajungd, in cele din urmsg,
intr-un loc in care toata lumea sa aibd sansa sa-1 vada. El a parut sa
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inteleaga acest lucru. A spus cd va aranja chiar acum ca pictura sd fie
lasata mostenire unui muzeu public dupa moartea lui. O fi el
excentric, dar e un om de cuvant.

Pentru o vreme, am tacut amandoi. In cele din urma, Gil rosti cu
blandete:

— Este decizia ta, Céline. M-am gandit cd avem cateva ore la
dispozitie sa-1 tinem pe Paul in sah, dar, sincer sa fiu, el a acceptat
toate cererile noastre, asa ca nu l-as lasa prea mult timp sa se
gandeascd la aceasta afacere. E un rechin, iar rechinii o iau din loc cat
ai clipi.

Pentru prima data, totul mi se parea incredibil de real si m-am
lasat prada unui sentiment de regret ca o pierdeam pe bunica mea
Ondine imediat ce o gasisem.

— Daca te decizi sa vinzi, mi-ar pldcea ca avocatul meu sa se ocupe
chiar astdzi de aceasta problema, astfel incat el sa poata plati
imprumutul meu si Gus sa-si struneascd, in sfarsit, cainii, zise Gil.
Acei idioti dadeau iar tarcoale pe la mas si am fost nevoit —
literalmente — sa ma strecor in camionul cu lenjerie ca sd ies pe poarta
si sd pot urca la bordul acestui avion. Cu toate astea, asa cum am
spus, poti sa te gandesti la asta cat vrei si chiar sa-1 duci la o licitatie
daca doresti. Te voi sustine oricare ar fi decizia ta.

M-am gandit la masul bunicii — In pericol sa ajunga pe mana acelor
banditi sau a lui Rick — si apoi la mama, asteptandu-ma in spital. Am
respirat adanc. Apoi, am spus cu fermitate:

— Vinde-I!

Cand am aterizat in Nevada, masina pe care o solicitase Gil ne
astepta deja la aeroport. Ne-a dus direct la spital, iar soferul avea sa
ne astepte acolo.

— Unde e avocatul tau? intreba Gil ingrijorat cand masina se opri
la spital.

Mi-am verificat telefonul.
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— Sam e intr-o sedinta, dar mi-a ldsat un mesaj, am mormadit eu.
Spune ca gemenii au dat ordine clare ca niciun vizitator sa nu fie lasat
sd 0 vada pe mama — ,nici mdcar alti membri ai familiei”. Asta se
refera la mine, desigur.

— Pot face asta? intreba Gil. De ce naiba se tem?

— Banii, vesnica problema. Sam spune ca gemenii sunt ingrijorati
cd mama ,se va Insdndtosi pe neasteptate si isi va modifica
testamentul”, i-am explicat. El mi-a spus s nu incerc sa intru in spital
fara el, pentru ca gemenii ar putea chema politia si situatia ar
degenera dramatic si cd ar fi mai bine sa luptdam impotriva lor in
instantd. Dar mama nu poate astepta ca el sa termine cu intalnirile lui
nenorocite, iar eu nici atat.

Telefonul meu incepu sd sune.

Era un detectiv particular angajat de avocatul meu pentru a
supraveghea rezerva mamei pand la sosirea mea. Acesta ma informa:

— Deirdre tocmai a plecat. Mama ta este singura acum. Nu e nicio
schimbare in starea ei. Am doua permise speciale pentru vizita, pe
care am sa ti le dau cand voi trece pe langa masina ta. Sa nu dai
numele mamei tale cand te vor intreba la cine ai venit in vizitd. Am
numele unui alt bolnav pe care il poti mentiona — vei reusi macar sa
treci de receptia de la parter. La etaj, esti pe cont propriu. Rezerva
mamei tale are numarul 243; a treia la stanga dupa ce treci de lift.

I-am spus totul lui Gil si am privit fascinati cum detectivul trecea
pe langa fereastra deschisda din dreptul meu, aruncandu-mi
permisele in poala. El continua apoi sd se indeparteze de masind, fara
sd schiteze niciun gest ca ar fi intentionat sa se opreascd, cu atat mai
putin ca ar fi dorit sa interactioneze cu noi.

— Stiu cum putem trece de asistentele de la etaj, zise Gil.

Am intrat amandoi in spital. Urma tura de noapte, asa cd, in
timpul schimbarii garzii, ei se uitara doar in fugd la permisele noastre
si Incuviintard din cap. Dar daca aratam permisele la etaj, urma sa
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fim directionati la usa altui pacient. Asa cd, atunci cand liftul se opri
la palierul unde se afla mama, Gil imi spuse:

— Te voi acoperi. Esti gata de actiune?

Am dat din cap, am intrat la toaleta doamnelor si am inceput sa
numdr pana la cincizeci.

Apoi m-am intors in hol si am inceput sa ma apropii cu grija de
rezerva mamei. Gil se oprise la receptia personalului medical, unde
toate asistentele de serviciu se adunasera curioase in jurul lui, in timp
ce el le rasfata cu o poveste despre printul Harry cu accentul lui
englezesc irezistibil. Spatele lui lat era intors spre mine, iar umerii
blocau vederea asistentelor, in timp ce raspundea la intrebarile lor cu
un farmec aparte. L-am binecuvantat in sinea mea, reusind sa ma
strecor neobservatd in rezerva mamei mele.

Mama era acolo, in pat, adormita — cu tuburi in nas si mai multe
perfuzii agdtate pe stative aldturi de pat, conectate prin tuburi la acele
care-iintrau In mand. Primul lucru care mi-a atras atentia era cd parea
incredibil de micd, facand ca patul sa para mai mare decat era de fapt.
Einu 1i mai vopsisera parul, asa cd, in loc de roscat, cum era de obicei,
parul 1i devenise carunt.

Pielea, desi foarte palidd, incd ardta bine pentru varsta ei. Am
observat ca buzele 1i erau uscate si crapate. O cana cu apa se afla pe
masa de langd pat — la indemana.

M-am asezat cu grija pe marginea patului si i-am luat incet mana
— cea fdrd acul perfuziei. Degetele 1i erau fine, calde si delicate, la fel
cum Imi aminteam din copildrie, doar ca acum erau numai piele si
os. Avea expresia ei obisnuitd, plina de sperantda si incredere.
Dragostea nemarginita pe care i-o purtam imi facu inima sa bata
nebuneste, de parca era gata sa explodeze.

Ea deschise ochii. Pentru o clipa, fard a pdrea in stare sa se
concentreze, se agita somnoroasd, apoi miji ochii pentru a vedea cine-
i luase mana. I-am dus cana cu apad la buze si ea a baut. Cand a vorbit
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in cele din urma, glasul 1i era atat de stins, incat a trebuit sa-mi
apropii urechea de buzele ei ca sa o aud.

— Cine-i acolo? intrebd ea; apoi, mai degraba ca si cum m-ar fi
simtit decat m-ar fi vazut, zise: Céline, tu esti?

Acum se uita la mine, surprinsa si incantata.

— Da, mamad, am spus eu repede, sarutand-o pe frunte. Te iubesc.

Ea schitd un zambet suav si ridicd mana sa-mi mangaie fata — mai
intai un obraz, apoi celdlalt. Dupa aceea, imi lua mana si mi-o stranse.

Emotionatd, i-am spus:

— Am venit sa te duc acasa.

— Acasi? intrebd ea mirati. Intr-adevir, acasi?

Am dat din cap fara sa pot vorbi.

— Te iubesc, viteaza mea Céline, spuse ea incet. Cea mai iubita, pe
vecie. Ofta. De unde ai venit? intreba cu o voce mult mai clard, asa
cum era Inainte — lucida si curioasa. Din California?

— Nu, mamd, am fost in Franta. Am gasit masul bunicii, am
inceput eu sa-i spun.

Ochii i se facura mari, dar apoi pleoapele incepura sa se inchida si
m-am temut ca avea sa cada din nou intr-un somn indus de sedative.

— Mama, am gasit pictura bunicii. De la Picasso, am spus eu
insufletita. Ea murmura ceva de neinteles. Mama? am insistat. Ma
auzi? Totul va fi bine acum. M-am dus in Franta si am gasit ceea ce
voiai tu de acolo. Ai avut dreptate. Picasso i-a dat bunicii un tablou!

Nu mi-am dat seama ca Gil venise la usa si stdtea acum in picioare
in spatele meu. Am incercat din nou.

— Mama, m-ai auzit? Tabloul bunicii, de la Picasso. Mama, l-am
gasit!

Ea deschise ochii incd o data, ca si cum avea nevoie de un efort
extrem pentru a face acest lucru. Dar, de data aceasta, ea nu se uitd la
mine. Privirea ei merse dincolo de mine, spre usa, unde Gil statea in
picioare. Se uitd la el un timp, apoi zambi cu buna stiinta si se uitd la
mine, din nou, cand tocmai 1i repetam:
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— L-am gasit!

Ea intelese probabil diferit ultimele mele cuvinte, pentru ca se uita
de la Gil la mine.

— Mad bucur ca l-ai gasit, sopti ea pe un ton conspirativ,
strangandu-ma inca o data de mana.

Si chiar inainte sa adoarma din nou, mama adauga:

— Se pare ca el te iubeste foarte mult.

Danny si Deirdre nu au aflat ca eu o vizitasem pe mama. M-am
furisat afard din spital la timp, exact atunci cand detectivul meu m-a
avertizat ca Danny era pe drum. Eu si Gil am luat avionul privat pana
in Los Angeles, asa cd am putut strange cateva lucruri din
apartamentul meu inainte de a ne intoarce in Nevada. In timp ce Gil
era ocupat cu calculatorul sau in camera mea de zi pentru a se ocupa
de transferul de bani din vanzarea tabloului, eu lucram cu avocatul
meu prin telefon, pentru a obtine de urgenta un ordin judecatoresc,
asa ca puteam merge Inapoi pentru a o vedea pe mama, fara a fi
hartuita de fratii mei vitregi.

Dar la primele ore ale diminetii urmatoare, mama mea a murit
linistita In somn.

Cel care m-a anuntat a fost detectivul meu, care inca o
supraveghea pentru mine. Dupa ce mi-a dat aceasta veste
devastatoare, m-am asezat pe canapea si am ramas acolo, mutd si
imobilizata pentru tot restul zilei.

Deirdre a asteptat inca doudzeci si patru de ore Inainte sd ma
anunte in mod oficial:

— Mama tocmai a murit In somn, m-a mintit ea la telefon. Nu va
fi niciun priveghi. Trupul ei a fost transportat cu avionul la New
York, pentru a fi ingropat aldturi de tata. Era dorinta lor.

Deirdre vorbea exact ca un ucigas care incearca sa acopere cat mai
repede dovada crimei. Din cate stia ea, eu nu o mai vdzusem pe
mama de cand facuse accidentul vascular cerebral, dar Deirdre nu m-
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a intrebat nici mdcar o datd daca nu as fi vrut sa stau langa trupul
mamei pentru a-mi lua ramas-bun de la ea.

Tonul ingamfat al surorii mele mi-a sugerat ca era nespus de
incantatd sa detina controlul, de parca asta i-ar fi conferit un soi de
superioritate. Ea continud sd ma informeze dezinvolta ce lucruri mai
trebuiau rezolvate, de parca ar fi planificat o petrecere, si nu o
inmormantare.

— Mai este ceva. Danny spune sd te anunt sa nu te astepti la mare
lucru din averea lui tata. Cheltuielile pentru ingrijirea mamei au fost
usturdtoare, recita ea ca un papagal, ceea ce mi-a dat de inteles ca
citea un discurs exersat, pe care-l pregatise impreund cu avocatul ei.
Céline? intrebd ea, observand pentru prima oard cd nu scosesem
niciun cuvant de-a lungul intregii convorbiri telefonice.

— La revedere, Deirdre, am spus si am inchis.

Gil iesi din camera aldturata. El imi spuse ca avocatul lui aranjase
transferul partii mele de bani din vanzarea tabloului intr-un nou cont
bancar pe numele meu, in Franta. $i bineinteles, in ultima secunda,
am reusit sa virdm la timp banii pentru imprumutul lui Gil.

Dar mai existau insa cateva documente care trebuie semnate
personal in Franta.

— Sunt gata cand esti si tu, mi-a zis Gil.

Cand i-am povestit ce mi-a spus Deirdre, a facut o pauza.

— Céline. Hai sa vorbim despre asta. Nu vrei sa oprim la New
York pentru inmormantare?

Am clatinat din cap, dar, in cele din urmd, am izbucnit in lacrimi.
El a venit repede la mine si m-a imbratisat, tinAndu-ma asa pana cand
lacrimile mi-au secat, pur si simplu. M-am agatat de caldura si
puterea pieptului sau. El incerca sd ma potoleascd, sarutandu-mi
crestetul capului.

Mi-am ridicat fata brazdata de lacrimi, lipind-o de obrazul lui.

Mai tarziu, stand cu ochii uscati la masa in timp ce mancam cina
gatita de el, i-am spus:
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— Jur pe Dumnezeu ca nu stiu cine sunt acesti oameni alaturi de
care am crescut. [-am iubit pentru ca i-am considerat familia mea. Dar
ei nu au iubit-o niciodatda pe mama. Deci, nu au fost niciodata familia
mea. Cum au putut sa nu o iubeasca? Am vrut sa o salvez. $i acum a
plecat dintre noi. Doamne, ce rost a avut tot ce am facut pana acum?

— Te-ai asigurat cd mama ta a stiut pana la sfarsit ca a avut macar
dragostea ta, zise incet Gil. Ai fost acolo pentru ea, pana la capat. Asa
cd nu e nevoie de nicio justificare.

— Dragostea mea nu a impiedicat-o sa fie o victima, am spus cu
amaraciune. Este ca si cum tot ce am crezut ca era important in viata
nu mai foloseste la nimic. Nici mdcar nu mai stiu cine sunt eu cu
adevarat.

— Stiu unde poti merge pentru a afla, zise incet Gil. Dar depinde
de tine.

Privirea lui mi-a dat puterea de care aveam nevoie. Geamantanele
mele erau deja pregatite. Asa ca In noaptea aceea ne-am urcat in
avionul privat inca o data si ne-am indreptat inapoi spre Franta.
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Ondine, in gradina. Mougins. 1983

Ondine statea la masa din bucatarie, la mas, atunci cand telefonul
suna din nou. Era Arthur si suna de la maternitate.

— Julie e bine. Vrea sa raman cu ea un pic mai mult, dar la noapte
ma voi intoarce la mas sa dorm putin. Maine-dimineata la prima ora
am niste intalniri, dar o sa trec sa te iau la pranz pentru a merge sa
vezi copilul, zise el cu fermitate, In mod clar, determinat sa
controleze intalnirea dintre Ondine si sotia lui. Parea iritat, ca si cum
nasterea Inainte de termen a copilului era un complot deliberat
pentru a o tine pe Julie in Franta mai mult decat planificase el.

Ondine, politicoasa, pretinse ca era de acord cu planul lui. Dar,
dupa ce inchise telefonul, decise ca imediat dupa plecarea lui Arthur,
in dimineata urmatoare, sa-1 roage pe domnul Clément sa o lase la
spital; ea abia astepta sd le vada pe Julie si pe mica si iubita ei nepoata
Céline. In plus, voia si se asigure ci amandoud erau, intr-adevir,
bine.

Cu cat Ondine se gandea la asta, cu atat era sigura ca ar fi fost ceva
gresit sa Incalce promisiunea facuta lui Luc de a-i marturisi lui Julie
ca Picasso era tatdl ei. Dar remuscdrile nu-i dddeau pace si pana la
urma intelese de ce.

,Cineva din aceasta familie ar trebui sa stie intreaga poveste
despre mine si Picasso, Luc si Julie. Nu i-am promis niciodata lui Luc
cd nu-i voi spune nepoatei lui Picasso cine este ea cu adevdrat! S-ar
putea ca asta sa o ajute pe Céline sa aleaga cu intelepciune si sa-si
gdseasca adevaratul destin. Dar eu voi mai fi In viata atunci cand ea
va fi destul de matura sa ma asculte? Atunci cand ea creste, oare va
veni vreodatd sd ma viziteze? Sau Arthur 1i va invenina sufletul
impotriva mea? As vrea sa-i spun acum, dar cum poti sa soptesti un
secret unui copil?”
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Apoi, inspiratd, Ondine intinse mana dupé stilou. In timp ce scria,
bucataria rasuna de scartaitul penitei pe ultima coala de hartie pe
care o pastrase de la Café Paradis, de pe vremuri:

Cher Céline,

Vreau sdi-ti incredintez un secret pe care nu l-am dezvaluit
nimdanui, nici chiar mamei tale. Simt cd este important pentru tine
sd stii exact cine esti cu adevdrat, dar eu sper cd dupd ce vei citi tot
ce trebuie sd spun, in cele din urmd, vei intelege cd este numai
alegerea ta pentru a decide cine vrei sd devii si pentru a gdsi o cale
spre viata pe care o doresti cu adevirat...

'II

Cand, in sfarsit, ajunse la final, Ondine scoase un ,, Hah!” satisfacut
si semna: ,Bunica ta care te iubeste, Ondine”.

Ea impaturi scrisoarea, o puse in plic si o sigila.

,Dar cum sa-i trimit o scrisoare unui copil?” se intrebd ea. Decise
ca ar fi fost mai bine sa i-o incredinteze domnului Clément, astfel
incat el sd o pastreze impreuna cu pictura intr-un loc sigur. Si totusi,
nu ar fi fost intelept sa lase aceasta scrisoare la indemana, chiar daca
era vorba de o singurd noapte in care Arthur trebuia sa doarma acolo.
Ea reflecta la acest lucru in liniste pentru un timp, apoi se gandi la o
ascunzatoare temporara pentru plic — un loc in care Arthur nu ar fi
cdutat niciodata. Cel putin scrisoarea ei avea sd fie feritd de ochii
indiscreti pana a doua zi, cand se putea intalni cu Clément pentru a-
i iInmana plicul, pe care acesta trebuia sa-1 pastreze impreund cu
tabloul in seiful lui.

Ondine se simtea mult mai bine cand 1si lua cosul si iesi afara.
Soarele era inca fierbinte, incdlzind pajistile cu flori parfumate, si un
vant usor amesteca aceastda mireasma cu aerul sarat al marii.

— Ce zi luminoasd si fericitd! ofta Ondine in timp ce tragea o mica
scard plianta spre ciresul din capatul indepdrtat al terasei.
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Ciresele atarnau acolo ca niste rubine intunecate si, in scurt timp,
ea culese suficient de multe sd-si umple cosul pentru tarta proaspata
pe care voia sa o pregateasca pentru Julie.

Cand termina de cules, gafaia de placere si, avand o senzatie de
sufocare, lasa scara acolo unde era. Lumina orbitoare filtrata printre
crengile copacului o facuse sa ameteascd rau de tot. Revenind acum
in directia terasei, ameteala o cuprinse din nou, apoi simti o durere
ciudata in piept. In secunda urmatoare, Ondine cizu in iarba moale,
sub copac, ca un fruct copt.

Parea o strdfulgerare de timp si constientd, de parca ar fi apasat
declansatorul unui aparat foto de moda veche si viziunea ei ar fi
disparut, ldsand loc unui intuneric deplin, pentru o clipd, inainte de
a reaparea.

,LAcum ce ar trebui sa fac?” se intreba Ondine dezorientata.
Soarele incepuse sd apund, iar in aer se simtea o raceala, dar atunci
cand vantul incepu sa legene iarba, ea avu impresia ca aude o voce
familiara vorbindu-i in soapta, ca fosnetul valurilor ce se grabeau
spre tarm, de parca cineva i-ar fi tinut o scoicd la ureche. Cineva care
o iubea si care avea sa-i ghideze sufletul cu vocea lui linistitoare,
protectoare si blanda.

— Luc? intreba miratd Ondine. Am crezut ca ai fost plecat in toti
acesti ani, mon cher, dar se pare ca ai fost tot timpul aici, in grading,
veghind asupra mea!

Ea era inca intinsd pe spate si privea cerut albastru ce incepea sa
se Intunece si pe care luna era deja agatata ca o perla stralucitoare.

— Ah, ofta Ondine, ce zi buna pentru a te naste.

Nu departe de casa lui Ondine, doamna Sylvie opri la o taraba cu
legume de pe marginea drumului pentru a cumpara cateva lucruri
proaspete pentru cina si pentru a discuta cu prietenii ei Inainte de a
merge acasa. Apoi, ea continud sd meargd pe drumul lung, plin de
praf, pana cand un impuls puternic o facu sa se opreasca brusc.
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— Ondine! striga ea dintr-odatd, speriind pasdrile din copaci si
iepurii din iarba.
De undeva de sus se auzi tipatul funebru al unei bufnite.
Doamna Sylvie nu ezita. Se intoarse imediat si pleca in graba spre
casa lui Ondine.
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Céline, in Franta. 2014-2016

Marea deschidere a complexului Le Mas Ondine era un eveniment
destul de incurajator pentru a-mi linisti oarecum suferinta. Acum, ca
devenisem partener cu drepturi depline la mas, eram mai putin
inclinata sa meditez la trecut sau sa-mi fac griji cu privire la viitor.
Inaintam pas cu pas, fard sa ma grabesc, chiar daca era teribil de
emotionant sa infrunt provocarile vietii alaturi de Gil.

De fiecare data cand 1i vedeam chipul, chiar daca se intorcea dupa
numai cateva ore, ma simteam in culmea fericirii. Si pentru ca
vedeam aceastd exuberantd oglindita si in privirea lui, am lasat
deoparte inhibitiile care Imi servisera odata drept armura si mi-am
pus toata Increderea In fortele proprii, pentru ca nu mai aveam
nevoie de nicio arma.

Atunci cand nu lucram impreund cu Gil la meniuri si rezervdri,
eram ocupati cu sesiunile de machiaj pentru filme din Europa. Imi
puteam permite sa fiu selectivd acum cu aceste contracte si am
cumpadrat un apartament la Cannes, care a devenit noul meu sediu
de afaceri, din moment ce atat de multe companii de la Hollywood
filmau in strdindtate in prezent.

Intre timp, Gil a castigat cea de-a doua stea Michelin pentru
restaurantul nostru, Pierrot. Iar lucrurile erau promitatoare si pentru
viitorul noului nostru hotel care tocmai fusese deschis. Dar
concurenta la acest nivel era mai feroce decat mi-as fi imaginat
vreodata si ne tinea permanent in priza.

— Avem rezervari pentru cea mai mare parte a anului viitor, ma
anuntd Gil intr-o dimineatd insoritd, la mas.

In timp ce vorbea, postasul veni in micul siu automobil pentru a
livra corespondenta. Cand ne-a vazut stand in usa, i-a depus
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scrisorile lui Gil cu un Bonjour! vioi. Apoi si-a atins cozorocul in semn
de salut si a plecat mai departe.

— Asta e pentru tine, declara Gil in timp ce sorta plicurile.

Imi intinse o scrisoare. Era de la avocatul gemenilor. Plicul
continea un cec care reprezenta partea ce imi revenea din averea
parintilor mei. Gil ma privea in timp ce citeam cu voce tare suma
ridicold, spre amuzamentul sau.

— Doud mii cinci sute de dolari, am spus ardtandu-i si lui cecul.
Daca incd ma mai bdtea gandul sa impart o parte din averea mea cu
Danny si Deirdre, acest bobarnac final m-a facut sa ma hotdrdsc: nu
vreau sa mai am vreodatd de-a face cu ei.

Gil clatina din cap.

— Banditii!

— Cred cd i voi dona la acea mica biserica din apropiere, am spus,
amintind faptul ca sunetul dulce al acelor clopote vechi ce bdteau atat
de placut in zilele de duminicd ma alinase cand m-am intors din
America.

Au trecut multe luni Tnainte ca Deirdre sa vada un articol despre
restaurant si sa afle ca Gil si cu mine eram ,,un subiect” la moda.
Acest lucru a determinat-o sd trimita o carte postalda de Craciun cu
Dar ea si Danny

'II

mesajul neobisnuit ,Si ce mai e nou in viata ta??!
nu au aflat niciodata despre tablou; intreaga mea escapada cu tabloul
lui Picasso a ramas un secret intre mine, Gil, avocatii nostri si
prietenul lui Gil, Paul, care cumpadrase Fata la fereastri.

Si, desigur, draga mea matusa Matilda.

Gil a insistat In mod neasteptat sa impartasim norocul din
vanzarea tabloului cu ea, pentru a o ajuta sa pastreze casa din
Connecticut.

— Multumita tie, Céline, a spus el, vom face mult mai multi bani
acum ca masul va fi folosit din nou cu succes. Este suficient pentru
mine. Asa ca foloseste orice ai nevoie din partea care mi-a revenit
dupd vanzarea tabloului pentru a o ajuta pe matusa ta. Poti face orice

468



- CAMILLE AUBRAY -

simti cd vrei sd faci. Desigur, ea si prietenul ei Peter sunt bine-veniti
sd rdmana la mas ca oaspeti ai nostri oricat vor dori.

— Da, vreau sa o ajut pe matusa Matilda, am fost eu de acord. Dar,
de asemenea, 0 sd pun deoparte suficienti bani, astfel incat sa nu fie
niciodatd nevoie sd apelam la un cdmatar pentru a pastra Le Mas
Ondine!

Nu mi-a trecut deloc prin minte ca puteau exista surprize si mai
mari pentru mine.

M-am inselat.
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Epilog

Portul Vauban. 2016

Au trecut doi ani de cand am vandut pictura, iar cumparatorul
promisese ca avea sda-mi ceard acceptul pentru noua ei casd, odata ce
ar fi gasit un loc potrivit pentru Fata la fereastrd. Totusi, de indata ce
Paul a pus mana pe ea, nu am reusit sd ajung la un acord cu el si am
inceput sa am indoieli cu privire la afacerea pe care o facusem. De
aceea, cand am primit, in sfarsit, un mesaj de la Paul spunand ca pot
veni in vizitd Inainte de a pardsi portul, m-am grabit sa ajung pe
Cheiul Milionarilor din Port Vauban pentru aceastd intalnire
improvizata pe marele sau iaht, Le Troubadour.

Iar acum, in timp ce eu stau aici in biblioteca navei, asteptand pe
o bancd, ce seamdna izbitor cu o strana de biserica, chiar in fata
ochilor mei, unul dintre rafturile bibliotecii incepe sa se miste si se
deschide larg o usa secreta.

O femeie blonda intr-un costum din olanda de un alb imaculat, cu
un colier de diamante violet, se desprinde din acest sanctuar interior
si se prezinta drept Cheryl, sotia lui Paul. Zambitoare, ea spune incet:

— Poti intra acum.

O urmez in ceea ce se dovedeste a fi cabina bunicii Ondine, in
mijlocul somptuoaselor canapele Louis al XVI-lea, celor doua fotolii
Bergere din secolul al XIX-lea si micilor sculpturi de Giacometti si
Rodin, existd un mic alcov din lemn de nuc, ca un altar, unde Fata la
fereastrd a lui Picasso domneste peste toatd celelalte. Ea este flancata
de doua ferestre subtiri si atent plasate, care dezvaluie o bucata de
cer si marea involburata. In timp ce gazda mea imi intinde un pahar
cu sampanie, ea Imi explicd faptul ca portretul bunicii isi petrece
primdvara si vara aici, pe Riviera, oprindu-se in toate locurile
faimoase de pe coasta, unde este foarte admirat de catre oaspeti de
seamd. Apoi, Fata la fereastrd are parte de un tur al intregii lumi,
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petrecandu-si iarna in Palm Beach, insulele Caraibe si chiar
Patagonia.

— Si, adduga Cheryl adauga pe un ton linistitor, Paul vrea sa stii
cd a facut un aranjament special cu muzeul Luvru din Paris. Au ales
un loc minunat pentru tablou, odata ce au inteles cd e o mostenire
nationald. Asa ca, recunoaste ea dand din cap, bunica ta va trai mult
timp dupad moartea noastra. Ei bine, sper sd te bucuri de vizita. Te las
in compania ei.

Apoi, ea paraseste ganditoare camera, astfel Incat sa-mi acorde
putina intimitate.

— Bonjour, grand-mere, rostesc eu incet.

Stau acolo in fata ei, ascultand strigatul indepartat al pescarusilor
si simtind ocazional miscdrile valurilor. Tandra Ondine, uitandu-se
la mine, aratd ca o printesa care prezideaza noile ei Imprejurimi
opulente si pare sa-mi zambeasca triumfatoare; la urma urmei, in
felul neinfricat, ea a obtinut, intr-adevar, un soi de nemurire.

— Superbe, spun eu incet.

Ma asez pe un scaun Bergere si cad intr-o scurta visare, amintindu-
mi tot ceea ce ni s-a IntAmplat ca sd ajungem aici. 5i in aceasta liniste
depling, simt pana si prezenta mamei mele astazi, ca o briza care Tmi
atinge usor umarul, ca si cum ar vrea sd ma linisteasca.

— Merci, maman, spun eu cu ochii in lacrimi.

Pentru cd e ca si cum mama si bunica Ondine ar fi conspirat sa-mi
dea o noud familie de care sd am grija — si nu numai Gil si Martin cel
drdgdlas, dar si mdtusa Matilda si prietenul ei, Peter. Printre toti
acesti oameni pe care i iubesc, mad simt mai acasa ca oricand.

Sirena vasului Incepe sa urle.

Iahtul e pregatit de plecare. Fdra tragere de inimd, ma intorc sa
plec, chiar in momentul in care Paul intrd in camera. E un tip ciudat
— tdcut, scund, chel, cu un aspect preocupat; si existd o imobilitate
stranie la el, o seninatate aparte, care este oarecum Infricosatoare.
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Dar acest om —un zeu in lumea investitorilor nemilosi — se opreste
plin de reverenta in fata picturii ca si cum ar fi ceva sfant.

— Este o frumusete, spune el privind-o ca hipnotizat.

Dupa cateva clipe, se intoarce spre mine si spune cu blandete:

— O vom pastra in siguranta. Mai vino sa o vizitezi din cand in
cand.

Acum, ca turnarea filmului la care lucram s-a incheiat, Imi voi
concentra atentia asupra masului. Se intampla la fel in fiecare an: ne
adundm intotdeauna puterile pentru Marele Premiu de Formula Unu
de la Monaco, care anunta oficial deschiderea noului sezon pe
Riviera, cand incepe atacul real al turistilor. Fiind atat de ocupati si
eu, si Gil, sunt sigurd cd in curand nu vom mai avea nici mdcar o ora
in care sa fim singuri.

Iar in acest an ma ocup de machiajul actritelor de la Festivalul de
Film de la Cannes.

Dar tocmai in aceasta dimineata, Gil, deja ocupat cu pregatirile
pentru noua bucatdrie si a staifului de la hotel, m-a sfatuit:

— Ar trebui sa iti iei cateva zile libere Inainte de a te apuca de
treabd in circul dsta. Bucura-te cat poti de timpul tau liber, atat catil
mai ai!

Asa ca, In timp ce ma Intorc la masina mea in parcare, vad ca mai
multe iahturi din intreaga lume se intorc in Marea Mediterand,
panzele lor albe falfaind usor in departare. Ele ma inspira sa fac ceva
ce nu am mai facut de mult - sa las deoparte pensulele de machiaj si
sd pun mana pe vechea cutie de vopsele si pe sevaletul portabil, pe
care le-am expediat aici de la apartamentul meu din Los Angeles,
aruncandu-le in portbagajul masinii. Incd din anii de scoald am
pictat, dar numai in anumite zile — in special, in zilele de sarbatoare.

Iar acum, cand imi pun sevaletul in parcul din zona Portului
Vauban, in sfarsit, incep sd vad literalmente lumina - acea
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combinatie vrajita de strdlucire si delicatete reflectatd de Marea
Mediterana, care a fermecat atatia pictori de-a lungul secolelor.

Ma lupt cu paleta si tuburile de vopsea, pe care le storc pentru a
obtine pete vascoase de culoare intr-o frenezie deliranta, ca sa pot
reda ceea ce vedeam, pornind de la un orizont stratificat in toate
nuantele imaginabile de albastru — cobalt intens si ultramarin
frantuzesc, azuriu si bleu pal si turcoaz. La pranz, in piata, soarele
aprinde tot ceea ce atinge cu esenta sa orbitoare — galben de cadmiu,
stacojiu si verde crom pentru standurile doldora de legume de
primavara, fructe, flori si roti de branza atat de proaspete, incat sunt
calde atunci cand le fromagere mi le da. lar la sfarsitul zilei, lumina
care se stinge lasd o urma monocromatica lucioasa intre trandafiriu,
ocru si cdramiziu, care se revarsa peste chipurile de sfinx ale acelor
sdteni batrani care stau la mese de picnic si care joaca carti la fel de
seriosi ca atunci cand se roaga.

Pictez intr-o frenezie de inspiratie, care necesita o concentrare
maxima. Daca nu voi reusi sa evoc trecutul, macar sa-1 las acolo unde
este.

Cand ma intorc la mas, ma duc direct la porumbar pentru a
despacheta alimentele apetisante pe care le-am cumparat de la piata.
Gil si cu mine ajungem des aici la sfarsitul zilei, pentru a prepara
bduturi si pentru a cina. Lumina si umbrele gradinii din fata
bucatariei sunt atat de izbitoare astdzi, incat nu pot rezista sa-mi asez
sevaletul chiar acolo. Si in timp ce lucrez, Gil intra literalmente in
scena pe care incerc sa o reproduc. Card o cutie pe care o lasd cu o
bufnitura pe vechea masa de picnic, pe care niciunul dintre noi nu a
putut suporta sa o arunce.

— Ce-i asta? intreb eu absentd in timp ce ma apuc sa pictez
imaginea lui in scenariul meu.

— QOale vechi si tigdi, spune el entuziasmat. Au fost in cutia aceea
pe care am luat-o din spatiul de depozitare de la Monaco, cand am
fost sa cautdm vechiul tau dulap albastru, tii minte? Aceste accesorii
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pentru gatit sunt minunate. $i uite, in rola asta din piele este un vechi
set de cutite pentru bucatarie!

El pune rola din piele pe masa si desface curelele care au niste
catarame Inguste.

— Sunt niste frumuseti! proclama Gil, admirand fiecare cutit pus
in interiorul propriului buzunar special, din piele captusita cu pasla.
Fabricat in Franta. Vintage Opinel, cugeta el, examinand-le unul cate
unul. Este setul complet al unui chef.

Deodata tace. Sunt atat de absorbita de pictura mea, cd nu inteleg
ce se Intampla pand cand el nu se ridicd de la masa si vine mai
aproape. Are o expresie ciudata.

Se opreste chiar in fata mea, tinand un plic.

— Este pentru tine, spune el.

— Ce e? intreb, punand jos pensula si stergandu-ma de vopsea.

— Pare personal. Ai putea spune ca e o livrare speciala, spune el
intrigat. Era indesat intr-unul dintre acele buzunare de cutit. Se pare
cd aceste accesorii de bucdtarie au apartinut bunicii tale. Stii, un
bucdtar nu merge nicdieri fara un set de cutite.

Uluitd, iau plicul si studiez scrisul, care a devenit atat de familiar
amandurora dupa ce am citit agenda bunicii Ondine si din moment
ce folosim unele dintre retetele ei in acest sezon. Pe partea frontala a
plicului scrie: ,,Pentru Céline, In ziua nasterii ei”.

— Oh, Doamne, spun eu, studiind indelung plicul inainte sa-1
deschid cu mare atentie.

Desfac coala de hartie din interior, permitandu-i lui Gil sd citeasca
peste umarul meu.

Trebuie sa-1 citesc din nou si din nou, uimita de cuvinte uimitoare
precum mostenirea lui Picasso si mostenirea mamei tale si bunicul tiu. In
cele din urma, ne uitdm unul la altul stupefiati. Si totusi, eu Inca nu
pot sa inteleg pe deplin.

— Picasso si Ondine, deci mama mea era fiica lui? Dar ce inseamna
toate astea? reusesc eu sa intreb.
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Gil, cu adevarat uimit, imi face semn spre multitudinea de vopsele
si pensule din fata mea.
— Cred, draga mea, spune el cu blandete, cd, in tot acest timp, acel
Picasso demult pierdut al bunicii tale... erai de fapt tu.
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Multumiri

As dori sa le multumesc tuturor celor care m-au ajutat: Rosamond
Bernier, care, in timpul functiei de lector la Muzeul Metropolitan de
Arta, a fost atat de generoasa cu anecdotele si cercetarea ei despre
Picasso si Matisse, cand i-am luat interviul pentru o poveste din ziar.
De asemenea, multumesc Centrului de Arte Pelham, care m-a
prezentat colectionarilor si criticilor de arta ai secolului XX, cand am
lucrat la publicitatea acestora. $i voi fi intotdeauna recunoscatoare
pictorului Alexander Rutsch, prieten al lui Picasso, care mi-a
reprodus aceasta Fati la fereastrd in schitele sale in timp ce calatoream
impreuna cu trenul. As vrea sa le multumesc tuturor prietenilor mei
din Franta, in special lui Jean-Jacques Poulet si Giuseppe Cosmai. Lui
Christophe Prosper, precum si bucatarilor cu stele Michelin Serge
Gouloumés si Didier Anies pentru cd m-au invdtat atatea lucruri
despre bucatdria din Provence. Multumesc, de asemenea, tuturor
persoanelor de la Muzeul Picasso (Chateau Grimaldi) din Antibes
pentru amabilitatea lor.

Multe multumiri lui Ruth G. Koizim, lector senior si director al
departamentului de limba franceza de la Universitatea Yale. Si
cercetatorilor de la Institutul Francez Alliance Francaise din
Manhattan, in special lui Yann Carmona. Ii multumesc lui Brandon
Collura, de la Clubul Lauderdale Yacht, pentru opiniile sale cu
privire la toate chestiunile ce tin de nautica. $ile multumesc lui Jaime
Gant Dittus si lui Elizabeth Corradino pentru sfaturile lor intelepte.
Pentru cei de la Casa Scriitorilor, sincerele mele multumiri lui Susan
Golomb pentru amabilitate, intelegere si consiliere; si tuturor
colegilor ei, in special generoasei Amy Berkower si, de asemenea, lui
Genevieve Gagne-Hawes, Maja Nikolic si Scott Cohen. De la
Random House, multumiri speciale Ginei Centrello si lui Jennifer
Hershey pentru sprijinul lor continuu inca de la inceput. $i cum as
putea sa-i multumesc 1Indeajuns Susannei Porter pentru
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devotamentul cu care m-a incurajat, pentru intelepciunea ei intuitiva,
rdbdarea, umorul si redactarea ei sensibild de foarte buna calitate.
Multumiri si lui Kim Hovey, Mark Tavani, Libby Meguire, Sheilei
Kay, Susan Corcoran, Melanie Denardo, Robbin SchifF, Kathy Lord
si Priyanka Krishnan. Multumirile mele speciale lui Margaret
Atwood, pentru anii de incurajdri, prietenie, ceai si ,,sumedenia de
ponturi”. In sfarsit, toatd dragostea si recunostinta pentru sotul meu,
Ray, pentru credinta lui de neclintit, sfatul editorial, inteligenta si
compania lui in drumul nostru spre colturile indepartate ale Frantei,
in cdutarea povestilor frumoase, tnotului si delicateselor.
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CAMILLE AUBRAY, finalista a concursului Pushcart Press
Editors” Book Award, a fost distinsa cu bursa Fundatiei Edward F.
Albee. A studiat Literatura la Universitatea din Londra si la Toronto.
A facut parte din echipa de scenaristi ai serialelor Life to Live si Capitol,
a predat cursuri de scriere la Universitatea din New York si a fost
redactor si producdtor pentru mai multe emisiuni americane de stiri.

In prezent, isi imparte timpul intre Connecticut si sudul Frantei.
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