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Allison Pearson s-a ndscut in 1960 in origelul
Carmarthen din Tara Galilor. A absolvit Universitatea
Cambridge si a lucrat la o scoala din Londra gi intr-o
firma de publicitate inainte de a opta pentru cariera de
jurnalistd, ca editorialist la The Independent, The
Independent on Sunday, The Evening Standard, The Daily
Telegraph si The Daily Mail. A fost critic de televiziune,
activitate pentru care in 1993 a obtinut premiul ,Criticul
Anului“ in cadrul Premiilor Presei Britanice. De aseme-
nea, a ficut parte din echipa de realizatori ai emisiunii
BBC Newsnight Review. Romanul ei de debut, Nu stiu
cum reugegte (2002 ; Polirom, 2006), intrat pe lista best-
sellerurilor in Anglia si Statele Unite, s-a vindut intr-un
milion i jumaitate de exemplare in 20 de tari.

Cred cd te iubesc (2010) este al doilea roman al lui
Allison Pearson, aviand in centru figura starului pop
David Cassidy, idolul tinerelor de la inceputul anilor *70.
Actiunea cartii se desfigoard in doud epoci distincte:
adolescenta eroinei, Petra Williams, o perioada in care
aceasta se confruntd cu dificultatile inerente integrarii
in cercul ideal de fete de la scoald si cu fiorii jubirii
inflacarate pe care o nutregte fatd de idolul ei, David
Cassidy, §i anii ei de maturitate, cdnd Petra, acum o
femeie de 38 de ani, are la rdndul sdu o fiici adoles-
centd. Cagtigitoare, fira sa stie, a unui concurs organizat
in 1974 de revista fanilor lui David Casssidy, Petra 1si
revendicd premiul abia 25 de ani mai tarziu. Este ocazia
perfecta ca destinul ei sa se incrucigeze din nou cu cel
al lui Bill Finn, tan#rul jurnalist care pe atunci lucra
la revista dedicatd admiratoarelor lui David si care
concepuse testul pentru concursul pe care Petra avea
sd-1 castige. Captivant i nostalgic, Cred cd te iubesc
este un roman despre varstele si fetele dragostei, cu
gregelile, iluziile §i recompensele ei.



,li creeazi o stare de panici. Tine
tot timpul draperiile trase. «Sunt
acolo, mamai, ele sunt acolo.»“

(Evelyn Cassidy despre reactia
fiului ei, David, fatd de admiratoarele sale)

»As fi ficut atdtea lucruri, dar nori
mi-au stat in cale...

Iubirea am privit-o din ambele pirti,
de-acum,

$i din a da, §i a primi, dar, totusi,
nu stiu cum,

Iluziile iubirii sunt tot ce-mi amin-
tesc.

Iubirea chiar nu §tiu ce e,

Ziu cd nu stiu deloc iubirea ce-i.“

(Joni Mitchell)






Pentru Thomas

Si in memoria iubitului meu bunic,
Daniel Elfed Williams






Prolog

Sifonierul avea doud ugi, cu oglinda de sus pana
jos. Induntru se afla costumul din tweed al mamei
ei, cel cu guler din blana de nurcd. Pe umerage erau
fuste si bluze facute la comanda. Pe rafturi - pulovere
In culori pale, impéturite cu griji, intre care erau
puse straturi din hartie foarte fini. Jos era rastelul
pentru pantofi.

Acolo a gasit-o, in spatele rastelului. Nu o ciuta.
Nu céuta nimic anume. Se intinsese dupi o pereche de
pantofi negri cu toc, de lac, incd luciogi dupa treizeci
de ani, cind degetele ei au dat peste ceva mai rece
decat Incdltdmintea. A scos obiectul afard. O cutie
din tabli, cu un lac §i mun{i desenati pe capac. Un
cadou de Criciun din Austria. In ea a gasit felicitari,
fotografii §i un teanc de scrisori, legate cu un elastic.

Plicul roz parca nu-si avea locul acolo. Avea dese-
nate pe el fete zambitoare si un curcubeu. Ii era
adresat ei, Insé era ceva ciudat in legitura cu scrisul.
Ii lud ceva timp péni si Isi dea seama cé era chiar
scrisul ei. Nu cel de acum, ci scrisul ei de demult,
cand obignuia si scrie cu bucle si inflorituri. Plicul
fusese deschis, aga cd scrisoarea alunecd ugor din
el. O citea pentru prima oari in viata ei. Apoi o citi
din nou, ca si fie sigura.

Se ridica, traversi palierul §i impinse usa fostu-
lui ei dormitor. Cuvertura maro era inci pe pat,
moale $i usor jilavd la atingere. Se 1dsd In genunchi,
isi bigd mana sub pat si trase de acolo un radio gri
cu tranzistori. Lovi usor butonul de pornire.






Partea tutdi

1974






Cum sSG SCnuti

L-ai sdrutat pe unicul biiat care conteazi pentru

prima oard. A fost un sarut reugit? A fost un sirut de
care el igi va aduce aminte mereu? A fost un sirut
care il va face si repete gestul? Ori a fost un sérut pe
care o si-1 {ind minte doar din motive gregite? Asta
e ultimul lueru din lume care ai vrea sa se intdmple.
Asa cd, atunci cAnd va veni vremea si vi sdrutati
din nou, e important si tii minte citeva lucruri.

-y

Nu face urmaitoarele greseli:

Nu fi emotionata.

. Nu petrece atat de mult timp exersiand incit ista

s fie singurul lucru la care si te gindesti atunci
cdnd va veni vremea.

. S& nu pari nelinigtiti sau emotionata, sd nu lasi

impresia ci ti-e teama.

Nu inchide ochii de tot pana cand nu esti sigurd
cd buzele tale le vor Intdlni pe ale lui si buzele
lui le vor intélni pe ale tale. S-ar putea ca el sd
fie la fel de emotionat ca tine si sa isi inchida
ochii, astfe] Incidt si ajungi si te sidrute pe nas
ori In coltul gurii, dacé tu nu vezi ce se intdmpla
5i nu-ti migti capul in aga fel incat buzele voastre
si se Intalneasca.

. Nu-ti baga limba in gura lui. Nu de data asta.

O si te gandesti asa — exact cu cuvintele astea —,

gi-o si te gindesti la ele intruna: ,Nu ar vrea sd ma
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sdrute dacd nu m-ar considera frumoasi. M3 con-
siderd frumoasid. Ma considerd frumoasi. De-asta
vrea el si ma sirute. De-asta ma sArutd acum®.

Revista Loving Fashions (16)
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Capitolul 1

Culoarea lui preferati era maroul. O culoare atat
de sofisticata, potolitd si modesta. Nu ca rogul inchis,
care era culoarea preferatd a lui Donny. Nu ag purta
nici moarta rogu inchis. Sau o gapcd precum a lui
Donny. Cat de mult trebuie sad-{i placd un bdiat ca
sd iegi din casd cu o gsapca stupida, purpurie pe cap?

Sincer, e uimitor cate lucruri poti si stii despre
cineva pe care nu Il cunogti. $tiam data lui de nas-
tere — 12 aprilie 1950. Era un Berbec tipic, insa fara
incdpitanarea specificd Berbecilor. Ii stiam inil-
timea, greutatea §i bdutura preferatd, 7-Up. Stiam
numele parin{ilor lui §i al mamei lui vitrege, vedeta
musicalurilor de pe Broadway. Stiam totul despre
pasiunea lui pentru cai, pe care o in{elegeam perfect,
deoarece cand esti atat de celebru trebuie sa fie, cu
siguranti, o alinare si te afli in preajma cuiva care
nu gtie ori ciruia nu-i pasi ce inseamnaé celebritatea.
Stiam instrumentul la care invi{a sd cante atunci
cand se simtea singur. Tobe. $tiam numele cainelui
pe care l-a lasat in urmd cand a trebuit s se mute
din New Jersey. Stiam cid fusese plipand pentru
varsta lui cand era mic §i avusese strabism, fiind
nevoit sd poarte o clapd pentru ochi si ochelari de
corectie, ceea ce probabil ci i-a fost greu. Mai greu
chiar decat unei fete. Eu nu-mi purtam ochelarii,
dacé puteam. Doar in clasi, ca si citesc de pe tabl3,
desi nu vedeam bine fari ei i din cauza asta am
fost pusa In situafii stanjenitoare de cateva ori, cand
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le-am z&mbit pe stradd unor necunoscufi pe care
i-am confundat cu membri ai familiei mele. Cativa
ani mai tarziu, cind mi-am pus lentile de contact,
am fost uluita de copaci. Aveau frunze, milioane de
frunze cu margini atat de ascutite si bine definite,
cd ardtau de parcd Dumnezeu le facuse pe fiecare in
parte cu un tiietor pentru aluat. Pana s implinesc
saisprezece ani, lumea a fost, practic, o mare picturd
impresionista, asta dacd nu Imi strangeam ochii foarte
tare, ca si focalizez cum trebuie. Unele lucruri, aga
cum aveam 53 descopir mai tarziu, era mai bine si
fie lisate in ceats.

Pe atunci, nu mi interesa lumea realid. Nu cu
adevarat. Rispundeam la intrebérile parintilor, dddeam
impresia ci imi fac temele, imi ciram in spate violon-
celul la gcoald, mergeam in oras in dupd-amiezile de
sdmbitd cu fete care uneori imi pireau prietene,
alteori nu, insd In realitate traiam pentru El. In
fiecare noapte, imi rasfiram pérul lung si negru pe
perni si mé asiguram ci dorm pe spate, astfel incat
fata mea si fie pregititd sd primeascd un sérut, in
cazul in care el ar fi intrat pe fereastrd. Nu era
foarte probabil, evident, cici eu locuiam in sudul
Tarii Galilor, iar el in California, care era la 8 000
de kilometri departare, §i nu avea adresa mea, desi
trimisesem cdndva o poezie pentru el la o revista.
Sa aleg hartia de culoare potrivitd mi-a luat mai
mult decét si scriu propriu-zis poezia. M-am hotérat
la galben, pentru ci mi se pidrea mai matur decit
rozul. M3 gandeam ci toate celelalte fete vor alege
rozul si era o dovada de iubire si géasesc modalitéti
mai bune de a-i face placere, astfel incat sa stie cit
de mult conta pentru mine. Nu se gisea hértie de
scris maro, altfel ag fi folosit maro, pentru ci era
culoarea lui preferatd. Un pic mai tirziu — trei sdpta-
mani i patru zile, dacé socoteai, iar eu cu siguranti
tineam socoteala — a venit un rispuns prin posta.
Saptesprezece cuvinte, cu tot cu numele meu. Nu
conta ci In scrisoare ziceau ci le pare rau, dar nu
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imi pot publica poezia. Intr-un fel crucial, ma sim-
team de parcd, in sfirgit, luasem legétura cu el
Cineva important din Londra, cineva care fusese in
aceeasi incapere ca §i el, atinsese hartia galbeni pe
care o atinsesem eu §i apoi imi dactilografiase numele
pe un plic si linsese timbrul. Nici o scrisoare de
respingere nu a fost vreodatd pretuitd mai mult.
Ocupa locul de onoare in albumul meu.

Stiam exact unde locuiegte in California. Intr-un
canion. Un canion era ceva aseminitor cu valea
noastrd, doar cid mult mai mare. Noi ziceam mult
mai mare. David zicea cu mult. Cu mult mai mare.
Cu mult era americanismul pentru mult. America
era atdt de mare, cd americanii mergeau cu magina
o sutd cincizeci de kilometri doar ca si ia cina cu
cineva gi nu li se pirea cd e o distant{d prea mare.
In America, a ajunge departe inseamni ci ai ficut
ceva bine, cd ai reugit. Bravo, fetito! $i ei spun
carburant in loc de benzina.

Alte cuvinte pe care le invitasem erau marfa,
dement si baie. Trebuie si fii atent, pentru ca in
America o baie nu este o baie, ci o toaleta.

»2Americanii sunt un popor foarte politicos, care
nu suportd vulgaritatea®, zicea mama, o nemtoaici
frumoasa care dezaproba foarte multe lucruri. S-ar
putea spune ci intreaga viati a mamei mele a fost
o bitdlie sustinuti pentru a mentine la distanta tot
ce e vulgar si urat. In oragul nostru, ea isi gasise
dusmanul perfect. Mie imi placea sd stiu cuvinte
americane decarece mi apropiau de El. Cind aveam
sd ne Intdlnim, era important sd-mi pastrez indi-
vidualitatea, adicd unul dintre cele mai importante
lucruri pe care le ciuta David la o fata.

In fiecare interviu pe care il citisem, David zicea
cd prefera ca o fatd s fie pur si simplu ea inségi.
Dar, ca sa fiu sincera, nu eram prea siguri care era
sinele meu sau dacd aveam aga ceva, degi inci detineam
convingerea emotionanta ci acest eu necunoscut §i
Incd nedescoperit avea si fie profund atrigétor pentru
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David atunci cind ne vom intalni. Cum puteam fi
sigurd? Intelegerea din ochii lui imi spunea asta.
(Ah, ochii dia. Erau ca niste iazuri verzi gi adanci
in care iti puteai virsa tot dorul.) Totugi imi dadeam
seama ci o intdlnire cu David avea si fie indeajuns
de stanjenitoare gi fira vreo confuzie inutild, aga ca
imi dadeam silinta sa invi{ engleza americani. Ar
fi fost aiurea si te duci la baie in casa lui din Los
Angeles, de exemplu, gi si descoperi ci nu exista
cadi, corect? Sau inchipuiti-va cd ag fi zis despre
cineva cd e dement. David ar fi crezut cd vreau si
zic cd e furios. In America, la dement se spune ticnit.
Pe atunci nu mi-l puteam imagina pe David fiind
vreodata furios, era atat de bland si sensibil. Scuze,
par ticnita?

— Donny Osmond e un cretin!, a zis Sharon cu
fermitate.

Era in genunchi pe podea, desficind capsele de
la mijlocul revistei, incercind sa elibereze bustul
unui barbat. Trupul zvelt, fard cap, era gol pani la
mijloc si practic lipsit de pér, cu exceptia pufului
auriu chiar de deasupra curelei, care avea o cata-
ramai grea din bronz. Semina cu inelul de metal de
la poarta unui templu aztec. Sharon trase ugurel de
poster pana ce acesta se desprinse din capsele fragile
§i rimase la ea in méini, tremurédnd un pic in aerul
cald care venea dinspre micul resou de langa ea.
Dormitorul lui Sharon era mic, zugrivit intr-o nuanti
bolnidvicioasi de roz, ca un unguent, i avea un iz
de pér ars, un miros rdu de vata de zahir care iti
intra In néiri §i acolo rdmanea. Sharon i5i uscase
parul in fata regoului §i ii cAzusera cateva fire indun-
tru, dar noi nici n-am remarcat mirosul, atit de
captivate eram de ce ficeam.

— Nu cred cid Donny e un cretin, ca si fiu sincer3,
am zis eu precaut.

1. Moron, in orig., cuvidnt ce va sta la baza confuziei
personajului.
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— Toti cei din familia Osmond sunt cretini, am
citit eu intr-o revistd, a insistat ea, fird si ridice
privirea de la poster.

Sharon era o restauratoare profesionisti. Cea
mai mare artistd de la noi din clasd. Cand va fi
mare, probabil avea si isi ia un job intr-un muzeu sau
o galerie de artd. Imi plicea la nebunie si o privesc
In timp ce lucra. Felul in care isi scotea §i I5i rdsucea
limba cind se concentra, incit aceasta semina cu
un tunel, si isi dedica atentia gadurelelor din sto-
macul lui David, netezind hirtia ruptid cu véarful
degetelor pani cind carnea parea sid se inchida la
loc.

— Gata, scumpule, zise ea si {] sirutd zgomotos
pe buric inainte de a aseza posterul peste restul
teancului.

Simteam o furniciturd in git, de parci as fi
inghitit un fir de par. Tare mai voiam si o contrazic
pe Sharon In legéitura cu familia Osmond, cum ci ar
fi fost cretini, insd prietenia noastrd era incd prea
recentd ca si risc o neintelegere. Ne pliacea uneia de
cealalti pentru ci ne puneam de acord. Ne puneam
de acord pentru cid améndoud credeam cid David
Cassidy era cel mai minunat baiat in viata si poate
din intreaga istorie a omenirii. La treisprezece ani,
nu imi puteam inchipui luxul de a avea o prietena
cu care si te poti contrazice. Dacé te contraziceai cu
ea, prietenia se putea sfirsi. Apoi, inainte si-ti dai
seama, te trezeai din nou de una singura pe terenul
de joacd, oftind si uitdndu-te la ceas din doud In
doui secunde, pentru a da impresia cd trebuie sa te
intdlnesti cu cineva si cd nu esti, de fapt, genul de
persoand jalnica, fird amici, care trebuie si pre-
tinda cd asteaptd prietene inexistente.

Chiar mai rdu, te puteai trezi in mijlocul unor
negocieri ingrijordtoare cu vreun alt proscris semi-
debil, rugéndu-te de el si-ti fie partener la ora de
educatie fizica, astfel incit si nu trebuiasci sa faci
pereche cu Susan Jenkins. Susan Jenkins, care avea
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o boala de piele pe care nu o putea pronunta nimeni.
Fata, bratele gi picioarele 1i erau pline de cratere, ca
suprafata lunii, doar cd in unele zile giurile erau
umplute cu un praf cretos de calamina. Stiam exact
ce era, pentru ci mamele noastre ne diadeau cu
lofiune de calaminid cand faceam varsat de vant.
Bubitele care te mincau erau ca nigte mici vulcani
in jurul cérora lichidul roz, vindecator, se intirea
intr-o crusta ispititoare, precum o lava. Atentie, nu
trebuia sd o cojesti, ca sd nu rdméand cicatrici. Cel
mai riu lucru in legédturd cu Susan Jenkins, 1dsand
la o parte faptul ci iti era pe bune mila de ea si
totusi nu faceai nimic s o ajuti, era mirosul. Jur ci
Susan mirosea atdt de urat, cd i{i venea sd vomiti
pe coridor atunci cdnd trecea pe langd tine, chiar
dacid mergea Intotdeauna pe partea cu ferestrele.

— Donny e mormon. Cred ci e o religie fondata
in Utah, am zis eu cu precautie, incercind sunetele
in cap.

Iuu. Taa.!

Stiam exact ce erau mormonii. Studiile asupra
lui Donny ficeau parte din cercetarea mea temeinici
despre David. De asemenea, stiam totul §i despre
ceilal{i membri ai familiei Osmond, pentru orice
eventualitate, chiar i despre Wayne. La nevoie,
eram In stare si spun pe de rost zodia fiecdrui
membru din The Jackson Five si detalii cu privire
la copilaria lor grea, care contrasta atit de mult cu
muzica lor veseld, lipsitd de griji. Twiddly diddly
dee, twiddly diddly dee. Twiddly diddly dee. Dee dee !

Stiti, nu am putut niciodata si ascult corul de la
inceputul melodiei Rockin’ Robin fiard sia am o tre-
sdrire de regret pentru ceea ce s-a ales de baiefelul
acela deosebit si de toatd dragidldsenia lui.

Chiar si cind eram copil, aveam acest gust supra-
dezvoltat pentru informatii biografice tragice, un soi

1. Pronuntia britanicd a cuvantului care denumegte sta-
tul american Utah, centrul religiei mormone.

20



de radar interior pentru localizarea nefericirii. S-ar
putea si fi fost singura persoand pe care nu a sur-
prins-o cétugi de putin momentul in care Michael
Jackson a Inceput si isi ia adio de la adorabila lui
fata ciocolatie prin intermediul unor operatii dure-
roase de chirurgie plasticéd. Vedeti voi, eu Iintelegeam
perfect frustrarea felului in care ardti si dorinta de
a face si dispard copilul care igi supdra sau isi
dezamigea parintii. Cand cresti, asta se numegte
empatie. Dar la treisprezece ani, doar te face si nu
te mai simti atat de ingrozitor de singur.

— Crezi ca toti mormonii trebuie si poarte rosu
Inchis pentru ci e culoarea preferatd a lui Donny?
am intrebat eu.

Sharon a chicotit:

— Ei, §i tu acum, Petra! Nebund mai esti, zdu
asa!

Ne credeam nemaipomenit de amuzante. Rddeam
de orice, insd in ultima vreme baietii devenisera
tinta precisd a remarcilor noastre spirituale. Rideam
de ei inainte sd apuce ei sd radd de noi sau si ne
ignore, ceea ce, in mod ciudat, era chiar maj dureros
decit daci ne-ar fi tachinat sau insultat. $titi, intot-
deauna mi-a placut rasul lui Sharon mai mult decét
al meu. Rdsul meu suna ca o tuse nervoasi, care isi
di drumul cu adevdrat numai cdnd e prea térziu,
dupi ce gluma a trecut. Sharon scotea sunetele acelea
vesele, sacadate, ca atunci cind apesi butonul de pe
spatele unei pdpusi. Noua mea potentiald prietend
chiar seména un pic cu o pApusd. Avea fafa rotunda
i ficea gropite in obraji, iar ochii ei erau de un
albastru uimitor, precum albéstrelele, sub niste gene
atat de deschise la culoare, cd erau aproape insesi-
zabile. Pirul ei era blond deschis, foarte uscat, genul
acela zburlit in toate directiile, precum micile seminte
ale unei papadii. Cand stdteam aldturi la ora de
chimie, parul ei flutura ugor in parti, purtat de
curentul invizibil de aer fierbinte generat de lampa
Bunsen si se lipea de puloverul meu. Daci incercam
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sd il dau la o parte, electricitatea statica imi provoca
un goc care imi furnica bratul.

Sharon era driaguta intr-un fel pe care toatd lumea
din grupul nostru putea si il accepte fira si se
simté prost in legéturi cu asta. Era un mister. Greu-
tatea el pirea sid actioneze ca un soi de vestd de
protectie impotriva invidiei. Cred ca toate sim{eam
cd lucrurile s-ar putea schimba atunci cand va rimane
farad grisimea aceea de copil. Dar, pind una-alta,
Sharon nu prezenta nici o amenintare pentru Gillian,
cea care ne adusese laolalti din capul locului §i care
era steaua grupului nostru. Nu, e impropriu spus.
Gillian era soarele nostru. Toate orbitam in jurul ei
si am fi facut orice, dar orice, indiferent cat de
umilitor gi jenant, doar in speranta ca ea si stra-
luceascd asupra noastrd pentru citeva minute, din
moment ce cdldura atentiei lui Gillian te facea instan-
taneu mai drigutd si mai fascinanté.

Cat despre mine, juriul incd nu deliberase cu
privire la infifisarea mea. Eram atat de sldbdnoaga,
incat in comparatie cu Sharon semédnam cu o fetita
cu chibrituri din epoca victoriana. $i nu care cumva
sd ziceti: ,,0, ia uite la ea, ce mandri e de silueta
ei“. Sldbanoagi nu e in nici un caz acelasi lucru cu
zveltd. Slabidnoagi inseamni ultima fati care o si
poarte sutien la sport, pentru cé nu are nici pe naiba
in decolteu. Dumnezeule, urisc expresia asta. In
decolteu. ,N-are mare lucru in decolteu, nu-i aga ?“

Unde traiam noi, fetele aveau Decolteu §i Acolo-jos.
Nu trebuia sa lagi un baiat si ajungd Acolo-jos, dar
uneori avea voie In Decolteu, asta daci detineai ceva
In el, ma-ntelegeti?

Slabinoagi insemna sid intdrzii intotdeauna la
hochei i sa fii obligata sa alergi cinci ture de teren
pentru cé iti tineai bluza pe tine pana cand plecau
celelalte din vestiar, astfel incat sa nu-{i vadd bustiera
aceea jalnicd. O bustierd cu doi bobocei de trandafir
ruginosi in fata.
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Revistele ne sfatuiau si ne identificim punctele
forte. La mine erau ochii. Mari gi de un albas-
tru-cenugiu, dar uneori de un albastru-verzui pre-
sdrat cu nuante de culoarea chihlimbarului, ca un
ochi de api in care vibreazi razele soarelui. Insi
ochii mei aveau dedesubt nigte pete vinetii, pe care
nici o felie de castravete i nici un somn de frumu-
sete nu le puteau gterge. Cu toate acestea, nu am
incetat si Incerc.

— Cearciinele negre ale Petrei sunt atit de evi-
dente, ci ar putea si se ducd la un bal mascat fari
sd aibd nevoie de masci, zicea Gillian gi toatd lumea
riadea, inclusiv eu.

Mai ales eu. Fii atentd sd nu-i ariti ce te rineste
cu adevarat, altfel va sti exact unde sd infiga cutitul
data viitoare.

insa cel mai slab punct al meu era, de fapt, tot
restul. imi uram genunchii, nasul si urechile, In
principiu tot ce era proeminent. $i aveam pielea
albd, care parea chiar mai palidd din cauza pirului
meu negru. In zilele mele bune, aritam precum Alba
ca Zapada in sicriul ei de sticla.

Mama imi lua cu pricepere fata intr-o méani,
tindndu-mi bérbia intre degetul mare §i aratétor, i
o inclina spre lumina din baie. Stringea atit de tare,
cd mi durea falca.

— Nu esti neatridgitoare, Petra, zicea mama cu
riceald. Oasele sunt chiar bune. Daca o si-{i pensezi
sprincenele ciand vei fi mai mare, aici §i aici, uite
aga, ca sd-ti pui mai mult ochii in evidentd. Nu arati
chiar prea riu, si stii.

— Se zice asa de riu, mami, nu prea riu. Nu
aradt chiar aga de réu.

— Este exact ceea ce spun §i eu, Petra. Calmeazi-te,
te rog. Nu esti prea rdu pentru o fatd de varsta ta.

Mama credea ci vorbegte perfect engleza si tata
zicea mereu ci nu e momentul sd-i spunem. Am
mentionat cd mama era frumoasi? Avea o fati per-
fecta, in forma de inim4, si ochi care erau in acelasi
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timp larg deschisi si totugi somnorogi. Nu mai vizu-
sem pe nimeni care si semene cu mama, pand intr-o
sambita seard, cind eram la Sharon §i ne uitam la
o emisiune la televizor. Era o femeie care stitea pe
un taburet inalt, imbraicata intr-o rochie ficuti din
ceva care strilucea precum folia de aluminiu, cu o
capa din blana albi agezati in jurul umerilor. Arita
superb si parea inaccesibil, dar vocea 1i era precum
torsul bland al unei pisici.

— Asta e o femeie adevidratid pe de-a-ntregul, a
spus tatal lui Sharon, lucru care m-a ficut si ma
intreb ce erau restul femeilor, erau jumatiti sau
sferturi?

Marlene Dietrich nu aréta ca gi cum ar fi avut
copli, insd, la urma urmei, nici mama mea nu arita
aga. Pune-o pe mama mea cea blonda in mijlocul unei
reuniuni a rudelor din Tara Galilor ale tatélui meu,
toti bruneti si indesati, si ar fi ca un cal Palomino
in mijlocul unei herghelii de ponei folositi in minele
de carbune. Ghiciti cu ce parte a familiei semdnam
eu.

— Am gisit! Stiam eu ci era pe aici, pe undeva.

Sharon zdmbea triumfitoare, cu gura pind la
urechi. Gisise picioarele care se potriveau cu bustul.
Revista Jackie oferea gratuit un poster in marime
naturala cu David, insi acesta apirea pe buciti, pe
parcursul a trei siptidmani. Cu o sdptdmana in urma
fusesera blugii gi ciocatele, iar in numérul de sédpta-
méana asta era bustul. Capul apirea intotdeauna
ultimul.

— Ca sé te facd sd cumperi revista in continuare,
nu? Ne cred proaste sau ce?

Nu-i vedeam chipul lui Sharon, dar gtiam ci se
Incrunté si 1si rdsuceste limba in timp ce aliniazi
abdomenul lui David cu blugii lui. Asta era partea
dificila. Dupi ce le-a pus pe pozitie, a intors repede
paginile lucioase gi eu i-am dat banda de scotch, ca
o sord medicali aflatd mereu la datorie langi chirur-
gul ei. Ne-am ridicat amandoud, ca sd ne uitim mai
bine la lucrul nostru manual. Nu era o pozitie tipici
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pentru David. Intre cele vreo treizeci de postere de pe
peretii lui Sha, nu mai era nici unul la fel ca dsta.
Avea virfurile degetelor mari bédgate sub betelia
blugilor, nasturele de sus era desficut si blugii i se
risuceau Intr-o parte gi-n alta, astfel incat zéreai V-ul
acela Intors de par pe care fermoarul il ascunde in
mod normal. Am incercat si ma gandesc la ceva
amuzant de spus, insd imi simt{eam gura uscati si
cleioasi. Lipsa capului era in mod clar o problema.
Aveam nevoie urgent de chipul lui David, pentru a
ne linigti in legétura cu ceea ce se intdmpla mai jos.
Am simtit un tremur in timp ce o mica flaciri s-a
aprins induntrul meu si o caldura ca un lichid mi s-a
Impréagtiat in stomac, prelingdndu-mi-se incet spre
coapse.

Sharon vizuse un penis, insé era al fratelui ei,
aga cd nu se punea. Caro]l era singura fati din
grupul nostru care atinsese unul adevirat. Pe al lui
Chris Morgan, in cdsuta din copac din spatiul de
recreere, unde biietii se duceau si se uite la reviste
deocheate. Carol zicea ci e ca pielea de pe pleoape.
Putea fi oare adevdrat? Saptimani in sir dupi ce
ne-a povestit, imi treceam un deget peste pielea de
deasupra ochiului §i ma minunam cum de ceva ce
apartinea unui baiat putea fi atat de catifelat §i fin
ca hartia de matase.

Cand ne uitam prin reviste, eu i Sharon treceam
intotdeauna repede peste paginile cu baietii rai. Mick
Jagger si David Bowie ila, ciudat om, cu ochii de
culori diferite. Sim{eam instinctiv cd vedetele astea
nu erau de nasul nostru. Cine stie, s-ar fi putut
trezi ca vor si se dea jos din posterele de pe pereti
§1 sd facé ceva. Ce anume ar fi ficut nu gtiam, insd
cu sigurantd mamelor noastre nu le-ar fi convenit.

— Z#u cé e aiurea, zise Sharon contempland trupul
fara cap, pe jumitate nud, al lui David.

— Ailurea, am.fost eu de acord.

Era noul nostru cuvant preferat §i il foloseam cat
de des puteam, dar mi enerva ca nu il ziceam corect.
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Cand 1l pronunta David in The Partridge Family',
avea numai doud silabe. Ai’rea. Accentul nostru cidea
cumva in locul nepotrivit. Indiferent ciat de mult
incercam, tot iegea ca a-tiuuu-rea. La violoncel, eram
in stare si cant orice notd voiam. $tiam dacd era
gresitd, aga cum stiam daca Imi era frig sau foame,
insd controlul asupra sunetului care imi iegea din
guri era cu totul altceva. Partea amuzanta e ca nici
micar nu-mi dideam seama cd aveam accent galez.
Nu pin# cind am mers cu clasa intr-o excursie la
gradina zoologica din Bristol gi nigte englezoaice
care lucrau in spafiul de servicii de pe autostrada
au imitat felul in care am cerut de mancare.

Lie-gume.

Eu pronuntam ,i“-ul din prima silab4, insa engle-
zii nu o ficeau.

Ei ziceau le-guume.

Eu §i Sharon ne ficeam treaba cea mai impor-
tantd dintr-o dupi-amiazd ploioasd de duminica,
adicd ascultam albumul Cherish? al lui David si
risfoiam reviste, ciutdnd orice articol despre el. Ca
sd fiu since ‘4, dupid Scoala de Duminici, ale cérei
cursuri durau doui ore lungi, nu mai era mare lucru
de facut in orasul nostru intr-o zi de odihnéa. Toati
lumea respecta o lege nescrisa conform cireia oame-
nii trebuiau si stea linigtiti in casa. Chiar dacid nu
te duceai la capeld, ceea ce nu se aplica in cazul
nostru, deoarece tata era organistul, era ca si cum
capela venea la tine. Matugica mea Mair nu folosea
niciodatd foarfeca duminica, pentru ci Dumnezeu
vedea totul, chiar si ceara din urechi si mizeria de

1. Familia Partridge — serial de televiziune american,
produs si difuzat intre 1970 i 1974, in care actorul si
cantaretul David Cassidy joacd un rol principal.

2. Albumul de debut solo al lui David Cassidy, aparut in
1972, de pe care sunt melodiile mentionate in cursul
acestei car{i (Cherish, Could It Be Forever, I Am a
Clown).
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sub unghii. Puteai sd cregti cartofi sub ele. Iaac/
Dezgustator. Si nu intindeai nici rufe afard, la uscat,
de teama a ceea ce ar fi putut crede vecinii. Judecata
vecinilor poate ci nu era la fel de rea precum cea a
lui Doamne-Doamne, zicea tata, insa aflai de ea mai
repede.

Duminicile sciddeau temperatura in sirurile de
case din piatrd gri, lipite unele de altele, care se
agitau de muntele ce se indlta abrupt deasupra
golfului nostru, si pani i marea devenea un pic mai
calmi. M4 facea intotdeauna sd ma gandesc ci era
o zi buni ca lisus si meargi pe apa. Te lua cu frig
duminica $i oamenii se duceau la etaj sd igi puna un
pulover pe ei 1 apoi coborau sa se uite la wrestling
la televizor, insi intotdeauna cu sonorul dat la mini-
mum, in semn de respect. Era cu adevirat ,,a-iiuuu-rea*
sd te uitl prin ferestrele caselor in timp ce coborai
in fuga dealul spre faleza, folosindu-i cilcaiul pan-
tofului pe post de frani, pani simteal miros de cau-
ciuc, si sa-1 vezi pe barbatil dia mari, In costumele
lor mulate, trantindu-se unul pe altul, urland fira
sonor §i lovind cu ghetele suprafata ringului.

Sd merg la Sharon acasi era pentru mine ca o
vacantd. Avea un frate mai mare pe care il chema
Michael si care ne tachina, insi aga, intr-un mod
amuzant, §i o sord mai mici, pe nume Bethan, care
ficuse o pasiune pentru micul Jimmy Osmond, daca
va vine sd credeti. (Noi 11 ziceam Jimmy Léicusta
Spatiald, deoarece avea niste trisaturi mici, de iepu-
rag, care se ingriméadeau in mijlocul unei fete rotunde
ca un balon.) Sha avea gi un fratior, Jonathan, care
era doar un bebelus si sugea biscuiti Farley in scau-
nul lui inalt, padnd cidnd ficea o musticioarad porto-
calie, ca o crusti, pe care i-o puteai da jos dintr-o
singurd migcare cand se Intdrea, §i mai erau musa-
firi care treceau pe la ei sd stea un pic la povesti,
dar uitau sid mai plece, fiind prea ocupati cu vorba
ca si bage de seama cum zboari timpul. Cat despre
mama lui Sharon, ei bine, era minunat4, nici nu ifi
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puteai dori o persoand mai dréguté Batea, foarte
respectuoasd, la uga dormitorului §i intra sd ne ofere
suc de portocale si biscuiti Club. Intotdeauna isi
aducea aminte ci mie imi pliceau mai mult cei cu
stafide brune, in ambalaj violet, nu cei cu portocale.
Doamna Lewis zicea ca ii plac posterele noastre cu
David si ne-a povestit ca ea inca mai pistira o cutie
de chibrituri §i un betigor de cocteil din seara cand
Paul McCartney a trecut printr-un club din Cardiff.
Asta se intdmpla in 1964. Mama lui Sharon era
absolut innebunitd dupé Paul. Zicea ca a urat-o pe
Linda ci s-a méritat cu el.

— Era al meu, pricepeti?

Da, pricepeam.

Preferatul meu era altarul lui David de pe uga
lui Sharon. Il avea dintr-o revisti Tiger Beat pe care
maitusa el Mary-Ann i-o adusese tocmai din Cincinnati,
America. Patru poze lipite la indl{imea gurii, astfel
incat Sha si-1 poatd da un pupic cind pleca dimi-
neata la gcoala. Ca §i cum i-ar fi spus la revedere
unui iubit adevirat. In prima pozé, David avea fri-
zura lui zburlitd §i un zambet obraznic, In a doua
avea... oh, stiti voi — infifisarea aceea. In cea de-a
treia, avea-buzele tuguiate, iar in cea de-a patra, ei
bine, pirea pur §i simplu foarte fericit $i mulfumit
de sine, nu?

Cu timpul, cei patru David au devenit unsurogi
5i plini de pete de la crema pe care o folosea Sharon
ca sa isi faca buzele catifelate, un truc pe care l-am
copiat de la Gillian. Uneori, Sharon ma lasa si il
sirut la plecare pe David Numiérul 3. Acasi, eu nu
aveam voie si-mi pun postere pe pereti, deoarece
mama credea cd muzica pop poate cauza cancer §i
considera ci e foarte banala, atragdndu-i prin urmare
doar pe oameni ca tata, care lucra la otelarie i care,
in taini, era un mare admirator al lui Dean Martin,
degi asta este altd poveste.

Eu, insd, ar cam trebui sd v-o spun pe aceasta.
Ei bine, la inceputul acelui an s-au intdmplat mai
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multe lucruri. Gillian — nu era niciodata doar Gill —
mi-a Imprumutat-o pe Sharon ca prietené speciala.
Am fost foarte fericitd, mé-ntelegeti, dar simteam
cd imprumutul putea fi revocat in orice clipa, daci
prietenia inflacidratd dintre Gillian i Angela, fata
cea noud din Anglia, s-ar fi récit. Nesiguranta imi
provoca o stare ciudatd in stomac, ca §i cum m-as
fi aflat tot timpul pe un feribot §i nu-mi puteam gasi
echilibrul. In majoritatea noptilor, ma trezeam cu
spaima, si picioarele mele se zvarcoleau pe sub pla-
puma, de parcéd trebuia s ma salvez dintr-o cidere
care nu se mai termina. Un alt lucru a fost ci, intr-o
dimineatd, dupé careu, directorul gcolii mi-a spus ci
voi canta la violoncel pentru printesa Margareta,
cand va veni si inaugureze noua salé de festivitati
a scolii noastre. Era sora reginei si urmau si vini
si lordul Primar $i nigte oameni cérora li se zicea
demnitari. Ins3 vestea cu adevdrat important era
cd David Cassidy i5i aménase turneul in Marea
Britanie, dup4 ce i se scosese fierea. Potrivit revistei,
doui fete din Manchester au fost atdt de supirate,
incat gi-au dat foc.

Si-au dat foc! Dumnezeule mare, gandul la pasiu-
nea gi sacrificiul acelor fete ne-a ars in minte sép-
tdmani in sir. Noi nu ficuserdm nimic atit de maret,
pentru el. Oricum, nu inca.

Alte doud admiratoare i-au scris lui David rugindu-1
si le dea fiecdreia, ca suvenir, cite o piatrd de la
vezica biliard. Eu §i Sharon am pretins cid suntem
socate si dezgustate de povestea cu pietrele. Jaac!
In secret, nu puteam fi mai incdntate. Cata neru-
ginare! Ziu aga, unde le erau manierele! Era de
prost gust §i deloc potrivit pentru o domnigoari. Lui
David, aga cum orice fan adevirat stia, ii placea ca
fetele si se poarte foarte feminin. Am clatinat din
cap si ne-am Incrucigat indignate bratele la piept,
aga cum vizuserdm cd fac mamele noastre, spri-
jinindu-le pe proeminentele invizibile unde aveau
sa fie in curdnd sanii nogtri. Si ceari calculii biliari
a1 lui David!
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S4 te simti superioard rivalelor tale e una dintre
cele mai dulci pliceri ale unei admiratoare si probabil
cd ale oricirei femei, in general.

Am aflat totul despre anularea turneului si despre
pietrele la vezica biliara din revista The Essential
David Cassidy. Era grozavi, o adevirata Biblie pen-
tru noi. Adevirul lui Dumnezeu. La optsprezece
penny, era mult mai scampi decat orice altd revista.

— Foarte stilata, zau, zicea Sharon, si chiar asa
era, cu hirtia ei groasi, lucioasd, pozele recente,
minunate, si o scrisoare personald in fiecare luni,
redactati chiar de David pe platourile de filmare de
la The Partridge Family din Hollywood, America.
Nu puteai sd pui un pret pe aga ceva, corect?

Din scrisorile lui David colectam informatii ca
niste veverite infometate, punindu-le deoparte pen-
tru cine stie ce utilizare viitoare. Daca ne-ai fi intrebat
care era acea utilizare, nu am fi putut sd spunem.
Tot ce gtiam era ca Intr-o zi, ca prin farmec, avea sa
devind limpede gi noi vom fi pregitite.

— David scrie minunat, scumpo, ofta Sharon.

L,David scrie bine“, auzeam in minte vocea mamei
corectdnd felul de a vorbi al lui Sharon. Mama descon-
sidera oamenii care nu vorbeau corect, adicid pe
toatd lumea, cu exceptia doamnei care ficea per-
misele la biblioteca gi a prezentatorilor de la BBC.

— Nu vorbi aga, te rog sd vorbesti engleza regi-
nei, Petra, mid admonesta ea ori de céte ori ma
prindea cd amestec cuvinte galeze printre cele engle-
zegti, lucru pe care, de altfel, 1l ficea toatd lumea
din oras.

insa acolo, in camera lui Sharon, cu micutul resou
care umplea inciperea de o cildurd lenesd si cu
David pe platanul pick-upului, cintind Daydreamer,
puteam sa reduc la ticere glasul mamei si sd incep
si Invat, de una singurd, cum e sd fii femeie.

»Nimic pe lume nu ma putea tulbura

Céci traiam intr-o lume a mea..."
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Anularea turneului lui Cassidy la inceputul lui
1974 a fost o loviturd dureroasd, insd, In acelasi
timp, m-am simtit §1 usuratd. Aga aveam mai mult
timp sa-mi perfectionez planul de a-1 intdlni pe David
cand avea si vind mai tarziu, In decursul acelui an.
Poate in toamna. El ar fi numit-o cu alt cuvant?®,
ceea ce mie mi se pirea perfect. Stiam cd voi fi
nevoitd si ajung cumva la Londra sau Manchester,
deoarece Tara Galilor era atdt de mici, incdt nu
avea un spajiu pentru concerte suficient de mare cat
sd incapi toti fanii. Habar n-aveam cum o si ajung
acolo — nu tu bani, nu tu mijloc de transport, o
mamai care considera ci orice cantdref care nu era
Dietrich Fisher Dishcloth® ar trebui interzis —, insa
odatd ce mi vedeam acolo, aflatd in sigurantd in
fata silil de concerte, stiam ca totul va fi bine.

O si dea o maginid peste mine. Nimic serios,
evident, doar o rana suficient de grava cat si fiu
dusé la spital cu ambulanta. Lui David i se va spune
de accident si el o si dea fuga la capitiiul meu. La
inceput, situatia o sd fie un pic sténjenitoare, insi
in curdnd vom incepe si stidm de vorba gi el va fi
uluit de cét de bine 1i gtiu albumele, mai ales partea B.
O si-lintreb cum i se pare toamna, folosind cuvantul
lui, si dacd are nevoie si meargi la baie. Nu va fi
deloc aiurea, va fi marfa. David va fi impresionat de
cat de bine stdpinesc engleza americanid. Doamne,
va zambi §i ma va invita in casa lui din Hawaii,
unde {i voi cunoaste pe cei sapte cai ai séi, §i in jurul

1. Inlimba englezi existd doui cuvinte pentru a denumi
anotimpul toamni: autumn §i fall, primul folosit in
engleza britanica, iar cel de-al doilea fiind preferat in
engleza americana.

2. Este vorba, de fapt, despre celebrul bariton german
Dietrich Fisher-Dieskau; personajul ii stalcegte numele
intr-o maniera comici, dishcloth insemnand, in engleza,
,carpd de spilat vase“.
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gitului vom purta ghirlande si ne vom séruta i ne
vom cdsdtori pe plajd. Deja imi ficeam griji In
legatura cu sglapii mei.

Da, era un soi de nebunie. Nu a durat foarte
mult, raportat la o viatd de om, insd atata timp cat
l-am iubit, El a fost intreaga lume pentru mine.

A doua zi trebuia sd mergem la gcoald. Uram
serile de duminica, uram ora aceea nostalgica, atunci
cind ma intorceam acasid de la Sharon, unde era
cald si amuzant, uram cd trebuia sd recapitulez
pentru testul la franceza de luni dimineata.

Iubesc, vol iubi, iubeam, am iubit, voi fi iubit.
Jaurais aimé. Conditional trecut.

Singurul lucru care ficea ca toate astea si fie
suportabile era cd citeam revistele cu David pe care
le tineam sub o scidndurd din podea, langd patul
meu, §i cd ascultam Top 40, ascunséa sub agternuturi
ca intr-o pestera.

Vocea mamei plutea in sus pe scari:

— Petra, terminé-ti temele de indata si apoi exer-
seazi la violoncel.

— Imi fac temele.

Si chiar mi le ficeam. Intinsa pe cuvertura maro,
cu texturd buclatd, citind la lumina veiozei de pe
noptierd, studiam cuvintele din siptiména aceea si
mi le intipdream in inimé:

,Jubitele mele,

Bénuiesc ca sunt ca toatd lumea. Pur §i simplu
ador sa primesc scrisori! Imi place sd stiu cine sun-
teti. De aceea sunt extraordinar de emotionat cand
primesc o scrisoare §i VOI imi povestiti ceva despre
viata voastra — culoarea preferatii sau unde locuiti.
Imediat, ma simt de parcd am fi prieteni de-o viata.
Asta e foarte placut.

Consider ci ar trebui si vd rasplitesc in acelagi
fel. Ei bine, probabil cd de-acum stiti toate cum
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arat... Sunt in rulota mea, intre filmarile la The
Partridge Family. Este o casi adevirati atunci cand
sunt departe, cu fotografii de familie g1 toate sucurile
mele preferate.

Hei! Tocmai am zirit cdt de mult am scris, iar
asta trebuia sd fie doar o scrisoare scurti ! Binuiesc
ci aveam foarte multe si va spun VOUA, daci m-am
lasat dus de val.

Vedeti ce efect a avut asta asupra mea? Nicio-
datid nu mi-a plicut sd compun scrisori gi trebuia si
fac un adevirat efort literar ca si incropesc sapte-opt
randuri. Acum, abia astept sid ludm legdtura din
nou, luna viitoare.

Pana atunci, cu dragoste,

David“.
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Capitolul 2

Hei! Tocmai am zdrit cGt de mult am scris, iar
asta trebuia sd fie doar o scrisoare scurtd! Banuiesc
cd aveam foarte multe si vd spun VOUA, dacd m-am
lasat dus de val.

Vedeti ce efect a avut asta asupra mea ? Niciodatd
nu mi-a pldcut s& compun scrisori §i trebuia sd fac
un adevdrat efort literar ca sd@ incropesc gapte-opt
rnduri. Acum, abia agstept s@ ludm legdtura din
nou, luna viitoare.

Pand atunci, vd iubesc mult

Multa dragoste,
Cu nespusd dragoste
Va iubesc

— Ce prostii, pentru Dumnezeu.

Bill trase cu toatd puterea coala de hartie din
magina de seris. Aceasta scoase sunetul acela la
care el se gindea mereu ca la Sasaitul Scriitorului,
undeva la mijloc intre un sfagiat gi un parait. Facu
hartia ghemotoc §i o azvarli spre cogul de gunoi sau,
mai exact, spre cutia de carton care era tot ce i§i
putea permite redactia. Pe o laturd a cutiei scria
»Wagon Wheels 184 pachete®. Tinta lui Bill se dovedi
imprecisd, ca multe alte lucruri in legdtura cu el, si
proiectilul o lovi pe Zelda in spate. Ea se intoarse
foarte incet §i caftanul ei cu imprimeu oriental se
umfla ca o pinza de corabie.
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— Haide, haide, William. Nu dispera. Omul trebuie
sd sufere pentru arta lui, zise ea.

Bill nu intelesese niciodatd cuvantul chicotit pana
nu auzise sunetul pe care il ficea gefa lui atunci
cand era amuzati, preferabil de necazul altora.

— Ce are a face arta cu asta? Inventez niste prostii
sfruntate ca si le pun in gura unui baietas cretinel
care nu e in stare si cante, probabil ci inca nici nu
se birbiereste si cu sigurantd n-ar fi in stare sa
scrie ceva nici daci de asta ar depinde viata bunici-sii.

— Este o ramura cit se poate de respectabili a
fictiunii, replicd netulburati Zelda.

Bill se intreba uneori ce ar face ea dacd — aga
cum parea din ce in ce mai probabil — el s-ar fi urcat
pe birou, si-ar fi scos cravata si s-ar fi spanzurat de
tavan In timpul programului. Mai intidi ar spala
cestile de ceai, apoi ar goli ascutitoarea agatatd de
marginea biroului ei §i, In cele din urma, cand totul
era pus in ordine, poate cé ar fi consimtit sa sune la
politie si sd-i cheme s3 ia ramagitele lui pAmantegti.

— Cyrano de Bergerac, de exemplu, continui ea.
A compus scrisori de amor n locul unui neghiob ca
sd poatd cuceri inima unei frumoase doamne. Neghio-
bul, adica.

— Zelda, stiu §i eu cine e Cyrano, multumesc.
Ideea e cd si el o iubea pe doamni, numai cid nu
credea cd ar putea s-o facd si-l1 iubeasca si ea, la
randul e, din cauzi ci el avea ditamai nasul. Publicul
lui {intd era alcidtuit dintr-o singura persoani.
Roxanne era o perld nepretuita. In timp ce eu scriu
pentru un milion de fiatuci care se udi cu prima
ocazie. Ji stiu cd tu n-o si crezi asta, dar eu chiar
nu le iubesc de la distanté. Nici mécar pe una dintre
ele. $i de ce nu le iubesc? Pentru cd au la fel de
multd minte pe cit are cutia aia de carton. Si cum de
stiu asta? Pentru ci ele cred pe bune ci prostiile pe
care le produc la masina mea de scris Smith-Corona,
aici de fati, reprezintd cuvintele reale, sacre, ale
afurisitului de Sfant David Cassidy. Asa sunt ele.
Ca tarancile din 1321. Déd-le o bucética din craniul
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unui bursuc mort i spune-le ci e articulatia cotului
Binecuvintatei Fecioare Maria si or si cada pe jos
lesinate gi-or sd-ti dea tot ce au, inclusiv vaca. Scriu
pentru {aranci.

Urma o pauzi. Zelda 1i zambi, ca unui copil care
incepe si se calmeze dupi ce i-a sdrit bazdacul.

— Inseamni mult pentru fete, zise ea incet. Noi
furnizdm un serviciu. Le facem fericite.

— Dar eu nu vreau ca ele si fie fericite. Vreau s
cada intr-un put de mina.

Zelda 1l privi pe tanarul cu barbi dezordonata.
Se ldsase pe spate cidt de mult i permitea scaunul
$1 igi proptise perechea de bocanci, aseménatori cu
al unui miner, pe biroul supramcarcat Cat avea?
Douiizeci 51 doi, doudzeci §i trei de ani ? Nu igi amintea
ce scria pe cererea lui de angajare, insa tinea minte
cd CV-ul il recomanda ca un om capabil sd inventeze
povesti folosind materiale brute nepromititoare, ceea
ce era o calitate perfectd pentru job. Roy zisese ca
e un fitos §i nu vrusese sd-1 angajeze. Jurnalist de
moda veche, Roy detinea Worldwind Publishing si
i-a recomandat candidatului s facé o vizita la frizer
§i sd-gi scurteze pérul cu citiva centimetri. Ii atarna
lins, ca o perdea de un blond murdar acoperindu-i
fata. Zeldei 1 se parea o fatd minunata, dar nu ar fi
spus-o in veci. De fapt, atunci cand uita si fie cinic,
Bill avea un farmec gtrengiresc si un ranjet pani la
urechi care ii aminteau foarte mult Zeldei de tindrul
acela adorabil pe care 1l vizuse cu doar o sdptdmani
fn urma intr-un film la Odeon. Tunet §i fulger. Ori-
cum, Zelda insistase sd-i acorde lui Bill o sansi si
avusese dreptate. In cele trei luni de cand lucra ca
redactor principal, de fapt singurul, pentru revista
The Essential David Cassidy, William Finn demon-
strase un adevirat fler pentru munca sa. Cititoarele
pidreau si-l iubeascd. Véanzirile la ,Trusa de dra-
goste a lui David Cassidy” depédsisera toate recordu-
rile de cand Bill imbunatéatise reclama cu nigte obser-
vatii subtile, bine alese, despre multiplele modalitati

36



prin care o admiratoare i§i putea ardta devotamen-
tul.

Articolul sdu aparut in exclusivitate, despre cum
doua admiratoare din Manchester isi dadusera foc
cind aflaserd ci turneul lui David s-a anulat, era
atins de geniu, desi Zelda recunogtea cé fusese aplicaté
o anume licent poetici unui incident care implicase
un singur poster §i o cutie de chibrituri. Dar daci
luai in considerare sacul de corespondenti... Era
atit de greu, ci sirmanul Chas nu-l mai putea cira
pe sciri intr-un singur drum. Bill avea o calitate
care le ficea pe fete si creadi cu adevirat ci aveau
o legaturd directd cu David. Nu, cu siguranti nu
voia s piardi gidina care clocea prozd de aur, asa
ca Incerca din nou, cu o voce blanda, ca de educatoare :

— Haide, haide, William. Nu vrei cu adevirat si
le azvarli pe minunatele noastre tinere cititoare
intr-un put de mini, asa-i?

El o raspliti cu un zidmbet de armistitiu.

— Bine, vreau ca ele s creasc mari, si fie puter-
nice §i séinitoase la cap, ca si-gi dea seama ca gi-au
irosit cea mai frumoasé parte a tineretii cu nigte visuri
tampite despre un diletant in cimaga din plasa.

— Toate fetele fac chestia asta, William. Nu ar fi
fete, daci n-ar face-o. Fantezia e o parte importanté
a maturizirii. Nu putem si stdm toti i sd citim
Shakespeare, sa stii.

— Maicar Shakespeare a scris Shakespeare.

— Daci zici tu.

Zelda 1isi increti ochii, ca atunci cind cantiresti
in minte un zvon obscur.

— Ah, Doamne, se holbi Bill la ea. Nu vorbegsti
serios. Nu crezi pe bune cai...

— BACON'!

1. Comic de limbaj, pornind de la numele lui Francis
Bacon (1561-1626), despre care unele teorii sustin ci
ar fi scris piesele de teatru atribuite, in mod canonic,
lui William Shakespeare (n.r.).
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— O, haide, Zelda, doar pentru ci...

— Cu pdine préjita albi, te rog! $i cu un strop
de sos brun. §i vezi daca au snackuri Twiglet. Mersi,
Chas!

Zelda fi susurd instructiunile bdiatului bun la
toate din redactie, care ficea ceea ce i se spunea,
insi o ficea intr-un mod atit de ursuz, care era atat
de deliberat, incat aproape ci ajungeai sd-{i doresti
sa te refuze.

— Bill ? mormai el din pragul usii inguste dinspre
scard.

— Hm, curcan cu maionezi, dacé au. $tii tu, ila
de zici ca e alterat. Mersi, Chas. Folosegte restul de
ieri. $i ceva de baut.

— Cherryade'? Ai trecut de momentul Corona
Fizzical??

— Cara-te.

Chas se intoarse §i cobori greoi scérile. Se auzea
de ziceai cd muté cineva un pian. Zelda se intoarse
din nou, veseld, spre Bill.

— Unde rdmaéaseserdm ?

— Erai pe cale sd argument...

— Mulfumesc, William. Tot ce incercam sé spun
e ci fetele acestea in legdturd cu care esti atat de
grosolan au anumite visuri i dorinte pe care noi
suntem capabili si le implinim. Asta este afacerea
noastra. Afacerea implinirii dorintelor. Sunt o multime
de oameni creativi care ar imbétisa bucurosi sansa
asta.

— Creativi.

Bill isi 1484 rusginat capul in jos i se zg4i la bocanci.

1. Nume sub care se comercializeazi in Anglia un suc de
cirege.

2. Aluzie la reclama pentru berea Corona, foarte acidu-
latd gi cu aromi de portocald sau lamiie, extrem de
populari in anii 70 in rdndul adolescentilor; in limba
engleza, fizz inseamna ,bauturi spumoasa®, iar fizzical
are aceeagi sonoritate cu physical (,fizic*).
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— Desigur. $i gtiu cd nu vrei si accepti un com-
pliment, tu fiind prea important in comparatie cu
noi, restul, domnule Intelectual Licentiat in Litere
la Universitatea din Suffolk...

— Sussex, de fapt.

— Insa se intdmpla si cred, William, ci tu ai un
anumit talent de a compune scrisorile astea ale
domnului Cassidy. As merge mai departe de talent.
As zice un dar.

—Dar.

Capul lui se plecd si mai mult. Avea nasul la
acelagi nivel cu ceafa, iar pe pantaloni i se intindea
o patd de forma Venezuelei.

— In mod sigur un dar. As ucide pentru un ase-
menea talent. Aga cum stau lucrurile, nu-mi rdmane
decat sa aranjez articolele In revistd, sd mi ocup de
obtinerea drepturilor de difuzare a fotografiilor si
de toate celelalte lucruri pe care tu le-ai considera
sub demnitatea ta.

— Eu niciodata...

— O, nu m3 plang. Imi place munca mea, ceea ce
nu pare si fie cazul tdu. Tot ce zic e ci te-ai dovedit
surprinzitor de bun in rolul altcuiva. Ai putea si fii
actor. Sau spion.

— Sau rival.

— Poftim ?

— Nimie. Bill se sdltd in scaun, ridici privirea
spre Zelda si zambi. Scuze. Stiu cé ar trebui si fiu
recunoscitor. Dar z#u, Zelda... cum ziceam, nu e
vorba doar de scris, ci despre cele pentru care scriu.

Isi infipse ména in gramada de hartii impréstiate
pe biroul lui §i scoase o coald A4, de un roz deschis
§i patata cu ceea ce el spera cl voiau sé fie lacrimi.
Un miros stdtut, insd metalic §i agresiv de dulce
ajunse la nirile Zeldei.

— Charlie, zise ea.

— Cine e Charlie?

— Parfumul Charlie. Cele care il iubesc cu ade-
virat isi stropesc scrisorile cu parfumurile preferate.
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E o fatd din Truro care trimite céte opt scrisori la
fiecare numir...

— O, Doamne!

— Da, cred ca incearcé sid ne infranga prin simpla
fortd cantitativa.

— Ca un bombardament.

— Oarecum, doar cd nu functioneazai.

— Ca un bombardament.

— Ce? strAmbéa Zelda din nas.

Lumea largi o ofensa, ca o scurgere infundata.

— Lasi. Agadar, scrisoricile fetei dsteia din Cornwall
au reusit sa intre in revista?

— O singuréd data si asta a fost de ajuns. Gre-
seala mea. Nu a facut decdt s-o incurajeze. Pané
martea urmatoare a mai trimis inci gaisprezece. $i
zdu cd duhnesc. Tone de Old Spice. Ne-am géndit ci
il ia de la taicd-sdu.

— Se poate si mai rdu. Hai Karate.

— Sau Tabac.

— Nu, zise Bill solemn. Ala ar face gauri in hartie.

Paru si-si piarda girul gandurilor pentru o clipa,
ca §i cum ar fi mers pe urma amintirii unor vechi
arome. Apoi scuturd din cap, si-i limpezeascd min-
tea, si ridici in aer scrisoarea roz. Isi drese vocea §i
citi tare:

»vreau sd-{i spun cd te iubesc atdt de mult,

C4 mi se pare ingrozitor sd-ndur.

Pozele tale de pe perete privirii mele le supun
Dar gtiu cd tu nu esti acolo nicicum.

M3 gandesc la tine noapte si zi

51 tot timpul sper §i mi rog

Sé vind ziua cand te voi zari,

S4 vid cum ochii tai, David, 1a mine vor privi.
Se zice cd pe chip n-ai pic de acnee

Si nici nu doregti sd-mi simf{i pieptul de femeie“.

Socata, Zelda ramase cu gura ciscata si isi duse
o ména protectoare la propriu-i piept generos. Se

facuse de aceeagi culoare ca scrisoarea.
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— Ultima parte am inventat-o eu, zise Bill, modest
nevoie mare.

—~— Hmm, zise ea in sfargit, abia reusind sa vor-
beascd, uneori ma intreb daca...

— Adica, pustoaicele astea stupide chiar nu-si
dau seama ci eu nici méicar nu posed o cimagéa din
plasd, dardmite un colier ficut din cochilii puka'?
Si pana la urmi, ce soi de creaturd marind e o
puka? Uitd-te la mine. Port partea de jos a unui
costum maro de la John Collier care a costat unspe
lire. Nu vreau sa port costum, dar tu imi spui intruna
cd asta e un job serios. Vreau si méa imbrac in blugi,
numai cd blugii mei nu sunt ca ai lui David Cassidy.
Eu nu-mi deschei nasturele de sus ca si mi se vada
pirul pu...

— William ! .

— Ei bine, nu fac asta. Ii inchid pana sus, asa
cum trebuie. $i nu sunt sigur nici mécar dacid am
gene, dardmite unele lungi. El aratd ca un vifel
Jersey. Si nu port ochelari de soare cu lentile-oglindi,
pentru ci ag ardta ca un imbecil si pentru ci oricum
aici e tot timpul innorat, spre deosebire de neno-
rocita de California, care e scéldati in soare, i pentru
cd oamenii m-ar imita gi s-ar uita in lentilele-oglindi,
incercind si-si aranjeze parul. Singurul lucru pe
care il pot face ca David Cassidy e sd cint. Am fost
in corul gcolii si am cantat un solo la Morning Has
Broken. Dupé aceea, matusd-mea m-a obligat si-l
cant ca s ma inregistreze pe o casetd. Dumnezeule
mare.

— Toate acestea demonstreazi ce imitator bun egti.
Exact ceea ce am vrut si spun de la inceput. Zelda
fsi redobandise stipénirea de sine. Oricine care poate
si determine o fatd sd pund mana si sa scrie o poezie
din inima4, ca asta, cu siguranti ci face ceva bine.

1. Cuvant hawaiian care denumeste mai multe specii de
scoici cu cochilii conice, din care se confectioneaza
coliere gi bratiri.
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— Din inima ? Zelda, ele nu au inimi. Au o gileatd
de hormoni turbati §i nevoia de a se lua dupé prietenele
lor in tot ceea ce fac, indiferent ce, gi de a nu rimane
in urma, fie ca vor sau nu. Se cred indrégostite, insa
e doar o proiectie. Sunt ca nigte... ca niste iluzionisti,
pacilindu-se pe ele insele.

In momentul dsta, Zelda se simti depésita. Avea
senzatia ci discutia aluneca pe teren nesigur, in
zone in care ea nu avea experientd §i nici nu dorea
si aibd. Aproape trei decenii de activitate in dome-
niul editorial o invi{asera ce anume prindea la public
§i cu asta basta. In anul in care incepuse ca dacti-
lografd la Picture Post, mii de fetigcane o luaserd
razna dupi un pugti nou de la New York Paramount,
pe nume Frank Sinatra. Intre numere, fetele nu-si
pirdseau sub nici o forma locurile, nici macar ca sa
meargi la toaletd.  Nici un scaun uscat in sala®,
glumise un reporter. Fraza aceea rimésese in min-
tea Zeldei, spirituald si totusi, In mod straniu, ani-
malicd gi neplacutid. Ce ifi spunea despre tanira
care era gata s facd pe ea, numai pentru a o impie-
dica pe alta sd ajungid aproape de eroul ei? Sér-
manul William, el era un intelectual. Nu isi didea
seama de puterea lucrului cu care avea de-a face. Va
trebui sa-l trimiti la un concert al lui Cassidy, unde
sé le poaté observa pe micutele lecaice atunci cénd
isi vedeau prada cu ochii. Concertele din februarie
fuseserd anulate, deoarece David trebuise s se ope-
reze. Roy fusese furios, desigur, cici se vazuse nevoit
s descarce o dubité plina cu suveniruri. Acum trebuia
sé le depoziteze intr-un garaj de pe York Way pana
la primévarai, cand erau programate doua concerte.
Unul la Manchester gi unul pe Wembley.

Zelda zambi. $i-l1imagina pe William, ca un Gulliver,
inconjurat de toate adolescentele alea isterice. Ii
placea la nebunie ideea ca falsul David sid ajunga
fata in fatd cu cel adevérat. De fapt, n-ar fi deran-
jat-o sa fie si ea acolo.

— Chas trebuie si ajunga cu sendvigurile, declari
ea si se iIndepértéd de zona redactorilor, intr-o maniera
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demnd, indreptandu-se spre refugiul sigur al birou-
lui ei, care igi ardta superioritatea faii de restul
printr-un paravan alcétuit din glastre cu flori.

In sertarul de jos al biroului era un pachet de
tigari John Player Special gi jumitate de baton de
ciocolatd Old Jamaica, pe care urma si-1 manance
dupd sendvigul cu suncd. O ceagcd bunid cu nes.
Totul avea sd fie bine.

Bill nu vrusese postul de la Worldwind Publishing,
dar cand Roy Palmer i-a ficut oferta, pana si el si-a
dat seama cid nu prea avea de ales. Dupa unsprezece
luni de la terminarea facultétii, cu o diplom3 care
era inferioara capacitdtilor sale, insi totusi neme-
ritatd, dat fiind ca isi petrecuse ultimul an desa-
vargindu-gi indeménarea la jocul de pinball, in pasajul
de pe digul Brighton, cam ajunsese la capitul dru-
mului. Drumul acela lung, strilucitor, care purta
titlul Oportunitati pentru Absolventi de Studii Supe-
rioare. Dupa asta, se impotmolise pe cirarea prifuita,
plina de gropi, unde cei care nu erau alesi trebuiau
sd accepte cd, In loc de o carierd, vor fi norocosi si
obtind un venit.

Cel mai aproape de o ocupatie demna de poten-
tialul sdu fusese atunci cand ajunsese pe lista scurta
pentru un stagiu de pregitire la una dintre agentiile
de publicitate de top din Londra. Indurase o eva-
luare de doué zile la un hotel din Cotswolds, aldturi
de cincisprezece indivizi crunt de individualigti, care
se luau la intrecere si demonstreze cit de bine
lucrau ei in echipa. Bill strilucise la proba de slo-
ganuri publicitare, dar in timpul prezentérii de pro-
dus il scosese din minti o tipd, Susie. Ii vedeai, pur
5i simplu, pe directorii agentiei privind-o pe Susie si
notand adjective ca ,prietenoasi®, ,motivatd“ gi ,cor-
diald®.

Dupi o probd de recunoagtere a brandului pentru
un nectar de fructe nou si dezgustitor, unul dintre
directori spusese, cu un zel sincer:
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— Susie ma uimegte si mi se pare cd este cu
adevirat o persoani care se pricepe la oameni’.

Era prima oari cind Bill intalnea expresia si a
urit-o imediat. Ce altfel de persoand mai exista,
pentru Dumnezeu ? Persoani care se pricepe la scor-
pioni?

Evident, n-a fost deloc in reguld ca Bill a rostit
aceste ganduri cu voce tare gi a fost chiar mai riu
ci sala de sedintd s-a cufundat intr-o tdcere mai
rece decat o biserici in Ajunul Criciunului. Asa cé,
inevitabil, a fost trimis acasd mai devreme, depus
neceremonios in gara Banbury, cu geanta de voiaj si
o sticld de Jungle Qwash din partea casei, $i asta
pentru ci el nu era o persoand care si se priceapa
suficient de mult la oameni. Cumpénind bine, Bill
credea ci e pregitit si igi vanda sufletul, dar s-a
dovedit ci nu era dispus sd anuleze tot ce il facea
sd fie el Insugi doar pentru a vinde un suc de por-
tocale care iti ardea cerul gurii §i iti ficea mai multa
sete decat un pahar de inalbitor.

La scurt timp dupé egecul din publicitate, a avut
loc un interviu promitétor la un post de radio local.
Se imagina la microfon, preferabil in intervalul orar
de noapte, difuzdnd un playlist obscur, dar care te
prindea, pentru nigte ascultdtori care sd suspine
Plini de recunogtin{i. Avea si poarte cisti de mirimea
minugilor de box. Avea si devini la moda. In loc de
asta, Dodge, directorul postului, un biarbat cu nasul
rogu, a decis ca talentele lui Bill vor fi dedicate in
intregime organizirii — luarea discurilor, dar nu la
alegerea sa, din colectia postului si punerea lor la
loc, cu grija, dupa difuzare. 1 s-a oferit slujba pe loc,
cu un plus de cinci lire la salariul sdptdmaéanal, ,daca
nu te deranjeazi un pic de curitenie®, lucru care de
fapt l-a deranjat. ,Trufia prevesteste prabugirea“,
obignuia mama lui sa-] prevind. Nu era un proverb
pe care Bill sa il fi inteles vreodatd, insa in clipa

1. A real people person, in orig.
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aceea, in timp ce refuza oferta cu promptitudine, s-a
simtit atat mandru, cat si prabusit. Isi amintea cum
a privit inapoi spre silueta lui Dodge, care stdtea la
receptie, deloc surprins, suflandu-si nasul §i hel-
bandu-se indelung la continutul batistei.

Au existat unele recompense. De-a lungul sipta-
maénilor aride in care nu a facut decat sa-gi depuni
CV-ul la diverse firme si sé fie respins, Bill a avut
timp, cel putin, sa isi imbunatiteascd digitatia la
chitara. De asemenea, gi-a ldsat o micéd barbd expe-
rimentald, care spera si fie interpretati de cétre
cunoscitori ca un tribut afectuos adus lui Eric Clapton,
dar care a fost descrisd de Angie, sora lui, cu care
s-a intalnit intAmplitor un pic mai incolo de strada
Denmark, ca ,niste alge marine atarnate de o stinca"“.
Cam in aceastd perioadi, iubita lui, Ruth, a inceput
sd-si piarda rdbdarea cu el. Cand s-au cunoscut, pe
vremea cind el era in ultimul an la Sussex, Ruth a
crezut ci a dat peste o partida buné. A crezut ci si-a
facut un iubit care va ajunge departe, or asta in
mod clar nu includea biroul de gomaj din Camden.

Pe misurd ce siptdmanile treceau, Bill a avut
timp sé-si formeze o teorie a joburilor. Era de pirere
cd puteai obtine o mé#surdtoare precisd a nivelului
la care se cufundaseri perspectivele tale dupd numa-
rul de trepte pe care trebuia si le urci la interviu.
Joburile grozave veneau cu lifturi. Grupuri de lifturi
aliniate in pozitie de drepti, ca paznicii unei citadele
strivechi, comandate de la butoane argintii. Lifturi
care soseau cu un suspin de gheisd si se deschideau
cu pliacutul zorndit al banilor. $i langa ele erau
receptionere care te rugau frumos si iei loc, fiindca
domnul Porter te va primi imediat. Inca mai visa la
o receptioneri, o bruneti gen Ali MacGraw!, intr-un
pulover rogu, mulat, din 14nd merinos, care ii oferise
cu o voce profundai, imbietoare: ,Ceai cu doud cuburi
de zahir. E in regulda, William 7.

1. Actritd americani care a jucat rolul principal in cele-
brul film Love Story.
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Unul cite unul, joburile cu lifturi fi scipau prin-
tre degete. Tocmai ajunsese la ultimul nivel al dispe-
rarii cidnd, stind la o cand de ceai §i o portie de
piine prajiti in cafeneaua Chalk Farm, a zirit un
mic anunt intr-un col{ al ziarului London Evening
Standard. ,Sansa unui job editorial pentru un proas-
pat absolvent de facultate. Cunogtintele despre muzica
pop constituie un avantaj. Stilul scriitoricesc vioi
este esential. Sediu in centrul Londrei. Beneficii.“

Locatia centrali s-a dovedit a fi intersectia de la
Tottenham Court Road, unde tarfele si taximetrigtii
fara licentd se aflau in concurentd pentru beneficiile
comerfului. $i unii, §i altii pireau sa fie la fel de
surpringi dacd vreun client le accepta oferta.

I-a luat ceva timp si gdseascd clddirea inalta si
ingusti, deoarece nu exista numdér si plicuta pentru
Worldwind Publishing era de fapt o carte de vizita,
tiparitd intre Bunnyhop Personal Services gi Kolossos :
Importatorii celor mai bune uleiuri de gitit grecesti.
Acolo unde candva trebuia si fi fost o impunéitoare
usid georgiand cu broascd §i clantd din bronz, acum
se afla o ugad fragild din pal, cu maner improvizat
din sfoard pentru impachetat. Bill a impins uga incet
§i a nimerit intr-un hol intunecos. A avut nevoie de
citeva secunde pentru ca ochii lui sa se adapteze la
intuneric. Exista o plafonierd, un dom din cristal de
mérimea unui lighean, insa putina lumini pe care
o producea era, pe deasupra, filtratd printr-un vil
de insecte moarte. Undeva mai incolo, abia vizibile,
a ochit nigte sciri §1 s-a indreptat spre ele, pe mocheta
care i1 scirtaia sub picioare. Era ca i cum ar fi
cilcat pe ciuperci. Cand a ajuns la etajul sase, ure-
chile lui Bill picaneau gi plamanii i se zdruncinau
zgomotos In piept, cerdnd sd fie lasati afard, insa,
de necrezut, mai avea de urcat un gir de trepte
inguste. La etajul sapte, casa scirii devenea atét de
fngustd, incat trebuia si te rdsucesti ca un tirbugon
ca s poti trece; exista pericolul real sd ajungi sa-{i
tii mana dreaptd pe umadarul sting.
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Odatd ajuns sus, inainte de intrarea in biroul
propriu-zis, erai nevoit si te strecori pe lingd un
parapet din cutii de carton. Unele erau deschise gi
din ele se reviarsa o selectie de reviste. Aveau titluri
diferite, dar pe coperta tuturor era aceeasi fata. Cu
sigurantd nu era genul lui. Un zdmbet timid, parul
pana la umeri, de un castaniu lipsit de strilucire,
ochi caprui, gene cu care puteai sd stergi parbrizul.
Bill a auzit o respiratie zgomotoasi; un soi de func-
tionar, care era fie un adolescent ofilit, fie un pensio-
nar vioi, insa In nici un caz ceva intre, venise linga
el si astepta. Bill s-a gandit cd n-ar strica si fie
prietenos:

— Nu e genul meu.

— Cine?

— Fufa aia de pe coperta.

Respiratia zgomotoasd s-a transformat in mod
ciudat din gafait si harait in chicotit.

— S& fiu al naibii daci nu sper sd nu fie genul
tau.

— Poftim ?

Abia intrase de doud minute §i Bill se afla deja
in impas.

— Pentru ci e tip.

Spiridugul savura copios momentul, punéndu-l
la pastrare ca sé-1 redea in pubul din colt: ,Si vine
fatdlaul dsta pentru un interviu si crede cd David
Cassidy e o fufa“.

Bill s-a aplecat spre cutiile deschise:

— La naiba.

Era tip, insd de-abia daca i{i diddeai seama. Cu
sigurantd nu l-ar fi considerat barbat. Tipul, cine o
fi fost, avea o talie mai micd decat a lui Ruth. Idolii
muzicali ai lui Bill erau Clapton, Jimi Hendrix i
The Rolhng Stones. Inainte de interviu se uitase un
pic prin colectia lui de discuri i {5i ficuse cat de cat
temele. Nimic ostentativ. Doar ct si le arate c# stie
despre ce e vorba. Daca l-ar fi pus in prima sdptdméana
sd facd un interviu cu Keith Richards, de exemplu,
ar fi fost pregatit. De retinut ca circula zvonul ca un
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jurnalist care se dusese si stea de vorbd cu Keith
pentru numirul din martie al NME® nu se mai
intorsese pana in august.

Spiridugul, care a reiesit cd se numegte Chas, il
conduse pe uga care didea spre ceea ce el numea
»Sanctiunea internd“. Nu era nimeni acolo. Bill a stat
zece minute i s-a holbat la fotografia cu autograf a
lui Tony Jacklin? gi la doui sticle de Johnnie Walker
de pe figet. Chiar voia sa lucreze pentru un alcoolic
pasionat de golf?

— S4 nu crezi ci am uitat de tine, dragi, i-a spus
o femeie voinicd si agitatd, care in mod limpede
uitase de el.

Parul ei lung, cdrunt, era prins neglijent intr-un
coc §i purta un vegméant care se putea si fi avut ca
model un cort de indieni. S-a prezentat drept Zelda.
In urma ei venea un birbat care purta cea mai
mare pereche de ochelari pe care o vizuse Bill vreo-
datd. Erau ca doud ecrane de televizor lipite si fi
maireau ochii barbatului, care erau la fel de inexpre-
sivi gi sticlosi ca ai unei mierle. I-a intins ména,
spunand pe un ton amenintéitor:

— Roy Palmer.

Detinatorul Worldwind avea pérul lins, lucios,
dat pe spate, prea negru ca si fie culoarea lui natu-
rala, si avea un chip din acela mobil, de comediant,
care te face imediat si-l consideri un tip placut si
prietenos. In acest caz, era o greseala Roy se credea
amuzant, dar nimeni altcineva nu-i impértisea opi-
nia.

Bill ar fi trebuit si plece in clipa in care a aflat
ci revista la care urma si lucreze se adresa fetelor
cu varste intre unsprezece gi cincisprezece ani. El
trecuse deja de pubertate si se descurcase execrabil.

1. Abreviere de la The New Musical Express, o revista
axatd pe muzica rock §i pop.

2. Celebru jucator de golf englez, inclus in anul 2002 in
World Golf Hall of Fame.
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Nu stia absolut nimic despre versiunea feminina a
acesteia, dar nici nu ii pasa. Odata, cand cauta
spuma de ras in dulipiorul din baie, ddduse peste
echipamentul sanitar al uneia dintre surorile lui.
Un soi de curea cu nigte carlige si o cutie de Tampax,
cu o ilustratie complicati pe care era o fatd care
stitea ca o barzi, Intr-un picior. Bill a citit cuvintul
sinstructiuni“, a inchis uga duldpiorului §i n-a mai
deschis-o niciodata.

— Géndeste-te la etapa in care adolescentele au
idoli ca la un fel de culoar intre perioada in care
sunt doar niste fetite si aceea in care devin femei,
fi zisese Zelda. Revista noastra are rolul de a ghida
fetele in aceastd calitorie.

— Profitul nostru, intervenise Roy, se trage din
banii lor de buzunar, in pericada dintre stadiul ani-
milutului de plug si cel al pipaielilor In toata regula,
daca pricepi unde bat.

Cand radea, gura lui Roy dezviluia un Stonehenge
de dinti antici.

In timp ce Zelda ii examina CV-ul, Bill studia
pantofii bine lustruiti pe care {i imprumutase pentru
aceastd ocazie de la amicul sdu Simon, un contabil
stagiar la o firma cu trei lifturi. Bill isi luase cateva
libertati In privinta detaliilor despre el insusi gi era,
cu sigurantl, aproape pe cale de a fi dat in vileag.

— Se pare ci te-ai descurcat foarte bine la diser-
tatia de absolvire, William. Pot sé te intreb ce subiect
a avut?

El a tusit si si-a acoperit gura:

— Aaa, ,Sublimul romantic — glas si dorinta in
poezia englezi de dragoste intre 1790 si 1825%.

— Mai pe inteles, mai pe inteles, s-a rastit Roy.

Brusc, Bill a schimbat vorba:

— Si ce anume, mai exact, ag face aici?

— Pii, dragi, gindeste-te la o fatd de treispre-
zece ani din Manchester sau Cardiff, a spus Zelda
pe un ton vesel. Care sunt lucrurile pe care vrea si
le stie In timp ce std intinsd In pat i se uitd cu jind
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la posterele cu David de pe perete? Aici intervii tu,
cu poezia ta romanticd gi arta scrisului.

El nu si-a ascuns uluirea:

— Trebuie si inventez?

— O, nu totul. Cei de la PR-ul casei de inre-
gistrari vor oferi, desigur, anumite materiale. Daca
D. C. vine aici in persoani, se face o mare conferinti
de presd, aga cd te pofi duce si tu sd pui nigte
intrebdri si s vii inapoi cu cdt mai multe informatii
posibil. Aprovizionezi cimara, ca si zic asa, apoi o
lungesti cu aceste provizii pe parcursul urmitoa-
relor cateva luni. Cred cid dupd o vreme ti se va
pirea cd incepe si se scrie singuri, odata ce prinzi
spilul vocii. $i al dorintei.

Zelda i-a zambit incurajator.

— Voi avea posibilitatea sd vorbesc cu domnul...
David?

— Dumnezeule mare, nu, dragi, dar putem face
rost de tot felul de ponturi de la oamenii lui din Los
Angeles. Sunt de mare ajutor, desi va trebui si-i
suni la ore ciudate. Apoi tine doar de tine. Tot soiul
de lucruri pe care fetele vor sa le stie despre baieti,
intelegi.

Bill aproba dand din cap. Nu avea nici cea mai
vaga idee. Jobul era o insulti. El voia si fie jurnalist
de muzicd rock, nu imitatorul unui tip cu alura de
fatd. Oricum, era ceva bolnévicios in a te juca aga
cu visurile unor pustoaice. Trebuia sa fii un soi de
pervers disperat numai sa te gindesti la asta. Sala-
riul era de 2 750 lire pe an, plus tichete de masi.

A inceput de lunea urmitoare. In doud sipta-
mani, Bill incepuse si se familiarizeze cu istoricul
familiei lui David Cassidy. Exista un tatd, actor
carismatic de teatru, care, in ciuda zimbetului pana
la urechi, dezvaluindu-i dintii de parca erau clapele
unui pian Steinway, pirea sa nu fie tocmai extaziat
de celebritatea dobanditd peste noapte de fiul siu.
Bill bénuia ci David vrusese si-§i impresioneze tatal,
care il pirdsise cdnd era copil, insd un succes
atat de zdrobitor probabil ci nu fiacuse decit si
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inrdutdteascad lucrurile. Bill s-a gindit la relatia
distanti pe care o avea cu propriul tati. La doudzeci si
doi de ani, virsta pe care o avea Bill acum, Roger Finn
nu se chinuise si puni o banda noud la masina de
scris, prin coarnele miniaturale ale unei Smith-Corona.
Isi petrecuse zilele in aer, deasupra dealurilor South
Downs, luptidnd aldturi de englezi impotriva celor
din Luftwaffe'. Poate ci existd tati mai intimidanti
decéat un pilot de Spitfire, dar cind incerca si re-
incarce o magini de scris i nu reugea, era greu s
se gandeascid la un barbat mai intimidant decét
tatdl lui. O datéd si doar o datd tatdl sdu pomenise
de rédzboi, cand i-a dus cu trenul pe Bill 5i pe surorile
lui la Muzeul Militar din Duxford. Intr-un hangar,
suspendat de cabluri, se afla un Spitfire adevirat.
Avionul devenise atit de eroic §i imbatabil in imagi-
natia baiatului, Incat Bill a fost nepregitit pentru
acest fragil aparat de zbor. L-a fdcut si-i vina sa
plingd. Semina cu o vrabie din tabla.

Fara voia sa §i intrigat de Cassidy, Bill a dat o
fugd intr-o pauzd de masi si a cumpérat trei cirti
de la Foyles?, una despre California, alta despre
Hawaii, unde starul avea o cas, gi a treia despre
cai, adicd pasiunea lui. A descoperit ca David avu-
sese vederea slab3 in copilirie si suferise o operatie
pentru strabism. Bill insusi suferea de daltonism,
confundand frecvent verdele cu maroul. Trebuie si-i
fi fost greu si poarte ochelari de corectie §i o clapd
pentru ochi, mai ales pentru un baiat care arita ca
o fati.

Sincer, e uimitor cate lucruri poti s stii despre
cineva pe care nu-l cunosti.

1. Fortele aeriene germane din timpul celor doud riz-
boaie mondiale,

2. Libririe londonezi, care a intrat la un moment dat in
Cartea Recordurilor ca fiind libriria cu cea mai mare
suprafati din lume gi cu cel mai mare numar de titluri
puse in vanzare.
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A

[i esti soutitd bui David @

David o iubeste pe fiecare admiratoare a sa §i
i-ar plicea la nebunie sd o cunoasci i si iasd la o
intalnire cu fiecare dintre voi. Insa cum asta ar lua
aproximativ cincizeci de ani, nu ar fi o idee foarte
practicd! Genul de fatd de care s-ar indrigosti David
ar trebui sd aibé niste calitdti deosebite — cici, la
urma urmei, David este un gen special de biiat!
Tatd cele mai importante calititi pe care David le
cautd intotdeauna la prietenele lui de suflet. Céite
dintre aceste calititi ai tu?

David nu este atras niciodati de o fatd doar
pentru ci ea este deosebit de atrigitoare sau are un
par minunat ori o siluetd super. El cautd intot-
deauna ceva mai mult de atdt — genul de lucruri pe
care le poti descoperi numai atunci cand cunosti
cum este cineva in INTERIOR.

Lui David fi place ca fetele si fie vesele gi feri-
cite, s zambeascéa §i si rada cu usurinta si sd pri-
veasci intotdeauna partea pozitivi a lucrurilor.
Desigur, daci te-ai intalni cu David, ai avea din
belsug pentru ce sd zdmbegti!

Lui David ii plac fetele cu personalitate expan-
sivd si neconventionald, cu un strop de nebunie si
mult sim} al umorului. Ii plac fetele care au indivi-
dualitate gi care nu incearcd niciodati si fie ca altii.
Mai presus de toate, ii plac fetele care sunt HAIOASE !

Lui David 1i plac foarte mult fetele sinitoase,
cu tone de energie — fete care adord si meargi la
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tard si sd facd plimbari lungi in aer liber, cirora le
place sa cédldreascd si sd meargd cu bicicleta.

David indrigeste toate sporturile, fie cé le pri-
veste sau le practicd, si ii place sa fie cu fete care
ii impértigesc entuziasmul — desi nu se asteapti ca
ele si fie experte iIn sport sau jucdtoare extraor-
dinare!

Lui David nu-i plac niciodata fetele care se far-
deaza prea mult — intotdeauna apreciazé infitigarea
proaspiti, naturala. Nu-i place sd-gi petreacd timpul
cu fete care se uitd mereu in oglindé si isi mai aplici
un strat de fard de pleoape sau care dau fuga sa se
pieptene dupi ce o brizd usoara le-a ravidsit parul.

L,ui David 1i plac foarte mult fetele care stiu sa
giteasca! )

Lui David ii place ca fetele sd aiba pareri proprii
§i nu s-ar agtepta niciodaté ca o faté sé fie de acord
cu tot ce spune el. Asta ne aduce la subiectul certu-
rilor — genul de mici ciondédneli prietenesti pe care
toatd lumea le are din cdnd in cdnd. Pe David nu-1
deranjeazi certurile joviale ca acestea, insid fata
ideald pentru el trebuie sa fie intotdeauna gata ,sa
se sdrute de impécare” imediat ce discutia s-a incheiat.
53 stai bosumflatd §i tristd cu orele este ceva care
in mod garantat il va indepérta pe David de orice
fata!

Prietenele de suflet ale lui David impartisesc
intotdeauna dragostea lui pentru muzica.

Ei bine, acestea sunt unele dintre calitdtile pe
care David le cautd la prietena ideald. El cauti o
fatd naturali, fericitd, veseld, haioasa §i cu un simt,
al umorului nemaipomenit. Genul de fatd care va
Invidta sd-1 inteleagd perfect §i cu care lui ii va
placea intotdeauna si fie.

Seamind ea vreun pic cu tine? Ai putea fi TU
viitoarea doamni Cassidy?
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Capitolul 2

Bineinteles cd visam la el tot timpul, insd nu le
spuneam asta fetelor. Unele lucruri trebuie si le tii
pentru tine. Tot aga cum nu le-am spus niciodata
adevirul despre cintecul meu preferat ; cind Gillian
a spus ci Could It Be Forever e cel mai bun céntec
al lui David, eu am zis cid are perfectd dreptate.
Foarte frumos. Foarte romantic. Felul in care David
te améagea intruna §i astepta o méisurd Intreagi,
credndu-{i un gol in stomac, Inainte de a rosti acel
»dar” de la final. Vocea lui pur si simplu topea cuvan-
tul dla. Jur cd il puteai auzi cum zambeste in timp
ce il canta. Cu sigurantd stia cd ne avea la degetul
mic si ne ficea sid agteptdm pand cand tipam i
imploram ca el s3-1 spuni: ,...dar?".

Noi aveam obiceiul si analizim lucrurile astea
in pauza de masi, pe care o petreceam stranse in
jurul caloriferului vechi §i mare, in care se auzea
cum circuld apa, de pe culoarul de ]la laboratorul de
stiinte. Adicd atunci cAnd ploua, ceea ce insemna in
cea mai mare parte a anului, acolo unde locuiam
noi. Primévara, grupul lui Gillian i§1 muta centrul
de operatiuni afara, sub castanii silbatici de la capa-
tul indepértat al terenurilor de sport. Eu eram inca
noud in grup, o inlocuitoare de datd recentd a lui
Karen Jones, care o ofensase pe Gillian atunci cand
Stuart Morris dansase un blues cu ea la discoteca
de Craciun. Adica dansase cu Karen, nu cu Gillian.
Pentru a fi corecta fata de Karen, trebuie si spun ca
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Gillian nu zisese niciodati ci ii place de Stuart pani
sd-i vadd dansand impreuni. Deci Karen nu avea de
unde si stie, nu? A plins de i-au iegit ochii din cap
atunci cidnd Gillian a facut-o curvi, in parcare.

In comparatie cu David, baietii de varsta noastra
pdreau nigte cretini _]almm.

— Uita-te la el, e doar un pusti, asta e, spunea
Sharon pe un ton batjocoritor, dacd unul dintre et
indriznea si se apropie.

Experte in dragoste, nu fuseseram sdrutate nicio-
datd. Stiam doar ci David era un gentleman care
nu ar fi incercat niciodata nimic din ceea ce ficeau
baietii la discoteca Starlight sambéta seara. Sa pund
mana pe tine ca si te pipdie inainte chiar de a- $i lua
un Pepsi. Insa Stuart Morris era cu trei ani mai
mare decat noi si era in clasa a zecea. Era cdpitanul
echipei de rugby a scolii pe perioada de recuperare
a genunchiului lui Gareth Pugh. Rugby-ul era religia
locala, iar asta ficea din Stuart un zeu. Fara si fi
fost nevoie si ni se spund, aproape ca §i cum ne-am
fi nascut stiind acest lucru, noi inteleseseram o evi-
dentd matematicd fundamentala a universului femi-
nin: cu cit e mai atrigitor un baiat, cu atat gansele
pe care le ai sd fie al tdu sunt mai mici. Cu cat
sansele ca el sd fie al tdu sunt mai mici, cu atat
devine mai atrdgator. Prin urmare, béietii care te
plac si te vor nu sunt atragatori. Q. E.D.!

Ei, si acum Gillian iegea cu Stuart, iar Karen era
data afara, in timp ce eu eram inclusi in grup sau
cam aga ceva. Eram atat de disperata si {in pasul
cu ele, cd simfeam nevoia si fac o impresie bunj,
insd fiard sd am habar cum.

— ,Dar”“ nu este un cuvint foarte sexy, am spus
eu cu fermitate in acea pauza de masi, incercind sa
vorbesc ca §i cum ,sexy” era un cuvint pe care il
foloseam in fiecare zi, degi asta era prima oaré cind

1. Abreviere a expresiei latinesti Quod erat demonstran-
dum (Ceea ce era de demonstrat).

55



il incercasem cu voce tare. Insa in Could It Be Forever,
David face ca ,dar“ sid sune sexy.

— David are un fund® sexy! tipd Carol, peste
misurd de inveselitd. Fund sexy, fund sexy!

Carol era cea mai avansati dintre noi toate. Avea
umeri cirnosi, de inotidtoare, §i un posterior care
iesea atdt de mult in afard, ci puteai si agezi pe el
un pahar de unicd folosinta, din acelea din carton.
Nu numai cid incepuse sa-i vind ciclul cand avea
zece ani, dar sinii i se dezvoltaserd peste noapte, ca
§i cum Carol s-ar fi siturat sa astepte si folosise o
pompa de bicicletd. Ca sa fiu sincerd, nu ci n-ar fi
fost in stare. Carol se afla in relatii foarte prietenegti
cu sanii ei. Ii manevra ca i cum ar fi fost nigte
hamsteri, ocazional chiar {i scotea afara si {i man-
géia. Eu nici macar nu indrdzpeam sd mi uit la
umfliturile mele timide in oglinda din baie de acasa,
o ficeam numai dacd era aburitd. Sfircurile mele
erau plate, moi gi roz inchis, ca petalele de trandafir.
Ale lui Carol erau mai degraba cam cat niste nuci;
cafenii, mici §i rotunde, le puteai vedea clar prin
bluza.

»Caracteristici sexuale secundare”, asa numea
sanii profesorul de biologie. $i asta cu afurisitii de
béieti acolo, in clasd cu noi. Vi foarte multumim,
dom’ profesor. Ei nu ne lasau niciodatd sd uitim
asta. CSS. Caracteristici sexuale secundare.

Sanii lui Carol erau greu de ignorat, deoarece ea
isi lega cimasga alba strans sub ei, chiar dacd pro-
fesorii i1 spuneau mereu sd o lase in jos, cidci i se
vedea abdomenul, care era maroniu, de culoarea
unui sos Bisto, tot timpul anului. Sprancenele lui
Carol aveau nuanta caisei §i erau atat de fine, ci erau
practic invizibile. Cand strdlucea soarele, pielea de
dedesubt semina cu gunca, aga ci ea gi le contura

1. Joc de cuvinte intraductibil in limba romani: comicul
de limbaj rezultd din pronuntia identici a cuvintelor
but (,dar”, ,insd“) si butt (,fund”).
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cu un creion dermatograf maro de la Rimmel. O
facea si arate durd. Mai dura decét era cu adevirat.
Si avea felul dsta de a purta cravata de la uniforma
cu un capit lung atidrnand liber, astfel incit semana
mai putin cu o cravatd anostd si mai mult cu o
limba de goparla, pentru linsul baietilor.

Carol era sexy inca dinainte ca noi sé stim ce e
aia sexy, asta e ceea ce incerc sd spun.

— Fund sexy! David are un fund sexy! prelud
Sharon lozinca lui Carol, incintatd de calamburul
meu stupid.

— Nu asta am vrut sa spun, am zis eu repede. E
vorba de felul in care face o pauzi in timpul cénte-
cului i te lasd si agtepti ,dar“-ul...

Prea tarziu. Chiar gi pentru urechile mele sunam
prostesc de pedant §i serios. Petra cea firi de umor.
Invatd si tu si glumesti, ce e aga greu?

Celelalte se prapideau toate de ras. Pana gi Angela
i Olga, care se duseser# si ia sucurile §i batoanele
KitKat de la automat §i care pierduserd discutia
despre ,dar“-ul sexy. Rasul zgomotos al lui Carol, ca
guitatul unui purcelus, a ajuns in faza sa finali, de
pufnit puternic, si ciocolata fierbinte ii {asni pe nas
si 1i improgca bluza, astfel incat ardta de parca se
trisese in ea cu mitraliera. Maici-mea m-ar fi omo-
rat, insi lui Carol nu-i psa catugi de putin. Uneori,
era ceva animalic la Carol care ma speria.

— Petra vrea si pipdie fundul sexy al lui David,
imi arunci ea o privire pofticioasa, tuguindu-gi buzele
ca o ventuza pentru desfundat chiuveta gi apucindu-ma
de fusta.

Am impins-o la o parte:

— Nu, nu vreau.

Dumnezeule, pe voi nu vi scoate din sarite cand
rogiti? Pe mine da. Odatd ce ai Inceput si rogesti,
nu te mai poti opri; ca un pahar virsat de Ribena’,
roseata se intinde peste tot. Evident, observasem

1. Marcé de suc de coacaze.
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posteriorul lui David. Nu aveai cum sa nu-] observi,
am dreptate? Iesea in afard in toate pozele de la
concertele lui, atunci cdnd purta costumele alea dintr-o
singuri piesi, mulate si provocatoare. Insi nu voiam
sd aud glumindu-se pe seama fundului lui David.
Sa faci glume despre baietii obignuiti era una, ca
atunci cand rddeam de Mark Tugwell, contrabasistul
care stitea in spatele meu in orchestra de tineret a
comitatului. Tugwell Labagiul. Carol zisese ci el
tine in pantaloni un oboi de rezerva si, dupa aceea,
nu mé puteam abtine sd nu ma uit ori de cate ori
nu stitea picior peste picior. Insd asta era cu totul
altceva. Eu eram indrégostitd. Dispretuiam discu-
tiile vulgare sau nerespectuoase despre David. Ma
inchipuiam c#lidrind in apédrarea lui, imbracata intr-o
rochie crem, lungi, din material foarte subtire si
transparent, cu guler inalt, cu corsajul fronsat i un
tiv din danteld diafand, ca rochia pe care o avea
Karen Carpenter. Aveam si cilaresc poneiul Palomino
pe care era David in posterul meu preferat de pe
peretele lui Sharon. Inséd voi caldri pe o 5a de dama,
ca regina, ca si nu-mi stric rochia.

Glumele obscene despre David ma supérau foarte
tare. Presupun cd erau o reamintire neplicutid a
faptului cé el era proprietate comuna. Stupid, zdu
aga. Nu stiu cum poti sa te pricopsesti cu ideea ci
cineva care are cel mai mare fanclub din istorie,
mai mare decat al lui Elvis sau al formatiei The
Beatles, este al tdu gi numai al tdu, dar uite ca poti,
pe bune cé poti.

Chestia dificild era cd imi pldcea la nebunie si
vorbesc despre David si despre tot ce avea legiturd
cu el, chiar §i intr-un mod prostesc. Miercuri seara
méa duceam la repetitiile orchestrei pe drumul oco-
litor, doar ca sd pot trece pe langd Feroneria lui
David, din spatele statiei de autobuz. Si-i vid numele
scris cu litere mari deasupra magazinului mi se
pidrea un semn. Adici, ere un semn, ma-ntelegeti,
insd un alt fel de semn. Ca §i cum lumea stia ci il
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iubesc si i pusese numele acolo, sus, special. Numai
sé-i rostesc numele cu voce tare §i era o incantare,
dupi ce i-] auzisem de un milion de ori in minte. Sa
discut despre el cu prietenele mele il ficea mai real,
insd in acelagi timp insemna céa il impéarteam, ceea
ce durea. Preferam si fim singuri in dormitorul
meu.

— David e sexy, dar ce ? a intrebat Gillian, incre-
f{indu-si nasul delicat, ca de iepuras desenat de Beatrix
Potter. ’

Era citirati, ca de obicei, pe calorifer, cu picioa-
rele zvelte atdrnandu-i §i cu gosetele bleumarin,
foarte subtiri, trase in sus pani la coapse, lasand
expugi doar cifiva centimetri de carne alba. Incer-
cam sd nu ma uit la chilotii albi care i se vedeau pe
sub fustéd §i care ma ficeau s4 ma gandesc la noul
ei prieten §i la ceea ce probabil cé-i ficea el. Cat
tinjeam dupd sosetele alea lungi ale lui Gillian.
Sosetele mele ajungeau doar pani sub genunchi gi
mama insista si port jartiere ca si le {ina ridicate.
Elasticul imi intra in piele, 13s4dnd o bratara de un
rogu aprins in jurul gambelor. Dura secole sd dispara.
Uneori, cand stiteam intinsa in cada §i ma uitam la
urmele de pe picioare, imi placea si-mi inchipui ca
eram o martird. Una care I5i pdstrase credinfa in
mod curajos §i indurase fierul incins al tortionarilor
sadici cu barbi ascutite, fard sa tradeze nimic. Stig-
matele rimau cu jartierele.

— Atunci ce e aga amuzant In legituri cu faptul
cd David cintd ,dar“? Nu pricep, insistd Gillian.

Dumnezeu o ficuse pe Gillian perfectd, insé in
intelepciunea Lui infinitd, El nu o inzestrase cu
simtul umorului. Poate ci dacid esti atat de fru-
moasi, El consideri cid nu ai nevoie. Dumnezeu
crede probabil cd meritd si ne daruiascd simtul
umorului doar acelora care trebuie si radem de tot
ce-i in neregulad la noi.

— Nu e amuzant, am spus, incercédnd, cu o pri-
vire rugitoare, si o fac pe Sharon s3 taca.
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Ea trebuia si fie de partea mea, nu de a lui
Carol. Cind eram la ea acasi, fiacindu-ne albumele
cu David, simteam cid deveneam foarte apropiate,
dar la scoald nu stiam niciodatéd foarte bine a cui
prietend era. Loialitatea schimbétoare a lui Sharon
ma durea mai mult decét tachinarile obscene ale lui
Carol.

— Ziceam doar ci Could It Be Forever e cel mai
bun céntec al lui David, cum ai zis si tu, Gillian, am
continuat eu, sperind ci rostirea numelui lui Gillian
o si le facd si inceteze.

Tuturor le era teami sd o supere, chiar si lui
Carol.

Gillian scoase din geantd un tub de crema si isi
diddu cu un strop pe buza de jos. Avea felul dsta de
a manevra crema, migcandu-gi buzele ca s o intinda
intr-un strat subtire, fira sa fie nevoie sé foloseasca
degetul. Ca tot ce ficea Gillian, gestul era seducitor
si fascinant. Toate incercam sd o imitdm, dar sfar-
seam cu cremi pe dinti.

Gillian se uita la mine de parcd eram un obiect
din vitrina unui magazin, pe care se gindea serios
sid-l cumpere. Pentru o clipd minunatd, am crezut
cd va zambi. Ci poate chiar o sd ma invite la ea
acasid, si ascultim discuri. Atunci ea se ldsid sa
alunece de pe calorifer, igi trase fusta in jos si zise:

— Asta e lucrul care ma scoate din sérite la tine,
Petra. Tu tot timpul esti de acord, nu-i aga?

Clasa noastrd era intr-una dintre {estoasele' de
langa terenul de netball. Cunoscute mai bine sub
denumirea de Grajdurile pentru Vaci. Jarna inghetai
de frig, vara te coceai. Peretii erau atat de subtiri,

1. Termen colocvial utilizat pentru denumirea unei cla-
diri temporare instalate in perimetrul unei scoli pen-
tru a furniza spafiu aditional, acolo unde clidirea
propriu-zisd a scolii nu are o capacitate suficientd.
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cd puteai sd auzi cum se migcd un scaun pe podea
in clasa aldturati. I se spunea corpul temporar, dar
era acolo de la al Doilea Rizboi Mondial.

in timp ce mergeam inapoi in corpul principal la
apelul de dupi-amiazd, Angela ne-a spus ci avea
nigte vesti. Imi dideam seama dupa zambetul tainic,
abia schitat §i un pic nervos de pe chipul ei ca
pistrase asta ca pe ultima bomboani din cutie. Veri-
soara el, o fatd pe nume Joanna Crampton, care
locuia la Londra, i ddduse telefon cu o seard inainte.
David venea in Marea Britanie ca s3 tind doud con-
certe la sfargitul lunii mai. Era ceva sigur. Verigoara
ei citise asta in revista Cassidy, pe care ea o primea
cu o siptidmani mai repede decit noi, decarece locuia
in Hounslow. Totul dura foarte mult pinéa si ajungi
in sudul Tarii Galilor. Putea sa se sfargeasci lumea
intreagd, Londra putea fi distrusa de o bomba nucleara
si nol tot n-am fi gtiut, infepenite la orele de geo-
grafie.

Concertul era pe 26 mai, intr-un loc numit White
City. X

White. City. Imi suna ca un palat minunat din
marmurd. Poate ca Taj Mahal-ul. Imi inchipuiam
drumul pavat, stralucitor, care ducea la intrarea cu
turnulete si sunetul fantanilor clipocind lin. Data
mi se imprimi instantaneu In minte, ca §i cum ar
fi fost ziua nuntii mele. 26 mai.

— Cica e ultima lui aparitie publicd, anunta Angela
cu un fior de méindrie.

— Nu mai vine ? Niciodatd ! Atunci trebuie nea-
parat si mergem, Petra, {ipa Sharon, strecurandu-si
bratul pe sub al meu. David o si ne caute, scumpo.
N-o si ne mai roadem unghiile §i aga mai departe,
avem patru sute treizeci gi noud de poze cu el si acum
zice cd e ultimul lui concert. Poftim recunogtinta!

1. intraducere, Oragul alb — un mare stadion din Londra,
construit in anul 1908 pentru Jocurile Olimpice si
demolat in anul 1985.
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Era atdt de pliacut sd aud riasetele noastre
unindu-se, risul ei sacadat de soprani, riasul meu
disonant de alto. Stiam cd lui Sharon {i pdrea riu
de faza cu Carol si ,dar“-ul sexy.

— Dacé vrem bilete, zise Angela, trebuie s ne
migcdm rapid si s trimitem un mandat pogtal. Costd
o lird bucata.

— Eu am luat unul de la mitusid-mea cu juma-
tate de coroani, zise Sharon.

— Cat inseamnd o lird in bani vechi, atunci?
Intrebi cineva.

Olga facu calculul, in timp ce noi, restul, inci
mai socoteam pe degete. Avea un cap nemaipomenit
pentru cifre.

Inainte s& adoptdm sistemul zecimal, doisprezece
penny insemnau un siling. Trecuserd trei ani de
atunci §i mie incd imi era teama de virgula zecimala.
Daci o puneai aiurea, puteai si gresesti cu sutele.
Creierul meu de treisprezece ani se agita cu incipata-
nare de lire, silingi si penny. Jeleam in mod deosebit
moartea monedei de trei penny, care parea grea si
fierbinte in méni §i avea marginea iegitad in relief,
intr-un mod foarte plidcut. Era, cu siguranti, cea
mai buni monedai cu care si te joci in buzunar daca
erai agitat.

»Of, numai britanicii sunt atit de tampiti incat
s# socoteasci In doisprezecimi®, zicea mama. Dovada
inapoierii tarii ei adoptive era unul din lucrurile ei
preferate.

Gillian ne anunté cé ea avea doudzeci §i cinci de
lire la casa de economii. O mica avere, care ne ficu
s rdmanem cu gura ciscatd. Carol zise cd poate si
sterpeleascd niste bani de la tatél ei, care detinea
sala de jocuri de pe dig si care avea intotdeauna o
geantd mare de maruntis.

— Asadar, avem ceva bani deja. Problema e ci
trebuie sd ne gindim acum la banii de tren si de
metrou, zise Olga, autodelegindu-se in postul de
trezorier al excursiei, cu toate cd nu avea cine gtie
ce concurenta.
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In timp ce fetele insumau banii pe care ii aveau
sila asta i1 adunau pe cei de care credeau ci puteau
sa faci rost, am simtit cum creste panica in mine.
Un val sarat care mi se ridica in gat i ma facea sa
simt cd prianzul meu era pe cale si vind inapoi.
N-avea cum. Intotdeauna simtisem ci va fi timp
berechet si-1 vad. Fiecare celuld din corpul meu se
pregitea pentru intalnirea aceea. E] avea sd agtepte
atat cat era necesar, o gtiam. Pani cand vor dispirea
cosurile din zona mea de piele ingrasati. Pana cand
sanii mei vor fi demni de un sutien ca lumea. (Lenje-
ria intim3 de incredere de la Playtex, pentru ,femeia
care vrei sid fii“. Roz, cu balene, in tulburitoarea
sectiune pentru lenjerie exoticé din catalogul Freeman.)
Pana cand inviatam atit de bine suitele pentru vio-
loncel ale lui Bach incat sid sune exact aga cum
trebuie. Durerea i bucuria se impleteau strans, aga
cum imi impletea mama pérul pani cind scalpul
meu urla, implorand mila. Durere si bucurie, durere
si bucurie. Intr-o zi, plainuiam si-i cant lui David
piesele mele preferate. Chiar dacd m-ar fi parasit
cuvintele, muzica nu avea si o faci.

insd acum nu mai exista pénd cand. Ultimul
concert al lui David din Anglia era peste mai putin
de o lund. Dupi aceea, nu va mai veni niciodatd
inapoi. Aveam si fiu ca fata din piesa de teatru pe
care o ficeam la englezi. Nu si-a marturisit niciodati
iubirea, ci a l1dsat preficdtoria ca un vierme in stare
embrionard si se hridneascd din obrazul ei. Exact
asa mi simteam. Ceva care te roade in interior.
Stiam mai multe decat oricine despre David. Nu se
putea ca toate pregitirile mele si se iroseasca.

Cumva, aveam si fac rost de un bilet si sd merg
la el, la White City.

Erau lucruri pe care mama nu le gtia. Habar nu
avea cd Imi alesese un nume foarte prost, din cauza
cd Petra era i numele unui cédine celebru dintr-o
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emisiune TV pentru copii'. Nu stia cd ori de céte ori
profesorul striga catalogul si ajungea la mine, toata
clasa incepea si latre sau, cel pufin, majoritatea
baietilor.

Numele meu era penultimul, aga ca intotdeauna
aveam citeva minute in care si mi prefac ci eram
prea ocupatd ca sd-mi pese de ce nume urmeazi.
Imi puneam o rezervi noud in stilou, infigurdnd-o
atent pe cea veche in sugativi, scotoceam in ghioz-
danul din banca dupé o ascutitoare despre care gtiam
foarte bine ci se afld in penarul meu maro cu blana.

Mai intdi, domnul Griffiths trebuia si treaci de
toti cei pe care i1 chema Davies, Evans, de amarita
de Susan Jenkins cea imputitd, de toti acei Jones,
de un Lewis (Sharon a mea), un Morgan, de nebunul
de Gareth Roberts, apoi de toti Thomas.

— Karen Thomas?

— Prezent, dom’ profesor.

— Karl Thomas?

— Aici.

— Sian Thomas? Susan Thomas?

Erau gase Thomas in total, inclusiv doi veri care
ardtau ca nigte oud impestritate cu maro. Tatii lor
erau gemeni identici care ficeau cu schimbul la
manipularea masinii de feliat sunci de la magazinul
Coop, purtand plase peste pirul nisipiu, ca si nu le
cadi mitreata in carne. Dup3 ultimul Thomas urma
o pauzd care intotdeauna mi se pirea o eternitate
in iad, inainte...

— Petra Willi...

Ham! Ham'! Hauuu!

— Petra Williams. Linigte! Am spus LINISTE!

Clasa devenea o crescitorie de caini. Schelildieli,
méraituri, latrituri. In ultimul rand, Jimmy Lo isi
dadea capul pe spate si urla ca un lup cand e luni
plina.

1. Este vorba despre emisiunea Blue Peter, difuzata de
BBC, in cadrul cdreia Petra, un cidine maidanez, a
apidrut intre anii 1962 gi 1977.
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Noile mele prietene din grupul lui Gillian imi
aruncau zimbete scurte, de incurajare. Zambetele
sugerau cé le pirea riu cu adevirat i ca erau jenate
pentru mine. De cele mai multe ori, totusi, cred ci
erau doar bucuroase cd nu erau ele cele care aveau
numele cdinelui de la televizor.

— Gata! Destul, copii, se rastea domnul Griffiths.

Daca latratul continua atunci cdnd incerca si
spund numele lui Steven Williams, care venea ime-
diat dupa mine, domnul Griffiths incepea sa se schimbe
la culoare. Puteai sd urmaresti cum i se urca sangele
in cap, pornind de la gulerul cimasii $i inundandu-i
chipul, de parca i-ar fi fost injectatd cerneali rosie
in gat.

— Am spus gata. Terminati. Am spus liniste,
ACUM!

Domnul Griffiths era un om cumsecade, dar era
tanir pentru un profesor si aridta bine, cu perciuni,
ochi rugétori de cocker spaniel §i o mustata cu varfu-
rile intoarse in jos, iar eu stiam ci ar fi fost mai
bine daca era mai bitran si urat, astfel incat mania
lui si fie Inspdimantitoare, nu comica.

Litratul nu era cu adevirat din vina mamei.
Mama nu stia ca Petra e numele ciinelui din Blue
Peter, deoarece noi nu aveam televizor. Mama nu
era de acord cu televiziunea. ,E o cutie pentru prosti®,
zicea ea.

De fapt, mama pretindea ci oamenii de stiinta
dovedisera ci, dacd te holbezi la televizor suficient
de mult timp, razele din interiorul lui i}i pot distruge
organele vitale, chiar si rinichii, care sunt situati in
partea din spate a corpului, in dreptul mijlocului.
Cand i-am spus prima oari lui Sharon despre perico-
lul pe care razele de la televizor il prezintd pentru
organele interne, ne aflam in livingul ei, agezate pe
canapeaua noud, mugtar, cu tapiserie din dralon! a
familiei Lewis, si agteptam s inceapd The Partridge

1. Denumirea unei tesidturi sintetice din fibra acrilica.
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Family. Cum doamna Lewis le interzisese sa se uite
la serial din cauza replicilor necivilizate, fratele mai
mare al lui Sharon, Michael, gi Rob, prietenul lui,
stateau in fata usii, pufnind in ras, comentand si
amenintand tot timpul cu violente groaznice impo-
triva lui David.

— Buni, poponarule, auzi cantecul pe care 1l fre-
dondm,/ Hai cid el e foarte prost, falsau baietii pe
tema muzicald din Partridge.

— Tineti-va gura, sunteti doar gelosi, a zbierat
Sharon la ei.

Ea a ris pe seama razelor de la televizor, dar
dupé cateva secunde s-a dus In bucidtirie si s-a
intors {inédnd sus, in aer, ca nigte talgere, doui tavi
de copt. Ne-am rezemat améindoué de spitarul cana-
pelei, cu tavile acoperindu-ne pieptul si abdomenul.

— Tavile vor devia razele nocive, a zis Sharon
imitand vocea metalici a lui Captain Scarlet!. Nu
intra in panicd acum, bine? Rinichii tdi sunt in
sigurantd cu mine, Petra draga.

Tavile ne faceau sd semdndm cu nigte soldati
romani care au fost rapusi in luptéa.

La coada de la pranz din fata cantinei, Jimmy
Lo, ai cérui parinti {ineau restaurantul chinezesc cu
méincare la pachet de pe Gwynber Street, ricnea:

— Petra e un ciobédnesc german. El pronunta
german ca jerman: V-ati prins ? Ciobénesc jerman.
Petra. Ham-ham!

51 apoi, biietii care erau cu el - Mark ,Labagiul“
Tugwell si Andrew ,Cupidon” Morris — au inceput
sd cante:

— ,Hitler are doar un out

Giring are doud, dar fiecare e foarte micut,

Himmler are ceva aseméinitor...?

1. Personaj principal dintr-un serial SF de televiziune.
2. Versuri dintr-un cantec popular intitulat Colornel Bogey
March.
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(Multi ani mai tarziu, dupé ce am plecat la facul-
tate in Londra, restaurantul chinezesc al familiei
Lo a fost inchis de inspectia sanitarad pentru ci au
servit carne de ciobinesc german in chop suey'. Chestia
asta e cunoscutd sub numele de justitie poetici.)

Germanii ne-au bombardat oragul in timpul riz-
boiului §i oamenii nu uitd aga ceva foarte repede.
Exista o vitrina despre bombardament in biblioteca
centrald, pe coridorul principal, cu fotografii vechi,
de culoarea ceaiului. Noapte de noapte, avioanele se
intorceau si bombardeze otelirtile gi docurile. Explo-
ziile luminau marea ca blitul imens al unui aparat
foto si se putea vedea pania hit departe, in Irlanda,
spunea lumea. Daca pilotii nu-gi gdseau tinta, arun-
cau bombele oricum, pentru ca avioanele si fie suficient
de ugoare si se poatd Intoarce acasd, in Germania.
Stiam toate astea deoarece Mam-gu si Ted-cu, buni-
cii mei, aveau o fermi sus, pe dealurile din spatele
oragului, §i intr-o seard, cand isi inchideau vacile,
au auzit un zgomot incredibil, foarte ascutit.

»Ei bine, ai fi crezut ci insusi Atotputernicul era
un lup care fluiera®, zicea intotdeauna bunica atunci
cand le spunea nepotilor povestea cu bomba. Stiam
ci era adeviratd, deoarece craterul exista inca in
campul de sus. Era atat de mare, ca ar fi putut sd
incapd in el o casi intreagi.

Imi venea greu si cred cd mama se aflase de cea-
lalta parte in timpul riazboiului, deoarece ai nogtri
aveau dreptate §i au gi cagtigat. In casa noastri, mama
era cea care avea dreptate §i cagtiga intotdeauna.

Cand bunicii, tata si cele doud surori ale lui,
mitugica Edna §i mitugica Mair, alergau in cimaisi
de noapte spre grajduri, cu giletile de apd, avionul
care provocase incendiul se intorcea deja inapoi in
tara in care dormea mama mea, care avea §ase ani.
O vacid gestantd si-a pierdut vitelul §i, vreme de

1. Mancare chinezeasca din carne si legume, care se ser-
veste cu orez.
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sase zile dupa bomba, laptele intregii cirezi a iesit
branzit.

Vedeti, chiar si inainte ca parintii mei s se
cunoasci, ei deja se luptau.

in visul meu preferat cu David, se striga cata-
logul, cédnd el deschidea uga si intra alene la noi in
clasi. Era intotdeauna dupi cei gase Thomas, exact
cand domnul Griffiths imi striga numele. David purta
cimaga aceea tricotatd, desfacutd la gat, cu guler
foarte mare $i nasturi ca nigte perle, pe care o avea
pe coperta albumului Cherish.

Dumnezeule, a ardtat vreodatd mai frumos ? David
Cassidy era singura fiin}d umana, birbat sau femeie,
care putea si facd o tunsoare ca a lui sd para nebunesc
de atrigitoare. Privirea de pe coperta albumului este
atit de intensa, incat ochii lui cdprui sunt, practic,
negri; precum Mona Lisa, ochii lui te fac s# vrei si
privesti, si privesti si sd nu te opresti niciodatd din
privit.

Odata intrat in clasi, David i se prezenta dom-
nului Griffiths, afiga zambetul séu extraordinar, rela-
xat, in stilul Keith Partridge!, si zicea: ,Buni, Petra.
Ce nume marfi! Imi place foarte mult®.

Asta le inchidea gura. Erau foarte impresionati
cd un megastar international gi-a ficut aparitia la
noi in gcoala. Iar David, fiind american, nu ar gti ci
Petra e un ciine de la televizor. Ar crede cid Petra
e un nume ca oricare altul, poate chiar un nume
frumos. Cand as fi mai mare ag locui in America,
intr-un canion, gi nu ar mai litra nimeni la mine
niciodata.

Prietenele mele nu vorbeau deloc despre latrat.
Le era, probabil, greu si se gindeascd ce si spuni.
Doar doud persoane au pomenit de asta. Una a fost

1. Numele personajului interpretat de David Cassidy in
serialul The Partridge Family.
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Susan Jenkins. Iegseam din cabina de toaletd intr-o
pauzi §i Susan era langé prosoapele de hartie ; impa-
turise unul intr-un mod foarte istet, ca si se semene
cu un porumbel, si stitea acolo lucrand la aripi, ca
sd se poatad deschide si inchide. Eram singure.

— Nu trebuie si-i lagi sa te necéjeasca, nu-i aga?
a zis Susan, aproape ca pentru ea insisi.

— Da, am spus eu, deschizand robinetul si apa-
sénd butonul recipientului de sipun lichid.

Intotdeauna incercai si storci o picituri, chiar
daci guguloiul intirit de gumi de mestecat roz lipit
de teava mici pe unde curgea sdpunul il impiedica
sd iasd. Mirosul inconfundabil al lui Susan — care te
soca, silindu-te si respiri pe gurd atunci cind era ea
in preajmé — fuziona cu miasma dulceagi a toaletelor.

— Cat de adorabil iti std parul, Petra, a spus ea.

Am ridicat privirea §i i-am vézut chipul in oglinda.
Daca te fortai si uifi de prejudeciti pentru céteva
secunde, era posibil sd vezi cd, sub masca aceea
dezastruoasi, plind de semne, se afla o fatd cu ochi
ciprui, cu gene dese §i cu buze frumos arcuite, in
form& de inima. Parul lui Susan era blond si stri-
lucitor, ca intr-o reclama, si atat de lung cé putea sa
stea pe el. Parul era singura ei pretentie la fru-
musete si am stiut in clipa aceea, cind l-a laudat pe
al meu, cat de multi grija avea de el, cum il didea
cu balsam si il peria cu afectiune in fiecare sears,
ca si arate perfect dimineata, cind venea la gcoald.
Daci ai fi vizut-o pe Susan Jenkins din spate i n-ai
fi stiut c e ea, te-ai fi agteptat la o adevirata fru-
musete cind s-ar fi intors. M4 intrebam cum ar fi si
te intorci, cu o fluturare Silvikrin' a parului tiu lung,
balai, pentru a lua nota de un fluierat admirativ, gi
sa vezi uimirea §i dezgustul din ochii unui béaiat.

— Parul tau e..., am inceput eu, Insa uga toaletei
s-a deschis cu zgomot, de ziceai cid intra un cowboy
intr-un bar, gata pentru un schimb de focuri.

1. Fixativ din gama de ingrijire a parului de la Wella.
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Carol. A ignorat-o pe Susan, si-a tras dresul in
jos, s-a trantit pe un vas de toaletd si nici micar nu
s-a obosit si incuie usa in timp ce pipiul tdsnea in
vas §i ea trigea un vint zgomotos, eliberator.

— Sunt scartari riu dia de la cantina, a zis Carol,
vorbind de parcid eram doar noi doud in toaleta.

Cind m-am risucit, singura dovadi cd Susan
fusese acolo era un porumbel de hartie cocotat dea-
supra suportului pentru proscape. L-am impins jos,
sub celelalte prosoape. Nu-mi plicea asta; ca Susan
s se poarte de parci am fi fost améndoua in aceeasi
oald. Nu voiam mila ei. Ce ag fi fost eu dacd ag fi
avut mila lui Susan Imputita?

— Vorbeai cu Susan Jenkins? a zis Carol.

— Ei, i cu tine acum, am spus eu, {indndu-mé
de nas gi preficandu-ma ci legin din cauza duhorii
imaginare.

Carol a aprobat, rdzand zgomotos.

Lipsa de popularitate era ca o boali de care te
puteai molipsi. Era mai bine si nu te apropii prea
mult.

Cealaltd persoani care a pomenit despre latrat
a fost Steven Williams. S-a intadmplat in aceeasi
dupid-amiazi in care am hotédrat si facem rost de
bilete pentru concertul lui David, si toati lumea
diédea nivali ca o gloatd de nebuni s iasi din clasi
dupa ce se strigase catalogul, cind Steven a venit si
mi-a dat un exemplar din A doudsprezecea noapte.

— Hei, tu, cred ci ista e al tdu, a spus el.

Steven era inalt §i s-a aplecat ugor cand a vorbit
cu mine. Stiam cd este unul dintre baietii de la
rugby si cd e amic cu afurisitul de Jimmy Lo, cel
care litra. Avea o zgirieturd pe obraz, sub ochiul
drept, care era de acelagi albastru precum marea
caldi si ademenitoare de vard. Litimea umerilor sai
constituia un prim-plan uluitor. M-am simtit ca o
micutd papusd Barbie langi el.

Nu era exemplarul meu cu piesa de teatru, gtiam
asta. Al meu era in ghiozdan. Il vizusem cand imi
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ascunsesem acolo fata rogie, in timp ce se striga
catalogul.

— Mersi, am spus si l-am luat.

— Imi pare riu pentru latrat, a zis Steven
Williams. Béietii sunt nitel dusi cu capu’, atata tot.

Am inclinat aprobator din cap.

— Oragul Trandafiriu, nu-i asa?

—Ce?

— Petra. Oragul Trandafiriu, vechi de cind lumea.

Rostea cuvintele clar, de parcd era un actor care
recitd o poezie.

— Nu-g’, am spus eu.

De ce? Te rog, Doamne, de ce ? Nu mai spusesem
nu-g’ in viata mea pana atunci. Nu-g’ era comun.
Nu-g’ era vocabularul idiotilor. Mama ar fi cizut moarta
pe strada daca ar fi stiut ca are o fatd care spune
nu-§. Doamna care devora publicatia Cum sd-gi imbu-
ndtdtesti exprimarea, de la Reader’s Digest, nu putea
sid facid un copil care sd spunid nu-g’. ,Nu-ti uita
manierele, Petra, pentru Dumnezeu“, mi mustra
mama.

— Mersi mult, am incercat din nou gi buzele mele
emotionate au schitat un zambet.

Steven si-a luat rucsacul Adidas, cu trei dungi
rogii, §i l-a aruncat pe umar, ca i cum ar fi fost gata
de plecare, dar apoi a ramas pe loc, mutandu-si
greutatea corpului de pe un picior pe celalalt.

Era o capcand ? Am privit In jur pentru a verifica
daca Jimmy si ceilalii biieti erau pe aproape, agtep-
tind, insd ei erau deja la vreo sutd de metri mai
incolo pe alee, ludndu-gi ghiozdanele la suturi prin
noroi §i aruncdndu-se peste ele pentru a puncta un
eseu, ca la rugby.

— M-am géndit ca ti-ar placea si stii — despre
cealaltd Petra.

— Mersi. Nu gtiam. Orasul Trandafiriu.

Desigur, asta era acum §i culoarea obrajilor mei.
Rogeata se deplasa mai repede decit sentimentul
care o miana; un sentiment pentru care nu aveam
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incd un nume. Unul dintre cele mai puternice senti-
mente din intreaga lume.

— Pa, atunci, a spus Steven, gesticuland cu bratul
rimas liber ca sd-mi arate cid trebuia si-i ajunga
din urmé pe ceilalti bdieti.

Si-a ridicat ochii din podea §i a zambit. Zambetul
spunea ca latratul nu avea sa inceteze, dar cd el nu
era de acord cu asta.

— Pa.

Cred ci tocmai avuseseram prima noastra con-
versatie.

— Ei, ce treabi avea Steven Williams cu tine? a
vrut Gillian sa stie cand le-am prins din urméa pe
fete in atelierul de croitorie.

Ea pusese accentul pe tine. De parci eu eram
ultima fatd din lume cu care ar fi vrut si stea de
vorba vreun baiat.

— Luase o carte de-a mea din gregeald, am spus
eu.

Uram ora de croitorie — sau mai degrabi croitoria
ma ura pe mine. De trei lectii incoace incercam sa pun
un fermoar la o fusti pani sub genunchi §i domni-
soara imi tot zicea sé-1 descos §i sd incerc din nou. De
fiecare dati ciand apidsam pedala micii masini de cusut
Elna, ma simteam ca un céliret de rodeo silit si
incalece pe o albind uriagd. La cea mai slabi atin-
gere a pedalet, acul o lua razna. Bbbzbzzbbzzzzzzzzz.

— Steven Williams poate si se bage in agternutul
meu oricand, ranji Carol rdutacios, ridicAindu-se pe
jumaétate de pe scaun §i bataindu-si goldurile inainte
51 Inapoi.

Olga isi diadu ochii peste cap spre mine. Spre
deosebire de mine, Olga chiar i§i purta ochelarii la
gcoald si putea sd vada bine.

— Aritos biiat, de ce s nu recunoagtem, e foarte
ingrijit, zise Sharon, bigind in gurd capdtul unui
fir de a{i inainte de a-l trece prin urechea unui ac.

Incepu sd prindd méneca la corsajul unei rochii
de domnigoaré de onoare, din satin roz, pe care urma
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sd o poarte la nunta matusii ei, in august. Avea deja
pense la piept, mai multe fronseuri de marimi dife-
rite §i un tiv cu cusituri invizibile. Manecile lungi,
bufante, care ziceau ca nigte membre amputate pe
masd, gata si fie cusute, aveau in partea de sus
niste cute perfecte. Ceea ce vreau s spun este cd
rochia lui Sharon seména cu o rochie. Un talent mai
uluitor pentru mine decit compunerea unei simfonii
sau andocarea unei nave spafiale. Rochia aia era
atat de profesionist lucrati, cd Sharon ar fi putut sd
o vanda intr-un magazin.

— Oricum, Steven Williams sdrutd groaznic.
Bethan Clark l-a avut, ne ficu Gillian o confidenta.
Ii scuipd in gurd, pe bune.

Cele din grupul nostru mergeam pe strada la
braj. Gillian era in mijloc §i in acea sambéitéa ea le-a
dat voie lui Sharon §i Angela si o {ini de brat,.
Favoritele secunde trebuiau sa le ia de brat pe fetele
care o {ineau pe Gillian. Eu eram spre exterior, insa
eram ciudat de entuziasmati §i recunoscitoare ci
fac parte din acel gir aliniat. Deoarece trotuarul era
ingust, trebuia sd-i dau drumul Olgéi de fiecare data
cind ajungeam la un stilp de iluminat, si calc in
rigold, apoi sid sar repede inapoi pe trotuar §i sd o
apuc din nou de brat. Conversafia continua, aga cd
eu eram intotdeauna cu un cuvant, doul in urma.
In graba mea, n-am mai luat seama la mizeria fiacuti
de caini.

— Iaac, Petra, de la tine e? Ai cidlcat in ceva? Ce
naiba, fata! .

Gillian zise cd puteam si le ajung din urma dupa
ce scipam de rahatul de pe pantof.

— 53 vii la mine acasi dupid aia, OK? strigd
Angela fara si priveasci In jur.

Prietenele mele pornira mai departe, fird sa rupa
formatia, cu spatele ca un zid.

Am gisit un bay de acadea in sant $i am inceput
sd-mi indepirtez rahatul portocaliu, lipicios, de pe
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talpa. Mi-a luat foarte mult, decarece mirosul ma
ficea intruna si vérs; ultimele rimégife erau intrate
adanc in rizurile talpii de cauciuc §i am incercat si
le sterg frecandu-le cu o frunza de macrig. Dumne-
zeule, méinile imi puteau ca naiba §i nu aveam
servetele. Era OK, totugi, cici puteam si mi spal pe
maini acasd la Angela, in toaleta de serviciu de la
parter. Am alergat cit am putut de repede in sus,
pe deal, ca si le prind din urméi i mi s-a pus un
junghi in coasta ; durerea imi sfagia partea stanga si
a trebuit si ma agez un pic pe un zid, pani a trecut;
apol am gresit drumul, cotind unde nu trebuia, si
am fost nevoitd si ma intorc la strada principala ca
sid mi orientez. Eram in mare intirziere. Mirosul
puternic, patrunzitor, de ulei vegetal care se topeste
incepea si se simtd dinspre casele in care femeile
pregiteau cina. Fetele aveau si se ingrijoreze si sa
creadid cd mi dusesem acasi sau ceva de genul dsta.
In cele din urmi, am gasit strada infundati, in
forma de potcoavi, cu case individuale, unde locuia
Angela Englezoaica. Era o strada foarte frumoasa,
noud, cu puieti plantati in ronduri de pimant sapate
pe peluzele din fata caselor. Copacii erau doar niste
bete legate de cate un {irug, cu o singurd creanga
infloritd, cu flori roz deschis, seménind cu genul de
sal din pene pe care mi-1 dorisem dintotdeauna.
Casa Angelei avea terasi, toaletd de serviciu gi tot
ce trebuie. Noroc ci mi-am amintit numérul. Am
fost atat de ugurata si fericitd cd stiam care e casa
Angelei, ca aproape am inceput sa plang atunci cand
mama ei mi-a deschis uga.

Femeia tinea in brate un bebelug; fetifa avea
bucle umede lipite de cdpgor si parea morocinoasai,
ca §i cum tocmai se trezise dintr-un pui de somn.
Mama Angelei a parut surprinsa cind i-am zis de ce
mi aflu acolo.

_ — Vai, imi pare rdu, scumpo, fetele nu sunt aici.
In seara asta sunt la Gillian. O mica petrecere. Ai
uitat, nu-i aga?
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Am uitat, intr-adevir, ceva. Am uitat sd vi spun
care era preferatul meu dintre cantecele lui David.
Nu era Could It Be Forever, cu tot cu acel ,dar”
minunat, sexy, ldsat In suspensie. Eral Am A Clown.

Single-ul ajunsese doar pe locul trei in topurile
din Marea Britanie, insd pentru mine detinea primul
loc printre lucrurile care méa faceau si plang. Imi
pldcea la nebunie, pentru ci era foarte trist, foarte
emotionant, foarte sensibil i incredibil de plin de
semnificatie, toate in acelagi timp. Probabil cé era
ceea ce credeam eu despre mine. David canta despre
cum e si fii clovn intr-un spectacol de circ. Trebuia
sd zdmbesti mereu, fie ce-o fi, chiar daci asta te
ucide in interior. Prima dati cand am auzit ] Am A
Clown, m-a luat cu fiori. Jur pe Dumnezeu, am
sim{it cd vorbea cu mine cifrat. David se simtea
singur i captiv in viata sa de star pop §i numai eu
puteam sa-1 aud. Nu ai fi zis niciodatd, insi faptul
ci puteam sa simt o oarecare mila fata de el era mai
presus decat credinta ci era perfect. Era ca si cum
ag fi observat ca avea o piele cu probleme §i nu ma
deranja asta. (Ceea ce era adevirat, dupi cum s-a
dovedit, si nu m-a deranjat, deoarece semnele lui
David apareau cdnd suferea cu nervii §i din cauza
machiajului pe care trebuia si-] poarte cénd filma.
Nu era acnee sau altceva. David era pur i simplu
sensibil, atita tot.)

Daca David putea fi compéitimit, asta insemna
cd avea nevoie de mine. Aveam un rol rezervat in
viata lui. In ciuda bogitiei, faimei §i a milioanelor
de fete din care putea sa aleagi, el avea nevoie de
mine.

»Spune-mi cd ma iubesti. Fi-ma real”, cinta el.

Puteam si fac asta. Era simplu ca buni ziua.

David Cassidy - Insingurat. Gandul era, in mod
ciudat, emotionant. Cu mine, nu ar mai fi fost singur.

De aceea nu le-am dezviluit niciodatd fetelor
care e cintecul meu preferat. Daca le-ag fi spus,
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atunci ele ar fi putut sa-mi copieze ideea. Asta ar fi
putut s ma lipseascd de un avantaj crucial atunci
cand eu §i David ne vom cunoagte in sfargit. El avea
si fie impresionat ci nu alesesem unul dintre hitu-
rile lui evidente, nu? )

»~Dumnezeule, asta este extraordinar, Petra. Ifi
place I Am A Clown? Uau! Nimeni altcineva nu a
luat vreodatd in seama cantecul asta i el inseamni
foarte mult pentru mine. Se intdmpla si fie pre-
feratul meu.“

Ce aveam sa-i raspund ?

Crede-ma. Chiar nu trebuie si te ingrijorezi. Vreau
doar si te fac fericit. 3i daca vei spune: Hei, pleacs,
voi pleca. Dar mi gindesc cd mai bine stau in preajma
sa te iubesc. Crezi cd am dreptate? Lasi-maé si te
Intreb in fata.

Crezi ci mi jubesti?

CRED CA TE IUBESC.!

1. I Think I Love You (,Cred ca te iubesc“) este numele
unui hit din 1970 al lui David Cassidy, single care
initial a aparut in primul episod al serialului The
Partridge Family.
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Capitolul 4

Era gase fara douazeci i Bill se uita lung la a
doua sa halbi. El si Pete abia sosiserd in pub, de
vreo gsapte minute, insa el comandase §i consumase
deja o halba mare, murdari, cu biutura obignuita.
Nu stia care este biutura obisnuité; a lui era whisky,
atunci cand Isi permitea, iar cand nu, bea bere Guinness
sau chiar, in serile de primédvara, cu ochelarii de
soare la ochi §i nici urmé de cunoscuii pe o raza de
cincisprezece kilometri, un gin tonic. Inss acum, la
Cat & Fiddle, nevoind si pari diferit sau si fie luat
drept fitos, fusese atent la ce comandase Pete si ii
urmase exemplul. Se dovedi ci bdutura obignuita a
acestuia era foarte neobignuitd: o bere la halba,
salcie si deschisa la culoare, ficuté cu ceea ce pirea
a fi apd din canal, avind deasupra un troian de
spuma industriald. Se silise sd o dea pe git, apoi
mai bause una la fel, ca si scape de gust. Fiecare
isi pldtea consumatia; Pete nu o plitise pe a lui Bill,
iar Bill, deprinzdndu-se rapid cu obiceiul zgirceniei,
fi intorsese lipsa favorului. Cumpdirase, totusi, o
pungid de chipsuri, care stitea intre ei si in care
Pete i5i afunda acum pumnul in voie. Pérea infuriat
de ceva.

— Adica e o prostie. Pur §i simplu, o prostie
strigédtoare la cer.

Facu o pauzd pentru efect. Bill, care fusese cu
mintea in altd parte, se intreb#d daci trebuia sa-gi
ofere sprijinul.
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— Pai, e cu siguranta..., incepu el.

— Corect. $i cel mai rdau e ci ele nici mécar nu
gtiu ca o fac. Degetele lui scormoneau in pungi,
facand chipsurile si zorndie. Crezi ci e o chestie de
fete ?

— Pai, s-ar putea...

— Trebuie si fie. Adici... modul in care pleaca de
la cel mai mic detaliu §i o iau total razna. De parca
ar fi ceva pe viatd §i pe moarte, fir-ar sa fie. N-o si
vezi un tip ficind asta, corect?

Pete 15i scoase degetele din pungi si linse sarea
de pe ele. Fusese la toaletd cand intrasera in pub -
o viziti prea scurtd, se gandi Bill, ca si fi avut timp
sd se spele pe maiini.

— O, nu, nu, zise Bill, care luase hotdrarea si fie
de acord cu tot ce spuneau noii sii colegi.

Ca strategie de acomodare era imperfectd, insi
mergea, pind i1 venea in minte una mai buni. Facura
o pauzi ca si bea la unison. Pete 1i oferi lui Bill un
chips din punga lui Bill, pe care el il refuza. Aproape
cd nu mai rdmasese nici unul.

— Ai dreptate, continui Pete, de parci el si Bill
se aflau in mijlocul unei discu{ii constructive. Numai
o fata ar face aga. Isi ia discul acasa si-1 pune de un
milion de ori, gen, si apoi, cand vine taicéd-su sa-i
spuni sa-l opreascs, trantegte usa domitorului, acul
sare §i se aude zgariatul dla nenorocit peste, nu
stiu, Can It Be Forever' sau ce-o fi...

— Could It*.

— Ar putea fi ce?

— Could It Be Forever. Asta e, de fapt, titlul
cantecului.

Bill se afla pe teren sigur. Pentru o fractiune de
secunda, a fost socat sa descopere in el insusi o farama
de mandrie: sentimentul justificat al barbatului

1. ,Poate fi pentru totdeauna®, titlul inexact al unei piese
cantate de David Cassidy.
2. Ar putea fi (engl.).
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care isi stapanegte obiectul muncii §i nu se teme si
corecteze pe oricine nu-l cunoaste. lsi goli halba in
mare graba, aproape cu tot cu depunerile de pe fund.

— Fugi de-aici, zise Pete, fird ranchiuni sau
aproape fard. Oricum, timp de vreo doui sdptdmani
sunt afectate rdu de tot, de parci ar fi murit cineva,
isi urdsc parintii gi refuza si minance. Si apoi, asta
e chestia cea mai dement4, se strdng cu prietenele
lor, care sunt exact ca ele, ba chiar mai réu, pierd
vremea §i se incurajeazé una pe alta, ca s& nu li se
inece cédririle...

— Cordbiile.

— Poftim ?

— Cordbiile, zise Bill. Ti se ineacé corabiile, o iei
pe cirdri. Sunt lucruri diferite.

In timp ce vorbea, simtea cum vocea ii scade si
apoi i piere. Pete trebuie s& fi remarcat si el asta,
deoarece se aplecd un pic mai aproape §i spuse:

— Atunci e adevirat.

— Ce-i adevirat ? zambi Bill, incercind si pistreze
o atmosfera relaxata.

Se servi cu un chips. .

— Ce se zice, ci esti un labagiu cu facultate.

— Cine a zis ? intreba Bill cu sinceri curiozitate,
insad Pete doar pufni.

Chipsul avea un gust ranced. Ii rimasese sare pe
gingii. Nu era pentru prima data cind simjea oroa-
rea deplind de a fi englez: si stai Intr-un pub aglo-
merat, si bei laturi cu cineva de care nu-ti pasi, si
fii luat la intrebéri despre statutul sdu social. Se
intrebd — din nou, nu pentru prima dati — cum o fi
fost pentru David, care triia in California. $i daca
era numai a zecea parte din cum reiesea din cantece,
a suta parte din soarele si relaxarea din filme, si tot
trebuia sa fi fost mai bine decéat asa.

Isi lud halba si didu peste cap ultimele inghi-
tituri, cltindu-si gura. In timp ce ficea asta, scutura
din cap, ca §i cum incerca si scape de un giand, cam
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in felul acela in care alungi caii mustele. Uita-te la
mine, reflectd el: absolvent de facultate, adult, mai
mult sau mai putin, si sunt invidios pe David Cassidy.
In primele trei luni de cand era angajat la Worldwind
Publishing, Bill isi consacrase cea mai mare parte
a orelor de veghe studierii vietii si stilului lui David
Bruce Cassidy — sau, aga cum Bill i-l descrisese lui
Pete in cea de-a patra zi, ,nemernicu’ dla norocos®.
Ofensa suna fals in gura lui Bill, stia asta. Trebuia
sa o spuni repede, ca un cal sarind peste un obstacol.

Ne-er-nicu’.

Chiar trebuia s-o spui ca lumea, nazal, ca perso-
najele din Dirty Harry sau The Dirty Dozern — un
film obscen, oricum — pentru a obtine efectul com-
plet, or versiunea lui Bill de pronuntie era mai mult
decéat lipsitd de efect. Nu fusese niciodatd bun la
accente, iar engleza lui americana era jalnici; suna
§i semidna cu un tip care incearcad si-gi scoatd cu
limba un rest de carne din misele. Insi, cu toate
astea §i in ciuda fricii de a se face de ras, ii placea
la nebunie cuvantul ,nemernic®. Ii placea deoarece,
pentru o clipi, chiar dacid asta nu-l ficea si treaci
drept american, 1l fiicea si se simté ca atare. Si asta
era in mod evident mai bine decat si fie un neica
nimeni din Tolworth, doud statii mai incolo de
Wimbledon.

— Scuze, spune mai departe despre disc, zise el,
incercand si redeschida discutia.

Isi dddea seama ci Pete se lupta intre dormt;a
imperioasad de a-si spune povestea §i nevoia obig-
nuitd de a se lua la ceartd. In cele din urma ofta,
tranti punga goala de chipsuri pe podea §i continua.
Cearta putea si astepte.

— Cum spuneam, se aude sunetul ala cind discul
e zgariat §i ele decid cd asta e un semn. Ca §i cum
ar avea o semnificatie. Nu exista un obicei, de a se
ghici viitorul in intestine? La greci sau asa ceva?

— Bineinteles, zise Bill, care Isi 14sa gatul moale,
astfel incat capul siu greu se inclina aprobator iar
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§i iar, ca la unul din catelusii dia de jucarie de la
luneta unei masini.

Cine naiba avea puterea si se certe intr-o viner1
seara, cind moralul tiu era dirimat de o sipta-
méni de trudi plictisitoare la revista dedicata fanilor
lui David Cassidy ? In clipa aia, Pete ar fi putut sa
nege aselenizarea sau Holocaustul, si Bill tot ar fi
dat din cap.

— Aga ci hotérasc ca zgirietura, care a fost pro-
vocatd de tatd, e un mesaj de la Cassidy.

Pete mai degraba si-ar fi spart halba de bere st
ar fi1 mestecat cioburile, decit s4 numeasci un star
pop, orice star pop, cu numele de botez. Nu erau
prieteni, el si Cassidy. Nu-l cunogtea pe ticdlos. Nu-l
avusese in vizitd la ceai. $i nu era vorba doar de
staruri pop, de fatélii din dstia. Era valabil pentru
orice tip. Numele de familie, tot timpul. Pentru Pete,
tragedia lui James Bond venise in anul precedent,
cind Connery ii ficuse loc lui Moore. Tipul din
Australia nu se punea.

— Si pentru ca zgarietura este pe cantecul ila,
cu Forever, continui el, Inseamna ca tipul dsta, Cassidy,
subliniazd un cuvint sau vreo prostie de genul dsta,
ori se rizgandeste. In loc de Can It Be — fi arunca
o privire lui Bill, provocindu-] si-1 contrazici — asta
inseamni ci, si la naiba cu intrebarea, va fi You
Will Be Mine. Voi, voi, fetelor, care stafi acolo, in
pantalonasi purpurii, foarte scurti si foarte mulati,
§i cu papugile voastre tampite. Pentru Pete, discursul
dsta era deja prea dramatic §i el igi puse ména
peste fati, ca pentru a gterge ruginea. Am citit asta,
explicd el. In afurisita de fijuica pe care o scoatem.

— lar in Amsterdam, zise Bill, contemplindu-],
el poartd chestia aia rosie, stupidé, de-a lungul mar-
ginilor costumului.

Se gandi ci era o idee bund si imprumute ceva
din mania lui Pete, chiar dacé el insusi nu putea sd
o simtd. Ceea ce Pete lua drept insultd — adusi
Angliei, adusd béarbéitiei lui, adusd unei anumite
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cunoagteri a lui despre femei -, Bill considera ugor
contrariant. Insd nu putea s& recunoascé asta, asa
cd preferd sd-i cinte In struni:

— Avea pe el costumul #la alb, mulat, dintr-o
singura pies# (Pete reactioni la cuvintele lui cu un
viguros spectacol aerian de imitare a gestului mas-
turbdrii, cu cealaltd mana tinandu-si halba, iar Bill
igi dddu ochii peste cap, in semn de amicitie) i avea
la tiv o bandai rogie, pe cuvant, am primit o gramada
de scrisori despre cum le zice... fireturi?

In cele din urmi, améndoi avura ceva de care si
rada. Bill deveni mai interesat de subiect, spre surprin-
derea lui, §i continua:

— Si din scrisorile astea am aflat ce reprezinta
rogul. O fata a luat poza pe care o aveam in revista,
a copiat-o pe hartie cerat# gi ne-a trimis copia pen-
tru a demonstra ci de fapt el incerca si redea sem-
nitura ei cu bentita rosie.

— Dumnezeule.

Din nu se stie ce motiv, Pete era aplecat mult, ca
i cum ar fi suferit din cauza acestei nebunii femi-
nine. Nasul mai cé i atingea suportul pentru pahar.

— Alta a crezut ci aplicatiile alea din fireturi,
chestia de pe costumul lui Cassidy, erau un dragon.

— Ce?

— Credea ci modelul de pe poala jachetei lui era
asemdinitor cu capul unui dragon.

—Ce?

— Si ci asta voia si semnifice dragonul galez'.

— Poftim ?

— lar ea era din Pontypool, aga ci era convinsi
ca desenul de pe costumatia lui Cassidy o viza pe
ea.

Bill astepta ca Pete s dea o replicd, sd trimitd
mingea Inapoi, cum s-ar zice, insd pana gi Pete se
sim§i redus la ticere. Isi termina repede berea, se

1. Dragonul galez sau dragonul rogu, simbolul Tarii Galilor,
care apare pe steag.
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ldasi sd alunece de pe scaunul de bar si se indreptd
spre ugd. Bill iniltd din umeri i se luid dupi el.
Statura in fata pubului, pe o strdduta cu sens unic,
unde aerul nu era cu nimic mai respirabil decat
Induntru. Gazele de esapament se revirsau de pe
carosabil si se intadlneau cu damful de drojdie al
berii. Bill abia se mai putea migca.

— Sal’tare, baieti.

O silueta incovoiata se ivi brusc langi ei, rinjind.
Era Chas, tipul bun la toate de la birou, insi lipsit
de varstid. Mergea foarte repede si vorbea printre
dinti. Semina cu un elf bitran de pe coperta unui
album de rock progresiv.

— Afti fost la Scrantita?

Asa numeau ei in redactie pubul. Bill fusese pus
In incurcitura pentru o vreme §i Pete trebuise si-1
lumineze, plictisit, ca si cum i-ar fi explicat o adu-
nare unui copil.

— Pisica gi seripeal, a scranti, scrantita. Frate,
parcd tu trebuia s fii desteptu’ litoralului.

Chas se inclina acum, in amurgul care se lisa.

— Le-ati dat pe gat?

— Da, am terminat, zise Pete.

Era si mai pufin dispus si-i dea de baut lui Chas
decat fusese cu Bill. Nu i-ar fi dat de b3ut nici sd
fi stat impreuna o lunid in degert.

— Salut, Chas, zise Bill, uitdndu-se in jos spre
el.

— Ati auzit vestea cea mare?

— Nu, ce? Bill avea o slibiciune pentru catastrofe.
Accident de avion? A fost impusgcati regina? Peter
Purves? se combini cu Val?

— Ntt, n-avem noi norocu’ dsta, zise Chas, pufnind
scurt. Tocmai a sosit. Programul pentru turneu. Se

1. Traducerea denumirii barului Cat & Fiddle.

2. Actor gi prezentator TV britanic, coprezentatorul emi-
siunii Blue Peter alaturi, printre al}ii, de Valerie
Singleton.
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pare ci domnul Cassidy al nostru isi va executa
miracolele prin toatd tara. White City, 26 mai.

— Si?

Asta era Pete, cu toatd acreala pe care o putea
strange in el

— $i trebuie s le ispitim §i mai mult pe micutele
domnisoare.

— Cum adica mai mult? N-au ele nevoie de ispi-
tire, au nevoie de un afurisit de furtun de pompieri
ca sd le tind departe, zise Pete. Eu si Bill tocmai
vorbeam despre asta. Ai putea sa le ceri orice, da’
orice, §i ele s-ar tavali pe jos §i te-ar ldsa sa te
servegti, doar pentru incd o privire la minunatul
lor... Se opri si, in spirit de gluma sarcasticé, spuse
pe un ton profund dispretuitor: ...Daaaaayvid.

— Dar asta nu e doar o privire, zise Chas. Asta
e Londra.

— White City? repetd Pete ca un ecou. Ce cautd
In cogmelia aia?

— Cate persoane incap pe White City? intreba
Bill. Douézeci de mii?

— O, Doamne, nu, treizeci lejer, rdspunse Chas.

— Treigcinci, cu fetigcanele alea, spuse Pete. Daci
le inghesui frumusgel. Daci le storcesti pe driagute
pani plesnesc. O si le placa la nebunie.

— i facem rost de niste bilete si le oferim ca
premii? Asta e ideea?

— Da.

Cei trei barbati stiteau pe borduri, inghiontiti
de clientii pubului §i de trecitori.

— Puteti sd vd imaginati ? intreba Bill in cele din
urma.

— Ntt, nu prea, zise Chas.

— Adica imaginati-va cd suntefi una din fetele
alea. Cele care cégstigd biletele noastre.

Ceilalti doi se uitard lung la el, nu foarte siguri
dacd le plicea aluzia, ca sd nu mai zici de ima-
ginatia lui.
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— Adica? X

Chas isi frecd varful nasului incretit. Incepea
sd-i fie atat de sete, incat aproape ci ar fi baut pe
propriii bani.

— Pii, ele stau si taie frunza la caini toatd ziua
in Hartlepool sau Worthing sau...

— Fife. Am avut nigte ticnite din Fife. Dumnezeu
stie cu ce le hrinesc acolo.

— Si apoi, Intr-o zi, sunt alese si meargi si-l
vadi pe tip in persoani. Adica fetele astea se simt
alese oricum. Simt ci el le agteaptd. Bill igi privi
colegii: Crede{i-m4, stiu, eu citesc scrisorile lor neno-
rocite. Asta e jobul meu, OK? Iar acum vor fi alese.
Sunt fete care vor fi deja in stare s&-{i spuna culoa-
rea preferatd a lui David, vreau si zic a lui Cassidy,
si ce culoare au ochii lui §i dacd ii plac fulgii de
porumb sau orezul expandat, dacd are pistrui...

— Nu are. Pete pidrea mai ferm decét era cazul,
ca un avocat al apdririi care neagi acuzatiile in
instantd. Nu are pistrui. Are semne. Semne de la
viarsatul de vant. Crede-ma, Bill, stiu, eu le indepar-
tez. Asta e jobul meu.

Privi in jos la Chas, care rase pe infundate exact
la tanc.

— Touché, facu Bill.

— Tu ce?

— Nu conteaza. Ideea e cd, dacid eu ag sti deja
zodia amératului si ag putea sé-mi ghicesc viitorul
in stelele lui §i toate balivernele astea, ag deschide
plicul de la revista, asa cum a fost lins si lipit de
Chas — a cirui limba iesgi afari la aceste cuvinte, din
nou la tanc —, §i ag legina. Sau ag muri.

Pentru o clipd, nici unul dintre ceilalti doi barbati
nu vorbi. Apoi, Pete intrebi:

— Care e?

— Care e ce?

— Zodia lui.

— Berbec, dar nu asta e important. Ce incerc sa...

fns4 mersese prea departe si ceilalti doi sirira:
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—~ Berbec? Chiar esti un labagiu! Stiam eu, zise
Pete.

Satisfactia riuticioasd a lui Chas era atit de
mare, ci isi strAnse pumnii mici §i osogl §i fi lovi
unul de altul, ca o maimuta de jucérie cireia i-ai
intors cheita ca s& cante la talgere. Aveau un coleg
de serviciu care stia horoscopul unei vedete mascu-
line : puteai si stai lang# cineva cinci ani §i s nu
afli ceva atat de picant. Ar fi putut la fel de bine sa
descopere cd Bill dormea cu un ursulet de plug sau
cd pieptdna pérul unei papusi.

Bill agtepta ca placerea lor sa creasci §i apoi sd
se potoleascd. Nu putea si facd nimic in legéituri cu
asta; ei aveau si pund la pastrare méarturisirea lui
i sé o foloseascd in viitor ori de cate ori voiau sa-]
facid si se simtd prost. Adicid oricand.

Nu se putea invinui decét pe el insusi. In dimi-
neata aceea, Bill terminase un articol despre zodia
lui David, cu titlul: ,Oglind&, oglinjoara, care-i cel
mai super Berbec din tard?“. Bill dispretuia astro-
logia, desi, ca sé fie sincer, era greu s& urasci ceva
ce nu existi. Era ca si cum ai citi un articol turistic
despre cele mai bune hoteluri din Atlantida. Insa
fetelor le plicea, observase el, chiar i celor rationale;
chiar i celor degtepte, fete cu diplome in filosofie
sau istorie, care erau in stare si facd bucéti funda-
mentele credintei crestine la o portie de creveti cu
curry, dar care totusi isi luau pixul, in autobuzul
care le ducea acasi, si desenau un cerc rogu in jurul
previziunii c& marti Sdgetitorii vor simti o imbuné-
tdtire in viata personald, care ar putea fi riscanta,
dar care, tratatd in mod intelept, ar putea produce
o schimbare majorid. Ruth, de exemplu, era la limita
dintre Rac si Leu, aga ci citea previziunile pentru
fiecare zodie si o alegea pe cea care ii plicea mai
mult. Bill era uluit ca viitorul relatiei lor putea si
atdrne de faptul ci iubita lui se trezea simtindu-se
mai mult Leu decat Rac.
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Nici o constelatie nu se rotea deasupra strazii.
Nici o stea, oricdt de strdlucitoare, nu isi putea
trimite raza mesajelor de incurajare §i avertizare
prin supa aerului londonez. Bill se scuturi:

— Bine, zise el. Eu am terminat. M duc acasa.
Ne vedem...

Insad nu apucd sd numeascéa ziua. Ficu o pauzi,
pe marginea trotuarului, pentru a se holba dincolo
de Pete, peste capul lui Chas; {51 uitase stdnjeneala,
pentru cd acum atentia lui era concentratéd in alti
parte. Pe stradd venea ceva care n-ar fi avut ce si
caute pe strdzi; cu sigurantd nu pe stridutele din
apropiere de Tottenham Court Road, unde adierea
usoari care sufla pe carosabil impristia paginile de
sport ale ziarelor folosite si ambalajele de gumi de
mestecat Juicy Fruit intepenite langa bordura. Era
mare §i joasd gi, in timp ce trecea incet, marai la
chefliii de pe ambele pérti, care se dddura instinctiv
inapoi ca s-o lase si treaci, ridicdndu-gi bauturile la
nivelul umerilor. Pentru Bill, era ca si cum ar fi
avut sase ani §i s-ar fi aflat pe un cal langa santul
de aparare al unui castel, si inspre el, de pe podul
mobil, s-ar fi indreptat un dragon care scuipa flicéri.

— lisuse, facu el. O Espada.

Chas, care nu era impresionat si, mai important,
nu vedea nici un motiv serios pentru care altcineva
ar fi impresionat, 1i imitd pronuntia:

— Vaaal, tu, o Espaada, canti el, fira a se adresa
cuiva anume.

— Asta nu e magini, zise Pete. E un portavion.

Respira repede in timp ce vorbea §i Bill igi dadu
seama ci fn mod sigur Pete isi {inuse risuflarea.

— E un S2, zise Bill. Uite, interiorul e complet
diferit. .

— Ar putea fi chiar un 83. Incearcd si te uiti la
volan cand trece pe 1angi noi. L-au imbunatatit anul
trecut.

Pete si Bill cdutau un teren comun de cateva
sdptdmani, ceva care si-i ducd dincolo de obignuinta
vietii anoste de birou, §i Bill, cel putin, care se temea
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de lipsa de prietenie mai mult decat de orice, aproape
cd isi pierduse speranta de a stabili vreun punct de
contact. Acum descoperiserd unul.

— Ce sunt prostiile alea de S-uri ? intreba Chas.

— Pii, motorul e cam la fel, dar ei 1-au schimbat
de cateva ori din '68 si poti sd le deosebesti doar
dupi interior, zise Bill.

— Care ei?

~— Lamborghini. Bill era sincer uluit. Credea ca
0 asemenea pasiune era evidentd, contagioasd si
impéartigitd de toti barbatii. Nu o recunogti?

— Fugi de-aici.

De langi el se auzi un ras infundat. Doud femeli,
cu cite un pahar de gin tonic In mani, stdteau si
ascultau. Cand Bill se uitd la ele, isi intoarserd
privirea in altd parte.

— lisuse, uiti-te la ea, zise Pete. E atat de joasa.

Magina se afla aproape in dreptul lor, depla-
sandu-se cu precautie printre clientii puburilor de
pe ambele pérti ale strizii. Acegtia se trasera inapoi
in timp ce trecea, osciland intre curiozitate si respect,
ca i cum ar fi ficut loc unui dric. Plafonul mai ca
atinse pieptul lui Bill si el trebui si se aplece ca si
se uite induntru. Nu putu si vada bine volanul, insi
ziri nigte perciuni gi un pulover pe gat care se asorta
cu interiorul crem. Chas, aplecat §i mai mult, il
vizuse §i el, §i pentru el asta fusese decisiv. Se
indrepta si zise tare, stramband din buze:

— Un fraier.

Bill stia cd are dreptate, dar nu isi putea lua
ochii de la magina. Dupi ce iegi din mul{ime, acce-
lerd, maraitul transformandu-se intr-un riget profund,
apoi coti gi disparu.

— N-am mai vdzut una pidna acum.

Pete stiatea pe loc, holbdndu-se la strada goala.

— Nici eu, zise Bill.

— 51 atunci cum de stiati despre interior §i toate
prostiile alea? intrebd Chas.

Pirea perplex.
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— Am citit In Autocar. Au avut un articol special
despre Lamborghini acum céiteva luni, zise Pete.

— Dumnezeule, da, l-ai citit pe dla in care au
comparat o Miura P400SV cu o Daytona?

— Fantastic. Nemaipomenit. Dar nu mi-a placut
cd au scos genele de pe SV. Adic4, stiu ci are carbu-
rator mai bun si toate alea, dar genele erau partea
cea mai bunid. Prefer S-ul la orice ora.

— Stiu.

Bill mai avea multe de spus pe aceastd tema4,
dar, chiar in timp ce vorbea, era consgtient cd a
depésit o limitd. Lui Pete nici ca-i pdsa — din punctul
lui de vedere, fusese martor la un miracol gi se
simtea liber si povesteascd tuturor despre asta cate
zile mai avea —, insd Bill tocmai le observase pe cele
doui femei schimonosindu-se de mirare si indignare.

— Ce sunt afurisitele alea de gene?

Chas era incé acolo, fataindu-se de pe un picior
pe altul, de parcéd ar fi avut nevoie la toaleta, desi
tot ce avea cu adevirat nevoie era ceva de baut. Bill
se simti stdnjenit. Spuse, ca si cum nu ar fi fost ceva
important, incercind si-i reintre in gratii:

— A, o prostie legatd de farurile de la Miura.
Primele modele aveau nigte linii negre sus si jos,
chipurile si semene cu ochii rimelati ai unei tipe
Si...

Se intrerupse. Chas nu rispunse, cel putin nu cu
ceva care si semene a cuvant. Isi tuguie buzele i
scoase un sunet, ca atunci cand scuipi un sidmbure
de mair. Apoi igi 14sa capul in jos, se intoarse §i se
pierdu in multimea din jurul intririi in pub.

Pete se scuturi si el, ca revenindu-gi dintr-o transa,
§i zise vesel:

— Ei, hai c3 n-o mai lungesc. M-agteapta cina pe
masa. Ne vedem maine.

Porni pe stradi citre metrou. Dupi céteva clipe,
Bill, care nu spusese la revedere, o lud in sens opus,
viriandu-si mainile in buzunare dupa o {igarad pe
care stia cd nu o are. Era brusc nefericit, desi nu-si
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didea seama de ce. Era ca §i cum, copil fiind, nu ar
fi reusit, pentru o clipd, sd-si gAseascd péarintii in
multime. Cele doud femei il privird cum pleacd. Una
dintre ele, cu parul strins sus, bigd mana in pahar,
culese o felie de limadie §i mugci din ea.

— Cum spuneam, se adresi ea prietenei sale.
Barbatii.

De reguli, vineri seara o scotea pe Ruth In oras.
Era seara pe care o petrecea cu iubita la o portie de
curry, insd acum nu era in stare sa faca fatd. Nu in
seara asta. Ruth era incdntatd de noul lui job ca
jurnalist de muzica rock. Nu numai ca Bill scipase
de ajutorul de gomaj $i nu mai era o rusine care
gterpelea mancare din frigiderul aflat in aparta-
mentul din Bloomsbury pe care ea il impartea cu
Lesley 1 Judith, doud avocate stagiare, ci se ocupa
cu ceva care 1i conferea lui Ruth insesi o anumita
strédlucire. Ca asistent de muzeograf, ce isi petrecea
zilele fotocopiind planurile de amplasare a tumulilor
anglo-saxoni in timp ce visa la ceva mai putin mort,
era emofionant si poatd spune cuvantul ,iubit* in
aceeasi propozitie cu numele ,Mick Jagger®. Bill n-o
mai vizuse niciodatd atit de mandra sau fericita.
Era groaznic.

Evident, el nu s-ar fi apucat niciodata si o minta
pe fata pe care o iubea. Doar cid atunci cind Ruth
fi ceruse mai multe detalii despre minunatul sdu job
editorial, Bill fusese incapabil, fizic vorbind, si ros-
teascd in fata ei cuvintele ,revista The Essential
David Cassidy". Panéd in acea clipd, nu isi diduse
seama cd singurul lucru de care se temea cu ade-
virat cind venea vorba de femei era dezamigirea
lor. Mai rea decadt minia, mai rea chiar decéat lacri-
mile, dezamigirea unei femei pirea aproape melo-
dramatica, prin puterea sa de a-l face pe un barbat
sa se simta lipsit de valoare.

Cand le intrebai de ziua lor ce nu era in reguld
si ele spuneau , O, nimic" — asta era cel mai riu. Din
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nu se stie ce motiv, ,O, nimic* era chiar mai de
temut decat un simplu ,Nimic“. O lungd ucenicie
intr-o casa cu doud surori, care cand 1l alintau, cand
1i spuneau sd dispari, nu-l pregitise pe Bill pentru
o prietend care se agtepta sd-i citesti gandurile,
adesea chiar inainte ca acestea si se formeze in
mintea ei.

Ruth era suficient de driguti ca si fie bucuroasi
pentru el in legdturd cu jobul. Insi el suspecta ca,
in principal, ea era foarte incantati ci alegerea lui
Bill ca iubit diduse in sfirsit rezultate. Ratatul
cunoscut de colegele ei de apartament ca ,Soseticd”,
din cauza mirosului intepator pe care il 13sa prin
apartament, era deodatid un birbat pentru care si
fii luatd in seamé. Lesley si Judith erau améndoué
logodite, una cu un inginer constructor, cealalti cu
un comerciant de vinuri din Parsons Green. Bill o
vizuse pe Ruth indurdnd cu stoicism fascinatia cole-
gelor de apartament cu privire la inelul de logodni
al lui Lesley — un safir flancat de nigte diamante
imense. ,Aur alb, mentionase ea. Si l-au facut la
comandi la Hatton Garden. Au ales diamantele si
toate cele.“ Asa ci atunci cind i-a povestit lui Ruth
despre munca sa, Bill s-a multumit cu jurnalist* si
sindustria muzicala“. Nu era o minciun, desi nu era
nici tocmai adevérat.

A crezut ci va fi timp suficient sd-i spuni mai
tarziu. Insi in seara in care a acceptat oferta lui
Roy Palmer, Ruth l-a primit ca pe un erou atunci
cand a ajuns la apartamentul ei din Bloomsbury. Un
pui intreg gétit intr-un soi de vas din lut, cu cartofi
la cuptor, urmat de piersici coapte. Tot ce mai méncase
vreodati la ea fuseserid conserve si lapte condensat.
Dupéd aceea, Ruth i-a oferit o partidid de sex tare
neobignuitd pentru ea; dacd nu chiar genul de sex
de care aveau parte starurile rock sau méacar genul
de care el credea ci au parte acestia, atunci in mod
sigur genul de care el credea cid ea crede cd au ei
parte. Ceea ce pentru el a fost indeajuns de rock,
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din capul locului. S-a simtit ca o piersici. I se zbar-
lise pérul de pldcere. Asa cd, dupé aceea, Bill nu s-a
grabit deloc sd-i clarifice lui Ruth cum 1i§i petrecea
el zilele. Cand era cel mai bun moment pentru a-i
dezvilui iubitei tale ci te ocupi cu compunerea unor
scrisori in care flirtezi cu pustoaice de treisprezece
ani indragostite lulea?

Niciodata, ala ar fi cel mai bun moment.

Minciunile pe care le spusese il apdsau greu pe
Bill, desi chiar mai rdu era gindul la toate min-
ciunile pe care trebuia sd le spuni in viitorul previ-
zibil, minciuni din ce in ce mai mari menite si le
ascunda pe cele méarunte. Bill era deja ingropat pini
peste cap in neadevir, de parcd ar fi fost inchistat
intr-unul din tumulii lui Ruth. Pretinsese deja ca
scrie sub un pseudonim atunci cind ea ceruse si-i
vada articolele, pe care el nu le scrisese, dintr-o revista
la care nu lucra. Plus ci plana in permanenti peri-
colul descoperirii. Muzeul se afla la o distan{a de
numai zece minute de mers pe jos de Worldwind
Publishing. Ruth putea s apari oricind in pauza
de pranz. Numai portretul monstruos pe care i-l
zugrivise lui Roy Palmer — o combinatie impre-
vizibila de Reggie Kray' si Lord Beaverbrook® — o
tinuse pana acum departe.

Barbatii care duc o viata dublé ar trebui si obtina
o satisfactie din asta, cici altfel de ce gi-ar asuma
riscul ? Asta era teoria, insé Bill era jalnica exceptie:
viata lui dubla era bantuitd de toate pericolele de a
fi descoperita §i nu se bucura de nici una din pla-
cerile pragmatice. Putea si existe — existase candva —
ceva mai umilitor decit a-l avea pe David Cassidy
drept cealaltd femeie a ta?

»Nu stii de cate ori mi-am dorit si-ti spun®, sa-ti
spuuun, ,Nu stii de cite ori mi-am dorit sd te pot
{ine in brate“, in braaate — se pomeni Bill cantdnd

1. Notoriu membru al lumii interlope din anii '50-'60.
2. Celebru om de afaceri, politician si scriitor (1879-1964),

proprietarul unor ziare importante din Marea Britanie.
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in surdind. Dumnezeule. Asta era necazul cu can-
tecele lui Cassidy. Odata ce-{i intrau in cap, rdma-
neau acolo, intepenite, ca guma de mestecat. La
mult timp dup4 ce uitase toate versurile lui Tennyson
si Keats, avea si fie in stare si ofere o reproducere
fidela a lui How Can I Be Sure.

Cu citeva weekenduri in urmai, avusese loc un
moment nasol cdnd se dusese la Ruth s-0 ia la o
petrecere si, de data asta — in mod neobignuit pentru
ea, care era mult mai punctuald decit el — nu era
gata.

— Lasi-mai cinci minute, zisese ea, ceea ce insemna
cincisprezece.

Asa ci pierduse vremea in livingul fetelor, aple-
cindu-si capul ca s citeasci titlurile de pe cotoarele
cartilor din bibliotecd, maraind la unele si apoi sim-
tindu-se vinovat cd facuse asta. Adicé, de ce n-ar fi
citit o femeie Pescdrugul Jonathan Livingston, daca
asta voia? Era o tard liberd, nu-i aga? Atata timp
cat nu era femeia lui. Te rog, Doamne, nu Ruth. Te
rog, Ruth, nu asta.

Si apoi, dintr-unul din celelalte dormitoare, o
voce incepu sd cinte: ,,Sunt. Doar. Un“. Notele urcau
§i, cAnd ajunserd la culme, o a doua voce se alitura
din baie. Voci absente, ca ale unor cantérete care se
ocupié fericite de cu totul altceva, punindu-si un
cercel in fata oglinzii; nu mai mult decat un lalait,
de fapt. Lesley si Judith se pregiteau si ele sa iasi
in orag, pentru o seard nebund cu inginerul con-
structor. $i in fredonatul celor doué interveni o a
treia voce, in dezacord:

— Cine cédnta porciria asta s inceteze imediat,
va rog frumos!

Bill rimase acolo ingrozit, ascultind-o pe Ruth
de parca n-o mai auzise niciodaté {ipand — ca 5i cum
abia daci o cunostea.

— Pot si suport aproape orice. Pot sd inghit
Brotherhood of Man. Ma descurc cu Terry Jacks si
Seasons in the Sun a lui, pot chiar si diger Demis
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Roussos, dacd-mi cumperi un chebap. Da’ n-o sé stau
sd-] ascult la mine in apartament pe cretinu’ de
David Cassidy, mulfumesc foarte mult. Mersi.

Avu urmat, desigur, hohote de ras din partea celor-
lalte fete, extaziate ci descoperiseri un punct dure-
ros la colega lor de apartament. Bill, insa, nu a ras.
Nu vedea nimic comic in izbucnirea lui Ruth impo-
triva lui David. Privi spre viitor, acoperindu-si ochii.
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Ai putea i sotia lui David

David este primul care recunoagte ci are obi-
ceiuri neobignuite, preferinte si antipatii care ar
putea lua ceva vreme pani sa te obignuiesti cu ele!
Da, fetei care se indrigosteste de David va trebui
si-1 placd multe dintre lucrurile de care e pasionat
el sau micar sd le inteleagd pe unele dintre ele -
lucruri care ar putea fi un pic ciudate!

De exemplu, nu e ceva jesit din comun pentru
David si fie aproape gata de culcare, cind brusc se
imbraci la loc! De ce? Pentru o plimbare la miezul
noptii, desigur!

Obiceiurile lui David in ceea ce priveste intal-
nirile pot fi considerate stranii. N-ar fi ceva neobig-
nuit si te sune la sase dimineata, plin de entuziasm.
Hai si mergem la pescuit!

Asa ci, dacd vei deveni doamna David Bruce
Cassidy, ai putea si fii trezita la trei dimineata de
sunetele muzicii de chitara.

De asemenea, David este pretentios in legitura
cu felul in care se imbracd iubita lui sau in care
aceasta are grija de el. Nu suporta fixativul — vrea
sd-gi treacd mainile prin parul tiu fara si-l simta
lipicios. Cand se gindeste la sotia pe care o va avea
candva, si-o imagineazi mergénd la culcare imbra-
catd intr-un neglijeu vaporos si avand chipul proas-
pédt curdfat §i un zimbet minunat — NU in pijamale
din flanel, cu capul plin de bigudiuri si fata unsu-
roasd de la crema!
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Capitolul 5

— Bun, si vedem, eu am:

a. piele foarte inchisd, cu tendinta aparijiei unor
pete Incipdtanate

b. piele palida, delicatd, care se Inroseste cu ugu-
rina

c. piele pAmantie, cu portiuni grase, sau

d. nici una dintre variantele de mai sus?

Eram in Kardomah, chiar langd piati, si beam
cafea cu frigcd din cesti cu farfurioare Pyrex. Nu ne
placea prea mult cafeaua, dar credeam ci era ame-
ricani, asa ci o dideam pe gat. Cafeaua ne-a fost
adusi foarte fierbinte §i ne-am ars, apoi s-a racit gi
a devenit numai zat, fira si fi fost vreodatd placutd
la gust. Kardomah era cea mai misto cafenea din
orag, dupé pirerea noastri. Cele mai tipitoare moto-
ciclete erau parcate in fata ei. Servirea era slaba si
scrumierele se goleau o dati la doui zile, insd langa
usd exista un aparat de pinball, iar pe mese erau
flori de plastic puse in cite o vazd. Cafeaua era
scumpi, dar eu §i Sharon reuseam sd ne lungim
aproape o dupi-amiaza intreagd la doud cegti si o
prdjituricd pe care o impérjeam. Trebuia doar si
eviti privirea chelneritei, atita tot. In sambata aceea,
localul era aglomerat $i abia puteam sa ne in{elegem
din cauza zgomotului maginii de cafea, care igi dre-
gea glasul la ciateva minute.
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Aveam pe noi ponchourile, peste cimasile cu guler
ascufit i pantalonii reiati evazati. Al meu avea un
model de fagure crem cu maro, tricotat de Mam-gu,
si aveam o gapca crogetatd cu o floare aplicata in
doud nuante, de un ciocolatiu deschis, pe care o
scosesem, de voie, de nevoie, cind am intrat. De
asemenea, purtam la baza gétului o panglicid din
catifea maro, care era un pic cam strinsi, dar despre
care eu credeam cd e un accesoriu elegant, plus ci
imi ficea gatul mai lung. (Gatul era unul dintre
punctele mele slabe.) Sharon stitea in fata mea si
purta un poncho rogu cu franjuri lungi, albi, si o
insigni mare cu chipul zambitor al lui David pe
piept. Citea cu voce tare din testul de pe pagina cu
sfaturi despre frumusete.

— Ei, ce crezi, Pet? Ce tip de piele am?

— Nici una dintre variantele de mai sus, am spus
eu, previzitoare.

— Tu egti ,b“-ul, In mod sigur, zise ea incercuind
raspunsul.

In siptimana aceea era ziua de nagtere a lui
Gillian si iegiserdm toate in oras dupé cadouri. Le
lasaseram pe Olga si Angela sd scotoceascd imbuf-
nate prin cosul cu reduceri de la Boots. In sinea
mea, eram hotdriatd ca darul meu si fie cel mai
frumos. Credeam ci dddusem lovitura cumpirand o
trusa de farduri de pleoape in nuante de albastru, de
la Mary Quant. Paleta de culori mergea de la albas-
trul pal, aproape ca oul de raté, al ochilor lui Gillian,
panai la un indigo splendid. In cutia sa neagra, licuita,
avand logoul Mary Quant, trusa era un obiect de o
frumusete naucitoare §i o parte din nauceald se
datora pretului sdu exorbitant. Costase mai mult
decat cheltuisem pe cadourile de Crdciun pentru
pirintii mei, ceea ce ma ficea s ma simt un pic
alurea, dar eram atit de entuziasmatd de ideea
uimirii §i recunogtintei lui Gillian, cd merita orice
cheltuiala.
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Chiar si atunci cand nu era cu noi, Gillian ne
umplea conversatia. Era genul de fati care probabil
cid a existat dintotdeauna, dar asta nu o ficea mai
putin fascinanta. Gillian care returna o bluza lilaie
la magazinul Dorothy Perkins pentru ci se degirase
broderia de pe piept era mai captivanti decéat oricare
dintre noi, chiar daci am fi coborat cascada Niagara
intr-un butoi. Puteam si petrecem o dupi- amiazd
intreagi speculdnd dacid se va impica sau nu cu
Stuart. Gillian gi Stuart aveau la activ mai multe
despirtiri decat Elizabeth Taylor gi Richard Burton
si presupun cd s-ar putea spune ci ei erau starurile
noastre personale de film.

— Hei, Susan Dey. Visidtoareo ? Trezeste-te. Facem
testul dsta sau nu?

Sharon lovi ugor cu lingurita tablia acoperitd cu
furnir rosu a mesei pentru a-mi atrage atentia.

— Nu pomeni numele ei, te rog, am protestat eu.

— Susan Dey, ticiloasa norocoasd, guierd fard
prea multid rautate Sharon.

Oyice grup are nevoie de un dugman comun. Pen-
tru admiratoarele lui Cassidy, acesta era Susan Dey,
actrita care juca rolul surorii lui David in The Partridge
Family. N-ag spune cé noi chiar o uram pe Susan
Dey. Eu eram doar supiraté, deoarece voiam si fiu
ea i nu puteam si fim dou#, plus ci ea era revol-
titor de frumoasd si — asta chiar cd era ultima
picdturd - era in mod limpede o persoand dridguta.
In interviurile din revisti, Susan nega intotdeauna
cd ar fi fost ceva intre ea §i David. Desi lucra cu
David in fiecare zi, sustinea ci nu e afectatd catusi
de putin de farmecele care functionaseri la jumitate
dintre fetele de pe Padmant.

Eu si Sharon aveam bidnuielile noastre, dar pre-
feram sa-i acorddm lui Susan prezumtia de nevino-
vitie. Alternativa era prea supiritoare ca si ne
gindim la ea. Petreceam destul de mult timp stu-
diind pozele cu ea si, desi n-o spuneam niciodatéi cu
voce tare, credeam cd era cazul sd ne punem de
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acord ca, Intr-un concurs corect, era posibil ca David
si prefere frumusetea californiani uluitoare a lui
Susan fatd de dou# pustoaice galeze care trebuiau
s fie in pat la opt si jumitate.

Insi nu era vorba doar de Susan Dey. Orice alte
femei din viata lui David constituiau o sursd de
speculatii nelinigtite. In luna august a anului trecut,
revista noastra publicase o fotografie cu o fati foarte
drigutd, zveltd, cu pdr castaniu, scurt, care era
imbracatd in bikini §i stitea aldturi de el langi o
piscind. Sub pozi scria: ,David relaxandu-se cu o
prieteni“.

Ce prieteni ? Ce fel de prietend ? Fata m-a imbol-
nidvit de gelozie. Numele ei era Beverly Wilshire.
N-am putut sd stau linigtitd pana la numarul din
septembrie, cind revista a publicat o altd pozi cu
aceeagi fatd, de data asta Imbricati intr-o cimaga
barbateascd §i blugi. S-a dovedit c¢i nu o chema
Beverly Wilshire pidnid la urmé, dsta era numele
hotelului in care stitea David! Ea era Jan Freeman,
dublura lui David pe platoul de filmare de la The
Partridge Family. Asa cé era OK, ma-ntelegeti. Ori-
cum nu credeam ci i-ar fi placut o fatd cu parul atat
de scurt.

— Atunci fii atenti aici.

Sharon ii didea inainte cu testul despre sfaturi
in ale frumusetii, incercuind rapid raspunsurile pe
masurd ce creionul ei cobora in josul paginii.

Unul dintre lucrurile care imi placeau foarte mult
la Sharon era faptul cd totul era extrem de clar
pentru ea — nu parea si-i treaci prin minte ci lumea
ar putea fi tulburdtoare sau inspidimantitoare in
vreun fel. Ficeam tot timpul testele astea cu variante
multiple, care trebuiau sé-ti dezvaluie cum si te
infrumusetezi, sd devii mai atrégitoare sau sd-ti
identifici tipul de personalitate. Baietii nu-gi biteau
capul cu teste despre cum si ne faca si-i iubim, nu-i
aga? Insi noi continuam s facem testele. Presupun
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cd eram infometate dupa indicii despre cum si ne
maturizdm §i sd fim frumoase si atragatoare.

Sharon incercuia intotdeauna raspunsul care 1
se parea corect. Spunea fira teami adevirul despre
ea Insidgi. Eu, in schimb, ma chioram o vegnicie la
-2 b, ,c* 51 ,d% apoi incercam si trag cu ochiul la
rispunsurile scrise invers din josul paginii. M4 gan-
deam mereu care alegeri m-ar defini drept genul
perfect de fatd si apoi ma intorceam sd-mi schimb
raspunsurile, dacid nu iegeam ca fiind tipul de per-
sonalitate care trebuia. Cind, in cele din urmi,
ficeam o alegere, chiar dacid era cea corecti, ma
intrebam unde ar fi dus celelalte.

Ca si vi zic chestia cu adevirat gravi, eu trisam
la teste pana si cdnd eram de una singurd. Si te
prefaci cd esti mai bun decat in realitate poate pirea
normal, dar si incerci sd te pacilesti singur e deja
ciudat. Md simf{eam ruginatd, ca un hot, la fel ca
atunci cind am copiat majoritatea raspunsurilor de
la Olga, cand a stat langd mine la extemporalul la
fizicd §i, printr-un noroc chior, eu am luat o nota
mai buni decit ea, iar ea stia ce ficusem, dar n-a
suflat niciodata o vorbd. Doar gi-a scos ochelarii i
si-a frecat baza nasului intr-un fel ce sugera deza-
magire. Parcid nu ma puteam opri. Cum si exprim
asta... Ideea e cd alte fete mi se pidreau reale intr-un
mod in care eu nu imi piream reald mie insdmi. Ma
simteam de parci méi inventam singurd in graba,
improvizand din clipa in clipd. Chestia caraghiocasi
e cd nu mi deranja sd mé simt speriatd §i neter-
minatd atunci cind eram cu Sharon: ea era suficient
de puternica si definitd pentru améandoua.

Gandurile mi-au fost tulburate de un tipat ascutit:

— O, n-o sé-ti vind si crezi, Petra. Asculti aici:
»Al intre 8 i 13 puncte. Egti foarte nonsalanta in
privinta infatisdrii tale !“.

Sharon rase si lud o gurd din prdjiturd inainte de
a-mi da mie ultima bucétici. Stafidele erau arse si
aveau gust de cirbune, dar eram lihnita de foame.
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— Sha, termina cu cititul! Imi provoaca alergie.

— Stai putin. Uite una buna. Zice: ,Chiar daci
simti cd esti fata cea mai banald §i cu cele mai
multe probleme din lume, astizi nu existi nici o
scuzd — este ugor sa-{i creezi o nous imagine, deoa-
rece caracterul gi tecni...”

— Tehnica.

— ,...tehnica sunt cele care conteazi cu adevarat.“

Sharon ma intreba intotdeauna cuvinte. Eu cu
cuvintele, ea cu desenul. Asta era intelegerea noas-
tri. Ea tranti revista. Cinile murdare de ceai de la
clientii precedenti se aflau incd pe masa §i un plicu-
let de zahir desfiacut se Impristie pe o suprafati
intinsa.

— Ce e tehnica, mai precis?

Mi-am bédgat un deget in spuma de la cafeaua
rece, apoi l-am varat in zaharul virsat §i apoi 1-am
lins Incet.

— Hmm. Felul in care faci ceva. Asa cum dese-
nezi tu sau cum cént eu la violoncel. Tehnicd buni
inseamnd sa {ii corect arcugul si sa stai In pozitie
corectid. Tehnici proastd inseamnd sa fii stangaci,
sd folosesti doar un pic din arcug, s canti incordat
si sd stai cocogat. In esentd, daci ai o tehnicd buna
obtii un sunet mai placut.

Rezonantd. Imi aminteam cuvantul invitat de la
domnigoara Fairfax. Cand violoncelul are rezonanta,
suni la fel de frumos ca o pidure, dacid padurile ar
putea sd-si dezviluie secretele.

Sharon dadu aprobator din cap:

— O si canti pentru printesa Margareta, nu-i aga?

— Dupa4 ce ne intoarcem de la concertul lui David.
Mai intii trebuie si ne gandim cu ce ne imbricim
la White City. Eu cred c-o sd-mi iau reiafii gi bluza
crem, peste care o sd-mi pun jacheta maro, aia scurtd
si cambratd. Ce crezi?

Eram experti cind venga vorba si ocolesc intreba-
rile legate de violoncel. Pe cdt imi iubeam instru-
mentul, pe atit de mult uram &3 vorbesc despre el.
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Preferam si vorbesc despre lucruri care méa faceau
sd ma simt la fel ca ceilalti. Dati-mi voie s& va spun,
violoncelul nu este cel mai bun instrument, daci
vrei si fii invizibil. Rimaneti la flaut, &sta-i sfatul
meu. Reactia standard cind eram vizutd cirand
violoncelul era: ,Cum o si $ii vioara aia sub bar-
bie ?“. Nu era amuzant cand {i se intimpla a doua-
zecea oard; nu fusese foarte amuzant nici prima
dati. Cu cateva siptimani in urma, imi urcam in
autobuzul gcolii tocul mare in care imi fineam instru-
mentul §i un baiat din spate s-a ridicat §i a urlat:
»Hei, slibinoago, fi-ne o cintare la banjoul tau“.

De atunci, nu-mi mai luam violoncelul acasj, il
{ineam in spatele pianinei din mica sali de repetitii
de la gcoald. Atat mama, cat §i domnigoara Fairfax
credeau ci exersez pentru concertul in onoarea prin-
tesei Margareta in fiecare recreatie §i in fiecare
pauzd de prinz, si voiam sa fac asta, z&u cd voiam,
dar nu-mi puteam asuma riscul de a-mi péarési prie-
tenele. Daca se intrebau pe unde sunt? Mai rdu, ma
ingrijora posibilitatea, pe care n-o acceptam, nici
micar fatid de mine insdmi, ca ele sd nu-mi simt#
lipsa deloc si sd merg inapoi intr-o zi, doar ca si
descopir ci locul meu a fost ocupat. Ca o incipere
din care s-a scos un scaun gi in care s-a rearanjat
mobila in aga fel incat sd nu stii cd scaunul a fost
cdndva acolo. Karen Jones dispéruse peste noapte,
ca o veiozi care nu-i mai plicea niminui. Cu citeva
zile in urmi, la ora de educatie fizici, Karen tre-
buise si facd echipi cu Susan Imputita Jenkins.
Era un avertisment si, poate, un semn, Plus c& nu
voiam ca Gillian s& ma considere Domnigoara Ifose
in muzica clasici.

Pe cine s& impresionez, pe printesa Margareta
sau pe Gillian Edwards ? Nu era loc de nici un fel
de competitie.

— Voi doua ati terminat cumva ? se infiinga chel-
nerita la masa noastrd, cu o mani in gold.

— Mai avem, mai avem, ficu Sharon.
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Isi turnase ceaiul rece din ceainicul clientilor de
dinainte in ceagca ei goald si o ridicd, rinjind vesel,
spre chelnerifa care se indepirta intepati.

— Femeia aia are o fatd de cur batut.

— Shaaaron.

— Zau ca are. Doar pentru ci suntem prea sirace
s ne ludm ceva ca lumea de mancare. Daci-ti iei
fripturd cu cartofi prajiti te lasi in pace. Ai cheltuit
mult pe Gillian, nu-i aga?

— Nu chiar. Nu-mi rdméne mare lucru dupi ce
o 84 cumpir biletul la concert.

Am atins cu piciorul punga de sub masi si am
simtit un fior de plécere gandindu-ma la continutul
ei pretios. Eram siguri ca eleganta trusi de farduri
Mary Quant avea sd-mi schimbe n curand viata in
bine. In mintea mea, prevedeam deja diverse scene
induiogitoare. Gillian conducdndu-le pe celelalte fete
in legendarul ei dormitor, de ziua ei: ,Ati vizut ce
mi-a luat Petra ?“. Gillian primind remarci admira-
tive pentru machiajul ei sAmbiita seara, la discoteca
Starlight: ,Da, e indigo, de fapt, din trusa de farduri
Mary Quant pe care mi-a dat-o Petra de ziua mea.
A fost recomandati in Jackie®. Cind se rotea camera
de filmat, de data asta eu eram in centrul atentiei.
Petra promovata ca prietena cea mai bunid a lui
Gillian, spre uluirea restului grupului nostru. Petra,
confidenta inteleaptd si amuzanti fara si faca nici
un efort, in legendarul dormitor al lui Gillian. Poate,
chiar, Petra invitatd si insoteasca familia Edwards
in vacanta de vari cu cortul in Franta. Erau singurii
oameni pe care ii cunogteam §i care mergeau in
strainitate. '

Pe masuri ce ziua ei se apropia, fanteziile legate
de Gillian se fmpleteau oarecum cu visurile mele
despre David, umpliand mult timp din orele in care
eram treazi, iar Bach a trebuit si se muljumeasca
cu un loc codag. Fusesem Intotdeauna congtiincioasa
cu privire la exersat. Acum, de fiecare datd cand ma
uitam la violoncel, ma sim{eam vinovati, de parca
violoncelul ar fi gtiut ci nu se mai afla pe primul loc.
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— Eu i-am luat un demachiant Ponds, zicea Sharon
intre timp. Curdtd fird sd usuce pielea, lasdnd-o
strilucitoare. Asta zice-n reclama.

La treisprezece ani, notiunile noastre despre ele-
gantd se inspirau in intregime din reviste. Eu si
Sharon eram consumatorii perfecti, crezand absolut
tot ceea ce ne spuneau revistele. Eu aveam o zona
T grasi, pe care incercam, silitoare, sd o imblinzesc
cu lapte demachiant Anne French. Un flacon costa
mult, dar capacul albastru, ascutit, cu striatii dra-
gute, era plicut la atingere si practic cind i} deschi-
deai. Ma facea sd ma simt ca §i cum aveam un regim
de Ingrijire a pielii, ceea ce redactorii rubricilor de
frumusete spuneau ci e vital. Nu era niciodati prea
devreme si incepi un regim de ingrijire a pielii.

Ne cumpiram unul din flacoanele acelea maro
de sampon Linco Beer, deoarece Sharon citise ci i
conferea parului o strilucire incredibild. Aritam noi
ca bruneta din reclama, cu o cortini de par atit de
lucios, ca-{i puteai vedea reflectia in el ? Nici o sansé.
Miroseam a hamei, care, dacd mé intrebati pe mine,
are pe caniculd, aldturi de ouile stricate, cel mai
gretos miros din lume. Mirosul este atat de riu, ca
te face sa te doard urechile. In timpul perioadei
Linco Beer, Jim, unchiul lui Sharon, ne-a intrebat
daca ne-am apucat de facut bere. Nu era genul de
atentie din partea barbatilor pe care o avuseserim
in minte.

Existau foarte multe probleme pe care fetele ca
noi puteau si le aibd. Iar femeile alea elegante din
Londra, ei bine, aveau toate raspunsurile:

»JTendinta actuald o reprezintd sprancenele deli-
cate, foarte curbate, spre deosebire de ale tale, care
cresc dese, negre gi stufoase! Ce alegi dintre urmd-
toarele:

a. le pensezi fard mild pand ajung o linie subtire, la
modd
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b. le lagi exact aga cum sunt, fie cd sunt la modd
sau nu

¢. tunzi un pic portiunile dezordonate de la bazd,
subtiezi capdtul exterior pdnd la o linie fing gi
luminezi efectul general cu o vopsea pentru sprén-
cene de o culoare mai deschisa

d. le pensezi in mod egal pe toatd lungimea, luénd
fire mai mult din partea de jos“

Am stat surprinzitor de mult la ultima intrebare.
Ne ficeam multe griji In legidturd cu sprincenele.
Ale mele erau ca o pereche de omizi paroase descinse
direct din Ugly Bug Ball', mostenite din partea tati-
lui meu. Nu ca ale mamei. Ea avea sprancene arcuite,
ca Grace Kelly, foarte elegante. Insa nu voiam sa fac
aceeasi gregeald ca Angela. Si le-a pensat in partea
de deasupra si acum nu-i mai cregteau la loc. Spran-
cenele erau ca semnele de punctuatie pe un chip;
nu-ti diadeai seama cum ficeau ca restul fetei sé
capete sens decat atunci cand lipseau.

In general, revistele aveau sapte pagini cu lucruri
gresite in 1nfa;1$area ta, urmate de un articol inti-
tulat ,Increderea in sine §i cum si o obtii®. intr-o zi,
cand aveam si fim mult mai mari, poate ca urma sa
ridem de asta, insd deocamdata nu. Daci pielea ne
crea incd probleme §i era subiectul unor eruptii
incontrolabile, ei bine, la fel ne erau si inimile;
agonizant de tandre i foarte ugor de rénit.

Revistele te puteau impinge sa faci lucruri
foarte nebunesti, ziu asa. In dupi-amiaza aceea,
la Kardomah, Sharon m-a anuntat cé isi va face un
permanent. Citise despre Problema formelor fetei:
»0 fatd rotundd poate sd semene cu usuringd cu o
lung plind, mai ales dacd ai tunsoarea nepotrivitd.
Bretonul nu avantajeazd fafa rotundd, gi nici tun-
sorile scurte. Pdrul este esenticl, aga cd fintegte spre

1. Titlul unui cantec din filmul Summer Magic, produs
de studiourile Disney in 1963.
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ldtime in pdrfi. Un permanent ugor va da volum
pdrului gi trebuie ondulat numai putin, dacd nu-ti
place sd ai un cap plin de carlionti“.

— Fugi de-aici, tu ai un par splendid, ce tot vor-
begti? am spus eu.

Chipul senin al lui Sharon a fost brusc umbrit de
indoiald. Podoaba ei blondad era atat de frumoasa,
incit nu mi-o puteam iInchipui in nici un alt fel.
Dintre noi toate, Sharon se apropia cel mai mult de
idealul de printesd Disney. Nu era vorba doar de
pirul lung, auriu, care sidlta voios la varfuri. Era o
drigalasenie In ea, ci In orice clipd te agteptai si
deschidd larg fereastra si sd inceapid sa le cante
pasdarilor, care ar fi venit induntru s-o ajute s {easd
o rochie.

— Pentru tine e bine, la ce pometi ai. Sharon isi
supse obrajii pinid devenird concavi. Seména cu
Mam-gu, cand avea proteza dentarad scoasi. Fata
mea zici cd e o afurisitd de luna.

— Termini. Eu semin cu un ogar disperat dupi
ceva de méancare, pe bune.

— Ar trebui si te cauti la cap, Petra Williams,
zdu aga. Esti ca un manechin, serios acum. Eu sunt
grasa, zise ea pe un ton categoric.

— Nu, nu esti. Ai slabit foarte mult, scumpo.
Uita-te la bluza aia, sti ca un sac pe tine.

$i astfel ne continuam meciul, eternul ping-pong
al prieteniei feminine, incurajarea care niciodati nu
incurajeazi cu adevirat, dar dupd care tanjim ori-
cum. Meciul care se termini intotdeauna la egali-
tate, daci vrei sd-{i pistrezi prietena.

Chelnerita i5i fdcu aparifia §i tranti pe masa
farfurioara de metal cu nota de plata:

— Asta nu-i hotel, sa gtiti.

Am plitit $1 am luat-o pe stradd in jos, spre
faleza. In cateva minute eram pe treptele din beton
care coborau spre plaja cu pietricele. Dupd aerul
cald, dens al cafenelei, briza marii a fost ca o palma.
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Cand mi-am deschis gura larg, aerul sdrat mi-a
inundat plamanii. De dincolo de golf rizbitea jela-
nia sirenei care te anunta cd era pauza de ceai la
oteldrie. Ziream, la distanti, flacira ce palpaia in
varful furnalului. Nu se stingea niciodati. Tata urma
sd mindnce sendvigurile ficute de mama. Sunca si
branza in fiecare zi. Schinken mit Kase, zicea mama
in surdini in timp ce le impacheta in hértie cerata.
Tata cerea mai pufin unt, pentru c& un strat prea
gros ii intorcea stomacul pe dos. $i pe al meu. Nu
cerea niciodatid nimic altceva.

Sharon se uita cu atentie la pietricelele de pe
plajd, iar eu m-am agezat langi ea, cu genunchii
sub barbie si ponchoul strans bine in jurul meu. Ea
ciuta intotdeauna pietricica perfectd, dar mai ales
pe cele despre care zicea cd seamini cu oudle de
sturz. De un albastru-verzui foarte pal, cu picéfele
negre. li placea si le deseneze. Umplea pagini intregi
din caietul de desen cu ele.

I-am spus lui Sha cd imi era teama cd planul
meu de a merge si-1 viid pe David nu avea sé functio-
neze. Minciunelele pe care i le spusesem mamei
deveneau deja din ce in ce mai consistente. Scri-
sesem in jurnal povestea pe care i-o spusesem mamei
pind acum si il pusesem in ascunzitoarea de sub
pat, ca sé pot tine evidenta tuturor scornelilor. Gan-
dul cd mama putea si descopere cd mergeam la un
concert pop era la fel de dureros ca acela de a nu ma
duce la White City cu celelalte fete.

Sharon mi-a zis ci totul o sd fie OK, ci ea si
mama ei or si mé acopere. Exista un avantaj in
refuzul mamei de a se amesteca printre femeile din
oras, deoarece, spunea ea, toate erau banale si iegeau
din casé 1a dubita cu pegte in papuci, cu bigudiurile
in péir. Micar nu putea si schimbe impresii cu cele-
lalte mame.

Imi plicea la nebunie acolo jos, langa dig. Mama
sustinea ca marea e deprimanti. Ach, mereu in flux
i reflux, aducandu-{i aminte ci a fost aga inainte
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ca tu si te fi ndscut si cd va fi aga multe secole dupé
ce vei muri. Mama zicea cd marea este extrem de
indiferentd la suferinta umané. Insi eu gdseam ali-
nare in lucrurile pe care ea le ura. Felul in care
marea venea la tirm in timpul fluxului si apoi se
retrigea cu zgomot, tirdnd dupd ea pietricelele, in
timpul refluxului. Cintecul de leagin al naturii, ca
o mama care isi linistegte tot timpul bebelugul ce
plange. Ssss. $555. Daci i dideai capul pe spate si i{i
cufundai bratele si picioarele printre pietricele, puteai
sd ai senzatia ci dispari. Asta era un sentiment bun;
acela de a nu mai fi acolo. Imi plicea sid fac asta
vara, cind cdldura pietrelor ii patrundea in oase.

De fiecare datd cind mergeam pe plajd, apusul
era diferit. Uneori, norii erau atat de frumosi si
extravaganti incat, daci i-ai fi pictat exact aga cum
erau, oamenii ar fi spus cd inventezi. In seara aceea,
soarele arita ca un drops ce fusese supt pana ciand
devenise atit de subtire, cd era pe cale s se spargi.

— Privegte, i-am spus lui Sharon. Un apus ca un
Strepsils.

I-am spus mamei cd ne duceam si vedem Mesia
de Hiandel. Stiam cid o si fie de acord. Ii plicea
cultura de inalti clasd. De fapt, aproba inadltimea in
general. Tocuri inalte, un spectacol de opera la inal-
time, paharele cu picior inalt pe care le luase din
catalogul Green Shield si pe care le umplea cu Cinzano
Bianco, lamaie i multd gheatd zdrobita. ,Cocteilul
femeii sirmane“, aga ii zicea ea. Birbatii inalti in
pozitii inalte erau idealul ei.

Nu era o minciuni sfruntatd chestia cu Mesia.
Avea si existe un fel de cantat §i venerare §i trebuia
sd Juim trenul i aveam nevoie de bani pentru ceva
de mancare. Gésisem concertul In sectiunea cu pro-
gramul evenimentelor viitoare din ziarul South Wales
Echo. Era in aceeagi seard cu concertul lui David de
la White City, pe 26 mai, numai ci era in Cardiff,
nu la Londra. Aga ca era perfect.
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Doar cd asta era prima minciund mare pe care
i-0 spusesem mamei in via{a mea $i am fost speriata
inci de la inceput. Daca n-as fi vrut atat de mult sa
merg, nu ag fi indriznit niciodatid. Imi simteam
inima ca un pegte care se zbate intr-o plasi ce se
strdnge treptat.

— Héndel e sublim, a zis mama cénd i-am spus.
Ce cor este, Petra?

— Cwmbran Orpheus, i-am spus.

— Nu-i rdau. Nu este cu adevirat unul dintre cele
de inaltd clasi, dar nu este prea rdu, a spus ea,
scotdndu-si 0o manuga din piele gi trecdndu-gi 0o mana
prin pirul ei blond si ondulat. Ma bucur ca faci
acest efort, Petra. Prietenele tale sunt fete cum-
secade, sper, din familii bune si asa mai departe?

— Da.

Am incercat si ma gandesc la o intalnire intre
mama i familia lui Sharon, dar mintea mea s-a
golit la aceastd perspectiva.

Ne aflam pe bucéitica de pAméant Ingusta si abrupta
din spatele casei, pe care tata o transformase intr-o
micd gridina de fructe §i legume, care sid ne hri-
neascd. Singura concesie facuta aspectului decorativ
era un rand de miziriche parfumati de-a lungul
zidului de cirdmida care ne despartea de domnul i
doamna Hughes, de aldturi. (Chiar gi dupa sapte-
sprezece ani, parintil mei nu se aveau inci la per tu
cu vecinii §i nici nu aveau si fie vreodatd, cel putin
nu in Tara Galilor.) Tulpinile verzi de mézariche se
catirau in jurul spalierelor din bambus, dispuse in
forma de wigwam. Cand apdareau, florile — roz, albe
§i violet — semdnau cu cele mai frumoase rozete din
hartie. Mazirichea parfumaté era genul de floare in
care dormeau zinele. Carol ne-a spus Intr-o zi ci ea
nu crede in Dumnezeu. E] fusese inventat de batrani
pentru a-i impiedica pe tineri sa se distreze. Dar, va
intreb, de ce s-ar deranja Natura atdt de mult sa
facd ceva aga de inutil de frumos ca méazarichea
parfumata ? Mirosul era delicat §i puternic in acelagi
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timp. Imbatator. Acesta era un cuvant din Cum sd-fi
imbundtdfesti exprimarea. ,Substantiv: imbéitare;
actiunea de a (se) imbita si rezultatul ei; amefeala.
Tulburare adénca (si pliacutd); incantare.”

Mama m-a invdtat si tai florile vara, in fiecare
zi; daca ficeai asta, infloreau intruna. Admira miza-
richea parfumati pentru abundenta sa, cred, dar gi
pentru hotirirea de a nu lisa frumusetea si moara.

Pentru oricine altcineva, presupun cid nu ar fi
seminat prea mult cu o gridind, dar mie imi placea
la nebunie si fiu acolo cu tata. Era locul nostru. El
isi fuma pipa i, cnd se stingea, eu diddeam fuga in
casd sd-i aduc chibrituri. Avea o pungu{d pentru
tutun si ne agezam pe treapta de sus, din spatele
compostului, In timp ce tata Isi curdta chestia neagri
gi lipicioasa din pip& cu un bdt de chibrit, apoi ii lua
un secol si indese tutunul proaspit induntru, impin-
gind frunzele maro panid cand formau un fel de
cuib. Tata spunea ci eu sunt de$teapté ca mama,
deoarece pot si citesc partituri gi si iau note bune
la gcoald. Insa el era cel destept, v spun eu.

Cand tata era de varsta mea, a invidtat singur
tonalitatea gi putea si cante orice voia. A cumpérat
pianul din camera din fata cu salariile economisite
cand avea optsprezece ani. Nu mi se pérea corect ci,
in adolescentd, tata fusese nevoit s& coboare in min#
§1 sd se tirascd pe coate gi genunchi ca si scoatd
cirbunele. Insa tata zicea ci alea au fost zilele de
glorie : ,Cei mai buni barbati din lume, Petra dragi,
n-ai fi putut cere oameni mai buni de atat®.

I-a parut rdu cand a trebuit si iasé inapoi la supra-
fata si sd-si ia o slujbd In otfelérie, din cauza pro-
blemelor la plimani. Japte silabe. Pne-u-mo-co-ni-o-zi.
Era cel mai lung cuviant pe care il gtiam. Pneu-
moconiozi. Boald profesionala.

In gridina, unde nu eram deranjati de mama,
tata isi Inc#lzea vocea. ,Do, re, mi, fa, sol, la, si, do.”
Trebuia si respiri din diafragm#, intelegeti, sd-i dai
fiecdrei note greutate deplini. Si o pretuiesti.
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La capitul treptelor gridinii, era o dependintd
micd din cirdmidid care fusese folositi ca toaletd
inainte sd se ia un col{ de la unul dintre cele trei
dormitoare pentru a-1 transforma in baie. Cand eram
micd, tata mi ducea in brate pana acolo noaptea,
imi trdgea in sus cimiguta de noapte §i mi ageza
pe colacul din lemn. Incercam sd mé tin §i sé dau
drumul la pipi incet, pentru cd nu voiam si trezesc
paianjenii. Paianjenii erau imensi §i panzele lor
impodobeau peretii din cirimidd ca nigte draperii
din plasi pentru fantome.

Dacd urcai in partea de sus a cdrdrii noastre,
aveai parte de o priveligte incredibili. Marea se
intindea ca o peleriné strilucitoare pané la Pendine
Sands, unde se stabilise recordul mondial de vitezi
pe uscat. Intotdeauna iti puteai da seama cind se
apropia o furtund. Cerul de deasupra marii avea
culoarea unei tigii si norii deveneau de un galben
sinistru, de parca soarele din spatele lor era scérbit
de ceva.

— Repejor, te rog. Tine tufa asta cit o leg eu,
Petra.

Tufele de coacize se leginau furioase in vant in
sdmbidta de dinainte ca noi sd mergem la White
City. Mama m-a pus si {in fiecare tufi in timp ce ea
o fixa de un {irug cu o bucata mica de sfoari. Tinea
sfoara in buzunarul din fata al vestei din piele de
cdprioara §i o tdia cu un cutit. Chiar $i atunci cand
lucra in gridinid, mama arita gic. In dimineata aceea,
purta niste pantaloni de cilirie gen Land Girl, care
ar fi ficut orice altd femeie sd semene cu un bivol
de apd, §i o cimasi barbiteascéd peste care avea o
curea cu doud nuante mai inchisa decat pantalonii.

1. Organizatie de femei care a activat in perioada celor
doua rdzboaie mondiale, lucrind in agriculturi in timp
ce barbatii erau pe front; a fost oficial desfiintatad in
1950 si a ficut subiectul unui serial de televiziune din
anii '70.
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O egarfa cu imprimeu oriental era innodaté lejer la
piept. Arita la fel de elegantd ca Amelia Earhart
stidnd linga avionul ei.

— Bun ca ploaia, {ipd mama spre cer. Ce e atat
de bun la ploaie? De ce zic britanicii asta? Fructele
au nevoie de soare,

A luat o sdpaligé si a ridicat-o in sus, pirand sa
indrepte acuzator varful ascutit spre tata, care sta-
tea pe treapta de sus fumandu-si pipa gi uitdndu-se
la ea. Vremea era din vina lui. Totul era din vina
lui. Zambi §i isi ridica palmele in aer, ca §i cum s-ar
fi predat.

— E doar o zicald, Greta. N-o lua personal, iubito.
E mai. Au suficient timp si se coaca.

— Ach, dar nu vor avea nici o aromi. Doar iz de
ploaie.

Daci tata ar fi putut sd meargéd in cer gi sd-i
aduca soarele in spinare, ar fi facut-o, gtiam asta. O
venera pe mama, desi nu gisea niciodati sacrificiile
potrivite pentru a o mulfumi. Din punctul ei de
vedere, el o cucerise cu amégin. $i ea nu avea sa-1
ierte niciodatd pentru asta. Cand s-au cunoscut,
Glynn Williams era vedeta trupei de operé din orag
si mama era o tin#rid soprand. S-a scris in ziarul
local despre duetul lor din Kismet!.

Mama a féicut o greseald. A crezut cd tata va
ajunge departe, pe culmi, cand de fapt s-a dovedit ca
doar urcase un deal pentru o vreme, ca sd admire
priveligtea.

Tata avea aerul lui Clark Gable sau cel putin aga
ii spunea Gwennie, de la bacinie, doamnei Price, de
la pogtd. Nu-l vizusem niciodatd pe domnul Gable,
asa cd nu gtiam. In fiecare dimineata, cand pleca de
acasd pe motocicleti la oteldrie, stdteam la fereastra
de pe palierul de la etaj si il urméiream cu privirea.
Targul pe care il ficusem cu Dumnezeu era cé, daca

1. Musical scris in 1953 de Robert Wright si George Forrest,
adaptat dupd muzica lui A. Borodin.
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il priveam pe tata pind ajungea la capitul drumului
5i nu-mi luam ochii de la el nici o secundd pana
dispirea dupa col{, atunci Dumnezeu avea sd mi-1
aducé inapoi teafar. Functiona intotdeauna, aga ci
niciodatid nu am indrdznit si nu mai privesc.

Cei din familia tatei erau scunzi si bruneti. In
vechile fotografii de nunti ai fi putut si-i iei drept
sicilieni. Mama a confundat frumusetea robusti a
tatei cu ambitia barb#teascd, in timp ce el a con-
fundat blondul ei angelic gi buzele pline cu drigi-
lagenia. Dezamaégirea ei in privinta lui ne colora
zilele.

Povestea spunea ci pirintii ei cumpédraserd un
bilet de la Hamburg la New York, insd vaporul a
ancorat la Cardiff intr-o noapte si ei s-au dat jos in
grabi, crezand ca era Manhattan. (Ceata, oboseala,
un copilas pldngand la momentul nepotrivit.) A fost
o situatie jenanté, de proasta sincronizare, pentru o
cunoscutd familie de ceasornicari germani. Crescand
in patru camere deasupra unei ceasornicirii de pe
High Street, mama a simtit cd a fost privata de
destinul ei. Tanjea dupa o scend mai mare, cea pe
care chipul ei o merita. Viata pentru care frumu-
setea ei fusese destinatd se afla acolo, undeva, inde-
pirtidndu-se incet pe mésuri ce ceasurile din maga-
zin ticdiau.

Este atat de dificil pentru un copil si inteleaga
nefericirea périntilor sdi. Ai mei — ce bine ar fi fost
daca as fi stiut i eu — erau infectati cu virusul
incompatibilitdtii. Nimeni nu murea din asta, dar
nici nu tridia. Mama stitea potolitd si, ei bine, ai fi
crezut cd era o sotie §i o mama normald, Insi spiritul
ei ofensat isi lua revanga. Orice putea si o enerveze.
Eu, cad citeam o carte. Eu, ci nu citeam o carte.
Pirul gras, cosurile, pe care ea le considera auto-
provocate, desi toatd lumea le avea, si fetele, si
baietii. Obisnuiam sd ma Intreb dacd eram singuri
la parinti pentru cd eram o dezamaégire atat de
mare.
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Au existat multe dati cand am vrut si-i povestesc
mamei despre biietii care litrau la mine, in clasa,
dar ar fi insemnat sd pomenesc de Petra, ciinele de
la televizor, si gtiam cit de mult ar fi méniat-o asta.
M-ar fi banuit cd ma uitam la cutia pentru prosti.
In schimb, intr-o seara, dupi o zi groaznici la scoali,
am intrebat-o frumos dacd ag putea sa-mi folosesc
al doilea prenume, Maria.

Ea a ridicat spatula pe care o folosea ca si scoata
o prijiturd cu branzi din tavi §i a indreptat-o spre
mine, mai sd-mi atinga obrazul.

— Nu, de ce intrebi asta, fata prostovana? Ti-am
spus ci Petra e un nume frumos, a fost numele
maitusii mele, care era o persoand foarte eleganti
din Heidelberg. Daci mi mai intrebi o singura dati,
vei fi pedepsitd, fatd prostovani, ai auzit?

Cand mama iegea in orag, tatei Ii placea s dan-
seze cu mine prin camera din fati. Nu aveam voie
in ea incaltati. Acolo era un radio cu pick-up, mare
$i negru, cu difuzor in fatd §i carcasi aurie, cu trei
butoane din bacheliti crem. In mod normal, era
potrivit pe Programul 3, care difuza in direct con-
certe cu muzicd clasicdi, dar duminica dimineata
aveam voie sd rdsucim butonul si si-1 potrivim
pe postul de muzicd usoard, la emisiunea Family
Favourites. Mama o aproba, deoarece era transmisa
din Germania. Soldatii stationati acolo fiaceau dedi-
catii pentru cei dragi de acasd. Chiar daca difuza
muzicd ugoard, mama ierta asta, pentru cd emi-
siunea adopta o pozitie morald ferma gi orice referire
la iubite si chiar logodnice era strict interzisa.

In fiecare vineri seara, mama lua salariul tatei
i 1i didea o sumi ca sd meargi la club. ,Tat#lui tiu
nu i se pot da bani pe mani“, zicea ea. El era Intot-
deauna tatil meu cénd era supédratd. Ar fi trebuit
s&-l auziti cAntand, insi. Chiar §i intr-un tinut renu-
mit pentru céntec, glasul de bariton al tatei iegea in
evidentd. I've Got a Cruuushshh on You, Sweetie
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liet. Acesta era unul dintre cintecele pe care mi le
fredona. Intr-o zi, cu Englebert Humperdinck can-
tind cu patos la radioul din camera aldturata, tata
m-a luat in brate §i m-a fnvartit prin bucétérie.
Mi-am inchipuit ¢4 méi aflu intr-un loc canicular, cu
parul prins sus cu o singurd floare rogie. Mi-am
imaginat ci eram fermecdtoare.

»Spune-mi cind vei fi a mea

Spune-mi quando, quando, quando.“*

— Pidi... mergem si vedem Mesia. Oarecum.

Sharon rimase cu gura cidscati. Considera cd
alibiul pe care i-l spusesem mamei pentru ziua de
26 mai era extraordinar.

Stédteam cu Gillian pe dambul de pdmant Inverzit
de deasupra terenului de rugby, discutind despre
planurile noastre pentru White City.

— Genial, Pet, zise Sharon. David e Dumnezeu
pentru noi, aga ca poti si-{i pui hainele pentru Scoala
de Duminicd panai iesi din casé §i dupd aia sa te
schimbi la mine. Apoi ai putea si rdmaéi la mine
peste noapte, cadnd ne intoarcem, §i mama ta nu va
bdnui nimic, nu?

Jim, unchiul lui Sharon, lucra la ciile ferate, in
cidsuta de semnalizare de la Port Talbot, asa ci ii
spusese ora la care venea trenul de seard. Era desti-
nat special celor care se duceau la Londra pentru
spectacole. Eram sigure cd puteam si-]1 prindem pe
cel de doudisprezece fard un sfert, dacd plecam de la
concert imediat ce se termina.

— Voi doud ce-o sd purtafi la Londra? intrebd
Gillian.

1. Melodie scrisa de compozitorul american George Gershwin
(1898-1937), pe versurile fratelui sdu, Ira Gershwin
(1896-1983).

2. Versuri din céntecul Quando, quando, quando, de
Engelbert Humperdinck — pseudonimul cantarefului
de muzicd pop Arnold George Dorsey, celebru in anii
'60-'70.
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Ochii ei albagtri erau atintiti la meciul care se
desfagura dedesubt, cu Stuart pe post de cidpitan al
echipei gcolii.

Sharon scoase un geamat:

— O, Dumnezeu si ne ajute, ginditi-va numai ce
va purta Carol pentru a-l intilni pe David.

Strangandu-si buzele in cunoscuta f{uguiere ca
de ventuzi pentru desfundat chiuveta, Sha isi lud
sinii mici in ambele maini §i 1i impinse in sus, panéa
aratara ca doud budinci ce tremurau deasupra uni-
formei. Se ridicid si incepu sd meargd tanfos, cu
barbia inainte §i fundul scos in afara, imitdnd mersul
de cocos tafnos al lui Carol.

— O sa poarte un afurisit de bikini, de-o sd fim
toate arestate, am spus.

Am ris amandoui, dar nu cu riutate, gindindu-ne
la prietena noastra cea sexy. Gillian ignoré prosteala
noastrd. Isi luase poza aceea de mare doamni pe
care o adopta ori de céte ori erau biieti in preajma.

Jos, pe teren, meciul luase o intorsdturad urata.
Echipa noastrd, in rosu gi alb, juca impotriva unei
scoli din Valleys. Erau niste brute imense, nigte
matahale. Griamada de jucétori se impréstia gi unul
dintre ei iegi urland dintre membrele incurcate si se
napusti la jucitorul nostru, pind ce amandoi avuri
singe la gura.

Deodati, mingea era libera si unul dintre baletn
nogtri puse ména pe ea. O {inu strans la piept, se
feri de adversar si o lua la goand. Dumnezeule, era
atat de rapid! Baietii care s-au repezit la el aritau
de parcd plonjau in gol. Pentru o clipd, in toiul
actiunii, baiatul reusi cumva si-gi giseascd timp.
Era magic felul In care pdrea si alerge cu inceti-
nitorul in interiorul propriei sale bule, in timp ce
toti ceilalti jucadtori isi agitau mainile pe langi el,
lovind dezordonat prin aer. A trecut de linie, a atins
ugor mingea de paAmént i s-a intors, cu un ranjet
plin de noroi intins pe fata albéd. Steven Williams.

— Hei, 1§i face cu mana, Petra, zise Sharon.
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— Ne face cu mana, spuse Gillian, care se ridi-
case in picioare, aplaudand si ovationand.

Aveam sid-mi amintesc toatd viata mea eseul ila.
S3a-1 viad pe Steven alergdnd pe flanc, batandu-si joc
de bestiile prostdnace din jurul lui.

Unele Jucruri nu mor niciodata.
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»BiAnuiesc ci se poate spune cid la vremea aceea
o mul{ime de admiratoare ar fi facut orice pentru
mine. Recunosc ci, fati de femei, am ficut lucruri
pe care acum le consider degradante, de care mi
ruginez. Odati ce le bigam in casd sau in camera
de hotel, descopeream cid puteam si le spun si stea
in genunchi si si latre ca un céine sau sé faca pe
trenuletul care fluierd, §i ele o ficeau bucuroase.
Cred ci erau fericite si ajungé in preajma mea. Era
o nebunie pentru mine. Insi acum gtiu cat de incon-
stient eram cu privire la sentimentele lor.

Nu sunt sigur cd ma sim{eam demn de toata
adulatia pe care o primeam ca idol al adolescentelor.
Intotdeauna incerci s te convingi ca esti demn cu
adevirat de asta. Dar oare egti? Ei, haide, nimeni
nu este. E doar un lucru care se intampla. Existau
o multime de al{i tipi care erau mai frumosi i mai
talentati. S-a intamplat ca eu sa vin in vehiculul
potrivit, la momentul potrivit.

Vai, cat de gresitd poate fi inocenta.“

David Cassidy, in autobiografia sa,

C’Mon, Get Happy: Fear and Loathing on the
Partridge Family Bus'.

1. In traducere, ,Haide, fii fericit: Spaime §i scirbe in
autobuzul Familiei Partridge (n.r.).
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Capitolul 6

— E pentru tine. Tu esti David Cassidy.

Zelda stidtea langa biroul lui Bill din redactie,
tinand ridicat un pulover. Era fard méneci, tricotat,
cu dungi din 14na rosie si alb#, cu un sir de nasturi
in fati care licireau argintii in lumina. La tiv avea
o dungi albastra ondulaté, cu nigte stelute albe.

— $i ia uitd-te pe spate. Ea intoarse puloverul
pentru a-i arita un D mare din satin argintiu, cusut
undeva intre omoplati. Ridica-te, zise Zelda, si Bill,
simtindu-se de parci ar fi avut zece ani, se executd
fara ezitare.

Ce putere avea femeia asta impunétoare asupra
lui, se intrebi el, de se ridica atunci cand ii cerea?
Ea lipi puloverul de pieptul lui. Bill avea al doilea
nasture de la cimaga descheiat, ca un personaj dintr-o
reclami la aftershave, si pentru o clipd simti cum
parul de pe piept i se lipeste de D-ul argintiu. Nu
era o senzatie placutai.

— $i iti vine, Billy! continui ea. Cum spuneam,
e chiar pentru tine.

Billy ? Nimeni nu-i mai spusese Billy din clasa a
treia, cAnd Newsome, biiatul care o fiacuse, plecase
cu sangele siroindu-i din nas.

— Nu-mi spune Billy, zise el, cu voce scizuti. Te
TOg.
1l ziri pe Pete Bubosul, aflat in celdlalt capit al
incdperii, cum schiteazid un ranjet.

— Scuze, dragéd William, zise Zelda. Totul ricoga
din ea, inclusiv jignirile si insultele de orice fel, fie

119



ci le facea, fie ci le primea. Asa cd scuturd pulove-
rul: Uitd-te la sclipici, totugi. Ti-ai dat seama c&
stelele i dungile vor si semnifice steagul ameri...

— Da, am observat. Desi e cu fundu-n sus.

Se minunara impreuni de obiectul nemaivizut.
Iati, in sfargit, dovada cé tricotatul putea sé-ti strice
ochii. Sosise in dimineaja aceea intr-o cutie maro,
pe care erau lipite timbre de un penny. Cutia era
agezatd acum la picioarele ei.

— De la cine e? intreba el.

— Clare Possit. Zelda 14s3 jos puloverul si scoase
un plic trandafiriu dintr-un buzunar ascuns al rochiei
sale lungi pina in pdmant, de un portocaliu deschis,
care arita de parca aterizase din Marrakech si care
zorniia cand se migca. Clare Possit, Lucknow Road,
numadrul 47, Shrewsbury. Paisprezece ani, par saten,
douizeci i sapte de postere, un iepure numit Partridge.

— Jisuse!

— Mda. li plac sendvigurile cu paine prajita gi
tricotatul. De aici rezultd acest minunat pulover. Ar
vrea si fie doamna David Cassidy cind va fi mare.

— Daca o si creascd mare. Si daca el o si creascd
mare.

— Haide, haide. Clare a fost foarte ocupaté, {in
83 te anunt. Pe langa pulover, ea trimite i o ciciula
din lana, pentru Manchester, méa ingelegi.

— Desigur, in mai.

— Si, de asemenea, o pereche de sosete.

Zelda scotoci in cutie i le ridica ugurel, {indndu-le
departe de ea, cum ai {ine o pereche de omizi otra-
vitoare. Bill se trase mai aproape, sincer interesat.

— Pe asta scrie ,CHE", zise el. Ca Guevara. Clare
Possit e maoistd? Doamna Possit gtie despre asta?
Se preocupd micar de migcarea cubaneza de elibe-
rare cei din Shrewsbury ? N-am stiut niciodatd. Ficu
o pauzi si fi pici fata: Ah, pricep. .

Zelda {inea ridicatd geamina tristi a gosetei. Pe
ea scria ,RISH*.
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— Impreuni, zise Zelda cu veselie, ele alcituiesc!...

— Da, m-am prins.

Bill se gandi la gosete. Spre uimirea lui, incid nu
incetase si fie surprins de nebunia iubirii pentru
Cassidy. David era inci, in esen{i, un pugti, §i pro-
babilitatea ca lui si-i fie permis vreodata si devini
biarbat pirea din ce in ce mai micé pe zi ce trecea;
ori avea sa fie sfartecat de admiratoarele lui, ca un
cerb intre ogari, ori avea si fie inghetat intr-o tine-
rete eterni, in felul acela in care californienii bogati
cereau si le fie puse la pastrare cadavrele in gheati
carbonici. $i nu era in stare si cédnte, nu ca Jagger,
oricum, sau ca Bowie sau ca oricare dintre zeii adulti.
In comparatie cu Cassidy, chiar §i Marc Bolan era
un birbat matur, i dsta se didea cu fard de pleoape,
pentru Dumnezeu. §i purta un gal cu pene. Insa - i
gandul asta il irita pe Bill §1 nu-1 dadea pace —, in
cazul lui Cassidy, ce era al lui era al lui: era capabil
si starneasca iubire. Era ca o vrdjitoare cu un cazan.
La facultate, Bill isi inchipuia ca gtie cate ceva despre
dragoste — nu ca o boald a inimii (Dumnezeu si-1
ajute), ci ca tactici folositd de poe{i §i pictori, o
strategie a artigtilor pentru a atrage femei in agternut
sau a le riméne acestora in minte. Insi biiatul
dsta, americanul dsta efeminat, putea si fabrice o
emotie din nimic si sd o ingrimédeasca intr-un cintec,
aga cum Clare Possit inghesuise gosetele in cutia aia
maro, iar cind fetele despachetau aceasta emotie la
destinatie — cind o ascultau, singure in dormitoarele
lor —, nu numai ca o credeau, ci credeau ci el crezuse
in ea, din capul locului; credeau ca emotia aceea era
indreptatd in mod special spre ele.

Proastele, proaste cu duiumul. Shakespeare a
avut-o pe a sa ,doamné bruné“, poate §i un tip pe
langd, dar cite putea sa cagtige David cu un singur

1. Alcatuiesc cuvantul cherish (,a pretui*), titlul albu-
mului lui David Cassidy.
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vers, un singur strigit al acelei voci plangécioase, o
singurd migcare laterala din fund ? Milioane, zeci de
milioane de Clare, Judithe si Christine, toate ferm
convinse ci erau prefuite, cherished ; ci erau indra-
gostite, agsa cum puteai si fii in Shrewsbury ori
Wigan ori Weston-super-Mare, dar si ca, la randul
lor, erau iubite. Muzica pop conducea lumea. Pe
poeti se agternea praful.

— Zit City.

El se trezi din reverie cu o tresérire. Pentru o
clipd, il lud cu ameteald. Langa el se afla Pete, care-i
impingea in fa{i o pozi. Unde era Zelda? In timp
ce Bill visa, probabil ci ea plecase.

— Uitéa-te la asta.

Pete lovi ceva cu degetul, al cirui varf era gri de
la grafit. Pe unghie avea picétele albe, despre care
bunica lui Bill zicea ci erau dovada unei diete proaste.
Ei bine, avea dreptate. Cu doua zile in urmad, Bill il
zarise pe Pete bigand cu forfa un KitKat in aluatul
golit al unui pateu cu carne si legume §i apoi méan-
cand toata chestia aia. Mancase deja umplutura din
mijloc sau o scosese pur si simplu cu degetele-i gri
de la grafit §i o aruncase? $i iatd-l acolo, aplecat
peste el, cu respiratia lui mirositoare, ardtandu-i lui
Bill o fotografie. Nu, doua fotografii.

— Inainte gi dup4, zise el. Ca intr-o reclami pentru
slabit. Stranuti zgomotos si se frecd la nas cu incheie-
tura unui deget. In mod normal, nu ag face o copie,
stii, doar ag dichisi originalul. Dar asta era atét de
buni, ci m-am gandit ci ar trebui sa vezi originalul
fnainte s ma apuc de treabéd. Tu fiind nou si toate
cele.

Din céate stia Bill, ar fi putut si fie o oferta
amabild, un sfat intelept de la cineva cu vechime,
dar cumva oferta sunase ca o insultd. Agsa cum suna
tot ce iesea din gura lui Pete.

1. In traducere, Oragul Acneicilor; aluzie la White City —
Oragul Alb, locatia concertului.

122



— Mai intai cea de dupa.

Era o fotografie alb-negru cu capul lui David
Cassidy; era cu spatele la aparatul foto, dar s-a
intors, sfios ca o cidprioard, privind peste umar, ca
sd le spuni femeilor lumii sd vind dupi el. Sauy,
daci le deranja, doar si-l1 aduleze. Trebuie si fie si
ceva sex la mijloc. Genele lui, gratios intoarse, erau
absurd de lungi — puteau fi vegnic aga? — si pielea
lui era la fel de perfectd ca o farfurioard cu lapte.

— OK, 5i ce? E un tip cu alurd de fata.

— $i acum uité-te la asta.

Pete scoase un ranjet groaznic §i strecuré o altd
pozd in fata lui Bill.

— Inainte.

Bill se uita.

— Dumnezeule mare!

Orice adolescent avea coguri, dar tipul dsta avea
o problema. Obrajii lui plini de eruptii si de gauri
ar fi starnit curiozitatea profesionald a unui vulca-
nolog.

— Dumnezeule mare, repet Bill. Parca te-ai uita
la Luni. Apoi, dadndu-si seama ci se cuveneau niste
laude, se intoarse spre Pete : Minunata treaba, amice.
Baghetéa fermecati, nu alta. Cassidy nu te cunoagte,
dar are al naibii de multd nevoie de tine.

— Taci-ti fleanca, zise Pete, pentru a ariita ca e
incantat.

— Cum faci asta?

— Cerneald, substanti decoloranté, pensuld mici
tot timpul, creion §i guma de sters, uneori. Desenezi
cu puncte foarte mici peste deniveliri, cumva.

Fari si mai spuni nimic, circumspect cind venea
vorba de arta lui sau despre orice ar fi putut si dea
impresia de artd, smulse fotografiile din mana lui
Bill 5i se indepartd mérgiluind. Venise sa se laude
cu lucrul siu manual, primise felicitéri gi, cu toate
astea, plecase mai supirat decat venise. Ca multi
angajati din redactie, Pete se comporta precum un
copil anacronic §i supdricios. Era vina conducerii,
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se intreba Bill, sau era jobul in sine ? Era rezultatul
inevitabil al petrecerii unui timp prea indelungat
adancit pina peste cap in visurile adolescentine ale
altora?

Suni telefonul. Era crem, tot numai unghiuri in
loc de curbe §i prea ugor ca sé stea locului. Bill
ridicd receptorul, iar aparatul, raspunziand smuci-
turii lui, cizu de pe marginea biroului.

— La naiba, zise Bill, foarte tare.

Zelda, care era in trecere, 1i aruncd o privire
severd. Al{ii puteau doar sd-gi stranga buzele, insa
ea era in stare si facd asta cu toata fafa.

— Nu injura, zise o voce de la celdlalt capit al
firului.

— Cine e ? intreba Bill. Ah, Ruth, buni. Nu, scuze,
mi-a scipat, agteaptd, stai o secundd. Culese apara-
tul de pe jos si incercd sd-1 puna in echilibru pe un
maldér de scrisori, apoi continui : Nu, nu e deloc un
moment prost. Eu doar... Da, bine. Poftim?

Zelda se oprise acum si il privea cum se chinuie
cu telefonul. Deodatd, ea scoase limba.

— lisuse, facu Bill. Scuze, nu, iubito. Doar ca
Zelda face ceva cu limba. Nu, cu limba. Zelda. Ea
e... Poftim ? Nu, sefa mea...

Zelda 151 pusese un deget pe limba, preficindu-se
ci-l linge, apoi il roti prin aer. Bill nu stia unde si
se uite. De ce alegea sefa lui tocmai acest moment,
pentru a-i oferi ceea ce pireau si fie servicii sexuale
intime ? Avea un cui impotriva lui Ruth ? Nici una
dintre aceste variante nu pérea probabild. La urma
urmei, cu o sdptiméni in urma, Zelda refuzase nigte
ciocolatd Cadbury’s Flake pe motiv ca era ,un pic
cam amiruie*!,

— Nu, iubito, sunt ocupat cu... programul turneu-
lui, cu stabilirea de interviuri. Da. Cu cine? Ei, gtii
tu, nume mari. Nu, nu atit de mari. Adici, nu inca.
1. A bit rude, in orig. — joc de cuvinte intraductibil in

limba roméni ; cuvdntul englezesc rude Inseamna nepo-

liticos, grosolan, dar in sens figurat inseamnd amar,
amarui.
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Era constient ci incepea si se agite. Zelda se
uita la el intr-un mod ciudat, inci facand niste chestii
inimaginabile cu méana.

— Nu, dar, Dumnezeule, mi-ar pliacea. Sau Jimmy
Page. Da, stiu. $tii cd in Spania ultimul lor album
a fost interzis ? Din cauza pustilor de pe copertd?
Da, stiu...

Bill se uiti la Zelda cum se intinde si ia telefonul
de pe teancul de hartii. Pe scrisoarea de deasupra
era inscriptia ,IL URASC PE MICUTUL JIMMY
OSMOND®, scrisid pe o parte, in cerneald albastra,
cu $ablonul. Zelda isi linse din nou degetul, intoarse
telefonul invers si apoi isi folosi varful degetului
pentru a umezi piciorugul rotund din cauciuc de pe
fundul aparatului. in cele din urma, ficu un pic de loc
pe biroul lui Bill gi tranti telefonul, neglijent, tinadndu-]
apdsat pand nu se mai migca.

— Gata, zise ea méandrj, si se indeparti canténd,
cu vocea el vibranti §i profunda de alto, Staaairway
to Heaaaven.

Bill isi lud capul in maiini, cu receptorul lipit de
ureche. Era con§tient in mod vag, cd Ruth inca
vorbea. Vocea ei ii zumziia in cap.

— Tham, da. Pai, ma intalnesc cu bdietii dupa
serviciu. Ce? Stii tu, ceilalti baieti. Isi 1asa capul in
jos, arunci o privire furigd in imediata apropiere si
isi cobori vocea la intensitatea unei goapte: For-
matia. Ce? Vorbesc tare. Am spus formatia. Cineva,
la doud birouri mai incolo, ridici privirea. Nu era
nimeni cunoscut, doar un chip nou care finea in
ménid un capsator uriag, dar totusi nu putea fi
indeajuns de prudent. Nu, o sd termin pe la noua
jumate, zece, continui Bill, cu vocea revenita la
normal. Da, la Grapes. Ne vedem atunci. Trebuie si
te las. Ei, stii §i tu. Rockul nu doarme niciodata. Da.
OK, pa.

Bill i5i dadu capul pe spate si se gindi o vreme
la Ruth. Afard, lumina soarelui palise §i o ploaie
toren{iald se izbea de geam. In redactie se lisa
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intunericul, dar luminile nu fuseseri aprinse; nu
din cauza anuntului care circulase siptimana trecuta,
avertizand cu privire la cheltuielile pentru curentul
electric, ¢i pentru cd nimeni nu se deranja sa se
ducd pana la intrerupitor. Unii dintre ei, ca Chas,
preferau in mod fatig obscuritatea. Bill se aplecd
din nou deasupra masinii de scris §i deveni altd
persoand. Scrise despre veneratia lui pentru soare
si despre cum nu putea trai fiarad instrumentele lui
muzicale (,daci cineva ar vrea si ma tortureze, nu
ar trebui decit sa-mi ia tobele si chitara®) si isi ceru
scuze pentru mazgileala lui neglijentd. Apoi se opri
§i numéri cuvintele pe care le produsese pani atunci.
1 130. Perfect. Ar fi trebuit oare sa fie mandru, ca
jurnalist, sau ruginat, ca barbat, pentru cé inventa
chestiile astea aga, la timp, la lungime, exact cit
trebuia? Mai era loc doar de incheiere:

Nu iutafi... Pdstragi un loc cald in inimile voastre
pentru mine, pind cind voi putea ajunge acolo ca
sd-l umplu.

Pénd atunci,
Cu dragoste,

Era constient de o umbri care a trecut prin faa
lui, a luat-o pe langi el si s-a dus undeva, in spate,
dar era atat de prins in pielea personajului, ci nu
se deranja sa ridice privirea. Asa cé avu un soc cand
auzi un mormaiit langa gatul lui:

— Lasa-m3 pe mine sa-l completez.

Bill tresiri, aproape cé se ridici in picioare, incer-
cdnd si opreascd ametfeala din capul lui:

— Uau, facu el.

— Scuze, mogule, zise Roy, nemaipomenit de incan-
tat de efectul intreruperii sale.

Editorul il chemase la ordine.

— Nu, scuze, e vina mea, zise Bill, chinuindu-se
sé se ridice in picioare, ca un batran care-i este
prezentat unei fete intr-un pub.

126



De ce ziua asta, care nu incepuse prea riu, se
incheia cu un talmes-balmesg de scuze?

— Scuze, spuneati...

— Spuneam, continud Roy, pe tonul precaut pe
care il rezerva angajatilor mai tineri §i mai grei de
cap, cd n-ai viizut nimic, fiule. Biiatul tiu frumos
de aici, domnul Cassidy, n-ar putea si topeasci unt,
dar se zice cd topeste domnigoricile care igi vara
capul prin poarta lui.

— Cu sigurantd, nu. El nu e aga, replica Bill,
transformandu-se pe neagteptate in propria bunica.

— Oricum, acum vei avea sansa s afli, nu-i aga?
Pentru cid Domnul Moralitate vine in b#trana gi
deocheata Anglie...

— Da, sgtiu. Avem bilete.

— Da, dar aveti bilete 1a concert, biiete. Eu vor-
besc de conferinta de presé de dinainte. $i nu doar
despre asta. Vorbesc despre tine si Domnul Luna
Mai, fata in fatd, doar voi doi, cincisprezece minute
de vis. Tu si Cassidy, singuri intr-o cameri de hotel.
Sunt fete in t{ara asta, di-mi voie sé-{i spun — sunt
fete la afurisitu’ de Pol Nord care si-ar da chilotii de
bland pentru un minut cu pederastul ala intr-un
apartament de hotel. $i tu ai un sfert de or3, fiule.
Nu-l irosi. Nu esti gay, nu-i aga?

—Eu... l

— Bipe. Ca nu trimit un poponar si-1 vadi pe
tip, cind toate cititoarele noastre vor si-l sirute,
nu-i aga? Nu vrem si-{i pui labele jegoase pe hainele
lui maro, nu-i aga?

— Incetati, domnule...

— Bine, bine. Faci o treabid magnifici, oricum.
Esti niscut pentru asta. Numai si nu-l intrebi ce
crede cu adevirat sau vreo tAmpenie de-aia aga-zis
artistica. Nimic despre sufletul lui. Oricum, mi indoiesc
cé ticdlosul dsta améirat are timp pentru asa ceva.

— Timp pentru ce?

— Suflet. E doar o voce In cimagi, nu-i aga? Ji
nu poate fi convins si nu-i mai fie lene si se incheie
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la nasturi. Ca unii oameni pe care i-ag putea men-
tiona.

Si, cu asta, Roy se indeparta alene, scotdnd un
zgomot ca de plescdit. Bill isi duse méana in mod
clandestin la piept si isi incheie unul dintre nasturi.
Stia cd seful se gindise la el. Stia prea bine cd Roy
se uita la el i vedea un sclifosit: un istet enervant
in cdmasga de fatdldu si cu diploma de facultate (de
parci fi era de vreun folos), un mercenar prea speriat
de viald ca sd-si bage nasul in ea, prea inocent sd
recunoasci ce se intimpla cand, ca In fraza preferatid
$i mult repetata a lui Roy, ,rahatul pop loveste fanii®.

Probabil ca avea dreptate. Oricum, Bill nu gtia
ce sd creadd despre cineva ca David Cassidy; nu
stia ce voia sa creadi. In momentele de leneveala,
poate cu Ruth adormita langi el, se intrebase ce se
intampla cdnd un bérbat de doudzeci g1 patru de ani
se pomeneste la capitul adoratiei maselor; ce se
petrece la propriu, nu in capul tdndrului, ci in patul
si la picioarele lui, in hoteluri si piscine, in camera
verde a stadioanelor si spectacolelor de televiziune.
Cind adoratoarele intidlneau baiatul-zeu, care era
rezultatul probabil ? Leginau sau se retrigeau sfioase,
precum eroinele din romanele de dragoste, inca-
pabile s3 suporte transformarea fanteziei in realitate ?
Sau imprejurarea neromantici le coplegea si le silea
sd Tngenuncheze sau si se intinda pe spate?

Bill auzise zvonurile despre David, nu prea avea
cum sd le evite, si totusi o parte din el alegea sa nu
asculte : ceva nu neapérat formal si pudic, ci protector
fatd de drepturile visdtorilor de pretutindeni. La
urma urmei, §i el trebuie si-gi fi petrecut ani din
viatd gandindu-se la Paul McCartney — nu la a fi
McCartney sau a deveni McCartney, dar crampo-
nandu-se, cu toate acestea, de o imagine cu Paul
aflat langéa el, zburdalnic si rapid, ardtandu-i digi-
tatia pentru I Wanra Hold Your Hand si incurajandu-1
sd continue: ,Foarte bine, amice, ia-o incet, nu-i nici
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o grabd. Asta suna grozav, Bill, viad ca exersezi®. lar
daca Bill statuse acolo, visind la nonsensul ila si
stiind in strifundul siu ci nonsensul avea sens, mai
mult decit orice altceva, ei bine, atunci ce drept avea
el sd ia In derddere pugtoaicele prostute care fsi
trimiteau puloverele D.C., poeziile si guvitele de par?

,Calcd usor, cdci calci pe visurile lor, William.“
Vorbele Zeldei, care, atunci cind fusesera rostite, il
ficuserd sa se Inece cu o bomboani Polo Mint, i1
venird Inapoi in minte cu deplina blandete dojeni-
toare a celei care le rostise. .

Se uitid la ceas. Era aproape trei. Incd doud ore
g1 termina. Peste trei ore, daci Zelda nu incerca si-1
tind peste program §i daci metroul nu era blocat i
daca reusea si bea repede un scotch inainte, ca sd-gi
calmeze nervii §i degetele, daci toate erau bune, la
ora gase, jurnalistul muzical avea sd producid el
insugi muzica.

Bill cinta la chitara bas in Spirit Level. Nu erau
o formatie cunoscuté, nu gtiau de ei nici micar rudele
mai indepéartate. $i nici nu aveau si fie cunoscuti
vreodatd, asta daci nu cumva erau implicati in mod
accidental intr-o rdpire sau jucau vreun rol eroic in
evacuarea unui pub in timpul unei amenintiri cu
bomba sau, ziu aga, erau el ingisi victimele unei
bombe. Asta ar fi fost al naibii de tipic, nu? Si
obtind nemurire in loc de faimi, vanzand camioane
intregi de discuri drept risplatd ci murisera. Toate
acele admiratoare infocate, triind intr-o zipiceala
de idolatrie, i nimeni cu care si te culci...

Formasera trupa cind erau in gcoald. ,Sunteti
incd o adunadturd de scolari, nu-i aga?“, spusese
Ruth in singura ocazie cdnd el a invitat-o, foarte
necugetat, la un concert. Cantaserd douizeci de minute
in Acton, deasupra pubului Duke of York, si Ruth
stituse acolo nemiscati, cu un pahar de shandy' in

1. Bautura obtinuta dintr-un amestec de bere gi limonada.
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mani ; Bill s-a gandit cd niei o fiinta omeneasci nu
fusese vreodatd mai putin emofionaté de pulsul muzi-
cii pop. Nici micar nu clipise. Pe urma, dupi ce
cobordserd alene de pe sceni, pentru a le face loc
celor din Space, Hopper sau Spikenard ori cui urma
dupa ei, Bill i§i biuse halba gi, adunandu-si curajul,
a intrebat-o ce pirere are.

— Ce pot s zic? a spus ea cu un zambet prea
larg, iar de atunci, fraza ii spanzura deasupra capu-
lui ca o sabie cu doud tdiguri.

Insi ea avea dreptate in legidturd cu un lucru:
incd erau niste pusti. Nu doar adulti care isi retriaiau
tineretea, ceea ce ar fi fost indeajuns de trist, avand
in vedere cum era tineretea, ci adulti care foloseau
armele tineretii — tipau, cantau, se certau, luau in
deradere, se prosteau — pentru a se preface ci pot
sd pareze responsabilitdtile nedorite ale vietii de
adult.

Pe solist il chema David Crockett. Lumea venea
la el dupd vreo reprezentatie si 1i spunea:

— Cum ziceai ci# te cheama?

Iar el riaspundea:

— David Crockett.

— Nu, numele tiau real.

— Crockett, zdu. David Crockett!.

Atunci, fari exceptie, ei ziceau:

— 0, fugi de-aici, si plecau clitinand din cap.

La gcoala fusese diferit ; toat lumea ii §tia numele
si formatia hotdrase sd nu ascunda asta, ci, in mod
siret, si faci din coincidentd un punct de atractie.
LAti putea fi David Crockett and The Wild Frontiers?”,
a spus doamna Crockett, imperturbabila sa mama,
in timp ce stiteau la masa din bucitiria ei intr-o
dupi-amiazi. Ea insista mereu si i se zicid David,
nu Davy, care — cel putin aga credea Bill - ficea s&

1. Erou popular american, aventurier, soldat gi politician
(1786-1836).
2. David Crockett gi Hotarele Salbatice (engl.).
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fie un pic mai greu de pastrat atitudinea aventurie-
rilor americani. Tolworth era la mare distanti de
Oklahoma. i lipsea o Goani dupi Aur, ca prim
exemplu. Suburbia era la marginea de sud-vest a
Londrei, agitindu-se de tivul capitalei.

Erau cu totii la etaj, acasd la familia Crockett,
discutind despre ascensiunea lor glorioasa, acum ci
Derek, un psihopat in devenire, dar si cel mai bun
chitarist din scoala, intrase in formatie. Potrivit lui
Colin Hobbs, tobosarul, care era cel mai bun la
matematici, aveau si ajunga pentru prima oara pe
locul Intai in topuri la ,inceputul lui aprilie *71“
Doamna Crockett ciocdnise la uga dormitorului,
bagase capul induntru gi zisese pe un ton vesel:

— Baietj, ceail §1 Battenberg' cand terminati!

Ei intrerupseseri conversatia despre avioane par-
ticulare si coborasera ascultitori, marsaluind ca nigte
cercetasi.

Bill nu stia unde erau acum membrii formatiei
initiale. Dupé scoald, unde toatd lumea se temea de
el, Derek incepuse sé se confrunte cu pusti — tineri
barbati — care sufereau de la fel de multd ménie ca
§i el, din motive pe care nici unul dintre ei nu le
putea intelege, darimite si le rezolve. In iarna lui
1970, exact atunci cind Bill incepea si se gindeasci
la semnificatia sdrutului in poezia lui Keats, Derek
fusese implicat intr-o bitaie la gara Wimbledon.
Celilalt baiat ajunsese pe gine, cu jumaitate de barbie
zdrelita, si abia scipase, luptdndu-se din greu. Derek
se alesese cu optsprezece luni intr-un loc pentru
tinerii delincventi §i apoi nici unul dintre ei nu a
mai auzit de el. Bill ii ficea griji pentru el uneori,
noaptea térziu.

O fi avut tocul chitarei lui Derek doud cutite
Stanley lipite cu scotch pe partea interioari, dar,
dintre tofi elevii care au incercat sé cante bucata

1. Un chec acoperit cu martipan, care atunci cind e téiat
dezviluie un model in gah, cu patratele galbene si roz.
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muzicald lentd a lui Harrison din Something si au
dat-o in bard, Derek a dat-o in bard cel mai putin.
Insa el disparuse din vietile lor si — mai important —
din formatia lor, iar locul lui ii revenise lui Colin
Dougall, care fuma mai multd iarba decat oricare
dintre cunoscutii lui Bill, facindu-si adesea aparitia
dintr-un fel de nor, dar care era, de asemenea, singura
persoani dintre cunogtintele lui care inci mai mergea
la bisericd. Combinatia pérea improbabili sau de-a
dreptul gresitd, desi tobogarul Colin avea o teorie
complicatd despre frontul cald al canabisului, care
intalnea aerul umed al timaii, §i cum incepea acesta
sa ploud in naos. Problema lui Colin Hobbs, in afard
de a fi degtept, era ca il chema Colin gi, aga cum
atrisese David atentia, nu puteai avea o formatie
cu doi Colin in ea. Toati lumea a acceptat logica
acestui argument, chiar gi Colin Hobbs, care a plecat
la Southampton §i a devenit, dupd cum zicea mama
lui, ,foarte pasionat de computere®. Locul lui in spa-
tele tobelor ii revenise lui John Priscumbe, care era
prea tandr, apoi lui Michael ,Imputitul® Sturrock,
care duhnea, apoi unei creaturi pe care o chema,
pur si simplu, Brillo, care rezistase o siptaména si,
in cele din urmi, spre ugurarea tuturor, lui Geoff
Hymes, un tip solid din Lancaster, care venise la
Londra sa faci avere §i care ajunsese si repare
frigidere in Maida Vale. Nu se putea spune despre
el cid era un tobosar extraordinar §i nimeni nu o
facea, dar era vesel, punctual §i, mai presus de toate,
o datd la doud weekenduri putea si faci rost de un
Ford Transit.

Intre timp, formatia isi schimbase identitatea,
chiar mai des decit instrumentigtii. Nici unuia nu-i
placuse Wild Frontiers si pani §i doamnei Crockett
Incetase sd-i mai placi dupi o vreme, spre usurarea
lui Barlow. Asa cd, fird nici un motiv, au devenit
Black Coffee (,cel mai alb grup pe care il cunosc”,
zicea DJ-ul de la gcoald). Apoi Jetlag. Apoi Eagle, ca
omagiu adus modulului lunar, imediat dupé aterizarea
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pe luni. (,Dacé l-am fi pistrat, am fi putut si astep-
tim pana ajungeau faimogi The Eagles si apoi si-i
dim in judecati pentru cd ne-au furat numele®,
zicea David in pub, cam iIn fiecare luni de atunci
incolo. Bill rdspundea: ,Dar ei sunt la plural. Asta-i
diferit. Si mai e §i articulat“. S-a gandit adesea ci
asta a fost conversatia cea mai lipsiti de sens din
cariera sa.) Apoi Mandrake Root, cind a apirut cel
de-al doilea Colin. Apoi, pentru foarte putin timp,
The Stitches (ideea fiind ci, la incheierea unei cariere
glorioase, puteau scoate un album cu cele mai bune
hituri intitulat The Stitches: In Time'). Iar acum
erau Spirit Level §i, asa cum anunta Bill, cu ceva
mai mult decit modestie, pe oricine voia si asculte,
erau inci la fel de slabi i lipsiti de concentrare ca
pe vremea cind doamna Crockett le didea tuturor
o felie de Battenberg, cu cate o furculitd pentru
desert. Numele puteau si vina si s plece, talentul
putea si creasca gi si piard, dar cei din Spirit Level
erau §i aveau si fie niste diletanti. Cover-ul lor dupa
All Right Now, repetat — i cu toate acestea imper-
fect — de-a lungul a sapte ani pe la vreo sutid de
nunti cu betivi, incd suna, aga cum i se confesase Bill
unui prieten de la facultate, ,ca un autobuz cu etaj
care calca o cireada de vaci“. Formatia era singura
constantd din viata sa pe care se putea baza, dar
era mai mult decat atat. Era — desi nu ar fi recu-
noscut asta niciodata, nici fata de sine insugi, dara-
mite fatd de Ruth - singura sa iubire adevarata.

— Tutati.

— Poftim ?

— Iutati. Zelda tinea coala de hértie ridicata.
Trecuse pe acolo, il vizuse pe Bill band o ceascd de

1. Aluzie la proverbul englezesc A stitch in time saves
nine, care are ca echivalent in limba romé&na pro-
verbele ,Cine nu carpeste spartura micd, are necaz sd
dreagd borta mare” sau ,Lenesul mai mult alearga“.
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cafea si luase scrisoarea din magina lui de scris, cu
un fognet zgomotos. O greseald de dactilografiere,
mai spre sfargit. Ai pus ,iutafi“ in loc de ,uita$i“. Si
nu te-ai semnat.

— Cred ca vor sti de la cine e.

— Nu fi tu atéat de sigur, zise Zelda, care arata
de parca ar fi putut In orice clip si-1 ameninje cu
degetul. Biiatul pe care l-am avut inaintea ta, ba
nu, cu doi biieti inaintea ta, fird si-1 mai pun la
socoteald pe pervers, a terminat o datd o scrisoare
de la David si a semnat-o ,Brian“.

— De ce?

— Pentru ci aga Il chema, fraiere. Era atit de...
prins, cum ai spune tu, cd a uitat cine e.

— Ca The Method.

— Poftim ?

Cuvantul i se piru Zeldei suspect, ca gi cum ar
fi putut avea legiturd cu sexul.

— Nimice, zise Bill. Deci el era perversul?

— Nu, perver... Uite ce e, n-am timp de genul
dsta de... taclale. Zelda era rogie la fatd. Te rog si
faci corecturile.

— In legitura cu ce era pervers?

— William, ziu asa, am lucruri mult mai bune
de ficut... Mai uiti-te si tu o datd pe asta.

— Deci e bine?

— Un articol minunat, pur i simplu minunat.
Zelda se afla acum pe teren mai sigur. Imi place mai
ales partea despre el ca menestrel medieval. Foarte...
plind de imaginafie.

— Pai, a zis chiar el ceva de genul 4dsta candva.
Eu doar mi las ghidat. Nu inventez cu adevirat, sa
stii. Nu-i aga? continud el, mai mult ca o pledoarie
zadarnicd decat din curiozitate.

1. O trupd britanica de rock progresiv infiintata in 1969,
cunoscutd §i sub numele de Andwella sau Andwella’s
Dream.
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— Faci o treaba excelentd. Mult mai buni decét
Brian, care, daci avea un defect, era ci lisa toata
treaba asta sd 1 se urce la cap.

—In ce sens? A inceput s poarte costumatia?

— Poftim?

— Stii tu, costumul mulat? Colierul din scoici?
Le purta aici, la biroul #sta? Intr-o zi de marti?

Zelda alese sd nu raspundd. Lud o sticlutad de
Tipp-Ex §i i-o dddu Iui Bill:

— Exact, zise ea gi pleci.

Capacul de 1a pasta corectoare se intepenise. Bill
il rdsuci, injura gi rasuci din nou. Capacul zburi i
un suvoi de lichid alb {asni si se revirsa pe palma
dreaptd a lui Bill, pAné sus, la Incheietura mainii.
Chas, taman la tanc, alese fix acest moment pentru
a trece agale pe acolo:

— Ticdlos mic §i murdar. Chiar in vézul lumii.

— Poftim?

Chas géafai si chicoti, precum complicele unui
personaj negativ, si se strecurd spre toaletd. Bill
ramase acolo, stergdndu-gi mdinile ude. Suni tele-
fonul g1 se intinse dupa el. In timp ce apuca recep-
torul, telefonul se migca §i, cu o bufniturd infundati,
cdzu de pe marginea biroului.

— Fir-ar al naibii, zise Bill, foarte tare. La naiba.
Telefonul era plin de pastd corectoare, asa cd spuse
doar: Scuze, §i aruncd receptorul pe jos, din care,
pentru o vreme, continuara si se auda tipete ascu-
tite. Cu mana stdngd baga coala de héartie Inapoi in
magina de scris, se duse in josul ei §i, cu un singur
deget, dactilografie cuvéntul ,David®, de parca ar fi
vrut sd Injunghie pe cineva. Fir-ai al naibii §i tu,
zise el, tot tare. Pujoiule!

— Cu cine vorbegti? intreba, de la doud birouri
depirtare, barbatul pe care nu-l cunogtea.

— Cu nimeni.

Barbatul scoase un ranjet rautacios:

— Rockul nu doarme niciodatd, hmm?
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Bill nu mai avea puterea si fie furios. Doar 1i
arunci o privire si ofta.

— Mai degraba popul nu se trezeste niciodatd,
zise birbatul.

Rase de propria glumai si isi plecd din nou capul
spre munca sa. Ploaia se intetise: acum era furioasi,
dar lipsitd de ritm, ca bitutul la tobe al lui Colin
Hobbs. Brusc, Bill nu mai avea nici un chef si cante
cu prietenii lui. Voia sd se duca si sd se culce.

Tipetele nu incetau. Bill recupera receptorul de
la picioarele lui:

—Da?

— William, Zelda sunt.

Asta nu era de bine. Biroul Zeldei se afla la doar
douidzeci de secunde distantd si, de regula, ei ii
placea si se lanseze personal prin brega din para-
vanul format din glastrele cu flori i si colinde pe
la birourile colegilor ei. Intr-una din zilele trecute,
Bill ii facuse cunogtinta cu expresia ,a vorbi verzi gi
uscate“, cu care nu se mai intalnise pana atunci —
limbajul Zeldei, ca de altfel lumea ei, se oprea la
granita zonelor limitrofe ale Londrei - i ea o canta-
rise indelung, incercand cuvintele, i in cele din
urma se pronuntase: ,Imi place“. Din acel moment,
de cate ori existau verzi §i uscate de discutat, ea le
discuta; si singurul lucru care o impiedica sa vor-
beasci verzi §i uscate erau vestile nedorite. Cand
era silitd sd dea vesti proaste, ea le transmitea prin
telefon.

— William, imi pare rdu. S-a t{inut o sedinti edito-
riald — asta insemna c# ea i Roy impértisera restu-
rile culese de pe fundul unui borcan de Coffee-mate —
51 s-a hotéirat ca testul sé fie introdus mai devreme,
in numérul viitor. Dupi cum poate stii, pldnuiam
si-l oferim cititoarelor noastre la mijlocul verii, dar
acum, cd David si-a anuntat datele, sim{im ci a
venit momentul...

— Ce test?

— A, nu mare lucru, serios.
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Asta era chiar mai rau decat crezuse Bill.

— Ce test? intrebi el din nou.

— Pii, vizand cidt de multe admiratoare ale lui
David citesc revista noastrd, care, dupa cum stii,
este cea mai importantd publicatie pe acest subiect...

— Ce test?

— ,Testul Decisiv despre David Cassidy.“ Doud
pagini, foarte specializate. Nu pentru orice fati care
trece pe stradd. Genul de lucruri pe care doar admira-
toarele cele mai infocate le-ar sti. Prin urmare, Roy
§i cu mine ne-am gindit, de fapt, am hotérat ca tu
ai demonstrat mult devotament fatd de munca ta si
stii deja atat de multe despre David, incat ai fi cel
mai...

— Péana cand?

— Luni.

— Nu.

— Poftim ?

— Nu se poate face. Toatd documentarea aia...

— Da, ei bine, va insemna sd depui un pic de
munci in plus, si noi ne dim seama perfect...

— Nu pot lucra in weekend.

— Si #sta, zise Zelda, triumfatoare in logica ei, e
motivul pentru care te-am sunat. Ca si poti incepe
chiar acum. $i eu o si lucrez peste program, pani
tarziu, si la fel si Peter de la departamentul foto.

— Téarziu?

— 51 mi gandeam cé, dacid termindm pe la noud
sau zece, am putea sd ne Infiintdm toti trei dupé
col, la restaurantul Odyssey Grill. Din partea firmei,
cu complimente de la Roy. Super tare. Foarte gene-
ros, cred ci esti de acord.

— Dar in seara asta era...

— Era ce, draga?

Urmé o pauzi Bill se simtea naucit.

— Ei bine, indiferent ce era, sunt sigurd ca poti
amana. Zelda vorbea acum vesel, cind spunea ce
era mai riu, i ii didea zor si incheie: I{i multumesc
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foarte mult. Stiam cd ne putem baza pe tine. Cel
care se ocupi de machetd o si treacd pe la tine
Intr-o clipa si discutati.

Telefonul amuti. Bill puse receptorul in furca.
Nu stia de ce ii era mai groazi: si-1 sune pe David
Crockett ca sd-i spund cid nu putea si ajungi la
repetitii sau si minance seara tarziu un chebap prost
facut din carne de capri, cu Pete Bubosul. Oricum,
ambele trebuiau ficute ; a refuza solicitirile Zeldei,
cind cariera lui la Worldwind abia incepea, putea
sd insemne, efectiv, lipsa unei cariere. Un gand ten-
tant, din multe puncte de vedere ; insd strangea bani
pentru o masind §i pentru o excursie cu Ruth in
Grecia si, cu toate ci nu putea si-gi intrevada viitorul
sau si-i dea vreo form3, stia cd voia unul. Orice, In
afard de scurgerea grea, de fier a timpului printre
degetele sale.

Bill se scotoci dupi o batistad si isi sufld nasul.
Déadu sa ia telefonul din nou, dar acesta suna ciand
il atinse. Tresari si il inhéta, aproape furios:

—Da, ce?

— Iarti-ma, William, tot Zelda sunt. Am uitat sa
adaug partea cea mai importantd. Ceva ce trebuie
pus in fruntea listei. Dacd ai putea, stii tu, sa-] faci
de senzatie. Dintre toti, tu poti sd fii poetic.

— Asa? se pomeni implicindu-se, ca intr-o lupta.

— Premiul intdi pentru testul dsta al tiu.

Era deja testul lui?

— Continua.

— Pii, in mod normal, oferim discuri, postere,
bilete i asa mai departe, insd de data asta, pentru
ci este foarte special, norocoasa cagtigitoare si o
prieteni a ei se vor intdlni cu David insusi pe platoul
de filmare de la The Partridge Family.

— Si asta e noroc?

— Ei, haide. Inchipuie-i ci esti o fati de treigpe
ani. Imagineaza-{i cat de emotionata ai fi.

— Pot doar sd-mi imaginez.

Doar.
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Capitolul 7

»Testul Decisiv despre David Cassidy* ne-a domi-
nat viata in zilele premergétoare concertului de la
White City. Eu si Sharon {i dedicam fiecare minut
liber pe care il aveam. Ne-am scos toate albumele cu
articole decupate din reviste si cutiile de pantofi de
sub patul lui Sharon; stratul de praf de pe ele pirea
la atingere ca pielea de cdprioard. Primivara din
anul dla a fost o nebunie totald, explodiand pretu-
tindeni, cum zice cintecul, iar vremea era atat de
caldd, incat micul regou care mirosea a par parlit
fusese pus deoparte. Ambele ferestre din camera roz
a lui Sharon erau larg deschise §i ne-am dat jos
hanoracele. Stiteam in genunchi pe covor in timp ce
scormoneam cu atentie prin miile de tdieturi din
reviste, unele dintre ele la fel de familiare ca propriile
noastre fotografii de familie. Imi placea si cred cé ne
ocupam de sarcina noastrd precum o armatd care
stie cé se afla in fata unui asediu iminent. Agadar,
acesta era momentul pentru care ne antrenaserim.
Devotamentul nostru fata de David era supus unui
test. Urma si ne invingem inamicii, cum era acea
Annette Smith, care declarase revistei Jackie ci are
9 345 de poze cu David. Hmm. Acelea dintre noi
care ne aflam in posesia tuturor numerelor din revista
The Essential David Cassidy, inclusiv exemplarul
rar din edifia limitatd cu suplimentul special de
aniversare a zilei de nagtere din aprilie 1973, nu
aveam deloc de ce si ne temem in privinta unor
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increzute din Sevenoaks, oriunde ar fi fost asta. In-
fringerea era de neconceput. Doamna Lewis ne-a
adus Lucozade' i biscuiti Jacob’s cu branzi, ca si
ne intdrim fortele.

Primivara a sosit devreme in anul acela. Grupul
lui Gillian périsise deja coridorul de la laboratorul
de stiinte §i se mutase la locul sdu de intalnire de
sub castanii sdlbatici de la capitul indepirtat al
terenurilor. Era cel mai bun loc in care sé te prefaci
cd i ignori pe béieti. Cu un dispret superb, ne uitam —
sau priveam cu buni stiinta in altd parte —la baietii
care jucau rugby si care pretindeau cé sunt Barry
John sau Gareth Edwards, cei care merseserid la
scoald In Pontardawe, la doar cdtiva kilometri mai
incolo pe sosea. Cu numai un an in urma, eroul
nostru local Inscrisese cel mai grozav eseu din toatd
istoria rugby-ului, pe stadionul Cardiff Arms Park.
Peste multe secole, fiinte din galaxii indepirtate
aveau si audd inci strigitul de bucurie al oragului
nostru in'dupi-amiaza aceea din 1973. Tara noastrd
era una mici §i sdraci, dar pe vremea cand eu eram
copil, ne simteam intotdeauna bogati, pentru ci bar-
bati ca Gareth Edwards erau de partea noastri.
Piané in ziua In care a murit, tatei i-a plicut la
nebunie si-l citeze pe comentatorul meciului, imi-
tdnd cu precizie fiorul de mandrie din vocea lui:
»,Dacd cel mai mare scriitor al cuvantului scris ar fi
scris povestea asta, nimeni nu ar fi crezut-o“.

Agadar, in secret, de la adipostul copacilor, i
priveam pe biietii de la rugby. Eram inca indra-
gostitd nebunegte de David si numéiram zilele pana
cdnd aveam sd-l intélnesc la Londra: ceea ce nu
stiam era cd anumite zdgazuri din inima mea se
deschideau si lucrurile aveau s se schimbe in curand.

In pauzd, Sharon si cu mine ne intindeam la
umbra castanilor, stripunsé cind si cind de razele
soarelui, ne propteam in coate si parcurgeam revistele

1. Bauturi energizanté,
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pe care ea le aducea la gcoald intr-o pungid. Eram
din ce in ce mai aproape. Doar patru riaspunsuri din
cele patruzeci ne faceau probleme.

— Stiu cd am vazut mentionat pe undeva inelul
cu pecete al lui David, zise Sharon, tdind alta revista
de pe lista noastri.

— Ce primiti daci o s castigati? a intrebat Olga,
care tocmai se intorsese cu Angela de la automatul
cu gustéri si impértea béuturile reci si ciocolata.

— Pet si cu mine vom merge la Los Angeles si
ne intilnim cu David pe platoul de filmare de la The
Partridge Family, declard Sharon cu deplind convin-
gere in glas.

— Fugi de-aici. Nu plecati voi la Los Angeles,
obiectd Carol, scotdnd un sunet prelung, zgomotos,
de dispret.

Stitea la soare, intinsa pe spate un pic mai incolo,
cu bluza ridicatd sub sutien, fusta bigata in chiloti
si picioarele mult departate. Baietii se uitau la ea
precum sacalii la o antilopa.

— Vom merge la Los Angeles, zise Sharon. Mai
avem doar patru rdspunsuri de gisit.

Olga imi intinse un baton Curly Wurly. Am incer-
cat si-1 rup frumos in doud, ca si-1 impart cu Sharon,
insd mijlocul era tare ca piatra. L-am tot rdsucit,
pina cind glazura s-a spart, dand la iveali scheletul
de caramel si imprigtiind bucétele de ciocolaté peste
tot pe hainele mele. Mi-am lins degetul si am stréns
cu varful umed bucétile de ciocolatd, una cate una,
fnainte de a-i da lui Sharon, cu un gest larg, bucata
mai mare.

— Chiar daca toate raspunsurile voastre vor fi
corecte, din punct de vedere statistic este foarte
putin probabil sa castigati, zise Olga, care, chiar si
pe atunci, nu era tocmai o visdtoare.

— Da, vor participa milioane de fete, zise Carol
rauticios.

Angela ne anunti cd verigoara ei, Joanna, cu
care urma si ne intalnim la Londra, participa si ea.
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— Asta nu e orice test. Sharon era exasperati de
crasa lor ignorantd. E pentru un nivel avansat de
cunogtinte despre David Cassidy, zise ea. Chiar daci
crezi ci-1 cunosti pe David pe dinafari, este foarte,
foarte greu. Oricum, Pet a venit cu ceva nemaipo-
menit pentru intrebarea de baraj. Revista zice ca
fanul care scrie corect rdspunsul de departajare tre-
buie si aibi un anumit Johnny. Petra, mai zi o dati,
ce e dla?

— Ce?

— Cum e vorba aia. Nu gstiu ce...

—Ce nu stii?

— Din franceza. Stii tu. Johnny spune ceva.

— Je ne sais quoi'.

— Asta e.

— Care e rdaspunsul de departajare al Petrei?

Gillian se risuci pe o parte in iarbé, intorcdndu-gi
spatele la Stuart si la jocul de rugby. Printre genele
lasate, 151 supraveghease prada, dar acum noi, fetele,
prezentam din nou, pentru putin timp, interes pen-
tru ea.

— Nu va spunem, rdse Sharon cu o scénteie de
sfidare. E secretul nostru. Al Petrei si al meu. O sé
vi trimitem o vedere de la Beverly Wilshire, daca
aveti noroc.

— Cine e Beverly Wilshire? intrebd Carol.

Sharon imi prinse privirea gi izbucnirdm in ras.
Mi-am dat brusc seama care era sentimentul nefa-
miliar cdruia ma chinuisem sa-i dau un nume. Eram
fericitd. Nu doar din cauza castanilor care erau plini
de o speranti clocotitoare. Urma si cagtigdm concur-
sul, dar, mai mult decat atit, incepusem sa fiu accep-
tatd aga cum eram, poate chiar plicuta — §i asta era
una dintre cele mai grozave senzatii pe care le poti

1. Confuzie comica produsid de pronuntia aproximativ
aseménitoare a expresiilor je ne sais (,nu stiu®, in
francezd) si Johnny says (,Johnny spune®, in engleza).
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avea. Simtise Gillian asta? A decis acolo §i atunci
sd mi-o ia?
Doar pentru ca putea.

La inceput, cAnd te apuci si studiezi la violoncel,
sunetul pe care il scoti este strident §i dezacordat.
Acest instrument este o provocare. Iti rinesgte degetele,
lasidndu-{i urme rosii la varfuri. Am plans. Mama
mi-a spus ci trebuie si perseverez. Mituga ei Petra
fusese violoncelista la Berlin. Mituga Petra scotea un
sunet atidt de minunat, zicea ea, ci intreaga familie
plingea. M-am intrebat cum ar fi si o fac pe mama
sd plangi. Pielea de pe degete mi s-a intarit. Am
perseverat.

Domnigoara Fairfax era profesoara mea de violon-
cel. Cea mai buni profesoari a mea, dar si cea mai
ciudati. Avea pir cidrunt, scurt, si o fati ridati,
mustdcioasi, §i era una dintre acele persoane care sunt
atat de batrane, incat este greu si-ti dai seama daci
sunt biarbat sau femeie. Preda gi latina, §i muzica,
dar nimeni nu asculta. La ord, Jimmy Lo zicea ca
domnigoara Fairfax seména cu o {estoasé intr-o peruca.
Chiar in timp ce rideam aléturi de ceilal{i, stiam cé
era o tradare groaznici. Merita mai mult din partea
mea. De fapt, asa cum ar fi trebuit s stiu, merita
tot ce aveam de oferit. Lumea zicea cd domnigoara
Fairfax si-a pierdut logodnicul in Rizboiul cel Mare?,
care fusese cu atit de mult timp in urma, incit nu
era posibil ca ea si fie inci in viatd. A cantat la
violoncel multid vreme, la Londra, intr-un cvartet
care avea reprezentatii la Wigmore Hall. Vizusem
un afig inrdmat la ea acaséi. Jane Fairfax : violoncel.

Dupi ce am terminat clasa a gasea, cidnd aveam
doisprezece ani, ea a spus:

— Acum, Petra, intrdm intr-o altd tara.

Nu a mentionat numele téirii. Dar dupi ce mi-a
facut cunostintd cu suitele pentru violoncel ale lui

1. Primul Rizboi Mondial.
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Bach, cred cd am stiut ci asta era fara in care
voiam s traiesc.

Inainte sa intru in grupul lui Gillian, exersam
cel putin doud sau trei ore pe zi. Nu repetam sufi-
cient de mult pentru concertul printesei Margareta
§i domnisoara Fairfax stia asta.

— Violoncelul tdu nu este un magar, Petra. E un
cal de curse. Vreau si aud violoncelul dla rezonand.
In momentul dsta, sirmanul violoncel este foarte
trist si posomorat.

Domnisoara Fairfax a facut o fatd tragica de
clovn.

Gura ei, cu colturile ldsate in jos, cu toate ridurile
dimprejur, era ca o pogetd care se strange cu snur.
M3i gidndeam: aga o sd arate cidnd o sd moara.

Ne aflam in micuta sala de repetitii, cu zece zile
inainte de White City si cu mai pu{in de trei sipta-
mani Inainte de pnntesa Margareta. In spatele oche-
larilor, ochii albagtri ai domnigoarei Fairfax aveau
o privire laptoasi, care i ficea sd semene cu niste
bilute din sticld coloratid. M intrebam daci a fost
frumoasi cédndva.

— Nu pot s-o fac, domnigoard, am zis eu pe un
ton nefericit.

Voiam ca ea sid spuni cd nu trebuie s3 o fac. Ea
scoase un sunet slab, imi aranji méana pe arcusg, imi
indreptad umerii i ii 14s3 mana si se sprijine pe ei
o vreme. Méina ei nu avea greutate; oasele ii erau
la fel de ugoare ca un fulg, dar avea inca tendoanele
puternice, dupé atatia ani de exercitiu. Venele albastre
se evidentiau ca nigte fire electrice prin pielea mar-
moratid care semdna cu hartia creponati.

— Petra, vreau ca spatele tdu si fie puternic
precum un trunchi de copac, iar picioarele ca nigte
radicini care intrd in podea. Aga, e mult mai bine.
in felul asta, capul rdmane liber gi urechile pot fi
atente la sala In timpul concertului, vor fi o multlme
de lucruri care sd-{i distragé atentia §i va trebui sa
gisesti un punct de relaxare in sald. Iar bratul
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drept — uite aga — trebuie si fie liber ca o api
vurgitoare. Poti sd simti diferenta?

— Da, domnigoara.

— Bine. Astfel, corpul tiu se va misca natural,
dar urechile i mintea vor fi concentrate la maxi-
mum. Bach nu irosegte niciodatd nici macar o sin-
gurd notd, sd stii. Trebuie sd cinti fiecare notd in
mod congtient.

Probabil ci imi simtea indoiala, pentru ci si-a
pus un deget in mijlocul fruntii mele.

— Toate notele sunt acolo, induntru, zise ea. Acum
trebuie si ne folosim imaginatia. In muzicd, nu spui
niciodatd de doud ori acelagi lucru in acelasi fel.
Intelegi, Petra?

Am scuturat din cap. Ea mi-a cerut si mi gin-
desc la titlul unei melodii:

— Prima care i{i vine in minte.

—~ Va referiti la... 444... muzica normali sau clasicd ?

Atunci cind a zAmbit, am crezut ci zidresc fata.
Pe cea care i-a spus la revedere dragului ei soldat
cu mai bine de cincizeci de ani in urma §i care nu
s-a cAsdtorit niciodatd. Stétea precum Ribdarea insagi
pe un monument, zimbind in fata suferintei, ca In
piesa de teatru. Cit de trist era lucrul asta. Sa stai
pe un monument de rdzboi pe care este scris numele
iubitului tiu.

— Muzicd normali e in regulé, rise domnigoara
Fairfax. Care este titlul cantecului?

~1I Think I Love You, domnigoari.

— E un cintec de muzici ugoard?

— Da.

— Perfect. Deci, prima datd cintim I Think I Love
You, pur si simplu, exact aga. Eu cred ca te jubesc.
A doua oara este: eu cred ci te iubesc. Violoncelul
zice : Hmm, poate ci te iubesc, poate cé nu te iubesc,
om trdi gi-om vedea. lar a treia oard cind cintdm
fraza, ce spunem, Petra?

— Eu cred ci te iubesc?

— Bine. Cu siguranti, nimeni altcineva nu va
avea voie sd-1 iubeascé, nu-i aga? El i1 apar{ine {ie.
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Sau ar putea fi: eu cred ci te iubesc, nu doar te
plac. Sentimentul meu este pasional. Sau, in sfargit,
eu cred cd te iubesc.

— Da, pe nimeni altcineva, am spus eu.

— Exact, zise domnigoara Fairfax, batand vesel
din palme. Bravo. O frazid scurti si toate modali-
tétile astea diferite de a o spune §i a o simti. Acum,
ciand vei canta piesa, vreau s incerci s# scoti fiecare
nota ca pe o perla, apoi si redai fiecare frazi ca pe
un intreg girag.

Ea ma intrebi ce imi imaginez cand cant Bach.
I-am spus cd ma gindesc la o poveste tristd, poate
la cineva care moare. (Nu i-am spus la ce ma gan-
deam cu adevirat, si anume la o fatéd care incearca
sa aduca inapoi un baiat care a plecat, indemnand
muzica sa i-1 aducé inapoi, ca si-1 mai poat tine o
data in brate, iar el se intoarce gi o sdrutd si cad
unul in bratele celuilalt $i explodeazd de bucurie si
tristete i apoi mor de extaz, pentru cd iubirea lor
e prea perfecti pentru aceasti lume. Nu-i puteam
spune aga ceva, nu?)

— Da, pierdere. Jelanie. Domnigoara Fairfax igi
scoase ochelarii si isi frec ochii antici. Insa putem jeli
oameni care sunt in viati, Petra. Printesa Margareta.
Ne uitim la ea §i ne gandim: e frumoasi, e sora
reginei, poartd haine minunate, ajunge la scoala
noastrad intr-un Rolls Royce si toatd lumea ovatio-
neazd si aplaudd. Ce stie ea despre tristefe?

Domnisoara Fairfax imi povesti cd printesa
Margareta a iubit cAndva un birbat, pe cipitanul
Peter nu-gtiu-cum, si c& a trebuit s3 renunte la el,
deoarece era divortat. A renuntat la el deoarece era
datoria ei. Aga spunea Biserica,

O printesd adeviraté, in viatd, cu inima franta.
Iatd o veste emotionanti, parcé de pe altd planeta.

— E fericitd acum, domnigoari?

Domnigoara Fairfax lui nigte sacaz si trase arcugul
meu prin el, insistdnd la capete.

— Nu, draga mea, nu cred ci e.
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Era atat de greu sd inveti despre dragoste. Mare
noroc cid nu trebuia si rezolvi un test despre ea.

— Acum, de la inceput, daci nu te superi. Bach
nu vrea sd-ti fie frici de el, Petra. Sd-i ardtim
respect cdntand fiecare notd aga cum ii inchipui ci
a vrut el si fie. Cite o perlid pe rand.

Am inceput si cint, incercind sa fac exact cum
imi spusese, sim{ind cum ména ei o ghida pe a mea.
M-a oprit dupd douédzeci de méasuri §i a spus ci era
mai bine. Mult mai bine.

— Si acum, continud si exersezi exact aga.
Douizeci si cinci de ani de acum incolo.

Cand am vizut pentru prima oard dormitorul lui
Gillian, am vrut sa ridic un steag alb. ,OK, ai cas-
tigat“, am spus eu in barbi, ca si nu ma auda
nimeni. Numai gandul la Gillian, cu dormitorul ei
perfect $1 frumusetea ei imbatabild, md ficea sd
vreau si mi predau. in fata noului ei sistem stereo,
cu capac din sticld fumurie gi boxe separate, in fata
covorului alb, flocos, in fata superioritatii evidente
a celeilalte fete. Mai presus de toate, era masa ei de
toaletd, cu trei oglinzi in care Gillian putea sa se
vada din fatd, dintr-o parte si din spate. Era de
mirimea maginii noastre, un Hillman Imp.

Fardurile Mary Quant pe care i le-am daruit
pareau si-gi fi facut efectul magic i costisitor, exact
aga cum sperasem. La coada pentru pranz, a doua zi
dupé aniversarea ei, Gillian m-a invitat la ea la ceai,
ca si ascultim discuri. Mama a fost atit de impre-
sionati ci am o prietend care locuieste in Parklands
Avenue, incét 1-a silit pe tata si poarte cravatd cind
m-a dus acolo cu magina, chiar daca el nu a fost
invitat induntru.

Stiti, Imi imaginasem atit de mult aceastd invi-
tatie. Ficusem un scenariu intreg cu conversatii in
care Gillian §i cu mine descopeream brusc cat de
multe aveam In comun. M4& inchipuiam cu ea, stind
pe patul ei si chicotind amandoud; probam hainele
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ei si le lasam pe jos, imprastiate in gramezi dezordo-
nate, si ea imi ondula spre interior noua tunsoare
paj cu clestii ei incingi §i imi innoda o egarfa in jurul
gatului, in vreme ce imi dadea sfaturi cu privire la
ce mi se potrivegte, ,Bluza aia verde ii std grozav,
Petra.” Eu ne vedeam ca pe doui fete dintr-o banda
desenaté din Jackie, cu bulele pentru cuvinte agtep-
tind sa fie umplute.

Cand s-a intdmplat cu adevidrat, brusc nu am
mai fost sigurd cd voiam sid merg. Nu pentru ca
dormitorul legendar al lui Gillian putea sid fie o
dezamigire — cum ar fi fost posibil? Eu aveam sa
fiu dezamaégirea. Nu voi reusi si strilucesc in sporo-
vdiala de fete, voi rimane eu insimi, in loc si fiu
transformatd intr-o Petra de basm, amuzanta, la
mod4, cu care celorlalte fete s le placi si fie. Fete
ca Angela Norton, care inci era, chipurile, cea mai
buni prieteni a lui Gillian, dar care arita de parcid
ii venea si plangd atunci cind a auzit cd eu mer-
geam acolo la ceai.

Dupéi cum s-a dovedit, nu ar fi trebuit sd-mi fac
griji in legdturi cu partea mea de conversatie. Sin-
gurul lucru despre care Gillian voia sd vorbeascd
era Stuart.

Credeam ci lui i1 place cu adevirat de ea?

Da, aga credeam.

Dar de ce i-ar fi pldcut lui Stuart de ea, cind
putea si aibi orice fatd voia din gcoald?

Pentru ci ea era atit de incredibil de frumoasa
si fabuloasa.

OK, dar eram siguri, sigurd, suti la suta, ca lui
Stuart ii pliacea de ea?

Nu putea fi nici o indoiala In legdtura cu asta. Ar
fi fost complet idiot sd nu-i placa, nu-i a$a'7

Insa Gillian a spus cé ii daduse papucii lui Stuart
vineri §i f1 aruncase medalionul pe gosea, pentru ca
vrusese si meargi prea departe §i ea nu se simtea
pregititd. Sa-i lagi si-{i desfacd sutienul era OK,
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dar ce credeam despre biietii care ajungeau in chilofii
idi? Ar fi insemnat asta cad ea e o curvd?

Chiar nu gtiam.

O, deci credeam ca ea e o curvd, nu-i aga?

Nu, bineinteles cd nu credeam. Nu.

Credeam eu ci Stuart o s-o0 sune si-§i ceard scuze
sau va Incepe sd iasd cu o fati de viarsta lui, ca
Debbie Guest, care il lisa si facid orice voia?

Credeam ca el in mod sigur o va suna pe ea sd-§i
ceara scuze.

Asadar, credeam ci ar trebui si-1 sune pe Stuart
chiar in clipa aia g1 sé-1 spuni céd-l iarta si i1 acordd
incd o gansa?

Nu eram sigura.

— Da, cred ci ai dreptate, incheie Gillian fericita.
O si-1 sun chiar acum.

De necrezut, avea propriul telefon langa pat.

— Da, §i mie mi-a fost foarte dor de tine, fru-
mosule, sopti ea in receptor, cu respiratia intretiiata.

In timp ce Gillian se ghemuia cu spatele pe per-
nele din danteld, pentru ceea ce era limpede ca avea
sd fie o lungd conversafie plind de sinceritate gi
simtire, eu m-am cocofat la capitul patului ei, cu un
picior indoit sub mine §i cu celilalt pe podea, intre-
bandu-mé cidnd ar i momentul potrivit sa ma ridic
s1 sd plec.

— Nu, nu sunt, fu esti. Da, binein{eles c& vreau.
Baiat obraznic.

Cu greutate, am reusit si atrag privirea lui Giilian
sl am ardtat mai intai spre mine si apoi spre usa,
semnalizind dorinta mea de a mé strecura afaré, dar
ea clitind din cap de doui ori intr-o maniera profe-
sionald gi igi continud ganguritul la telefon. Indife-
rent ce drama se desfigura intre ea §i Stuart, in
mod limpede necesita un public. Fira un cuvant, de
bunévoie, mi-am acceptat rolul in ea. Gillian avea trei
oglinzi in care sd se priveasci, iar acum avea patru.

M-am tras cu stangicie jos din pat $i m-am tarat
in fund pana la suportul pentru discuri de langa
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sistemul stereo, incercind si ma fac invizibila. Primul
disc pe care l-am luat avea centrul de un portocaliu
aprins. Without You, al lui Harry Nilsson. Imi adu-
ceam aminte cdnd a fost pe locul intéi. Cinci sépta-
mani intregi. In cinci seri consecutive de duminici,
seara in care se difuza topul, acordurile deznidaj-
duite ale pianului de la inceputul melodiei s-au auzit
de la ferestrele tuturor dormitoarelor adolescentilor
din toate casele de pe toate strazile din toatd lumea.
In a cincea sdptdmana, am ajuns si ne siturdm de
ea §i am inceput si credem cd melodia era lacri-
mogeni §i chiar un pic plictisitoare. Am céintat in
gind acordurile si mi-am amintit cit de minunata
era.

Acel ,Nu“ de la inceput era perfect. Ca §i cum
Harry Nilsson se afla in toiul unei discutii cu el
insusgi §i tocmai se apucase sa o cante cu voce tare.
M-am géndit la domnigoara Fairfax. S nu céanti
niciodatd de doud ori aceeasi frazd in acelasi fel.
»Iristetea ta se vedeee. Daaa, se veee-deee.”

Rasul ca un clopotel al lui Gillian imi intrerupse
amintirea muzicii §i m-am uitat spre ea. Stitea
sprijinitd de tablia ciptusitd cu purpuriu a patului,
riasucind cordonul crem, ondulat al telefonului in
jurul degetului ei aridtitor, care avea la varf oja roz,
sidefatd. Totul la ea era rafinat. Ardta precum cel
mai costisitor gen de fatd creat vreodatd. Ca o figu-
rini din portelan. in comparatie cu Gillian, alte fete
pareau necizelate §i diforme, ca si cum fuseserd
turnate toate de vreun olar amator, la un curs seral.

Oricum te-ai fi uitat la ea, Gillian avea un punc-
taj mai mare in toate privintele — puncte pentru
infa{isare, puncte pentru siluetd, puncte pentru simplul
fapt cd exista. Cand Gillian rogea, gestul parea un
act de extremi delicatete, ca o eroind emotionatd
dintr-un roman de dragoste. Cand rogeam eu, era
ceva foarte fierbinte, rogu gi umilitor. Pana gi faptul
cd sinii ei nu aveau nimic deosebit — erau incd
biocati in acea {ari-a-nici-unei-femei situata intre
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un ac de albini i un mar — o ficea cumva si parad
misterioasa gi atrigitoare. Umflaturile elegante de
sub uniforma alba a lui Gillian ma faceau si ma
gandesc la penajul unei lebede. Nimeni nu ar fi
indraznit si o facd pe Gillian Edwards vaci cu pieptul
plat, cum strigase lan Roberts dupd mine iarna
trecutd, cind ieseam afard alergand, In intarziere,
pe terenul de hochei. O remarcd dureroasi, chiar
mai dureroasd decdt vantul acela intepator de la
hochei, care iti biciuiegte obrajii i genunchii. Indi-
ferent cat de mult incercam, nu puteam si uit aceasta
remarci, deoarece de fiecare dati cind o sileam sa
stea intr-un coltigor al mintii, ea revenea, tasnind
ca din arc, ca un hopa-miticid batjocoritor. Vaca cu
pieptul plat. Remarca asta ma fdcea sd-mi dau seama
cat de singurd eram in vremurile de dinainte de
Sharon, pentru ci nu exista nici macar o fata céreia
sa indridznesc s i-o impéartagesc. Niei mécar o prie-
tend care si alunge rautatea cu un riset gi sd mi se
aldture in speculatiile cu privire la dimensiunile
tragice ale penisului mic, foarte mic, cel mai mic,
invizibil al lui Ian Roberts.

E mai ugor si fii frumoasd. Nu mai profund, nu
mai bine, doar mai ugor. Mi-am dat seama de asta
in acele luni din 1974, cind am avut ocazia si o
studiez Indeaproape pe Gillian Edwards. Frumuse-
tea o ficea lenesa, totusi, ca un mops alintat pe o
canapea, care este hrdnit doar cu firdme pe alese.
Lumea venes si aduci omagii drigilidseniei ei i ea
le accepta ca §i cum i se cuveneau. Béietii se faceau
complet de ras in fata ei. In mod tacticos, ea ii privea
cum dispar din frumogii ei ochi albagtri.

Céand o fatd nu este frumoasi, lumea zice: O, a1
pir frumos, ai ochi minunati, ai picioare superbe.
Orice femeie vrea o bucdfica de frumusete pe care
sd o numeasci a ei; o glezna subtire pe care sid o
poatd admira in timp ce probeazi pantofi noi sau o
piele catifelati ca o piersica pe care prietenii sid o
remarce ; insd frumusetea lui Gillian era completa,
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avea o absolutd precizie i desdvarsire: totul se
potrivea. Nu avea ochi frumosi, picioare frumoase,
pir frumos; ea era frumoasa.

Uitati ce e, nu sunt proasta. Cand venea vorba de
Personalitate, imi diadeam seama ci Gillian nu ar fi
ob{inut punctaj maxim si nici méacar nu ar fi fost pe
aproape. Dar, ca elevi silitoare la testele cu variante
multiple, stiam prea bine: categoria Personalitate
era un premiu de consolare, o ramaisita pentru fetele
pe care nimeni nu voia sd le sirute. Stind in dor-
mitorul ala, ascultind-o pe Gillian flirtand la telefon
cu Stuart §i sim{indu-ma o mare proasta, o copilifd
fard un iubit al ei, gtiam ci voiam foarte mult sé fiu
sdrutatd. Nu voiam si fiu doar publicul. Voiam sa
vad expresia aceea de pe chipul cdpitanului Von
Trapp cind o scoate pe Julie Andrews afari, pe
terasd, in timpul balului §i stie, pur si simplu gtie,
§1 ea spune vrute §i nevrute, emotionaté, ca gi cum
nu ar fi nimic, pentru ci si ea gtie, §i ea se gandeste:
dacd o si-mi migc gura intruna, el nu o si poata si
o sdrute. Si el incepe sé-i caAnte, spundnd ca trebuie
s& fi fdcut ceva bine in viata lui, deoarece Julie
Andrews, care e in stare sd-i imbrace pe teti cei
sapte copii ai lui din draperiile de la un singur
dormitor, il adora®.

Birbati mandri, aroganti, umiliti de iubire, care
se inclind sub influenja ei ametitoare; o, da, aveam
si fiu intotdeauna moartd dupi ei. Speram si mai
existe inci o gansa cu David ; peste numai patru zile
urma si-l vid pentru prima oarid in persoani, la
White City. ,Nu spune ci acesta e sfargitul®, canta
el. $i nu o ficusem, nu cu adevirat. Eram siguri ci
o si-1 iubesc intotdeauna, dar nu mai voiam si sidrut
altarul lui Cassidy facut de Sharon. Hartia era lipi-
cioasi si rece. Voiam ca un bidiat adevirat si ma
tragd spre el si si spuné: ,Tu, vino incoace”.

— Ce pérere ai de astea?

1. Aluzie la o scend din celebrul film Sunetul muzicii.

152



Gillian 1i inchisese in sfarsit telefonul iubitului
ei repus in functie si scotocea in garderobul alb
incastrat in peretele de vizavi de geam. Iesi afard
zambind. Zambetul lui Gillian isi facea aparitia foarte
rar §i am fost uimitd de cat de mici gi albi ii erau
dintii, ca ai unui bebelus.

— Uite-i, zise ea. Probeazd #gtia, Petra. Porti
mirimea 36, la fel ca mine, nu-i aga?

,Astia“ se dovediri a fi o pereche de pantofi cu
platformai, intr-o nuanté splendida de maro-rogcat,
exact aceiagi pantofi pe care 1i venerasem cel putin
doud luni in vitrina de la Freeman Hardy Willis.
Sincer, erau mai multe sanse si devin doamna David
Cassidy decat ca mama sd-mi cumpere o inciltdminte
atat de Inalti si la moda. (Desi ea purta intotdeauna
tocuri, mama prefera si mi tini in genul de pantofi
comozi, fira toc, cu varful rotund, care seminau cu
pateurile cu carne §i care erau purtati, in general,
doar de femeile cu cadru pentru mers.)

— Poti si-i pastrezi, zise Gillian, pur §i simplu,
de parci o pereche de pantofi care costau 9,99 lire
erau doar ceva miruntis.

Deschise o altd usd si incepu sa scoatd bluze si
fuste. Am fost uimitd s zéresc un poster cu o forma
de viatd extraterestrd imbricatd in tartan, agitat
induntrul garderobului.

— N-am gtiut ca-{i plac cei de la Bay City Rollers,
am spus, incapabild sd-mi ascund uluirea.

Gillian scoase un scheunat:

— Cel mai bine e si fii pregitita. Sa-ti pastrezi
deschise optiunile, cand vine vorba de iubiti, zise ea.
David e pe duci, nu-i aga? O si fie istorie pana de
Créciun. Ceilalti Rollers sunt jegosi, dar Les McKeown,
solistul, e destul de OK, nu? Oricum, zise ea, imi
place Shang-a-Lang.

Shang-a-Lang? Cantecul era gocant. Un pretext
jalnic pentru rock’n’roll. Era asta aceeasi Gillian
care a refuzat cindva sd ramana peste noapte acasa
la Karen Jones, pe principiul cd aceasta avea un
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poster cu Donny Osmond pe tavanul din dormitor si
Gillian a considerat ci este neloial s adoarma privind
la chipul altui star pop?

Eroii altora sunt intotdeauna misteriogi. Dar sa-l
dea pe David pentru un grup de biieti cu pielea
bolnavicioasd, imbricati in pantaloni din tartan atat
de scurti, incat scoteau la iveala cdtiva centimetri
de picior alb si paros? O nebunie. Imp051b11 in tlmp
ce incid Incercam sd asimilez triddarea ei, Gillian imi
azvirli un maldir de haine. Pantaloni foarte scurti
si mulati, albagtri ca cerul, cu un model rogu in V
in partea de sus, doud rochii psihedelice cu modele
in spirald, una portocalie, cealalti roz aprins; o
curea din zale aurii i pietre pretioase false, o jacheti
scurté roz, moale i mitdsoasd, si o panglicd purpu-
rie cu o brogd din camee. Genul de toale pe care
fetele le purtau pe coperta de la Jackie. Genul de
haine pe care le-ai putea numi toale.

— Pune repede ceva pe tine, imi didu ea instruc-
tiuni. Stuart vine cu nigte bdieti. Or sd ne duci pe
plaja. Magina o sd ajungi aici in cinci minute.

A doua zi aveam gcoald §i nu mincaserdm nimic
de la préanz, cind imi luasem doar un Twix, pentru
cid economiseam banii de mancare pentru White
City. Mi simteam lesinatéd de foame. Logic, ceea ce
ar fi fost bine sa spun era ci trebuie si ajung acasi,
dar, aparent sub un soi de vraji, am tras pe mine
rochia mini roz, cu spirale, i jacheta roz gi am
adiugat pandantivul, ca urmare a unui giand de
ultim moment, pentru a adduga lungime gatului
meu scurt. In cea mai mare dintre cele trei oglinzi
ale lui Gillian am zéirit o siluetd nefamiliara. O tipa
faind, cu picioare lungi si foarte subtiri, care se
terminau intr-o pereche de pantofi cu platforma
splendizi, maro-rogcati. Nu o cunosteam.

Gillian isi pusese jacheta gi stinsese veioza de pe
noptieri, aga ci in camera era intuneric, cu exceptia
unei raze de lumina de pe palier, cind ea zise:

— Pet, ma gdndeam cd am putea sa ne inscriem
in concursul David Cassidy.
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— Ce vrei sa zici?

—P3i, noi suntem cu mult mai destepte decit
celelalte §i cred cé am face o echipd grozava. Ar fi
atat de distractiv, dacd am cagtiga. Ne-ar aparea
poza in ziar si toate cele. Ce crezi?

Senzatia de a fi doritd de Gillian era atit de
noud §i incintdtoare, cA nu o examinasem foarte
atent. Acum, natura situatiei mé izbi cu o asemenea
vitezd, cA m-am simiit, fizic vorbind, data peste cap,
ca in ziua aceea cind am fost izbitd in piept de un
val imens in Golful Three Cliffs. Mintea imi zbarnaia.
Incercam sid-mi dau seama cu cite migcéri inainte
plinuise asta. Am sim{it dezolarea brusca a intalni-
rii cu un adversar superior.

Insé mai era timp. Acolo, in fata mea, la indeméanai,
se afla o ramura pe care se leginau diverse replici bune
si decente. Replicile contineau lucruri ca ,Nu“, ,,Nu pot®,
»,Ma tem cd asta e imposibil“ si ,Imi pare riu, dar
eu si Sharon ne inscriem in concurs, suntem o echipa“.

Mai tirziu, mi-am spus cd am incercat sd ajung
la creangi. Adevirul era cd ambuscada fusese atit
de rapida si méiastra, incat fmpotrivirea pirea aproape
grosoland. Chiar dacd asta nu e intregul adevir.
Cand a venit vorba si fac ceva, mi-a fost mai team3i
s spun ,nu“ decit mi-a fost sd spun ,da“. Vrusesem
si fiu in pantofii lui Gillian, in locul ei, de foarte
multi vreme. Acum eram in pantofii ei, blocata intr-o
pereche de platforme maro-rogcate i condamnata
sd joc dupd cum canta ea.

— Nu sunt sigurd, am spus, tonul vocii mele
acceptind deja infrangerea.

Asta a fost tot ce am reusit sé rostesc in apararea
sutelor de ore pe care eu si Sharon le petrecuserim
construind pretioasa noastré arhivé despre David §i
Incercand si rezolvdm ,Testul Decisiv despre David
Cassidy*.

Pentru cat ti-ai tradat prietena cea buna si dragi,
Petra? .

9,99 lire. In fata unei fete care credea cé, pana
de Craciun, David Cassidy va fi terminat.

155



Copitolul 8

— Adu-mi aminte, zise Bill.

Se holba in ceagca de cafea. Ceva se ascundea in
zaf.

— Ce, dragid? intreba Zelda.

-—— A, scuze. Adu-mi aminte s nu ma mai apropii
niciodatd de hotelul Skyway, in viaja mea. Adici, o
si merg acolo oricum, dupi ce mor, cum face toatd
lumea, si o sd-mi petrec zece milioane de ani acolo,
fiind purificat’. Sorbea din cafea, sperind si nu
inghitd chestia care se ascundea in ea, indiferent ce
era. Un motiv in plus sd nu merg acolo cat sunt inca
in viata.

— P4i, nu a trebuit si stai acolo, nu? A fost doar
o conferinti de presd. Cait a durat?

— Mai putin de o ora.

— Pai, vezi.

Zelda batu ugor din palme, aga cum avea obiceiul
sa facd atunci cind se clarifica un punct de vedere —
nu cind se marca, pentru cd nu era meciul ei, dar
cand era lasat politicos in pace.

Bill stdtea in biroul ei din spatele piienjenigului
de plante, de unde ea il spionase cum se strecoari
induntru, unde ea il chemase, aga cum ar fi ficut cu
un copil-curier. Se zvonea cd Zelda fusese in tine-
retile ei invatitoare, dar nu era adevirat. Vrusese
sé fie asistentd medicala.

1. Aluzie la rai si purgatoriu, pornind de la numele hote-
lului Skyway (,Drumul spre cer“).
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— Nu, zise Bill.

— Poftim ? A

— In nici un caz. Igi termind fraza cu ochii in
cafea: Zelda, sunt foarte recunoscitor pentru jobul
asta si Inteleg cd este o experientd buna si toate
cele, dar, zau aga, nu se poate agtepta de la mine sé
beau piuneze.

Tinu ridicata piuneza de pe care curgeau picituri
de cafea.

— Firimituri.

— Ei bine, asta am crezut si eu cé era. Un pic de
prdjiturd cu ghimbir. Si-un rest de la ascutit creionul,
si tot mai mergea. Adici, e tot carbon. Da’ chestia
aia putea s méi omoare. Noroc cd nu sunt yankeu,
ca altfel te-as fi dat in judecata.

— Fir-ar, asa e.

De ce anume ar fi fost nevoie ca s-o faci pe femeia
asta s3 Injure — adicd sd injure ca lumea, ca orice
alt jurnalist de pe pAmant ? Merita s scapi un figet
pe degetul ei mare de la picior, doar ca sa vezi? Bill
cochetd cu ideea de a-1 pune piuneza pe scaun in
drum spre iesire, ca apoi si asculte ce va urma. Insa
probabil ci ea doar ar fi sirit in sus si ar fi {ipat:
sDoamne pizeste”, ca un personaj din Dickens, si ar
fi pastrat piuneza infractoare pentru o intrebuintare
viitoare.

— Ia un biscuit, William. Am Playbox §i Custard
Cream. Uite-acolo, In fata cariocilor. Nu? Deci...
domnul Cassidy. A fost deschis ? A spus ceva ce poti
folosi?

Bill se ageza fird si i se fi spus s-o faca.

— Cred ci s-a sdturat.

— Ce spui?

— Paj, stii cd a zis cd dsta e ultimul lui turneu.
Stii ca renunta la concerte.

— Aga zice el.

— Chiar zice. $i eu il cred.

— Ei, hai s3 nu ne pierdem capul. Spectacolele
live sunt doar o laturd a atractiei lui.
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Zelda se foi pe scaun. Genul dsta de discutie o
ficea sd nu se simta in largul ei. Daca atractia lui
Cassidy sciddea, la fel avea sd se intample si cu
revista The Essential David Cassidy si cu toate sluj-
bele lor — a lui Bill, a lui Chas, a lui Pete si a
tuturor, cu toatd industria de servicii care se Invar-
tea in jurul strilucitorului star. $i atunci ea unde o
sa se ducad ? La Mott the Hoople Monthly ? La revista
dedicata fanilor The Wizzard ? Imagineazi-{i cum ar
fi s34 muncesti pentru a sustine o formatie al cirei
nume nici micar nu era corect ortografiat.

— M3 bucur ci s-a terminat.

— Scuzi-m3, in mod cert nu s-a terminat. lar ca
tu si spui asta, William, este since...

— Nu, nu eu spun ci s-a terminat. El a spus
asta, Cassidy a zis-o.

Bill vari ména in buzunarul de la jachetd si
scoase un blocnotes. Ruth ii cumpérase un set de
gase de la W.H. Smith. Pe coperta scria ,Blocnotes
de Reporter”, cu litere un pic mai mari decéit i-ar fi
placut lui Bill, si stdtuse pe ganduri dacd si ia
carnetelul 1a conferinta de presé, in fata reporterilor
adevirati. Apoi 1i vizuse pe reporterii adevarati.

— ,Mai bucur ca s-a terminat, ma bucur ci aproape
am incheiat cu asta.“ $Si apoi cineva l-a intrebat
motivul pentru care nu va mai sustine spectacole pe
scena g§i el a zis... stai nitel, e pe-aici pe undeva...
Bill rasfoi paginile. Zelda zambi si arunci o privire
la biscuitii Custard Cream. Iatd: ,Singurul mod in
care pot si mi maturizez cu adevirat®“. $i asta e tot
a lui: ,Singurul mod in care pot sa cresc cu adevirat
51 sd dedic suficient timp pentru a realiza un album
bun este si nu fiu in turneu sase luni pe an, si...“
Scuze, doar incerc si-mi deslugesc propriul scris.
Seamini cu sfarsit, ceva de genu’'...

Zambetul Zeldei rdmase la fel. X

— A, da, ,sfarsit de oboseald si epuizat“. Inchei
citatul. Vezi ce vreau si zic in legdturd cu faptul ci

1. Ortografia corecti a cuvantului este wizard (,vrajitor®).
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s-a siturat? Adicd, nu pot pur §i simplu sd arunc
asta in scrisoarea citre fani de luna viitoare, nu?
»,Buni, scumpele mele, dati-mi voie sd vd spun ci
acum sunt sfargit de oboseala §i atat de epuizat, ci
simt cd mor. Vreti sd veniti si m# ajutati si inde-
pirtez grijile astea?”

Bill adoptase cel mai bun accent american al séu,
care in redactie era considerat cel mai prost.

— Nu, nu poti. Inteleg punctul tdu de vedere.
Zelda batu darabana cu unghiile in sugativa de pe
biroul ei. Dar cu chestia aia despre maturizare cu
sigurantd ai putea si faci ceva, nu? Sunt siguri ci
fetelor noastre le-ar pldcea la nebunie. Parea o direc-
toare de scoald, vorbind despre instalarea unei {agni-
tori noi pe coridor. Este atat de... Zelda isi 1454 capul
intr-o parte, ciutind cel mai extravagant adjectiv:
Atat de californian.

— O, desigur, raspunse Bill, doar pe jumitate
constient de totala absurditate a faptului ci doi
englezi in toatd firea discutau cu calm despre un
stat — o natiune, de fapt — pe care nici unul dintre
ei nu-l vizitase vreodatd. Ar fi putut la fel de bine
sd vorbeascd despre Luna.

— Ei, si cum era? Povesteste.

Zelda era mai veseld acum, simtindu-se din nou
pe teren sigur.

— Greu de spus. Un tip destul de simpatic. Nu
mi-am dat seama foarte bine cum i s-a pérut toata
chestia asta, pentru cd ori de cite ori fotografii
Incepeau si tdcdne din blituri, ceea ce se intadmpla,
practic, de fiecare dati cénd el ridica privirea, clipea
un pic gi apoi igi punea o pereche de ochelari din dia
de soare cu lentile-oglinda.

— Domnul Super! ficu Zelda, cireia 1i plicea si
creadd ci Infelege ce-i In mintea cititoarelor ei.

— Mm. Da. In fine. Deci ceea ce a spus a fost... a
vorbit despre toate aceste... cum le-a zis... da: ,aceste
lucruri méirunte, lucruri legate de personalitatea
noastrd, pe care le ascundem si le tinem in noi“
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— Perfect! Zelda isi {inea palmele impreunate,
ca §i cum s-ar fi pregiitit s& se roage. Si care erau
ele? Lucrurile mirunte ?

— Asta-i tot. A spus, §i citez, ,cu sigurantd nu le
voi dezvilui in fata a 850 000 de ocameni”.

— Oof, nesuferitul. Si de unde a luat el cifra
asta, ag vrea si stiu? De ce nu citesc ei, cu totii,
revista asta?

Bill nu-si putu da seama dacé Zelda vorbea serios.
Totul era optimist la ea, chiar §i vestile proaste. Mai
ales vestile proaste. Cand avea si vind sfargitul
lumii, ea il va anunta ca pe un cidntecel publicitar
pentru sintagma ,Scularea, somnorici“.

— Ceva despre Anglia? continud ea.

—Da, a spus ci el e incintitor. Scuze, ci ea e
incantidtoare i ci el e incantat.

— Excelent. Practic, ai jumaitate de articol deja
scris. Interesul fatd de tara.

— Doar ca a spus exact acelagi lucru despre
Australia. $i Germania. Si le-a multumit fanilor
pentru sprijin._

— Minunat. Imi place cand starurile sunt politicoase.

—Si cineva l-a intrebat despre isteria, stii tu,
urma de suferin{d pe care o laséd oriunde se duce.
Nu suferinti-suferin{i, cd nu moare nimeni, dar
chestiile cu care ne confruntam, inimi frante i altele.

— Si ce a spus David?

— A zis ci uriste faptul cid e indiferent in legi-
turd cu asta, cu isteria, dar ea e pur si simplu acolo,
este parte din viata lui. $i... ce mai era... stai o
clipa... Bill rasfoi din nou paginile. Da, asta e: ,Cred
cd pdna la urm3 o si piard, asa cum pier toate”. Bill
inchise carnetelul : Un adevirat filosof, bdiatu’ nostru.

— Intr-adevar.

Zelda era nelinigtitd, se vedea. Privea in jos, la
sugativa. Discutia despre pieire o ficea si se simti
de parci vorbeau despre patul funerar al unei persoane
dragi. Apoi ea i§i aminti de ceva mai vesel si se uita
la Bill:
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— $i cum a fost cu vizita in apartamentul lui de
hotel, dupi aceea, pentru o discutie deschisd ? Doar
pentru fetele noastre. A iegit bine?

Acum era randul lui Bill s ezite. Sovii putin, isi
calmé nervii §i rdspunse:

— N-am avut noroc, din picate. Au incurcat borca-
nele in privinta programului. Unii au ficut repede
o pozd si apoi am fost expediati. Vreau sd zic cd
eram vanit de furie. M-am agitat un pic, dar el
parisise cladirea, se pare. A fost vdzut ultima oari
indreptindu-se spre Queensway intr-un Bentley, cu
cateva fete de la manistire tarandu-se dupi teava
lui de esapament.

— Multumesc pentru asta, William. Ce p#cat.
Oricum, trebuie si folosim ce putem. Zelda se ridici
de la birou. Ai suficient ca si continui, nu-i aga? Nu
trebuie si inventezi prea mult. La urma urmei, ceea
ce intentiondm sa transmitem este senzatia de David,
esenta, §i asta ar trebui si fie mai ugor acum, ci l-ai
vizut de aproape. Am dreptate?

— In totalitate.

— E ciudat si spun asta, William, cind jobul tau
este ceea ce este, dar... Aici ea isi Intinse bratele, ca
i cum era pe cale sd inceapi s cénte, §i zise: Chiar
incearcd si spui adevirul.

— David Cassidy ? Ruth se ridica in capul oaselor
in pat. David Cassidy?

— Pai, cum ziceam...

— David Cassidy? Era de parci cineva ii striga
numele intr-un aeroport. Te-ai dus si-1 vezi pe David
Cassidy? Ce esti tu, o fetitd de doigpe ani?

Ea se ridici si se duse la chiuvetd, dddu drumul
la apd rece in cana pentru clatit gura si o bau dintr-o
singurd migcare. Apoi se intoarse spre Bill:

— David Cassidy?

— Asta e numele lui, recunosc.

— Nu face pe degteptul cu mine, Bill. Adici, stiu
cd jobul tdu are o extindere vasti sau cum s-0 numi,
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cé trebuie sa scrii despre o multime de lucruri, dar...
David Cassidy ?

Ruth gesticuld din maini, ceea ce el abia putea
si vada in lumina slaba.

Se treziseri, cu o ploaie de vara batand pe acope-
rigul din tabla al gopronului din gridina vecinilor,
si, de vreme ce se intdmplase si fie treji, facuserad
dragoste. Englez pana in méaduva oaselor, Bill se
gandea, pe cand stitea intins: sex nu ca o dorinta
nebuneascd, nu ca o pulsatie a ceva nestdpanit §i
puternic, ci sex ca un lucru provocat de vreme -
vreme proast#, mai exact — pentru a umple timpul.
Pe de altd parte, si o faci la trei dimineata (cea mai
misterioasé dintre ore, cind in mod normal te trezesti,
dacd te trezesti catusi de putin, pentru a te fri-
maénta in legdturd cu lipsa banilor sau a muri de
tandr), ii conferea un aer straniu si ireal si Bill se
intreba daci, atunci cand se va face dimineaté, i se
va pérea greu si-gi aducd aminte, ca un vis. Pe de
alti parte, asta insemna si aluneci inapoi in somn,
insd pand acum nu fusese nici o alunecare ; zicusera
acolo, incoliciti, 5i discutaserd nimicuri, dulci sau
altfel, iar Bill se convinsese cumva ci acum ar fi un
moment la fel de bun ca oricare altul sid aduci vorba
de o chestiune delicatd. Vedea acum ci asta fusese
prima mare gregeald a zilei, §i incd nu apéruserd
zorii. Prea devreme pentru o greseald, cu siguranta,
chiar §i dup#d standardele lui idioate.

— David Cassidy?

— Uite ce e, iubito, cum spuneam, a fost o ches-
tiune singularid. In mod normal, altcineva se ocupi
de toata treaba asta. Doar ma cunogti. Eu nu pot sa
functionez decat atunci cand lucrez la lucruri despre
care stiu, formatii care imi plac cu adevérat. Tusi,
ca §i cum respiratia sa nu putea indura guvoiul de
minciuni care iegeau din el una dupéi alta, pe urmele
unui singur mic adevir. Adicd, eu eram programat
si fac articolul dsta cu Led Zeppelin, o ocazie fantastica
de a sta de vorbd cu ei, care nu are legiturd cu
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vreun concert, aga cid nu e nici o grabé, doar eu si
ei, sd petrecem ceva timp la taclale.

Ruth stdtea acum pe marginea patului, uitdndu-se
la el. Era imbricatd cu un tricou de-al lui, cel ars
la tiv. O intdlnire nefastad cu un betisor parfumat,
chiar inainte de examenele lui de absolvire.

— Si... §i... si pe urma tipul asta, Scott, de la
birou... Vine si zice: f&-mi o favoare, Bill, am o
programare la doctor de care iubita mea nu trebuie
sd gtie §i e musai si fie azi. Nigte prostii medicale.
Probabil in legaturi cu testiculele. Ruth ofté i Bill
continud grabit: Ei, si zice: vrei sd mergi in locul
meu la o conferintd de presd, poate chiar la un
interviu fata in fa}i ? Doar iei niste notite, vii cu ele
aici §i fac eu din ele ceva pentru revistd. Te rog, te
rog, m-a rugat in genunchi si de-astea. Asa ca, fraier
cum sunt, zic da §i el zice c-o si facd schimb cu mine
intr-una din zile. Stii, si ia locul meu in autocarul
de turneu al celor de la Rolling Stones, pentru trei
zile, in Suedia. Loc la care, desigur, voi fi mai mult
decat fericit sa renunt. Bill facu o pauzi, asteptand
ca ea s rida, ceea ce nu se intdmpla. Ruth era mai
tdcutd decdt ploaia. Asa cd m-am dus §i stii ce? E
de fapt foarte interesant, prin faptul cd e precum un
documentar despre viata silbatici. Vezi starul pop
in habitatul siu natural. Te duci la conferinta de
presd si toti ciudatii aia stau acolo, cu listele de
intrebdri. Ruth, ar fi trebuit si-i vezi. Oamenii agtia
de la, stiu §i eu, reviste intitulate Tune Up! §i The
Rock Files §i Sha-La-La-Weekly. Nu doar de la NME
si Melody Maker, tipii &ia sunt relativ normali, ci
lume din locuri de care n-ai auzit niciodatd. $i nici
unul nu zambegte, nici unul nu se spalé, §i pur si
simplu stii c-or sé se duc# toti acasi seara, or si se
drogheze sau or séd se facd mangi si or sd asculte
Kraftwerk. Sincer, eu eram cel mai normal tip de
acolo. Ai fi fost mandrd de mine.

Ruth trase in sus mineca tricoului §i se scirpini
pe umair. Si casca.
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— Si toatd lumea ii pune aceleagi intrebari risu-
flate: ce vrei si faci in continuare, ce gen de sunet
ai incercat sa obtii pe noul album, bla-bla, bla-bla,
i sirmanul tip, adici tipul, pur §i simplu std acolo
si aruncd réspunsurile in sila, si iti dai seama céat
de mult ii displace chestia asta. Si atunci, o tipi cu
freza ca a lui Carole King se ridica In picioare si
intreabd ce nu-i place cu adevirat in legatura cu
viata lui, ceea ce mie mi s-a parut céd era destul de
indriznet, nici unul dintre noi, barbatii, nu am pune
niciodatd o intrebare ca asta. Adicd, mai intéi, pen-
tru cé noi considerdm ci e un pic nepoliticos si devii
atit de personal. In al doilea rand, cu totii ne gin-
dim ca este oricum o viatd minunati, trilioane de
discuri, ifi iei propriul avion, scandaluri sexuale, de
ce anume s& te plangi? Si David se uitd frumos la
ea §i zice...

— David? Acum e David ? Unde duce asta, Bill?

El nu-5i didea seama dacid Ruth era supirata
de-a binelea sau daca se distra, savurand umilirea
lui. O si le povesteascd prietenelor ei despre asta,
la cafea? O sd se mai culce vreodatd cu el?

— OK, ai castigat, zise el. Uite ce e, Ruth, imi
pare ridu, OK? Stiu ca tu vrei ca eu sd-mi petrec
fiecare minut al fieclirei zile scriind despre Pink
Floyd sau despre afurisitii de la Fleetwood Mac sau
rdspunzandu-i lui Lennon la telefon, care méa roaga
si particip la vreun bed-in’, dar haide, iubito...

Bill nu se pricepea si fie furios. Ii lipseau abi-
litatile si puterea, mai ales cand cauza lui era slaba.
Cu minciuna se putea descurca; cu invidia, de ase-
menea, in vremurile cidnd era mai tanar i ceilalfi

1. 1n 1969, in timpul razboiului din Vietnam, John Lennon
si sotia sa, Yoko Ono, i-au invitat pe ziaristi in camera
lor de hotel din Amsterdam, vreme de o sdptdmani, in
timpul lunii lor de miere, primindu-gi invitatii stdnd
in pat, ca forma de protest nonviolent impotriva riz-
boiului si pentru a promova pacea in lume; ei au
repetat acest gest §i la Montreal.
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baieti plecau cu alte fete ; la lene trebuia si lucreze,
sa depuna ceva efort, cici era inci prea harnic; dar
furia nu avea si fie niciodatd arma lui. Se intreba
dacd Cassidy se infuria, urla la anturajul siu, tran-
tea usi si spirgea chitare. Nici o sansi. $i ce conta
el, pédni la urma?

— O ceagcd de ceai? zise Bill.

In ultimii doud sute de ani, asa incercasera bar-
batii englezi, intr-o maniera blanda, si stinga flacarile
discordiei. Cand esti in dubii, cand esti in incurcitura,
cand esti In dizgratia norocului §i a camenilor: pune
ceainicul pe foc.

— E un pic prea devreme, zise Ruth, enervati pe
ea Insési cd accepta armistifiul, dar murind dupé o
ceagca de ceai.

— Pai, zise Bill, incercandu-gi norocul, in timp ce
se ridica din pat, face sete munca asta. E vina ta cd
m-ai trezit §i ai pretins exercitiu fizic.

— Scuzi-ma, zise Ruth gi arunci o perni spre e,
ratind cu jumaitate de camera.

Femeile puteau face orice, si destul de curand
avea si se intample asta, foarte bine, mult succes,
cale bitutd — cam era timpul sd pund si ele piciorul
in prag; insi trebuia s-o recunoastem cu toata bunai-
vointa — nu erau in stare si arunce. N-au putut
niciodatd, n-or si poatd niciodati. Treaba asta era
rezervatid celor de acelasi sex ca el, se gandi Bill.

Umplu fierbétorul, care era in aceeasi prizd cu
sistemul stereo i uscitorul de par al lui Ruth, i
prepard ceaiul. Laptele din cutia micd de carton
cerat avusese §i zile mai bune. Sim{ea guguloaiele
inchegate in timp ce turna, dar le pescui cu o lingura
si amesteci. Inapoi in pat, Ruth isi lua cana apucand-o
cu ambele maini §i sufld aburul: un alt gest de
neimitat al neamului femeiesc. Nici un barbat nu
si-ar folosi vreodatd ambele maini ca sa {iné o cand
de ceai, decit dacd ar mai avea o zi de mirsiluit
pénd la Polul Sud, cu un amic mort in zipada, toti
cainii méancati §i yase degete de 1a méani pe cale si-i
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cadd. $i chiar si atunci s-ar uita prin cortul gol, ca
si verifice dacd nu e cineva prin preajmi care si-l
considere efeminat.

— Bill, pot si spun...

—Da?

— Te iubesc si aga mai departe, dar... Nu, asculta.
Egti amuzant gi destept, mai destept decit mine
intr-un mod ciudat, degi tu habar n-ai despre mone-
dele anglo-saxone. $i cred ci, indiferent ce spui tu,
undeva adéanc ai calitdfile unui romantic, desi cineva
va trebui si sape o vesgnicie ca sd ajungi acolo. Si
numai Dumnezeu stie ce va descoperi.

— Monede.

— Taci, vorbesc eu.

Ruth ldsi ceaiul jos si se uitd la iubitul ei.

Zorii care se strecurau printre jaluzele ficeau ca
lumina din camera s fie aurie §i granularid. Lumina
se agezd pe Bill, care era dezbricat, conturandu-i
umirul, bragul viguros §i curba feselor. Expus aerului,
penisul lui, care fusese moale §i somnoros, incepu s
se agite, curios si vadd dacd mai urma ceva. Bill
arita minunat, dar nu avea si ajungi niciodati un
afemeiat, se gandi Ruth cu satisfactie. Ca sé fii asa,
aveai nevoie de un simt al barbétiei total lipsit de
ironie. Bill era blindat cu ironie. $i avea radarul
dsta care detecta orice seriozitate ce se apropia §i o
impugca fnainte de a-1 atinge. Daci el avea sé ince-
teze vreodatd si glumeasca, daci isi scotea armura,
nu era foarte siguré ce va riméine. O mici parte din
Ruth, ascunsi chiar si ei insesi, binuia ca el nu o
iubea cu adevarat; dar se afla in siguranti, pentru ca
Bill era mult prea politicos ca sé o piridseasci. Era
ceva ereditar. Tatil lui, care lucra pentru o companie
de asiguriri, dupi ce se pensionase devreme din
Fortele Aeriene Regale, poate c& nu citise nici unul
dintre poetii pe care Bill ii iubea, dar avusese aceeasi
noblete laconica. Congtientizarea faptului ci Bill nu
0 s-o0 pdrdseascd niciodatd, decat dacd era rugat
politicos, dar ferm, o ficea pe Ruth sid se simti
puternica si, in acelagi timp, trista.
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— Continu, zise el, cdscand si tragand cearsaful
peste ei. Mi-ai zis sé tac din gurd, apoi te-ai oprit.

— M3 gandeam doar cd treaba asta cu muzica
chiar inseamna mult pentru tine. S-ar putea, si aici
doar imi dau cu presupusul, s-ar putea sa fie de fapt
monedele. Stii, Jimi Hendrix s-ar putea dovedi a fi
comoara ta ingropatd. Singura ta iubire adevirata.
Ceea ce nu mé deranjeazi, pentru ci el e mort. i
si-a ars toate chitarele. Sau daci nu el, atunci altci-
neva. Dar, Dumnezeule, Bill, urdsc s-o spun, dar...
David Cassidy.

Scoase un oftat adinc gi umerii i se lasara in jos.

— Stiu, stiu. Dar a fost o chestie singulari, pentru
Dumnezeu. Bill se ascultad pe el Insugi, cu oarecare
confuzie. lisuse, suna de parcd Ruth il prinsese cul-
candu-se cu un star pop, nu notdndu-si cuvintele
acestuia pe un blocnotes de la W.H. Smith. Dupa
care continud: $i in afard de asta... — dsta era atuul
lui, desi putea si iasd groaznic de prost. Il jucd
totugi: Ii place Jimi Hendrix.

— Cui?

— Lui David. Adica lui Cassidy.

— Zau? Ruth i5i iniltd capul §i se uita fix la el,
curioasd firad sd vrea. Trucul functionase. De unde
stii?

— Mi-a spus el. De fapt, mai mult, mi-a aritat.

— Vrei si spui ca i-ai pus o intrebare la chestia
aia cu presa?

— Nu, mai tarziu, in camera lui.

— Aj mers In camera lui? Camera lui de hotel?
Ce, a rezervat-o pentru dupi-amiazi, doar pentru
voi doi ? Ruth avu bunévointa de a riade. Te-a lasat
sa folosesti minibarul dupé aceea? Sper ci a platit
al naibii de gras.

— Ei bine, evident cd am fost amarnic de deza-
migit ci nu s-a intdmplat asta, zise Bill. Lui o gurd
de ceai dulce si simti cd se trezeste. Deci, ce se
intampla de fapt... — inainte ca mintea ta deocheatad
sd meargd mai departe — ...este ci ei iau, practic, un
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etaj intreg din acest hotel groaznic 5i toatid lumea
std acolo, in anticamera apartamentului lui...

— Ca nigte admiratoare infocate.

— Exact ca niste admiratoare infocate. Si fara
sutien, ca majoritatea lor. $i iti agtepti randul si la
fiecare aproximativ cincisprezece minute iese afard
un tip, carecum elegant, dar si voinic, genul la sacou
§i cravatd, si te pofteste induntru. $i ai parte de
timpul alocat tie si 1l intrebi in ce directie se indreapta
muzica lui, cum ii place in Anglia si dacé are vreun
mesaj pentru admiratoarele lui. $i apoi te ridici,
dati ména si pleci.

— Dar asta nu e ceea ce ti s-a Intdmplat tie.

— Asta nu e ceea ce mi s-a Intdmplat mie. Din
nu se gtie ce motiv, In aceastd rutind a existat o
bresd. Si atunci aud muzicé, dintre toate lucrurile...

— Muzica? De la un star pop?

— Stiu. Ultimul lucru la care te-ai agtepta. Deci
vine afard tipul in sacou §i ma duce induntru, apoi
inclini din cap spre Cassidy si o sterge in alti camer4.
Si, Ruth, iti jur, pugtiul std acolo, pe canapea, are
chitara pe genunchi §i canta...

Bill incepu si zdringéne in aer, in lumina zorilor,
fredonind o notd inalti. Ruth se incrunti, insa nu
de tot, aga c# el ii cant4, cu un glas rédgusit, ca de
dimineata:

»,Dupa ce toate paralele sunt in cutiile lor

Si clovnii s-au dus cu tofii la culcare

Auzi fericirea clitinindu-se pe stradi..”

—~— Glumegti.

— Nu. Pe cuvint.

— Hai sd ne lamurim.

Ruth avea maéinile in pozitia necesard pentru a
toca, la citiva centimetri depértare, aga cum i plicea
si facd atunci cind confirma cronologia unor lucruri.
Nu pentru prima dati, Bill se gandi ci ea ar trebui
mai degrabi si conduca o firma, decat s sape intr-un
deal.

— Te duci si-1 vezi pe... pe motanul idla adoles-
centin i stupid si el...
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— Ei bine, are douizeci si patru de ani acum,
dar...

— Si el canta The Wind Cries Mary.

— Da.

— Care se intadmpli sd fie una dintre piesele tale
favorite ale lui Hendrix.

— Una dintre piesele mele favorite, stop.

— Ce?

— Adici punct. Stop. Este cuvdntul american pen-
tru punct’.

Ruth se uitd urét la el, ingustandu-si ochii.

— Face asta pentru tofi scriitoragii de la ziare?
intrebd ea. Ma-ntelegi, le aflad cdntecul preferat §i
aranjeazi ca, printr-o purd intamplare, si-1 fredo-
neze exact cind intrd ei, ca si-1 imbuneze, astfel
incat ei si scrie ceva driagut despre el? O grimada
de munci. Inchipuie-ti ce-ar mai fi daci tipului care
urmeazi dupa tine i-ar plicea Wagner sau asa ceva.

Bill se gandi la asta. Lud o gurd din ceaiul care
incepea sa se raceasca.

— Nu, cred... luind in considerare totul... Se uita
la Ruth ca gi cum ar fi privit pe deasupra unor
ochelari imaginari. Era o imitafie batjocoritoare a
unui duel juridic pe care il creaserd impreuni, pe
jumitate constienti, de-a lungul lunilor, pentru a
detensiona amenintarea de a pirea pomposi: ...cred,
domnule judecitor, ci acuzatul simte o admiratie
sincerd si, trebuie spus, bine informata fata de ope-
rele complete ale decedatului domn James Hendrix.

— Domnul cetii impurpurate? vorbi Ruth cu cea
mai joasd voce pe care o putea articula, §i mormaitul
o facu sd tugeasca.

Asa pitea de obicei.

1. Confuzia pornegte de la faptul cd, in engleza britanica,
cuvantul period (tradus in text cu ,stop”) inseamné,
printre altele, ciclu menstrual, termenul folosit pentru
wpunct” fiind cuvantul full stop, pe cind in engleza
americand cuvantul period inseamna §i punct.
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— Chiar el, domnule judecitor.

— Si care a fost reactia dumneavoastra, rogu-vi,
cind acuzatul a exprimat pentru prima oard — nu,
a dat glas — acestor devotiuni inflacdrate?

— Pai, domnule judecdtor. Nedorind si vorbim
pe ocolite, injelege}i, §i cu toate clauzele gi notifi-
cirile luate in deplin& considerare, eu... #%a... am
cantat.

— Ce? Ruth renunti la teatru. Ce cicat ai facut ?
Ea injura rareori §i Bill se sim{i ugor uimit, in
numele ei, sd audd cuvantul iegind, §i ruginat, in
taind, in numele lui, ci asta il excita. Ai cantat cu
David Cassidy?

— Exact cum am cantat cu tine acum. Parale,
cutii, clovni, totul.

— i el ce-a ficut? A chemat paza? A apisat
alarma de incendiu? Spune-mi ci a ris. Spune-mi
cd mécar a ficut asta.

— Catusi de putin. A spus ,Hei*, nu ,Hei!“, ca un
Monkeel!, ci doar ,Hei“. Un soi de scend a recu-
noagterii.

— Ca in piesele tirzii ale lui Shakespeare.

— Exact asa.

— Si apoi ce?

Ruth era acum captivati, fard nici o indoiala.
Bill incepea deja si isi facd griji daci ea le va povesti
despre asta colegelor de apartament gi cui vor povesti
ele la randul lor, la un pahar, dupi serviciu. Pana
luni, infloritd peste misur#d, toati povestea asta
fictivd a duetului siu cu David Cassidy o si circule
in toatd capitala. Pan& mar{i, va ajunge la parintii
lui. Panid miercuri, evident, el va fi nevoit si se
sinucida, degi numai Dumnezeu stie ci dsta ar fi un
pret mic de plitit. Puteai sd continui sa fii ruginat
dupé moarte?

1. Membru al cvartetului pop-rock The Monkees, infiintat
in 1966 la Los Angeles, pentru a cdnta in serialul TV
cu acelagi nume.
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— Pii, am vorbit despre Hendrix. Si, la naiba,
chiar are habar. Toate albumele, evident, plus zvo-
nurile nesfirgite despre inregistririle piratate gi
inregistririle pierdute, adica, daci inchideam ochii,
puteam si zic cd vorbesc cu un tip de treigcinci de
ani, cu ochelari cu lentile groase si fige de evidenta,
intelegi, cu un specialist. Ca prietenul meu Carl de la
facultate, cel care are fragmente din versurile celor
de la Cream scrise cu gablonul pe tapiferia masinii.
Mergi cu magina si lagi in jos parasolarul sau deschizi
torpedoul si scrie ,masini diesel fara odihna“ sau ceva
de genul dsta, cu caractere gotice. E complet nebun.
Si mai e o chestie. Nu stia cu adevirat despre Cream.

— Cine, Carl?

—~ Nu, David. Adicd stia toate lucrurile despre
Hendrix, stia de Muddy Waters §i B.B. King - e
mare fan B.B. King, din cite mi-am dat seama. Insi
scena in care a fost implicat Hendrix cind a venit
aici, unde a dus ea §i toate astea sunt noi pentru el.
Pentru cd, normal, el nu cunoagte locul. Pugtiul. E]
vine aici §i std in hoteluri gi limuzine, nu poate nici
miécar s& iasd si-gi cumpere o pereche de sosete, de
fricd si nu fie violat In grup de sase gagici, toate pe
nume Melanie, la coltul lui Carnaby Street. Adica,
il stie pe Beatlesi binigor i mi-a spus ci o si cnte
duminici seara o versiune a lui Please Please Me,
dar... da, stiu.

Ruth se strambase.

—~ Vrem si-] auzim stricind cantecele Beatlegilor?
Chiar daci el este cel mai nou prieten al tiu?

— Paaai...

— Bill, zise Ruth la fel de tdios ca mama lui
atunci cdnd ii spunea si pieptene. Si ce e cu dumi-
nicd seara ? continud ea. Ai intalnire cu el? O si te
duci la film?

— Mai taci. Nu, e un concert. La White City.
Ultimul concert pe care il mai {ine vreodata.

Bill izbucni in hohote prefiacute de plans. Ruth,
Insd, nu se ldsa pacilita.
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— Ai de gind si te duci, nu-i aga? De fapt, chiar
vrei sd te duci.

— Doar daci va trebui, zise Bill, inflicirat de data
asta datoritd faptului ca spunea adevirul. La urma
urmei, nu a§ supravietui. Asg fi violat in grup de cele
gase Melanie, doar pentru cé ag fi singurul tip din sala.

— Ai vrea tu.

— Adici ag merge, daci ag crede ci ar fi posibil
sd iasd pe scend drogat sau sid facd cine stie ce
nebunie. ,Cassidy sparge chitara.“ ,Idolul adoles-
centelor ii da foc unei admiratoare.” As fi singurul
jurnalist ca lumea de acolo. Ultimul lui concert,
prima mea stire de senzatie.

— Dar el nu va face asa ceva, nu?

— Nttt. E un profesionist si casa de inregistrari
l-ar jupui de viu. Cred cd lui i-ar plidcea, insd. Sa
facid totul praf. Si le spunid: m-ati silit sd cant
melodiile astea ridicole despre visat cu ochii deschisi
§i pretuire, nimic despre droguri sau futut, §i ani de
zile am fost de acord cu asta, dar acum o si cint ce
imi place. Este o aparitie live, ultima mea aparitie,
aga cd nu puteti sd interveniti ca si ma opriti, asa
c4 iatd: Wind Cries Mary, Cocaine, Killing Floor al
lui Howlin’ Wolf, citeva melodii deocheate de la The
Rolling Stones, cu limba atirnand afard ca Mick.
lisuse, iubito, po{i si {i le imaginezi pe pugtoaicele
astea ahtiate dupa pop 5i moda ? Le-ar cidea bietele
cdpsoare de pe umeri.

Bill se ridica §i trase draperiile. Zorii londonezi,
obosi{i §i nespilati, inundara un colt al camerei. Se
intinse langa Ruth si o sdrutd pe par.

— Cum spuneam, n-o s-o facd, dar pun pariu ca
viseazd la asta. Eu visez la asta.

Ruth isi ridicd bratele, i5i impleti degetele si se
intinse.

— $i cum se termind?

— Cum se termina ce?

— Frumoasa voastrd prietenie. Tu si Davey. O
strangere de mana ? Schimbul numerelor de telefon ?
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— Ei bine, n-o si crezi asta, dar...

— O, Doamne, iar incepem.

— Imi pune o intrebare. Adica sfertul meu de ora
s-a terminat gi trebuie si-i pun o intrebare ca lumea,
pentru cd nu i-am_pus incd. Al naibii reporter pro-
fesionist ce sunt. In fine, am depdsit timpul, tipul
ala mare vine induntru §i da din cap in semn ci am
terminat, dar Cassidy zice nu, pune-1 pe urmatorul
sa agtepte. Si se intoarce spre mine §i ma intreabi
cum de stiu atat de multe despre Jimi Hendrix si
aga mai departe. $i eu ii spun cd am o formatie.
»~Cum se numegte?“, zice el. ,Spirit Level®, 1i zic.

— Iar apoi, bineinteles, il completd Ruth, te intreabd
la ce canti $i tu zici cd la chitarad bas, aga ca el se
duce in camera de alaturi, aduce o chitari bas si tu
o bagi in prizi si apoi, timp de o ord, in timp ce
jurnaligtii frustrati bat la usé, tu i David Cassidy
improvizati $i fumati marijuana §i va dati la gagici.
Nu asta e ceea ce s-a intamplat?

— In visele tale.

— In visele tale. Ruth ii zambi lui Bill: Si cum
e cu lucrul care nu i-a plicut in legiturd cu viata
sa?

—Ce?

— Partea aia de la conferinta de presi, de mai
devreme, cand tipa aia l-a intrebat ce urigte. Ce a
zis el?

— De ce vrei s3 §tii?

— Uite-asa.

— Pdi, mai Intai a zis cd uridgte conferintele de
presd ca aceasta, aga, sub forma de gluméa. Un fel
de gluma. Apoi s-a uitat la tipéd, adica chiar s-a uitat
la ea, si ea a facut ochii cit cepele, dupi care a
urmat o pauzd jenanti, foarte lungi, si el a zis, cu
cea mai tandra voce posibila, ,necinstea“.

— Zau?

— Da. ,Urisc necinstea.“ Se pare cd trebuie si
trdim in adevdr sau ceva de genul dsta. Bill se
scirpini la subsuoarid. De parcéd i-ar pisa lui. Hai
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sd fim seriogi, e un tip simpatic si destul de bun la
istoria chitarei, dar, una peste alta, domnule jude-
citor, e un star pop. Daca voia adevirul, si-a ales
ocupatia gresita.

— Necinstea, repetd Ruth, intinsd pe spate si
uitdndu-se la tavan.

Robinetul picura. Ruth se gindi sd-gi dea jos
tricoul, apoi se hotidri si n-o facid. Inciperea pirea
rece, dupa o noapte lungi. Apoi intoarse capul si il
mai studie o datd pe iubitul ei.

— Bill, zise ea.

—Mm?

— Eh, nimic. Doar ci...

Se frecd pe fatd, ca cineva care se trezeste din
vis.

— Doar ca... ce?

— Era cét pe ce si-ti zic... David. Apoi, in timp
ce el stitea acolo Intins §i radea, ea isi dddu picioa-
rele jos din pat: Mai vrei ceai?
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Capitolul 9

Ce gen de fatd il atrage
pe David ¥

»Ei bine, imi plac fetele blonde, deoarece pirul
auriu mi se pare atrigitor, mai ales daci este lung.
Imi plac fetele cu parul negru, deoarece acesta poate
fi foarte romantic. Si imi plac fetele cu parul casta-
niu, cum este al meu, pentru ci poate fi frumos, mai
ales dacé este lucios i ingrijit — ah, si, aproape c&
uitam si vi spun, imi plac §i fetele cu pérul rogcat.

Se pare cd, pur si simplu, imi plac fetele, stop !

Stop nu e ceea ce credeti. In engleza americana,
stop inseamnd punct. Trebuie s fii foarte atent la
lucruri de genul Asta, daci mergi vreodatd la Los
Angeles.

»L.A.%, spuneam eu, incercind sunetele in guri:
El Ei

I-am explicat odatd lui Sharon c& in America se
zice stop la punct. ,Glumesti, Pet. Asta e o prostie.
Ei nu stiu ce inseamnd ?“

S-a nimerit si fiu prima dati pe stop — In sensul
britanic al cuvantului — cu o zi inainte de White
City. Era ultimul lucru de care aveam nevoie, serios,
cu toate cite se intamplau. Poate ci emotia a fost
cea care l-a provocat, sau frica. Pot si vd spun cé&
eram moartd de frici. Iubirea pentru David imi
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daduse foarte multd energie si convingerea cé, intr-o
zi, ne vom intalni in lumea realé, in locul intalnirilor
noastre din ce in ce mai nesatisficitoare de pe cuver-
tura maro a patului meu. Acum, pe masura ce se
apropia momentul, mi simteam ca unul dintre per-
soanjele acelea de desene animate care alearga atat
de repede, cd nu vede marginea stancii §i, brusc,
priveste in jos §i igi dd seama cd se zbate in aer,
deasupra unei prapastii. Ma zbdteam intruna, dar
nu eram sigurd cit timp puteam sd améan cidderea.

Pani atunci, cel mai indepértat loc in care fuse-
sem vreodatd era Cardiff, adicid la o distant{a de
saizeci de kilometri. Mama m-a luat cu ea ca sd o
ajut sd cumpere o {inutid noud pentru nunta verigoa-
rei mele, Nonny. Costumul frantuzesc cu model mari-
néresc era ficut din Viyella' i avea pliseuri: ales,
cred, pentru a arita cit de indiferentd se simiea
fata de o cdsdtorie facutd in pripd, vara, doar pentru
ci mireasa era gravidi, §i care urma sé aiba loc la
oficiul de stare civili. Mama spusese pe un ton ferm
cd Dumnezeu nu o si fie prezent intr-un oficiu de
stare civila. La care eu am zis ci, dupa mine, Dumnezeu
ar trebui sa fie pretutindeni. (Doamne, fii In mintea
mea §i in intelegerea mea, Doamne, fii in ochii mei
si in vederea mea, aga se zicea in imnul pe care il
cinta corul meu.) Insd mama a bombanit amenin-
titor ci tavanul de la starea civild e prea jos.

— De cand impune Dumnezeu restrictii de inil-
time, Greta ? a ras tata. Doar El nu e o afurisitd de
parcare supraetajatd, corect?

Dupd ce am fiacut cumparituri in Cardiff, am
avut timp pentru un ceai cu frigca la Howells si tot
am prins trenul de ora cinci ca si ne intoarcem. Mai
departe de atdt nu fusesem niciodatd. Aga ca o cila-
torie la Londra, care era la o departare de cinci ore

1. Marcd sub care se vinde o tesitura obtinuta dintr-un
amestec de ldna merinos §i bumbac, tesutd pentru
prima oari in 1893, in Anglia.
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cu trenul gi sute de kilometri, urmata de traversarea
imensului orag, pirea cam la fel de indrizneatd
precum o excursie de o zi pe Venus.

De asemenea, trebuia s& ma confrunt §i cu pro-
blema menstruatiei. Partea tristd e cd ar fi trebuit
sd mi bucur ci incepuse sd-mi vini: de foarte multa
vreme tdnjeam dupid aceasti dovadi a feminitatii
mele. O mintisem, chiar, pe Carol atunci cand ea se
prostea in vestiar, folosind o cutie de Tampax pe
post de marionete. I-am spus cd imi venise, desi nu
era aga. O prostie, stiu, dar pur gi simplu nu suportam
sd fiu ultima care si-si puna sutien §i ultima cireia
sd-i vina ciclul.

Mama pusese proviziile necesare in duldpiorul
de sub chiuveta din baie §i, pentru prima oard, am
fost recunoscitoare pentru cit de putin se agita din
cauza mea. Cind mi-am pus prima datd un absor-
bant, trigind apoi reiatii pe mine, l1-am sim{it atat
de gros §i umflat intre picioare, incdt am crezut ca
toatd lumea o sd-gi dea seama. Absorbantul te ficea
si mergi un pic cam ciudat, ca un pistolar din filmele
cu cowboy ; cu picioarele depértate i soldurile legé-
nindu-se. Am pus doui de rezerva In geanta pentru
Londra, in caz ci aveam parte de posibilele accidente
despre care le auzisem vorbind pe celelalte fete. Nu
prea puteam si intreb pe nimeni de cite aveam
nevoie, deoarece Carol ar fi descoperit cid méa prefacu-
sem si atunci, miiculitd, ar fi fost vai de capul meu.

In plus, mi se pirea din ce in ce mai greu si {in
evidenta tuturor minciunilor pe care i le spusesem
mamei. Cand zicea lucruri de genul: ,Pe mama lui
Sharon o deranjeazi ci trebuie sid vi ia de la tren
atat de tarziu?“ sau ,La ce ord Incepe concertul ?¢,
trebuia si ma gandesc cu atentie §i sd trec in revista
orarele paralele pe care le aveam in cap pentru
David g1 Mesia. Intr-o dimineatd, la micul dejun,
am zis din gregeala Londra in loc de Cardiff §i am
inceput imediat sd o dreg cu: ,Toatd valea va fi
entuziasmati“, ca sd nu-i miroasi ceva.
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Tata, care stia ci Hindel nu era compozitorul
preferat al fiicei sale, a ridicat o sprianceani, insa
eu m-am ascuns in spatele cutiei cu cereale. Cred ca
tata gtia ci se petrece ceva. Cidnd mama nu a fost
atentd, mi-a indesat o bancnoté de zece lire in palma,
adicd to¢i banii de cheltuiald pe care ii primea pen-
tru o siptiméani, §i mi-a zis si-i folosesc in caz de
vreo urgenti. Era prea mult, i-am spus, nu puteam
sd-i iau; Insd el m-a silit sd-i pun in portofel, in
compartimentul cu fermoar. Am vrut si-i spun ci
mergeam in sfargit sa-l1 viad pe David. Voiam s#-i
impértigesc toata iubirea pe care o simteam gi dorul,
un dor atdt de mare.

Quando, quando, quando. inss, daca ii spuneam
ceva tatei, asta ar fi ficut din el un complice la
infractiune si, in caz ci lucrurile ar fi mers riu,
mama l-ar fi omorat. Ne-ar fi omorat pe améandoi.

$i mai era gi Sharon. Era foarte mandra si entu-
ziasmati in legituri cu ,Testul Decisiv despre David
Cassidy“. N-am vizut-o niciodatd mai fericitd. Era
groaznic. In mod uimitor, se pirea cd impreuna
gasiserdm rispunsurile la cele dou# intrebiri finale
imposibile. Din cel mai indepirtat colt al vastei
biblioteci David pe care o aveam in creier, am recu-
perat numele cdinelui abandonat, cu pirere de réu,
in New Jersey, atunci cind David §i mama lui s-au
mutat in California, dupa divort,.

— Tips? Esti sigurd? a spus Sharon sceptici.

— Nu 100%, am zis eu. Dar 99%. Sunt sigura ca
Bullseye si Sheesh sunt ciinii pe care David ii are
de curand, iar Tips este singurul alt nume de caine
de care imi aduc aminte.

Asa cd am riscat si am mers pe Tips. Apoi, cu trei
zile nelinigtitoare inainte de data la care trebuiau
trimise rdspunsurile pentru concurs, Sharon a desco-
perit in sfarsit o taieturd din ziar in spatele patului, pe
care era rispunsul la intrebarea despre inelul cu pecete.
Tatal lui David i-1 daruise cind avea cincisprezece
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ani si David avea si i-1 dea fiului sdu, cind acesta
va implini aceeagi varsti. Era un rdspuns grozav,
rdaspunsul la rugéciunile noastre, de fapt, si cu toate
astea, l-am scris in ticere pe formularul de concurs,
in timp ce Sharon isi folosea cel mai bun scris 3D
pentru a face o borduréd in jurul marginii, prin care
s atragd atentia. Gandul ca David sa aibd un fiu
era dureros pentru noi. Insemna, de asemenea, ca el
sd aibd o sotle, iar viitoarea doamna Cassidy, ei
bine, puteam si nu fim noi. Insa rolul lui David ca
tatd parea suficient de indepartat ca sid nu merite
s ne ingrijordm deocamdatd cu privire la asta.

Lucrul de care trebuia si ma ingrijorez urgent
era Sharon. Convingerea ei fericiti cd urma s cas-
tigdm concursul gi cd in curdnd ne vom intalni cu
David pe platoul de filmare de la The Partridge
Family era o tortura zilnica. Speram intruna ci o sa
apard o ocazie cdnd ag putea si aduc vorba in con-
versatie de ceea ce se intimplase in seara aceea la
Gillian acasi. Felul viclean prin care ma fiacuse sa
spun ci ar putea si fie prietena desemnata pe formu-
larul meu de participare la concurs. Uneori, pentru
minute intregi, reuseam sd nu mi gandesc la ceea
ce facusem. Imi gdseam de lucru. O ingrijoram pe
mama facadndu-mi ordine in cameri. Exersam suitele
de Bach pina ma dureau umerii gi varfurile dege-
telor imi erau la fel de umflate si de rogii ca bobitele
de zmeuri. Alergam in josul dealului spre falezi: se
spunea ci briza mirii alungd fira gres gindurile
rele, ceea ce reugea pentru un timp. Apoi, cu urma-
toarea ocazie cind am vizut-o pe Sharon in pulove-
rul ei roz petrecut, stringindu-se in brate plina de
sperantd, am sim{it cum mi se pravilegte stomacul,
cizdnd parcd intr-un pu} de mini.

— Hei, Pet, daci vrei, poti sd iei la concert cea-
laltd esarfi a mea cu David. Sa le fluturam spre el.
O si ne vadi si o sd zicd: ,Hei, cine sunt galezele
alea doud care aratd fabulos? Aduceti-le in culise si
mi cunoascd”.
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Firea blanda si increzdtoare a lui Sharon imi
provoca mult mai multd suferintd decat cruzimea
nepdsitoare a lui Gillian. Ranile autoprovocate sunt
cele mai dureroase, dupid cum tocmai aflam, deoa-
rece, pe langa durere, trebuie si suporfi si vina.

Ciand ar fi cel mai bun moment si-i dezvilui
celei mai bune prietene ci i-ai dat voie altei fete s3
isi asume jumitate din merit pentru proiectul spe-
cial la care ati lucrat voi doud?

Niciodata. Asta ar fi cel mai bun moment.

»-Nu suport s mi gandesc la cum o si iasd, am
scris eu in jurnal. Singura persoand din lume in
care am suficientd incredere pentru a-i spune ce am
fiacut e Sharon, dar nu-i pot spune lui Sharon, pentru
ci ea este cea pe care am rinit-o, doar ci ea nu stie
inca.“

Unele amintiri mai pot inca sa te faca s tresari
de jend peste ani, dar eu nu aveam nevoie de tre-
cerea timpului ca sd mi facad si simt o rugine foarte
puternicid din cauzd cd o tridasem pe Sharon. O
simteam deja in noaptea de dinainte s& pornim spre
White City, in timp ce stdteam in pat in camera roz
$i cea mai buna prietend a mea scotocea prin lucru-
rile ei ca sd mi ajute sd umplu golurile din averea
mea insuficienti. Gillian fusese intotdeauna un subiect
de conversatie principal pentru noi. Fiecare migcare
a ei era mereu fascinantd. Insd acum nu mai era o
plicere s-o biarfesc pe Gillian cu Sharon, deoarece,
cdnd venea vorba de informatiile legate de Gillian,
eu gi Sharon nu mai eram pe picior de egalitate.

In aceeasi seard, fratele lui Sha, Michael, care
era in clasd cu Stuart Morris, se niapusti pe usa
dormitorului si ne spuse ci Stuart o ingela pe Gillian
cu Debbie Guest. Gillian aflase, dar Stuart 1i daduse
papucii inainte sd apuce ea s-o faca.

Orice satisfactie ag fi gasit in umilirea lui Gillian,
aceasta era anulatd de sentimentul ci si eu, la fel
ca Stuart, eram vinovati de infidelitate. O ingelasem
pe Sharon cu Gillian.
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Adesea, cind mergeam la Sha acasi, doamna
Lewis ne didea voie s3 luim sus biscuifi Jacob’s g1
branzi, iar noi fredonam bucéti din cantecele lui
David, imprastiind firimituri pe covor. In noaptea
aceea, stind aldturi in pat, am repetat toate melo-
diile noastre preferate, pregitindu-ne pentru a doua
zi. Sharon a inceput sa cante Cherish, in timp ce eu
0 acompaniam.

— 91 daaa, pretuiesc.”

La partea asta, am izbucnit in plans. Aveam doar
treisprezece ani, §i totugi mi simfeam de parci ag
fi purtat induntrul meu durerea sufleteascd a cuiva
care triaise mult mai mult. Era senzatia confuzi ci,
in acelasi timp, viata mea tocmai incepea §i era
aproape pe sfargite.

— Hei, Pet, de ce plangi? Nu plange, driguto, a
zis Sharon, méngiindu-ma pe pir. O si-1 vedem
méiine, scumpo. O si-1 vedem pe David.

In ziua aceea, lucrurile s-au intamplat foarte
repede. Prea repede. Poate daca am fi avut mai mult
timp, ele nu ar fi iegit aga.

Noi hotdraserim ca Michael s ne duci pe mine,
Sharon, Gillian si Olga pani la gara, care era la
capitul lui High Street. Cand mi-am facut aparitia
acasi la familia Lewis, m-am schimbat repede de
sarafanul inflorat de la Laura Ashley gi de bluza
alba, hainele pe care credea mama ci le port la
concertul coral din Cardiff. Lidsandu-le impéturite
frumos pe pat, m-am imbricat in tinuta mea desti-
natd intalnirii cu David, pe care o ascunsesem in
dulapul lui Sharon cu o seard inainte. Mi-am pus
vesta maro peste cimaga crem cu guler ascutit,
prinsi la mijloc cu cureaua din piele de la uniforma
de cercetag — arita foarte bine, m-am gandit eu —,
sosete lungi maro §i, pentru a-mi scoate in evidenti
tinuta, uluitorii mei pantofi noi, cu platforma. Pantofii
lui Iuda. Cei pe care Gillian mi-i diduse gratis. Apoi,
pe deasupra, am pus o jachetd maro scurti si mulat4,
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cu o insigna cu David si esarfa albi, méitisoasa, pe
care mi-o diduse Sharon, care avea scris pe ea, cu
majuscule imense, DAVID. Cand am fost gata, am
coborat in living sd o salut pe mama lui Sharon §i
pe canapeaua mustar de dralon era toldniti o siluetd
familiard. A sirit in picioare. Steven Williams.

Era prea mult de procesat. Aia era Ziua mea cu
David. Intilnirea cu doi baieti care imi placeau m-a
ficut si ma simt ca si cum ag fi avut parte de doud
Criaciunuri, unul dupi altul. Steven a zis cd el si
Michael aveau meci la Bridgend, asa cd spera si-l
ia §i pe el cu masina.

— Mai e loc pentru unu’ micut? intreba el cu
zambetul acela larg, stingherit, pe care il recunogteam
din dupi-amiaza cind a marcat eseul magic.

Mini Cooper-ul lui Michael Lewis era lisat pana
aproape de pimént inci dinainte ca noi patru sa
urcim in maginéd. Sharon, Steven §i cu mine ne-am
inghesuit in spate. Voiam si o las pe Sha si stea la
mijloc, dar ea a urcat intentionat prima, ca sa fiu
langa Steven, ceea ce era OK, dar chiar nu era
nevoie sd-mi §i facé foarte lent cu ochiul, pentru cé
Steven si Michael au vizut i au pufnit in ras.

In drum spre garid, am trecut pe la Olga. Pe
Carol o ducea tatidl ei, cu motocicleta, iar Angela
zicea cid o si ne intdlnim la intrare. Olga a urcat in
spate, ca sé-i lase lui Gillian locul din fatd. Sharon
era lipitd de un geam, in timp ce Olga era incolicita
ca un fetus la mijloc. Dupé ce a urcat Olga, Steven
ma ridicase pe genunchii lui, fir4d nici un efort sau
comentariu, iar eu stiteam cocofati acolo, intr-o
stare de panicé delicioasa, incercand s&-mi {in absor-
bantul dintre picioare la un centimetru sau doi dea-
supra blugilor lui, unde credeam ci simt o migcare.
Micar eram cu spatele la el si nu putea si ma vada
rosind.

Cind am trecut de stalpii din beton de pe aleea
cu pietris a casei lui Gillian, toatd lumea radea
intr-un mod ugor isteric. Rasul se inte{i cand Gillian
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iesi din casa, imbrécata intr-o bluzéd din sifon cre-
ponat peste pantalonii de un alb imaculat, si se
strecurd in maginuta.

— Cate admiratoare ale lui David Cassidy poti
sd bagi Intr-un Mini Cooper? t{ip4 Sharon ca urare
de bun venit.

Gillian nu rdspunse. M-am gindit s3 mé ofer sd
cobor, dar ar fi durat o vegnicie gi incepeam si ma
relaxez in poala lui Steven. Datorita spatiului restréns,
fusese nevoit si-gi puni bratul pe dupa umerii mei
$i nu voiam si pierd senzatia aceea noud de a fi
protejata, cel putin nu incé. Asa cé Gillian trebui si
stea singuri in fatd — bine, in afara de Michael, care
conducea. Cand o vizuse pe Gillian, Michael rimisese
cu gura cdscati; stitea acolo radiind ca Goofy, doar
cd ardtand mult mai pufin inteligent. Gillian, din
contrd, aruncd o singurd privire spre Michael, cu
pérul lui rogcat si incalcit, cu cosurile lui de un rosu
discordant, si se cufunda intr-o ticere asurzitoare.
Se purta de parcd Michael avea moarte socialid si
aceasta era contagioasid. Chinuindu-ma si ma fac
auzitd peste huruitul motorului, i-am adresat remarci
prietenoase pértii din spate a capului lui Gillian,
care avea pérul foarte umflat, uscat cu fohnul — gtiam
cd e inci jignita de respingerea lui Stuart —, dar nu
am primit nici un raspuns.

Toanele lui Gillian erau precum vremea ; puteau,
instantaneu, si-i faci pe toti cei din jurul ei sa simta
cum li se face frig sau cald. Dar nu i in dimineata
aceea. Fericirea pe care o impértigeam toate la gan-
dul cd mergem si-l vedem pe David era mai puter-
nicd decit dezaprobarea ei.

Cand am ajuns la gari, ne-am dat jos si ne-am
dezmortit oasele.

— Pa, frumoaso, ne mai vedem noi, zise Steven si
Gillian se intoarse pentru a accepta omagiul obignuit.

Insi obrazul meu era cel pe care Steven l-a atins
cu virful degetelor.
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— Da, ne vedem, pa.

Era declaratia unei intentii, nu o intrebare. Gillian
climpéinea cu tocurile ei mai incolo, in josul scérilor,
si am alergat si o ajung din urmai.

— Nu e nici o graba, Petra, ia-o mai incet, striga
Sharon dupa mine.

In gara, Olga imparti biletele. Eram in acea stare
de spirit cand parca simti cd ai In inima un balon
care se umfla. Totul pirea exagerat de amuzant.
Am ras isteric de un porumbel grasan si, de ase-
menea, de un hamal cu o mult{ime de bagaje ingra-
madite pe un cérucior.

-—Unde véa duceti, tinere domnigoare ? striga el,
in timp ce noi gase traversam zorite pasarela din fier,
chiar daci mai era mult timp pané si vina trenul.

Pe peron, ne-am cumpdrat chipsuri, ciocolata gi
popcorn de la chiogc. Olga zise cid are un termos de
ceai cu lapte, ceea ce ne facu sd rddem din nou in
hohote. Aga era Olga, ca si stiti. Cand sistemul de
difuzoare prinse viatd §i din el se anun{a cd urma-
torul tren era pentru gara Paddington din Londra,
jur pe Dumnezeu ci noi am izbucnit in urale de
parcd era sfargitul rdzboiului.

Gillian era in sala de agteptare, unde stitea de
vorbé cu Carol. Mi-au aruncat o privire gi, pentru o
clipd, am avut acea senzatie despre care Mam-gu
zicea cd e ca atunci cand ,cineva trece peste mor-
mantul tau“. La ce se referea zicala? Pentru mine,
pe peronul dla, era ca un sentiment vag cd eram pe
cale si mor intr-un mod dureros si incé neclar. Balonul
din inima mea s-a spart, lisdndu-mi fard aer. In
timp ce trenul intra In gard, ca un monstru gilagios,
in livrea albastru inchis, Gillian a strigat 1a mine si
m-a intrebat dacd ag putea sa-i aduc punga de la
Etam pe care o lisase in sala de agteptare. i apoi
a disparut in vagon.

De ce nu putea si gi-o ia singurd ? Nu am indraz-
nit sa comentez. Poate cd, dacé faceam ce voia, ziua
ar fi putut totusi sd decurga bine.
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In reguls, respira adanc, du-te hotarata spre sala
de asteptare, nu arita cat de panicata egti. Observa
¢ sala de asteptare e aproape plini, uitd-te pe sub
mese §i scaune, roagi o mama si mute cdruciorul in
care doarme pruncul ei. Incercind si-{i controlezi
lacrimile din glas, intreabd-i pe adulti daci au vizut
o pungd Etam. Ja aminte cd, afard, impiegatul de pe
peron a inceput sd tranteascd ugile trenului. Exact
cind te gindesti cd Gillian te-a mintit, gdsesti punga
Etam langi fereastrd, o inhati si iesi alergand din
sala de asteptare, spre tren, care mai are o singuri
usa deschisé si — multumescu-Ti Tie, Doamne - uga
aia este chiar in fata ta. Sari in tren exact cand se
aude fluierul impiegatului §i usa se inchide in urma
ta cu un zgomot infundat. Strangi pretioasa pungi
Etam la inima care ifi bubuie si i{i dai seama cid
este ciudat de ugoard. Aruncénd o privire induntru,
zdregti confinutul — un ambalaj gol de Bounty, o
agrafi de pir si trei plicuri foto pentru trimiterea
filmelor la developare gratuiti. Mai vezi, foarte clar
acum, ce te agteaptd cand vei merge sé-ti ocupi locul.

Mi-a luat citeva minute si le gisesc. Trenul pirea
la fel de lung ca drumul spre spanzuritoare. Erau
in cel mai indepéirtat vagon de clasa a doua. Cape-
tele prietenelor mele erau toate aplecate, ca si cum
se aflau la rugidciune. Numai Gillian privi in sus:

— A, Petra, tocmai 1i spuneam lui Sharon cd
ne-ai inscris pe mine §i pe tine la concursul David
Cassidy.

— Nu e adevirat, am spus.

Sharon, care stitea pe scaunul de la fereastra,
langd Gillian, nu a vrut si se uite la mine, dar
mi-am dat seama cd plansese. Se diduse cu rimel,
pentru prima oard, inainte si plecim de acasd —
dupi ce mai intai scuipase in tavi{a neagra gi frecase
periuta de-a lungul ei, asa cum vizuserdm céd fac
fetele mai mari in toaleta de la gcoald. Rimelul i se
intinsese §i déirele de sub ochi i de pe obraji o
faceau si semene cu un copil care se jucase cu cirbuni.
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— Pi1, ai zis cd o sd ma inscrii, insistd Gillian,
de parcd nu-i putea fi atribuitd nici o vina in acel
targ josnic.

— Ei bine, nu am féacut-o.

— Atunci esti §i mincinoasi, nu doar o ticiloasi,
nu-i aga? concluziona ea triumfator.

Gillian stitea impreund cu Sharon, Angela gi
Olga in jurul unei mese pentru patru persoane. Carol
era de una singurd la masa din partea cealaltd a
culoarului. Imi venea s-o iau la fugi; nici una nu
mai dorea acolo, insd ele erau tot ce aveam, singurele
mele prietene. Mi-am pus geanta pe masa lui Carol
§1 m-am agezat pe scaunul din fata ei. Avea spran-
cenele conturate cu o linie groasd de dermatograf
maro; ndrile Ii fremitau usor. Parea urata si inspai-
mantitoare, ca o masci tribala.

— Petra o si cante intr-un concert pentru prin-
tesa Margareta, la violoncelul ei, anuntd Gillian pe
un ton vesel, de parcéi era directorul-adjunct citind
un anunt la careu.

— Cum e si-ti desfaci larg picioarele si si ai ceva
atdt de mare intre ele? pufni Carol. Nu ci tu ai
avea habar, Petra.

Toatd lumea a ras, mai putin Sharon, care se
facuse mica de tot gi trigea cu un aer preocupat de
ciucurele de la haina ei noud, tricotata.

— Sharon, noi doud participAm la concurs, s
gtii, i-am zis.

Era prea tarziu acum, stiam, dar voiam ca ea si
mi audid spunind asta.

Ea clitind din cap i se intoarse sd priveasca pe
fereastrd, unde viile gi dealurile noastre dispireau
rapid intr-o patd sfasietoare de verde. In curand
aveam si fim in Anglia.

iti alegeai genul de prietene pe care le voiai deoa-
rece sperai ci ai putea fi ca ele 5i nu ca tine. Pentru
a-{i imbunitati imaginea, te transformai intr-o per-
soani mai proasti $i mai putfin amabili. Pe mésura
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ce lunile treceau, pretul platit pentru apartenenta
incepea si pard prea mare. Renuntarea la o parte
vitald din tine insiti, doar ca s& fii inclusa intr-o
excursie la cumparituri in orag, sé nu trebuiasca sa
stai de una singurd la pranz sau ca si ai pe cineva
cu care sd mergi spre acasi. Inconjuratd astfel de
prietene, erai adesea mai singuri decat inainte. lerar-
hia fetelor era mult mai brutalé decét cea a baietilor.
Biietii se luptau pentru suprematie pe terenul de
rugby si, dupi aceea, la duguri, se spidlau de rautate.
Fetele jucau mai murdar. Pentru fete, nu era nicio-
data doar un joc.

187



»1in minte o noapte cand méa simteam pur i simplu
groaznic; nu stiam ce sa fac. Tipii dstia adusesera
cu ei sapte fete. Le puseseri si ma astepte, dez-
bricate, In anticamera apartamentului meu de hotel
§i le trimiseserd in dormitorul meu la intervale de
zece minute... Deci vreti sa stiti ce am facut cu ele
in dormitorul meu de hotel, in acea noapte, cu sapte
fete goale una dupé alta, care defilau induntru si
ma vadd?

Nimic.

Adic3 eram intins in pat, dezbricat, complet pre-
gitit pentru sex. Fetele intrau s ma vadi pe rand.
Majoritatea, trebuie si va spun, erau destul de neatri-
gitoare de felul lor. $i indiferent cu caté incredere
plecaserd de acasi, mai devreme in seara aceea, ca
sa vind la concertul meu, ea pirea si le fi fost luata
in anticamera aia, odatd cu hainele. Indiferent ce
atitudine or fi afigat, cum ca ar fi destepte sau gro-
zave, ei bine, fratilor — aceea disparuse.”

David Cassidy, in autobiografia sa, C’Mon, Get
Happy
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Capitolul 10

19:50. Se simtea precum Gulliver. In jurul lui
viermuia micul popor. Majoritatea {i ajungeau pani
la piept. Altele ii ajungeau pani la talie. Pe unele
nu le putea vedea deloc, i5i dddea seama de prezenta
lor doar dupd presiunea inghiontelilor pe care le
simtea in timp ce treceau pe langi el ca un suvoi,
dupi strigitele lor si dupd tipetele sufocate. Ce-i
facusera liliputanii lui Gulliver ? 11 legaseri pe omul
cel mare de pir, da, chiar aga, apoi il tintuiserd la
pamant §i aruncaserd funii micute peste membrele
lui gigantice. Probabilitatea ca aga ceva s se intam-
ple in ziua aceea, se gindea Bill, crestea cu fiecare
minut. Venise aici in scop profesional §i si se dis-
treze un pic; acum vedea cd era mai degrabid o
problemé de supravietuire.

Plus ci, nici n-are rost s-o mai spunem, era sin-
gurul barbat. Acest Liliput era o comunitate femi-
nini, in care celdlalt gen, cu o singura exceptie, nu
era nici bine-venit, nici necesar. Undeva departe,
Bill putea sa vadi sau credea ci zarise capul chel,
cu ochelari, al unui barbat de la serviciul de ambu-
lantd al spitalului St John’s, care parea sid-si fi
pierdut basca, stipanirea de sine §i orientarea, toate
in acelagi timp; dar chiar gi el disparuse in multime,
probabil definitiv. Sirmanul tip. In cele mai multe
dintre zile, aduna cicligti cu clavicule rupte si ii
ducea la punctele de prim ajutor sau le oferea api
proaspatd alergétorilor de cros ; nimic din experienta
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ori credinta sa blajina nu l-ar fi putut pregiti pentru
35 000 de adolescente care bazaiau ca niste albine
in stupul de la White City, intr-o duminica seara.
Iisuse, ce vacarm.

Bill fiacuse o gregeald si deja pldtea pentru ea.

— Du-te acolo, printre pustoaice, zisese Roy, fre-
ciandu-gi miinile intr-un mod nepldcut. Vezi, si ajungi
acolo devreme, ia-ti mancare la pachet, un cort,
multd apa, cascd coloniald. Bagd-te printre ele si
intreaba-le ce cauta acolo.

— Vin sé-si vada vedeta preferatd, raspunsese
Bill, luat prin surprindere.

— Stiu asta, labagiule, a spus Roy. Dar tu du-te
si intreabd-le in fati, vezi cu ce prostii vin. Ia unul
din aparatele alea care misoard zgomotul, cum ii
zice? Nivelul deciboilor?

— Decibelilor.

— Asta e. Vezi dacé pofi sd obtii o masuritoare
a tipetelor lor. Am putea sé facem un mic clasament,
sd-1 dim un premiu celei mai zgomotoase, genu’ asta
de tampenii. Hannah Hauitoarea din Harpenden.
Sharon Suieritoarea.

— Péi eu credeam c-o sa fie un spatiu rezervat
presei.

— O si fie, daci esti poponar.

Roy i-a aruncat privirea aceea de care avea parte
oricine purta centura de sigurantd in maginé.

— Da’ e mai aproape de scend, a continuat Bill,
prelungind o disputd imposibil de castigat.

— Ca sd ce? Ca sa poti sd te uiti In sus la pan-
talonii lui purpurii? Uite ce e, amice, nu ni se ofera
des ocazia si ne vedem cititoarele in carne si oase,
asa cd, pentru Dumnezeu, du-te acolo i insista.
Smulge toate informatiile si raporteazi inapoi la
mine. Bine?

Partial, Bill se supusese. Facuse rost de o invitatie
pentru presd dupid nu mai mult de noua telefoane
date la biroul organizatorului. Insemna sa fie ingradit,
banuia el, ca o maimutd in vreun soi de cugcé, desi
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banuiala lui §i mai puternica era cé activitatea uman
din afara acesteia avea s& fie cea mai animalicd
dintre toate. Fetele or sa facd precum maimutele si
el o s3 ajungi si fie recunoscitor pentru gratiile din
fier. Pe de alta parte, o sid se supuni, pentru o
vreme, ordinelor gefului sdu: o sd ajungd acolo cu
mult inainte de concert, o si se amestece printre
ele, pe masurd ce se incinge atmosfera, o si faci
rost de niste citate si apoi o sd-§i croiascid drum spre
refugiul sigur al colegilor sdi jurnalisti, inainte ca
spectacolul si inceapd. Smecheria era s se sincro-
nizeze perfect.

Se pomeni cu un cot in coaste, care il 1isd fiara
aer. Se aplecd brusc, lovindu-se cu falca de capul
fetei din fata.

— Hei, zise ea, intorcindu-se pe jumitate. Ai
grija, OK?

Avea pirul scurt si ochelari gi, pentru o clipé,
Bill crezu, cu un impuls ciudat de colegialitate, cd
era bidiat. Dar ce sd caute un baiat aici, purtind o
esarfi David Cassidy?

— Scuze, zise Bill sau, oricum, incercd sa zica.

Inca se lupta s#-si recapete suflul si cuvédntul {i
iesi pocit.

Fata era cu o prietend, care chicoti. Era rotofeie
i avea fata rozalie; purta un pulover galben si nu
pirea si fie genul care si evite o confruntare.

— Da’ tu ce faci aici?

— Aaa, scriu. Sunt scriitor.

— Ce, poezii?

— Nu, scriu pentru reviste, zise Bill, trecand cu
usurintd si nesinceritate la forma de plural.

Zgomotul pilavrigelilor §i zumzetul care venea
din toate pértile era asurzitor, dar ei trei erau atét
de inghesuiti, incat puteau, practic, sd-si vorbeasca
unul altuia direct in ureche. Bill i5i lisa capul la
nivelul lor.

— Te ocupi de pop? intreba fata rotofeie.

El tusgi, inca respirand un pic cam greu:
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—Tham, tratez destul de mult din scena muzi-
cald, de fapt. Rock, jazz. Un pic de pop.

— Faci interviuri?

— Uneori. Daca redactorul consideré ci e nevoie.

— Atunci, de asta esti aici?

— Presupun ci da.

— Si atunci, de ce numai noi punem intrebiri?

Bill nu avea nici un raspuns la asta. Scapa cu
fata curatd, aga cum ficea adesea, ridicandu-gi nivelul
minciunilor:

— Pai, uneori, si faci un interviu nu e doar o
chestiune de intrebare gi rdspuns, sé stiti. E ca...
ca... o conversatie. Ca si cum ai fi cu o prietena...

Pe chipul fetelor se intinsese deja o grimasa de
neincredere. Nu aveau decat vreo cincisprezece ani,
dar puteau sd miroasi o aberatie de la o posti ; erau
in stare, cu certitudine, sa dibuiasca un bidiat — sau,
in cazul dsta, un adult — care se striduia prea mult.

Cealalta, de al cirei cap se lovise, vorbi brusc. Un
brat de la ochelarii ei era carpit cu banda adeziva
din hértie:

— Nu ai ficut unul cu David, nu-i asa?

Urmi o pauzi. Multimea clocotea in jurul lor,
intr-o migcare de flux si reflux, si Bill era in{epenit
acolo, ca un far. Rational ar fi fost, desigur, si nege
totul, sd nici nu se gandeasci la intrebare; cine stia
cum vor reacfiona fetele astea, dacd le mai spunea
ceva? Nu numai ci ar fi fost o vanitate si le spuni
céi-1 intalnise pe tip; dar putea fi chiar periculos.

— Acum trei zile, zise el.

Nu stiuse ca fiintele umane pot sid explodeze.
Stia cd pot si tipe, sd urle, sd-gi Indrepte mania
impotriva cerului; stia cA unor oameni, odati ce
incepeau si radi sau sd boceasca, li se parea impo-
sibil sd se opreascd; insid asta era diferit. Era ca
explozia unei mine. Fetele igi luaré capul in mainij,
de parcd incercau si-si Impiedice craniile sa ples-
neascd ; se holbari la el cu ceea ce, de 1a distanta,
putea sd semene a groazd; §i f{ipard. lisuse, cum
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mai fipara. Atata suflu, in plimaénii iia inci neim-
pliniti.

-— O, Doamne Dumnezeule ! Doamne Dumnezeule !

Alte fete se intoarserd gi se uitari la ele, apoi la
Bill, simtind flacira maniei pe misurid ce se ras-
pindea. Regreta deja cd vorbise. Asta trebuia sa-i
fie invatdturd de minte pentru faptul ci spusese
ndevarul.

— Tipu’ asta l-a intdlnit pe David, tipa fata cu
pulover galben.

Intr-o clipd, zumzetul i5i dubla forta, curgand in
directia lui:

— Cum a fost cu ce era imbricat avea chitara
mirosea frumos avea gustiri erau americane avea
Twinkles se numesc Twinkies vacid proastd purta
bijuterii avea vreun colier vreun inel, te rugim nu
ne spune ci avea inele...

Bill se didea inapoi, dar ele il atingeau cu labele -
nu pe el, el nu era decit un recipient, dar se pare
ci volau si riciie orice urmi de David care ar fi
putut s riman3 prinsi de el. Jumitate de amprenta
de la degetul mare era suficient. O fatd cu codite se
intinse gi fi prinse strans palma in mana ei, ziciand:

— Dacé eu dau mana cu tine §i tu ai dat mana
cu el...

Apoi isi lud méina si si-o lipi tandru de obraz.
Alta avea deschis un caiet cu autografe si ii intindea
lui Bill un pix, la capatul ciruia era o figurini din
cauciuc pe care scria Love Is. Nimeni nu-i ceruse
vreodati un autograf cind canta cu Spirit Level, asta
era clar, degi unii patroni de pub il sileau si semneze
pentru bauturi inainte de concert, astfel ca nici unul
dintre membrii formatiei s& nu incerce si furigeze
vreo halba pe gratis.

Bill privi in jur, doar ca sa verifice cd nu se zdrea
picior de persoand pe care s o fi cunoscut, iubit, la
care sd fi lucrat, cu care sd fi vorbit, locuit sau
culcat vreodatia. Insi tot ce vedea erau capete si
umeri de necunoscute juvenile, aga cd se intoarse,
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lud pixul si se semni repede pe pagina galbeni,
folosind ceea ce spera cd este genul de infloritura
sidlbaticd pe care ai primi-o de la un star rock sau
de la cineva care intalnise cAndva un star rock. Fata
cu codite lui caietul inapoi §i se uitd la mazgalituri,
apoi in sus, la Bill:

— Cum te cheama?

— Bill.

— Nu prea arati a Bill. Seaména cu numarul 87.

Fata de aldturi aruncé si ea o privire fugari:

— Scris de un imbecil, addugd ea pe un ton
serviabil.

Bill schitd un zambet, ca un betiv cand simte ci-i
vine si vomite, si incepu si se retragi din scené.
Undeva exista o barierd, punctul evident de fron-
tier# dintre presa si admiratoare, dar ca s-o giseasc#
insemna s-0 porneascd Inainte intr-un atac violent,
cu capul in jos; optiunea cea mai bun# era si cea
mai lipsitd de logici — sd o ia inapoi prin multime,
si iasd pe la intrare §i si ocoleascd prin exterior
stadionul pana la altd poartd. Bill alese al doilea
traseu §i incetd sd se mai zbatd. In loc de asta,
respird adanc, merse cu spatele prin mul{ime si igi
continué retragerea. Trupurile il mentineau in pi-
cioare, mai mult sau mai putin, §i avantul il {inea
in migcare. Undeva se porni muzica, pregnanti, dar
fara voce. Cineva il imbratisa gi-1 impinse mai departe.
Uneori te poti salva prin inec.

20:11.

— Pardon, dla e capul meu. Scuze, di-te de pe
mine, te rog.

Eram obisnuitd de la mama si fiu manevraté
brutal, dar pe post de scari nu mai fusesem folosita
niciodatd. O fatd rogcatd, cu pirul lung, avea o
gheatd fixatd in obrazul meu, iar cu cealalti imi
bloca urechea, ceea ce oricum abia daci luam in
seamd, pentru ci nu auzeam nimic din cauza {ipetelor
din jur. Am incercat si m# zgal{ai ca s-o dau jos, dar
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nu era loc de scheme. Nu méa puteam migca nici
maicar un centimetru in nici o directie, aga cid am
incercat s mi dau inapoi §i sd ma descotorosesc de
pasagera mea, aga cum vizusem ci fac caii la ferma
buniciler. Fata se infipse in cilciie §i se ridicd in
picioare pe umerii care, piné cu putin timp in urma,
imi apartinuseri mie §i numai mie.

— David, vreau si am copilul tdu, se tdnguia
strdina de pe umerii mei, leginandu-se dintr-o parte
in alta.

— Di-te jos, citea imputita, zise Carol, lovind-o
cu pumnul in spate, ceea ce o facu pe roscatd s
zboare de pe mine gi si aterizeze, cu capul inainte,
peste fetele din fata noastra.

Nu a cidzut, pentru ci nu aveai unde si cazi, in
schimb am privit cum era purtatd mai departe, ca
un surfer, pe valul care se indrepta clocotind spre
scend. De multe ori, acasd, pe plaji, simtisem forta
mareel. Stiam cum e sé ino}i in apd putin adinci si
sd te trezesti deodatd luatd pe sus gi azvarlitd pe
pietris, si-ti simti fiecare os zdruncinat si sa incerci
sa te agéti i sd dai din coate ca si-{i croiegti drum
in sus, pe pietre, departe de stransoarea pizmasa a
apei. Insi aceasta era un cu totul alt fel de putere.
Era ca gi cum ai fi fost stransa Intr-o menghini. Am
avut brusc senzatia ci Petra Williams, admiratoarea
lui David Cassidy, in varstd de treisprezece ani gi
noud luni din sudul Tarii Galilor nu mai exista.
Eram o singuri picituri Intr-o mare de fani §i unica
modalitate de a supravietui era si te lagi dusi de
val, care in clipa aia ne forta pe toate si inaintim,
tmpingéndu-ne intr-o baricadi. Sharon se agita strans
de bratul meu, cu ochii strilucind de entuziasm gi
gura cdscatid intr-un O permanent de uluire. Ma
astept sd fiti surpringi cd noi doud mai vorbeam.
Scena teribild din tren era totugi foarte apropiata gi
pusese o barierd intre noi, insi acum imbulzeala de
pe stadion ne adusese din nou impreuni. Sharon n-ar
fi putut si tind supdrarea nici dacd ar fi Incercat.
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Nu fuseserdm niciodatd mai apropiate sau mai inde-
partate. De cealaltd parte a baricadei, care se afla
la vreo gase metri distantd, am vizut niste fotografi
care ficeau poze cu noi §i cu mul{imea imensé de
fete. Un tip cu barba radea si ardta cu degetul spre
noi, de parci eram nigte animale intr-o gridini
zoologicd sau aga ceva.

Géandul inspdimantitor era ci David incé nu apa-
ruse. Pe scen# se afla formatia din deschidere, cu o
fati blonda care cinta blues. Fata era buna, dar se
auzea Ingrozitor, cu fagiituri, iar tipetele ii aco-
pereau oricum vocea. Mi-a fost milad de ea.

Seara aia exista doar ca sid-]1 vedem pe El, sd
ajungem cdt mai aproape posibil de David. Cat tan-
jisem dup# aceastd clipi. De optsprezece luni, David
imi acaparase mintea, de nici nu mai simteam c&
gindurile mele erau ale mele si, cu toate astea,
singurul lucru la care ma puteam géndi era ci, slavd
Domnului, fusesem la toaletd inainte sd intrdm pe
poartd, pentru ci acum nu aveai nici o yansa s iesi,
si nici in viitorul apropiat. Olga, Angela si Joanna,
verigoara lui Ange, se indreptaserd spre toaletele
murdare din spate cu vreo ord in urmai §i incd nu
se vedea nici urmi de ele.

—ALA E EL?

Sharon {ipa s arita cu degetul spre scend. li
citeam de pe buze.

— NU, O SA APARA IMEDIAT, DIN CLIPA IN
CLIPA.

Gillian tinea celilalt capat al esarfei cu David
Cassidy a lui Sharon si améandoud se mutau de pe
un picior pe altul, pentru ca esarfa s& fluture pre-
cum un steag. Eu nu am vrut si o flutur pe a mea.
Mai gindeam ca ar putea fi lipsit de feminitate, adica
tocmai ce ii displicea lui David la o fatd. Ar fi
preferat ca noi si ascultdm respectuos cantecele lui,
in loc sé zbierdm prosteste din toti rArunchii. Gillian
refuza si se uite la mine, iar eu oricum o evitam.
Ingrozitoarea cilidtorie cu trenul spre Londra nu
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fusese iertatd §i nici nu avea s fie, de nici o parte,
dar a fost temporar uitati, deoarece aici, in mijlocul
furnicarului de mii de fete, noi, galezele, nu ne aveam
decit una pe cealalti. Pomenindu-se inconjurata de
un adversar striin, Carol se comporta precum fai-
mosgii batAusi galezi la meciurile in deplasare: placa
la pamant, cu furie, orice rivali care indrizneau si
invadeze spatiul nostru de jumaitate de metru pétrat.

Cand sosiserim, ne croiserdm drum spre tribuni,
desi acolo nu mai erau locuri pe care si stai cind
am ajuns noi. Toatd lumea era in picioare. Absolut
toatd lumea. Daci ai fi incercat s stai jos, ai fi dat
de necaz. $i jur pe Dumnezeu, si stai In picioare era
destul de greu. Alte fete goneau pe langi noi, in
josul scirilor, pe peticul mare de iarbd din mijlocul
arenei, iar noi am luat-o repede dupé ele, hotirate
sd nu lisdm pe altcineva si aibd o gansi mai buni
de a-]1 atinge pe David.

Stand acolo, in mijlocul acelui spatiu uriag, am
privit in jur cu uimire. Nu gtiam c& dragostea facuse
atatea victime. Bineinteles, in’gelegeam cé David avea
milioane de admiratoare, dar in general reuseai si
ti le scoti din minte. Insa nu si in ziua aceea. Inainte,
fuseserim tot timpul doar eu §i el. Acum eram noi
si el. Atat de multe dintre noi, cé abia ne cuprindeai
cu privirea. Spre surprinderea mea, mi-am dat seama
ci era in reguld, chiar nu era nevoie si fii geloasa.
Toate il iubeam §i iubirea era suficient de mare
pentru noi toate.

Langi stadion, la coada pentru suveniruri, intra-
sem In vorba cu o fatd blond&, micutd, imbricatd
intr-un hanorac gri. Moira. Venise cu autostopul
tocmai de la Dundee. Si nici mécar nu avea unde si
stea. Am fost uluitd de curajul ei. Dormise pe o
banci, ling# hotelul Skyway, unde se auzise ci ar
fi fost cazat David. Moira zicea c# suvenirurile sunt
foarte scumpe, un adevirat jaf la drumul mare, §i
chiar erau, dar am dat totusi bancnota de zece lire
a tatei pe un tricou care nu ficea nici doua lire, cu
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o pozd a lui David imbrédcat in jacheta aceea din
denim in care imi pliacuse intotdeauna la nebunie.
Aveam nevoie cu disperare de o dovada cd fusesem
acolo; ci dsta nu era doar un alt vis cu ochii deschigi.

— Daaaviiid-Daaaviiid-Daaaviiid !

Ne-am aldturat toate corului care umplea White
City. Eram nerdbditoare acum. Tropéitul a treizeci
de mii de perechi de pantofi cu platforma se auzea
exact ca zgomotul ficut de niste copite.

— Sunteti grozavi, sunteti un public minunat, vi
mulfumesc foarte mult, se auzi vocea céntirefei
blonde pariind prin sistemul de sonorizare.

— Cari-te, urlam noi.

Fix in fa{d, am zarit un brancardier cu chelie de
la St John’s cum ridic# o fatd deasupra capului de
parcé era o pipusé din carpd §i o trece peste bari-
cadi, in bratele de pe cealaltd parte. Chiar atunci,
doi tipi de la pazi, in uniforme negre, s-au impins
pe langa mine, ficandu-si loc cu mugchii spre scend.

— E una din curvigtinele alea mici acolo, l-am
auzit fird si vreau pe bodyguardul mai musculos.

Era foarte nesuferit.

— Se prefac cd legini ca si fie duse in faté, zise
el.

Si atunci apdru El lesi din norul de fum, ca un
duh al 1ampii fermecate sau ca un zeu. Dumnezeule,
David. Dumnezeule mare. Cu zambetul lui caracte-
ristic §i imbracat intr-un costum rosu incredibil.
David. N-ati mai vizut aga ceva, ca haina aia lungs,
rosie, ca pantalonii i papionul care sclipea de dia-
mante. David. $i o curea cu diamante. Arita incre-
dibil de superb. David. Radea, i era acolo §i un soi
de clovn imbracat in cdine. Daaa-viiid. Daaaviiid.

Sharon incepu s plangi, atat era de fericitd. Eu
am fost cea care a recunoscut cantecul, inci de la
prima masurad. If I Didnt Care. Vocea lui calda,
minunatd ne mangéiia, topindu-ne pe diniduntru.
Topindu-ne ca pe o bomboani Rolo. Leginindu-ne
una langa alta, noi, fetele din sudul Térii Galilor,
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cintam Impreuna cu el, cAntam mai bine decat oricine
altcineva de pe tot stadionul. Apoi a intrat muzicuta
§i contrapunctul a fost atat de dureros de trist, incat
am inceput sd inaintez spre el. Nu imi era deloc
ugor si ajung la scend, dar nu aveam de ales, nu?
Trebuia si o fac. David era nefericit in insingurarea
lui, de asta eram sigura. ,Vin®, i-am spus. Cu mine,
nu avea si-i mai fie urat. Méanate de acelasi gand,
treizeci de mii de fete se impingeau inainte citre
iubirea vietii lor. Atunci a fost momentul cand am
simtit cd méana lui Sharon a alunecat din méana
mea.

20:36. Frac rogu? Mergea si por{i rogu, ca un
pensionar din Chelsea sau un fotbalist din Liverpool ;
mergea si s8i porti frac, ca Fred Astaire; dar amén-
doud deodata? Pana acum, singurii care scipasera
nepedepsiti pentru asta erau clovnii de la circ, care
pedalau pe biciclete micute, sau — si Bill nu-gi mai
aducea prea bine aminte de unde stia asta, dar,
cumva instinctiv i se pdrea adevidrat — diavolul
incarnat.

Insé asta hotdrédse Cassidy sa poarte intr-o searé
de la inceputul lui mai. Frac de un rogu aprins si
pantaloni asortati, cu reverele presdrate cu siruri
de strasuri (sau diamante, cum avea s sus{ini sus
si tare, mai tarziu, fiecare fatd de pe stadion). $i
cureaua ii sclipea de nestemate, si la fel — Doamne
apiri-ne — papionul. Privirea lui Bill aluneca intruna
la papionul #la, gindindu-se in acelagi timp cu groazi
i sperantd cd, in vreun soi de adio al bunului-gust,
avea sid Inceapd sd se rdsuceascd, intr-o explozie
ametitoare de nestemate. Ce voia si spuné intreaga
lui tinuti ? Care era mesajul transmis de manusile
alea albe, pretentioase, §i de bastonul pe care il
risucea: magician, megastar, actor care distreazi
copiii, putoi sadea?

Bill stitea §i privea alituri de al{i jurnalisti,
majoritatea birbati, nici unul fan Cassidy; nu in
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public, in orice caz. Cat de surprinzitor era, asadar,
sd le vadi buzele migcandu-se sincronic cu jumitate
din cintece, de parci ar fi fost exper{i in operele
complete ale lui David prin puterea sugestiei hipno-
tice. Poate cé le era greu sé se abtind ; poate ci pur
i simplu aveau radioul pornit toat# ziua, in bucé-
tdria de acasd, langd suportul pentru scurs vasele,
§i la birou, pe o etajers de langi fereastra deschisa.
Cantecele lui Cassidy erau difuzate intruna de-a
lungul unei zile radiofonice obignuite i, dupa sipta-
mani in gir, ¢i se infiltrau in sistemul nervos, indi-
ferent dacd le voiai acolo sau nu, §i te pomeneai
fredonand, iar neputinta de a te impiedica s-o faci
era aseminitoare cu aceea provocati de o mancirime
puternica.

Pentru o vreme, piruse — spre ugurarea lui Bill
gi probabil spre méahnirea admiratoarelor, desi e
posibil ca suspinele lor si fi fost prea zgomotoase ca
si lase muzica si se audd — cd David nu avea si fie
auzit in seara aia. Se afla pe sceni, intr-adevar; isi
facuse aparitia exploziv dintr-un nor de fum alb, ca
§i cum incerca sa imite soarele iegind dintre nori. $i
incepuse si cinte — in timp ce zambea larg, ceea ce
Bill crezuse intotdeauna ci este imposibil. Noddy
Holder, de la Slade, obignuia si incerce treaba asta,
dar pana la urmi ajungea si semene cu una din
vrijitoarele din Macbeth, uitindu-se chioras intr-un
cazan. Cat despre melodie, insi, cine igi putea da
seama ? Sistemul de sonorizare de 1a White City era
atit de prost incropit sau legiturile facute atat de
neprofesionist, ci tot ce puteai si auzi era un zum-
zet: un bazait infioritor, enervant, care rasuna din
boxe, mascand o vagi melodie. Pentru ca totul si fie
cu adevirat infernal, al doilea cintec, indiferent
care era, includea un numaér comic. Aga trebuie sa
fi fost descris, in orice caz, in program, degi cu greu
ai putea néscoci ceva mai putin comic: un dansator
costumat in céine, cu care starul {opiia haotic.

— Eu ii zic Storm, se confesd el publicului dupi
ce caricatura dispiru.
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Ele urlaseri oricum. Muzicid pe care n-o puteau
totugi auzi §i un numdér caraghios cu un tip in cos-
tum de blani : pentru ele, totul era o revelatie. Totul
era David.

Pe urma, Isi imagina Bill, cineva din culise refs-
cuse legdturile sau ap&sase un buton, cici, fara
avertisment, vocea prinse viati. If I Didn’t Care. Nu
era o voce proasti, desi scdpa cand §i cand un cron-
cinit, iar doamna Holderness, profesoara de cor a
lui Bill de 1a gcoala primara, ar fi avut cu siguranti
ceva de zis despre asta. (,Sus, David, sus! Suntem
un zmeu. Ne mentinem vocea la inil{ime, nu-i aga ?“)
Era acompaniat de o pereche profesionista de backing
vocalists, in fuste despicate, care nu gregeau nici o
notd. Il sustineau cand ridica vocea gi se leginau
foarte ugor, in timp ce el alerga pe sceni, iar din
multime rdsunau tipete patimase.

— Se migcd destul de bine, nu?

Bill arunca o privire in dreapta gi véizu un birbat
indesat, fird varstd, intr-o cimagé din denim, cu o
barba care semé&na cu un cuib de p#&séri. Strigase ca
si se facd auzit, Insd nu suficient de tare.

— Poftim ? strigi Bill, la randul siu.

— Pugtiul. Uit-te la el. Se migca bine, trebuie
s-0 recunogti. Fii atent la partea asta, o sd vinid
imediat in fatd, uite-acum... stai aga, si vezi ce face
cu fundul.

Bill se uitd, dupa cum primise indicatii, i vdzu
silueta imbrécatd in rogu valsand catre ei, foarte
aproape de marginea scenei. Tipetele fetelor deve-
nira si mai isterice. Silueta se risuci la o suti optzeci
de grade, intoarse capul §i apoi, inainte de a se
indrepta spre partea din spate a scenei, isi etali
posteriorul §i il scuturd lent. Cele doud cozi ale
fracului fluturarid de o parte si de alta, pentru a
incadra migcarea. Tipetele se triplara in intensitate,
ajungand sd sune ca o lamentare. Bill simti, mai
puternic ca niciodati, ei se afla in locul nepotrivit:
jocul nepotrivit, profegia nepotrivitd. Cu certitudine,
corpul nepotrivit.
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— Tarfa, tipa barbatul de langé el.

Bill se intoarse spre el §i se incrunti:

— Cine?

— El Asa un teatru. Si se dea in spectacol pen-
tru pugtoaice. E ca si cum te-ai uita la un stripper.

—La ce?

— La un stripper.

Si omul avea dreptate. Dacé langé Bill ar fi fost
Zelda, sau chiar Roy, ar fi putut si le arate cu
degetul subiectul muncii lor, chestia care le plitea
lunar salariile. Nu era vorba doar de cintece ; uneori
nu era vorba deloc de cdntece. Nu era dansul. Era
teatrul. Nu in sensul de preficitorie sau frauda.
Doar era actor, nu? De acolo incepuse toatd afa-
cerea, de la televizor, cu The Partridge Family, iar
acum se extinsese §i crescuse, doar cé de data asta,
el nu juca un rol. Nu se preficea ci este altcineva.
Se prefacea c& e David Cassidy. Si, trebuia si-i recu-
nosti ticilosului acest merit, era al naibii de bun la
asta.

Lumina de pe cer incepuse si pileascd. Drept
urmare, reflectoarele de pe stadion se aprinseri,
inundand puhoiul de oameni inghesuiti in bolul acela
lung si adane. Bill privi in jur, departe de sceni. Era
acum aproape de baricadi, de cea la care ajunsese
ocolind stadionul. Undeva, dincolo de ea, erau prie-
tenele din Ipswich §i fata dezamigitd, cu caietul
pentru autografe. Toate isi ridicau chipurile spre
lumina strilucitoare, care matura pe deasupra lor
si se oprea la destinatie — barbatul micu} de pe
scend, zvelt ca o pand de scris, acum captiv intr-o
aurd orbitoare.

Numai ci, de data asta, pugtiul din lumina reflec-
toarelor, deloc prost, ficea ceva nou. Bill pricepu ci
el avea viclenia de care fiecare artist are nevoie,
oricit de slabé ar fi arta sa; calitétile de bun vanza-
tor treceau drept inovatie. Pustiul avea s# le ofere
cantecul pentru cé 1l gtiau i le placea la nebunie,
dar nu avea si-l1 cinte pur si simplu; avea si-l
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condimenteze astfel incat fetele sa fie pacilite gi si
creadd ca 1l gustau pentru prima oari.

»Oa te desparti e foarte greeeu..., se auzi la juma-
tatea mdisurii, starul zdringinind usor la chitara
prinsd in jurul gatului si dand versurilor un fior
puternic de tristete autenticd, in timp ce tobogarul
renun{d la bitidile vioaie de pe disc, preferand si
atingi extrem de ugor suprafata tobelor.

— Frumos, zise barbatul paros de langa Bill. E
destept afurisitu’ &sta de pusti.

Fetele din spatele lui Bill reactionara la ritmul
nefamiliar de parci o perie de sirmi le-ar fi trecut,
foarte delicat, pe sira spinérii. Ce scrisese chiar el,
dindu-se drept David, cu doud numere in urmi?

»otiti cum e atunci cand auziti un céntec lent si va
da fiori? Ei bine, dati-mi voie sa va dezvalui un mic
secret. Exact aga te simti §i cand il CANTI Serios!
Pot sa fiu acolo sus, cu microfonul in mani, gi sa
traiesc eu Insumi acea senzatie. Daca ati {inut vreo-
dat# pe cineva in brate pe ringul de dans, o sa stiti
exact ce vreau si spun !“ Ceea ce, se gandise Bill in
taini, era o modalitate la fel de buni ca oricare alta
de a scrie despre o giugiuleali, fira sa foloseasci de
fapt acest cuvant. Pete Bubosul o numea ,futai poto-
lit“, de parcéd ar fi avut habar despre ce vorbegte.
Daci Pete s-ar fi aflat acolo, cu Bill, gi ar fi auzit
suspinele si tipetele, ar fi ficut o grimasi perversa.

Insd ceva nu era in reguld cu suspinele.

Exista durerea emotiilor pe care nici nu speri s&
le poti stépani, ale caror forta si inteles nu le pricepi,
care te riviigesc pe dinduntru intr-o sambita seara,
cand in inim& ti se zbate un cantec; §i apoi existd
durerea adeviratd, in sensul propriu al cuvantului.
Iar Bill, ascultdnd muzica din mijlocul vacarmului,
nu mai reugea si discearni intre ele. A simtit cum
i se strange stomacul.

— Cum te cheam#? 1l intreb# el pe tipul paros.

— Jerry. De la Rock On.

De ce conta asta?
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— Vino cu mine, spuse Bill intorcandu-se §i tra-
gdndu-l dupé el.

Isi croird drum printre patru sau cinci randuri
de jurnaligti, indreptati cu totii spre cantiret si
enervati la culme cd erau imbranciti si dati la o
parte, spunindu-i lui Bill s fie naibii atent. Dupa
care, el gi Jerry ajunsera in spate, unde era liber, si
se uitard drept inainte la baricada.

— lisuse Hristoase!

Primul lucru pe care l-a observat, fira si stie de
ce, a fost femeia in alb. Nu o fati, c¢i in mod sigur
o femeie, poate un pic peste doudzeci de ani, de
aceeagi varstd cu el, desi incercase s se imbrace in
asa fel incat sd parid mai tinard, precum cineva
care joaci rolul unui inger intr-o pies de la gcoala:
tenisi albi cu sireturi albe, blugi albi, tricou alb, cu
numele lui Cassidy pe piept. Singurul lucru care nu
era alb la ea era fata. Chiar §i in umbra reflec-
toarelor, putea si vada asta. Fata ii era lipitd de
bare, insd nu pitimas, §i era rogie. Un rogu vinetiu,
ca de pruni, de parci fusese stors aerul din ea.

Peste tot, de-a lungul baricadei, era la fel. imbul-
zeala nestipaniti a celor din spate care nu aveau
incotro si se ducé, incotro si se disipeze, nu aveau
nici o directie in afara de cea din fati, unde era sursa
bucuriei lor: ingriamadeala crestea, presiunea se
simtea in valuri, iar cele care erau la baricadd supor-
tau tot greul multimii. O fatid in verde era aproape
la orizontall ; probabil ci se tirase cumva pe-o parte
ca sd giseascd un loc mai bun §i rimisese ine-
penitd. Unele fete erau cu spatele la bare, de parcd
se Intorseser# si incercaserd in zadar sa fuga. Majo-
ritatea plangeau, dar zgomotul era pur §i simplu
absorbit de {ipetele si deznidejdea generali. Nici o
persoand aflatd la o distant{d mai mare de doudizeci
de metri nu ar fi avut habar de ceea ce se petrecea.
David n-ar fi gtiut nimie, nu inca.

— Ajutd-mi. Mi-am pierdut prietena.

Bill se uitd in dreapta gi vdzu o fatd brunetd,
subtirica, aproape de partea de sus a baricadei, cu
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un picior peste aceasta. Daci ar fi putut si se catire
ca si treacd In zona delimitatd pentru presi, ar fi
fost in sigurantd. Un pantof ii cdzuse deja pe partea
lui. El alergd la ea, incepu si escaladeze barele,
gata si se intind& §i sd o apuce de mani, simtind
apisarea trupurilor aflate la cédtiva centimetri de
partea cealaltd a grilajului Auzea rugéminti in timp
ce se citdra, dar, chiar gi acum, voci care strigau:
,Di-te la o parte, ,Nu vad“. In spatele lui, David
continua si cdnte: ,Ti-aduci amiiinteee cind mé
tineai strans in brateee...“

Ajunse la fata si o lud de ména.

— Ajuti-mai, te rog, zise ea printre hohote de
plans. E prietena mea. Te rog, trebuie si ne ajuti.

Inainte ca Bill sd o poatd trage in zona sigurai,
a fost smuls de pe baricadi, de unde a aterizat
extrem de prost. Sim{i ceva in spate, un mugchi
rupindu-se chiar sub coaste.

— Ce faceti?

Era un agent de pazi, plictisit i corpolent. Cimaga
alba ii era patata de transpiratie.

— Ce dracu’ faci tu? replici Bill.

— Haideti, domnule, nu ne creati probleme. Dum-
neavoastra ar trebui si fiti cei cu capul pe umeri.
Avem deja destule necazuri cu nebunele din partea
aia, aritd el cu capul spre multime.

— Or si moara.

— Poftim?

— Nu pot sé respire, cele din faté Se sufoci.
Uiti-te la ele.

— Un pic prea cald.

—Ce?

— O s3 aduc nigte apa. Am o gileatd acolo.

— 0O, Doamne.

Bill il privi pe zdrahon cum pleaci agale, apoi se
intoarse la grilaj. Vizu o fatd foarte mica, cu chipul
contorsionat §i gura larg deschisi, mutd din cauza
gocului, in timp ce mul{imea din spatele ei 0 impingea
cu putere. Un brat ii era indoit nefiresc. Incd un val
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de presiune. Era ca un monstru, care se tivilea
violent pe toate parfile. De ce acum? Apoi Bill igi
dédu seama. David terminase cintecul. Fetele ovatio-
nau, plingeau gi ii trimiteau dragostea lor. Dra-
gostea lor nepieritoare.

20:59. Apa ne-a izbit in fatd. Unele dintre fete
imploraserd dupid apd §i asta a fost ceea ce am
primit. O gileat3 cu api azvarlita in noi de un agent
de pazi. Apoi incd una. Eram foarte furioasa, si
stiti. M3 gandeam intruna la o gradina zoologici,
doar c# ingrijitorii nu aveau grijd de animale. Sute
de fete erau strivite acum de baricadd i nimeni nu
o deschidea ca si ne lase si trecem. Imi pierdusem
deja un pantof incercand s ma ca{ir peste grilaj
ca sd cer ajutor. Unul dintre pantofii cu platforma
maro-rogcati pe care mi-i diruise Gillian; pantofii
lui Juda. Un tip foarte aritos md auzise tipand si
ma prinsese de mana, dar fusese tras inapoi de un
nesuferit de la pazi.

_ La distant, il puteam auzi pe David cantand.
-1 loc sd ne despirtim, a§ vrea sd ne impécim..."

De ce nu-i spunea cineva Lui, pentru Dumnezeu?
Daca David ar fi stiut ce ni se intampla, ar fi intre-
rupt concertul si ar fi venit si ne ajute. Unde era
Sharon ? Numai de asta imi pisa acum. Bolnava de
spaim#, m-am uitat rapid prin grimada de fete, dar
capul blond al lui Sha nu se zirea nicdieri. Asta
insemna ci era sigur pe undeva pe jos. Ci ea era
sigur pe undeva pe jos. Am tipat acest gind groaznic
spre Carol, care doar didu aprobator din cap. V1ata
lui Carol fusese atat de plina de dezastre, mai mari
$i mai mici, cd acesta nu putea s o ia prin surprin-
dere. Stia ce era riul, lucru care o ficea mai puter-
nicd decat ar fi trebuit si fie cineva de varsta ei,
dar, de asemenea, ii dddea increderea ca poate 8d o
scoatd la capit.

Tinandu-gi palmele departate, Carol mima c4,
daca facea loc, eu md puteam ldsa in jos s& arunc
o privire. Am dat din cap. Eram gata s incerc orice.
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Gillian stitea pur si simplu acolo, cu chipul ei frumos
inghetat de uimire, in timp ce Carol se intoarse §i se
avantd in zidul de fete din spatele nostru, infin-
gandu-se cu picioarele in pidmant, ca un copac, si
impingand fetele inapoi cu toati forfa umerilor ei,
ca gi cum s-ar fi aflat intr-o grdmada ordonati, la
un meci de rugby. Intre Carol si zid s-a deschis o
mica bresi, iar eu m-am lisat in genunchi gi m-am
tarat pe sub gloats, intr-o padure deasa de reiati
evazati. Era intuneric acolo jos, dar mult mai linigte,
cici tipetele erau indbugite. Chiar in stinga mea,
am zirit ceva sclipind. Capul blond deschis al lui
Sharon. Era inconfundabil. Mi-am intins o mana.
Un pantof venit de deasupra ma cilcd pe ea. Am
tipat. Pantoful mé elibera. Am intins din nou maéna,
ciat de departe am putut, am reusit sd apuc pirul
lung al lui Sharon si am tras. Un ghemotoc de par
se desprinse. Acum era randul lui Sharon si tipe.

— Scuze, am spus. Iarti-mé, scumpo.

La urmétoarea incercare, am reusgit sd apuc ména
lui Sharon i si o trag spre bresa pe care Carol o
tinea incd deschisd pentru noi.

— Coastele mele, gemu Sharon.

In cateva secunde, nu eram sigurd cum, ma ridi-
cam la suprafati printre picioarele lui Carol §i Sharon
mi urma, pani cind amandoud am fost din nou in
picioare in spatiul foarte stramt. Ne-am prabugit
una in bratele celeilalte, dar imbritigarea o ficu pe
Sharon sa se apuce de partea stangi a corpului si
si se strambe. Trebuia si o scoatem de acolo. Toate
trebuia s3 iesim de acolo. Brusc, am fost congtientd
de ceva — sau de faptul ci lipsea ceva. David para-
sise scena. Un DJ pe care am crezut ci-] recunosc
spunea cé, dacid nu ne dim inapoi §i nu ne contro-
ldm, concertul va fi intrerupt. Muzica incetase, dar
zgomotul tipetelor era mai puternic.

21:24. in general, judeca gresit suferinta si, ca s&
fie sincer, vizuse foarte putina suferin{i adevirati,

207



dar Bill stia sigur un lucru: ori de cate ori oamenii
suferd, nu vor fi ajutati de prezenta lui Tony Blackburn.
Daci s-ar fi ghemuit la picioarele Crucii, trincéinind
repede in microfon, ar fi fost jeluirea femeilor mai
putin adinci ? S-ar fi scufundat Titanicul mai ugor,
cu mai putine tipete de suferintd, daci un DJ vioi,
cu pirul pani la umeri, de 1a Radio 1 ar fi transmis
un ultim mesaj incurajator de pe puntea superioara,
dezviluindu-gi ranjetul acela de nescufundat? S$i,
daci nu, atunci ce dracu’ ciuta el acolo, indemnéand
miile de admiratoare ale lui David Cassidy sa se
calmeze ? Intr-o crizi ca asta, cand suflul era stors
cu forja din ele, parea pu{in probabil ca fetele si
asculte indemnurile unui om care, ultima oara cind
il auziserd, le spunea sd mearga si cumpere cel mai
nou single al celor de la Mud. Nu aveau nevoie de
un DJ, pentru Dumnezeu. Aveau nevoie de un politai
de la circulatie.

Bill stiatea in mijlocul zonei pentru presa, cu
trupuri risucite i impréastiate peste tot in jur. Cineva
avusese, In sfargit, bunul-simt sau compasiunea de
a deschide singura poarti din baricadi ; fie asta, fie
poarta, fiind punctul slab, se deschisese larg sub
forta multimii. Fetele {asnira prin ea, propulsate de
invalméageala din spate, si se Intinserd pe iarbd, in
stare de soc. Nu se mai auzea nici o0 muzici acum,
doar aceea umani, care nu era nici calma, nici trista.
O fatd striga dupd mama ei, care se afla fie de
cealalti parte a grilajelor, cuprinsd ea insdsi de
panica, fie la citeva sute de kilometri depértare,
uitandu-se linigtita la televizor.

Bill pési printre toate chestiile alea. Programe
rupte, betisoare portocalii de la acadele, o bentitd cu
paiete, un pulover galben cu o rupturi in el, o pati
micutd de sange. Bratul de la o pereche de ochelari.
Privi in sus i apoi din nou in jos. Pantoful lui lovise
un alt pantof. Il ridica de jos si se uitd imprejur. Doi
brancardieri incercau si ageze o fatad pe targd. Ea
nu se migca si avea ochii inchigi. Dupa pirerea lui,
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erau cel pufin alte treizeci de fete care se viitau pe
targi.

— Pot sd ajut? zise Bill.

— Nu, fiule.

Brancardierul nici nu ridici privirea.

— O si se facd bine?

— Trebuie doar s-o scoatem de aici.

El merse mai departe i se apropie de doui fete
care stiteau sprijinite de baricada, una sezand cu
spatele la aceasta, cealaltd intinsa in poala ei. Bill
intinse pantoful. Era greu ca o cirdmida si zgariat
la vérfuri, avind scris pe interior, abia vizibil, cuvantul
-Dolcis®.

—E al tdu? Cred ci ai pierdut unu’.

— O, multumesc, nu. Al meu era Freeman Hardy
Willis.

— Sa-1 caut? Trebuie si fie pe aici, pe undeva.

— Nu, mul{umesc, chiar nu e nevoie, zambi fata
brunetd. Nu mai conteaza.

Bill o privi pe prietena ei. Scena semina cu o
pieta. Fata bruneta gi slaba tinand-o in brate pe cea
blonda, rotofeie §i mai mica.

— Esti OK? Crezuse cé ele stiteau asa ca si se
odihneasci, dar acum ii vazu chipul celeilalte. Ce
s-a intdmplat?

— Ma doare intr-o parte.

Era blondi, doar o fetita, de fapt, cu accent galez,
mai pregnant decéit al prietenei ei.

— Care parte?

— Sténga.

— De-aia o tin aga. E mai putin dureros. Am citit
intr-un manual de prim ajutor ci atunci cind iti
rupi o coastd nu trebuie sd apesi pe ea. Nu e bine
pentru respiratie. Trebuie doar si stai nemigcat.

— Crezi ca asta e? O coastd ruptd?

— E posibil. A fost cdlcatd in picioare.

Bill se ridica.

— O sa chem pe cineva de la St John’s aici. Tre-
buie sa fii bandajata.
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— Nu, suntem OK, zise fata ranita.

— Si trebuie sa te scoatem de aici.

— Nuuu, zise ea, cu prea mult avint, §i tugi din
cauza sfortirii.

Fata i se schimonosi.

— Pentru Dumnezeu, zise Bill. Ce ave{i toate?
Suntei ridnite, unele dintre voi era cit pe ce si
moard §i nici una nu vrea si faci nimic in legitura
cu asta. Se opri. Scuze. Imi pare rdu. Doar ci, pe
bune, daci eu as fi rinit i parintii mei n-ar fi aici...

Fata brunetd se uitd la el:

— Ai dreptate, spuse ea cu un firicel de glas. Si
eu am zis ci ar trebui si mergem dupi ajutor, dar...

— Da’ eu am zis si rAménem aici, interveni blonda.
Nici mécar n-a cAntat incd How Can I Be Sure, nu-i
aga? Nu putem si pierdem asta. Am timp tot restul
vietii sd fiu bolnava.

Bill za&mbi. El nu pricepea, nici micar acum, cu
tot dezastrul din jurul lui, dar ce puteai s faci? Si
cedezi in fata vietii altora §i a ideilor lor ciudate
despre iubire. Se apleci si o atinse pe umaér pe copila
blonda :

— Ai grija, OK? Stai nemigcatd. Las-o pe ea sid
aiba grija de tine.

— Intotdeauna fac asta, nu-i aga, Pet?

Bruneta cea frumoasi se uitid la el:

— Diolch yn fawr, zise ea.

Di olc ce?

— Pa, zise Bill, dupé care pleca.

Erau fete care treceau acum peste baricada, isi
facuserd un soi de scard §i cineva cu siguran{i avea
sd cadi si trebuia s fie ridicata.

— Pa, se auzi o voce in spatele lui.

Nu era sigur a cui, in toati giligia aia. Zgomotul
se intensificd. Se intdmpla ceva sus. Tipetele izbucnird
din nou. Luminile se indreptau iar#si spre sceni. Se
intorcea David.

21:26. Am stat impreuni o vreme, doar noi dous,
eu sprijinitd cu spatele de baricadd gi Sharon la
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mine in poali, incercand si pricepem ce se intim-
plase. Priveligtea din jurul nostru se apropia cel
mai mult de imaginea sfirgitului unei batilii, din
cite aveam si vedem vreodatd. Doar ci soldatii
raniti erau fete. O multime de fete duse de acolo pe
targi, unele plangind in hohote §i tremurind; cele
care nu plangeau te fngrijorau cel mai mult. Pe
iarba cdlcata in picioare stiteau sute de fete, infagu-
rate in paturi, mai putin gocate de faptul cd viazu-
serd moartea cu ochii decit de pierderea lui David.

— Mi-ai distrus viata, David, gemu o fata, desi,
in mod ciudat, fara ranchiuni.

Carol o luase pe Gillian si plecasera sa giseascd
ceva cald de baut. Eu consideram ca Sharon avea
nevoie de un ceai cu zahir, pentru goc, §i nici mie
nu mi-ar fi stricat unul. M4 durea ména dreapta si
inima mea incerca sd revind la ritmul normal. Pe
tot parcursul acestei patanii, Gillian fusese ca un
pdun — frumoasa si inutild. Probabil cd, pani la
urmai, categoria Personalitate din testele alea cu
variante multiple chiar conta la ceva. Vizusem tipul
de personglitate al lui Carol §i niciodati nu aveam
sd o mai privesc ca inainte, nici micar atunci cand
ne povestea despre aroma prezervativului ei pre-
ferat. O situajie de crizd i{i putea spune céte ceva
despre oameni; putea si faca distinctia dintre adulti
si copii. Bravo, Carol, m-am gandit, bravo tie.

Sharon gi cu mine eram inc# agezate acolo cand
a venit tipul acela ariitos pe care 1l vizusem prima
oard cind incercasem si trec peste baricadi. Avea
un par lungut, blond, mai inchis decéat al lui Sharon.
Nu eram sigurd ce varstd are; dacd cineva avea
peste nouisprezece ani, nu eram in stare si-i ghicesc
varsta, pur §i simplu devenea bétran. Voia sd-mi
dea un pantof. Ciudat, i§i amintea de mai devreme
cé il pierdusem pe al meu. Oricum, nu pantoful cu
platformi maro-rogcat fusese cel care imi crease tot
necazul. Intr-un fel, sim{eam ca era corect faptul ci
mi-am pierdut pantoful dla afurisit in timp ce incer-
cam s# o salvez pe Sharon.

211



Tipul ne-a spus ci ar trebui si plecam, dar Sharon
se simtea suficient de bine incat si spuni ci trebuia
si rdméanem pentru David. Eu am schitat un zambet
si i-am tinut isonul, pentru ci, stiti, trecuse prin
destule, dar eu nu eram de aceeasi parere. Nu cu
adevirat. Toate astea, {ipetele, plansetele, trupurile
zdrobite, nu erau din vina lui David, dar erau din
cauza lui. A lui §i a noastrd. Pentru ca fetele il
iubeau atidt de mult, incat erau luate de acolo cu
ambulanta...

Tipul drigut i-a spus lui Sharon si aiba grija de
ea §i gi-a asezat mana pe umairul ei. As fi vrut ca
el sd-si pund ména si pe umérul meu, dar daca ar
fi facut-o, s-ar fi putut si incep si plang gi sd nu ma
mai opresc niciodata.

— A1 grija, OK? Stai nemigcatd. Las-o pe ea sa
aibd grija de tine.

— Intotdeauna fac asta, nu-i aga, Pet?

Si, stiti ce, eram atét de obositd si atdt de recu-
noscidtoare, ci i-am spus tipului diolch yn fawr in
loc de mulfumesc! El s-a uitat la mine ciudat. Ce-o
fi crezut despre mine atunci? Galeza era o limba
striind pentru el. Uitasem cé nu trebuie s-o vorbesti
cu oameni pe care nu-i cunogti. Ins el fmi paruse
oarecum familiar. Ca gi cum l-ag fi cunoscut dinainte.

— Pa, a zis el, dupa care a plecat.

— Pa, am strigat eu dupi el.
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»La concertul lui David Cassidy, sustinut pe
26 mai 1974, pe stadionul White City, 35 000 de
admiratoare aflate in zona centrald au inceput si se
impinga in fatd in momentul cAnd Cassidy a aparut
pe scend; multe au leginat, au fost cilcate in picioare
sau rinite. Un brancardier de la spitalul St John’s
a declarat cid numdrul celor rinite i-a amintit de
bombardamentele din timpul rézboiului.

Directorul Consiliului Britanic pentru Siguranta
l-a numit «concertul sinucigagelor».

In jur de 750 de fete au fost calmate i au primit
asistentd medicald in noaptea aceea. Dupi citeva
zile, Bernadette Whelan, o admiratoare in varsta de
paisprezece ani, care rimisese in stare de incon-
stientd de la ingramideala isterica, a devenit prima
victimd a unui concert pop din Marea Britanie.

David Cassidy le-a trimis o scrisoare de condo-
leante parintilor lui Bernadette, dar nu a participat
la funeralii, de teama s& nu provoace o altd dezordine.

In raportul de autopsie, legistul a declarat ci
moartea a survenit ca rezultat al asfixierii. A spus
cd Bernadette a fost «o victima a isteriei anormale»
si a sugerat c3 «pantofii la mod4, cu platforma inalté»
au reprezentat un factor care a contribuit la numai-
rul mare de fete ce au cdzut in mul{ime. David
Cassidy s-a retras curind dupd aceea. Nu a mai
cdntat in Anglia pand in anul 1985.%

The Independent
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Capitolul 11

Noi nu stiam ci a murit o fati. Trebuie si se fi
aflat la cafiva metri de noi §i nici macar n-am gtiut.
Ceva atit de important, atdt de groaznic, si noi nici
mécar n-am §tiut. A fost yocant. M-am gandit mult
la asta. Revedeam in minte, iar gi iar, scena in care
méi lisasem in jos s-o caut pe Sharon §i multimea
se tivilea si urla deasupra noastra, ca un animal in
suferintd. Ai fi putut si te ineci acolo, m-am géndit,
dar Sha si cu mine ne-am ridicat, prin bresa din
multime pe care o fdcuse Carol pentru noi. Altfel,
am fi murit.

In afara stadionului era foarte frig. Hainele cu
care porniserdim la drum in dimineata aia pareau
stupide, fiind lucruri de vard. Nu ma puteam opri
din cldnt#nit, era ca §i cum dintii mei aveau o viati
a lor, precum proteza lui Mam-gu din paharul cu
Steradent de langi patul ei, care rdnjea in felul dla
infricogator. Un zambet fira chip te ficea si te
gindesti la moarte. O fata a murit acolo. Ar fi putut
sd fie Sharon. Ea era singura dintre noi cireia nu-i
era frig, pentru ci avea pe ea haina nou, tricotata,
pe care i-am pus-o imediat pe umeri dupé ce doctorul
i-a bandajat coasta.

La White City era o nebunie, va spun. Fetele inca
tipau si unele chiar opreau masinile ca s& vada daca
David se ascunde in portbagaj. Gillian stitea langa
intrare, cu dou# picidturi cristaline rostogolindu-i-se
pe obraz, ca o pipusd Tiny Tears. A zis cd viata ei
s-a terminat, acum ci David plecase.
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— Nu mai am ce si astept cu nerdbdare, se viici-
rea ea.

M-am géndit la posterul cu Bay City Rollers din
garderobul ei §i la ce-mi spusese, cum cid trebuie
sd-{i pastrezi deschise optiunile cind vine vorba de
baieti. Ea nu-l iubise niciodata pe David aga cum fl
iubeam eu si Sharon. Fetele ca Gillian nu aveau
nevoie de David. Fetele ca Gillian nu aveau nevoie
de un loc unde sid-gi ascunda frica de a fi iubite de
un biiat real, frica de a nu fi niciodate iubite de un
baiat real.

Cand am ajuns la statia de metrou, aceasta era
inchisd si o gramada de politigti stiteau in fata
intririi dand fetele la o parte, iar Gillian a zis cd o
sd rdméana peste noapte la Londra, la noua ei prie-
tend, Joanna, verigoara Angelei. Avea si-i sune pe
parintii ei de la familia Crampton. Am privit cum
Gillian si Joanna pleacd brat la brat, cu Angela si
Olga mérgéluind la vreun metru in spatele lor.

Pana am reugit noi s& gisim un taxi ca sd ajun-
gem la gara Paddington, ultimul tren plecase. Urmi-
torul era peste cinci ore. Ne riméisesera nigte bani
51 Sharon a sunat-o pe mama ei de la o cabini
telefonici, si-i explice ce se intdmplase. A trebuit si
formez eu numaérul, céci o durea bratul. Cu restul
monedelor, Carol a luat ciocolatd caldi de la un
automat i ne-am agezat pe o banci, doar noi trei,
strangind la piept paharele albe din plastic, ca si
ne tind de cald. Eu nu am sunat acasd. Gindul la
telefonul nou, verde, sunénd la noi pe hol i 1a conver-
satia pe care ag fi avut-o cu mama cand ar fi raspuns
la telefon... ei bine, nu puteam s-o fac, nu-i aga?
Minciunile pe care i le spusesem imi pireau o piatrd
de mormant care imi apisa pieptul.

Odata aflate in tren, nu am putut si m# gindesc
decat la printesa Margareta. Mana mea, cea pe care
fusesem cilcatd, zvicnea §i o vanitaie se intindea
pe ea, ca §i cum pe sub piele era injectata cerneala.
M4 durea cdnd imi strangeam pumnul. Nu stiam
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cum o si fiu in stare sd cant suitele de Bach. Pe
locul de vizavi, Carol sfordia zgomotos, scotdnd un
sunet ca un guitat; la sfargitul fiecirei respiratii
scotea un fluierat caraghios, ca un ceainic. Ma sim-
team epuizatd, dar eram, in mod ciudat, treazi, din
cauza unei dureri surde de cap. Langa mine, Sharon
motdia cu capul sprijinit pe umérul meu. Parul ei
frumos, blond deschis, stitea pe jacheta mea si am
simtit cum s-a electrizat cind ea s-a trezit, tre-
sdrind, la Swindon.

Cerul de deasupra girii avea nuanta de porto-
caliu a energizantului Lucozade. Nu pérea real, nimic
nu parea real.

— E un incendiu, Pet? intrebi ea.

— Nu fi toantd, sunt doar zorii. Culci-te la loc.

— Stiam cd nu ai participa la concurs cu ea,
murmurd Sharon. Lui Gillian nici méacar nu-i place
David atat de mult.

— Stiu.

— Oricum, n-o si cagtigdm, zise ea ciscand.

— De ce?

Pentru o vreme, am crezut ci atipise la loc, apoi
ea spuse:

— Fetele ca noi nu cagtigd. Or sd dea premiul
unor fete din Londra.

— Annette Smith, din Sevenoaks!.

— Tocilaro, rase Sharon, apoi se strambé, pentru
cd o durea cind ridea. Faza e ci raspunsul de depar-
tajare al lui Annette Smith n-o sa fie la fel de bun
ca al tau.

Spuneam adevirul ciand le ziceam fetelor ci n-o
inscrisesem pe Gillian la concurs. Da, méina mea a
ezitat cind am ajuns la sectiunea unde ti se cerea
sa scrii numele prietenei care ai vrea si te inso-
teascd in excursia vietii tale pentru a-1 intalni pe

1. Orag din Kent, la aproximativ treizeci gi cinci de kilo-
metri de Londra, in care existd una dintre cele mai
bune scoli din Anglia.
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avid Cassidy. De ce nu am trecut numele lui Gillian ?
'ram, in mod sigur, suficient de speriati ca sa fac
nsta. Stiam care avea sa fie preful daca nu i-ag face
pe plac §i stiam cd aveam s platesc acel pret atata
timp cdt vom fi améndoud la aceeagi gcoald. Pana
la urma, motivul a fost unul foarte mic, zdu, unul
mic gi important. Pe marginea formularului, de jur
imprejur, Sharon ficuse acest ornament splendid,
complicat, alcdtuit din numele lui David si data lui
de nagtere repetate iar gi iar, ca intr-un manuscris
medieval, astfel incat formularul nostru si le sara
in ochi celor din juriu. Intr-un colt, cu cele mai
romantice litere pe care le vizusem vreodatd, scrisese
ceva care mi-a provocat un junghi in inima:
PETRA CASSIDY.
Numai eu stiam cu ce pret scrisese lucrul &sta.

Am ajuns pe prima pagini a ziarului South Wales
Echo: ,Micute admiratoare de muzica pop din
Gower in tragedia Cassidy“. Am avut parte de o
adeviratd petrecere de bun venit cind trenul a oprit
in sfarsit in gard. Mama lui Sharon a venit alergand
si ne-a imbratisat §i ne-a scuturat in acelasi timp.
Doamna Lewis plangea si radea. Cu ea era un bér-
bat chipes, de culoare, imbrécat in blugi. El a pus
o pdturd in jurul lui Carol, care i-a cidzut in brate
si a izbucnit in hohote de plins ca o fati pe care n-o
cunogteam. Nici una dintre noi nu-l mai vizuse
vreodatd pe tatdl lui Carol. El era piesa care lipsea
cu privire la ea si, in clipa In care l-am zarit, puzzle-ul
pe care Carol il reprezenta s-a rezolvat de la sine in
mintea mea. Exact in acelasi fel in care ultima mésuri
a lui Bach clarifica fiecare suitd pentru violoncel.

Peste umirul doamnei Lewis, am vazut-o pe mama
stand la capétul peronului. Purta costumul din tweed,
cel pe care il imbrica la sedinfele cu parinii si la
crematoriu. Tata era linga ea, dar nu-1 puteam vedea
bine.
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Stiu cd a fost rdu ceea ce am ficut, foarte riu,
dar totusi nu cred ci ea ar fi trebuit s ma loveasca.
Nu peste fatd, nu cu to{i oamenii aceia care se uitau.

In urmétoarele trei zile m-a tinut inchisa in cameri ;
imi ldsa méancare la ugd, pe o tavi, cu un servegel;
nici mécar tata nu avea voie sd vorbeascd cu mine.
La parter, cearta lor se auzea ca o bitidlie inde-
pértatd si uneori puteam si aud rabufniri zgomotoase,
t{ipete, apoi tdcere, pani cind totul incepea din nou.
Mama lui Sharon sunase ca si le spund péarintilor
mei cd intdrziaserim toate la Londra, dupi zarva
de la concertul lui Cassidy, atit prinsesem din ceea
ce s-a spus in masind. Doamna Lewis, ei bine, ea
doar incercase s& se facd utild, nu? Orice urma de
teama pe care mama poate ci a simtit-o pentru mine
i-a provocat mai putind suferintd decit umilirea
faptului ci o altd femeie stia ci ea pierduse controlul
asupra flicei ei.

— M4 faci sd par o proastd, Petra, a zis ea de
doud ori in drum spre casa.

Am zarit ochii tatei privindu-mé in oglinda retro-
vizoare.

Sa fiu Inchisd in camera mea nu a fost atit de
réu pe cit ati crede. Aveam exemplarele din revista
The Essential David Cassidy in ascunzitoarea lor
de sub scandura si radioul gri cu tranzistori, cu
cistile lui micute. Nu aveam pe nimeni cu care si
vorbesc, dar aveam o grdmada de oameni care si-mi
ciante. The Isley Brothers au cintat Summer Breeze
si eu am céantat cu ei, cit de incet am putut, desi nu
stiam cum ar putea iasomia si-{i intre in minte gi
nici mécar nu aveam habar cum mirosea. Kissing in
the Back Row of the Movies. Era a celor de la The
Drifters si imi plicea la nebunie, chiar daci nu
sarutasem pe nimeni — niciodata, nicdieri. Pentru cd
nu o ficusem niciodati. Pe locul intéi, in sdptiméina
aceea, era She. Era ca o glumai: ,Deci era fata asta
galezd, Incuiatd intr-o camera, care plingea pentru
cd un francez cinta in englezi in timp ce ea se
gdndea la un baiat...” El
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Tristd de singuritate, ca o printesi in turnul ei,
fard si aiba suficient de mult péar, astfel incit si-1
lase in jos si sd coboare pe el, aveam timp sd mé
gindesc la ce se intamplase §i la faptul ci ar fi
trebuit si previd intorsatura uraté a noii mele prie-
tenii cu Gillian.

In vinerea dinaintea concertului, intrasem in toa-
leta fetelor §i acolo era Angela, stind la oglind&
intr-o ploaie fin4, intepitoare, de la spray-ul pe care
tocmai il folosise pentru a face si-i stea lipite de cap
partile laterale ale noii ei tunsori filate. Stiai ca
pusesesi destul atunci cand ele erau tari precum
cartonul gi stiteau desprinse de cap ca nigte semne
rutiere. Angela nu putea fi mai fericitd nici daci
m-ar fi atras in mod intentionat intr-o ambuscada,
§i curand am aflat si de ce.

— Stai sa vezi ce mi-a dat Gillian, Petra. In vocea
ei se simtea o notd de triumf in timp ce scotocea in
geanta din denim, de parcd ar fi fost cutia in care
se aflau obiectele pentru o tombola. Gillian e foarte
generoasi, nu-i aga?

In mana Angelei se afla trusa de farduri pentru
pleoape de la Mary Quant. Deschise capacul negru,
licuit, si folosi buretele micut, neutilizat, pentru a
aplica o dungi de indigo deasupra ochilor ei caprui,
adénciti in orbite.

— Gillian zice ci sunt exact culorile mele.

— Minunat, am spus eu.

M-am géndit si-i spun Angelei, atunci §i acolo,
ci acel cadou generos ma costase aproape toti banii
pentru Criciun. Insi puteam si-mi dau seama ce
plicere i ficea faptul cd marca un punct impotriva
mea in lupta pentru gratiile lui Gillian, o lupta
pentru prietenie pe care cu sigurantd crezuse ci o
va pierde, pini in momentul in care pusese mana
pe trusa de farduri. Gillian inségi ar fi obtinut prea
mults satisfactie din aceastd micé dramai a geloziei,
plinuind ca intriga si se ingroage pan# cand in
bitaia dintre fete s-ar fi dezlan{uit ghearele. Pentru
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prima oari, am simtit cum sforile atagate de mem-
brele mele incep sé se migte, insd am refuzat si
rispund smuciturii frumoasei noastre papugirese.
Sadraca Angela, atit de increzitoare gi fericitd, cu
tot fardul dla vinetiu la ochi.

Daci m-am gandit la David in timpul acelor trei
zile de solitudine? Ei bine, si gti{i cA am revizut
concertul in minte §i m-am géindit mult la Sharon
si la ceea ce s-ar fi putut intdmpla. Chestia ciudata
a fost cA persoana la care m-am gandit cel mai mult
era Steven Williams. La cum stiteam in masini pe
genunchii lui in drum spre gard, cu bratul lui pe
dupé umerii mei, §i cum mé intrebam dacé a vorbit
serios cand a spus c-o si ne mai vedem.

In a treia zi, a sunat cineva la uga din fati. Nu
ne vizita niciodatd nimeni, iar daci se intampla,
musafirii ocoleau casa §i veneau la uga din spate.
Holul din fata era blocat de cutii si mama a trebuit
sd le mute ca sd-i deschida usa directorului gcolii. A
fost atit de surprinsi, ci l-a invitat induntru. I-a
oferit ceai domnului Pugh in camera din fati, din
serviciul de argint pe care parintii ei il aduseseri pe
vapor din Hamburg.

— Petra, vino jos, te rog, sd dai buni ziua.

M-a chemat de parca totul era normal si ea n-ar
fi fost supiratd, si am dat mana cu domnul Pugh,
o mani care mi s-a pirut subtire §i rece, de parcé
avea talc pe ea, nu aspri si caldi, ca méinile tatei.
Directorul a spus ci ar fi o mare dezamigire pentru
scoald dacad Petra n-ar putea sd cante pentru prin-
tesa Margareta la inaugurarea noii sili de festi-
vitati. Intelegea ca incd mai avea mana un pic rinita,
dar programul evenimentului fusese trimis la tipo-
grafie. Nu puteai s& incurci lucrurile cind era vorba
de un membru al familiei regale, nu-i aga? Mama
a fost de acord, flatati si-si joace rolul in programul
VIP-urilor.

— Familia regali e de origine germani, stii, din
Hanovra, anunté ea la micul dejun.
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— Asta explicd multe, a zis tata, strecurdndu-mi
un plic roz sub farfuria cu péine prajita.

,2Dragi Petra,

De cinci luni mi esti o prietend grozava. Cea mai
bund pe care am avut-o vreodatd. Si m-ai ajutat
FO{\RTE MULT, jur pe Dumnezeu.

Imi pare rdu cd lucrurile stau atit de rdu cu
mama ta gi sper ca ea si poatd uita totul. Ce a fost,
a fost.

Stiu cd vei fi nemaipomeniti la concert, pentru
ci Intotdeauna imi dai fiori de emotie cind vorbegti
poetic sau cand canti la violoncel.

Aminteste-{1 ce ai spus in réspunsul de depar-
tajare pentru concurs: Indiferent ce se va intémpla
in viefile noastre, il vom avea intotdeauna pe David.

Cu drag,
Sharon.“

Mi-au spus sé incep si cant in clipa in care prin-
tesa pigea In sald, dar planul n-a functionat, deoa-
rece printesa a venit la mine gi a inceput sa-mi
vorbeasca:

— Cat de grozav e s poti canta atit de minunat
la varsta ta, a spus ea.

Gro-zaaav. Minu-naaat.

Nu mai auzisem pe nimeni vorbind asa péna
atunci. Prinjesa era micuté gi parul ei de un casta-
niu inchis era strins in varful capului, cu o mul{ime
de bucle prinse la locul lor, probabil de citre doamnele
ei de companie. Purta o rochie rosie scurtd, cu o
haind rogie asortatd, care avea nasturi negri, §i
pantofl §i geantd din lac negru. M-am géndit ci
semina cu Elizabeth Taylor cu genunchi butucénosi,
dar Sharon zicea cid semidna mai mult cu Sophia
Loren. A fost foarte bine cd printesa a vorbit cu
mine, deoarece am scipat de emotii i am fost relaxata
cand am inceput.
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Noua sali de festivititi era plind pani la refuz
de elevi gi pédrinti. Vorbdria animatd era atat de
densi, cd ai fi putut s-o tai cu cutitul. Am incercat
sa nu ridic privirea, dar am zrit cativa oameni pe
care 1i cunogteam. Tata igi luase liber in dupi-amiaza
aceea §i era imbricat in sacoul lui sport si stitea
mai incolo, pe locurile mai ridicate, chiar in spatele
lui Steven Williams. Sd-i vidd pe cei doi atat de
aproape m-a ficut si m simt ciudat ; tata si Steven
aveau doui dintre cele mai grozave chipuri mas-
culine pe care le-ai putea vedea vreodat3. Vorbesc
serios.

Totul a decurs exact cum a zis domnigoara Fairfax.
Bratul drept curgand liber precum apa, spatele puter-
nic ca un trunchi de copac, picioarele ca nigte rada-
cini infipte in pidmént §i urechea mea cdutand... -
cum ii zicea? — ...punctul de calm din sali. Era
acolo. Stiam unde e agezatd domnigoara Fairfax,
undeva in lateral, spre fundul silii, dar nu am cantat
spre ea, nu am avut nevoie si fac asta. Pe ea am
purtat-o in mintea mea, cum aveam s-o fac intot-
deauna. In schimb, am céntat spre el. Spre Steven.

Fata care 1l roagi pe bidiat sd vini inapoi la ea,
la inceput destul de calm: vrei si te intorci la mine,
te rog? Habar nu ai cét de mult vreau si te intorci
la mine. $i apoi extazul: O, Doamne, se intoarce. Se
intoarce ! Controleazé-te. Tine-{i emotiile sub control,
Petra. Fiecare dintre note ca o perld. Eu cred ci te
iubesc. Eu cred ci te iubesc. Eu cred ci te iubesc. Eu
cred ci te iubesc.

Directorul a spus cd ficeam cinste gcolii. Dom-
nigoara Fairfax s-a inclinat putin: ,Ca de la artist
la artist®, mi-a zis ea. Tata a plans. Mama a consi-
derat cd printesa Margareta se ingrigase §i cd nu se
mai preocupa de infitisarea ei.

— Mama ta crede ci nici afurisita de Elena din
Troia nu se preocupd de ea ins#si, a spus Sharon.

La cateva zile dupd concert, ma aflam in mica
sald de repetitii de la gcoald, din spatele terenului
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de netball, cind am privit afari, pe fereastrid. Eram
atat de absorbit& de noua mea partituri, ci nu mai
stiam cine gi unde sunt. Afari, pe aleea de zgura,
trecea Steven gi inima mea a inceput s# bat# repede,
aga cum ficea intotdeauna cand il ziream. Mi-am
ridicat méina s&-i fac semn, dar am tras-o imediat
inapoi, cdnd am vézut cine se {inea de bratul lui.

Gillian.

Doar pentru ci putea.

Aveau si treacd mai mul{i ani pani s merg din
nou la Londra cu trenul. Data urmitoare aveam si
fac cildtoria singura, doar eu gi violoncelul meu,
pentru un interviu la Academia Regald de Muzici.
Credeam ci eram mai puternicé, dar forfa mea nu
mai fusese niciodati pusi la incercare, nu ca in ziua
aceea, cu grupul lui Gillian.

Existd o pozd cu noi toate ficutd in dimineata
concertului de la White City. Stdm in fata casei de
bilete din gard. Angela 1-a rugat pe un hamal si ne
facid poza cu aparatul ei Kodak Instamatic. Carol
arati uluitor, ca o artisti. Banal, ar zice mama. Are
suvite blonde in partea din fa{d a parului ei dezor-
donat, castaniu-rogcat, in contrast cu pantalonasii
scurti, rogii. In picioare, Carol poarti cizme albe din
lac, care lasd la vedere o por{iune cirnoasi din
piciorul gol, ciocolatiu; e agezati intr-un genunchi
in fata grupului, cu mainile departate in aer §i o
expresie care pare sa spunii: ,Ta-daaa! Ia uitati-va
la noi. Nu ci suntem fantastice ?“.

Sharon poarté noua ei haini tricotatd, crem. Haina
arita nemaipomenit pe fotomodelul din revisti, dar,
din cauzd cid Sha e micutéd si rotofeie, o face si
semene cu o oaie, mai ales cu tunsoarea aia ciufu-
lita, In scéri, pe care gi-o ficuse la coafor in cinstea
lui David. Nu i se potrivea lui Sharon, cu pirul ei
ca de bebelus, si asta cu toate spray-urile alea de
fixativ Silvikrin pe care le cumpdérase ca si-i stea.
Socotesc ci fixativul lui Sharon a fost rispunzitor
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pentru inceperea giuririi stratului de ozon; n-am
auzit niciodatd despre stratul de ozon inainte de
inventarea tunsorii in scéri, nu ? Araté foarte fericita
in poza aia; acesta era darul lui Sharon si ea ni-]
impirtea cu generozitate acelora dintre noi care nu
ne niscuserdm cu talent pentru fericire.

Parul meu aratd chiar mai ridu decét al lui Sha.
Nu am gésit niciodatd secretul uscérii cu fohnul a
noii mele tunsori paj, aga cd, in noaptea de dinaintea
concertului de 1a White City, m-am culcat cu bigudiu-
rile in cap, ca si fiu sigurd ca varfurile erau rasucite
induntru. Am dormit pe spate, ca un sfint in mor-
mant. Agrafele ma intepau In scalp de fiecare dati
cand ma migcam. Ma gandeam ca merita orice sufe-
rintd pentru un par frumos. Pérul era unul dintre
punctele mele forte. In poza, se poate vedea o bucla
foarte clari acolo unde au fost bigudiurile. Nu arat,
aga cum sperasem, ca Susan Dey. Cat despre haine,
sunt imbréacatd din cap panai in picioare in culoarea
preferata a lui David, care, evident, urma si-] ajute
sd ma aleagd din mul{ime. Cu pielea mea palida,
aritam groaznic in maro. Ardtam galbend in maro.

Olga e in spatele meu, stind un pic intr-o parte,
cu o expresie gdnditoare care reflecta intotdeauna
atitudinea ei fata de grup. Binecuvéntate — sau bles-
temate — cu nume strdine, eu §i Olga eram sortite
sd fim prietene; §i ea era pasionatd de muzici, canta
la viold §i avea un tati rus, foarte sever. Insé noi ne
evitam una pe alta. De parci simteam cd suma
deosebirii noastre fata de ceilalti ar fi fost prea mult.
O fati ciudata avand un nume cu rezonanta straina
i care se ocupa de muzicéd era o aberatie accepta-
bild. Insi doud constituiau deja un ghetou. Cred ca
mi-ar fi placut de Olga si banuiesc ci si ei i-ar fi
placut de mine. Uneori, o vedeam zadmbind in penar
din cauza aceloragi lucruri.

In centrul grupului lui Gillian st3 insidgi Gillian.
Angela e ascunsi langa ea, cu expresia resemnati,
ranitd a celei mai bune prietene care gtie ca statutul
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ei va fi in curand scos la concurs. Intr-o bluza din
gifon creponat, reiati de un alb imaculat si o palarie
clog cu o brogd in forma de floare, Gillian intruchi-
peazi nongalanta ispititoare a Biancii Jagger. Apa-
ratul se uitd la ea §i iti dai seama ca s-ar uita asa
la nesfarsit. S3 se bucure de frumusetea ei. Gillian
este singura dintre noi care nu incearcd si zam-
beascé. Igi {ine gura usor deschisd, aga cum fac
fotomodelele. Poate cd e doar in mintea mea, dar
chipul lui Gillian pare sd mocneascd de resentimen-
tul care era pe cale sd izbucneasca si sd ne ardé pe
toate.

Cine sunt invingéitoarele in rdzboaiele dintre fete?
Spuneti-mi asta. Care dintre noi iese dintr-un astfel
de rizboi simtindu-se mai bine in legétura cu ea
inségi?

Sunt atat de multe lucruri pe care fetele din poza
aceea nu le cunosc. Noi nu stim cd celebrul White
City din imaginatia noastrd va fi o groapa gri din
beton, putind a urind. Nu gtim cé o fatd va muri. Ca
aproape o mie vor fi rdnite §i cd Sharon va fi printre
ele. Nu stim, nu incd, faptul cd iubirea poate si
coste. Eram indrigostite de ideea de dragoste. O
probam doar asa. De dragul suspinelor.

Cand Angela i-a dat poza, ciateva luni mai tarziu,
Petra din fotografie pirea deja teribil de tanéara si
nestiutoare, o versiune copilareasca a fetei care se
credea acum.

Iubirea ei pentru David se retrigea precum re-
fluxul. In curind, avea si-i fie jend sd recunoasci
faptul cd i-a placut vreodatd de el, tot aga cum,
pentru un scurt riastimp, 1i fusese jena de violoncelul
sdu. De ziua ei, cAnd a Implinit paisprezece ani,
Sharon i-a cumpirat albumul Original Soundtrack®
al celor de la 10cc. Era nemaipomenit. Felul in care

1. Album apirut in 1975, pe care este si cintecul I'm Not
In Love (,Nu sunt indragostit®).
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rimau Casanova cu bossa-nova! A emotionat-o, deoa-
rece insemna ci existau undeva oameni care auzeau
lucrurile asa cum le auzea ea. Cuvinte §i muzici,
durere si bucurie.

~Vu sunt indrdgostit. E doar o fazd prosteascd
prin care trec.“

Acordurile de inceput ale acelui cantec, stridente
si acide, cu badtaia tobelor aseminitoare bitiilor
inimii omenesti, transpuneau in muzica ceea ce gan-
dul la biietii adeviarafi incepuse sé-i facd fiecirei
celule din trupul ei.

Insa Petra ii era totusi recunoscitoare lui David,
intotdeauna avea sd-i fie, degi incd nu gtia asta
atunci. Pentru cd-i fusese aldturi cind nimeni altci-
neva nu-i era; pentru ci diduse glas sentimentelor
care abia se nisteau in ea; pentru ca o ajutase sd
creascd, ceea ce este foarte, foarte greu de facut.
Pentru ci-i oferise un baiat pe care sa-1 iubeasci,
un bdiat care nu putea s-o rdneasci niciodata, chiar
daca asta se IntdAmpla doar pentru ci el nu putea s-o
iubeascd la rdndul lui. Putea oare si fie pentru
totdeauna?

Poate ci da.
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wEcou de pasi in amintire,

Pe coridorul pe care nu l-am ales

Spre usa pe care n-am deschis-o
niciodata

Ca si intrim in grddina de tran-
dafiri.“

T. S. Eliot, Patru cvartete

»Scuzi-mé, te rog,

Nu ti-am promis niciodatd o gri-
dina de trandafiri.

Uneori, pe langi soare,

Trebuie sd mai fie gi un pic de ploaie.*

Lynn Anderson, Nu fi-am promis
nictodatd o grddind de trandafiri



Capitolul 12

in ziua in care a murit mama ei, a aflat ci sotul
séu o parasegte. A fost, cu siguranti, o inmormantare
interesanta.

Petra se afld in strana din fata a capelei, purtind
o pdldrie neagrd cu boruri largi. Sotul ei std langa
ea, plangind. Intr-o bunai zi or sd existe detectivi de
lacrimi. Asta crede Petra. A citit de curind intr-o
revistii cd oamenii de stiintd au descoperit ca lacri-
mile adevirate, lacrimile de durere sincer4 si sfagie-
toare, au o compozitie chimica diferita de lacrimile
varsate de oameni atunci cind se uitd la un film
trist. Sau de cele pe care le varsi dacid au fost
surpringi iubind pe cineva pe care nu ar fi avut voie.
O femeie care nu e nevasta lor, de exemplu. Existau
oceane de lacrimi pe lume, daci stiteai si te gin-
desti, iar acum era o metodd de a le deosebi.

Petra crede c# detectivul {i-ar propune o metodé
de a captura lacrimile sotului t&u. Poate pe un ger-
vetel Kleenex pe care i l-ai dat, in timp ce 1{i explica
ce mult uridste el gindul de a vi pirisi pe tine si pe
fetita lui in varstd de doisprezece ani.

»Tu esti lumea mea. Poate ci fizic sunt absent,
dar emotional sunt incd aici“, ar putea si spuni
sotul, exact cum Marcus i-a spus Petrei, tampo-
ndndu-gi ugor ochii.

Cu blandete, ea ar lua gervetelul de la el §i l-ar
sigila intr-o punga de celofan pentru sendviguri. Pe
urmai, detectivul ar duce gervetelul la un laborator
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In care tehnicieni in halate albe ar reconstitui intr-o
eprubeti lacrimile uscate. Dupa vreo siptimaini, ar
sosi o scrisoare cu rezultatele. Atunci ai gti. Ori una,
ori alta, dar ai sti. Ce au insemnat lacrimile sotului
tdu. Proportia exactd dintre durere si vinovitie, dintre
regret §i ugurare, dintre sare gi apa. Ma iubegte, nu
ma iubeste, ma iubegte...

Petra aude valurile de afarid, tirdndu-se pe pie-
trig. Capela este chiar vizavi de drumul care duce
spre plaja. E o zi frumoasi de vari, lucru care abia
daca poate fi intuit induntrul acestei clidiri cafenii,
apdsatoare, ce pare sd fi fost proiectati special pen-
tru a pastra induntru Intunericul §i umezeala. Aude
tipetele si strigatele turigtilor, care in urechile ei
sund mai mult a durere decit a incantare.

Petra incearcd si-gi adune gindurile. E inmormén-
tarea mamei, f5i zice in sinea ei. Mama e moarté.
Imposibil. Mama e in sicriul dla. Greta s-a conturat
atat de intens in viata ei, incat va fi nevoie de mai
mult decat de o inmorméntare gi un certificat de
deces pentru a o convinge pe Petra cd a murit.

E congtientd de prezenta lui Marcus in strani,
alaturi de ea. Barbatii nu plang la fel de usor ca
femeile. Rareori lacrimile lor tagnesc fard impotrivire.
Umerii sotului ei tresar ugor sub sacoul gri, de cali-
tate, cu revere din catifea neagri, cel pe care eail-a
ales inainte de seria de recitaluri pe care el a sus-
tinut-o anul trecut in Germania si Austria. Petra
nu-gi aduce aminte si-1 mai fi vazut plangénd, cel
putin nu de cind s-a ndscut Molly, dar luna trecutéd
Marcus a izbucnit in lacrimi de mai multe ori decat
poate ea si tiné socoteala. Din acea dupi-amiazi de
sdmbiti, cind ea a ajuns acasd pe neagteptate de
la cursul din cadrul atelierului din Chiswick si tele-
fonul din bucédtirie a sunat de doud ori, apoi s-a
oprit citeva secunde i a sunat din nou de doué ori.
Petra a ridicat receptorul, agteptdndu-se sid audi
vocea mamei ei. In loc de asta, o fatd a spus: ,Nu
stil cine sunt eu®.
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Petra simte impulsul feminin de a se Intinde spre
Marcus gi a-]1 alina, un gest instinctiv, dar e sur-
prinsa si observe cd mana ei refuzi categoric si se
supund instructiunilor trimise de creier. Degetele ei
se indoaie in ménusile negre, elastice, cuampdirate de
la o tarabd din piatd, cu mai putin de doua ore in
urmé. S-a gindit in ultima clipd cd mama ei s-ar
supédra dacd ea n-ar purta minugi. Insd o fac si-si
simtd mainile ca si cum ar avea o membrani intre
degete. Se gandeste la labele negre, ca de plastic,
ale gagtelor din Canada. Pentru prima oara, igi da
seama cdi ea este acum o sursi de nefericire pentru
barbatul cu care gi-a petrecut cea mai mare parte a
vietii ei de adult, ci este un obstacol in calea fericirii
lui. Probabil cid Marcus isi doregte sa fi fost ea in
sicriu.

Petra inchide repede ochii pentru a indepirta
acest gind, apoi aruncd o privire in jur, la cei pre-
zenti. Pentru o femeie in varsta care dusese o viata
foarte izolat# gi care, in toati copildria Petrei, descu-
raja musafirii ignorand soneria de la uga din fata si
ldsdndu-i sd intre doar pe cel care perseverau §i
veneau, pe langi casi, la uga din spate, mama ei a
atras o multime destul de mare. Oficiali §i obignuiti
al capelei, doud doamne imaculate de la magazinul
in care mama ei a lucrat pentru putind vreme la
raionul de példrii, manusi si genti; §i au venit sur-
prinzdtor de multe rude din partea tatidlui ei, pe
care mama ei le dispretuia cordial, deoarece mun-
ceau cu madinile. Probabil ci au venit pentru a-l
asculta pe faimosul violoncelist.

Pe partea cealaltd a culoarului, m#tusica Mair,
subredd acum, cu un picior plin de bandaje, ii adre-
seaz# lui Marcus zdmbetul acela pe care il afigeaza
oamenii in fata celor pe care i-au vazut la televizor,
deopotrivd excesiv de familiar gi nesigur. Ca ris-
puns, Marcus ii transmite méatusii Mair zdmbetul la
care te-ai astepta — suficient de prietenos Incat sa
nu pard increzut, dar si suficient de ponderat si

231



absent pentru a sugera cd orice altd incercare de
contact ar fi neinteleapti. Petrei aproape ci ii este
mild de el. O inmorméantare trebuie si fie un loc
groaznic de nepotrivit in care si te afli atunci cidnd
soacra ta e in sicriu §i singurul ei copil a aflat de
curdnd cd tu esti indragostit de altcineva.

Dupi ce i-a inchis fetei, telefonul din bucitérie
a sunat din nou aproape imediat §i Petra a smuls
receptorul, pregititi acum si spuné toate lucrurile
pe care fusese prea gocata si le exprime mai devreme.
A scipat receptorul, care s-a izbit cu zgomot de
perete si s-a legénat pe cordon la cativa centimetri
deasupra castronului pisicii. Cind Petra a reusit in
sfarsit si ducd telefonul la ureche, a descoperit ci
nu era fata; era Glenys, vecina mamei ei.

— Imi pare rdu, s-a dus, a spus Glenys.

— Ce? Cine s-a dus? O, Dumnezeule.

Glenys vrusese si fie prima care i didea vestea
asta groaznica.

Petra simtise nevoia sd sune pe cineva. Lumina
blinda de iunie care se strecura in bucitdrie prin
jaluzelele de culoarea merelor verzi era aceeasi ca
in urmai cu doar citeva secunde; periile nevinovate
pentru spilat vase, care stiteau in pozitie de drepti
in cosul lor de sdrma, poza lui Molly de pe suportul
pe care prindeau biletele in piuneze, aflatd langi
telefon, poza in care ea zimbea, plina de pistrui, in
costumul ei de Pippi Longstocking, de 1a Ziua Mondiala
a Cértii. Petra petrecuse ore in §ir impletind lani
portocalie in jurul a doud bucdti de umeras indoit,
astfel incat coditele lui Molly sd stea drepte, iesite
in afard, exact ca ale lui Pippi. Mama ei fusese un
geniu la impletit codite, un talent care pare si fie
tesut in ADN-ul german. Obignuia sé-i pieptene
nemilos parul, pdni cind strilucea, apoi trigea tare
de el, din rad&cini, pand cind scalpul Petrei tipa
dupi indurare.

Face experimente, incercind si se giandeasca la
mama ei la timpul trecut, dar nu, creierul ei refuza
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cu des#vargire. 3i ce era cu fata aia ? De buni seama3,
ar trebui si existe un serviciu de urgent4, la care si
poti sd suni si sa spui: ,Uite ce e, imi pare teribil
de riu, dar sunt incapabild sd procesez simultan
aceste doud lovituri groaznice. Pot si aranjez ca
una dintre ele si fie luatd inapoi?“.

In dupé-amiaza aceea vlaguiti din capeld, cu
amvonul ei amenintitor cu aripi de vultur, si feres-
trele ei inalte, oarbe, in inima Petrei se impleteau
strdns doud tipuri de durere: una pentru mama3,
alta pentru cdsnicie. $i, poate, ca s fie tacimul
complet, o a treia; o durere fird nume care Incepea
incet si capete forma in mintea ei.

— Sa ne rugim, il auzi ea pe preot, ca prin vis.

Cand sot i sotie ingenuncheazi, acest lucru tul-
burd o mucezeali rece din pernitele tapisate, care ii
miros Petrei, aga cum i-au mirosit intotdeauna, a
Dumnezeu si a ploaie. Probabil ci gtie fiecare pernd
pentru ingenuncheat din capeld. Mama ei a brodat
mai multe dintre ele, pind cadnd a inceput si-gi
blesteme ochii, care o 1dsau. Ochi slabi pe care Petra
i-a mogtenit. La varsta de treizeci i opt de ani, ea
este acum atdt mioap4, cat si prezbitid. De curand,
s-a pomenit aliturandu-se celor din supermarketuri
care isi aduc conservele chiar in fata nasului i apoi
le tin la o departare de un brat, pentru a incerca sa
citeascl ingredientele. Astazi, chiar si cu lentile de
contact, trebuie si mijeascd ochii pentru a deslusi
cuvintele imnurilor.

Deoarece capela este foarte aproape de mare,
practic in api, atunci cAnd mareea e inaltd, cirtile
de rugiiciune au fost intotdeauna sirate din cauza
umezelii. In duminicile de iarni din vremea copili-
riei ei, isi aduce aminte cid dezlipea paginile ca si
gidseascd psalmul. Paginile erau atat de fragile, ca
seminau mai mult cu nigte grefe de piele decit cu
filele de héartie. Ori de cite ori cdntau Pentru cei
aflati in pericol pe mare, in timp ce corul era prins
intr-o luptd inegald cu tipetele pescdrusilor de pe
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acoperig, tatil ei obignuia sd spund acelagi lucru:
~Minunat! Ei bine, avem si noi efecte de sunet®.

Minunat era cuvintul folosit de tatil ei pentru a
desemna orice lucru care se adduga la suma fericirii
umane, exclamatia aceea fiind intotdeauna insotité
de o frecare energica si voioasé a palmelor, de parca
ar fi fost un cercetag care incerca si aprinda focul.
»latd, e minunat pentru tine, Petra dragd.”

Lumea se pliange ci batranii incep sa repete ace-
leagi povesti, iar si iar, si chiar fac asta, o, da, insé
Petra a invi{at intr-un mod dureros ca toatd iritarea
este instantaneu iertata si uitatd atunci cand bétranii
nu mai sunt in preajma si mai spuné incd o datd
povestea. Ar da orice si-] aibd din nou aldturi pe
tatil e1, chiar si pentru cinci minute, si 8i-1 auda
ficind gluma aia jalnicd despre pescirusii pe post
de acompaniatori vocali. Organistul care 1-a inlocuit
si care In clipa asta se canonegte in balconul din
fundul capelei nici nu se compari cu tatdl ei. Dupa
gase ani, ea inca il considera nou pe Eric. Are pro-
bleme cu pedalele. Fiecare verset se sfargeste cu o
masuri sau doud intarziere, cu un suierat bronhial
si stanjenit, de parca si-ar cere scuze. Petra se incrunti ;
poate si faci fata la orice ; ochi slabi, vreme proasta,
sot necredincios — dar muzici proasti, asta e ceva
ce nu va putea suporta niciodati.

»1atd ceresc, care ai puterea de a salva,

Al céirui brat poate stévili valul neobosit,

O, auzi-ne cand ruga ne-o inaltdm

Pentru aceia aflati in pericol pe mare.”

Cuvintele englezesti ii sunt nefamiliare. Isi da
seama ci stie imnul doar in galeza. Traducerea este,
cu siguran{d, pentru Marcus. Este exact genul de
aminunt pentru care s-ar agita mama ei, care se
Ingrijora intotdeauna ca nu cumva sd pard provin-
ciali §i banali in fata familiei lui Marcus, care locuia
Intr-o fostd moard din Cotswolds si care se didea
peste cap sd-i faci pe sotii Williams sd se simti in
largul lor. De parcd Greta ar fi putut vreodata si fie
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relaxatd in prezenta unei femei pe care o chema
Arabella gi care incepea o conversatie despre sche-
mele de culori. Mamei ei nu i-a placut Arabella de
la prima vedere. Si nici una dintre ele nu a stiut ca
asta se datora faptului ciA mama lui Marcus intru-
chipa amintirea invegméntata in haine de la Jaeger
a certitudinii cd Greta se cisitorise sub nivelul ei.

Dupi primul verset, Petra nu mai poate sa cinte,
desi gura ei continud sd mimeze cuvintele galeze.

Nu gtii cine sunt eu, a spus fata.

Nu stia? Nu in persoanai, poate, dar Petra crede
cd, la un anumit nivel animalic, la un nivel mole-
cular al chimiei corpului, gtia cu precizie. Nu cine
era fata, insd despre existenta ei. Nu a fost vorba de
nici unul dintre indiciile evidente. Marcus era mult
prea meticulos pentru ruj pe gulere sau bonuri sus-
pecte de la flordrie. Departe de a fi vinovat g1 absent,
aga cum se presupune cd sunt birbatii care au aven-
turi, el paruse plin de energie si atent. Incepuse
chiar s-o ducd pe Molly cu magina la lectiile de pian
sila prietenele ei, atunci cind raménea peste noapte
la ele, lucru care o incédntase pe Petra, care era
intotdeauna goferul de serviciu al familiei, in ciuda
lipsei ei de incredere in sine atunci cénd se afla la
volan. Totusi, unele lucruri erau diferite. Atunci
cind faceau sex, Marcus avea dificultiti in a termina
i Incepuse si o dea la o parte pentru a sfarsi treaba.
Cand ea l-a intrebat despre asta, dupa ciateva pahare
de vin si pastriand in mod voit un ton relaxat, el i-a
aruncat un zambet din dla de baietel trist §i a spus
ca asta il excitd. Ea a fost ugurata de aceasta expli-
catie, dar in acelagi timp nu era convinsi. Zau aga,
s-a gandit ea, adevirul era ci el nu putea si-§i dea
drumul daca {i vedea fata. E mult mai ugor si-i
inchipui fata alteia, daci cea a nevestei tale e ingro-
pata in perne. Intr-o seari, cind s-a intors tarziu de
la un concert din Oxford, el s-a rdsucit in pat si a
spus: ,Vreau si ti-o trag in gurd“. Nu era o replici
apartiningd vietil lor impreuna — venea dintr-o cu
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totul altd piesd — §i el a spus imediat ci ea trebuie
sa fi stiut ce inseamna, insd ea a pus-o frumos in
sertarul pe care scria Intim si a uitat-o.

Tatil Petrei nu a fost niciodati sigur in legaturd
cu Marcus. Intotdeauna zicea Mark, apoi ficea o
pauzi inainte de ,us“ ca un cal care se impiedica de
un obstacol dificil, un tic ce o infuria pe mama ei,
care il adora fira rezerve pe ginerele ei. Combinatia
lui de talent, sensibilitate puri, temperament naval-
nic §i aroganta erau incantitoare pentru Greta, deoa-
rece ea le considera ingredientele geniului. I se puteau
ierta multe unui asemenea birbat. Cei cumsecade,
barbatii devotati care nu se realizeaz in viata pe cat
ar fi putut, cum era tatil Petrei, erau cei care nu
puteau fi tolerati. Ar fi crezut oare mama ei cé a ti-o
trage cu o violonistd de doudizeci §i cinci de ani era
doar un alt beneficiu al condifiei de artist? Nu, nu
a ti-o trage. ,A flirta“, se corectd repede Petra, vizand
in minte privirea rece, dezaprobatoare a mamei ei.

Greta nu putea sd suporte nici un fel de vulga-
ritate. Incetase s mai ia The Times cand ziarul a
inceput s utilizeze cuvantul ,sex” in loc de ,raport
sexual“. Nu auzeai niciodati cuvantul ,bastard“ pe
buzele ei, numai ,nelegitim“. Multid vreme dupi ce
conceptul isi pierduse stigmatul, mama ei avea si
indice cu degetul vreun bebelus driagilas, cu obrijori
ca niste mere, aflat intr-un cirucior ldsat in fata
magazinului Co-Op, $i s murmure pe un ton miste-
rios: ,Biiatul nelegitim al lui Kerry*. Mama ei era
blocati in trecut. Acum bastard insemna cu totul
altceval. X

De exemplu, ca sotul Petrei. In timp ce Marcus
iese din stran si se duce in partea din fata a capelei,
Petra e capabild sa-l observe pe partenerul ei de
aproape cincisprezece ani aga cum probabil ci-1 vad
ceilalti oameni din congregatie. Varsta nu l-a ofilit;

1. Cuvantul englezesc bastard are gi sensul de ticilos,
nemernic, nenorocit.
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de fapt, pare ci varsta se chinuie sd-] atingd micar
cu un deget. ,Masculin §¢ sentimental. Si inci cum.
Norocoaso®, i-a spus o prietend, in primele zile, si
Petra rogise; era ca i cum prietena stituse langi
patul ei si 1i privise cum dorm si se trezesc. O viazuse
pe Petra cuprinsd de acele membre lenese, deloc
stdngace. Marcus nu avea paloarea traditionala a
unui artist; era sdnitos tun, intotdeauna fusese, cu
trasdturl puternice, care nu aveau si se sfrijeasca
niciodatd sau — §i aceasta, observase Petra, era o
soartd groaznic de comund pentru barbatii de varsta
mijlocie — séd se Ingrage si si-si piarda fermitatea,
péana cidnd tanirul chipes devenea un domn pufos,
cu obraji rogii. Nu Marcus, fi-i-ar ochii ai naibii.
Uité-te la el. A implinit patruzeci de ani anul trecut,
dar incd are pirul des, negru si ondulat, prin care
isi trece, cind si cAnd, o mand distratd, mai mult ca
si-1 incurce decat ca si-1 aranjeze. O eleganti ca a
lui Ted Hughes, zicea cineva, §i era adevarat. In
spatele decentei §i In ciuda finetii, existd ceva sil-
batic, ascuns nu foarte adanc. Ceva in care nu poti
sd ai incredere.

Marcus se agazi, trage violoncelul spre el si trece
repede arcusul peste coarde dintr-o singura migcare.
Cine a spus ci muzica s-a inventat pentru a confirma
singuritatea umana, cu siguranti nu l-a auzit nicio-
datd cantand pe sotul ei. Cand a cantat Elgar! la
Bristol anul trecut, un critic a spus ci interpretarea
lui a fost ,in acelagi timp viguroasd si sublim de
sensibild“. Da, si cine avea parte cel mai mult de
acea vigoare ?

In timp ce arcusul se migcd si muzica se inten-
sifica, furia ei oscileaza incoace §i incolo. Chiar daci
detectivul de lacrimi ar putea sd obtind o mostra de
la sotul ei, Petra nu e siguré cd ar vrea cu adevirat
sd gtie dacd ele sunt sincere. Cind a spus cé inca o
iubeste, a vorbit serios? Traim in vremuri atat de

1. Edward Elgar (1857-1934), compozitor englez.
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ciudate, se gindeste Petra. Stiinta rezolvd toate
secretele omenirii, unul cate unul - predispozitii 1a
boli, structura creierului criminalilor, teste ADN
pentru stabilirea paternitdtii, motivul pentru care
femeile preferd si se imperecheze cu masculi alfa i
sd trdiasca aldturi de cei beta. Insd natura umani
pur si simplu nu a {inut pasul cu toate aceste infor-
matii. Nu era pregatitd pentru atat de mult adevar.
Nu tot odatd. Uneori, incertitudinea era tot ce puteai
suporta.

Petra simte c# i se face subit dor de el. Nu de
barbatul slab, evaziv, care o insoteste la sedinfele de
consiliere maritali in timp ce se muté cu o violonista
care seamind insultitor de mult cu Petra la aceeasi
varstd. Marcus, bdrbatul care a disprefuit intot-
deauna cligeele evadérii burgheze, i§i Intemeiase un
cdmin cu tinira-i amantd pe un vapor amenajat ca
locuinté langa Teddington.

»0 locuinti pe vapor®, repetase Petra cu o durere
surdi. A existat vreodatd in analele adulterului un
cuibusor de nebunii mai potrivit s& te facd sa vrei
sd chemi un submarin nuclear?

— Mami, e in reguld. O si fie bine.

Molly std langa ea, mangaind-o pe brat si vor-
bindu-i incet. Abia cédnd fiica ei ii impinge servetelul
in ména inménugatd, Petra igi di seama ci ea este
cea care pliange. Lacrimile ii curg pe obraji cu o
asemenea abundentd sdlbaticd, incat are senzatia
cd o panglicid de api 1 se leagd sub bérbie. Simte
cum lacrimile alunecé sub gulerul de la sacoul negru
din panzi, pe care §i l-a luat de la Donna Karan. De
doud ori mai scump decét orice altceva din gar-
deroba ei, dar nu o putea dezamégi pe mama ei in
aceastd zi importanté.

sPetra, controleazi-i emotiile, te rog“, zice mama
el, si ea simte cum bérbia i se ridicid automat, iar
coloana vertebrald {i devine rigida.

Postura poate face multe pentru o femeie, zicea
mereu mama ei. Dacé ai o {inuté buna, dac# ifi sugi
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burta, folosindu-ti mugchii ca pe un corset al corpu-
lui, atunci ingrigarea caracteristici varstei mijlocii
nu era lucrul inevitabil despre care unora le placea
sa pretinda ca ar fi. Toata viata ei de femeie césa-
toritd, mama ei s-a méandrit cu faptul cé avea aceeagi
greutate ca in ziua nuntii. Greta a adoptat mottoul
Helenei Rubinstein: Nu existi femei urite, doar
femei lenege.

De afard, din vara indepartata, se aude ticditul
unei magini de inghetatid. O melodie care fusese
compuséi de Henric al VIII-lea pentru a-i fi destinata
viitoarei sale regine ajunsese un cintecel de clopotei
care chema excursionigtii de o zi dintr-o statiune
maritimi galezd sd cumpere cornete de inghetatd
de nouizeci si noud de penny. Ce sor{i de izbanda
existau impotriva acestui lucru?

— Mami?

— Sunt bine, gopteste Petra si isi pune o méni
pe parul fiicei sale.

Molly are pirul mult mai deschis la culoare decét
Petra, fiind binecuvantatad cu nuanta bunicii ei §i cu
aceeasi fatd angelicd, in forma de inima.

— Lui Mam-gu i-ar fi plicut foarte mult cid tati
cdntd Bach pentru ea, zice Molly si Petra incu-
viinteazd printr-un zambet slab.

Molly are doar doisprezece ani si i5i jelegte bunica.
Din fericire, o jale necomplicatd. A fost un bonus
neagteptat al maternitatii felul in care fiica §i mama
Petrei s-au iubit una pe alta neconditionat gi au fost
capabile si-g1 arate aceastd iubire intr-un mod care
Petrei i se paruse foarte greu de realizat cu Greta.
In rarele ocazii cdnd mama ei punea o méni pe
bratul Petrei, simtea asta aproape ca pe un goc
electric.

Muzica ajunge la sfargitu-i solemn, ca o viatd
traitd bine, si Marcus ridica arcusul §i isi da capul
pe spate, ca §i cum ar vrea sd iasd dintr-o transa.
Poti sd-ti dal seama ci adunarea simte nevoia sa
aplaude, dar o regulid nescrisi spune ca nu trebuie
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sé aplauzi in biserici. Chiar cred ei cd Dumnezeu ar
fi gelos pe talentele propriei Sale creatii?

Marcus li se alitura din nou in strana si priveste
intr-o parte, ca sd-gi vadi triumful reflectat §n
ochii sofiei sale. Ea nu vrea sd se uite la el. O
nedreptate-mi faci, iubite, sd md alungi atit de aspru.’
Petra isi studiazi mianugile cu membrana intre degete
in timp ce dricarii ridica sicriul pe umeri. Care ar
fi sfatul de despértire al mamei sale in timp ce
merge spre mormant? I-ar spune sa-1 recagtige pe
Marcus, firi indoialid. Greta nu ar 14sa un béarbat
de calibrul idsta si plece, fira sa se lupte pentru el.
»Sertarul de Sus®, aga-i zicea ea lui Marcus. Familia
lui Marcus era din Sertarul de Sus. Pe Petra o
duruse s o auda spunind asta; o duruse felul in
care mama el, una dintre aristocratele Naturii, era
atat de impresionatd de clasa sociald in care intrase,
prin maritig, fiica ei.

Familia urmeaza sicriul afari. in fundul capelei,
pe un rand de scaune de pe margine, Petra observa
o femeie blonda, rotofeie §i drigutd, cam de aceeasi
varstd cu ea. li Intoarce femeii zimbetul. Abia dupa
ce se afld afara, langa poartd, §i sicriul este urcat
in dric, Petra se scuturi, ca si se trezeasci inapoi
la viata, si I5i da seama cd nu a recunoscut un chip
pe care il stie la fel de bine ca pe al ei.

Sharon.

Ele au péastrat totusi legdtura. Vorbeau de zilele
de nastere §i de Craciun, informandu-se una pe alta
cu privire la toate noutétile, legate inevitabil de
copii, pe misurd ce treceau anii. De fata Petrei i de
cei doi baieti ai lui Sharon, David i Gareth. In
fiecare decembrie, felicitirile cdlatoreau din Tara
Galilor la Londra si invers, felicitdri in care ambele

1. Alas, my love, you do me wrong, to cast me off dis-
courteously — primele versuri din Greensleeves, un cunos-
cut cintec popular medieval.
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femei 15i exprimau in van speranta céd acesta va fi
anul cand In sfargit se vor intilni. Dupa un timp,
Petra nu era sigurid cat de mult, a uitat sd noteze
ziua de nagtere a lui Sharon si la cdtiva ani dupi
aceea a fost gocatd cénd, Intr-o zi, s-a pomenit ci
nu-gi mai putea aduce aminte data exacti. 3 iulie? 5?
Cénd s-a dus acasi pentru inmorméntarea profesoarei
ei de violoncel, domnigoara Fairfax, a ciutat noul
numdr al lui Sharon in cartea de telefoane. Afacerea
din domeniul electricitédtii a lui Mal prosperase si
familia se mutase un pic mai incolo pe coast, intr-un
cartier de vile cu garaj si vedere la mare. Vecinul de
pe o laturi era director de gcoald, iar cel din partea
cealalti era un faimos jucdtor de rugby galez, care
avea o relatie cu nevasta retapisati a unui chirurg
plastician. ,Poftim viatd de lux“, scria Sharon in
felicitarea de Criciun.

Petra nu a sunat-o in timpul acelei vizite. Timpul
era scurt, gi-a spus ea, insi distanta dintre ele era
cea care pirea prea mare. In piata acoperitd, cum-
paréand flori pentru morméntul domnigoarei Fairfax,
a zirit o siluetd familiar, cu o coroani de par blond
deschis, imbricati intr-un impermeabil de un rosu
aprins, §i §i-a ridicat instinctiv mana ca si-i faci
semn — Tu esti! —, insé apoi s-a pitit dupéa un stélp.
Petra nu stia cd se ascundea tocmai de ea insagi.
S-a simtit ruginati ci igi evitase cea mai bunai prie-
tend din copildrie, dar Sharon i-ar fi putut arunca
o singura privire §i i-ar fi citit pe chip suferinta si
dezamigirea. Nu era pregititd sé faca fata privirii
lui Sharon.

Prietenia lor supraviefuise plecirii lui Sha de la
scoald la saisprezece ani, pentru a merge la colegiul
tehnic local ca sa invete stenografie si dactilografie,
in timp ce Petra a riamas in continuare §i in clasa
a zecea, pentru a-si lua diploma, i a lucrat sam-
betele la farmacia Boots. Inci se mai faceau una pe
alta si rddd asa cum nimeni altcineva nu putea. Au
incercat toate produsele noi de infrumusetare de pe
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tejgheaua Petrei, inclusiv un aparat pentru bronza-
rea fetei, care necesita o pereche de ochelari de
protectie atunci cind stateai in fata lui. Au citit
gresit instructiunile, bineinteles, si fata lui Sharon
s-a copt, cipitind o nuanta aprinsi de royu-maroniu,
cu exceptia cercurilor albe din jurul ochilor. Sap-
tAmani in gir a seménat cu o aviatoare de pe vremuri.

Inainte de a périsi scoala, pentru lucrarea finali
de la cursul de arti, Sharon a pictat pe cutii de
carton fete atrigitoare, cu ochi ca ticiunele, pur-
tand cele mai incredibile si mai strilucitoare culori,
aflate intotdeauna in inciperi de la a ciror fereastra
se vedea marea.

Petra a fost uluitd:

— Sunt nemaipomenite. Seamini cu Matisse, zau.

— Si 4sta cine mai e? a ras Sharon. Terminj,
Petra, la tine toate trebuie s& semene cu altceva,
nu-i aga? Unele lucruri seaméni doar cu ele insele
s1 atat, scumpo.

Sharon ar fi trebuit 54 meargé la un colegiu de
artd, undeva la o gcoald foarte buna, dar, cu toate
cd avea o indemanare nativi extraordinari, i lipsea
orice sim{ de proprietate pentru talentul ei. Modes-
tia si umorul binevoitor se numirau printre cele
mai pldcute virtuti ale poporului ei, dar acesta era
si blestemul séu.

— Pot oricdnd sa pictez acasd, nu?

Desi nu a fécut-o.

Nunta Petrei cu Marcus a constituit punctul de
cotiturd. Dupa asta, lucrurile nu au mai fost nicio-
datd la fel intre ele. Sharon ficea rochiile domni-
soarelor de onoare, dar probele au fost un balamuc,
deoarece Petra fusese de acord sd facd nunta in
Gloucestershire, in satul lui Marcus, pentru ca... ei
bine, pentru ci instalau un cort in gradina si biserica
era foarte veche si foarte frumoasé si prietenii lor
din Londra puteau ajunge acolo mai ugor decat daca
ar fi fost nevoiti si traverseze podul Severn spre
Tara Galilor, ceea ce ar fl insemnat multe alte batai
de cap, pe langa plata taxei de trecere.
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Motivul real a fost Greta. Ideea de a intrefine
oaspeti si, mai ales, teama de a da greg din punct
de vedere social o frustrau intotdeauna pe mama
Petrei. Greta ar fi pornit o ofensiva, incercind si
previni orice potentiald critici sau umilinta. Pe langa
asta, Petra nu-si putea inchipui cum ar fi s stringd
toata familia lui Marcus in capela rece, maro, ali-
turt de surorile tatalui ei §i de un preot baptist care
in mod sigur va pomeni cuvantul péacat de cel putin
doua ori §i poate chiar si cuvantul desfrau. Biserica
Anglicani, care nu considera nici un pacat de neier-
tat gi care era oricum mult prea politicoasd pentru
a-l mentiona, era un loc mult mai relaxant.

In seara dinaintea nuntii, Sharon a sosit acasi
la Marcus, cu Mini-ul ei antic méncat de rugini si
debordind de rochii impachetate in saci de curi-
tatorie. Fécute dintr-un satin greu, de culoarea bron-
zului, pe care 1l gisise la piaté, rochiile pentru dom-
nigoarele de onoare erau minunat croite, aproape
sculpturale, cu un decolteu adanc garnisit cu mar-
gelute strilucitoare. Sora lui Marcus, Georgina, a
fost prima care a probat-o pe a ei.

— Ce amuzant, a spus Georgie. Zau, ai putea sd
te duci la un club de noapte in asta.

Mama lui Marcus a intrat si-i arunce o privire
lui Sharon si rochiilor ei:

— O, ce amuzant. Cred céd putem gisi un corsaj
care si le facd un pic mai respectabile, nu-i aga?

Petra ar fi trebuit sd plece chiar atunci. Ar fi
trebuit s sard cu Sha in masina ruginita §i si o
intindd in vitezd spre iarba verde de acasi. Insa
dragostea ei nebuni pentru Marcus o acaparase; se
sim{ea ametita de faptul cd era doritd de acest englez
din Sertarul de Sus, indisponibil din punct de vedere
emotional. Stia oare ci se marita cu birbatul visu-
rilor mamei ei? Nu, nu in mod constient. Gustul
triumfului era atit de puternic, incit masca toate
celelalte senzafii.

La altar, s-a intors sé-i dea buchetul primei dom-
nigoare de onoare §i a zrit lacrimi in ochii zambitori
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al lui Sharon. Pentru o clipi, nu mai mult, Petra a
simtit cd se pribugeste, in timp ce legiturile celei
mai bune si mai vechi prietenii incepeau si se degire.

A doua zi dupid inmorméntare, Petra se duce
inapoi acasi pentru a incepe si sorteze lucrurile.
Marcus a luat-o pe Molly la o plimbare pe plaji,
dupi care urmeazid si méinédnce ceva la cafeneaua
noud de pe promontoriul cu vedere spre golf. Cafe-
neaua oferd genul de salate proaspete si baghete
umplute pe care le gisesti la Londra. Marcus se
plange intotdeauna de cat de groaznicid e mancarea
aici; fgi duce mana la piept si o numegste Dieta
Planul Mortal, ceea ce este un alt fel de a spune ci
oamenii gdsesc multd alinare mincind. Personal,
Petra crede ca, dacé te trezegti intr-un orag bazat pe
industria otelului intr-o perioada pe care istoricii
sociali o numesc acum Declinul Postindustrial, atunci
ai dreptul la un pic de alinare. Cu sigurantd nu este
o coincidentd cé, ajungi aproape de sfarsitul seco-
lului XX, cei bogati au cele mai de succes siluete; ei
nu au nevoie de alinare, pentru ci o duc deja foarte
bine. Mergind pe High Street, ea bagd de seami ca
oamenii au devenit gocant §i ingrijoritor de grasi.
Cind era ea mici, cei siraci erau slabi.

»-Numai piele si 0s. N-a mai rdmas nimic din el®,
povesteau mitugile ei cu o satisfactie bolnavicioasi
despre vreun vecin care isi pierduse slujba in mini.
Acum, daci esti sidrac, probabilitatea este sa fii enorm
de gras — obezitate morbid4, i se zice, ceea ce o face
intotdeauna pe Petra si se gindeascid la un sicriu
supradimensionat —, asta daca nu egti vreun depen-
dent de heroind, specimene de care oragul, de ase-
menea, nu duce lipsi, cei mai multi dintre ei fiind
nedespirtiti de nigte caini la fel de cadaverici si
jalnici ca ei insisi.

E bucuroasa ci Marcus gi Molly nu sunt cu ea.
Cand impinge uga din fatd, mirosul ultimei boli a
marmei sale coboari scirile s-o intdmpine. Bineinteles,
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Greta refuzase pur si simplu si fie bolnava. In ulti-
mele cdteva sptdmani, cind echilibrul sdu era, asa
cum pani §i ea a trebuit si admiti, ,nu prea bun®,
ea a insistat totusi si meargi sus, la culcare, sin-
gurd, degi Petra desficuse canapeaua din camera
din fati. Greta a dus ultima bitilie cu armele ei
preferate : stoicism teutonic i parfum Blue Grass
de la Estée Lauder.

Petra impinge usa lustruita si intra in bucétérie.
Mobila, de o nuanti undeva intre cea a caisei §i cea
a untului, cu inele din bronz pe post de méanere,
precum s§i chiuveta Belfast mare, dateazi de pe
vremea cind a fost construitd casa, cu mai bine de
gaptezeci de ani in urma. Deschide frigiderul si i
trece In revista continutul — trei felii de suncé infa-
surate in folie de aluminiu, jumitate de iaurt aco-
perit cu folie de plastic, trei rosii §i nigte mazire din
gridind, inci in teci. Parintii ei au crescut in timpul
rizboiului — mama ei in Germania, tatil ei la o
ferma locali. Pentru generatia aceea, crede ea, nu
doar hrana trebuia rationalizati, ci §i sentimentele.
Ei erau mai frugali cu emotiile, pastrand intotdeauna
ceva de rezerva.

Isi amintegte cum, cu mult timp in urma, mama
ei o luase razna de furie dupa ce Petra se invartise
infometatd prin bucatidria asta, in timp ce repeta
pentru un examen, §i mancase distraté o bucati de
branzid cheddar.

— Cand eram de varsta ta, ag fi ficut ca bucata
aia de branza sé tini o siptimani, se rastise mama
ei, smulgiandu-i Petrei caserola Tupperware din méana
si trantind-o inapoi in frigider.

Mai tarziu in seara aceea, stind in picioare la
capéatul patului ei, tatil sau, pacificatorul, a spus:

— Ce trebuie sid intelegi tu, Petra dragi, e ci
oamenii carora le-a fost foame, foarte foame, ei bine, ei
nu sunt la fel ca cei care n-au cunoscut infometarea.

Totul in casa este exact aga cum igi aduce aminte
Petra. Pianina Bechstein din camera din fata are un
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preludiu de Chopin deschis pe stativ; Petra incearca
niste note, dar rezonanta pianului tatilui ei o inva-
luie Intr-o agonie neasteptati, ca si cum s-ar fi tiiat
riu la un deget. Dupd ce a murit el, mamei e1 a
inceput si-i placa de el gi sa-1 pretuiascd; a cizelat
amintirea unui barbat care, atunci cand era in viata,
nu a fost niciodati decat un trantor pentru matca
sa.

In hol, telefonul de pe misua de richiti este
acelagi pe care parintii ei l-au instalat cu mai bine
de treizeci de ani in urmi. A existat o rafali de
entuziasm atunci cdnd a fost pus. Aveau atat de rar
musafiri, cd tehnicianul de la telefoane a ficut o
mare impresie. Un barbat vesel, in salopetd albas-
trd, a incélzit casa cu cateva grade doar prin faptul
cd a intrat in ea.

— Ce casa frumoasd aveti, doamna Williams. Deci,
la treaba.

Petra a iubit telefonul dla nou: aducea o micd
strilucire futuristd unei case ce ar fi putut la fel de
bine si se afle in Prusia secolului XIX. Telefonul era
de culoarea unui fruct de avocado, cu un disc de
un verde mai inchis. Trebuia si formezi numarul
punandu-ti degetul in gaura din dreptul fiecirei
cifre si invartind discul pana la capit, asteptiand de
fiecare datd ca acesta sd revind la loc. Petra isi
aminteste apeluri pe care le-a efectuat de la tele-
fonul ila, care i se pdreau atat de urgente, incat
discul parcd avea nevoie de o vegnicie ca sd revinid
la loc. ,3258% rdspundea mama ei, multi vreme
dupi ce o astfel de formalitate a inceput sd sune
pompos gi ugor comic, §i numarul insugi fusese lungit
§i relungit de companiile telefonice care se schimbau
mereu.

Nu este intotdeauna usor s&-{i dai seama de momen-
tele semnificative din viata ta in timp ce le traiesti,
dar Petra intelege cd acesta este unul dintre ele.
Cand sta in holul dla si realizeazi cé nici unul dintre
périntii ei nu va mai riaspunde vreodati la telefon.
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Si ca nici ea nu va mai trebui si formeze vreodata
numirul lor. Moartea insisi este prea mare ca s-o
procesezi, si ea isi di deja seama de lucrul asta; in
schimb, pierderea survine printr-un numir infinit
de mici rate care nu pot fi niciodati platite. Pierderi
precum numdirul de telefon care va trii in capul tau
mult dupi ce aparatul a fost deconectat si o altd
familie s-a mutat in casa.

La etaj, in camera périntilor ei, Petra da la o
parte draperiile grele, ciptugite. Gradina mica de
jos, intotdeauna atét de ingrijitd pe vremea cand
triia tatdl ei, se afld intr-o rebeliune fatisd, ca si
cum, eliberate de privirea mustritoare a mamei ei,
plantele s-au hotirat brusc si dea o petrecere dez-
lantuitd. Viermuind in sus, pe zidul de cdramida
innegritd, ghirlande pastelate de mazariche parfu-
matd se incovoaie sub propria lor abundenta. Florile
de maziriche trebuie rupte, ca si dea iar i iar.
Mama ei a invitat-o asta. Petra o si faci lucrul #sta
mai tarziu. Dar mai intdi, trebuie s se ingrijeasca
de sifonierul mamei ei, care dominad dormitorul cel
mare. Cu doud usi din mahon, cu doud oglinzi inca-
drate pe toatd lungimea, astfel incat sclipesc ca
diamantele atunci cind bate lumina in ele. Acest tip
de mobild masivd nu mai e la moda. Mobild maro,
i se zice acum. In casa Petrei, situati in sudul Londrei,
Molly isi tine blugii stramii §i hainele de la Top
Shop intr-un mic dulap din canava care se inchide
cu un fermoar. Seaminai cu ceea ce legigtii ar monta
la locul unei crime. Micutul cort emané o atitudine
ce sugereazd ci hainele sunt neserioase, ieftine gi
de unicd folosintd. Nu e si cazul garderobei uimi-
toare a Gretei, care seamini cu o capeld construitd
pentru a celebra eternul feminin. Petra résuceste
cheia din bronz si aude un clic placut. .

Interiorul e precum un articol dintr-o revisté
despre Cum Ar Trebui S& Aibad Grijd O Femeie De
Hainele Ei. Jos, rastele ordonate de pantofi si cizme.
Suporturile goale de pantofi par ugor sinistre, ca
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niste marionete fara sfori. Nu exista nici un pulover
ficut ghemotoc, aga cum Petra le ingrimadeste la
intdmplare pe rafturile ei atunci cand se gribegte.
Isi trecu degetele peste un costum din tweed cu talie
cambrati §i cu ceea ce pare a fi un guler din nurca.
Ar fi putut si-1 poarte Eva Marie Saint in Le rord,
prin nord-vest!. Un costum atit de atrigitor nece-
sitd cel putin un Cary Grant care si se catire pe o
stdnca si sd-1 aducd un omagiu. Petra isi Ingroapa
fata in stofa dens3, tesutd pe diagonald, de culoarea
caramelului, in care poate incd si simtd mirosul
mamei ei. Echt Kolnisch Wasser 4711. Api de colonie
numirul 4711, fantoma intepatoare a ginului §i a
freziilor. Acum incepe si plangi cu adevarat. Pentru
toate locurile frumoase in care acest costum minu-
nat nu a cilitorit niciodati, pentru femeia cireia
i-ar fi plicut la nebunie acele locuri, numai sa fi
avut ocazia si le cunoasci. In sertarele de jos, de pe
o laturd a sifonierului, descoperi egarfe, atat din
gifon, cat si din métase, §i un compartiment separat
pentru batiste, impaturite si célcate sub forma unor
pinze de corabie in miniatura.

Mama ei credea in ceea ce acum se numeste o
Adeviratd Investifie: pulovere din lana, in culori
neutre care nu se demodeazi niciodatd, impaturite
in hartie foarte finid care fosneste cind o atingi,
doui fuste din bumbac bun, albe, care arata ca noi,
puse pe umerage. Petra intenfiona sa pastreze cateva
lucruri pentru ea gi Molly, apoi sa incarce magina si
sa le duca la biserici, dar astea nu sunt haine second-
hand, sunt vintage. Mama ei meritd un muzeu al
hainelor, nu o vinzare de vechituri, in scop caritabil,
In holul bisericii.

Sifonierul avea doud usi, cu oglinda de sus pana
jos. Induntru se afla costumul din tweed al mamei
el, cel cu guler din blana de nurca. Pe umerage erau
fuste gi bluze facute la comanda. Pe rafturi — pulovere

1. Film produs in anul 1959, in regia lui Alfred Hitchcock.
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In culori pale, impéturite cu grija, intre care erau
puse straturi din hartie foarte fini. Jos era rastelul
pentru pantofi.

Acolo a gisit-o, in spatele rastelului. Nu o ciuta.
Nu cduta nimic anume. Se intinsese dupa o pereche
de pantofi negri cu toc, de lac, incd luciogi dupid
treizeci de ani, cind degetele ei au dat de ceva mai rece
decat Incidltdmintea. A scos obiectul afard. O cutie
din tabla, cu un lac §i munti desenati pe capac. Un
cadou de Criciun din Austria. In ea a gisit felicitari,
fotografii si un teanc de scrisori, legate cu un elastic.

Plicul roz parcé nu-si avea locul acolo. Avea dese-
nate pe el fete zimbitoare §i un curcubeu. i era
adresat ei, insi era ceva ciudat in legitura cu scrisul.
fi lua ceva timp pani si isi dea seama ca era chiar
scrisul ei. Nu cel de acum, ci scrisul ei de demult,
cind obignuia si scrie cu bucle gi inflorituri. Plicul
fusese deschis, aga ci scrisoarea aluneci ugor din
el. O citea pentru prima oari in viata ei. Apoi o citi
din nou, ca si fie sigura.

Se ridica, traversa palierul §i impinse uga fostului
ei dormitor. Cuvertura maro era inci pe pat, moale
§i ugor jilava la atingere. Se ldsa in genunchi, Isi
baga ména sub pat §i trase de acolo un radio gri cu
tranzistori. Lovi ugor butonul de pornire.

Ridicol. De-a dreptul nebunesc. Mai ci se agteapta
sd-1 auda vocea.

A pretui este cuvidntul pe care-]
folosesc pentru a descrie
Toate sentimentele pe care le ascund

. induntrul meu pentru tine.“

Insa nu se aude nimic. Deschide cu unghia cla-
peta din spatele radioului §i stramba din nas; acidul
a curs din baterii §1 a topit plasticul.

Petra igi azvirle din picioare pantofii noi, luati
pentru inmormaéantare, se intinde pe spate in pat,
stringadnd la piept scrisoarea si revistele. Cum a
putut mama ei si-i ascunda asta? Cu siguranti stia
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ce insemnau cuvintele acelea. ,Tu, Petra Williams,
esti cagtigatoarea concursului Testul Decisiv despre
David Cassidy." Revista e incantata si o informeze
cid a cagtipat excursia vietii ei, urmind si cila-
toreasci impreund cu prietena desemnati de ea,
Sharon Lewis, ca sé-1 cunoascd pe David pe platoul
de filmare de la The Partridge Family, din Los Angeles.

El Ei.

La sfargitul scrisorii, e tipdrit un nume cu atéta
entuziasm, cd a perforat hirtia. Zelda Franklin.
Data este 22 iulie 1974, acum aproape douézeci si
patru de ani. Aceasti noud pierdere, atit de stupidi
$i insignifiantd in comparatie cu celelalte, cople-
gitoare si imense, o rdvigegte ingrozitor. Isi simte
plamanii cupringi de vipaia dreptéatii. Petra, o faté
aga de bunid atdt de mult timp, arde din cauza
nedreptéatii. Fericirea venise la ea intr-un plic roz si
fi fusese furatd. Eu am fost castigiatoarea, se gan-
deste ea, uimitd. Eu sunt castigitoarea.

Cum a putut si facd asta? Cum a putut? Dure-
rea pe care o simte fatd de Greta nu are legitura
doar cu moartea ei; mama gi fiica s-au pierdut una
pe alta cu mult inainte ca femeia cu permanent de
un argintiu imaculat din camera de pe cealalti parte
a palierului si dispard cu o gratie ferma. Pe langa
durerea brutd este regretul de a sti cA mama ei a
ales si-i ascundi o asemenea plicere. Greta con-
sidera muzica pop un mucegai pe fata civilizatiei gi,
inca gi mai rdu, un miricine pentru viitoarea viad
a fiicei ei. Petra i§i trece unghiile in sus si in jos
prin cutele cuverturii, simtind forta din degetele ei.

»Trebuie si exersezi in fiecare zi, daci vrei si fii
cea mai buna“, 1i spunea mama ei, iar ea a ascultat-o
intotdeauna.

Greta avusese dreptate. Exercifiul te ajuta si
obtii perfecfiunea, dar unde o aduseserd pe Petra
treizeci de ani de exercitiu? E cat se poate de trista.
Nu este sigurd de cit timp zace acolo sau cind
incepe planul si se coacd in mintea ei.
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Ridicandu-se, I5i recupereaza pantofii §i strange
revistele pe care le-a dezgropat din vechea ei ascun-
zitoare. Cine stie, s-ar putea s-o amuze pe Molly.
Petra se zireste in oglinda de deasupra micului raft
cu cérti de Enid Blyton. Tatal ei este cel pe care il
vede reflectat in ea. Tata nu ar fi pus niciodati un
vis devenit realitate intr-o cutie §i si-1 pastreze ca
pe un secret vinovat.

Coborand la parter, cu scrisoarea indesatd in
sigurantd In buzunar, se intreaba ce s-ar intdmpla
dacad ar da acum telefon la revista aia si le-ar zice:
Pot sd-mi iau premiul, va rog? Ce prostie. Probabil
cd nici nu ar avea pe cine si mai sune. Probabil
Zelda Franklin nu mai e de mult. Nu mai exista nici
The Partridge Family. Petra ia revista de deasupra
teancului, ca si se poatd uita ca lumea la chipul de
pe copertd. Ochii erau totul. Iazuri verzi, adanci, in
care 1{i puteai revirsa tot dorul. Era atat de dragut;
Inca este. Candva, el a insemnat totul pentru ea. Iar
ea cistigase gansa de a-1 spune asta. Acel moment
era pierdut pentru totdeauna, ca un milion de alte
momente dintr-o viatd omeneasci, doar un alt strat
al timpului geologic. Trecind pe langd misuja de
riachita din hol, in drum spre usa din fata, Petra isi
bagid un deget in una dintre giurile de la telefonul
de culoarea fructului de avocado; invartind discul si
apoi didndu-1 drumul, aude zbarnaitul familiar, meca-
nic, in timp ce discul revine la locul sdu. $i chiar
dacd ar avea pe cine sid sune, ce naiba s-ar crede
despre ea?
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Capitolul 13

Este pura intamplare cid Marie rispunde la tele-
fonul dat de femeia nebuni. A ajuns devreme la
redactie in dimineata asta, cu o mahmureali care o
face s fgi simti capul ca un ou de strut. Imens, dar
totusi fragil, ar putea si crape in orice clipa. Isi
transportase capul cu succes din apartamentul ei in
Golf 5i apoi din parcare la lift gi de acolo In biroul
ei, aflat mai incolo, langa fereastrd, precum cineva
care tine in echilibru un pocal de cristal pe o carte
de joc. Acum, ea se agazi la birou cu o sticld mare
de Evian gi un espresso triplu, luind inghitituri
alternative din fiecare, pentru a inlitura starea de
greatd. Marie trebuie sa gindeasca. Insi craniul ei
si faptul c4, in mod brusc §i nedorit, i5i simte creierul,
infierbantat §i zvacnind Induntrul acestuia, fac ca
orice efort intelectual si fie imposibil.

Astazi este marea gedintd editoriald a trustului,
la care ea va trebui si prezinte povestea de succes
a revistei ei, Teengirl, impotriva altor editori cu
pretentiile lor de rahat, to{i defiland tantos cu pro-
priile materiale in fata directorului editorial. Sasha
Harper, editorul lui Babe, va fi in armura ei prefe-
ratd : Prada din cap pani in picioare, cu pumnalul
ei de incredere, stiloul Mont Blanc. Gandindu-se la
Sasha, Marie geme ugor si igi afundid o méni in
sertarul de 1a birou, bajbaind dup o aspirini. Iniun-
tru, degetele ei ating ceva moale si rece si se retrag
rapid. Deschizidnd cu mare grija un ochi, Marie vede
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ci este prezervativul pe care Babe 1-a lipit de curind
drept cadou pe copertd. Prezervative cu aromi de
ciocolatid pentru tinerele fete.

Iisuse. Totul era atat de gresit in legatura cu asta.

Marie i Sasha trebuiau si fie colege in aceeasi
echipi; impreuna, ele dominau piata revistelor pen-
tru adolescenti. O piata care crestea cu fiecare zi.
Teengirl, revista lui Marie, se concentra mai mult
pe staruri pop, dragostea adolescentini si muzica,
In vreme ce Babe se ocupa de barfe despre celebri-
tati, sex §i probleme legate de sex, o categorie care
se afla in plin avint, de vreme ce Marea Britanie
devenise capitala europeani a gravidititii in randul
adolescentelor. Departe de a se sustine una pe cea-
laltd, cele doud femei deveniseri rivale, probabil din
cauzi cd directorul editorial era gurul recunoscut al
segmentului lor de piatd. Se luau la intrecere pentru
a primi aprobarea Sefului, ca nigte surori care se
luptd pe o firimituri de laudi din partea unui tatd
distant. Toatd lumea ii zicea Sefu’, cu exceptia lui
Barry, directorul de marketing, care era un prieten
vechi §i ii spunea pe nume.

Marie nu avusese nevoie de ceas desteptitor in
dimineata asta. Se trezise teribil de alarmati la patru
dimineata, la trei ore dupa ce se culcase. In subcon-
stient, Marie recunogtea ceea ce n-ar fi acceptat nicio-
data la lumina zilei: pierdea batalia in fata Sashei.
Bitalia bunului-gust, sexului gi a banilor gheats.
Fetele de paisprezece ani alegeau din ce in ce mai
mult s se imbrace ca niste prostituate, in timp ce
femeile de patruzeci si cinci se imbriicau precum
adolescentele. In mintea lui Marie nu exista nici un
dubiu ci fetele sunt disperate si creascid mai repede.
Chiar §i pustoaicele de noué ani, cu bustiere pe ele,
sunt chitite pe petreceri i distractie. Acolo unde,
cdndva, ele ciutau sfaturi cu privire la neplicutele
dezamigiri in dragoste, cititoarele par acum s inghitd
lacom tot felul de informatii despre sexul oral, dacé
a inghiti e cuvantul pe care il cduta Marie.
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Icneste si trage sticla de apé spre ea, lipindu-gi
tampla de suprafata ei rece. Revistele devenisera
mai sexy, pentru a tine pasul cu fetele. Sau poate cd
revistele vulgare le ficuseri pe pugtoaice si creada
ca ar trebui si fie interesate de sex? In mod cert,
se intAmplase ceva ciudat cu conceptul feminitdtii
de cand era Marie micéa §i avea un poster cu Duran
Duran deasupra patului §i o colectie pretioasd de
troli cu parul fosforescent, insd nu are nici energia,
nici curiozitatea si se gindeascd ce anume. N-are
decat sd-si facd altcineva griji pentru asta.

In general, Marie nu rispunde la telefonul ei.
Katie, care se afld in cealaltd incapere, chiar langa
usd, preia intotdeauna apelurile cu promptitudine.
Asa cd taraitul telefonului e o noutate. Este inci
atit de devreme — abia opt —, cid Marie il ridici
precaut. Vocea femeii de la celdlalt capéit al firului,
sugrumati de vreo nemultumire sau de o emotie pe
care nu si-o stidpaneste, o atent{ioneaza pe Marie
asupra faptului ci ar fi trebuit si lase telefonul sa
sune. La naiba, prea tirziu. Acum nu mai are incotro,
trebuie sa stea de vorbi cu ea.

— Ce varsta ziceati ca aveti ? Intreaba Marie. M4
tem ci aici e Teengirl. Da, TEENGIRL. Nu, n-am
auzit de revista aia, Imi pare rau.

Ea asculti cu rabdare povestea femeii, murmura
chestii politicoase, desi neutre, si in cele din urma
noteazi la repezeald numele Doamnei Nebune, pre-
cum si adresa gi numéirul ei de telefon, care sunt de
la periferia Londrei.

— Da, o sd va sune cineva, promite Marie. Da,
inteleg cat de deceptionata trebuie sa fi fost. Nu, nu
e nici un deranj.

Iisuse, ai fi zis c3 mai degrabi a preluat un apel
telefonic la Samariteni!, nu ci raspundea intrebarilor

1. Organizatie din Marea Britanie care oferd servicii tele-
fonice gratuite persoanelor care doresc s stea de vorba
cu cineva despre problemele personale sau care au
ginduri de sinucidere.
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unei cititoare. Cel putin, Doamna Nebuni pare un
pic mai calma atunci cind Marie pune receptorul in
furcd. Cu un dram de noroc, asta va fi ultima oara
cidnd aude de ea.

Marie bagd ména in geanta §i isi cauta trusa de
machiaj. La doudzeci §i unu de ani §i unsprezece
luni, Marie O’'Donnell este inca tanira, dar indeajuns
de maturd ca sid gtie ci tineretea nu va dura o
vegnicie. Si tineretea este ceea ce conteazi in mese-
ria ei. Personal foarte tindr, care abia e in stare
sd-gi scrie numele, este acum promovat cu regula-
ritate pe pozitii de editori, de cand directorii au decis
cd nu mai este suficienta capacitatea editorului de
a atrage cititori, ci ci editorul trebuie si fie el insugi
cititor — adici tanar, necisitorit si sexy. Nici Marie nu
este cisidtoritd deocamdatd. E prea ocupatd si mun-
ceascd §i sd se distreze cu prietenele ei, ori de cate
ori poate si scape de la birou. La fel ca alte femei din
generafia sa, Marie gi-a spus ci dragostea poate si
agtepte. Dragostea e undeva acolo, pe un culoar suspen-
dat, zburind prin albastrul nemérginit, pana in ziua
in care ea va transmite semnalul radio, anuntand
cd are o pistd de aterizare disponibili. (Aceasta se
va dovedi cea mai crudi deziluzie a generatiei ei,
ideea ci poti controla iubirea, ci po{i si programezi
sosirile gi plecérile. Dragostea igi are propriul orar.)

Cu 0 méini experimentatd, Marie incepe si intinda
noul fond de ten de la Chanel, folosindu-si varfurile
degetelor, cu migcari delicate, usoare ca un fulg.
Apoi urmeaza rujul ei preferat, de nuanta coralului.
O singuri aplicare cu pensula, plus tamponare cu
servetelul; apoi a doua aplicare, ca sd {ind: aga cum
invé{ase din reviste cind era de vérsta pe care ci-
titoarele ei o au acum. In anii atit de apropiati §i
totugi atat de indepéartati ai adolescentei vulcanice
a lui Marie. N-ar vrea si aibi din nou treisprezece
ani, nici dacé i-ai da un milion de lire.

Sala de consiliu a trustului Nightingale Publishing
e la etajul gapte i are o priveligte largd, spectaculoasd
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asupra fluviului. Sefu’ e la fereastra, luptandu-se cu
jaluzelele noi, cind o vede pe Marie intrand. Tamisa,
in mod normal de un gri-vinetiu, ca de gobolan, are
in dimineata asta o nuantd ciudati de maro, de
parci cineva a turnat in ea peste noapte ciocolatd
caldi. Soseaua de pe malul celilalt al fluviului, care
in mod obignuit este o neintreruptd fagie metalici
de vehicule ce emana gaze de esapament, este acum
aproape goald. Trei autobuze rogii s-au deplasat pe
ea, ca niste jucdrii trase cu o sfoard. Dincolo, vizibila
printr-o brega intre cliddirile de birouri, e catedrala.
Incredibil, se gindeste Sefu’, cd dupi toti anii de
munci in aceastd cladire, nu se plictisegte niciodata
53 priveascd domul catedralei St Paul. De cate ori
aude vreun vicar vorbind la radio despre mila lui
Dumnezeu, domul este intotdeauna cel care i vine
in minte.

Se intoarce si isi vede personalul ocupandu-gi
locurile la masa lungd din lemn. Sala de consiliu,
care a fcut de curand obiectul unei redecoriri majore,
este acum o simfonie de lemn de tec §i sticld, cu
diverse figurine butucdnoase, plasate in nigte nige
micute, cu spoturi. Sefu’ binuieste cé s-au luat angro
de la vreun furnizor de statuete cu Buddha, dar cei
din publicitate se asteaptd sd ardti dupa ultima
mod4i - si ei platesc. Dacé statuetele erau menite si
dea impresia de intelepciune divina §i calm, atunci
e un egec, dupé parerea lui. Ele seaméni mai degraba
cu nigte monstruleti cu mersul leginat dintr-un
serial de desene animate.

Sefu’ isi agazi stiloul §i agenda pe masi §i inspec-
teazi echipa manageriald. Sunt cu totii aici, editorii
trustului, agezati pe scaunele din tec, impunétoare
ca nigte tronuri. Greg Chisolm, PR managerul fioros
care este intotdeauna cu trei ani in urma lui Elton
John in ceea ce privegte alegerea ochelarilor, se afld
langa Declan Walsh, directorul departamentului de
creatie. Declan, care a fost cindva el insusi membru
intr-o trupa pop, face parte din linia de productie a
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adorabililor strengari irlandezi. Intre Declan si Sasha
Harper std Wendy, a cirei revista are ca public-{inta
mimicile isterice din clasa de mijloc. Un pic cam
vorbireatd si plictisitoare, dar al naibii de buni la
jobul ei si cu o eticd profesionala extraordinara.

Fata in faja cu Wendy sta imaculata Louisa Becks,
o verigoard indepéirtati a printesei Diana. Revista
Better You condusi de ea atrage cititoare instarite
din randul femeilor cu carierd, care isi pot permite
sid finanteze o tinerete prelungiti, ce presupune
vacante de yoga §i ,timp pentru mine“ petrecut in
imbrétisarea caldi a unei impachetiri complete cu
namol. Ori de cate ori vorbegte cu Louisa, Sefu’ are
impresia ci ea este cea care {i acorda lui o audienta,
nu invers. E o chestie de clasd, banuieste el. In
ciuda costumului Armani §i a biroului pe colt, el
este inca baiatul din clasa de mijloc care nu ar fi dat
peste casa familiei Louisei decit in timpul unei even-
tuale ture de distribuit ziarele.

Impreunéd cu Louisa, etaland tunsori identice si
pantaloni Guecci din piele, sunt Gavin i Matthew.
Segmentul barbatilor este mai direct decat cel al
femeilor. Existid reviste pentru tipi cdrora le plac
sportul, biutura, masinile, gadgeturile, femeile si
care stiu si citeascd — o minoritate din ce in ce mai
specializati, aseminitoare cu cea a cultivatorilor
de orhidee. $i existd reviste pentru tipi cérora le
plac sportul, maginile, bautura, gadgeturile gi care
nu stiu si citeascd, Insd pur si simplu vor sa se
holbeze la sdnii unei femei. Gavin se ocupé de prima
categorie, iar Matthew de a doua si, cu toate ci
Sefu’ e constient de faptul cid ei tanjesc si facd
schimb, considerd totusi cd vor fi mai motivati dacé
rimén pe pozitiile actuale.

Marie, editorul preferat al Sefului, pare obosita
astazi; paloarea ei celticd e chiar mai vizibila decat
de obicei. In timp ce Marie inclina capul si i zdm-
beste, el se intreabd intr-o doard daca ar putea fi
insdrcinatd. Daci ar fi, cine ar castiga ? Catolicismul
el sau ambitia? I-ar pdrea tare riu si o piarda.
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Cu spatele la fereastra si la St Paul, al céirei dom
e abia vizibil peste umarul lui drept, Sefu’ ii spune
editorului de la Babe cid poate sid inceapid. Gesti-
culdnd cu o tigard Silk Cut, Sasha se lanseazi intr-un
discurs plin de zel, rostit cu inflicdrare, despre cum
Babe detine dreptul de proprietate asupra sexului
adolescentin.

— Deginem sexul adolescentin, aga cum Power
and Speed detine testosteronul, zice ea.

Potrivit lui Sasha, Babe satureaza piata adoles-
centilor de barfe despre celebritidti i, cu incd un
efort major, va fi in curdnd lider de piata.

— Avem ceva fierbinte care trebuie sa apara despre
fata asta noud, Britney, promite ea.

— $i unde plaseazi saturatia asta de sex adoles-
centin dorinta romanticé, de mod& veche? intreaba
Sefu’ cu un zambet sardonic, care ii face intotdeauna
pe subalterni sd se intrebe dacd glumeste sau nu.

Este rdndul lui Marie si intervina:

— Ei bine, personal, eu cred cé fetele vor fantaza
intotdeauna in legatura cu biieti pe care ele ii con-
sidera erol si vor vrea si stie detalii precise despre
viata lor de zi cu zi. O fi devenit mai explicitd socie-
tatea in privinta sexului, insé scrisorile pe care le
primesc de la fete Imi dau de injeles cd preocuparile
lor sunt destul de constante.

— Ce fel de preocupiri? intreabi Sefu’.

— Pai, vreau cu disperare sa fiu iubitd, prietenul
meu crede ci sunt uritd, mi-e teama ca sfarcurile
mele nu sunt simetrice.

Marie e risplititd cu un hohot de ras ce se rispan-
deste in jurul mesei, §i chiar gi Sefu’ zambegte.

— Sa inteleg ca duci o lupté curajoasi, desi singu-
raticd, impotriva sexualizirii premature, domnigoaré
O’Donnell?

Ea roseste:

— Nu sunt siguri ca cititoarea mea de Teengirl
vrea detalii despre felatie inainte de a fi avut parte
de primul ei sdrut.
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Nu mai e sigurd cd dsta e adevirul, de fapt se
teme cd s-ar putea foarte bine sd fie valabil con-
trariul, dar Marie o spune totusi, deoarece isi doreste
si fie adeviarat. Dacé nu e adevirat, atunci ce s-a
intamplat cu tinerele fete? Au inceput si se poarte
ca baietii odatd ce li s-a spus cid sunt egale cu ej,
insa cineva a uitat si le spuni ci ele nu sunt ficute
si fie barbati; nu au inimi pentru asta.

— Sunt de acord cu Marie, zice Gavin. lubirea de
licean inci mai existd.

— $i se tine tare, raspunde Declan.

— Pentru mine, continud Gavin, tendinta cu ade-
viarat importantd acum este nostalgia. E o chestie
de sfargit de secol, nu?

Adopta gribit un accent cockney’, ca sa inldture
orice banuiala cé ar fi un tip cu pretentii. Ghinionul
lui Gavin e cd, in vremurile extrem de egalitare in
care triiesc, o diploma de licent in istorie la Oxford
e considerata un risc profesional ce surclaseazid depen-
denta de cocaina.

— Fin de si¢cle, adaugi Louisa aproape ca pentru
sine.

— Vedem cum revin o mul{ime de chestii din
trecut, zice Gavin. Pe misura ce secolul XX se apro-
pie de sfirsit, existd un apetit imens pentru tra-
saturi de tipul Asa Cum Eram Odatid - si asta in
modd, muzicd, film si in propria atitudine a sta-
rurilor.

Marie rade un pic cam prea tare si ceilal{i se
holbeazi la ea.

— Nu-mi vorbiti mie de nostalgie, spune ea. La
prima ord, m-a sunat o femeie absolut nebuni. Zice
cid a cdstigat marele premiu la un concurs despre
David Cassidy si intreba daca poate si si-l ia.

— Ce premiu ? intreabd Sasha, asigurdndu-se ci
Marie nu este singura care se face auzita.

1. Dialect londonez specific clasei muncitoare din car-
tierul East End.
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Marie simte cum se Inrogeste sub tot stratul dla
de fond de ten. Eczema provocatd de stres Isi face
din nou de cap.

— N-o si vi vina si credeti, pe bune. O excursie
pentru doud persoane, adici Doamna Nebuna si
prietena ei, ca si-l cunoascd pe David Cassidy pe
platoul de filmare de la The Partridge Family, care
s-a_terminat prin anul 600 i.Hr.

Incaperea riabufnegte in hohote de ras.

— Chiar, ce s-o fi intdmplat cu Cassidy ? intreaba
Matthew.

— Incé sustine spectacole In Vegas si pregiteste
concertul dla ciudat de reuniune, zice Louisa.

— A fost un pugti a-ntdia, zice Declan. Mai {ineti
minte poza aia nud de pe coperta revistei Rolling
Stone ? La Inceputul anilor 70, sirmanul incerca sa
se lepede de imaginea lui de bidiat cuminte, dar
nimeni nu lasd idolii adolescentilor si-gi faca de
cap, pentru cd sunt prea valorogi aga cum sunt. Da’
ce virsti are cea care ne-a sunat, Doamna Nebuni?

Marie nu e sigura.

— P4i, zice Louisa, eu eram o admiratoare a lui
Donny Osmond, iar cele ale lui David erau de reguld
un pic mai mari decidt noi, deci si zicem ci are
treizeci §i sapte, treizeci §i opt de ani.

— La naiba, Louisa, zice Declan apreciativ. A1
fost o admiratoare a lui Donny?

Ea zambeste, ludndu-gi un aer visitor:

— O, pur si simplu l-am adorat. Am chiulit de la
scoald cu niste fete ca sd stdm in fata hotelului
Churchill, unde locuia familia Osmond. Nemaipomenit.
Candida Hancock a ficut rost de un cearsaf al lui.

Se lasi o ticere politicoasa, dar uluitd, intrerupta
in cele din urma de Greg:

— Nu era Donny pampailiu’ 4la zdmbéret cu sapca
purpurie ?

— Ii venea teribil, zice Louisa plina de loialitate.
A fost fantastic la emisiunea lui Terry Wogan.

— Eu am fost oarecum admiratoare David, zice
Wendy cu precautie.
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Era prudenti cind venea vorba si-gi dezviluie
varsta exactd in fata colegilor mai tineri, dar acum
simte cd o amintire straveche incepe si se trezeasca
fnduntrul ei, ca un animal in stare de hibernare care
simte mirosul priméaverii. De fapt, Wendy Petrie din
Margate, cum era ea pe atunci, a fost 1a dou# concerte
ale lui Cassidy pe Wembley, culmile gemene ale
adolescentei ei, i, timp de doudsprezece luni febrile,
s-a culcat in fiecare seard cu ,Trusa de dragoste” a
lui David sub pernd. Ea continui:

— Avea cea mai loiald comunitate de fani. Mai
mare decit a lui Elvis sau chiar decéit a celor de la
The Beatles. Amica mea Paula incid mai zice ci s-a
mairitat cu un tip pe nume David Connor pentru ca
era american si avea aceleasi initiale.

Marie se uité la Sefu’. E intotdeauna foarte greu
de citit. Ce dracu’ crede despre faptul ca ele trinca-
nesc intruna despre rahaturi din astea? Nici macar
nu e sigurd citi ani are. Putin peste patruzeci? Stie
ci a divortat de o corporatistd din City® i ci a facut
o grimada de parale cu ani in urma4, cand l-a convins
pe proprietarul grupului editorial si deschidi o
revistd muzicald noud, destinati adolescentelor.
Marie binuieste, si pe buna dreptate, ci angajatorul
ei s-ar putea sd nu fie chiar ceea ce pare. Unii
barbati poartd costum ca §i cum acesta le-ar defini
personalitatea. Sefu’ il poarti pe al lui de parcd
doar i-ar imprumuta costumului corpul lui atletic,
pini cand face rost de o ofertd mai buni. Lui Marie
ii aminteste de un actor, dar numai de-ar putea si-i
pescuiascd numele din sirmanul ei creier zdrobit.
Din filmul dla cu Michelle Pfeiffer care i plicea la
nebunie, The Fabulous Baker Boys®. O si-si aduci
ea aminte,

1. Zoni din centrul Londrei unde sunt concentrate foarte
multe banci si institutii financiare.

2. Film american produs in anul 1989, in care, aldturi de
Michelle Pfeiffer, au jucat actorii Jeff Bridges gi Beau
Bridges.
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— Faza cu idolul adolescentelor, zice Louisa, este
cé el se metamorfozeazi in timp. Chipurile gi numele
baietilor se schimba, insi nevoia emotionali pe care
ei o Indeplinesc nu se modifica niciodata.

— Cred..., incepe Sefu’ in sfarsit si vorbeascd,
atat de incet, incat sunt nevoiti s taca i sd asculte
linigtiti — un truc vechi de profesor. Cred cid s-ar
putea si facem ceva cu asta. Identificare uriagi
printre admiratoarele lui David Cassidy si nu numai,
care igi aduc aminte de propriile sentimente pentru
un idol pop. Binuiesc ci asta e ceva potrivit pentru
cititoarele tale, Wendy. Doamna noastrd cea nebuni
are un nume, Marie?

— Era neobignuit, striin. Petra, cred.

El di din cap si mazgileste ceva in agenda
Moleskine.

— Bine. Ce-ar fi si o aducem pe Petra, si-i oferim
tratamentul complet de Infrumusetare §i apoi sé o
ducem in Vegas la un concert Cassidy, sd punem la
punct o intalnire intre ei. Aranjeazi asta cu oamenii
lui Cassidy, bine, Greg?

E un ordin, nu o intrebare.

— Sigur. Hei, imi place LANEBUNIE, zice Greg,
fluturandu-gi ochelarii in aer. Ramele rogii precum
ciregele sunt de mérimea unor farfurioare pentru
branzi. Apoi continud: E ca si cum unul dintre
soldatii &ia japonezi iese din jungld §i nu stie cd
rdzboiul s-a terminat de mai bine de patruzeci de
ani. O adevidratd capsuld a timpului. Tabloidele or
s se dea in vant dupa asta. ,,O mimica isi revendica
premiul constand intr-un idol adolescentin. In sfarsit,
iubirea.”

— Agadar, Cenugireaso, vei merge la bal, exclama
Matthew.

— Da, doar ca va ajunge cu o intirziere de doua-
zeci $i cinci de ani §i cAntirind cu vreo doudsprezece
kilograme mai mult, zice Marie, a cirei credinta in
Fat-Frumos e intr-o pasd proastd de recuperare.

— De un imens interes uman, rinjeste Declan,
atdta timp cdt Doamna Nebunid nu e vreo crizati
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paranoici, ferm convinsa ci Daaa-viid o si-i sfagsie
toalele comode si o si sard in pat cu ea.

— Ia mai taci, zice Marie, simtindu-se deodati
surprinzitor de protectoare fati de Doamna Nebunj,
cici in vocea femeii simtise o nuanta de disperare
puternici, tdioasd ca un cutit cu zimti.

— $i prietena, zice Sefu’, care acum i§i urmaregte
propriul sir al gandurilor, departe de ceilalti. Prie-
tena de mult pierdutd, si ea ar putea fi valoroasi,
continui el. M3 intreb dacid putem si dim de Testul
Cassidy.

Subalternii lui nedumeriti scot sunete respectuoase
si incep sa-si stringa dosarele si tigérile de pe masé.

Acum, Marie e recunoscitoare ci a raspuns la
telefonul dla. Ideile sunt sufletul acestei industrii si
ea tocmai didduse peste una foarte buni. Declan
avea dreptate; tot ce trebuiau si faci era si spere
cd Doamna Nebuni e prezentabili si cd nu are hai-
nele pline de par de pisicd. Machiajul cu aerograful
poate face minuni in zilele noastre, dar are si el
limitele lui. Cat despre David Cassidy, uitase de el.
O mai fi intreg la minte si drigut sau a ajuns doar
o marfd deterioratd, la fel ca atatia amarati care au
devenit celebri de tineri?

Sefu’ ii {ine deschisd usa silii de consiliu si ea
iese repejor. Merg impreuné pe coridor intr-o tacere
meditativd, pana cind el zice brusc:

— Stii, Marie, ar fi multe de spus despre criza
varstei mijlocii. Adesea, oamenii sunt la Indl{ime in
timpul unei crize. Atunci vezi cine sunt cu adevirat.

Marie ride, fira si fie insi convinsa ci acesta e
raspunsul corect. Dacd nu ar tanji dupd admiratia
Sefului, poate cid ar fi mai putin nesigura pe ea.

Prin usile batante din fata lor, il zdresc apro-
piindu-se pe directorul de marketing.

— Salut, Baz, poti si vii o clipa In biroul meu?
zice Sefu’.

Barry fluturd ironic din degete spre Marie, in
semn de salut.

— Sigur, zice el. Nici o problema, Bill.
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Capitolul 14

— Si ce, care-i cel mai rdu lucru care se poate
intampla? Fie o sd te pomenegti in prezenta tipului
pe care l-ai venerat gi adorat, fie el va fi un soi de
Liberace’ murat. Carrie pescuieste pliculetele de
ceai din céni §i le aruncd in chiuveta, intrebind:
Vrei lapte ?

— §i zahir, te rog.

— Lapte in ceai, treacd-meargd. Da’ zahirul e
parcd impotriva religiei mele de persoani din San
Francisco, zice Carrie intinzind ména dupi cutia
de Tate&Lyle, care e umed4 de cit a stat iangid
suportul pentru scurs vasele. Un cub sau doui de
diabet de tipul doi?

Petra nu rdspunde. E inceputul siptimanii de
lucru si ea igi pregitegte arcusul. Ia nigte sacaz si
trece arcugul prin el, insistand la capete. Trage violon-
celul spre ea §i scoate cel mai puternic zgomot posi-
bil. In ultima vreme, din nu se stie ce motiv, a
inceput si cinte cAteva misuri de la Led Zeppelin,
pentru incalzire, Cind era la liceu, in clasa a zecea,
Led Zeppelin era tot ceea ce biietii care nu stiau sa

1. Liberace (1907-1987), pianist si artist de estrada ame-
rican, care interpreta compozitii pentru pian celebre,
aiAt pe scend, cit si in propria emisiune TV, faimos
pentru vestimentatia extravaganta, bogat ornamentata,
gi pentru faptul cd pe pianul lui se afla intotdeauna
un sfegnic impodobit.



cidnte la chitard cantau la chitard. Nu suni prea
grozav la violoncel, dar, in mod ciudat, ei i se pare
linigtitoare izbucnirea aceea de agresivitate.

Ploaia bate un ritm furios in ferestrele din centru.
Induntru, cele doua femei se simt la fel de plicut ca
§i cum ar fi in cabina unui vapor micuf, luminati
de lampi cu ulei. Cu cét sunt mai dure stihiile, cu
atdt e mai adancid muljumirea lor. Carrie §i Petra
au o muljime de clienti trimisi de spitalele din zona
gi de serviciile sociale; copii din orfelinate, unde au
parte de conditii de o brutalitate inimaginabila i
care au adesea un rdspuns agresiv la terapie, cel
putin la inceput.

»Tacd-{i fleanca, femeie, i spunea un baiat la
nesfargit.

Karl, cu un trup prea mare pentru el, a ficut
tdndiri un numir impresionant de instrumente de
percutie, inclusiv o tobd care, tehnic vorbind, ar fi
trebuit si fie imposibil de stricat. Asemenea cazuri
si-au pierdut puterea de a o goca. Dacé nu ai cunos-
cut niciodatd armonia in scurta ta viatd si zilelor
tale le lipseste orice ritm din cauzi ci parintii téi
dependenti de droguri au un program atat de ciudat,
de ce nu te-ai rizbuna pe o tobd ? Multi dintre copiii
pe care i vede Petra au grave dificultati de inviatare.

Sldiotii t3i.“ Asa ii numea Marcus. ,Pentru numele
lui Dumnezeu, Petra, de ce-{i irosesti talentul pe
idiotii dia ?*

Lasd-ma si intru, lasd-ma sd intru, ripiie ener-
vant ploaia in ferestre. Incéperea personalului di
spre un parculet, cu un strat de iarba ca o paturi
de picnic jerpelita, care serveste drept toaleta cainilor
din zoni. Cand camenii din Londra vorbesc despre
spatiile verzi, asta o face pe Petra sa rada. Daca vii
din sudul Térii Galilor, iarba de pe cealalti parte nu
ti se pare niciodatd mai verde; ea pare intotdeauna
galbend sau cécdnie. Pe misurd ce Imbitraneste,
descoperi ci suferd din ce in ce mai mult de hiraeth —
un cuvant fard un echivalent exact in englezi, care
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inseamna dorul puternic de locul de bagtina. Traieste
la Londra de mai mult timp decat a trait in Tara
Galilor, mai bine de jumaitate din viati, si cu toate
acestea existd o incipatanare in ea care o impiedici
si numeascd acest ora§ acasd. Hiraeth se simte ca
un mugchi in plus al inimii, care se contracta dureros
ori de cate ori se gandeste la dealuri si la ploaia ce
cade precum o cortind peste mare.

E vari, dar sudul Angliei a fost lovit de inundat;ii
neobignuite. La Londra ploud atat de mult, fncat
observi potopul doar in rarele momente cénd se
opreste. Parcul cu rahati de cdine s-a transformat
Intr-un lac de noroi.

Carrie 1i di Petrei cana cu ceai §i un pachet de
rulouri cu smochine, care au devenit o gluma de-a
lor i dependenta lor publica. Petra ia doua §i rupe
unul pe jumaitate inainte de a musca din aluatul
faramicios.

— Hei, de cand te-ai intors din Tara Galilor inha-
lezi duleciuri?

Tonul tardginat al lui Carrie se ridicd brusc la
sfarsitul propozitiei, transformand fiecare afirmatie
Intr-o intrebare. E o inflexiune pe care galeza si
californianca o au in comun.

— Stresul, zice Petra pe un ton calm. Moarte,
divort §i... care e al treilea lucru considerat unul
dintre cele mai stresante evenimente din viata?

— David ? intreaba Carrie.

— Esti doar geloasa.

— Geloasé? CA te duci In Vegas ca sa-1 cunogti
pe David Cassidy? Carrie da din cap, migcdndu-gi
parul cdarunt, drept si lucios, iar cerceii ei rotunzi
zorndie cristalin. Fii serioasd, nu i-ag fi dat lui David
sd lingd nici micar o data din inghetata mea pe bét,.
Eu am fost o admiratoare a lui Bobby Sherman'.

1. Actor gi cAntdret american (n. 1943), devenit idol al
adolescentilor la sfargitul anilor '60 gi inceputul anilor *70
gi care a aparut in The Partridge Family in anul 1971.
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— Cine e Bobby Sherman?

— Ei, doar cel mai sexy si mai ciufulit idol al
adolescentilor care a triit vreodats, cu cel mai dra-
gilas zambet si cu cea mai tare unduire a goldurilor,
atata tot.

— Bobby Sherman? Petra rosteste numele cu
condescendenta scepticd pe care o adevaratad cre-
dincioasi o rezerva oricdrui alt idol, in afari de al
ei. Cati fani avea?

— Doar treizeci de milioane, plus eu gi Marge
Simpson, zice Carrie.

Petra las3 jos arcugul si se uita la ceas. Se apropie
ora pentru urmitoarea lectie. Mai intai trebuie sd
treaca pe la toaletd; nu parisesti niciodati clasa in
toiul orei, asta rupe vraja.

— Marge Simpson a fost Indragostita de Bobby
Sherman? Credeam cid era un personaj de desene
animate.

— Cu totil sunt personaje de desene animate,
Petra dragd, tocmai asta e. Bobby era depozitul
incongtientului meu, exact aga cum David era al
tau.

— Depozitul cui?

Inainte de a se specializa in terapie prin muzica
si a-1 urma pe sotul ei, Don, in Anglia, mai intéi la
Oxford si apoi la Londra, Carrie s-a pregitit ca
psihanalist jungian. In general, vorbeste o englezi
pe intelesul tuturor, dar uneori ii scapa in conver-
satie cite un termen psihoanalitic mai obscur. Petra
isi cerceteazi prietena cu drag. Isi di seama ci ea
e pe cale si se lanseze intr-una dintre acele explicatii
melodioase care i se revarsa de pe buze ca o cascada.
Carrie, care e o americancad atleticd, cu picioare
lungi, subtiri si puternice, arata de parcé s-a nascut
cu un bronz auriu §i ghete de drumetie in picioare.
Cu ochii ei albagtri, luminosi, $i cu pistruii ca o
scorfigoard presiiratd pe nas gi obraji, ea ar putea
fi sora lui Robert Redford. Binecuvéntati cu par
des, argintiu, care cumva aratd gic in loc sa fie
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batranicios, Carrie pare fari varstd si de un calm de
invidiat. In weekenduri, adora si faci alpinism $1
este la fel de agild gi atunci cand trebuie si giseasca
puncte de sprijin mental ca si te cilduzeasca pe o
cirare dificild. Carrie are doud fiice adulte, una
medic stagiar, cealaltd intr-un nesfarsit an liber luat
inainte de a merge la facultate. E ca un far pentru
Petra, atunci cind incearcd si navigheze prin fur-
tunile adolescentei lui Molly; care incep devreme in
zilele noastre. Doisprezece ani inseamnd acum véirsta
de gaisprezece ani de pe vremuri. Stie cd ar fi pier-
dutid fard asiguririle calme ale prietenei ei mai in
varstd, care 1i garanteazd ci certurile inversunate
si ticerile la fel de indarétnice sunt absolut normale.
»La ce te agtepti? E adolescentd. Creatd pe pdmant
pentru a testa teoria cd iubirea materna poate rezista
oricirel cantitdti de rahat.”

Petra o invidiazd pe Carrie; sau, mai degraba,
vrea sd fie ea, si stie cum este si tréie§ti intr-o
minte §i intr-un trup atat de infailibile $1 autentice.
In comparatie cu Carrie, Petra simte ci inci gofeaza
cu semnele de incepator in ceea ce privegte planul
emotional. Moartea mamei ei a fost un goc foarte
mare. Nu faptul ci Greta a murit; era evident de
luni de zile c nici micar mama ei nu putea infringe
cancerul, care avansese, firid mild, de la organ la
organ, precum o armati in ofensivd. Nu, ci faptul ca
Petra nu se agteptase si se simtd ca o orfand. Nu
la varsta de treizeci si opt de ani. Nu cdnd era un
adult. Cu toate acestea, aga se simte, rimasi orfana.
Durerea pentru tatil ei a iesit din nou la suprafati
din mormantul pe care el il imparte acum cu mama
ei. Reugeste si se bucure ca nici unul dintre parintii
ei nu a triit sd vada destrimarea cdsniciei sale. De
cand a plecat Marcus, Petrei ii place si stea langa
Carrie, in incidperea personalului, aga cum animalele
se agazd unul langa altul intr-un staul.

— Depozitul incongtientului, reia Carrie, e ca un
cos in care i pui toate nevoile §i dorintele.

268



Petra se incrunta:

— Asta nu se numeste iubire?

— Nu, e puri fantezie. Ceva foarte obignuit, dar,
de asemenea, jalnic §i nepotrivit.

— Mie imi suni a dragoste, zice Petra, ridicind
violoncelul si agezdndu-1 in tocul metalic 1dsat deschis.
Jalnicé §i nepotrivita in iubire. Am o diploma3 in asta.

La usa, 51 aminteste ceva i se Intoarce spre
Carrie, care isi face de lucru spiland cana cu o perie
de vase:

— De ce a trebuit sd spui chestia aia despre
Liberace murat? Doar gtii ca &sta va fi singurul
lucru la care voi f1 in stare si mi gandesc atunci
cand voi merge si-]1 vid pe David. Tu ar trebui sa
ma sprijini. Ca prietena.

— Ca prietena, zice Carrie, nu sunt aici ca si te
fac sd te sim{i mai bine. Sunt aici ca si mi simt
invidioasd §i competitiva si s& te subminez subtil, in
timp ce méa prefac cu adevirat intelegitoare.

— Vai, mersi. Tu... tu..., Petra se balbaie ciutand
insulta. Terapeuto, scuipd ea in sfarsit.

Rasul ii face trupul si se simtd mai bine. Umérul
i-a cam dat de furcd in ultima vreme §i ea se stramba
de durere in timp ce ridica violoncelul ca si-1 scoatd
pe ugi.

Sala in care lucreazi e la cateva ugi mai incolo
pe coridor. Goala si linigtitd, cu podele din lemn de
culoare deschisa, pe care iti troncine pantofii atunci
cind mergi, are ferestre bulbucate, ca nigte pastai,
amplasate in tavan. Dupi ce tarégte instrumentele
de la perete si le aranjeazd pe o masi din mijloc,
Petra se agazi la orga electronica si incepe si céinte
citeva acorduri. Pe acoperisul plat de deasupra ei,
ploaia rdpdie cu putere. Sunid mai degraba ca para-
zitli de la radio, deciit ca piciturile de apd. De ce
este ploaia atat de alindtoare atunci cand esti nefe-
ricit gi atdt de al naibii de enervanté atunci cand nu
esti nefericit? Probabil cd echipe de psihologi de
elitd lucreaza la asta, se gandegte Petra cu mahnire.
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In timp ce degetele ei interpreteazi notele, prin-
tre paraziti vine la ea, nechemata, o voce de femeie,
una dintre cele mai frumoase voci pe care le cunoagte.
Nu e deloc greu si-5i aducd aminte melodia pe care
o canta femeia. Petra fredoneaza inceputul si o aude
intervenind cu un si cintat cu un semiton mai jos,
imposibil de jos, o notd masculinid. O femeie nu ar
trebui si fie in stare si cdnte atdt de bine o notad
atat de joasa.

»Vorbind de una singuré gi sim{indu-ma bétrana.“

Ea si Sharon obignuiau si-]1 cdnte impreund. Cand
au invatat cuvintele alea, erau atit de tinere, de
fapt erau doar nigte copile ; n-aveau de unde sa stie.
Cum ar fi putut sd stie? Ce gtiu fetitele de trei-
sprezece ani despre cum e si te simti batrana?

,otind degeaba, fard nimic de ficut, doar s ma
incrunt.

In zilele ploioase, in zilele de luni.“

Inotdnd in tristete, Petra se surprinde lanséndu-se
cu un entuziasm neagteptat in soloul de saxofon.
Acea izbucnire de alama in mijlocul unei piese atat
de melancolice nu ar trebui si meargi, dar cumva
se potriveste. Cu respect, isi scoate paliria de muzi-
cian In faa lui Richard Carpenter. Cit de bine igi
amintegte coperta ciocolatie a albumului §i scrisul
acela rococo, bogat impodobit. Era cu adevéirat aur?
The Carpenters se presupunea ci erau de o calitate
indoielnica, o preferintd pe care o pidstrai pentru
tine, a invatat ea mult mai tarziu la facultate, dar
melodiile lor au supravietuit aproape tuturor con-
temporanilor lor mai seriogi. Muzica lor era mult mai
complexi din punct de vedere armonic, cu versuri ce
pireau si vind natural din melodie, nu for{at.

Ea i Sharon adorau si cinte in tandem Close To
You. Petra cinta melodia, iar Sha facea toate pirtile
cu Waaaa-aah-ar-ahh.

1. Talkin’ to myself and feeling old — primul vers din
melodia Rainy Days and Mondays a celor de la The
Carpenters.
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Karen Carpenter, care a murit de anorexie la —
cat? Treizeci §1 doi de ani? —, o irosire atat de
stupida. Petra parca vede chipul acela frumos, incon-
jurat de bucle castanii exuberante. Criticii considerau
cd avea un chip de heruvim, aga ci sirmana femeie
trebuie si fi decis si-1 infometeze de moarte. Obrajii
erau doar osogi, atata tot. In vocea lui Karen nu se
simtea nici un fel de sfortare, nu avea nici o difi-
cultate in a trece dintr-un registru in altul; trecea
de la joase la inalte de parca vocea se deplasa printr-un
lichid, nu prin aer. Cine mai putea si faci asta?
Ella, Barbra. Nu prea multe in muzica ugoari, asta
in mod clar.

Cat tanjise dupé o rochie pe care o purtase Karen
Carpenter in Jackie. Petra putea si gi-o aduci aminte
§1 acum, chiar mai bine decit majoritatea hainelor
pe care le avea. Lungd, din material foarte fin, crem
51 diafan, cu guler inalt si fasii de broderie ,sparti“
pe corsaj. Era rochia pe care surorile din Cdsuga din
prerie o purtau in visurile lor. Nu a purtat Katharine
Ross aceeagi rochie, cAnd mergea pe bicicletd impreuni
cu Paul Newman, in Butch Cassidy?

Palarie. Paul Newman, nu Katharine Ross. Acum
era confuzi. Memoria putea sa-ti facd asta. Nu mai
era sigurd dacd Isi amintea lucrurile asa cum au
fost sau aga cum isi dorise ea si fie.

Trebuie si {ind minte sd-i povesteasci lui Carrie;
cu siguranti ea va gési vreo semnificatie ascunsi in
rochia aceea lunga §i crem, vreo aluzie la castitatea
de mireasid. Cind s-au cunoscut, Petra fusese gocat4,
in taind, de obiceiul americancei de a o trata ca pe
un puzzle care trebuie rezolvat. Era prea galezi ca
si se simtd pe deplin in largul ei cu modul in care
Carrie riasucea pe toate pdrtile chiar si cel mai
mic detaliu din viata ei, vAnénd indicii. Durerile de
cap groaznice ale Petrei erau doar migrene, pentru
Dumnezeu, nu un semn al incapacititii ei dduna-
toare de a se afirma in césnicia ei, aga cum sugerase
Carrie. Intr-o zi, in timp ce luau pranzul in cafeneaua
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din zoni, Petra a pomenit de o scrisoare de mulfu-
mire pe care o primise de la mama ei in dimineata
aceea. Venind din partea Gretei, era mai degrabi o
scrisoare de ,multumesc, dar nu, mersi“. Numai
mama el i§i putea exprima recunostinta fira sa para
catugi de putin recunoscitoare. Citind scrisoarea
pentru a doua oard, Petra a simtit cum i se dezumfla
micile rezerve de incredere, atitea cidte avea, de
parcd sufletul ei fusese in{epat pufin cite putin.

— P4, la ce te agtepti? Mama ta e o mare scorpie,
a spus Carrie cu blandete, Infigand furculifa intr-un
castravecior gi infigurdndu-l intr-o felie de salam.

A fost ca un glont in cap. Volumul sunetului lumii
s-a schimbat. Furculita pusi jos de o femeie aflata
in apropiere a reverberat precum bétéile timpanelor
dintr-o orchestra.

Cine indrdznea sid o facd scorpie pe mama ei?
Nu-i trecuse niciodata prin minte ci ea, Petra, avea
voie si o judece pe Greta. Greta era cea care o judeca
pe Petra si o considera plina de lipsuri, nu invers.

— Ce credeai, cd trebuie si fii fetitd cuminte
vesnic? a spus Carrie in timp ce se ocupa de nota
de plata.

Lasa atdt de mult bacsis, incat chelnerii o pri-
veau cu suspiciune. Petra nu a rdspuns. Pentru
cateva clipe, nu mai mult, a permis sugestiei lui
Carrie sid prinda viatd in creierul ei, dupd care a
izgonit-o, ca un stergitor care curdtd parbrizul.

Cu o singuri ocazie o vizuse pe Karen Carpenter
intr-o emisiune la televizor, trebuie si fi fost cu doar
citeva luni inainte ca ea si moard. Cantireata a
raspuns riazind la intrebarea privind pierderea ei in
greutate. A negat totul, cu sarm, afigind zambetul
ei de cea mai drigutd fati din scoald. Apoi a tra-
versat studioul ca sd meargd si cénte. Chiar si
atunci cand trupul ei era costeliv i in loc de brate
avea niste befigoare, vocea tot se revirsa precum
smintana dintr-un urcior. Vocea nu gtia ci triiegte
in trupul unui copil infometat si poate ci nici Karen
Carpenter nu stia. Exista lucruri despre tine insati
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pe care nu le poti sti, uneori, decit atunci cénd e
prea tarziu.

Petra ia glockenspielul. Sunetul lui rece, scén-
teietor, era favoritul lui Sam. Cu un ciocénel, ea
cintd melodia pe care ei o folosesc intotdeauna pe
post de salut.

Sam ar fi trebuit si ajungd deja. Baiatului nu-i
place sd calce in biltoace sau pe crdpiturile din
trotuar, motiv pentru care merge cu picioarele rigide,
ridicAndu-le in sus ca un soldat nazist. Petra ofteazi.
Elspeth, mama lui, are cu siguranti al naibii de
mult de furci si-1 aducd aici pe ploaia asta.

Atéat de multe temeri, odatd ce ai copii. In fiecare
noapte, Petra merge si o sirute pe Molly dupé ce a
adormit gi simte purd recunostintd §i ugurare ci
fetita el a supraviefuit pana acum. Anorexia, care a
ucis-o pe Karen Carpenter, era cea mai mare spaima
a ei in ceea ce o privea pe Molly. Petra nu tinea
minte si fi fost o chestie atit de importantd cind
era ea la gcoald; acum, silueta extrem de subtire
devenise incd un mod de a se lua la intrecere intre
ele. Fetele intrd intr-o competitie pentru a deveni
invizibile, se gdndeste Petra cu ingrijorare. Nu vrea
ca Molly si-si iroseascd viata urandu-si trupul. Prea
multd energie feminina se consuma pentru a deveni
mai micé in loc de mai mare §i mai neinfricata. Petra
opreste orga electronici §i i5i maseazd umaérul care
o doare. A fost intotdeauna un critic aspru al pro-
priului trup, chiar si atunci cdnd nu avea ce defecte
sd-i giseascd. Acum, cd existd att de multe care sd
o invidieze, Petra se uitd in urma cu sinceri uluire
la fata care se pitea in pulovere lungi, 14l4i, chiar i
in vara lui '76, care stricase termometrele, pentru
cd avea impresia ci are coapse grase. De ce dracu’
nu mergea pe stradi fluturind o pancartd pe care
s scrie: ,AM 61 DE CENTIMETRI IN TALIE“?
Asta ar fi trebuit si faca.

Doua maini lovesc uga cu zgomot si se aude vocea
ca de citelus entuziasmat a lui Sam. Petra se intoarce
sd-gi intdmpine elevul.
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Aproape ci nici nu-gi mai amintegte cind a sunat
la revisti. E singura firima de consolare intr-o
mare clocotitoare de sentimente stanjenitoare. Ar
bdga mana in foc cd alcoolul fusese de vina, doar ci
era numai opt dimineata cdnd a dat telefon. In
ultima vreme lucrurile au devenit destul de neclare,
mai ales in timpul acelei ore ingrozitoare, la trei
dimineata, cdnd se trezeste pentru a-si descoperi
toate temerile adunate la piciorul patului, ca o anti-
cipare a dezastrelor viitoare. Poate ci va pierde
casa. Poate cd Molly o va indrigi pe noua iubitd a
tatdlui ei §i i se va pdrea ci vaporul e un loc mai
»Migto” In care si locuiascd, decat casa cu Incalzire
centrald din suburbii a mamei ei. Stie cd Marcus,
care sustine ci e falit pentru a-i pliti intretinerea,
reuseste cumva si géiseascé banii pentru a o rasfata
pe Molly cu ospaturi imbelsugate. Milkshake-ul cu
sirop de unt gi checul pe care tatdl gi fiica le-au
savurat la Fortnum&Mason’s in scurta vacan{i de
la mijlocul semestrului trebuie sd fi costat cam o
treime din bugetul ei sdptdmanal pentru méncare;
géndul doare ca un dinte spart. La fel 1 faptul ca,
asa cum s-a scipat Molly, Marcus a pus-o si jure cd
va pastra secretul, ficdnd-o pe copila, alaturi de el,
conspiratoarea voioasd impotriva lui mami cea rea
i econoamad. Chiar §i asa, Petra nu are nici o scuza
cd a sunat intr-un loc care nu existd, la ora opt
dimineata, ca un liliac batran si ticnit.

Desi existd anumite otrdvuri in corpul ei, alcoolul
nu este una dintre ele.

A spune céd aceastd actiune nu-i std in fire nu
acoperd indeajuns schimbarea de personalitate nece-
sard pentru ca Petra sd sune la Nightingale Publishing.
Descoperise repede, la computer, ci la sfargitul ani-
lor 80 Nightingale a cumpérat Worldwind Publishing,
care, cu aproape un sfert de secol in urmé, o decla-
rase pe ea cistigdtoarea concursului , Testul Decisiv
despre David Cassidy*“.
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»Ce varsta spuneati cé aveti?“, o intrebase femeia
care a rispuns la telefon.

Femeia zicea ci este editorul revistei — Teenworld ? —
si fusese drigutd, mai mult decat dragutd, de fapt,
dar Petra si-a putut da seama din felul condescen-
dent in care vorbea, de parcd se adresa fie cuiva
foarte in varsta, fie cuiva foarte tinir, ci editoarea
o considera pe Petra o dementa care ii iroseste timpul.
O pérere cu care ea era vag de acord. Totusi, inci-
patanata ca un copil cdruia i se refuzd un balon la
propria petrecere, ea a rdmas pe pozitie. ,Am cas-
tigat“, a explicat ea.

Ca adolescentd, nu putea si vada lucrurile aflate
la distanti. De curadnd, §i cele din imediata apro-
piere incepuserd sd devind neclare. Cei care purtau
chelari igi pierduserd stigmatul de aragaz cu patru
ochi pe care il aveau atunci cind era ea copil. Molly
declara cd ochelarii erau sexy, poate chiar misto.
Petra nu putea si tind pasul cu terminologia la
moda. Cu toate acestea, ea venea dintr-o generatie
care nu se putea dezbira de senzatia ci ochelarii o
ficeau neatrigitoare. Ochelarii pentru citit, chiar
dacd acum erau intr-o rama neagra si lucioasa despre
care Carrie jura cid o fac sid arate ca Ali MacGraw
in Love Story, erau incd o dovada nedorita ca trupul
el o trida. Daci era sincerd, mai exista si grija
supdritoare ci dusese o viatd care nu prea iegise in
evidentd si poate cd nu avea si iasd niciodatd.

— Ce s-a ales de ea? intrebase Sharon despre o
fatid de pe vremuri, atunci cind au stat de vorba
dupi Inmorméntarea mamei ei.

»Ce s-a ales de mine ?, se gindise Petra, desi nu
a spus-o. Se gindea mult la asta in ultima vreme.
Petra Williams, ce naiba s-a intamplat cu ea?

Copildria i se pdruse ca §i cum avea sd dureze
vegnic. O singurd zi de sirbitoare era ca o lund
plind de duminici. Dupé.ce a plecat de acasi, s-a
dus si studieze muzica la Londra, a inceput si ia
propriile decizii, s-a miritat cu Marcus si lucrurile
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s-au accelerat. Anii treceau aga cum iti trece apa
printre degete, mai ales dupé ce ai un copil gi incepi
sa tridiesti pentru altcineva. Acum, un alt Créciun
pirea si soseascd imediat dupa ce abia a pus deco-
ratiunile din anul precedent inapoi in pod. Tatédl ei a
murit la gaizeci i patru de ani; ea trecuse de juma-
tate din varsta lui §i se sim{ea de parcé abia incepuse
sa trdiascd. Daca ea §i Sharon ar fi ficut excursia
aia la Los Angeles in 1974 i l-ar fi cunoscut pe
David, poate cd viata ar fi fost altfel. Ea fusese
sortitd si fie altcineva $i nu cunoscuse niciodati
aceastd persoand, pentru ci mama ei nu i-a dat
plicul roz. Asa cid Petra gi-a cdlcat pe orgoliu, a
sunat la revista si i-a rugat frumos sé-i dea premiul.

Acum, ea se freacd apésat la ochi cu pumnii pana
cind imaginea intunecatd se umple de stele. Petra
a mai ficut o graimada de lucruri jenante, dar nicio-
datd nu s-a facut de ris in halul dsta. Visurile ei de
evadare, §i au fost multe, au stat incuiate ermetic
in propria minte. Se dusese la cinematograf si vizuse
pe ecran barbati de care s-a indrigostit si pe care
uneori ii adusese acasi, in patul ei. Era aga o ali-
nare, atunci cind necazurile tale se stringeau intr-un
morman inalt, sd pofi si scapi de ele in bratele lui
Jeff Bridges. ,Hei, nu-ti face griji, iubito“, spunea
Jeff inclindndu-gi fabulosul cap leonin i apoi i
alunga necazurile cu un sirut. Insa Jeff era o fan-
tasmagorie, o iluzie creatd din dorinte desarte. Nu
voiai cu adevirat ca Jeff Bridges séi te duci la Tesco
si sd te ajute sd-ti alegi legumele si fructele, nu-i
asa?

Acum ea urma si-l intdlneascad pe David Cassidy,
iluzia iluziilor devenitd brusc realitate, la ani de
zile dupa ce a renuntat la stafie. Carrie zicea ca
moartea §i durerea puteau avea un efect de dezin-
hibare. Pierderea putea fi un mecanism de declan-
gare pentru ciutarea fericirii.

Un mecanism de declangare pentru ciiutarea nefe-
ricirii, se gandegte Petra. Ce a facut-o si dea telefonul
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ifla? Nefericirea provocata de plecarea, in sfarsit, a
lui Marcus, simtitd ca o durere menstruald oribila?
I'aptul ci se intindea lati ca o stea de mare buimaci
in patul conjugal si isi didea seama ca 1i plicea si
doarmi mai degrabé pe spate, decat In pozitia fetala,
pghemuitd, pe care o adoptase in fiecare noapte de
cincisprezece ani, pentru a-i oferi sotului ei spatiul
de care avea nevoie? Teama ci nimeni nu va mai
vrea vreodata s facd sex cu ea? Ori poate teama gi
mai mare, desi legata tot de asta, ci nu va putea
niciodati si suporte si se dezbrace in fata unui
bérbat care nu era sotul ei ? Nu-gi putea imagina si
fie privitd farid vilul protector al familiaritatii indi-
ferente. A doua zi dupd inmorméantarea mamei ei,
s-a dus la bacdnia din apropierea casei pirintesti,
un pic mai incolo in josul dealului, si Gwennie, din
spatele tejghelei, s-a uitat atent la ea pret de ceea
ce ei i s-au parut a fi zece minute in cap, inainte de
a spune, recunoscind-o:

— Oh, iacidtd-ne. Tu erai micuta prietend a lui
Gillian Edwards, nu-i asa?

Poate ca fusese micutd, dar nimeni nu trebuia si
o facé prietena lui Gillian. Anii atenuaserai gi vinde-
caserd multe rani, dar numele Gillian - chiar si
atunci cind era asociat cu o femeie cit se poate de
cumsecade — Inci 1i ficea stomacul sd se stringi de
antipatie. Nu era corect felul in care un nume nu
putea si se curete niciodatd de pata unei vrajbe de
demult. Toati viata ei, Petra s-a apropiat de orice
noud Gillian ca un expert in dezamorsarea bombe-
lor, pregititd pentru dezastru.

Si-a reprimat cu atdta succes amintirea acelui
telefon prostesc, cd a fost sincer surprinsid cind o
femeie pe nume Wendy a sunat-o de la Women’s
Lives pentru a-i spune cd voia sd facd un articol
despre intalnirea dintre Petra i idolul ei din adoles-
centd. In prezent, David Cassidy sustinea spectacole
in Las Vegas. Nightingale Publishing avea s o trimita
pe Petra cu avionul in Vegas, acoperindu-i toate
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cheltuielile, iar ea o si aibad in sfiarsit gansa sa-l
cunoascd pe eroul ei. Ah, g1 putea si meargd si
prietena sa, cea cu care se inscrisese in concurs. Le
deranja sa vina améindoua la sediu, pentru o schim-
bare de look ? Tunsoare noud, machiaj. Si-gi impros-
pateze infatisarea, zicea Wendy. Toatd lumea pare
un pic obositd, nu-i aga? Majoritatea cititoarelor
considerau asta o iegire in oras cu adevidrat amu-
zantd gi invdtau o mul{ime de trucuri folositoare
pentru propria infrumusetare.

Petra, care incetase si asculte dupa partea cu
toate cheltuielile asigurate, a spus mulfumesc, suna
minunat. Punand receptorul la loc, in furca sa de
deasupra castronului pisicii, s-a simtit invaluitd de
o senzatie a posibilitatii.

Nu toatd lumea a impartégit sentimentul ei intens
de anticipare.

»Tragic, in felul dsta l-a descris Molly, scotandu-gi
temporar cagtile la CD-Player-ul Sony la care era
legata ombilical. Petra i-a explicat sovaitor ca revista
sunase pentru a stabili o datd pentru ,schimbarea
de look”. S-a pomenit {indnd cuvintele la distanta
de un brat, ca intr-o penseti. Avea doar o idee vagi
despre ceea ce implica o ,schimbare de look®. De-a
lungul anilor, trebuie sd fi vdzut mii de poze cu
Jinainte” gi ,Dupa” prin reviste g1 uneori s-a intrebat
cum o duceau femeile dupd ce mergeau acasi, la
sotil lor, cu noile lor tunsori stralucitoare, trisa-
turile frumos accentuate §i pometii redefiniti. Ce
ficea acest Nou Eu cu vechiul sot si viceversa?

— Trist, mami, foaaarte trist, a spus Molly. Ti-a
cdzut cu tronc cind erai de-o seama cu mine. Majo-
ritatea fetelor nu rdméan la acelasi baiat nici trei
saptdmani. $i la tine {ine de doudzeci de ani.

Stand in picioare lAnga blatul din bucatarie, pre-
parand pastele preferate ale lui Molly, Petra lovegte
puternic razédtoarea cu un cutit, pentru ca parme-
zanul rimas captiv si alunece in farfurie, ca o mica
ploaie de polen. In timp ce mutid cagcavalul ras
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intr-un castron §i il pune pe masé, ea incearcd sa
explice ca nu e vorba de o pasiune din adolescenta.
Probabil ci nu e vorba nici méacar de David Cassidy,
nu cu adevarat. E vorba despre ea, Petra; mama
cunoscutd Inainte ca violoncelistd. Nevoia de a-gi
revendica premiul Ala ridicol este la fel de impe-
riocasi ca aceea de a méinca sau de a-ti face nevoile.
Vrea cu disperare si gidseascd o modalitate de a-1
spune asta lui Molly, dar fata gi-a tras deja cdstile
la loc, ascultdnd Destiny’s Child sau Robbie Williams,
retragdndu-se in universul ei muzical personal, unde
se simte fericita.

Jenant si deplasat®, a fost verdictul sofului ei
atunci cind a trecut sd o ia pe Molly. Stiteau langa
uga deschisa de la intrare, Petra induntru, jucindu-se
cu clanta, Marcus goviind pe covoragul de la usé, de
parcd ar fi avut alte locuri mai bune in care si se
afle. In acest nou Rizboi Rece, pragul usii, cu covo-
ragul lui murdar din sisal, a devenit punctul lor
Charlie’, locul unde Molly e datd dintr-o parte in
cealaltd. De fiecare datd, Petra simte artificialitatea
schimbului si se intreabé cit timp va dura pana si
i se pard normal sd-gi imparta copilul, si o imparta
pe Molly ca pe o plicintad. Acordul civilizat, cel suge-
rat de revistele glossy, e greu de impécat cu instinctul
de a nu-si indeparta fiica §i cu dorinta violenta de
a o smulge Inapoi.

La pomenirea numelui David Cassidy, Marcus a
forndit de supirare, ca un cal pursinge care se
pomeneste deodatd intr-un concurs pentru magari.
Prostul gust de orice fel era pentru el o sursa de
disconfort aproape fizic. Marcus impértigea dispreful
mamei ei fatd de muzica pop, despre care spuneau
ci prosteste oamenii. In taini, banuia, de asemenea,
cd excursia Petrei in trecut era o incercare de a se

1. Cel mai cunoscut punct de trecere a frontierei dintre
Germania de Est si Germania de Vest, situat in Zidul
Berlinului.
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razbuna pe el pentru cid se mutase impreund cu
Susie pe vapor, un act atit de dureros si distructiv
incat altcineva trebuia si fie invinovétit.

— Dumnezeule, Petra, treci prin vreun fel de
crizd a varstei mijlocii? a spus Marcus.

Rade ciob de oalad spartd, s-a gindit Petra. Cine
trece prin criza varstei mijlocii, domnule ? Mama ei
o impiedicase si meargi si-] intdlneascd pe David
cu aproape un sfert de secol in urmé. Acum, sotul
ei o dispretuia pentru asta i fiica ei zicea ci e
tristd, ceea ce insemna tragicd, ceea ce insemna
pateticd sau demné de ras, nu tristd, degi Petra aga
se simtea cu adevérat.

— Deci... trebuie s mergi, corect? conchide Carrie
veseld, in timpul uneia dintre pauzele lor de ceai.

Carrie 1i da ultimul rulou cu smochine din pachet
i spune ca intdlnirea cu Cassidy la Vegas are toate
ingredientele unei rebeliuni foarte promitatoare.

— Astea n-ar trebui sa fie tipice adolescentilor?
intreaba Petra cu indoiala.

Carrie scuturi din cap:

— Ascultd, scumpo, rebeliunile se irosesc pe cei
tineri. De ce dracu’ au ei motive si se revolte? Tu
§i cu mine, pe de altid parte, avem o gamai larga de
frustriri, dezamagiri §i resentimente, acumulate cu
griji de-a lungul multor decenii. Dupid mintea mea,
meritdm mdicar un pic de catharsis.

Petra rade zgomotos, desi firéd convingere. De ce
nu s-a revoltat ea impotriva mamei ei? Din teama,
evident. Groaza. Insd a fost mai mult de atat; se
simtise paralizatd, incapabild si se afirme. Incapa-
bild si giseascd un sine pe care si-1 afirme, asta a
fost. Petra triise ceva aseminitor urii din cauza
izbucnirilor irationale de nervi ale mamei ei faté de
tatdl ei, simtise cumplita nedreptate a faptului ca
tatdl ei era pedepsit, nu pentru cine era, ci pentru
cine nu era. Insd nu putea si faci nimic si-1 ajute
sau si se ajute pe ea insagi, fard ca prin asta sa
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inrdutiteasca lucrurile inzecit. Asa ci s-a retras in
muzica ei, care indbusea zgomotele indepartate ale
béataliei.

Acum, in propriul cdmin, cdnd Molly tipa din
capul scdrii cerdnd vreun obiect de lenjerie care
lipseste sau ii spune mamei ei cd pur §i simplu nu
pricepe, Petra incearci sd fie bucuroasi. Ai o fetita
care poate s te fac idioatd §i si spunad ci te urdgte,
stiind totusi cu certitudine ci va fi iubitd, isi spune
Petra. Asta e un progres, intr-un fel.

In casnicia ei, Petra a jucat rolul de vioard secunda
pentru sotul ei, ceea ce era caraghios, daca stateai
sa te gindesti. Vioara a doua. Tehnic, ca violonce-
listd, ea ii era egald. La facultate, concuraserd pen-
tru aceleasi premii, degi Marcus era intotdeauna
mai bun, gandind in termeni motivationali. Oricum,
nu a contat cu adevirat, deoarece ea il venera si era
incidntatd si uimitéd si fie iubitéd la randul ei de un
asemenea béirbat, de o partida ca el. Un ginere care
practic a ficut-o pe mama ei sid se piardi cu firea,
atit de entuziasmata a fost de alegerea ei. La nunta,
Greta a fost cea care a mimat din buze ,Da“.

L-a auzit pe Marcus inainte si-1 vadi. Explorand
subsolul facultdtii in timpul primului semestru in
cdutarea automatului de cafea, s-a pomenit pe un
coridor lung, pe care erau aliniate sili de repetitii
ale cédror ugi din lemn fnchis la culoare aveau mon-
tate sus gemulete rotunde ca niste hublouri. In timp
ce agtepta ca lichidul subtire, negru, s umple paha-
rul din plastic, dintr-o incipere de vizavi s-a auzit
sunetul unui violoncel. A rimas nemigcatd, incercand
sé-1 identifice. Da, Chopin. Preludiu si Poloneza, o
lucrare de inceput. ,Chestii de salon“ 1i spusese
cindva un coleg arogant, dindu-gi pérul pe spate,
iar ea se gandise: ,Nu in salonul meu, domnule®. Igi
dorea si-i fi zis asta In fafd. Nu ci el ar fi priceput;
el nu-gi putea inchipui o lume in care nu existau
saloane. O lume ca a ei.
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Si acum, 1atd-l din nou; lipsit de acompaniamentul
pianului, cntat simplu, intr-o dimineatd umeda de
marti, cu ploaia rapaind afara. Exact genul de dimi-
neatd care ar fi strigat dupd Chopin sd vind s-o
salveze. Cine canta? O furnicau degetele. O reactie
ciudatd, nu foarte indepéartata de dorinta. Un acord
muzical alcituit din diverse sentimente: admiratie,
curiozitate, un strop de invidie. Cei mai buni muzi-
cieni raspund la ceva din tine atunci cidnd tu nici
madcar nu §tii intrebarea. Petra nu a putut sa reziste.
S-a dus la ugd i, pe varfuri, a privit atent prin
hublou, ca un pasager de pe un vapor care 1l urma-
regte pe un altul. Marcus stitea pe jumatate intors
cu fata spre ea, cu capul Inclinat, arcugul in migcare
si ochii plecati sau inchisi, nu si-a putut da seama.
Cand a terminat, a deschis ochii si s-a uitat drept
la ea, de parca ar fi simtit cd era privit. Probabil ca
stia, impielitatul. Avea buzele usor intredeschise si
parea cd a rimas fara suflu. Aveau sa treacd inca
patru ani pina sa simti acele buze pe ale ei. Patru
ani intre preludiu g1 poloneza. Danseazi cu mine.

Petra a avut al{i iubiti intre timp. Toti englezi,
toti intangibili. Sertarul de Sus. Erau amuzati de
accentul ei si, In pub, imitau un mod de vorbire
caricatural, pe care ea nu-l auzise niciodata. ,Ei,
iote, ce fain, baietule.“ Baietule? MAandra flicid a
Gretel cea specializatd In Cum sd-fi imbundtdfegti
exprimarea nu auzise niciodatd aga ceva, dardmite
sd rosteascd. In urechile ei, aceastd maimutareala
psalmodiatd nu suna a galez4, ci a indiana, degi, ca
o fata de gagca ce era, rddea oricum si mai accepta
un shandy. Parea mai ugor sd complotezi cu ceea ce
altii credeau despre tine decat si lup{i pentru ceea
ce erai cu adevirat. Cu cat barbatii erau mai englezi,
mai culti si mai striini, cu atat Petra 1i voia mai
mult. Sa-1 facd pe fostul elev de gcoala particulara,
inaccesibil din punct de vedere emotional, si devina
deschis fata ea, fata din Gower, asta era ceea ce-i
oferea un sentiment special, de excitare, sentimentul
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dupa care tidnjea. Strangea declaratiile lor de dragoste
aga cum alte fete strangeau bijuterii. Unde era fiorul
in a-i cuceri pe cei care te voiau? Nu putea si vada
sensul. Suferinta si bucuria se impleteau strdns
laolalta, dsta era lucrul dupa care tanjea Petra. $i
nimeni nu cinta melodia aia 1a fel de bine ca Marcus.

O, da, fi zgandirise durerea cu degetele, intr-adevir,
o omorése pe Petra cu cintecul luil.

»E1 bine, s-a mai dus de pe piatd una dintre cele
mai dorite proprietdti®, a oftat Jessica, cea care
cinta la viold in cvartetul lor, atunci cind Petra i-a
aritat inelul pe care i-1 ddduse Marcus la Florenta.
Un smarald pizit cu gelozie de doua diamante. Invi-
dia celorlalte femei i-a pecetluit fericirea. Nu mai
fusese niciodatd p&nad atunci obiectul invidiei g1 a
biagat de seamid cum te putea umple sentimentul
ista, aga cum florile insetate absorb apa. Cum a
reugit ea, Petra, si-] castige pe barbatul inaccesibil?
S-a simtit binecuvéntatd, mai mult, s-a simtit aleasd.
Asa ci restul nu a contat. Vioara a doua era instru-
mentul la care fusese intotdeauna sortitd si cénte,
ii spunea o voce slabi din ea. In afara de asta, era
cit se poate de logic; nu puteai si ai doi violonceligti
profesionigti intr-o casi. Asa cd Marcus si-a con-
struit cariera pe scena si, dupi cateva aparitii solo
bine primite, Petra a inceput sa cistige cat sa supra-
vietuiascd din joburi mai méirunte — concerte cu
cvartetul, activitate ca muzician de studio, munca
de predare. A avut cateva colaboriri profitabile ca
acompaniator instrumental la Top of the Pops?, can-
tind, aga cum i s-a cerut, intr-o rochie neagri si
scurtd care se voia sexy, dar care sfarsea prin a
pirea un element ginecologic atunci ciand iti {ineai
instrumentul intre genunchii depéartati.

1. Aluzie la piesa Killing Me Softly, compus in anul 1971
de Charles Fox i Norman Gimbel §i interpretat de-a
lungul timpului de numerogi artigti.

2. Emisiune televizatd din Marea Britanie.
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Marcus a ficut un imprumut la banca pentru a
pliti dreptul de utilizare periodici a unui violoncel
foarte valoros, pe care si-1 foloseasca in recitaluri,
si aveau nevoie de banii ei pentru facturile de zi cu
zi. Revistele pe care rareori avea timp si le citeascad
aveau un termen nou, elegant, pentru ceea ce facea
ea — carieri de colaboriri —, dar Petra stia ce era ea.
Vioara a doua.

Totul s-a schimbat atunci cind Molly Isclde s-a
niscut la doudzeci §i noud de siptdmani. Fiica ei
era de mirimea unui pantof de gimnastici. Era
iunie gi Petra trebuia sd ciante la Wigmore Hall la
ora prinzului. Borodin, al doilea cvartet pentru coarde.
Fredona foarte incet a treia migcare in timp ce se
gribea si recupereze timpul pierdut intr-un tren
intirziat la London Bridge. Canicula luase capitala
prin surprindere, aga cum Londra era intotdeauna
surprinsé, foarte previzibil, de soare in fiecare vara
i de frig in fiecare iarni.

Era al naibii de cald, iar ea respira pentru doi.
Aerul se chinuia si ajungi in cele mai indepéirtate
colturi ale plimanilor ei. Alveole. Nu se mai gandise
la cuvintul dsta de cind fiacuse biologie. Plaménii
erau structurati ca nigte copécei si alveolele erau
mugurii mici de la capdtul crengilor. Jucau un rol
cheie in producerea de oxigen, nu-si putea aduce
aminte exact, dar acum ei nu-l ficeau sau, oricum,
nu destul de repede. Petra a fost intotdeauna uimita
de cum prezentul §i trecutul puteau sé se desfagoare
in capul tdu simultan, ca sute de canale TV situate
in spatele ochilor tai. Iat-o in centrul asurzitor al
Londrei si, cu toate astea, de asemenea, inapoi in
laboratorul de biologie din sudul Tarii Galilor, care
putea a rumegus de la hamsteri si de la borcanele
cu formaldehida.

Oxford Street era aglomeratd, cumpdrdtorii se
deplasau incet, apatici ca nigte crapi intr-un helesteu
suprapopulat. Petra se gribea, aga cd a iegit de pe
strada principald §i a luat-o pe o scurtdturd, pe
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striduta in formi de L de langd metrou, unde se
oprea adesea s cumpere un mango de la taraba de
fructe. Il lua intotdeauna in parc, in spatele maga-
zinului John Lewis. Savurarea unui fruct de mango,
credea ea cu convingere, ar trebui sa fie o activitate
solitard, din cauza problemelor asociate cu picdturile
de suc. Aga cad Petra i§i croia drum pe Regent Street,
manevrandu-si burta ca pe o geantd cu scule a unui
instalator, cind a simtit apa scurgdndu-i-se in josul
picioarelor. Nu era doar o prelingere de ap4, ci o
gileata intreagd, comica, azvarlitd de un clovn. Mai
intii a venit jena — era galezi, la urma urmei. Apoi
panica. Spaimei i-a trebuit un pic mai mult sd inter-
vind. Unui agent de pazi din fatd de la Broadcasting
House! i s-a ficut mild de femeia gravidi care se
ghemuia intr-o baltoacd pe bucitica lui de trotuar.
A chemat o ambulantd si in citeva minute Petra a
fost la spital. Din fericire, la unul dintre cele mai
bune din orag, cu o sectie speciald pentru bebelusii
niscuti prematur. Cand ele au fost internate — era
in mod clar vorba de ele, cdci ea se gindea deja la
bebelus ca la o persoani distinctd — au fost incon-
jurate de trupuri ranite, insdngerate, patate de lacrimi.
Doctorul a infipt un ac, o injectie cu steroizi, pentru
a incuraja plaméanii bebelugului s creascd mai repede.
Plamanii nedezvoltati puteau fi o problema, zicea
el. Din nou alveolele. Insd bebelugul era deja pe
drum ; nu mai putea fi oprit.

~Doamne, te rog, dacd o lagi sd trdiascd, dacd o
it in viafd, ifi promit...“

Petra a inceput aceastd propozitie de multe ori
in cursul primelor citeva zile ale lui Molly, dar nu
o termina niciodata. Pidrea dincolo de rostire, dincolo
de orice cuvinte stiute de ea, cel putin, cat de mult era
pregititd sd promitd daci feti{a ei putea realiza mira-
colul de a supravietui. Petra si-ar fi dat intr-o clipa
propria viatd de dragul acestei micute necunoscute.

1. Sediul central al BBC-ului.
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Nu stia cd existd un loc numit terapie intensiva
neonatald ; cei mai multi oameni sunt norocogi, deoa-
rece nu trebuie si stie asta vreodatd. Cind a intrat
prima oard, sectia seména mult cu un muzeu, numai
cd exponatele din vitrinele de sticld erau vii sau cel
putin erau tinute in viatd de aparate §i de ruga-
ciunile fervente ale parintilor. Cand Petra a fost
dusi acolo prima datd, in scaunul cu rotile, inca
ametitd §i purtind cidmasa verde a spitalului, a
vdzut cutii transparente ingirate una linga alta
continidnd aceste schite disperate ale umanitétii.
Una dintre ele era fiica ei.

Stafidita, cu ochi albastri de marimea unei monede
de cinci penny, Molly abia dacd seména cu un bebe-
lug. Capul ei nu era cu mult mai mare decdt un bec
i, pentru Petra, filamentele creierului din interior
pareau la fel de fragile. Ciciulita pe care Greta o
tricotase ca parte a unui trusou minunat era atat de
mare, cd o Inghijea cu totul, aga cd In prima lund
Molly a purtat unul dintre botogeii de 14na pe post
de ciciula. (Petra incd mai pastreazi botogelul noro-
cos in sertarul de la noptierd; un pic ingilbenit
dupi atétia ani, reprezintd moagtele miracolului ei
personal.)

A stat in sectie zi si noapte, cu fundalul sonor
oferit de tiuiturile §i suspinele aparatelor. De fiecare
datd cand aparatul respira in locul ei, gatul lui Molly
se umfla ugor, ca al unei broaste. Aga cum a desco-
perit Petra, afli multe despre tine insdti atunci cand
esti atat de aproape de vulnerabilitate. Cum cé, daci
esti suficient de obositd, poti si dormi stand In capul
oaselor. Cd insuportabilul este perfect suportabil
daca 1l iei minut cu minut gi dacd alternativa este
sd nu mai existe alte minute cu bebelusul tau.

Fiecare dintre membrele lui Molly era biagat intr-o
gogoagd micd de spumi, ca si nu se frece de saltea.
Orice apidsare pe pielea unui prematur putea fi dure-
roasa, zicea asistentul medical. Un biiat pe nume
Jim, abia trecut de varsta adolescentei, care avea
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pérul dat cu gel gi fiacut tepi, gi care intra cu pantofii
lui moi ca un dansator. La inceput, Petra nu a indriz-
nit s o atingd pe Molly. Dar daca isi tinea mana
langa fata ei, asta pirea s-o calmeze, totusi. Avea
impulsul dsta coplesitor de a-gi lua violoncelul §i a
cdnta; bebelugul auzise violoncelul in fiecare zi,
timp de sapte luni, cat fusese in pantec, aga c4,
intocmai ca §i mamei, cu siguranti ii era dor de el.
In schimb, Petra ii canta, fredonand plesele pe care
amandoui le gtiau pe dinafara, §i ea, $i copila. Sui-
tele lui Bach, Elgar si bucata din Rimsky-Korsakov
la care lucra. Petra jura ca Molly incerca sa-gi migte
capul ca si se intoarca spre ea.

In acele cateva siptimani de la inceput, Marcus
venea de doud ori pe zi, aducéind sendvisuri bunicele
i noutdti si, cel mai important dintre toate, o alinare
simpla, animalica. Afara, pe coridor, Petra Igi intin-
dea picioarele §i isi refacea for{ele ingropandu-se in
bratele sale, inhaldnd mirosul lui Marcus de pe jacheta
lui. Vedea cd el sldbea, ci ochii lui albagtri priveau
fix din orbitele vinetii i cAd nu se mai bérbierea,
astfel Incat incepea si semene cu un pustnic in
varful unui munte.

James, care fusese cavalerul de onoare la nunta
lor, a vizitat-o intr-o duminica si i-a spus cd Marcus
zisese cd cele doud fete din viata lui sufereau, iar el
nu putea si facd absolut nimic. Senzatia de nepu-
tintd era groaznicid pentru un barbat care fusese
Intotdeauna capabil sd repare totul cu mainile lui
minunate.

Intr-o dupé-amiaza de octombrie, cAnd Molly tocmai
atinsese o greutate normali, medicul specialist i-a
dus pe Marcus si Petra intr-o incdpere aldturata. Pe
masa joasd din pin din fata lor se afla o cutie de
Kleenex, riau prevestitoare. Doctorul le-a oferit ap4,
pe care ei au refuzat-o. Era un barbat robust, dar
cu infi{igsare blanda — corpolent §i cre{, cu un nas
carn. Petra s-a gindit imediat la unul dintre ursuletii
aceia nemtesti din plug care se vindeau cu mii de
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lire la licitatie. Dacd apisai pe burta doctorului,
poate cd ar fi mormait.

Specialistul le-a spus cid Molly era bine. Erau
foarte multumiti de ea. Efectele posibile ale lipsei
de oxigen, care 1i ingrijoraseri la inceput, nu mai
erau o problemi atit de mare. Numai timpul avea
sd spuni asta cu certitudine. Cercetirile sugerau cd
bebelusii nascuti atat de prematur ca Molly, chiar
daci se dezvoltau bine, puteau sa sufere de o defi-
cientd a increderii in viata adulta. Se parea ci bebe-
lusul putea si pdstreze o memorie a inceputului sdu
dificil. Doctorul a spus cd Marcus gi Petra ar trebui
sd stie cd Molly ar putea avea unele dificultiti de
invatare. ,Nu ne agteptdm si fie prim-ministru®, a
izbucnit Marcus. Pana in clipa aceea, ea nu a gtiut
cat de furios era.

S-a pregitit Petra pentru a deveni meloterapeut
deoarece avea un copil nicut prematur care putea
sd aibd leziuni cerebrale? Ce stia Petra era sa-i
cante fiicei ei, un nou-niscut care pdrea in virsti de
o mie de ani; ea era convinséd de faptul ci tot ceea
ce suntem incepe prin muzici §i cid s-ar putea ca
muzica si aibd puterea de a repara lucruri ce nu pot
fi reparate in nici un alt fel. Ii canta lui Molly si
credea cu térie ca bebelugul ii auzea cintecul, atita
tot.

La cateva zile dupi ce Petra si bebelugul au ajuns
acasd, Marcus i-a spus ci se culcase cu altcineva in
timp ce ea era la spital. Fusese intr-o tensiune groaz-
nicd. Cu o fatd dintr-o orchestrd din nord, cind a
trebuit si preia pe neasteptate postul de violoncelist.
Fata se indrigostise nebunegte, devenise insistenta.
Nu insemnase nimic. I-a implorat iertarea si Petra
i-a acordat-o cu bunévointi. Prea repede, si-a dat ea
seama tarziu. lertarea trebuie cagtigatd si, prin
urmare, dupi aceea, Marcus a considerat ci se obtine
ugor. Petra, la rdndul ei, a putut ierta, dar nu a
putut uita.
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Dupai o séptdméand, mama ei a venit cu trenul ca
si stea mai mult. A preluat controlul asupra bibe-
roanelor, agternuturilor, cumpératurilor i gatitului.
In curand, casa avea zumzetul placut al unui hotel
bine rdnduit. Petra, incd in capot in mare parte a
zilei, cu prea mult lapte matern, a fost recunoscé-
toare pana la lacrimi. Greta era la chiuveta clatind
biberoanele cu o perie lungé si ingustd, cind Petra
i-a povestit despre Marcus §i aventura lui. Poate cé
sosirea lui Molly pe lume era o ocazie de a deschide
un nou capitol, de apropiere si incredere, in relatia
cu propria ei mama.

Greta a ascultat cu atentie §i, in cele din urma,
a spus:

— Va trebui si te revangezi fajd de el.

— S& ma revangez fatd de el, a repetat Petra.

Cu un pocnet de cauciuc, mama ei s-a apucat si
ageze tetinele inapoi In suportul lor din plastic alb.
Era un zgomot neplicut, care parea, in mod ciudat,
punitiv. .

— Unui barbat nu-i place sd simta céd a gresit,
Petra. Asta il face nefericit. Greta vorbea muncind
metodic. Daci vrei sd ramai sotfia lui, va trebui sa-l
ajuti sé se ierte pe el insusi. Ack, este singura moda-
litate.

Sfatul pirea cd vine dintr-o alti epoci, una cu
lampi de gaz. Nu era ista genul de atitudine pe care
o aveau femeile intr-o epoca de dinainte de a avea
de ales? Insa ce alegere avea Petra cu adevirat?
Avea un bebelus si nici un venit: ea i Molly depin-
deau in intregime de succesul lui Marcus.

Asta nu era iubire aga cum o intelesese Petra, si
nici casnicie, dar a priceput cd sfatul aspru al mamei
sale nu venea din ipocrizie: era economie bruti. Ea
trebuia si se revangeze fatd de Marcus pentru ci el
o ingelase. .

Nu avea si fie ultima oari. Intr-un moment nepla-
cut de intelegere, Petra a ajuns si-si dea seama ca,
pentru Marcus, aventurile lui imbunétateau, de fapt,
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cisnicia lor. Ajungea acasi pe fugi, tarziu, cu transpi-
ratia amantei abia uscatd pe trup, §i se apleca tan-
dru si-si sdrute fiica in timp ce aceasta isi ficea
temele la masa din bucitirie. Romanta vulnerabili-
tatea lor, a lui Molly si a Petrei, neajutorarea lor;
asta 1l Impiedica si plece, dar nici nu rdméanea, nu
cu adevirat.

La mulii ani dupi sectia de terapie intensiva
neonatald, Petra, aflati in sala de asteptare la sto-
matolog, a luat o revista si a gésit un test cu variante
multiple intitulat : Care sunt felurile tale ca mama?
Sincer, Petrei nu-i trecuse niciodatd prin minte sa
aiba ceva atdt de ambitios ca un tel pentru copilul
ei. Sanidtate, si o {ind strans In brate, s rimanai in
viatd, asta fusese totul in legdtura cu Molly chiar de
la inceput si acest lucru nu s-a schimbat niciodaté.

In cea mai mare parte, Molly a niruit predictiile
sumbre privind dezvoltarea deficitari, desi, intr-adevir,
nu a invatat niciodatd sa-gi faca ordine-in cameri.
Dacad ag avea teluri pentru fiica mea, care ar fi
acestea? se gindeste Petra.

S& simtd placere si sd se simtd in largul ei in
propriu-i corp. S& nu stea pe plaji ruginata si rogie
la fatd, infasuratd intr-un prosop intepitor, mare
cit un cort, cu nisipul zgariindu-i picioarele. Prieteni
buni §i o munci plini de satisfactii. Un bérbat cum-
secade pe care sa-l iubeasca §1 care sd o respecte,
care va fi un tati devotat pentru copiii ei. S nu
umble toatd viata cu o inima grea.

Poate dura foarte mult ca iubirea s moari. Crezi
cd e moartd, crezi ca el a distrus toate sentimentele
pe care le-ai avut vreodatd pentru el. Intr-o zi, el
iti di asternuturile murdare la spilat, pentru ci
locuinta lui de pe vapor nu e dotatid cu apd calda si
tie iti este mild de el, aga ci le indegi In magina de
spilat, cand vezi cd ceargafurile au insulele alea
ruginii pe ele, un intreg arhipelag de sange, singele
el menstrual, pentru Dumnezeu, §i te infurii atat de
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tare, te simti atdt de umilitd ci el nu a avut grija
si te scuteasca de aceastd durere proaspati, incat
cazi in genunchi si te dai cu capul de usa de la
magina de spalat. Mai bine sa te rinesti singura,
decat si-1 lagi pe el si te rineascd aga din nou. Asta
e ceea ce trece drept logicd atunci cind iubirea nu
a murit. Ai sigilat inciperea din inima unde triia
iubirea pentru el, ai sigilat-o induntru ca pe un
degeu radioactiv, dar apoi se dovedegte cid exista
inci o incdpere, mai micd, unde iubirea continui sa
traiasca. Iubirea Incdpéaténata, tenace, al dracului
de rezistenta.

De ce 1 se pare Petrei atat de greu sa-1 urasca pe
Marcus, cdnd ura ar putea s-o elibereze? E cunoag-
terea dulce-amarid a faptului cd, dacd acceptd ca
barbatul pe care l-a iubit atdta timp e egoist gi
nemilos, atunci iubirea insdsi ar putea fi interpre-
tatd ca fiind lipsita de valoare. Iubirea care a adus-o
pe lume pe Molly, iubirea pentru care ea a renuntat
la viata ei de muzician. Un copil adorat, o confi-
guratie de prietenii si obligatii impéartésgite, aniver-
sdri, vacante petrecute pe coasta de la Pembrokeshire
1 pe insulele grecesti, tot ceea ce inseamna césnicia
el — transformat in ceva prostesc, stupid §i urét.

Asa cd, Inarmaté cu incipatanare, Petra Isi pazeste
iubirea, refuza sa renunte la ea, chiar daca barbatul
care a inspirat iubirea face tot ce-1 std in putere
pentru a o sterge.

In drumul spre serviciu, inghiontita intr-un auto-
buz aglomerat, al cirui motor ragneste si scinceste
in timp ce ajunge pe creasta dealului, coloana sonora
din capul ei este o Joni Mitchell ranita:

,00-00h, iubirea s-a dus,

Acest cintec trist in sufletul tiu e scris.
Iubirea s-a dus“.
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Capitolul 15

— Ah, Bill, ea e Petra, victima schimbdrii de look
de azi. Petra, el este William Finn, directorul nostru
editorial.

— Bun4, Petra, zice el, intinzind mana si incrun-
tandu-se. Petra, precum ciinele din Blue Peter?

— Petra, precum terorista din Baader-Meinhof?,
zice ea.

— Aha. Suport si fiu corectat. Te deranjeazi daci
iau loc pe un scaun?

— Sunt scaunele tale, zice ea.

El se urca stingaci pe scaunul de machiaj aldtu-
rat, un scaun cu spatar reglabil, din plastic negru
ciptusit, cu tetierd. Ii aduce aminte lui Bill de scau-
nul de torturd al dentistului sdu; dupd un episod
recent de interventie pe canalul unei ridacini, asta
nu e o asociere fericiti. La amintirea zguduitoare a
frezei, Bill incepe sd-si incrucigeze picioarele, apoi
se riazgandegte, cand simte cd incepe sd alunece pe
spate. Inainte sa se dumireasci, o si se pomeneasci
cu o capd din aia lila, hidoas4, in jurul gatului si cu
fiasii de folie rasucite in péar

Se intreabi vag cu ce-a jignit-o pe femeia asta pe
care n-a mai intélnit-o niciodata. Chiar gi dupa stan-
dardele lui, e ceva neobignuit sé starnegti o atitudine

1. E vorba despre gruparea de extrema-stinga din Germania
numitd Factiunea Armata Rosie, Infiintata in 1970,
cunoscutd gi sub numele de Baader-Meinhof, dupi
numele a doi dintre membrii marcanti ai acesteia.
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atdt de rece dupid o singurd propozitie. Faza cu
cainele din Blue Peter nu a fost, in mod evident, atat
de amuzanti pe cat sperase el. Poate ci ea a mai
auzit-o pand acum.

Cand cititoarele vin pentru o schimbare de look,
au tendinta de a fi jenant de recunoscitoare, bolbo-
rosind entuziasmate la intrarea in sediul revistei cu
care se rasfatd In supermarket, pentru a ugura povara
cumpératurilor siptidméanale. Ocazional, coborind
cu liftul, Bill s-a ciocnit cu cateva dintre candidatele
la ,Inainte gi Dupd“: vioaie ca nigte canari, cu
noile lor coafuri, ele ies clitindndu-se din receptie
cu pungi pline de materiale promotionale §i cu un
set de fotografii profesionale, scildate intr-o strilu-
cire artificiald, pentru a-1 ului pe sotii care le agteapta
acasi. Bill s-a intrebat intotdeauna cit de bine raspunde
acesta la Noul Eu dupé care femeile din vremurile
astea par si fie atat de ahtiate. Pe masura ce bar-
batii imbatraneau, ei aveau tendinta sa vada schim-
barea ca pe ceva suspect, asta dacd o observau
citugi de putin. Ruth obignuia sé-1 spuni cé ea ar
fi putut si schimbe locul la toatd mobila din aparta-
mentul lor §i el nu ar fi bagat de seam4, atat de
putina atentie acorda ambiantei. Asta nu era tocmai
adevirat, degi tinea minte ziua in care, tarindu-se
acasd dupd paisprezece ore la birou, si-a turnat, si-a
amestecat, a dus la guré gi a dat pe gat un gin tonic
intreg inainte de a-si da seama ci obiectul din care
bea era, de fapt, o vaza noud de flori, mai mic4, din
sticla matuitd, luatd de Ia Heal’s. Cuprin$ de panici,
a aruncat gheata si Jdmaia In cosul de gunoi, a uscat
vaza gl a scipat cu faia curatd din propria prostie,
desi Ruth, care a venit zece minute mai tarziu cu o
méni de mimoze, s-a intrebat cu voce tare, cu oare-
care nedumerire, de ce sticla era atit de rece la
atingere. A scédpat la mustatd. Cretinismul barbatu-
lui era un subiect asupra ciruia studiul femeilor nu
avea si se sfarseascd niciodatd.

Clienta de astdzi pentru ,inainte $1 Dupa
face parte dintr-o categorie diferiti. Majoritatea

“«
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predecesoarelor ei erau fericite si fie tratate ca niste
cobai timp de o zi, atAta vreme cdt mergeau acasi
mai stralucitoare decit atunci cind au sosit. Aceasta
era mai degrabid o pisicd decat un cobai. Bruneta,
calmai si circumspecti. ,Doamna Nebun#®, o numise
Marie, dar nu era adevirat, asta daci nu cumva
nebunia era ascunsi, ingropata foarte adanc. Nimic
dizgratios in migcérile ei, fird sunete stridente sau
tanguieli de nemultumire in voce. Greu de catalogat.
Aproape ci pirea si observe procesul de schimbare
de look de la distant3, de parcé i se intdmpla altcuiva.

Bill vrea s-o intrebe despre test — testul lor, cum
preferi el si-1 considere. Ea l-a cigtigat ; el 1-a alci-
tuit, desi ea nu stie asta. Nu Inci. E sigur cd vestea
va fi o surprizd, dar are nevoie de ceva timp cu
Petra ca si-si dea seama dacé surpriza va fi una
placutd sau nu. Are o vagd amintire, o umbri de
amintire, cu Zelda care 1i spune si facd testul §i sa-1
facid repede, ca si respecte un termen de predare.
Iisuse, concursul ,/Testul Decisiv despre David Cassidy*.

LFa-1sa fie dificil, William dragi®, strigase Zelda
la el din birou sau ceva de genul asta, probabil
pentru a stérni chicotelile barbatilor din incépere.
Cu alte cuvinte, fi-1 suficient de solicitant pentru a
departaja admiratoarele infocate de simplele dile-
tante care cocheteazd in visurile lor si cu Donny
Osmond sau David Essex. Si acum, iata-l aici, dezgro-
pat, readus la lumind dupid un veac, ca pliselele
unei sibii dintr-un tezaur anglo-saxon — gi tot atat
de greu de descifrat. Marie nu a putut si giseasca
testul iIn sine, dar a reugit s& dezgroape din arhiva
un material vechi despre Cassidy, fie ea binecuvéntat,
si ceea ce 1-a izbit pe Bill a fost cidt de obscur era,
chiar §i pentru cineva care fusese candva imbibat cu
cunogtinte despre Cassidy. Chiar §i pentru cineva
care, timp de optsprezece luni, fusese cindva David
insugi.

Timpul conferise amuzament, dar nu si farmec
perioadei sale de la Worldwind Publishing. Periocada
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in care a lucrat pentru Roy Palmer, rechinul ila
bédtran si sordid. Perioada cu redutabila Zelda. Sub
indemnurile ei bldnde si, s-o recunocascd acum,
standardele ei exigente, Bill invatase cam tot ceea
ce-l ajutase sd conducd propriile reviste. Ea ar fi
fost extaziatd — sincer miscatd, fira nici cea mai
vagi umbra de ironie — si se gindeasca la el reunit,
acum, cu o cititoare devotati a revistei The Essential
David Cassidy. Zelda a fost cea care il avertizase si
nu subestimeze niciodatd puterea de nezdruncinat
pe care idolul o exercitd asupra fanilor sii, si aici,
in scaunul de langé el, cu ochii strians inchisi in
timp ce pérul ei lung si negru e aranjat, std dovada
vie cd Zelda avusese dreptate.

Cati ani avea Petra? Bill e incapabil cind vine
vorba sd recunoasci varsta cuiva. Era copil in 1974,
asta gtie sigur, asa ci... Insd nu e vorba de mate-
matica. In timp ce o studiazi in oglinda, Bill congtien-
tizeazd calm si fird nici o scanteie de dorinta ci e
frumoasé. Pometi superbi, ochi minunati, de un albas-
tru-verzui, cu ceva somnolent in ei, chiar gi cand
sunt larg deschigi. O violoncelista, spusese cineva.
O muziciani adeviaratd, nu ca el.

Insd, atentie, si stea §i sa se holbeze la ea nu se
face. El e gazda, jobul lui e si-i ureze bun venit. De
asemenea, tocmai a decis Bill, el se afli aici pentru
a stabili o legdturd, pentru a construi un soi de
raport; trebuia sa faca asta, daca era serios in lega-
turd cu articolul #sta despre David Cassidy, care
incepea si capete contur in capul lui precum o macheti
Airfix'. In parte confesiune, in parte meditatie asupra
fenomenului de idolatrizare a starurilor pop de cétre
adolescente. ,Eu am fost adeviratul David Cassidy*,
ceva de genul asta. Ar putea si meargid bine in
revista lui Gavin, nu se gtie niciodata, pentru cititorii
de sex masculin cdrora le place si citeasci. Pentru
dia trei, cafi sunt.

1. Firmi producitoare de machete gi modele la scard a
unor aparate de zbor, vehicule etc.
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— Nu tin minte ca gruparea Baader-Meinhof sa
fi avut o teroristd pe nume Petra, incepe Bill, inutil,
la cinci minute dupa startul lui eguat. lisuse, nu e
de mirare ci ea 1l ignora. $tiu ci a existat o Ulrika.

— Avea nouisprezece ani. Petra. O coafezi, zice
ea cu ochii inchigi. Pleoapele ii sunt date cu un
violet senzational. A murit intr-o rafald de gloante.
Ca Bonnie gi Clyde.

— Ah, coafurile de la inceputul anilor *70 erau cu
siguranti un motiv suficient pentru a duce o coafezi
la extrema, zice Bill.

Se aude un réset, dar nu dinspre Petra. El vine,
puternic si netulburat, de la blonda din scaunul de
machiaj aflat de cealaltid parte a ei.

— Mie imi spui, zice femeia. Mai tii minte afurisita
aia de tunsoare In sciri pe care mi-am ficut-o, Pet?

— De parci ag putea uita, zAmbegte Petra. Aritai
ca o oaie frezatd de un betiv.

Blonda vesel4, oricine ar fi, are un efect benefic
asupra prietenei sale brunete gi zvelte. Bill vede
cum Petra se relaxeazi in timp ce pilavrigesc.

— S4 nu crezi ci pidrul mi-a mai crescut vreodata
la loc aga cum trebuie, ca si fiu sincerid. Tu ai avut
o tunsoare in scidri? il intreabd Sharon pe Bill.

— O, imi cer scuze, zice Petra. Ea este prietena
mea, Sharon Lewis. Scuze, Sharon Morgan. Sharon,
dumnealui este domnul Finn, care e geful aici si
care a venit si rddi un pic de femeile jalnice care
se vor duce la Las Vegas sd-gi cunoasca idolul din
adolescentd exact la timp pentru premenopauzi.

— Ba deloc, zice Bill. Urechea lui inci se adap-
teazd la tonul ei — e prea rapidd pentru el. Insa
mi-am fdcut o tunsoare ca a lui Bowie. Planul era
sd aridt ca Ziggy Stardust.

— 51 cum a iegit?

—~— Nu prea rau. De fapt, am sfargit prin a ariita
exact ca Ziggy. Doar cd nu ca Ziggy care trebuia.

— $i atunci cu cine semdinai? intreabd Sharon.

— Cu pisica din vecini.
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Cand Petra a anuntat-o ci au castigat concursul,
Sharon nu a spus ,,Ce concurs ?“ sau ,,Ce tot vorbegti
acolo?” sau ,Dupd atdta timp?“ ori, cel mai rau
posibil, ,,A$a §i? Noi abia daci ne-am vizut In ultimii
zece ani®. De$1 Dumnezeu stie, oricare dintre acestea
ar fi fost un raspuns rezonabil. Insi Sharon, atunci
cind era cuprinsi de o stare de exaltare sau cind o
népéidea fericirea, era gata si-gi piarda toatd ratiunea.
Tipase, de parci anii se evaporaserd §i era incd
1974, iar Petra tocmai deschisese uga dormitorului:

~ Glumesti, scumpo. Noi am cagtigat ? Am cdgtigat !

Apoi a explodat in hohote de ras.

Asa cum gi-a adus aminte Petra imediat, nu gtiai
cu adevirat cit de exact era cuvéntul explodat pana
cand nu o vedeai pe Sharon rdzind. Suna ca o duzini
de pungi de hértie umflate cu aer si sparte in acelagi
timp. Un pic mai tare §i vecinii ar incepe sa bata in
pereti. Dumnezeu gtie ce se intdmpla cand ea gi Mal
ficeau sex ; probabil semina cu unul dintre inciden-
tele acelea majore cind politia e silitd sd evacueze
zona.

Inarmati cu numarul de telefon pe care Sharon
il-a dat la inmorméntarea Gretei, Petra diduse de
urmele ei pe o modernd straduta infundata, cu vile.
Asa cum o asigurase Sharon, era un loc minunat.
Din gradina, priveai spre marea ca o foitd de argint
batut din Pembrokeshire, de unde muntii se vedeau
inadltdndu-se ca un fum. Cartierul nu exista atunci
cind erau ele mici; daca ar fi existat, ar fi zis ci era
de fite sau mult deasupra clasei lor. Petra sosise
acolo sa aduci vestea cea buni; cu citeva decenii
intirziere, desigur, dar mai bine mai tarziu decat
niciodatd. Iar Sharon, dupi ce s-a oprit din ras, a
izbucnit prompt intr-o a doua explozie, nu mai putin
energicid decdt prima — de lacrimi, de data asta,
pentru cd era imposibil ca lui Mal si i se poatd
Incredinta sarcina de a avea griji de cei doi baieti
ai lor In timp ce ea era in Las Vegas.
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— O si faci febri tifoidd sau ceva, zise ea, fra-
mantind i rupand un teanc de prosoape din hartie,
pe care Petra il adusese din baie in prima faza a
exploziei de rdas. Nu pot sd fac asta, Imi pare riu,
repetd Sharon si continud s spund asta pand cand
Petra 1i atrase atentia cd ratarea excursiei vietii ei
pentru a-] intdlni pe David Cassidy era chiar mai
imposibil decat si-1 lase pe Mal si se ocupe de copii.

Cele doué prietene erau neasteptat de timide.
Fiecare Incerca si surprindi ce fAcuse timpul chipului
si trupului celeilalte, fard sa dea vreun semn vizibil
cd avea loc un astfel de audit.

Sharon, care intotdeauna avusese fata mai bu-
cdlatd, nu avea deloc riduri. Sigur aratd mai tanira
decit mine, se gandi Petra.

Petra parea obositd, desi in alte privinte abia
dacd se schimbase; incad zveltd, cu pielea aia de
Alba ca Zdpada si parul lung, negru, neinspicat cu
fire albe. Sigur aratd mai tdnard decidt mine, se
gandi Sharon.

In bucdtéria mare, in stilul caselor de tari, cu
barul ei pentru micul dejun gi taburetele inalte,
Petra admira tablourile de pe pereti in timp ce Sharon
prepara ceaiul. Stampele pareau japoneze, pdni cind
Petra isi lud ochelarii §i vizu ci erau acuarele pe un
soi de hartie de pergament, care infatisau priveligti
pe care le cunostea ca in palmai.

— Astea sunt incredibile, Sha, zise Petra. Aici e
Golful Three Cliffs. Ai putea s intri direct in valu-
rile alea gi sd Inoti.

— Am fost la Londra. Am vézut expozi{ia aia
mare de Hokusai' de la Academia Regali. Minunatd.
M-a facut sd ma apuc de caligrafie. Si lucrez cu
pensule foarte fine. La Inceput ficeam al naibii de
multd mizerie, dar acum incep si prind gpilul. Am
facut institutul de artd City and Guilds. Urmeaza

1. Katsushika Hokusai (1760-1849), artist japonez cele-
bru pentru stampele sale.
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diploma. Am un pic mai mult timp acum, cé béietii
sunt la scoald. Sunt licentiatd in artd, nu casnica.
Intr-o zi, o sa fii mandra ci ma cunosti, Petra.

Petra era surprinsd cd Sharon mersese la expo-
zitia lui Hokusai fird sa fie Insotita de cineva ca ea.
Dar se mustréa rapid. Iisuse, dsta era exact genul de
atitudine de superioritate cu care o infestase Marcus,
descriind-o pe Sharon ca pe ,un personaj pitoresc”,
de parcd era cineva care apdrea intr-o piesd de
Shakespeare ca sd-i mentina ferici{i pe spectatorii
de rdnd din mul{ime, in timp ce actorii tragici de
seamd Igi schimbau costumele pentru urmitoarea
scenéi importantd. Petra stia de ce se afla acum
acolo. Nu doar pentru ci avea nevoie de companie
in cdlatoria el in trecut ca sd-l intalneasci pe David.
Se afla acolo pentru a-i spune lui Sha cé ii pare riu,
ci-gi cere scuze pentru anii de absentd — pentru a
deveni genul de femeie care o considera pe Sharon
Lewis drept un moment de destindere.

— Arati minunat, zise Sharon, agezandu-si palma
peste mana Petrei. Din ce-mi spuneai, dupa ce Marcus
a terminat-o cu tine, am crezut c-o si fii o epava,
scumpo.

In toti anii dia petrecuti in Londra, Petra se
gandise la ea insési ca la fata galeza draguti, ino-
centa aflatd in striinitate. ,Micuta din Valleys in
oragul mare §i rdu“, asta era bufoneria ei in noul
cerc de prieteni, care o invdtaserd cuvinte precum
bufonerie. Insi nu ea era cea driguti. Sharon era.
Felul édla de driagilisenie ea 1l pierduse pentru tot-
deauna ; Marcus fusese profesorul ei in degerticiunea
lumeasci si ea fusese o elevd talentata.

— Cum adica emotional inca este cu tine? vru
Sharon sé stie. S-a combinat cu fifoasa asta a lui pe
un vapor. Uneori, pentru o femeie degteapti, esti al
naibii de fraieri, z3u ci esti, Petra. Jur pe Dumnezeu.
Ticdlos nenorocit, adiugid ea cu toatd riutatea de
care era in stare.
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Era atéat de cald, incat s-au suit in masini si s-au
dus pe plaja. Sha a pus niste sendvisuri intr-o case-
rold §i au cumpairat o pungéd mare de Quavers de la
benzinirie gi o sticld de Dandelion and Burdock’.

— Nu credeam cid se mai face dsta, zise Petra.

— Nu se mai face. Sti acolo, in spate, din 1977.
Tinutul uitat de timp. Sper ci ti-ai adus la pachet
propria taramasalata®.

Erau singurele de pe plaja, in afarid de un terrier
Jack Russell care litra la fiecare val care se spirgea,
salutdndu-l cu o burzuluiala indrizneata, ca un mic
gi foarte indignat arbitru. Dupi ce au dat gata toate
sendvigurile §i au discutat despre cum snackurile
Quavers {i se topeau in gurd, Sharon a trecut la
afacerea serioasid a ciutarii de pietricele.

— In afard de David, Steven Williams si Marcus,
ce barbati ai mai iubit, Pet?

Petra se ldsase cu spatele pe pietre, savurind
felul in care caldura i se infiltra, prin haine, in oase.

— Andrew Marvell. Romantic, spiritual, preludiu
genial. Incredibili capacitate de deslusire a femeii.

— Suna fabulos. $i ce nu era in reguld cu el? Era
casatorit?

— A murit in 1678. Poet. A fost, de asemenes,
membru al Parlamentului pentru circumscriptia Hull.

— Un poet mort?

Sharon scoase un chicotit spart, zgomotos, plin
de neincredere.

— Singurul gen de poet in care poti avea incre-
dere, zise Petra hotdratd. Nu vrei si ai un poet viu
prin preajma. Sunt ca lacustele. Te dezbraci de tot
ce-ai simtit vreodaté si apoi te folosesc ca material
in poemele lor sensibile, scrise la persoana intéi.

1. Béauturi traditionala britanica, nealcoolica gi ugor aci-
dulatd in mod natural, obtinuta prin fermentarea rada-
cinilor de papédie gi brusture.

2. Preparat culinar grecesc, ficut din icre de peste, buciti
de piine, ceapd si ulei de masline.
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— Frumos. $i mai cine?

Petra se gandi un pic.

— Brunetul din Alias Smith and Jones'. Pete
Duel. Intotdeauna mi-a placut de el. Cel mai splen-
did zambet din istorie. Mai {ii minte cum ne uitam
la televizorul vostru, dupé ce v-a{i luat color pentru
Jocurile Olimpice?

— 1972, confirméa Sharon. $i-a ficut singur felul,
nu? Odihneste-te in pace, Pete Duel. Zdu aga, Petra,
stiu ca te atrag tipii indisponibili din punct de vedere
emotional, da’ haide, sa fie in viatd ar fi un inceput.

— Nu vreau si incep, zise Petra. Chestia asta s-a
terminat pentru mine,.

— Ce? Iubirea s-a terminat?

Sharon puse o pietricicid in palma prietenei sale.
Petra deschise ochii §1 vdzu ca era o pietricicd de un
albastru-verzui foarte deschis, impestritati cu puncte
negre. A

— E perfectd. Intotdeauna le giseai pe cele mai
bune. Mai sunt o grimada de pietricele pe plaja.
Stii, n-as putea. Pur si simplu, n-as putea suporta
si-1 mai spun altcuiva povestea mea. Efortul de a-mi
spune povestea unui necunoscut, se ridici ea in
capul oaselor si igi scutura parul. Hei, am putea si
ddm anunt, in schimb. ,Femeie galezd avariati,
romanticd, violoncelista, proprietar neglijent, cauta...”

Plangea deja si capul ei se afla in poala lui Sharon.

— E In reguli, sa stii, zise Sharon. O si fie bine.
O si mergem la Vegas s#-1 cunoagtemn pe David si
el o si se insoare cu noi amandoud, ca unul din
moronii aia.

— Mormoni, Sha, zise Petra rdzand si plangand
in acelagi timp. Mormoni.

Inapoi acasi, Sharon desficu o sticld de vin, turna
cidte un pahar mare pentru fiecare si se apuca s
pregiteascid masa pentru baieti, curdtidnd repede
cartofii si tdindu-i in felii subtiri, in timp ce ele doua

1. Serial western americam difuzat initial de BBC in
perioada 1970-1974.
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discutau detaliile practice ale cilatoriei si, mult mai
important, ce naiba or s poarte cind va veni ziua
cea mare.

— Ceva retro, zise Sharon hotdrati. Pantaloni
evazati. Poncho. Doar ca si-] inspaiméntam pe David.
Ca gi cum tocmai ar trece printr-o poartd a timpului.

— Paii, e o idee, spuse Petra. Da’ fii atenta... —
aici o lovi inspiratia — ..fard sutien. Nimeni nu
purta in 197...

— Dumnezeule! Sharon 1si cuprinse pieptul cu
amindoud mainile. Glumegti ? Doi copii §i doudzeci
de ani in plus? Inchipuiegte-ti-i pe astia bilaba-
nindu-se in fata sdrmanului tip. Ar incerca si dea
salut cu ei.

— Ah, nu cred ci i-ai trece prin vama, zise Petra.
Frontiera americané e foarte securizati acum, orice
seamini cu dia ar putea fi o arma de atac.

— E bine de tine, scumpo. Micuta Domnigoari
Sani Obraznici. Uita-te la ei, actuali si corespunzi-
tori. Uitd-te la tine. Ai exact acelagi corp ca pe
vremea cind lui Steven Williams dla i s-au aprins
calcaiele dupi tine...

— Ba nu 1 s-au aprins...

Petra se pomeni inrogindu-se. Pentru ea, dezgro-
parea trecutului era in parte agonie, in parte arheo-
logie: foarte mult efort $i disconfort gi prea putina
placere pentru chinurile sale. Atit de multe lucruri
devenite praf gi pulbere. Pentru Sharon, in schimb,
era o comoard, care putea fi dezgropatd si despre
care se putea vorbi, cu regretele §i amintirile fericite
de-a valma, toate la indeména pentru a fi inhédtate.

De parca ar fi rispuns acestor ginduri ingropate,
Sharon se opri brusc in toiul conversatiei gi ldsi jos
paharul:

— Cutia mea cu comori, zise ea. Sunt o0 nebuna.

Si cu asta urcd griabitd scirile. Lipsi destul de
multd vreme. Se auzird zdringineli, urmate de tacere,
apoi doud bocénituri §i un §ir de injurdturi galeze.
Apoi ea se intoarse cu o cutie din carton in brate.
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Banda adeziva cu care era lipit capacul era incretité
si foarte inchisd la culoare si isi pierduse de multa
vreme proprietatea de a lipi. Sharon o smulse repede
§i deschise cutia. Induntru se gisea arhiva lor sau
elementele de bazi publicate ale acesteia: postere,
cirti pogtale ilustrate, fluturagi, taieturi din ziare,
reviste. Teancuri din revista The Essential David
Cassidy, prinse cu benzi din cauciuc care se inta-
riserd §i cripaserd sau care nu mai erau deloc prinse.
Albume cu tdieturi din ziare, cu lipiciul evaporat, cu
bucitile de ziar desprinzandu-se ca pielea de sarpe.

Dumnezeule. Chipul dla. Petra era uluitd. Ochii,
cu genele dese. Buzele intredeschise. Un chip la care
privise zilnic §i pe care tinjise sd-l1 sarute. Chiar gi
acum, cunostea chipul dla mai bine decéat pe oricare
dintre marile picturi ale lumii.

— Buna4, scumpule, zise Sharon salutand un poster
care-l infiatiga pe David caldrind. Uité-te la el, Pet,
era superb, nu-i aga? Atunci, ci{i ani trebuie si
aibd acum?

— Doudzeci §i patru, zise Petra imediat.

— Nu, avea doudzeci §i patru de ani atunci. Nu
e acelagi lucru cu acum, corect? Deci noi ce varsta
avem ? Suntem antice. $i el e cu unsprezece ani mai
In varsti decat noi. Cand e ziua lui de nagtere?

— 12 aprilie, raspunse Petra fiard sa stea pe
ganduri.

Nu se géndise deloc la David. Nici macar o data,
pina in clipa aia. Nu era vorba despre el. Dintr-odata,
ideea ca ele erau pe cale sa cdlitoreascd pentru a-l
intalni — sad cdlatoreascd in timp, nu doar peste
Atlantic — paru neverosimil de stranie. Daca David
pe care ea il iubise avea inca doufzeci gi patru de
ani, dar David Cassidy era acum un barbat de varsta
mijlocie, cat de batrdni o ficea asta pe Petra, cea
care se indrepta spre Las Vegas?

Se gindi la fetita de treisprezece ani — ,micuta
prietend a lui Gillian“, aga o numise femeia aia —
care completase , Testul Decisiv despre David Cassidy”,
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descoperind fiecare rispuns de parcd plecase in ciu-
tarea Sfantului Graal. Iar premiul nu-i apartinea
Petrei de acum, asta era problema. Ii apartinea
copilului care fusese. §i Petra ar fi vrut ca acest
copil sd-1 aiba. Isi dorea sd poatd sé i-]l dea acum:
sd se furigeze pe langa mama ei, care stétea de paza
langa blatul de marmuri din bucéitirie, si se stre-
coare in sus pe sciri §i si intre in dormitorul acela
rece, cu pat tare, de o persoani, §i cuverturd maro,
si sd spuna: ,latd-l, scumpo. Ai castigat®.

Cum ar putea Petra i Sharon, cu copiii lor, cu
trupurile coapte, cu parintii ingropati, cu cisniciile
lor, bune §i rele, cum ar putea ele sd meargé si-1
vada pe David? Era imposibil, intelegea asta acum.
Acel David Cassidy pe care il iubise nu va fi acolo,
§i nici fata care il iubise pe el.

— Ei, ce crezi, camera noastri de hotel o sd aiba
un jacuzzi, Pet? E America, aga cé trebuie si aiba,
nu? Petra?

— Scuze. La mii de kilometri depéirtare.

— Mie-mi spui. Am cdutat in atlasul lui Mal. E
in mijlocul unui afurisit de desert. Practic, zbori
peste nisip o vreme si apoi privesti in jos si acolo e
David Cassidy, care sta si-{i face cu ména. Ca o
oaza.

Nu era un cuvant prea folosit in Tara Galilor.
Asa cum il rostea Sharon, dura jumitate de minut
ca vocalele sa iasid din gura.

— Tipic, zise Petra.

—Ce?

— Pai, tocmai ai spus cd méi dau in vant dupa
barbati indisponibili din punct de vedere emotional.

— Nu, nu la asta méi refeream.

— Ei bine, oftd Petra, nu poti sd gisesti un tip
mai indisponibil emotional decidt un star pop care
triiegte la opt mii de kilometri departare. Si pentru
care ai treizeci de milioane de rivale.

— Asta e adevirat, zise Sharon. Dar, stii, poate
cd a fost mai bine asa. Ficu o pauzi, auzind ecoul
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propriilor cuvinte. Apoi incepu sd cédnte. Fara nici
un avertisment, Petra se pomeni cid bea vin alaturi
de cel mai mare imitator din lume al lui George
Michael. Sharon se opri §i mai lud o inghititura,
spunand Imi place un pic de George. Insa nueo
jignire la adresa lui David.

— Nu s-ar ofensa, sunt sigura, zise Petra, minu-
nandu-se pentru a mia oard de capacitatea prietenei
sale de a se ldsa dusi de valul propriilor ganduri,
pentru a vedea unde o duc ele.

Asta era secretul fericirii ? Sa canti cand ai chef?

— Sa-ti spun ceva, insd, continud Sharon, intor-
cindu-se in trecut. Dacd David s-ar fi dat jos de pe
calul &la, ar fi coborat din poster in dormitoarele
noastre §i ar fi devenit... cum ai spus tu, disponibil
din punct de vedere emotional, ce-am fi facut noi,
eh? Nu ne-am fi tras-o cu el, nu-i aga? Noi nu
sdrutaserim pe nimeni, scumpo.

— Vorbeste pentru tine, zise Petra. Eu i-ag fi
cantat la violoncel. Aveam ceva ce repetasem special
pentru el. L-ag fi dat pe spate, sunt sigura.

— Din cate am auzit, ii cam placea si stea pe
spate, zise Sharon cu un ras zgomotos, de vrijitoare,
apoi continud: Faza ciudatd e cd nu l-am intalnit
niciodati pe David, in afard de White City, cand era
la un kilometru distanta. insi mi-1 amintesc mult
mai bine decit pe majoritatea tipilor pe care chiar
i-am cunoscut. Adicd, doar pentru ci nu era dispo-
nibil, nu insemna ci nu era acolo. Corect?

— Corect, spuse Petra.

Simti cd se face lumind in capul ei si i veni si
rada, de parci absurditatea Intregii tirésenii — acest
angajament, aceasti oportunitate, aceastd gluma
veche — incepea abia acum sd capete sens. $tia cd
obsesia ei pentru David fusese ciudatd, dezaxati;
un semn ci lipsea ceva din copildria ei. Molly il
iubea pe Leonardo di Caprio, dar nu in felul dispe-
rat, devorator cu care Petra tanjise, la aceeasi varsta,
dupid David. Molly era mai fericita, asta era. Existau
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mai multe in viata ei. Nevoia ei nu era atit de
imensa.

— Ei bine, atunci, zise Petra prefacindu-se cate-
goricd, de vreme ce domnul Cassidy nu a vrut sa
vina la noi, o si mergem noi la el, nu?

— Un pic cam tarziu, nu crezi? intrebd Sharon,
cu un neobisnuit fior de indoiald. Uitd-te la mine,
Pet. Sunt ofilita.

— Termina, esti superb4, o contrazise Petra. Ori-
cum, stii cum se zice. Patruzeci de ani acum e ca
treizeci pe vremuri.

Sharon se strambai:

— Si&-1 spui asta lu’ mutu’.

Cu ce te imbraci pentru o schimbare de look?
Petra se hotarase si-gi pund fusta cu model si sacoul
frumos din pinza neagrd de la Donna Karan, pe
care il cumpérase pentru inmormantarea mamei ei,
peste un top negru, tip maiou. Sandale negre. La
git avea pandantivul delicat din aur de la Wright
and Teague pe care i-1 cumpéirase Marcus de Craciun,
cu cercei asortati, micuti si rotunzi. Vazandu-l cum
straluceste, se intreba catid remugcare contribuise
la achizifionarea lui. Privindu-se in oglinda din hol
inainte de a iegi din casi, Petra bagi de seami ca
sandalele, la moda in urmi cu doi ani, pireau un
pic uzate. Prea tarziu ca si mai faci ceva in legatura
cu asta. Se simtea ca o tip4 care se avinta prin casa
si facd putind ordine inainte si soseascd femeia
care face curidtenie. N-ai vrea si ajungi la o schim-
bare de look ardtind ca o epavd; pe de altd parte,
n-ai vrea si te gitesti prea mult, in caz cé poza de
,Dupi“ ar ardta mai rdu decit cea de ,Inainte“.

Ani intregi in care se comparase cu mama ei o
ficuserd pe Petra si alimenteze ceea ce revistele
identificau drept Proastd Imagine Corporald. Pro-
babil cd nu ardta prea rdu pentru virsta ei, iar
divor{ul se dovedea a fi cel mai bun regim de slabire
inventat vreodatd — sldbise sase kilograme i juma-
tate in doud luni —, insa atunci cind era vorba de
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frumusete, mama ei stabilise standardul. Toata viata
ei, Petra s-a identificat cu fiicele uratele ale femeilor
frumoase. Cum era si fii una dintre acele sirmane
fetigcane care aveau ca mama un top-model §i ca
tatd un star rock ndsos ? Starurile rock intotdeauna
lasau in urma lor o dari de fiice nAsoase, fird béar-
bie. Fete condamnate sd trdiasca in umbra mamelor
lor extraordinar de frumoase. Uneori, Petra se intreba
daci acelor mame li se parea neplacut, asa cum in
mod limpede i se pdruse mamei ei, cd nu au dat
nagtere unor fete care si semene cu ele.

In luna de miere petrecutd in Egipt, Petra si
Marcus colindau printr-un bazar cind, in fata unei
cafenele, au dat peste un stand rotativ cu cérti pogtale.
In loc de imagini cu Nilul sau piramidele, vederile
Infétisau siruri dupa siruri de bebelusi perfecti, blonzi,
cu ochi albagtri; exact opusul copiilor de acolo. Daca
mama ei ar fi vizitat Cairo, oamenii de acolo ar fi
intemeiat o religie in numele ei.

— Nu esti neatragitoare, Petra, ii zisese mama
ei, sucind chipul copilului spre lumina din baie. Nu
ardti chiar prea rdu, si stii.

— Se zice aga de riu, mamé, nu prea rdu. Nu
arit asa de riu.

— Asta am spus, Petra. Nu aréti prea riu pentru
o fatd de varsta ta.

Astfel ca, peste ani, cind Petra a avut ea insigi
o fatd de virsta aceea, a ficut tot ce a putut sa
inverseze procesul. Pentru fiecare cuvant de laudi
care nu-i fusese spus cind era copil, Petra gisea
cinci cu care si o risfete pe Molly. La inceput, a fost
dificil s3 stipaneasci acest nou vocabular de incura-
jare gi admiratie. Trebuia sd-si sileascd buzele si
rosteascid un anumit tip de cuvinte, de parci i s-ar
fi dat cu forta o méancare striina.

— Ariti minunat, zicea ea cu titlu de incercare.
Albastrul iti sti foarte bine, scumpo.

— Termind, mami, zicea Molly, alungénd compli-
mentul, insi cu toate acestea simtindu-se, probabil,
multumita.
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Petra era foarte ugurati cd putea si giseasca o
plicere simpla in persoana fiicei sale: trandafiriul
pielii ei, densitatea surprinzdtoare a membrelor ei
gratioase ii stripungeau inima. Igi facuse griji cé
lupta mama-fiici era sortitd si se repete de-a lungul
generatiilor, precum blestemele de familie din tra-
gedia greacd, dar s-a intdmplat, poate, ca tiparul sa
fie spart. Cel putin, Molly nu avea sé fie insingurata,
mutd in crisalida ei, aga cum fusese Petra la virsta
ghinionistd de treisprezece ani. Ea nu avea si arate
chiar prea riu.

— Ai putea s pistrezi lungimea, te rog?

Petra se afli la mila lui Maxine, care se ocupa de
coafurd gi machiaj pentru sedinte foto de moda.
Petra a fost categoricid atunci cand a spus ci nu
vrea si i se tund4a parul, insd, dupi ce acesta i-a fost
spdlat, ea a bigat de seama cd Maxine Incepe si-]
taie cu foarfeca.

— Pistreazid-l cat e, adauga Petra, ca si se asigure.

Maxine da din cap cu un aer inteligent i con-
tinui sd taie cu foarfeca. E un caz clar de surzenie
selectivd tipic coafezelor.

Cand ajungi la varsta Petrei, lumea Incepe si-ti
sugereze o tunsoare gen Annette Bening. O tunsoare
foarte scurtd, ca de elf, care dupa spilare se usuca
repede, Incat poti imediat si iegi pe ugd, e conceputé s
fie flatanta. i la Annette Bening e flatanti. Insé, oricui
are trasdturi mai putin perfecte, ceea ce inseamni
toate femeile care au triit vreodati, in afard de
Audrey Hepburn, o astfel de tunsoare conferi obra-
jilor o anumita rotunjime, ca falcile umflate ale unei
vevente Petra nu poate suporta sd vadd cum parul
ei cade pe jos. I$1 inchide ochii. Tot locul Asta a fost
aga din clipa In care au intrat pe ugd. Ea gi Sharon
s-au intélnit la gara Paddington si au luat iImpreuni
un taxi; au fost de acord ci, daci ar ajunge separat
ar fi mult prea intimidant. Insi intimidarea a con-
tinuat oricum, ba chiar in for{a.
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Nu ajuti nici faptul ca geful revistei se afld acolo,
uitdndu-se la ele. William nu-gtiu-cum, directorul
editorial, a intrat si a intrebat-o dacd o cheama
Petra, ca pe cainele din Blue Peter. Dupa toti anii
dgtia, incd mai exista cite un dobitoc care si rada
de ciinele de la televizor. Cind ea a raspuns tiios,
el a ramas foarte ticut gi a stat acolo, privind in gol,
pana cind Sharon l-a facut si rada. William Finn,
dsta e numele. Bill.

— Nigte ochi minunati, {1 zice Maxine Petrei.
Trebuie sd-i punem mai mult in evidenta.

O amintire tresare in mintea Petrei, ca un nerv:

— In revistele pe care le citeam cind eram adoles-

centd se spunea ca trebuie sa folosegti fard galben,
daca ai ochii adancifi in orbite, zice ea.
_ — O, se spuneau tot felul de prostii pe atunci.
Incd se mai face asta. Maxine inmoaie o pensula
micd in trusa de farduri. E mare cdt o cutie de
bomboane de ciocolatd. Vocea 1i este lipsitd de infle-
xiuni, astfel ca vorbele de admiratie sau sarcasm au
aceeagi intensitate. Si iti cldteai parul in apa de
ploaie, nu-i aga? rade ea.

— Améindoud ne spalam péarul afard, in ploaie,
zice Sharon cu méandrie, chiar daca locuiam intr-un
orag industrial si aerul era plin de stropi negri de
la oteldrie.

Petra observi ca Bill e foarte atent in timp ce ei
1 se aplicd rimel pe gene. Cu péarul lui blond si
dezordonat, ochii amuzati si expresia ugor lenesi, el
ii aminteste Petrei de un actor. Sharon l-ar gti. De
asemenea, Petra a bigat de seama ca Bill zambegte
ori de cite ori vorbegte Sharon. La inceput, a simtit
o flacira de méanie, deoarece a crezut ci el rade de
prietena ei, aga cum facea Marcus; apoi s-a calmat
si gi-a dat seama ca, spre marea ei surprindere, lui
pur si simplu ii place de Sharon §i i-a placut de la
prima vedere. S-au plicut unul pe altul dupé — cat? —
trei sau patru minute? Sharon intotdeauna gi-a ficut
prieteni cu ugurinta, spre deosebire de ea. Ascultand-o
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aici, la Londra, departe de casi, Petra 1si di brusc
seama cit de puternic e accentul galez al lui Sha gi
se simte riscolitd de dorul de casi. Asa a vorbit
Petra mai bine de jumitate din viatd §i nici micar
nu a fost in stare si-gi dea seama. Care sunt cele-
lalte lucruri despre tine insati pe care nu le stii?

Un lucru e cert: cdnd §i se oferd sansa si cunogti
o fantomd, barbatul de care ai fost indrdgostitd cu
aproape un sfert de secol in urma4, exista o singura
atitudine rationald. Sa spui nu. Sa zdmbegti poli-
ticos §i sa spui multumesc, dar nu, multumesc. Sunt
o femeie in toatd firea acum, nu seman nici un pic
cu fata care l-a iubit pe baiatul dla. Sunt o femeie
fericitd in césnicie... Corectie: in curand voi fi o
femeie neciasiatoritd din nefericire, care are o fiica.
Nimic nu ar putea fi mai jenant decit si scormo-
nesti in trecut; nimic nu ar putea fi mai tragic sau
mai demn de ras.

Si totusi. Prima iubire e cea mai profundi. Nu te
indrigostesti pur §i simplu, te indrigostesti pana
peste cap. TI se pare c3 te ineci, dar gandul de a fi
salvat este exclus. Pot si apara alte iubiri, dar prima
continud si respire induntrul tdu. Si lucrurile pe
care Inci le stiu despre el: luna in care s-a néscut,
numele mamei sale vitrege, pasiunea lui pentru cai,
ascunzitoarea lui de pe plaji, instrumentul la care
a invitat si cinte cind se simfea singur. Tobe.

Dol ani am purtat maro pentru ci era culoarea
lui preferatd. Vi vine sid credeti? Eram o adoles-
centd pamAntie. Aridtam groaznic in maro. Piream
galbend in maro. Dar era un sacrificiu mic. Caci
stiam cé David ar fi incantat. Datoriti mie, nu avea
sd se mai simtid niciodatd singur.

— Julia Roberts.

Petra se trezegte din reveria ei cu o tresérire:

— Poftim? zice ea.

Sharon nu i se adresa Petrei in mod special, ci
oricui voia si asculte, asta insemnand toatd lumea
din Incapere.
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— Ii ziceam lui Maxine si faci din mine o Julia
Roberts. $tii tu, pur si simplu fantastici. Bucle pana
in talie. Astfel incit, daci Richard Gere se intdmpla
s3 fie in Las Vegas 5i merge cu masina pe Strip’, s
se opreasci si sd spunéa: ,Hei, te cunosc!”.

— Sharon, iubito, zice Petra. Personajul pe care
il descrii e o bruneta inaltid din Los Angeles cu cizme
péna la coapse. De asemenea, e prostituatd. Tu egti
o casnicd blonda din Tara Galilor, de un metru gaizeci
§i, din cate stiu eu, nu te plateste nimeni pentru sex.

— Depinde.

— Depinde de ce?

Asta e Bill, care se apleaca inainte, sincer intrigat.

— P#i, o datd, Mal mi-a cumpirat de Sfiantul
Valentin un aparat de ficut inghefati. Era intr-o
vineri. Am aruncat o singuri privire §i i-am expediat
instant pe copii la bunica lor, pind duminici la
prinz. Ea scoate cel mai deocheat ras pe care l-a
auzit Nightingale Publishing in ultimii doudzeci de
ani, apoi zice, ca §i cum ar exprima un gand uguratic
care i-a venit pe urmi: Ar fi trebuit sd-mi vedeti
banana split-urile.

Maxine scapé foarfeca din miné. Petra isi ingroapa
capul in méini, sim{indu-si pentru prima oara noua
tunsoare. Moale intre degetele ei. Apoi ridica pri-
virea §i intdmpind zambetul lui Bill cu zambetul ei.
El zice:

— Imi permiteti s ma retrag?

— O, Doamne, imi pare foarte riu, zice Petra.
Chiar nu am intentionat s fim grosolane...

— Nu, nu, vi rog, continuati. Cu cit mai gro-
solane, cu atit mai bine. Tocmai incepeam sa invit
ceva foarte interesant despre produsele lactate. Sincer,
nu existd nimic ce-ag prefera si fac decat si stau
aici, prefacdndu-m3 cd sunt o perie de pér, si ascul-
tand fanteziile doamnelor. Jumitate din revistele

1. Portiune din Las Vegas Boulevard unde se aflid cele
mai celebre cazinouri gi hoteluri.
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pe care le scoatem aici nici nu confin altceva. Ag
putea pur §i simplu si stenografiez tot ce zice Sharon
§i apoi sd transcriu direct in numdirul urmitor...

— ,Cum mi-a salvat o inghetata viata sexualid®,
de mimica a doi copii, zice Sharon. ,Cu sau fird
cirege ? Voi decideti.”

— Exact. Esti, in mod limpede, cititoarea noastri
perfectd, zice Bill. Ai vrea un job?

Sharon réanjeste la el in oglindé i strambé din
nas:

—Ei, si tu acum, dragd, am lucruri de ficut
acasi. Mersi de oferta.

— Oricand, zice Bill, dupé care adaugéi : Nu, doar
cd am o teleconferinta in... Se uiti la ceas : Noudzeci
de secunde. Se duce spre usd, apoi se uitd inapoi la
Petra: Asi...

— Petra, te rog.

— Petra. Cand termini, ai putea si vii putin la
mine in birou? Un etaj mai jos, o iei la stinga dupa
ce iegi din lift. Trebuie s ne ocupidm de nigte hartii
plicticoase pentru excursie.

— Sa semnez cu singe cd renunf la viata mea.

— Cam aga ceva. 5a zicem, cam intr-o jumitate
de ora?

— Mai degrabi In vreo cinci ore, cu chestia aia
in pdrul tiu, zice Sharon. Usa se inchide. O, Pet, ce
zici de asta? Sa vii putin la mine in birou sd ma
vezi.

— Sha...

Petra se uitd in oglindi la stilista ei, care clatina
din cap cu uimire, ca si cum ar zice: Prietena ta e
intotdeauna aga?

— Oricum, ce e o teleconferint{i ? intreaba Sharon.

— A, vorbesti cu multi oameni deodatd, deocam-
datd. Doar ci nu vorbegti, zice Petra. Pur si simplu,
vorbesti peste ei §i nu se ajunge la nici o concluzie.

— Aha, pricep, zice Sharon. Pii ar trebui s vina
la Gower, nu-i aga? Primegte asta pe gratis 1a mine,
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fard platd. Mal n-a terminat o propozifie in douézeci
de ani. Amiritu’ de el, adaugi ea cu o voce plind de
afecfiune.

— Cum 1l vrei?

— Doar cu lapte, te rog.

— Ceva de mancare? Trebuie si fii epuizati,
dupi ce ai stat toatd dimineata pe scaunul dla de
coafor.

— Nu, mersi. Eu §i Sharon iegim in orag s& ludm
pranzul peste o jumé#tate de ord si cred cd ea s-ar
putea s aibd in minte un soi de banchet medieval.
Am putea la fel de bine si vaslim pani la Hampton
Court gi 83 mancam lebida sau ceva de genul dsta.
Cred ci ideea ei despre Londra e foarte...

— Bazaté pe istorie.

— Voiam sd zic trisnitd, dar da, asa sunid mai
bine. Doar ceai, te rog.

Sunt agezati la o misuta rotund4, intr-un separeu
din spatele cantinei. ,Jnima trepidanta a Nightingale
Publishing®, spusese Bill in timp ce o conducea jos
din biroul lui. Au trecut in revista detaliile cdlatoriei
in mai putin de zece minute — atét de repede, Incat
ea s-a intrebat, pentru o clipi, de ce s-a mai deranjat
s-o cheme. Secretara lui ar fi putut aduce hartiile
sus, In salonul de machiaj, si si le facd acolo. Apoi
el a invitat-o pe Petra la o cafea: ,Ne place si
credem cd e gustul cel mai straniu de pe Malul
Sudic §i vrem ca tu 83 gusti ceva care sd-ti amin-
teasci de ziua asta®, spusese el. Asa cd ea a zis da,
dupi o pauzi, sperind cé el nu a bigat de seamad
expresia ei tulburatd. Apoi ea a ales ceaiul.

— Asadar, ce-ai ficut in tot acest timp? intreab#
el.

— Poftim ?

— Adica de cand te-ai Inscris In concurs, in... cat
era?

— 1974.

— Inainte sau dupa Hristos?
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— Acum tu egti cel grosolan.

— Imi cer scuze. Doar c4, stii... a fost cu destul
de multa vreme in urma...

Petra mormaie:

— Te rog sd nu-mi aduci aminte. Sunt o vriji-
toare batrani §i nebuna ? La asta te-ai gandit, atunci
cand ti-au spus cd am sunat?

— Sincer?

— Sincer.

— Pii, speram la o vrijitoare, evident. Samantha
din Ce vrdji a mai facut nevasta mea. Cu ticul de la
nas, vrdjile gi tot tacamul.

— $i cu nebunia?

— In mod destul de ciudat, nu m-am géndit ci
era o nebunie chiar atidt de mare. Nu uita, §i eu
sunt in varsti. De fapt, am cam dublul virstei tale.
Petra deschide gura s protesteze, dar el nu se opreste.
Agsa cd {in minte toatd povestea cu Cassidy. Am fost
chiar in mijlocul ei.

— N-aveai cum si fii. Era interzis baietilor.

— Aj fi surprinsa.

— Poftim ?

— Nu conteazi. Oricum, {in minte suficient de
bine c# era o nebunie atunci si ag fi fost, ma-ntelegi,
un picut dezamagit dacd nebunia ar fi disparut com-
plet. Chiar §i acum.

— Asadar, chiar crezi cd sunt nebuna.

Din cine gtie ce motiv, ea se pomenegte savurand
ideea.

— Nu, cred cid nebunia s-a... maturizat. Ca vinul.
A devenit mai profunda, transformindu-se in alt-
ceva, poate.

Bill o studiazd atent. Maini uluitoare. Degete
lungi. Violoncelista, igi amintegte el brusc. Incearcd
s se gandeasca la o compozifie despre care s poaté
purta o discutie inteligenti cu ea. Borodin, al doilea
cvartet pentru coarde. Preferatul mamei lui. S-a
cintat partea lent# la inmorméntarea ei. Unul dintre
acele fragmente muzicale atat de frumoase, ca iti
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alind grijile lumesti in timp ce ifi reamintesc ci
lumea este prea frumoasd ca si dureze. Precum
mama lui Bill. in mod sigur, Petra il stia.

— Deci eu sunt o nebuni vintage, ride Petra.

— Perfect.

— Precum ceaiul asta.

— Dumnezeule, sper ci nu. E la fel de riu pre-
cum aratd?

— Chiar mai riu. Parca e Tamisa.

Ea ia o linguritd si amestecd. Apoi zice:

— Ca sa raspund la intrebarea ta, nu mi-am
petrecut ultimul sfert de secol gindindu-ma la David
Cassidy, dacd la asta te-ai referit.

— Nici nu am crezut asta.

— Adica?

— Adica arati...

Bill se opreste.

— Ai grija.

— Am extrem de multd griji. El bea din cafea.
Adica esti in mod evident cineva care g§i-a largit
perspectiva asupra lumii.

— Asta e ceva atdt de neobignuit?

— Mult mai neobignuit decat ai crede, din pacate.
Cunosc o grimadi de oameni care nu vor sa stie
nimic in plus fatd de ceea ce gtiau cdnd aveau cinci-
sprezece ani. Vreau si zic sd gtie cu adevirat. Ca si
cum au aruncat o privire asupra lumii §i s-au gan-
dit: nu eu, amice. Majoritatea barbati.

— Ei bine, sunt ocazii cand nu poti si-i condamni,
zice Petra.

Vorbeste incet acum, aproape prea incet, si Bill
trebuie si se aplece peste masa.

— Adevirat, zice el. SA nu subestimezi niciodati
dorinta de a nu sti.

O priveste, in timp ce ea se uitd fix In ceagca de
ceal.

— Sau dorinta de a nu fi trebuit sa afli, zice ea
dupi o vreme.
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— A, da, toate adevirurile neplacute. Din nou,
majoritatea barbati.

— Adica vrei s zici barbati care afla despre femei?

— Invers, zice el. Ce vezi in frunzele de ceai,
ghicitoare {iganca?

Petra isi cufundi lingurita in ceai si il amesteci.

— Viitorul tiu pare si fie maro, zice ea in cele
din urma.

— Culoarea mea preferati, ii da el replica si e
luat prin surprindere cind Petra ridici privirea,
tdios. Insi ea nu spune nimic, aga ci Bill continué:
Asadar, ce ai vrut si stii? Ce ai invitat in tot acest
riastimp?

— Pai, am ficut muzica la Academia Regali.
Violoncel si un pic de pian. Apoi am cantat ca muzi-
cian profesionist, ceea ce mi-a adus o avere. Uneori,
chiar §i dou#zeci gi trei de lire pe noapte. Acum fac
meloterapie. Asta e jobul meu.

— Meloterapie?

— Da, stii tu... folosirea muzicii ca terapie pentru
sdnitatea mentald si spirituala.

Petra se simte de parca ar citi dintr-un scenariu.

— Pentru suflete tulburate, adicd. ,Muzica are
puterea, cu farmecu-i, si potoleasca un suflet rati-
citor*!, zice Bill.

— Dacé vrei. Vid destul de multe suflete rita-
cite. Majoritatea copii cu probleme. Petra uriste si
vorbeascd despre jobul ei. Oamenii se reped intot-
deauna si tragi concluzii gresite. Cu mai multi
circumspectie, ea incearcé din nou: Cand aud despre
un job ca al meu, oamenii il numesc intotdeauna
»reparatie®.

—Sinu e asa?

— Simt cd eu primesc mai mult de la copii si de
la muzici decat ei... Munca asta m#i umple, incheie
ea incet.

1. Citat din piesa The Mourning Bride, scrisd in 1697 de
dramaturgul englez William Congreve.
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Bill zambegte:

— Atunci e adevarat.

— Ce anume?

— Stiam eu.

— Ce stiai?

— Chiar te-ai gandit la David Cassidy in tot acest
timp.

Petra se uitd la el §i mijeste ochii:

— N-am Incetat niciodatai.

Bill se sprijind de spitar §i spune:

— Povesteste-mi totul.
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Capitolul. 16

Tncepud sG te cunose’: Melotenapie cu
Ashley, fetita pe core uu o iubed nimeni

de Petra Williams,
licengiat in Muzica,
specialist in Meloterapie

REZUMAT

Acest studiu de caz descrie gedintele sdptdmdnale
de-a lungul unei perioade de doi ani cu o fetifd in
varstd de zece ani suferind de grave probleme emo-
tionale. Ashley a fost indrumatd cdtre meloterapie
din cauza comportamentului agresiv si a dificultd-
tilor de invdtare de la gcoald. La vremea aceea, mama
ei se afla in cadrul unui program de recuperare dupd
dependenta de droguri. Ashley avea un simy al ritmu-
lui excelent gi sedintele sdptémaénale au devenit un
loc unde puteam sd improvizdm impreund gi unde ea
reugea sd-gi exploreze sentimentele intr-un mediu in care
se simtea in sigurantd. Studiul de caz ilustreazd, de
asemenea, felul in care modalitdtile de exprimare
defensive ale copilului au fost corectate cu ajutorul
muzicii, pentru a o gjuta sd-gi comunice nevoile fdrd
mdnie st sd-si modifice unele dintre tendintele distruc-
tive, astfel incat sd poatd sé socializeze cu cei de

1. Aluzie la titlul cAntecului Getting To Know You din
musicalul The King and I (,Ana gi regele®).
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vérsta ei §i sd inceapd sd se bucure de o viatd cu mai
multe impliniri. In timpul sesiunilor, intre Ashley gi
terapeut s-a creat un acord inconstient de a nu se
vorbi in mod direct despre povestea ei personald,
care era prea durd si prea tristd, ci de a ldsa muzica
sd vorbeascd in locul ei.

INFORMATII BIOGRAFICE

Ashley se considerd .fetita pe care nu o iubegte
nimeni“. Ea este cel de-al patrulea copil al mamei ei,
dar nu are acelagi tatd ca ceilalfi trei frafi mai mari.
Ashley a fost conceputd in timpul uneia dintre absen-
tele periodice ale tatdlui sdu vitreg din cdminul familiei
si se pare cd el nu a acceptat-o niciodatd, spunéndu-i
frecvent copilului cd este un ,cuc in cuibul meu”
Tatdl lui Ashley nu a locuit niciodatd cu mama ei gi
a dispdrut cu totul din viota fiicei atunci cdnd aceasta
avea patru ani. El a petrecut o perioadd in inchi-
soare, degi ea spune adesea : ,Tati e in rai“. Asistentii
sociali au descris familia ca fiind ,haoticd“ gi tofi
cei patru copii au fost mutafi in centre de plasament,
pentru propria lor protectie, in doud ocazii.

Ashley este o fetitd frumoasd, grafioasd, care a
luptat din greu impotriva avantajelor ei naturale
pentru a se face tot atdt de antipaticd pe cdt simte
cd este. Prezintd deficienfe moderate in zonele cog-
nitive gi de limbaj, manifestind in general o intdrziere
situatd intre un an §i optsprezece luni fatd de media
pentru nivelul ei de virstd. Cea mai apropiatd relatie
a fost cu bunica ei decedatd — Nana —, o patroand de
pub care ii canta lui Ashley la pian in perioada
primilor ei ani de viatd. Principalele favorite erau
melodiile din musicalurile de Richard Rodgers gi
Oscar Hammerstein. Degi vorbirea ei este adesea
incdlcitd, Ashley poate sd integreze in conversatie
versuri din cdntece, cu mare bucurie §i acuratete.
Profesorit ei igi exprimd surprinderea cd un copil
atdt de ,problematic” poate s@ prezinte astfel de licdriri
de precocitate verbald.
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Moartea bunicii ei, cu sase luni inainte ca Ashley
sd vind prima oard la mine, pare sd fi fost resortul
rabufnirilor din ce in ce mai violente de la scoald.
Informatiile biografice pe care le am despre ea provin
de la directoarea ei, Rosemary, care a considerat cd
fetita prezenta semne de depresie cauzate de grija
maternd inconstantd. In unele dimineti, ea apdrea
la scoald imbrdcatd ca pentru o petrecere, cu adidagi
noi-nouti §i funde in pdr, in altele purta haine soioase
si era tachinatd de _colegii et in legdturd cu igiena
personald. ,Ashley Imputlta este felul in care ea se
descrie adesea in exercitiile noastre in care ne atri-
buim roluri. Rosemary a simtit cd ar trebui incercatd
meloterapia, ca ultimd solutie, dupd ce terapia ocu-
pationald gi lectiile de inot nu au avut nici un rezultat.

Petra salveazd ce a scris, Inchide documentul gi
apoi laptopul. In cameri este intuneric, cu exceptia
stralucirii portocalii, difuze, pe care o arunca feli-
narul de pe sosea. Prin geamurile bovindoului, pistruiate
de praful verii tarzii, se poate uita in casa de vizavi,
o copie fideld a propriei case victoriene, o jumétate
din vila dubl, solidi, construiti in oglindi, si poate
privi jocul de umbre al altei familii. Intotdeauna a
fascinat-o sd priveascd felul in care func{ioneazi
familiile altor oameni. Intinde mana spre intrerupa-
torul limpii de birou, dar se rizgindeste. ,Salut,
intuneric, vechiul meu prieten,/Am venit sa vorbesc
din nou cu tine.“! Cand cénta cu Ashley, simtea ca
stie exact ce face, ceea ce constituia o schimbare
fatd de restul vietii ei, dar acum se pomeneste cd nu
poate si scrie despre asta. Un studiu de caz o obliga
83 impund limbajul tehnic al profesiei sale — defi-
ciente cognitive, frecventd fundamentald - asupra
copilului in carne §i oase care a intrat in sala ei
intr-o dupi-amiazd geroasi de februarie. Cam mica

1. Primele versuri din cintecul Sounds of Silence (1964)
al celor de la Simon & Garfunkel.
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pentru virsta ei, fetifa era imbricata cu o bluzi tip
bustierd, cu un imprimeu cu iepuragul de la Playboy,
si cu pantaloni albi plusati; grasimea de copil care
tremura intre cele doud vegminte avea pete vinetii
de la frig. Era spre mijlocul celei de-a patra sedinte
desfidsurate impreund, in timp ce Petra ghida mainile
fetitei pe clapele pianului, cind Ashley si-a scos
guma din guri si a cantat Getting To Know You.

Dictia foarte clard a guvernantei jucate de Deborah
Kerr in The King and I cilatorise, patruzeci de ani
sau chiar mai mult, prin intermediul Nanei la un
pian dintr-un pub, pani la un copil-femeie care pro-
babil cd avea un vocabular nu mai bogat de doui
mii de cuvinte. Petra isi impunea sé nu izbucneasca
in plans in timpul sedintelor. Emotiile copilului erau
intotdeauna mai importante decét orice ar fi putut
sa simtid ea, dar In ziua aceea, cu Ashley, a fost un
chin sa se stdpéneasca suficient incat si fie in stare
sd o acompanieze si s rdspundd cantecului fetitei
cu invitaturi despre cum si incepi si-{i placad de
tine, despre cum incepea ea s spere ci gi lui Ashley
i plicea de ea. Apoi, in versul din final, cintat
ifmpreuni, vocea fetitei §i vocea femeii s-au inge-
manat intr-o spirala cristalina de sunet.

Muzica poate ajunge in locurile in care limbajul
nu o poate face, poate perfora armura pe care un
sine rénit o construieste foarte de timpuriu pentru
a se proteja; acesta este motivul pentru care terapia
functioneazi, dacd functioneazi, si poate faptul ca
procesul este misterios §i situat dincolo de limbaj
este ceea ce il face s fie atat de dificil de agternut
in scris.

Bill Finn ar putea si-]1 agtearni in scris, se gan-
deste Petra brusc. La schimbarea de look, Bill a
intrebat-o despre jobul ei, Intrebari politicoase, dar
profunde, care sugerau ci s-ar putea chiar si fie
interesat de rdspunsuri, or el nu se poate si fie
interesat de aga ceva. Petra cunoagte genul dsta de
ocameni de capitald. De fapt, nu-i cunoaste personal,

321



insi a citit despre ei. Care intotdeauna se plimba de
la lansarea celei mai noi cirti la vreo premiera,
pentru care totul este fenomenal, incredibil zzu teri-
bil de interesant, §i totul numai pentru a deveni
interesanti in faja unei alte persoane. Poate cé asta
e nedrept. Poate cd Bill e mai mult decit suma revis-
telor sale glossy. Se aflau in cantina de 1a Nightingale
Publishing cand Petra s-a pomenit povestindu-i despre
rasul lui Ashley, cel mai fericit pe care l-a auzit
vreodatd, si astfel cel mai zdrobitor, deoarece venea
dintr-un loc in care veselia nu mai fusese inregis-
tratd. Bill a vrut si stie exact cum ajungea terapia
prin muzica la un copil ca Ashley.

— Nu e o stiin{d exactd, a spus ea. Sunt multe
teorii despre cum funcjioneaza.

— Sicare e a ta?

— Se crede cd omul primitiv putea si comunice
prin cantec, nu-i aga? Un soi de mormaiituri cu ritm.
Sau poate ci eram ca pésérile i am pierdut asta.
Doar cd nu am pierdut-o cu adevirat.

— Cantecul pisarilor e o chestie foarte ciudata,
a spus Bill. Crezi cé e vorba doar de teritoriu si sex,
dar se dovedeste cd o fac pentru ci le place.

— Te referi la pasiri?

— E un tip, biolog sau ceva de genul asta, care
gi-a luat clarinetul §i s-a dus sé cante in padure.
Stoluri de sturzi in jur. La sfargit, concluzia lui a
fost cé ei scot mai multe sunete deciat au nevoie de
fapt. Doar pentru bucuria de-a o face, improvizand
pe méasuri ce cintd. Ca Charlie Parker.

— Te referi la Bird'?

— Da, a spus Bill. A fiacut o pauzi, apol a con-
tinuat: Credeam ci egti o tipd care iubeste muzica
clasicd, nu o maniaca a jazzului.

— Doar o maniaci in general, a spus ea. Dacai ai
o leziune cerebrald in lobul temporal drept, care

1. Bird (Pasire) era porecla saxofonistului i compozi-
torului de jazz Charlie Parker.
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controleazi procesarea auditivd superioarad a sune-
tului — vorbirea in stinga, muzica in dreapta...

— M-ai pierdut, a spus el.

~ Nu, esti OK. Lobul temporal drept, chiar in
spatele urechii tale, aici. Banuiesc ci al tau e foarte
bine dezvoltat. Dacad este ranit, pacientii prezinti
un esec total in a recunoaste cntece auzite de curand,
desi ei pot totugi sd rdspundd emotional la ele. Se
numegte amuzie.

— Amuzie. Grozav titlu pentru o carte. Imi place
la nebunie.

Cand zambea, Bill ardta ca o cu totul altd per-
soana.

— Agsa ca, ce-ar fi dacdl oamenii au cantat inainte
de a vorbi? a spus ea. Vreau si zic cd muzica ar
putea fi ceva profund instinctiv, poate cd este cea
mai autentici forma de comunicare a noastra.

— Nu m-ai auzit pe mine la dug, la sase dimi-
neata.

— Cum ziceam, omul primitiv.

— Auy, a fiacut Bill. Tu de unde ai venit?

In timp ce Petra se gindeste la asta, se intoarce
in living, din cauza unui bubuit ritmic, zgomotos,
care se aude prin tavan. Molly. Inci treazi si la orga
electronicd. La zece gi doudzeci i cinci seara. Cand
maéine are gcoald, pentru Dumnezeu. Se striange de
paza nasului, de partea care ar trebui si indepirteze
durerile de cap, dupd cum zic revistele. Toate cer-
turile lor sunt in legaturd cu ora de culcare. Ca nu
merge la culcare suficient de devreme, ci nu poate
sd adoarmi, apoi cd nu poate s se trezeasci a doua
zi. Ora de culcare, a afirmat fiica ei cu trufie, e
pentru bebelusi. Petra se gindeste la bebelusul Molly
in patutul ei, ghemuita strans ca o nucé de caju, cu
pumnii micuti strangandu-se §i desficandu-se, creand
in aer stele de mare speriate. Asta i se piruse partea
dificila: hranitul noaptea, cu ceasul de pe noptierd
care iti spunea, cu cifrele lui ca nigte mirgelute
verzi, ci e trei i un sfert dimineata; pe atunci,
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intotdeauna pérea si fie trei §i un sfert dimineata.
Lipsa de somn te ficea séd-{i simti capul ametit, dar
in acelagi timp s ai picioarele ca de plumb. In
timpul unui concert la Albert Hall, Petra atipise
pentru citeva secunde, ceea ce ar fi fost destul de
OK, numai ci ea era unul dintre interpreti. Petra a
banuit intotdeauna ca ar putea cinta la violoncel si
in somn, desi numai maternitatea i-a oferit ocazia
de a testa aceastd ipoteza.

Apoi, dupa ce anii de bebelus au trecut, ca o
ploaie torentiali de aprilie, partea dificila s-a dovedit
a fi fost, de fapt, ce mai ugoard, doar cé nu aflai asta
decat dupa ce se termina. Maternitatea seména cu
jocul intr-o piesd, unde nu stiai decat replicile pentru
scena in care te aflai pe moment. Pana ifi diadeai
seama cum si joci rolul, cortina se ldsa si incepea
actul urmitor. In unele zile se sim{ea foarte nostalgica
dupd bebelugul acela micut.

»A fi parinte nu devine mai ugor, pur §i simplu
devine dificil intr-un mod diferit, zicea Carrie.

Petra era responsabila cu disciplina in familie,
un rol pe care Marcus fusese foarte fericit si-1 delege.
Nu, fericit si-1 abandoneze, se gandeste ea si apoi
se controleazi. Nu suporta si fie inversunati, acest
sentiment are un gust amar, ca o apa de guri de
proasti calitate. Plecind din biroul avocatului dupa
discutarea unei intelegeri amiabile — domnul Amos
obignuia si fie avocatul lor, dar dintr-odaté era al
lui Marcus —, ea a varsat intr-un tomberon verde
bila care i se acumulase in git.

~Am devenit genul de femeie care scuipd pe strada
§1 nu are o batistd la ea“, se gindegte. Dacd mama
ei ar fi in viatd, ar omori-o.

Acum cd Marcus a plecat, Petra trebuie si fie
cumva deopotrivd politistul bun §i cel rdu pentru
Molly. Cagney si Lacey. Care era aia bund si care
era aia rea? Niciodatd nu a priceput, desi blonda
era cu certitudine mai durd, iar bruneta era mai
durdulie §i mai materni. Nu vedeai destule portretizéri
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de femei care si se iubeascd si sd se bazeze una pe
cealaltd ca ele doud; in viafa reald, din experienta
el, prietenia dintre femei este cea care le ajuta pe
acestea sd rdzbatd, mai ales dupi ce rivalitatea in
privinta barbatilor rimane in urma.

In fiecare zi a saptamainii, la sapte fara zece,
Petra intrd in camera lui Molly si se impiedicad de
covor. Cu mormanele ei de lucruri imprigtiate, camera
e ca o plaji dupi ce mareea s-a retras. D4 drumul
la radio, unde chicoteste un migar de DJ care e
suficient de enervant incat sé trezeasci mortii; apoi,
dupi cincisprezece minute, urld in susul scarilor,
timp in care fiica ei e de obicei la dus. In dimineata
asta, insd, a trebuit pur §i simplu sé o scuture ca si
se trezeascd. Molly, cu trdsidturile prizoniere intr-o
dezordine de pir auriu, a legit la suprafatid ca un
marsupial dintr-o vizuini adanca. Asta nu era somn,
era hibernare. Petra s-a infuriat. Si-a ,iegit din fire®,
dupi cum a acuzat-o Molly printre lacrimi.

»91 dacd ai de gand sé-ti porti pérul lung, dom-
nigorico, va trebui sa inveti sd-l periezi in fiecare
seard, ci altfel il taiem.“

Domnigorico? De unde apdruse asta? Cat de pre-
tentioase si previzibile sunt cuvintele care se mogs-
tenesc pe linie materni in sfera reprosului. Charles
Darwin a banuit oare ci supravietuirea celui mai
adaptat implicd perierea parului? Nu, dar mamele
da. Greta obignuia s-o apuce de pir pe Petra, si-]
adulmece gi sd spuni: ,Ach, este atat de gras“. Atat
de multe dintre propozitiile mamei ei incepeau cu
acel ach gutural de dezgust. Ea credea cd era din
cauzd ci mama ei era dezamagitd de infi{igarea
fiicei sale. Acum, ci are i ea o fatd, Petra vede cu
o claritate inspdimaAntitoare cum o va judeca lumea
pe Molly, si nu va fi pentru umorul ei sec sau pentru
méinile ei minunat de mobile, care se intind pe
acorduri complexe ca nigte poduri ficute din carne
51 oase.
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Isi fubeste fiica la nebunie, dar este foarte critic
in privinta ei. Intotdeauna se intreabd dacd ar fi
fost altfel cu un baiat. In schimb, are o fati adoles-
centa, o fiintA cu capricii de fier. Vointi de fier Nu,
capricii de fier e mai bine, mai aproape de adevir.
Felul in care Molly isi scoate in afaré barbia aia a
ei in formi de inim4, hotarata si aiba ultimul cuvint
in orice cearta, cel mai sigurd de lucrurile despre
care este cel mai ignoranti. $i doare cand o acuza
pe Petra cé nu o intelege. In comparatie cu propria
mam4, Petra se simte ca un dansator de limbo, plina
de compasiune §i intelegere sensibild. Greta i-ar fi
putut invita cdte ceva despre intoleranfa rigida pe
ayatolahii dia. Micar Molly nu a mostenit gustul
galez pentru melancolie i dezastru. Petra a fost
crescutd sd creadd ca tot ce s-a inventat dupd 1959
cauzeazd cancer. Inci mai crede asta.

-Nu incepe iar cu vremurile de demult, ii zice
Molly daci indrézneste sd sugereze cé, odatd ca
niciodatd, au existat mame chiar mai stricte §i mai
enervante decat ea. Asta a fost acu’ vreo doudgcinci
de ani.“

Nu §i pentru Petra, care se gandeste : ,Ma apropii
de mijlocul vietii. Sunt femeie in toata firea. Mama.
Am o casd intr-o suburbie placutd a Londrei, cu o
terasd care da spre sud, scidldati in soare, $i o gri-
dind mica, unde cresc rogii surprinzitor de bune si
busuioc, pe care il rup cu mainile ca si iasi parfu-
mul si apoi il presar peste rogiile taiate, cu un pic
de otet balsamic. Am ajuns sé-mi placa acest cuvant:
a presdra. Presdrare. Am un job pe care il iubesc si
care s-ar putea chiar sd aduci un pic de bine pe lume,
se presupune cd sunt o persoand maturi, serioasi,
ancoratd in harnagamentul unei vieti modeste, ugor
anoste si, cu toate acestea, mi simt din ce in ce mai
mult ca un copil care suspecteazd cad trecutul se
invarte in jur intr-un cerc mare, ca sd-l prinda intr-o
ambuscada“

Petra pricepe doar foarte vag teoria relativitatii
a lui Einstein, dar gtie ca s-a intAmplat ceva straniu
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cu timpul de cdnd a gésit scrisoarea de la revista
David Cassidy in gifonierul mamei sale. Creierul ei,
care In general se roteste printr-un figier plin de
griji, a inceput si facd sdrituri dramatice Intre ani
§i decenii, de parci un regizor invizibil ar pune
laolaltd un pachet cu cele mai insemnate momente
ale Petrei pentru o ceremonie de premiere. In timp
ce citea in baie Intr-una din serile trecute, penisul
lui Steven Williams a fost cel care a iesit la supra-
fatd. L-a vazut pentru prima oara atunci cand lucra
ca babysitter in casa profesorului de geografie si a
sofiel acestuia, iar Steven a trecut pe acolo neanun-
tat. Isi aminteste, de exemplu, cum, atunci cand ea
a deschis uga, el stiatea acolo, pe veranda cu brau
zidit din pietricele, cu o sticld de cidru Woodpecker
§i un ranjet plin de speranti Intiparit pe chip. Cum
si-a scos jacheta de piele i a azvéarlit-o pe balus-
trada, de parcd era o §a, iar cataramele au zorniit
ca nigte scarite. Felul in care amandoi au mers tiptil
la etaj ca sa verifice dacd cele doui fetite dormeau
si cum aveau senzafia ci probau viata adulta pentru
prima oari. Cum s-a pomenit examindnd chipul lui
Steven in lumina de culoarea caisei de la becul in
forméa de ciuperca. Si gi-a dat seama, spre ugoara ei
uimire, cd voia si vada ce fel de tatd ar putea fi. Ea
nu putea si aibd mai mult de cincisprezece ani.
Se surprinde aducdndu-gi aminte lucruri pe care
nu stia cd le observase. Cum, atunci cand se sdrutau
pe canapea, el s-da ridicat intr-un cot ca sid nu o
striveascd sub greutatea lui. Felul in care ei i-a
placut si fie strivitd sub gieutatea lui. Inima ei care
bubuia de parcd alergase o sutd cincizeci de kilo-
metri. Cand gura lui i-a gésit pieptul, a trimis un
semnal electric Acolo, jos, Sub Fusta, un spasm de
dorintad care a creat o noud carare in timp ce se
convulsiona. El si-a desfacut nasturele de la blugi,
s-a aranjat cu o singuré migcare si iata-], era acolo.
Imens gi ndrdvas. Nici un telefon fara fir in atelicrul
de croitorie, nici o lectie de biologie, nici macar jocul
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lui Carol cu un cdrnat uscat in excursia la Paris din
clasa a cincea nu ar fi putut si o pregiateasci pentru
chestia aia in sine.

Nu a stiut dacéd si radad sau si legine, desi nici
una, nici alta nu ar fi fost de preferat, deoarece era,
in mod inconfundabil, o ocazie solemna. Stia cé tre-
buia ficut ceva in legéturd cu erectia, facut cu ea,
mal exact, §i a descoperit ce anume chiar in clipa in
care profesorul de geografie a bidgat cheia in broasca
ugii de la intrare. Steven a sirit in picioare, gi-a
varat penisul inapoi gi a cules de pe jos sutienul ei,
aruncindu-i-] in geanta, toate cu o singura migcare,
anii de antrenament pe terenul de rugby fiind ras-
platiti.

Petra a spus ca fetele nu au creat nici o problema.
Chiar nici una. Profesorul a gtiut si ei amandoi au
stiut ca el gtia, dar au fost salvati de jena reciproca.
Steven a dus-o acasa in spatele bicicletei, de-a lungul
falezei. Petra s-a simtit fericitd pentru simplul fapt
cd era vie. Vantul sarat pe buzele ei sdrutate, jupuite,
mainile Incoldcite in jurul mijlocului lui, trupul ei gi
trupul lui aplecindu-se impreun pentru a lua fiecare
colt. Dupé aceastd primi ocazie cind a fost cat pe
ce si aibd intalnire cu sexul s-a simtit ca drogata,
strdngand tare la piept secretele feminitatii.

Inainte si mearga sus si vada ce face Molly,
Petra deschide dulapul de sub scari §i scoate afard
o valizd. Marcus a luat-o cu el pe cea mare, gri, asa
cd ea va trebui si bage tot ce are nevoie pentru
Vegas in cea mai mica §i mai grea. S-a gandit la trei
tinute, una pentru avion, una pentru concert si una
pentru intalnirea cu David. Petra e pe cale si cala-
toreascd nu doar prin spatiu, ci §i prin timp, gi nu
e prea sigurd cum si mearga imbricatd. Ca ea, cea
de acum, sau ea, cea care ar fi trebuit si mearga
sd-gi ia premiul in California cu atatia ani in urma?
Sa apard in reiati maro, poncho maro §i pantofi cu
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platforma de culoare maro-rogcat in toiul verii in
Nevada ar fi, sincer, ceva excentric, desi ideea asta
de retro isi are cu sigurantd atractia ei. In loc de
asta, Petra a optat pentru piese din panz4, in nuante
de alb si maro deschis, care puteau fi purtate in
orice combinatie: cand nu esti sigurd spre ce epocd
te indrepti, cel mai sigur e sd adopti o vestimentatie
fard varsti. Ea sperd ci pantalonii din panzi, cu
curea §i vesta arata clasic intr-o plimbare rapida pe
afard, mai degrabi elegantd in stilul Katharine
Hepburn, decat precautd si de varstd mijlocie, aga
cum se teme ea. Sharon, desigur, zice ci a fost In
toate magazinele din sudul Tarii Galilor si le-a lasat
fard articolele din Cruise Collection. Ridicati ancorele!

Un perete intreg din camera lui Molly e tapetat
cu pozele unui biiat. Acelasi biiat, poza dupa pozi.
Un béiiat pe prova unui vapor, un baiat pe o plaja.
Un baiat cu fata in formd de inim& i o bidrbie
proeminentd, cu gropitd. Un baiat al cérui breton
prea lung, neglijent, e dat intr-o parte si are din loc
in loc suvite blonde. Petrei nu prea fi place de biiatul
dsta. Cu nasul mic §i ochi rotunzi, seaména cu schita
unui copil, nu in Intregime real. Ea detestd faptul
cid dormitorul fiicei ei aratd ca un soi de capela
renascentistd inchinatd cultului acestui tanar, dar
nu spune nimic. In schimb, cu o voce rugdtoare pe
care nu o poate suferi, spune:

— Mol, ti-am mai spus, dacé folosesti scotch si
lipesti posterele, o si se ia vopseaua cind le vei da
jos.

Molly nu raspunde. E in pat, ascultdnd la CD-Playe-
rul ei §i rdsucind plapuma de parci aceasta ar fi un
monstru marin.

— Stii cd nu ne permitem sd zugridvim din nou.

Cum se intampld atat de frecvent in relatia cu
fiica ei, Petra se pomenegte cd o ia gura pe dinainte
atunci cind técerea ar fi purtarea cea mai inteleapta.
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Nu asta am vrut si spun, se gindeste ea. Eu nu
sunt aga.

— Da’ eu n-am de génd s dau jos posterele, nu-i
asa? Daahh, zice silueta de sub plapuma.

— Nu spune daahh.

— Ce are daahh ? Zau, mami, uneori nu te inteleg.

— Nu e nevoie s mi intelegi. Sunt mama ta.

Petra se apleacs pentru a culege un brat de colanti
si pantaloni.

— Ala e baiatul din Titanic?

Molly se ridicd in capul oaselor, cu un aer de
uimire §i dispret:

— Leonardo di Caprio, mami. E celebru in toatd
jumea.

— Cum s-a pricopsit cu un nume ca #sta?

-— Mama lui era insdrcinatd cu el si era in Italia
§i se uita la o picturd de Leonardo da Vinci.

— De unde naiba stii asta?

— Pentru ca am citit intr-o revista.

Exasperatd, Petra ofteazi:

— Scumpo, nu poti s crezi tot ce citesti in reviste.

— Se intdmpla si fie o informatie adeviaratd. De
fapt.

Petra se inclinad ugor in fati, gandindu-se la aceasti
falsitate:

— S$tii, cAnd eram de varsta ta, eu nu aveam voie
sd am postere pe...

Molly nu agteaptd ca ea si termine:

— $1 ce vrei si zici cu asta?

Sarcasmul ila ingrozitor, de parci ar sta cu méinile
in gold, pe care l-a invitat din emisiunile alea TV
americane la care se uita.

— Molly, te rog sd nu vorbesti aga cu mine.

— Asa cum?

Impreuni cu restul generatiei ei, Molly e plic-
tisita de limbile stridine, dar cumva reugeste si vor-
beascd fluent ca o pugtoaicéd obraznicd din Beverly
Hilis. ,E atat de scirbooos”, zice ea strAmband din
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nas. Petra, care inca se gindeste la brut ca la sala-
riul neimpozitat, se simte batrina si obosita®.

,Incearcd intotdeauna si-{i amintesti ci tu esti
adultul.“ Asta e ceea ce i-a spus o vecinid cu copii
mai mari atunci cind Molly a inceput si meargi la
cresd. Parea un lucru atit de ciudat — cine era
adultul, dacd nu mama? Acum ci fetita ei e adoles-
centd, Petra stie exact cat de dificil e sd nu te lagi
purtatd intr-o revansd copildreasci. ,Ei bine, cum
crezi cd md simt eu ?“ Lui Molly nu-i pasi cum se
simte Petra. Jobul Petrei e sd absoarba tot ceea ce
simte Molly.

— Mol?

— OK, o sa folosesc Blu-Tack?.

— Bine.

— Bine.

— E foarte tarziu. Speram cd deja ai adormit,
scumpa mea.

Petra se agaza pe marginea patului §i o mangaie
pe frunte pe fiica ei cu degetul arititor. In ultimele
cateva luni, trasiturile copilului s-au indeletnicit cu
sarcina lor urgentd de a se metamorfoza In triasa-
turile unei femei; acum, ele sunt ugor prea mari
pentru fata sa — ochii, nasul §i buzele moi, toate
sunt un pic supradimensionate. Molly se plange ca
nu e nici méicar driguta, dar intr-o zi va fi frumoasa,
crede mama ei. Cea mai dréguta fatd din clasé rareori
ajunge si fie o frumusete atunci cdnd creste. O
imagine subitd a lui Gillian la reuniunea clasei lor,
de acum patru ani. Acum sotie §i mamai din comitatele
din apropierea Londrei, locuind in Berks sau Bucks,
cu trisituri placute, cu o tunsoare bob ingrijiti, presa-
ratd cu suvite caramel costisitoare, cu un milimetru

1. Joc de cuvinte intraductibil in limba roméana, pornind
de la cuvdntul englezesc gross, care inseamni brut,
dar gi scérbos.

2. Un adeziv cu o consistentd groasi, pidstoasi, care se
aplica prin presare.
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cam prea late. Gillian Edwards, ca femeie in toata
firea, vorbind despre locuinta ei din Algarve, cu
palmele péatate, indiciu clar cd a folosit crema
autobronzati. Gillian. Cu toatd magia ei de temut
disparuta. R

— Nu pot s dorm. I§i tot zic asta, spune Molly.

Pungile de sub ochii ei sunt vinetii ca prunele.
Pleoapele ii fluturi de parci sub ele ar fi prinsi in
capcand o molie. Petra se apleacd sa le sérute.

— E totul OK la scoala?

— Da.

— Cu Hannah e OK?

A spus asta pe un ton normal. Hannah Dificila,
fata ndbadadioasd din grupul lui Molly. Hannah, pe
care Petra o spioneazi de mult, ca pe o amenintare
la fericirea fiicei ei, desi pastreazi gandul dsta pen-
tru ea, ca nu cumva si o facd pe Hannah mai atra-
gitoare pentru Molly. Hannah Dificila, regina care
le mutad pe celelalte fete pe tabla. Fiecare grup are
una. Hannah, cea care in mod regulat pretinde ca
e cea mai buni prieteni a lui Molly, a ei si numai
a ei. Mai pretenjioasd decat orice iubit,

Sunt doar adolescente, i§i spune Petra, insa stie
ce alte lucruri pot face adolescentele, aga ci rimane
in alerti. Petra o sfatuiegte pe Molly sa aib& un cerc
larg de prietene. Nu-i spune ci, cu cit ai mai multe
prietene in grupuri diferite, cu atiat sunt mai mici
sansele de a fi izolatd si abandonatid. Exista sigu-
rantd in multitudine. Adolescenta este o perioada
ingrijoritoare pentru mame, dar Petra stie ci ea isi
face griji mai mult decit este strict necesar. Ante-
nele ei montate pentru respingere sunt supradez-
voltate; chiar dacéd pare si fi crescut o pugtoaicd
populari, bine adaptatd, ea nu le poate opri.

— Mami, nu e mare lucru, OK?

Asta e ceea ce spune Molly ori de cate ori Petra
intreabs de ce ea nu ia parte la o excursie de cum-
pirituri la care merg alte fete sau atunci ciand, in
mod inexplicabil, a fost ldsatd pe dinafara listei de
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invitati pentru vreo petrecere. Petra traiegte fiecare
mustrare adusd copilului ei, reald sau imaginara,
cu o strangere de stomac. Nu se poate abtine. Chiar
daci Molly detestd atunci cdnd sunt in intarziere la
vreo intdlnire a fetelor organizatd peste noapte la
una dintre ele, ea tipa la Petra cand sunt blocate in
trafic; uriste ca fetele celelalte sa inceapi fara ea.
Teama de a pierde ceva e combinati cu spaima gea-
mini de a nu i se simti lipsi. Unele lucruri nu se
schimbi niciodata.

Petra 1si modificd pozitia pe pat, astfel incat si
stea intinsd langi Molly, cu capetele lipite pe perna.
Intre ele se afld sanii lui Molly, o addugire recenta,
care cregte repede. E bucuroasd in legdturd cu sinii
fiicei ei, chiar mindrd. E normal ? In ultima vreme,
Molly a devenit foarte retrasd, izgonind-o pe Petra
din baie atunci cidnd ea e in cadd. Nu de mult,
palavrigeau despre cum le mersese peste zi, cu Petra
agezatd pe capacul vasului de toaletd si Molly intinsa
pe spate in api, ca fata din pictura aceea de Millais,
cu parul ca un scul de alge plutind in spatele capului.

Se intreabd acum dacd va mai vedea vreodata
trupul gol al fiicei sale, trupul care a crescut inldun-
trul ei; probabil cd nu. Urméitoarea persoana care
il va vedea va fi un bdiat, unul adevirat, nu pustiul
da Vinci din posterele de pe perete.

In timp ce isi pune bratul in jurul ei, simte cum
toatd rezistenta lui Molly sldbeste. Cand era micuta,
Molly devenea rigidd in timpul unei crize de nervi,
pani cand demonul pleca si ea i5i dadea voie si fie
alintatd si linigtitd de o bautura calda din biberonul
ei. Ii placea si i se tind biberonul, ca si-si poatd
rasuci pdrul cu o méni si sd apuce pitura cu cea-
laltd. Cat de ugor era pe atunci, se gandegte Petra.
O puteai linigti, puteai alunga totul, ii puteai spune
cd totul o si fie bine. $i era. Pentru cd puteai con-
trola lumea. Tu erai lumea, in cea mai mare parte.

Atipind, Molly se ghemuieste mai aproape. Daca
e sa fie sincerd cu ea insisi, asta e ceea ce 1i lipseste
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Petrei cel mai mult legat de Marcus. Nu sexul. E
vorba de un alt trup care poate, ca printr-o osmozi,
sd alunge toatd incordarea din celulele tale. Trebuia
s& recunoasci asta, Marcus era bun la masaj ; dege-
tele lui de violoncelist erau puternice si agile, giseau
nodurile. ,Te frimant“, i zicea el, intorcind-o pe
partea cealaltd §i apdsandu-i coloana de sus in jos,
destinzand fiecare vertebri ca pe o clanti. Intot-
deauna a fost nemaipomenit la vibrato.
. Spre sfarsit, nici nu mai suporta ca el s-o atinga.
Incerca sa termine cu sexul cat mai repede posibil;
se ura pe ea insisgi chiar §i pentru faptul ca il ldsa
84 se apropie, crezind cd poate el va ramine si
urandu-se gi pentru asta. Citise undeva urmétoarea
chestie: cu cat e mai inaltd nota {ipetelor femeii, cu
atit ajunge mai repede barbatul la orgasm. Ei bine,
se pare cd, uneori, poti avea fncredere in ceea ce
citegti in reviste. Era in acelasi timp atat de ugor §i
atiat de greu.

— Cénd tu 1 Sharon o sd fiti in America, va
puteti duce si-l vedeti pe Leo, murmura Molly

— Cine e Leo?

— Leo di Caprio.

— A, cel mai celebru biiat din lume.

— Ce nume migto. Il iubesc, mami.

— Da, draga mea, stiu.

Din nou la parter, trebuie s se intoarcéa la compu-
ter, dar aerul din living e fierbinte si inchis, asa ca
deschide usile dinspre terasi si iese afard. Gradina
intunecatd emana valuri de parfum. Mai devreme,
dornicll si-gi distragd atentia de la redactarea stu-
diului de caz despre Ashley, a irosit cel putin o ord
aici, udandu-gi plantele, culegind rosiile §i pundndu-le
pe pervazul geamului de la bucitérie ca sd se coaci.
li place mirosul de verde si de pdmant pe care ele
i-1 las pe palme. Intr-o maniera distrati, incepe si
rupd florile ofilite de regina-noptii din urna de teracota
de langa usa din spate. Corolele ofilite par la atingere
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ca mitasea pentru paragute. Cu degetele pregitite
sa apuce, Petra simte puterea teribild a vietii gi a
mortii. Ezitd asupra unei flori care atdrna. Nu, sé-i
dam sdrmanei inci o zi.

Trompetele crem se deschid doar dupa-amiaza
tarziu gi elibereaza parfumul lor ca de mosc, ineca-
cios, pe toatd durata serii. Cit de ciudat e sa te
gandesti ca regina-noptii, frumoasa si fird pati ca
o rochie de noapte victoriani, este o sord mai mici
a plantei de tutun care ucide milioane de oameni.
L-a ucis pe tatil ei, a luat ce mai rimisese din
plamanii lui si din vocea lui splendida. Dacéd inge-
nuncheazi langa ghiveci, Petra crede ci poate mirosi
pipa tatdlui ei si-l poate auzi lovind ugor cu ea pe
plita din bucitidria din spate, ca sid scoatd melasa
densi, de gudron, care s-a strans induntru.

Petra a incercat de cateva ori sd-i povesteasca lui
Molly despre bunicul ei. Ei tad-cu hi. Pini si fie
Molly suficient de mare incét si fie congtienta de el,
tatil ei era pe jumaitate din barbatul care lucrase la
oteldrie, o pastaie cu mustatd sub un ceargaf tremu-
rand, abia capabil si se biarbiereasci gi chinuindu-se
si respire, desi isi intindea totugi bratele spre nepoata
lui. ,Vino aici, frumoaso, s te imbrétiseze bunicul .

Ea vrea cu disperare ca Molly sa poarte in inima
ei acel model de om bun, dar cind Petra incearca sa
i-] descrie fiicei sale pe tatil ei nu ies decat nigte
cuvinte. Era atidt de minunat. Tandru. Bun. Un
bariton extraordinar. Dansator. Dean Martin. Quando,
quando, quando. Cum ar putea ea si descrie pe
scurt fiinta umani care a apérat-o cat de bine a
putut de mama ei, in timp ce loviturile cideau asu-
pra lui ca o ploaie?

Cel putin, gindegte Petra, fiica ei nu simte ci
trebuie si se ascunda - nici posterele cu Leonardo
di Caprio, nici sentimentele ei. Poate ci lui Molly
nu-i mai place ca mama ei si intre in baie, dar
maicar §tie ci are un vagin, nu un loc nedeterminat,
rusinos, numit Sub Fustd, pe care nu e frumos sa-]
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atingi. Achafi! Petra e bucuroasid in legiturd cu
asta. Nu i-ar fi permis niciodatd Gretei sd-i vada
sentimentele, stiind ca ele nu ar face decét sa-i ofere
o ocazie pentru dezaprobare sau chiar bucurie riuta-
cioasa. Intr-o zi, se plimba de-a lungul zidului, ridi-
cat pentru a bloca briza, din fata cdsutei pe care o
construiau vizavi si ea a cizut, tdindu-se la genunchi
si zdrelindu-gi pantofii cei noi. Bombeurile, lucioase
ca o castand, erau zgariate de dungi furioase, roz.
A intrat in casi plangind, deoarece stia cd va fi
certatd, dar plingind, de asemenea, pentru sar-
manii ei pantofl noi, in timp ce sangele se prelingea
pe un picior peste soseta ei alba.

»latd-te, poftim“ a spus mama ei. Durerea era
acolo pentru a te invita o lectie, in regula, desi nu
a aflat niciodati care era acea lectie. ,Controleazi-ti
emotiile, te rog, Petra.“

Cand Petra se gandeste la ea inségsi In copilarie,
vede o fati mutd care nu indrdznegte sa vorbeasca.
Muzica era modul ei de a se exprima, §i terapia ei;
William Finn, Bill, i spusese asta la sedinta de
machiaj. Nu s-a gindit niciodati la asta in acest fel.

»Irebuie sd ma mut®, se gandeste brusc Petra,
inchizand usile terasei §i punand zdvoarele sus si
jos. Aceasta a fost camera in care a avut ultima
izbucnire de suferin{d pentru césnicia ei, singura
despre care lumea a gtiut ceva. Ins3 a fost groaznica,
facand-o sa se arunce la picioarele lui Marcus si sd
cedeze nefericirii. Sa-i promiti lucruri, sd-1 implore.
El se scuturase ca s-o dea la o parte, vrand si scape
de ea, dornic si se intoarci la ceea ce 1l lua de acolo.
El i-a spus, cu cruzime, ci incercase sid renunte la
ea cu blandete — trebuie sa fii crud ca sé fii bland.
De ce? De ce si nu fi doar bland?

Dupa ce el a plecat, ea a stat pe intuneric plin-
gand in hohote si spunandu-si singuri: ,Gata, gata,
o si fii bine“. De parca ar fi fost propria ei mama.
Chiar si atunci, i ascultase pagii pe alee, gindindu-se
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cé poate el se va intoarce, asa cum ficuse intotdeauna.
Acum, pentru prima oard de cand a plecat Marcus,
simte o vagi inflaciarare, sentimentul ca poate are
un viitor. Poiméine, Molly va merge si stea cu draga
de Carrie, iar ea, Petra, va pleca la Vegas si-l cunoasci
pe David. Petra, Sharon si David. Sharon si Petra.
Si Bill. Nu mai pare un plan chiar atat de nebunesc.
Se pomeneste cantind. Breaking Up Is Hard To Do".
Versurile sunt la_fel de proaspete in memoria ei
precum vopseaua. Inca fredonind, isi consultd agenda
si incepe si tasteze. Cuvintele 1i vin acum maij ugor:

In fiecare saptaménd din primele cateva luni in
care am lucrat impreund, Ashley zicea: ,Nu vreau
sd vd spun povestea mea, doamnd. Nu trebuie sd v-o
spun, dacé nu vreau”.

Pe mdsurd ce terapia cu Ashley a evoluat, folosind
o combinatie intre melodiile din musicaluri pe care
le cunogtea atdt de bine gi improvizafia liberd la
violoncel, orgd electronicd gi instrumente de percufie,
ea a inceput sd vorbeascd in mod diferit, sd prezinte
un simf al prefuirii de sine gi sd fie copabild sd-gi
recunoascd dorinfa de a fi in sigurantd. Structurile
familiare ale cdntecelor i-au oferit o anumitd pre-
vizibilitate, prin care ea a inceput sd aibd incredere
in relatia noastrd. Ashley a inceput sd gdseascd un
alt mod de a comunica §i a inceput sd-si dea seama
cd purtarea ei poate fi o alegere congtientd, nu doar
un reflex méanios.

Imitdnd structuri clare de fraze muzicale din
cdntece care se potriveau cu stdrile ei de spirit, am
putut sd-i ,stdpdnesc” sentimentele, transforméndu-le
prin muzicd in emotie §i pldcere normald.

1. ,E greu si te desparti” — cdntec inregistrat in anul
1962 de Neil Sedaka si preluat, ulterior, de formatia
The Carpenters.
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CONCLUZIE

Terapia prin muzicd este pentru Ashley un timp
special, un loc unde igi poate exprima in sigurantd
ceea ce inainte reprima. Ea imi aratd afecfiune, pro-
babil pentru cd sunt unul dintre putinii adulti din
viata et care o trateazd cu respect gi interes. Muzica
este, in mod limpede, un mijloc de expresie extraor-
dinar de semnificativ pentru acest copil, deoarece ea
poartd cu ea un tezaur bogat de amintiri muzicale.
Melodiile din musicaluri pe care le-a invdtat de la
bunica et ii asigurd lui Ashley una dintre putinele
structuri constante pe care le cunoagte.

Ashley a trebuit sd spund de multe ori adio in
scurta ei viajd. Cantdndu-i melodia So-Long-Farewell
din Sunetul muzicii, am preluat rolul adulgilor din
viafa ei care au abandonat-o. Cand Ashley incepea
sd cdnte cuvintele, la sfarsitul fiecdrei sedinge, cu
incredere din ce in ce mai mare, simfeam lacrimi in
ochi. Cit de bine s-a antrenat pentru a nu simfi
durerea de a spune adio.
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Capitolul 17

Eu eram adevdratul David Cassidy. O, sigur, era
§i celdlalt tip : cel care cdnta melodiile, care cucerea
fetele, care purta cdimdgile, care frangea inimile. Insd
povestea lui David Cassidy avea, de fapt, foarte putin
de-a face cu muzica pop sau cultura pop, sau chiar
cu cultura celebritdfii; era ceva mult mai simplu
decdt atdt. Era o poveste de dragoste. Pe care am
sCcris-o eu.

Am pdrdsit universitatea in 1973, cu o diplomd,
o iubitd gi o coproprietate la un automobil Mini
Clubman. S-a dovedit cd aveam o coproprietate §i
asupra iubitei, §i cd ea il prefera pe celdlalt copro-
prietar, dar a fost nevoie de un mect de fipete intr-unul
din grajdurile transformate in locuinte de ldngd
Bayswater, la trei dimineaja, ca sd aflu adevdrul.
Licenta mea era in literaturd englezd, cu accent pe
poetit romantici. Dovada cd o obtinusem a venit cu
o diplomd, intr-un sul de pergament fals, i cu un
spatiu gol unde trebuia sd fie viitorul meu. Nu numai
cd Keats nu a reugit sd-mi facd rost de un job;
practic, el a garantat cd nimeni nu o s@ md angajeze.
Angajatorii stdteau acolo cu CV-ul meu de o pagind,
scris la doud randuri, pus pe biroul dintre noi, igi
increfeau buzele §i pronunfau cuvintele ,literaturd
englezd” de parcd ar fi zis ,condamndri penale” sau
sperversiuni cunoscute®. In mod limpede, credeau cd
voi veni in prima zi cu o capd gi o pand de scris. In
timp ce eu voiam, mai mult decét orice, sd-l las pe
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Keats in urma mea: sd evadez din colivia viefii gi
iubirilor lui in propria mea libertate. Si, dacd asta
insemna sd fac cafeaua, nu aveam nimic impotrivd.
Fetele beau cafea. Atata lucru gtiam gi eu.

Bill inchide documentul §i apoi laptopul. Aceastd
actiune simpli declangeazi in el, ca intotdeauna,
o dubli reactie: nevoia de o tigard §i nevoia mai
profundé de o bauturi. Faptul c4 nu a mai fumat de
douazeci de ani §i cd nu s-a mai imbatat de zece ani
nu are nici un fel de importantd. Ceea ce conteazi
e ci fumatul g1 bdutul sunt genul de lucruri pe care
scriitorii sunt sortifi sd le faci — comportamente
reflexe care trebuie sd intervinad in josul fiecidrei
pagini sau chiar la terminarea unui paragraf. Ele
sunt insignele de proastéd purtare, atagate scrisului
pentru a-i da o strilucire in plus. Cand vezi foto-
grafia unui romancier si el e asezat la magina de
scris, inhaldnd dintr-un Marlboro, cu un pahérel de
scotch langa cot si lumina zorilor in spate — ei bine,
asta e o dovadd In procent de gaizeci la sutd, nu-i
aga? Tipul si-a cagtigat stilul; cértile lui trebuie sa
fi fost obtinute cu greu, dezgropate dintr-un camp
de béatilie dat intre bauturd si inimi grav ranite.
Cum ai putea si iei in serios gandurile unui scriitor
care supraviefuiegte cu ceai §i biscuiti?

Bill se simte ruginat de el insusi, pentru faptul
cid se giandeste in mod automat la un el, dar nu
poate face nimic in legiturd cu asta; cind se gin-
deste la scris, imaginea unui alt barbat ii vine in
minte. O parte din sine, binuieste el, a ramas blocati
in 1973, cdnd un autor era inci un tip in blugi sau,
dacd era mort, Intr-o redingotd, cu o cdlimara de
cerneald neagrd, ca sd se asorteze cu paharul de
scotch. S3 ti-o imaginezi pe George Eliot bodogénind
langa micul dejun neatins, Incercand, cu neindeménare,
sd deschidi primul pachet de Lucky Strike al zilei,
frecandu-§i cu o ménd pirul scurt, incercdnd si nu
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adulmece mirosul urit al respiratiei din noaptea
trecutd, propria-i atmosfera viciati...

Cei mai degtepti oameni pe care i cunoagte Bill
sunt femei. Se gindegte la Marie, de la birou, cu
capul ei rogcat Inclinat intr-o parte, cu inteligenta ei
cercetitoare, rapidi, care il face sd se gindeasci la
rindunele care se cufundi intr-un lac la asfintit.
Numai femeile par si mentind un trafic fluidizat
intre creierul gi gura 'or, pe cand bérbatii sunt mereu
in ambuteiaje, rute ocolitoare i drumuri infundate.
Cand vine vorba de comunicare, barbatii sunt guri
de canal. Si, nici nu mai trebuie spus, ei nu citesc;
ei nu citesc oamenii §i al dracului de sigur e ca nu
citesc femeile. Putini barbati, cum ar fi calugérii,
incé citesc, dar ei nu discuta cu alti barbati despre
cartile pe care le-au citit gi, dacd sunt cirti bune, ei
le ascund ca fiind pornografie. Doar s te gindesti
cd ar citi poezii : sub asternuturile lor, cu o tora, in
timp ce nevestele dorm incomod langi ei.

Cand au incetat bérbatii si citeascd? Cand au
devenit barbatii anticitit sau cind a devenit cititul
antibdrbati? Poate ca, se gindeste Bill, s-a raspandit
zvonul ci, la fel ca fructele, yoga sau mersul la
bisericd, cartile iti fac bine. Te hrdnesc si te sustin.
Cu alte cuvinte, sunt o idee proastd. Acum, poate ci
singura modalitate care i-ar face pe barbati s citeasca
este actiunea guvernamentald. Guvernul ar putea
sd inceapd sd interzicd din cér{i, incepand cu cele
bune. Sa le interzica gi sd le arda, sa le dezavueze
§i s& le rupé in bucéti. Atunci barbatii le-ar vrea din
nou. O carte ar fi ca un drog sau ca adulterul ori
triadarea; o carte {i-ar face rdu. $i asta ar fi un
lucru bun.

31, in tot timpu! dsta, umezindu-gi ardtitorul si
dénd pagina, femeile au continuat si citeascd. Dintre
toate femeile degtepte pe care le cunoaste Bill, majo-
ritatea sunt cititoare. Si ceea ce citesc ele, in cea mai
mare parte, sunt alte femei. Cand nu sunt prea ocu-
pate cu propriile vieti, adic in majoritatea timpului,
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ele citesc despre vietile altor femei, care, in mare
parte, din cate gi-a putut da Bill seama, au fost
chiar mai ocupate decat sunt ele, degi el habar n-are
daca asta era ceva care intentiona sé le dojeneascé
sau sa le consoleze.

Apartamentul lui e un fost depozit transformat
in locuintd, in apropiere de Tower Bridge, la o dis-
tanta de sapte minute de mers pe jos de birou si cu
o priveligte partiala asupra fluviului. A fost o masuré
provizorie convenabild ; dupd unsprezece ani, uneori
pare acasd. Bill se uitd prin living. E ordonat, banuiegte
el, si primitor ; pe covor nu sunt pete, arsuri neiden-
tificate ori resturi de mancare. Este, in mod recognos-
cibil, locul in care un adult care lucreazé cauti si
se relaxeze la sfarsitul zilei. Ins# este, de asemenea,
intr-un mod inconfundabil, un loc unde nu vin femei —
sau nu au venit in ultima vreme ori nu vin suficient
de des. Sunt carti, dar nici una nu e lasata cu faga
in jos, cu cotorul cripat, cu paginile mototolite si
desficute ca nigte aripi. Asta e un alt lucru pe care
nu o si-] inteleaga niciodati despre femei: cum pot
sd suporte si citeascd in cadi, cu un roman sprijinit
In sdpunieri, cu aburi ridicAndu-se i transformand
fictiunea in literaturd de scandal.

Aici, insi, in aceastd cameri, cirfile sunt ordonate
ca nigte santinele, ca o armati a cunoagterii. Lip-
seste una singurd; se vede locul ei pe raft, un loc
gol, intunecat. Acum e pus# pe misuta de cafea, cu
un marker intre paginile ei, langi un teanc de reviste,
si Bill nu poate sd-i citeasc# titlul de unde sti, la
birou, degi il gtie la fel de bine ca pe propriu-i nume
§i stie de unde 1-a luat autorul, sub pavéza intuneri-
cului. Pe vremuri, demult, gandurile si sentimentele
altor oameni erau dezvoltate In poezii, si fragmente
din acele poezii alunecau in mintea romancierilor si
romanele stiteau pe maisutele unor bérbati prea
obositi si preocupati de alte lucruri, cum ar fi infiin-
tarea unor reviste, ca si se gandeasci la sentimentele
pe care ei ingigi poate ci le-au avut cindva, demult.
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»Cénd tineretea pileste, ajunge ca un spectru si
moare...“!

Bill se duce in bucidtirie. Anul trecut a utilat-o
cu mobild noud. Germani. A costat doar cu un pic
mai putin decat castiga tatdl lui in zece ani, pe
vremea cind incerca si intretind o familie cu cinci
membri. Isi trece mana peste blatul din granit si
schiteazd un zambet slab spre nebunia de baterie cu
robinet mixer, de dimensiuni industriale, ca un piton
din otel. Pe cine pacileste el? O baterie care are
suficientd presiune pentru a stinge Marele Incendiu
din Londra e folositd numai pentru a cliti dimineaa
farfuria de piine prajita. Se uita la raftul cu sticle,
unele niciodatd deschise; cine, in cursul istoriei
umane, a cerut {uicd de caise ? Toate aceste biuturi
pentru musafiri, iubite, petrecéreti: oameni cirora
le place s se lase multd vreme coplesiti de amintiri,
altii care sunt dornici si uite. In casd nu existd
tigiri. Isi face o cani de ceai, ia doi biscuiti, se
agazd la masi gi incepe si inmoaie biscuitul in ceai.
Nu-i trece nimic prin cap. Dupa ce termini, ris-
toarnd in chiuvetd restul de ceai, cu depuneri gra-
nulate, gi rimane pe loc. Apoi iese din bucitirie,
trece pe langd living ca un somnambul, impinge o
usd si apasd un intrerupator.

De jur imprejurul camerei e muzicd ; de-a lungul
ei, in sus i in jos, ca pe un portativ. LP-uri in capit,
ingramadite laolaltd in giruri de rafturi, cu muchiile
sterse si ilizibile chiar gi cand te uitai de aproape.
In rest, peste tot, CD-uri cu sutele, cu miile. $i,
ascunse vederii, in sertare aflate la nivelul podelei,
casete, in teancuri de cite gase, unele dintre ele
prinse cu benzi de cauciuc. Casete, ce glumai: carcase
din plastic cu colturile sparte, care zorniie ca mazi-
rea uscatd. Destinate sa fie scipate §i pierdute prin
buzunarele de pe portierele masinii; insa proiectate,

1. Vers din poezia Ode To A Nightingale (,0da unei pri-
vighetori“) de John Keats.
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de asemenea, si contina tot ce ti place mai mult la
o formatie sau, incad si mai bine, tot ce ai putea sa
pregitesti amestecand o formatie care iti place cu
inca o duzini, pentru a crea o compilatie pe care sa
le-o dai prietenilor. La mijlocul anului 1972, Bill
simtea fatd de casetele cu compilatii ceea ce altii
simteau fatd de National Gallery; in anumite pri-
vinte, inci mai simtea. Deschide un sertar gi scoate
un teanc de casete. Vizibil prin carcasa transparenta,
e cate un titlu scris pe fiecare rind. Primele cuvinte
pe care le citegte sunt ,Floyd, Pink“. Bill pufneste si
apoi se uitd repede in jur, de parcd un intrus a
intrat prin efractie, cu scopul precis de a privi un
bidrbat de vérstd mijlocie care rade de sinele sidu
mai tanir, infatuat.

Dumnezeule, chiar a fost atdt de rdu? Asta nu
spune prea multe lucruri bune despre nebunia dom-
nului Finn. Cum poate muzica si te inalte, sa scoatd
spiritul din tine §i sé-l ridice in stratosferd, daca
dupai aceea o aranjezi in categorii gen ,,Floyd, Pink“.
Bill se intreabi ce naiba trebuie si fi facut cu Crosby,
Stills, Nash si Young? Patru cataloage separate,
probabil, sau patru la puterea a treia. Saizeci si
patru. Ce se intampla cu colectia lui de discuri atunci
cand unul dintre ele se cojea §i devenea Young, Neil?
O surprizi, cu adevirat, ci intregul sistem nu s-a
dezintegrat.

Odati, cu ceva ani in urmi, a adus o femeie
acasd. S-au cunoscut la o petrecere chiar inainte de
Criciun i au stat de vorba, nu despre muzica, dar
despre multe altele, lucruri mai putin controversate.
Nu se stie de ce, tine minte ca ea purta o jachetd din
catifea neagrd, croitd ca un sacou barbétesc, cu o
cimagi alba $i un girag dublu din perle; cineva in
trecere, care ducea bauturi, ii spusese cd arati minu-
nat, iar ea zisese: ,Ma simt ca i cum ag interpreta
rolul unui barbat®, si vizuse zdmbetul lui Bill. Ea s-a
oferit sd-l1 ducd acasd cu magina si i-a spus, atunci
cand magina ei zdbovea langa bordura trotuarului
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din fata casei lui: ,Ei, nu ai de gand s ma inviti
induntru? E Craciunul, sé stii“. Tulburat gi fard si
priceapi prea bine legitura, el a facut ce i s-a spus.
Cu maniera ei siguri de sine, degajati, ea s-a plim-
bat prin apartamentul lui, inspectandu-l, inainte de
a se angaja la ceva, in timp ce el se lupta in bucita-
rie cu filtrul de cafea: példvrageala obignuitd, mai
mult tristd decit amuzantd, a doi adulti care au
hotédrat deja si se culce impreuna si stiu asta, dar
care totusi trebuie sid treacd prin gesturile unei
curtdri politicoase, rapide, chiar daca, dupa toate
probabilitétile, cafeaua va rdméane nebiuta.

In turul ei scurt, ea a strigat comentarii, fdcind
cite o pauzi ca si radi, asa cum se cerea, de acceso-
riile spartane din baia lui. Apoi s-a lisat o tdcere
absolutd. El i-a spus numele. (Cum o chema? Bill e
uimit de memoria lui din prezent, cu peticele aspre
i gaurile ei. Helen? Harriet? Inca i vede perlele,
dar numele gi-a pierdut stralucirea si a disparut.)
Atunci el a inchis filtrul de cafea i a plecat si o
caute. Ea stitea In uga camerei cu muzica, uitindu-se
lung la girurile numeroase si la sistemul audio care
era pus pe jos, ca o sobi neagri, acolo unde candva
fusese un gemineu.

— Muzica ta e toatd in ordine, a spus ea.

— Da, i-a replicat Bill. Atunci a facut prima lui
greseala. A crezut ci ordinea era ceva de care sa fie
maéndru gi i-a explicat: Alfabetic, tematic §i crono-
logic. Aga cé, dacd 1l luam pe Bob Dylan, de exemplu,
sd zicem, mai intdi mergem la D...

El s-a oprit. Ea l-a privit ciudat si si-a inclinat
capul intr-o parte, ca o mama care examineaza copilul
ciudat al altcuiva, si a spus:

— Cred ca ar trebui si plec.

Si dusa a fost. El a ascultat cum masina ei se
indepéarteazi, apoi a ficut cafeaua §i a ascultat Dylan
pani in zori. ,Pe drumul dezolirii..."

1. Vers din cantecul Desolation Row scris de Bob Dylan
in 1965.
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Bill nu s-a mai gandit de multd vreme la Femeia
cu Perle. E sigur cd ea nu s-a gandit la el nici macar
o datd dupi seara aceea, poate decéit ca sa-] prezinte
drept o specie comicd, in timp ce se afla cu alte
femei la pranzuri §i iesiri la un pahar pret de vreo
sdptimana. ,Mai intdi mergem la D... Nu, nu mer-
gem, amice. Nu o sd ajungem nici macar la A in
seara asta, crede-mai...“

Nu existd nici o $ansi si o giseascd acum sau
vreodatd pentru a-gi cere scuze §i a-i mirturisi ci
acum pricepe si el gluma. Mai bine mai tarziu decat
niciodatd. Cum ai putea sa-ti refaci pasii aga, inapoi
in trecut ? Sa gisesti cu adevirat vechea céirare prin
padure, nu si o apuci pe ea doar pentru putin timp
sau sd o reinvii? Pune caseta la loc, stinge lumina
siinchide usa, apoi se intoarce alene la laptopul lui.
Ecranul acestuia clipegte spre el, in camera slab
luminaté, ca o fereastrd intr-un oras nocturn.

Am rdspuns unui anunt din The Evening Standard.
Nu md agteptam sd primesc jobul; nici mdcar nu
sunt sigur cd il voiam. Tin minte cum am plecat de
la interviu, unde natura exactd a muncii — §i numele
bdiatului frumugel din inima acesteia — au devenit
clare pentru prima oard. As fi putut s@ md ridic §i
sd-i declar celei care md intervieva : ,Doamnd, scuip
pe oferta dumneavoastrd de muncd solicitantd, pen-
tru c¢d nu ar fi indeajuns de bine remuneratd. Vd
urez o zi bund®. In loc de asta, am spus da. OK.
Muzica nu insemna nimic, am ragionat eu, dar banii
sunau bine.

In seara aceea am mers s-o vdd pe prietena mea.
O s-o numesc Rachel. Stiind cd fusesem la un inter-
viu, m-a intrebat cum mersese. Bine, i-am spus.
Mi-au dat jobul pe loc. De acum inainte, md putea
prezenta drept jurnalist muzical. Rezultatul : aceste
cuvinte au fdacut-o sd se topeascd. Propriul ei job era
mai sigur gi mai bine pldtit, insd acesta — §i nu
uitati, vorbim de 1974 — avea o aurd de strdlucire.
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— Despre cine o sd scrii ?

— A, stii tu: Plant, Page, Clapton. Poate Hendrix,
dacd vine aici.

Gadndifi-vd la scend: nu numai cd minfeam cu
privire la puterea dorintei mele de a intélni staruri
rock adevdrate, cu cldi de pdr in cap, dar minfeam
in deplind cunogtin{d de cauzd a faptului cd nu le
voi intalni niciodatd, deoarece aveam sd fiu prea
ocupat sd scriu despre un elf pop cu bdrbia netedd
pe care speram cu ardoare c¢d nu va trebui sd-l intal-
nesc niciodatd. Bdiatul meu secret, despre care ea
nu trebuia niciodatd sd afle.

Céteva saptdmdni mai tdrziu, stdteam la birou gi
md holbam la un malddr de corespondentd.

— Zoe, i-am spus gefei mele, astea sunt de la
pugstoaice pentru David.

— Ce vor ? a intrebat ea.

— A, nu mare lucru. Promisiuni de dragoste nemu-
ritoare pentru ele i doar pentru ele. Oferte de cdsd-
torie. Batista lui. Caii lui din Hawali. Culoarea lui
preferatd. Chestii de-astea.

— Da, chestiile obignuite, a spus Zoe.

Am intrebat-o ce sd fac cu scrisorile.

— Sd faci? a zis ea. Sd rdspunzi la ele, normal.
Nu personal. Redacteazd nigte rdspunsuri generale
si dd-mi-le mie. O sd am pagina gata intr-o clipd. O
s-0 numim pur §i simplu ,0 scrisoare de la David*.

M-am uitat la ea ca un copil care e impins pentru
prima oard pe scend intr-o piesd despre Nagterea
Domnului, apoi i-am spus cu jumdtate de voce :

— Da’ eu nu sunt el.

Zoe a zambit §i mi-a zis:

— Acum esti, dragule.

Aga cd am fost. Si gtifi ce ? A fost ugor. Am luat
prima scrisoare. Era cea despre culoarea preferatd a
lui David. Evident, trebuia sd fac sdpdturi ca sd
gdsesc rdspunsul; trebuia sd existe unul, la urma
urmei. Toatd lumea avea o culoare preferatd. M-am
dus sd intreb un coleg:
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— Care e culoarea preferatd a lui Cassidy ? Unde
pot sd caut?

El a mérait la mine si mi-a zis ceva de genul:

— Nu o cduta, labagiule, INVENTEAZ-O.
_ Cu toate acestea, nu md simfeam in largul meu.
Asta era jurnalism, la urma urmei, nu fictiune. Ca
un compromis, i-am oferit lui David culoarea mea
favoritd, uiténd cd asta s-ar putea sd nu fie cea mai
convingdtoare alegere, deoarece eu eram daltonist.
M-am intors la magina de scris §i am dactilografiat :
,2Bund, fetelor! Lumea md intreabd adesea care e
culoarea mea preferatd. Aga cd trebuie sd vd spun:
culoarea mea preferatd e maroul”.

Bill se reazema de spatar si se gindeste la Ruth.
Ce s-ar intdmpla dacd ea ar lua peste o lund un
exemplar al revistei, ar vedea articolul lui i s-ar
recunoagte ? Bill nu stie daci frimanta aceastd idee
in cap deoarece se teme de consecin{e ori pentru cd
si le doregte — vrea ca ea si se gindeasca la randul
ei la el, sd-1 caute, s giseascd un numir de telefon,
sa-1 sune... ,Bill, buni. Sunt... 434... Ruth. Ruth de
demult. Stii tu, de pe vremea lui David Cassidy.
Ti-am citit articolul §i nu m-am putut ab{ine...*

Mai era ceva. Nu doar cd transmiteam scrierile
sfinte ale lul David Cassidy. Puneam laolaltd Biblia.
Am invdiat sd fac designul unei pagini gi sé aranjez
textul. Am invdfat cum sd tai gi sd lipesc, degi nu cu
ajutorul unui clic al mouse-ului; in vremurile alea,
sd tai insemna foarfecd si sd lipesti insemna un
borcdnel cu ceva atéat de alb, urdt mirositor gi lipicios
incat ne convingeam pe noi insine cd trebuie sd fi
provenit din sperma unet balene. Mie mi se pdrea cd
pute a oase fierte, dar asta nu era suficient de dez-
gustdtor pentru colegii mei in ale lipitului. ,Probabil
cd e spermd, s-a exprimat unul dintre ei, spermd de
balend”. Si din clipa aceea, borcdnelul nostru de
lipici a fost etichetat Moby Dick. ,,Dd-mi-l pe Moby",
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ne spuneam unul altuia, respirdnd pe gurd. Atunci
cdnd milioane de fiinte omenegti igi aduc aminte de
David Cassidy, ele se gindesc la o voce gi apoi la, nu
stiu, mirosul de ars al vechilor lor uscdtoare de pdr,
poate, de pe vremea cdnd ele insele se dichiseau
pentru acest star pop inaccesibil, in timp ce citeau
revista noastrd.

Iar eu? Ei bine, probabil cd sunt singura per-
soand care, ori de cdte ori apare cuvédntul ,Cassidy“
in conversatie, se gindegte la ,Moby Dick®. Si viceversa.

Bill simte o cheie risucindu-se in capul lui. Ceva
de genul ista. Ceva eliberat. Nu a mai descoperit
mirosul acela de lipici intr-un colt al simturilor sale,
sub toate celelalte gunoaie, de treizeci de ani, insa
iatd-] aici, eliberat de cdteva cuvinte scrise in dorul
lelii. Bill nu mai scrie in prezent, asta dacd nu pui
la socoteald insemnirile de pe biletelele lipite pe
partea laterald a computerului sau pe frigider. Si
e-mailurile, desigur : rozariile secolului XX — un tacénit
nesfirgit al degetelor, unic pentru fiecare suflet,
expediind reclamatii, regrete si rugdminti in acest
necunoscut, sperind cd isi vor atinge t{inta. Insd
asta nu inseamna scris. Nu a scris ceva mai lung de
ani de zile, nici macar o scrisoare de condoleante; o
scrisoare de orice fel, cu cerneald, ar fi la fel de
inimaginabil, la fel de imposibil de manevrat din
punct de vedere fizic precum scrierea genului de
poeme pe care el incerca si le creeze in facultate,
pentru niste fete ale ciror nume pireau s nurimeze
niciodatd cu nimic. Ce cuvint rimeazi cu Bethany
sau Jenny? Sau cu Pippa, in afard de strippera?
Sau Amanda, dacd nu folosegti o poezioard umo-
ristici absurda cu cinci versuri? Sau Ruth, zdu aga?
_ Ruth. Bill habar nu are unde triieste ea acum.
Incearcd si nu-gi sugereze ceva gi mai inspidimanti-
tor, genul de sugestie care vine noaptea: daci nu
mai triaiegte deloc ? Au pierdut legitura curiand dupi
ce s-au despartit i, neavand mul{i prieteni comuni,
ar fi fost greu s-o restabileasca.
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O singuré iubire adeviratd. Aceasta este ratia
alocatd tuturor? Existd mitul dsta striavechi, nu-i
aga, o legenda greceascid demodati si care nu prea
tine, cum ci fiecare persoand este o jumaitate, ca
jumitatea unui vas spart, iar viata este o chestiune
de atentie si agteptare, de rascolire a pamantului,
In speranta cid jumitatea ta va apirea sa-gi ocupe
locul. O potrivire perfectd pentru a constitui un
intreg. Daca e aga, Bill incd asteaptd; daca e inca
atent, asta e o alti problemai. A incetat sa priveasca,
si fie cu ochii in patru. Ruth a fost cel mai aproape
de asta, dar amandoi au stiut ci marginile nu se
potriveau perfect; existau cioburi lipsi, nu era exact
cum trebuia. Dar poate cél asta e gi ideea: mitul s-ar
putea si fie gresit.

Bill a citit suficient din propriile reviste pentru
femei ca sd gtie cd nu e niciodatd exact aga cum
trebuie, cd nu existd potrivire perfecta si cd cel mai
bun pariu al tdu e si petreci o viatd intreagi aldturi
de cineva netezind marginile, ficand reparatii, obig-
nuindu-te cu cripidturile. Apoi, cu putin noroc, pe
masuri ce se apropie sfargitul, s-ar putea sé-i dai
brusc seama ci vasul e terminat si ci doi a devenit
unul.

$i cum e cu fetele alea, cele care citeau in fiecare
sdptimani gindurile lui ca fiind ale lui David Cassidy?
Ele erau convinse de unica lor iubire adevirati;
faptul ci milioane dintre ele aveau aceeagi iubire
adevirati nu pirea si le deranjeze. In mod limpede,
David era perfect potrivit pentru toate marimile.
Femeia aia care a venit la birou zilele trecute: fata
batrana gi scrantitd din Tara Galilor, cum a numit-o
una dintre tipele de la receptie, doar cd, atunci cind
a sosit, ea nu pirea deloc scréantiti. Sau batrana.
Una dintre cele mai putin nebune persoane pe care
Bill le-a cunoscut vreodatd, degi partea cu Tara
Galilor era adevirati. Petra, aga o cheamad. §i felul
in care ea a vorbit despre trecutul ei, despre vremurile
ei din perioada Cassidy, ca gi cum ar fi stiut cat de
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nebuna trebuie sd fi pirut si, cu toate acestea, nu
era pregititd si o tigdduiascd acum — refuzand sa
adopte varianta ugoard, de adult, §i s isi renege
anii de demult. Mai bine sd te agéfi de nebunia
tineretii, desigur, i sd-i argumentezi importanta,
locul durabil pe care il ocupd in inimi, decat sid
pretinzi cd nu s-a intdmplat niciodati... Pentru Petra,
iubirea a fost adevirati, extraordinar de adevirata,
chiar daci adevirul era inventat. Bill se intreaba ce
s-ar intdmpla dacid ea ar descoperi ci el, un mocofan
de student la literaturd, a inventat cea mai mare
parte. Sperd cd ea nu i-ar scoate ochii. Nu pare sa
fie genul. Nu pare si fie nici un gen. Pare si fie pe
de-a-ntregul ea insési.

Asadar, ce s-a intdmplat ? Cu David gi cu mine ?
S-a rdcit el fafd de mine sau gi-a gdsit pe altcineva
ori am fortat eu problema, spunénd cd am nevoie de
spatiu?

Chiar aveam nevoie de spafiu; cdnd m-am pomenit
inghesuit pe White City, in mai 1974, la concertul
final al lui David din Londra, cu adolescente pre-
tutindeni in jurul meu, legindnd nu de emofie, ci
pentru cd aglomeratia le rupea oasele i, intr-un caz,
le storcea viata din trup, am vrut sd inchei. Tin
minte cum am plecat de pe stadion in noaptea aceea,
trdgdnd lacom aer in pldmaéni.

Nu mult dupd aceea, David Cassidy a renuntat.
Nu mult dupd aceea, gt revista The Essential David
Cassidy s-a inchis; alegerea corectd, bdnuiesc, inte-
meiatd pe motivul cd e greu sd pdstrezi o bisericd
atunci cdnd dumnezeul gi-a anunjat retragerea.

M-am intrebat : unde se vor duce enoriagele ? In
vietile lor de femei in toatd firea: dédnd examene,
ludndu-gi joburi gi soti,; indosariindu-gi mai intdi
posterele cu David gi exemplarele din revista mea i
apoi, undeva de-a lungul drumului, pur gi simplu
pierzdndu-le in poduri gi in timpul mutatului. Cét
de gocate ar fi fost, la treisprezece ani, sd se gindeascd
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la faptul cd ar putea sd vind candva o zi cand nu vor
sti sau nu le va pdsa unde se afld cele mai pretuite
lucruri ale lor — pick-upul cu trei viteze, discul nezgé-
riat cu Cherish...

Eu nu am avut niciodatd albumul dla. Nu am
cumpdrat niciodatd un disc cu David Cassidy ; ca sd@
fiu brutal, nu pot sd jur cd@ m-am agezat vreodatd sd
ascult un cantec al lui David Cassidy — nu pénd la
capdt, de la inceput pdnd la sférgit. A, stiam cén-
tecele, OK, dar asta pentru cd aveam fotocopii ale
versurilor lipite cu scotch pe peretele de deasupra
biroului. Ori de cate ori md ldsa inspiratia, imi
ridicam ochii la versurile din fata mea, furam o
frazé si o ddltuiam in ultimul meu articol despre
David. ,A pretui este cuvdntul pe care il folosesc
pentru a descrie toate sentimentele pe care le pdstrez
pentru tine.“

Cét de greu e sd reugesti sd introduci asta intr-o
scrisoare ? Dumnezeule, deja sund ca o scrisoare.
Tipul fdcea treaba in locul meu.

Bill se opreste, se duce la un dulap de langi baie
§i 1l deschide, ddnd la iveald un maldar de valize. Le
scoate repede una cite una, luat prin surprindere
de propria graba. In spate, sub un sac de dormit
facut sul, se afli o cutie din carton. O duce in living
§i scormoneste in ea. E plind cu tdieturi din ziare,
la fel de ingilbenite ca o piele batrana. Le rasf01e§te
repede, aruncind unele pe covor. In cele din urma
se opreste, {indnd in mani o revistd mici. O ia cu
el 51 o pune pe birou, o netezegte si incepe sa tasteze
din nou:

E atdt de fantastic sd simt apa rece inconju-
réndu-mi trupul fierbinte, de ordgean ! Si atunci doar
stau acolo intins, pe marginea piscinei, uscéndu-md
§t privind in jos, peste canion. E intr-adevdr o pri-
veliste magnificd...

Nu eu uscéndu-md! Canionul, vreau sd spun!
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Abia acum, dupéd atéta timp, Bill poate sé inte-
leaga ciuditenia deplind a primului siu job. Petra
l-a ficut sa se gindeascd la asta. Cine era el mai
degraba, el insusi sau David? La douazeci si patru
de ani, cariera lui Bill era in ascensiune. A lui Cassidy,
dupi ce se indltase de o mie de ori mai sus, era
terminatd sau in cidere liberd. Nu e de el parcursul
normal al unei vie{i: un inceput poticnit, care se
indreaptd spre o culme la care ajungi in cele din
urmi cind esti intre doud varste, chiar daca telul,
odata atins, poate sé nu para demn de efortul urcusului.

Cum o fi sd te bucuri de ora ta de glorie inainte
sé implinegti treizeci de ani? Keats. Toate acele carti
de poezie, pe care Bill le adnota noaptea si pe care
le-a pus in raft cu jend atunci cind a lasat deoparte
lucrurile copilédresti pentru a intra in lumea muncii,
s-au dovedit a avea dreptate. Ele detin solutia, deo-
potrivd pentru iubire i faima. Iar starul pop, care
arde cu stralucire gi dispare intr-o clipitd, se do-
vedeste a fi doar un pic mai mult decat o rescriere a
unui poet romantic. Dacd Cassidy ar fi murit pe
White City — daca el, $i nu admiratoarea lui, ar fi
fost asfixiat in inghesuiald — ar fi fost poate mai
bine ? Nu ar fi devenit el nemuritor, blocat in momen-
tul lui de perfecjiune?

Destinul unui idol al adolescentelor este destinul
fetelor frumoase de-a lungul timpurilor. Idolul tre-
buie sd fie perceput ca virginal, dar foarte atrdgdtor.
Atrdgdtor; insd neatins.

Insa Cassidy e Incd in viati, mai in varsta si mai
intelept, avand cateva lucruri usturitoare de spus
despre conditia sa — gi n-are decit, ii doreste multa
bafta. S-a césitorit, Bill stie asta. De doua ori, poate
de trei ori, Prima oari trebuie si fi fost atunci cand
se afla inca in camera de depresurizare, revenindu-si
dupa celebritatea mondiali. Kay nu-gtiu-cum. O blonda
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micutd cu obraji ca o piersicd. ,Ca o piersicutd”, asa
cum obignuia si spund mituga lui Bill, Rita, atunci
cind era intrebatd cum se simte. Rita, care se imbrica
in rochii de vara doud treimi din an, s-a méritat cu
unchiul Douglas, care se incovoia, de parcd ar fi
avut o balama la mijloc, i 1i oferea lui Bill, cu
gravitate, o bancnota de cinci lire de ziua lui. Intr-un
an, bancnota a fosnit un pic cdnd a pus-o in ména
recunoscitoare a baiatului. Un an mai tarziu, fos-
netul a fost o zgaltiire, bancnota tremurand cu zgo-
mot in palma lui Bill, iar apoi Douglas nu a mai fost
acolo; trupul lui inalt era imobilizat intr-un scaun
$i, In cele din urma, la pat, convulsiile — aga a auzit
Bill de la un vér care vorbea in soaptd — au devenit
incontrolabile. Intre timp, Rita ajunsese fantoma
unei femei, cu un negru ca de funingine in jurul
ochilor, epuizatd de iubirea pe care i-o oferise bar-
batului ei, cAndva semet, acum tremurand si dezechi-
librat. Cu toate acestea, de Cridciun, neinsotita, se
imbrica intr-un galben ca untul sau intr-un albas-
tru mediteranean si zdmbea in timp ce impdrtea
farfuriile. ,Ca o piersicutd, Bill, multumesc®, zicea
ea.

Bill pe cine a iubit? De cine a vrut s aibi grija
dupi ce a disparut Ruth? A ficut dragoste, Dumnezeu
stie; uneori nu a ficut cu sdptimanile sau chiar cu
lunile, pentru ca apoi s o facd de céite cinci ori,
intr-o febra a relatiilor incurcate ; imbracindu-se in
liniste in zori, intr-un hotel din Edinburgh, in timp
ce femeia dormea, pentru a prinde trenul de Londra
si o intalnire la ora pranzului cu altd femeie, care
stitea in hol cand intra el, purtind niste pantofi
lejeri si nimic altceva, si care il primea acolo, tri-
géndu-l in ea sprijinitd de hainele umede de ploaie.
Apoi cina cu o veche prietend, acum nefericiti, care
necesita consolare. Bill s-a dus la culcare in noaptea
aceea singur, sim{indu-se ca o sonda de titei secata,
§i a dormit treisprezece ore.

Sau frumusetea aceea italiand, prea frumoasi
pentru el, fird nume; poate cid nu l-a vazut bine,
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poate cd ceata distratd din ochii ei violeti era din
cauza miopiei; s-au pomenit améndoi in fata ace-
luiagi tablou la... unde a fost asta ? La Milano, poate,
cénd el avea nouizeci de minute disponibile pentru
a vizita un muzeu, intre intilnirile de afaceri? Dis-
cutdnd sotto voce despre picturd, aga cum se face, de
parcd ai fi in biserici, ea in engleza ei nesigura, Bill
In italiana lui goviielnicd; apoi o pauzi, o privire
schimbati de la unul la altul, apoi la parter, nu te
gribi, coridoare tdcute din marmuri, tocuri care
tdcdne, In cele din urmé o camerid neincuiati, pe
care au gisit-o, au deschis-o gi apoi au Incuiat-o pe
dinduntra, Bill lovindu-se de un mop sau o miturj,
frumusetea incercand sa nu rada tare, apoi intor-
candu-si fata la perete si ridicandu-gi, aproape formal,
poala rochiei... Dumnezeule, si ti-o tragi in spatele
unui tablou cu Réistignirea pe Cruce: asta insemna
o mie de ani in iad, din capul locului, cu sigurania.
Si s-a intdmplat doar acum gapte-opt ani. Acum,
dupi trecerea timpului, nu i se pare ceva real.

Asta e problema cu amorul; peste timp, capdti
sentimentul definitiv al unei povesti sau strilucirea
unui film, ca un lucru care i s-a intiAmplat altcuiva.
(Cu iubirea insigi, adevirata iubire din legende, e
valabil contrariul; pe mésuri ce creste, nu te mai
poti inchipui fird ea. Dragostea te face pe tine.)
Sexul deschide o rupturd in lume, face ca lumea si
devina de prisos pentru o clipi sau o luni. Trei zile
la rdnd, odaté, la Londra,'in 1981, pierzand in intre-
gime nunta regald; dindu-se jos din pat ca si faci
pipi in chiuvetd, infometati precum leii, fiari sa aiba
timp sd méinince; cine a fost devoratoarea aceea?
Mary, ea a fost, Mary cea sfintd, cu tunsoarea unei
fete care joaca rolul principal masculin intr-o panto-
mima, ca Peter Pan, care a fost cu el sase sptimani
cu totul §i care nu l-a cuncscut pe nici unul dintre
prietenii lui.

Apoi a fost Melody. Dumnezeu si ne ajute, Melody.
Bill incd zambegte cind se gandeste la amicul lui,
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Pete Bubosul, informat de Bill, la o halba de bere,
cd a cunoscut o fatd pe care o cheami Melody. ,Sigur
glumesti, a spus Pete. Bill, asta nu e o fata. Asta e
denumirea unei case de discuri. Asta e un sampon.
Asta e jumitate dintr-o afurisitid de revistd.”

In vremurile alea, toatd lumea, dar toata lumea
citea Melody Maker si New Musical Express, astfel
ca, bineinteles incepénd din ziua aceea, de la pub,
$l pani la sfargitul relatiei, Pete §i toti prietenii lui
ii spuneau lui Melody ,NME*. in fata

»Cum merge, NME ?“, spuneau ei in cor céind
intra ea, cu fusta ei lungd, cu volane, miturind
podeaua §i in timp ce i5i bea vinul de orz. Odati, ea
a venit la un meci de fotbal cu un flaut. Melody
credea ci intr-o viatd anterioard fusese pisica egip-
teand, iar felul ei de a face dragoste era cu siguranti
felin, plin de senzualitate, o combinatie de como-
ditate egoistd si voracitate dezldntuitad. ,In pat cu
NME*“!, dupa cum a observat Pete. Bill, pierzandu-si
speranta ca ea si-gi gdseascd o slujbi, o silise s3
completeze un chestionar privind cariera, doar ca si
vind inapoi dupa trei ore §i sd descopere cd sub
rubrica ,Unde te vezi peste zece ani ?“ ea scrisese un
singur cuvant: ,Cascada“.

Intr-o dupd-amiazi, Melody s-a risipit ca un nor
cirrus, iar ugurarea lui a fost atdt de mare, incat
abia dupi doud siptidmaéni, verificaAndu-gi extrasul
de cont, Bill gi-a dat seama cé ea plecase cu toti
banii lui.

Pe atunci, Bill era ocupat cu munca la Puzzle
Time, care se vindea mai bine §i aducea mai mul{i
bani pentru Nightingale Publishing decat toate cele-
lalte trei titluri ale sale. El a condus-o gase luni,
inainte de a se muta pe o pozitie similari la alti
publicatie, si apoi, dupi un an, la alta, dar intotdea-
una in cadrul aceleiagi companii-mama. El devenea

1. Pronuntia abrevierii NME este similara cu cea a cuvin-
tului enemy, care inseamna dugman, inamic.
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un copil corporatist. Si totusi, in serile reci §i ploicase
de vineri, fird si aibd timp nici macar pentru o
baie, igi inhdta tocul chitarei din spatele canapelei
sau de sub aspirator §i zorea spre Kentish Town sau
spre sili de festivititi imposibil de gisit, din apro-
piere de Tooting Broadway, ca sid cante in formatii
ce pireau sd-gi schimbe numele, identitatea si scopul
chiar mai frecvent decat isi schimba el joburile.

Cea mai rezistentd, din 1975 pana in 1978, si
totusi cea mai putin scuzabild, a fost Green’s Leaf,
singura incursiune a lui Bill in rockul progresiv.
Ramasese fard formatie si nu se simtea deloc in
largul lui de un an, dupi plecarea lui Ruth si dupi
ce cealaltd iubire a lui, Spirit Level, s-a risipit in
vant. Spirit Level durase atat de mult si infruntase
atdtea obstacole §i depusese atata efort eroic in a nu
deveni niciodatd mai bun4, in ciuda neincetatei schim-
bari de componenta, incat Bill presupusese ci nu va
muri niciodatd ; pentru el, era ca inscrierea unui gol
pentru un club de fotbal jalnic, dar venerabil, care
nu avea si treacl niciodatd de divizia D. Atunci a
venit vestea: nu unul, ci doi dintre membrii ei, in
secret §i in mod independent unul fatd de altul,
hotarasera sia dea examene pentru contabilitate gi
se intalnisera, de fapt, fata in fata, la usa silii de
sport municipale unde se desfigurau examenele.
Amandoi purtau costum. Oroarea acestei coincidente
a pus capit, In mod natural, formatiei.

Astfel ca Bill s-a 1asat in voia sortii §i a ascultat
discuri cu Hendrix pani cand, intr-o buna zi, a fost
prezentat unui trio de studenti la facultati parti-
culare. Bineinteles ca erau la facultati particulare:
asta era ideea cu rockul progresiv. Era mai ugor si
fantazezi despre mistica Anglie daci puteai si
privesti din camera ta de cdmin si sd vezi Glastonbury.
Sau Wenlock Edge. Scoala lui Bill se aflase vizavi de
un magazin cu mincare pentru animale numit Rruff
Trade.

Elevii de gcoala particulari erau de aceeasi varstd
ca el, dar inca pugti; inci aratau, in spatele coamelor
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lor plouate, ca gi cum ar fi agteptat s li se spuna
sd se tundi si ei ar fi fost gata si se supuna. Cand
aveau doar cincisprezece ani, cu vocile abia sparte,
doi dintre ei, Roger si Miles, formaserd un duet folk
cu numele de Pendragon. Apoi un al treilea, Piers,
li se aldturase in clasa a zecea, cu propriul siu set
de tobe, gi crescuserd — sau ,se maturizaserd“, dupa
cum 1i plicea lui Miles sd spund — devenind Stone
Circle. Acum, avandu-l pe Bill, proletarul lor pre-
ferat, 1a chitara bas, erau Green’s Leaf si nici unul
dintre cintecele lor nu dura mai putin de noué minute.
Uneori, Miles pleca in toiul unuia dintre inter-
minabilele solouri de chitard ale lui Roger si isi
schimba costumul, reaparand pentru final imbriacat
ca un frasin. La Golden Bole, el fredona a treia
optime din mijlocul méasurii cu un bec aprins in
gura. Bill stitea in partea laterala a scenei, iInvesman-
tat sfiddtor in tricou si blugi, ciupind coardele chi-
tarei, cu mintea la continente indepirtare. ,David
Cassidy era mai bun decéit asta“, isi zicea el, cu voce
tare, in oglinda din toaleta din spatele scenei si apoi
isi ldsa capul in jos de rugine. Pentru ci era adevirat.

In primul rénd, Cassidy le ficea scurte. Poate cd
nu intotdeauna dragastoase, dar scurte. Puteti sd
spuneti ce vreti despre Cherish, dar era gata cu
totul in doud minute si jumatate. Nu e de mirare ci
un cintec pop era numit un numar. Green’s Leaf nu
aveau numere, el aveau ecuatil, iar suma acelor
ecuatii era, aga cum s-a exprimat Pete Bubosul,
»zero futai®.

Intre timp, in camerd sunt doar umbre. Bill b4j-
béie dupa computer si il pornegte din nou.

Viata poate fi brutald pentru idolul adolescentelor
care incearcd sd creascd. Jobul lui e sd le aducd
aminte admiratoarelor sale de inocenta pierdutd, nu
de anii cu care imbdtrénesc.

Donny Osmond igi aducea aminte cd, dupd ce
posterele au fost rupte de pe perete si dragostea de
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liceand a pdlit, el a fost ridiculizat pentru lipsa lui
de obrdznicie. Disperat sd se lepede de imaginea de
bdiat cuminte, Donny a angajat un agent de publi-
citate care a sugerat inscenarea unei razii pentru
detinerea de droguri, in ideea de a fonda o oarecare
credibilitate fatd de pugtii de pe stradd. Problema
era cd Donny nu lua droguri, nu bea cafea gt nici
mdcar nu fdcea sex premarital.

»Trebuie sd fac gregeli ca sd fiu considerat inte-
resant ? a intrebat el. In mintea mea, am fost in cele
mat intunecate locuri pe care vi le puteti inchipui,
dar fizic nu vreau sd@ merg acolo.”

Idolii adolescentelor pot sd meargd incd in turnee
cénd au treizeci, patruzeci $i chiar cincizeci de ani,
insd, pe mdsurd ce linia pdrului se retrage gi talia
se ingroagsd, locurile de desfdgurare ale acestora descresc
in grandoare, de la stadion la festival national, apoi
la festival regional, apoi la sala de sport a unei gcoli.

Ar fi o gregeald sd se creadd cd David Cassidy
era ceva nou. El a fost, in rdstimpul unei bdtdi de
inimd, cel mai important lucru din lume, dar cand
el a incetat sd mai batd, l-au inlocuit altii, aga cum
el insugi il urmase pe cei de dinaintea lui. Cind
milioane de fete tipau dupd Cassidy - gi, credeti-md,
era un fipdt adevdrat, o adevdratd nebunie, de parcd
erau fete primitive, din pegterd — ele credeau cd nu
a mai fost §i nu va mai fi nimeni ca el, tot aga cum
dorinta lor pentru el era unicd gi irepetabild, gi cum
fiecare tipdt i hohot de plans al fiecdreia era la fel
de caracteristic pentru ea precum propriu-i stranut
sau —incd in agteptare — precum tipdtul ei orgasmic.

Céand de fapt, desigur, sirmanul tip era cocofat
nesigur, in costumul lui mulat, cu paiete, pe umerii
gigantilor. Inainte de el fuseserd — ca sd ludm doar
exemplele mai pufin jenante gi ldséndu-i la o parte
pe The Monkees §i Johnnie Ray — Beatles gi inainte
Elvis, si inainte de el Sinatra.

Infocatele admiratoare adolescente care stdteau
la coadd pentru téndrul Sinatra simteau cd planeta
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se inclina in favoarea lor prin simpla lui prezengd
lui. A existat o zi in timpul rdzboiului, in octombrie,
la New York, cand li s-a permis sd-si pdstreze locu-
rile pentru o intrevedere de o zi intreagd cu Frank
pe ecran gi Frank in persoand, atdta timp cdt ele
continuau sd le ocupe. Asta nu a fost o reguld inge-
leaptd ; majoritatea acelor fete ar fi rédmas bucuroase
pe locurile acelea, s-ar fi rezemat de spdtar, ar fi dat
nagtere si ar fi crescut cdte un miniFrank si ar fi
murit acolo. Astfel cd din cele 3 600 care au inceput
ziua, doar 250 au plecat. Nu plect de la Frank. In
ochii lor i pe baza probelor oferite de urechile lor,
el fusese ldsat pe pdmdnt pentru a arunca spre ele
cdntecele prin care le fdcea curte, iar ele erau ndscute
sub o aliniere rard a astrelor, astfel incat sd le poatd
prinde gi sd le imbrdtigeze strdns, fipdnd cd da, ele
sunt ale lui.

Iar David Cassidy ? Acelasi lucru - cu o fracfiune
din vocea lui Sinatra, dar cu aceeagt atractivitate de
Bambi. Tipetele au rdmas la fel. Si ce dacd David
se oprea §i se intorcea, in timp ce corul cénta, §i
ardta cu degetul spre vreo pugtoaicd atrdgdtoare §i
zicea: ,Foarte bine, atunci, dacd esti a mea, te pot
avea 2“. Ce putea ea sd facd, decét sd legine ? Ei bine,
de fapt, stim rdspunsul la asta.

Bdnuiesc cd eu am fost unul dintre pufinii cumpd-
rdtori barbafi ai autobiografiei lui Cassidy, C’Mon,
Be Happy, atunci cdnd a apdrut in 1994. Bdnuiesc,
de asemenea, cd asta face din mine unul dintre pufi-
nii cititori care nu au fost uimiti. Se poate presupune
cu destuld sigurant{d cd majoritatea celor care s-au
grabit sd ia cartea au fost admiratoare ale artistului
cunoscut mai demult drept David ; ele nu voiau nea-
pdrat sd afle despre cdsdtoria lui sau despre reve-
nirile sale (la care ar participa cu aviditate, desigur,
in orice orag, oricind); nu le interesa asta acum. Ele
voiau asta atunci. Voiau rapoarte de pe linia fron-
tului din 1973, cand bdtdlia pentru David era in
plind desfdsurare. Ele voiau asigurarea cd iubirea
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lor, degi neimpdrtdgitd, meritase fiecare lacrimd, fie-
care noapte nedormitd sub posterul gigantic gi fie-
care fipdt.

Si ce au citit? Chestii despre cum David era
fascinat de femei cdrora le pldcea arta sexului oral.
Cd rareori avea vreo legdturd emotionald cu femeile cu
care se culca, chiar gi in comparafie cu masturbarea.

Uitafi de dragoste neimpdrtdagitd. Tipul impdr-
tdgea peste tot. Impdrtdsea in culise, in apartamen-
tul de hotel, pe fugd si in acelagi timp ficind i
altceva. Iar ceea ce tdnjeam eu sd gtiv era asta: cum
era pentru femeile care treceau pragul ? Erau dezilu-
zionate pdnd in mdduva oaselor, devastate de reali-
tatea de scurtd duratd sau igi dddeau seama cd
acesta era, in mod logic, locul in care trebuiau sd se
incheie toate iluziile despre care cinta el ?

Este vital, in acest punct, sd stabilim corect infor-
matiile despre admiratoare. Cassidy mdarturisegte cd
a avut parte de multd acfiune, cea mai mare parte,
dacd nu toatd, oferitd de admiratoare care se aflau
in genunchi, ca niste adoratoare; insd, de asemenea,
dupd propriile sale spuse, era atras de admiratoare
mai in vdrstd - femei trecute prin viafd, nu fete
tinere de-abia intrate in ea. El igi aduce aminte cd
a refuzat o fatd frumoasd de paisprezece ani care
voia ca David Cassidy sd fie cel cu care o face prima
oard. Pentru o zeitate, el era remarcabil de bun gi
simtit. Asa cd, poate, misterul e condamnat s@ réiménd
nerezolvat ; nu vom putea §ti niciodatd ce ar fi facut
admiratoarele adolescente, cititoarele revistei mele,
dacd li s-ar fi prezentat iubirea adevdratd in carne
§i oase, deoarece ele n-au avut niciodatd acces la ea.
Cu alte cuvinte, ele erau libere sd-gi strige in gura
mare dorinfa, deoarece aceasta nu avea sd fie nicio-
datd satisfacutd. Tipetele lor erau visuri.

Dincolo de acest punct, md gdsesc in intuneric.
Nici un bdrbat nu a cunoscut vreodatd gdndurile
unei femet...
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Billse opreste. Odata ce iti recunosti infrangerea
intr-un articol, este intotdeauna timpul sa te opresti.
Iar daci nu o faci, se gandeste el, cu mintea obosita
fraimantandu-se intruna, te alegi cu Clare. Clare,
lumina vietii mele, focul din vintrele mele; ,mai
degraba o irosire a timpului tdu“, asa cum prefera
Pete s4 se gandeasca la asta, dupi ce toatd povestea
s-a incheiat.

Energica §i tonicd precum o plimbare intr-o zi
geroasd; Clare, cu portofoliul ei de clienti inter-
nationali si cele trel orgasme ale ei din timpul fie-
cirui act sexual, unul inainte, multumesc, unul in
timpul §1 unul ca si termine, impreund dacid se
poate, te rog. Parul strins sus, fird a avea nevoie
de oglindi, in timp ce se aranja dimineata, luidnd
metroul ca sd ajungi la banci inainte ca Bill si se
trezeascd macar. O aventurd, da; un réstimp de
placere eficientd, in mainile atotgtiutoare ale lui
Clare; dar cdsdtorit, vreme de zece ani... Cum s-a
intamplat asta? Cum a permis Bill si se intdmple
asta? Chiar §i acum, de-abia igi poate aduce aminte
epoca, de-abia i poate recrea contururile in minte;
a fost mai putin decit un eveniment, mai mult decat
o absentd, un degert in care doi cameni, indeajuns
de compatibili, erau considerati a fi impreuna, in
nici un caz in mod nefericit, dar in care ei par si nu
fi lasat nici o urma.

Cum e povestirea aia a lui Fitzgerald ? Ultima
din carte, in care un tip se intdlnegte cu altul, o
cunostintd de demult, si incearcd si-si dea seama
unde a fost atata vreme, iegit din peisaj. In strdina-
tate, bolnav sau doar plecat? Reiese ci fusese beat.
Cum e replica? ,Dumnezeule ! Beat timp de zece ani.”
Ei bine, asa se simte Bill uneori; nu ranchiunos, e
destul de bland de felul lui, dar fird indoiald trist
si nedumerit. Dumnezeule! Cdsdtorit timp de zece
ani. ,Deceniul pierdut“, aga se numeste povestirea.

Clare a fost foarte ferma in privinta faptului ca
nu voia copii. Iar el i-a cidntat in strund, nedorind
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si-i forteze méana, in timp ce observa, cu coada
ochiului, cit de mult i ficea plicere si fie unchiul
Bill pentru cele gase nepoate ale lui. Din exterior,
Clare si Bill aveau strédlucirea succesului. S-au ridi-
cat deasupra celor de-o seamai cu ei: ea, la functia
inaltd din ternplul de investitii, o preoteasi ale cérei
ritualuri el nu a pretins niciodata ci le intelege; el,
»Barbatul Revistd“, cum zicea Clare cu un zdmbet
abia schifat, croindu-gi drum rasfoind paginile din
ce In ce mai strilucitoare, revistd dupé revistd, pana
cand a fost indeajuns de mare in functie — ,suficient
de labagiu®, cum s-a exprimat Pete atunci cand s-au
intélnit in apropiere de serviciu — pentru a-si scoate
cimasga §i cravata §i a purta in schimb o bluza din
mitase neagri, incheiatd pana la gat, pe sub sacou.

A vdzut-o pe femeia galeza, Petra, uitdndu-se la
el zilele trecute gi mésurandu-1; examinand hainele,
pantofii (care nu scot un sunet pe mocheta din birou),
chiar si lacul cu care e dat stiloul lui, si ludndu-i
méisura — nu a mai simtit niciodati forta acestei
fraze pand acum. Aga cum face un entomolog cu un
gindac Inca viu. Ea ar fi lovit ugurel in carcasa lui,
daci ar fi putut, ca si afle daci existd ceva induntru.
In ochii ei era o expresie pe care el nu a putut sid
o identifice. Ea e opusul unei admiratoare infocate,
asta e sigur. Indiferent ce i-au fiacut lui David Cassidy
femeile alea mai in varsta, dorindu-l fara si-1 cunoasci,
fard si stie de ce, era opusul a ceea ce ciuta Petra,
cu permisul ei de vizitator §i scrisoarea ei in varsta
de doudzeci si cinci de ani.

Ea nu era in genunchi; Femeia Galezad a stat
dreaptd si l-a privit pe Barbatul Revistd. Nu i-a
placut in intregime ceea ce a vizut, el e sigur de
asta. Insi nici lui Bill nu-i place intotdeauna ceea
ce vede atunci cand se zéreste pe el Insugi. Intr-un
pahar, in mod neclar. El a lisat deoparte lucrurile
copilaresti si se teme intruna — aproape cd sperd —
cd ele vor incepe si reapari. Flash-uri si eruptii ale
tadnarului William, in fata lasatd a domnului Finn.
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I-au trecut Petrei prin cap asemenea ganduri? Pot
doi oameni si gandeascd acelasi lucru, fird si stie
asta?

E ciudat cd se intreabad in legdturi cu ea. A
intalnit-o pentru... cit timp? O ord sau doud, cel
mult. Insi ea l-a uluit — cu adevirat l-a uluit, aga
cum te buiméiceste un gong §i sunetul nu vrea si
dispard. El o poate vedea acum in detaliu, o poate
invoca din acele citeva minute cu mai multd exac-
titate decit o poate invoca pe Clare, jumitatea sa,
cu care a petrecut un deceniu. Clare dispare in
ceatd, iar aceastd necunoscuti — aceastd altd alta —
devine din ce in ce mai clari cu fiecare ord. Petra.
Pierdut gi regidsit. Bldndefea noptii. Ruth gi Melody
gi Clare. Femeia cu Perle. Spirit Level si Green’s
Leaf. David Cassidy §i Puzzle Time. Petra. Imi reven-
dic premiul.
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Capitolul 18

— Esti singur? intreabéd Petra. Vine doar unul
dintre voi? Credeam cé o si fi{i mai multi.

— Si eu, zice Bill,

Stau langa automatul de cafea din sala de agtep-
tare a companiei British Airways. A trecut ceva
vreme de cand Petra a zburat §i aproape cé a uitat
zgomotul si inghesuiala calidtorilor la ghigeele de
check-in, cozile lungi si agitatia giligioasa, toatd
lumea fiind pe punctul de a face o reclamatie. Dupa
ce si-a croit drum cu greu aici, de partea cealalta,
a simtit nevoia aproape coplegitoare de o cafea. Cafea
si un loc unde si stea jos. Sharon, pe de alta parte,
care a mai zburat doar de doui ori §i nu a mai fost
intr-o sald de asteptare a unei companii aeriene, e
in al nouélea cer. Mananci o bucata de brianza moale
de pe un biscuit Ritz §i studiazd cu devotament
etichetele celor trei coniacuri disponibile, ca un istoric
de arti la o expozitie de litografii. E ora noua dimi-
neata.

Bill agteapta ca ele sid se ageze. Amesteca in ceai,
ia o inghititura gi ii spune Petrei, in timp ce aceasta
isi duce ceagca la buze:

— Da, aveam de gand si-l trimit pe unul dintre
jurnaligtii nogtri s va acopere.

Petra pufnegte in ceagcd. Un pic din cafea alunecé
in farfurioara.

— Imi cer scuze, zice Bill. O si incep din nou.
Ceea ce Incercam si spun e cd i-am cerut cuiva de
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la noi, un baiat foarte destept pe nume Jake, si
zboare cu voi §i sa scrie articolul. Un baiat ideal; a
facut un articol de prima pagind cu adevarat frumos
pentru noi luna trecuti despre Emmylou Harris.

— Cea mai frumoasi femeie din lume, zice Petra.

— Dumnezeule, da. Majoritatea supravietuitoarelor
din acea epocé arati un pic... gtii tu, trecute. Ea pur
i simplu pare sd fi navigat prin timp fird o zga-
rieturd. $i ce voce. Uimitor. In fine, cdnd am spus
despre voi gi... chestia cu David Cassidy, Jake a
sarit imediat. A spus ci e o idee nemaipomenita.

— 51 atunci, el unde e?

— P4y, el a fost cel care s-a retras. Am mentionat
cd mi gdndeam si facem un articol profund, auto-
biografic. Vocea unei celebritdji de pe vremuri. Iar
el zice dd-i drumul, Sefu’, atunci, fa-]1 tu. Fa totul de
la cap la coada.

— Chiar ti se zice Sefu’?

Bill se stramba. Rupe un biscuit in doui §i iInmoaie
jumaétate din el in ceai. Petra se bucuri cd mama ei
nu e acolo s vada asta.

— Din péicate, da, 51 asta mé face intotdeauna sa
mi simt de parcid o sid fiu demascat in orice clipa.
Pentru ca in realitate nu exista sef care sd faci pe
seful mai putin decit mine. Adica, sunt sigur cd e un
cogmar si lucrezi pentru mine. Dar eu nu urlu §i nici
nu arunc cu lucruri, plus ca nu amenint. Doar mazga-
lesc o gramada si ma rézgandesc. Degi mi-am capsat
degetul mare de un suport A4 sdptiméana trecuta.

— Au.

— Foarte au. Dar tu?

— Ce e cu mine?

— Tu esti genul care face pe gsefa? Nu pari, dar...

— ki bine, sunt organizata.

— Nu-i acelagi lucru. Pe cine organizezi?

— Pe fiica mea, zice Petra. Si pe mine. Adici.zilele
mele. Obisnuiam sé-]1 organizez gi pe sotul meu, dar
apoi el s-a organizat singur, alegind pe altcineva.

— Idiot, zice Bill cu o violentd surprinzitoare.

— Cine, eu?
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— Nu, el.

— Nu toti barbatii sunt idioti, sa stii, doar pentru
ca le piarisesc pe femei.

Petra isi mai toarnd nigte cafea.

— Ei bine, eu am parisit, zice Bill. Pentru ca nu
stiam pentru ce sd mai stau. Sau pentru cine, de fapt.

— Macar tu nu ai parasit ca si te duci sa traiegti
pe un vapor, cu cineva care are pe jumétate virsta ta.

— Dumnezeule, asta a facut? Chiar ci e un idiot.

— A$adar la tine nu a existat o locuint,é pe un vapor.

— Nu, si nici altcineva. Pur i simplu am plecat
Indeméanarea mea la aranjat vasele in magina de
spdlat devenea cel mai interesant lucru despre mine.
M-am gindit si devin profesionist.

—Si eu.

— Spélitor de vase?

— Nu, violoncel.

— A, violoncelul e mult mai ugor. Nu ai nevoie de
ajutor la clatit.

Petra zambeste:

— Nu, noi folosim saciz in schimb.

Se uitd la Sharon, care e ocupati cu strecurarea
unui KitKat din partea casei in bagajul de mana.

— De ce ai renuntat?

— Din cauza sofului meu, banuiesc.

— Haide, ce, te-a obligat? Nimeni nu mai face
asta azi. Nu suntem in 1913.

— Nu, dar §i el este violoncelist. $i e mai bun
decat mine.

Bill ofteaza:

— N-o s ajungi niciieri cu modestia.

— Insa e adevirat. El e o stea, iar eu... adica el
e ca o planetd §i eu sunt doar un satelit, care se
invarteste in jur. Asa cd am renuntat i am trecut
la meloterapie, unde inca imi folosesc... gtii tu...

— Talentele.

— Voiam si zic abilitdtile. El are un talent, eu
am abilitdti. Oricum, nu poti sd ai doi solisti intr-o
singuri casid. Lumea crede ci noi cintam duete tot
timpul, producind o muzicd minunatad §i asa mai
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departe, dar nu e deloc aga. Adica nu era. Era mai
mult... ca...

Petra, nedorind si continue, e ugurati si desco-
pere cd Sharon se apropie, cirdndu-si cu greu bagajul
de mani, care e mai mare decat valizele majoritatii
oamenilor. Ea falfiie un fluturas.

— Pet, putem si beneficiem de un masaj in timpul
zborului. Gratis. Se agazi, afundandu-se intr-unul
din fotolii, §i puféie din obraji, de parci ar fi sfar-
situl unei zile lungi, nu inceputul. Nu ma pot hotari
daci si aleg masaj al gatulul sau masca facialid cu
plante. Uite, zice aici: ,curita si improspdteazi cu
uleiuri subtile de lavanda si salvie pentru a intineri
si regovi... rego...“

— Revigora?

— Da, bravo, ,revigora gi a conferi luminozitate
trasaturilor, dandu-{i posibilitatea sa cobori la desti-
natie gata de distracjie”. Ei bine, noi suntem astea,
nu-i aga? Nu stiu de tine, dar mie nu mi s-a mai
conferit luminozitate infitisarii din 1981. Nunta
regald. Doar ci atunci mi-am pus o afurisitd de
masca de fatd doar ca s ma uit la televizor. Se uita
la Petra, apoi la Bill. Da’ voi despre ce tot trincéni{i?

— Muzic4, zice Bill.

— Ce, muzica lui David?

— Nu, a Petrei. Ea zice cd nu are talent.

— Eu, incepe Petra.

— Ah, nu trebuie s-o ascul{i pe ea. Adica, trebuie
s-o asculti cand cantd, dar cind incepe si bati
campii despre ce gunoi e ea... nu te-ai schimbat,
nu-i aga, Pet? N-ai fost niciodatd una care si sufle
in propria trompetd. Violoncel.

— Atunci e atat de buna pe cidt cred eu cd e?

— Al dracului de buna. Mai buni decat nenorocitu’
de biarbat-su, iti spun eu.

Chipul Petrei se imbujoreazi din ce in ce mai tare.
Detestd sa se vorbeascd despre ea, chiar gi laudativ,
51 mai ales atunci cand este de fajd. Cui i-ar placea?
Poate starurilor pop, dar nu unui om obignuit.

368



Se anuntd zborul lor. Sharon gi Petra se ridici
imediat si se apuca si-si strangé lucrurile. Bill riméne
pe loc.

— As mai sta citeva minute, daci ag fi in locul
vostru, zice el. Incearcd si ne strangi in cireads.
Nici macar n-or sd deschida ugile pentru inca vreo
douézeci si cinci de minute.

— Nu vreau si-1 pierdem, zice Sharon, ingrijorata.

— Nu-1 vom pierde, promit. Suntem aproape in
fatd, oricum.

— Cata elegantd, zice Sharon, agezindu-se din nou.

— Face parte din servicii, doamni, rdspunde Bill,
cu un accent american prost disimulat.

Petra se agazi si ea, desi incd nesigura.

— Faci des asta, nu-i aga? spune Sharon.

Daci ar fi intrebat altcineva, se gindeste Petra,
ar fi existat un resentiment pe marginea intrebirii,
ca o patd, Insd Sha nu are nici pic de resentiment
in sufletul ei. Nici acum, nici in urma cu douizeci
gi cinci de ani. Ea ia lumea aga cum e, rade zgomotos
de stupiditétile ei si agteapta cu rdbdare orice bucurii
care ar putea sd apari. In orice etapa din viata, ori
de cite ori Petra a auzit fraza ,sd-{i numeri binecu-
vantdrile“, intotdeauna s-a gandit la Sharon la varsta
de treisprezece ani, ingenunchind pe covorul din
livingul familiei Lewis, desertand o pungi de bom-
boane fondante pe ghidul TV si impartindu-le: una
tie, una mie...

— Da, zbor destul de mult, pentru job.

— Bénuiesc cé te plictisegti, nu-i aga?

Petra il urmireste pe Bill. El i zimbeste lui
Sharon si zice:

—~ Stii ce? Nu. Unii tipi se plictisesc §i nu este
chiar aga de sdnatos si stai inchis atata timp intr-o
cutie de tabld, Insd eu sunt incé suficient de copil ca
sd mi gandesc cA a mi urca in cutie la un capit si
a iegi afard la celdlalt capdt, in New York, dupi opt
ore, e un fel de truc magic. $i e... Cind decolezi este
inci... nu stiu... eliberator, sd lagi in urmi toate
chestiile obignuite. Stii cd pentru urmaitoarele citeva
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ore nimeni n-o si-{i batd la ugd sau n-o si te intrebe
despre designul copertei sau n-o si te faci cu ou si
cu otet pentru ci n-ai dat un telefon. Singurul lucru
plictisitor, bdnuiesc, este cd nu pot sd impértisesc
eliberarea. In mod normal, sunt doar eu. Intr-o oca-
zie, a trebuit sd merg la Hong Kong $i mi-am uitat
cartea in trenul expres care ma ducea la aeroportul
Gatwick, aga cd am sfargit prin a alerga dupd avion
si mi-am petrecut cincisprezece ore citind revista de
cumpdirituri de la bord. Asa cd acum nu stiu nimic
despre Raymond Carver, dar stiu tot ce e de stiut
despre avioanele Boeing 747 si care e diferenta intre
Diorissimo §i Miss Dior.

— Spune mai departe, atunci, care e diferenta?

— Aaa, unul vine in acest pulverizator ugor de
intrebumtat pentru a intdmpina toate nevoile tale
olfactive cind esti la drum...

Sharon chlcoteste ca o vrajitoare lipsitd de griji.
Intinde mana 51 ia jumaétatea de biscuit pe care Bill
n-a inmuiat-o in ceai.

— Ei bine, acum ne ai pe noi, nu-i aga? Asa ci
n-o si te plictisesti.

— Exact.

— S-a ales prafu’ de eliberarea ta.

— Exact. Mersi mult.

Petra ii urmiregte pe cei doi cum se distreazi.
Pare la fel de simplu ca un joc de ping-pong: de colo
pani colo, nu mare scofald, fird supariri, aproape
fdra nici un sentiment... De ce conversatia e intot-
deauna mai dificild pentru ea — rezervati, greoaie,
complicatd ? De ce nu poate niciodata si intre in joc?
A observat cu citi abilitate a evitat Bill pericolul.
Daci el ar fi recunoscut ci da, il plictisesc cilitoriile
(si cu siguranta il plictisesc, aga cum 1i plictisesc pe
toti oamenii de afaceri), asta ar fi subminat placerea
pe care i-o ficea lui Sharon aceastd zi. Nu ca Sha
s-ar fi supirat sau chiar ar fi bagat de seami; insi
pentru ea excursia era ceva special, o chestie impor-
tantd, amuzantd, pe care o ficea o singura datid in
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viaté. Corect gi amabil era sa-i respecte sentimentele
gi sd-i cante in struni. Ceea ce Bill a fécut §i, pentru
a doua oara in tot atitea siptidmani, Petra se pome-
neste gandindu-se: imi place de el, chiar imi place.

— Care era cartea pe care ai uitat-o in tren?
Carver nu-gtiu-cum.

— Raymond Carver. Povestiri. Cele mai bune.
Perfectd pentru a o uita in trenuri.

— Cred cd am citit ciateva, intr-o antologie. Sunt
atat de toantd; daca imi place cu adevirat ceva, tin
minte intriga §i personajele si toate detaliile pros-
tegti, cum ar fi culoarea rujului cuiva, dar uit cine
a scris cartea.

— Lucrul cel mai putin important. Rujul con-
teazi mult mai mult.

— Ce titlu avea? Cartea ta pierduta.

— Despre ce vorbim atunci cdnd vorbim despre
iubire.

— O, asta pot sé-{i spun si eu, zice Sharon luind
un mir dintr-un bol de pe masi §i stergandu-l pe
méanecd. Oamenii indrigostiti nu stau si aiureze pe
tema asta, gen ,vai, cat suntem de indrigostifi®,
nu? Pierdere de vreme. Am cunoscut cindva un tip
i singurul lucru despre care vorbeam era pe cine
uram la scoald si care era cel mai bun fel de inghe-
tatd care mergea cu un anumit fel de mancare, de
exemplu, dacd minénci pui prijit, atunci trebuie sa
méinénci inghetata cu rom si stafide, corect?

Lui Bill 1i place sd asculte felul in care tonul
vocii ei se ridica la sfargitul unei propozitii.

— §i, odatd, ne-am petrecut o dupa-amiaza intreagi
vorbind despre cum am trai noi in spatiu. $i eu
intrebam cum faci acul sa stea pe disc, ciAnd nu
existd gravitatie, dacd vrei si asculti un céantec, iar
el era ingrijorat despre cum tragi apa la toaletd,
intelegeti ce voia sa zicd, nu? Tot acel pipi plutind
in jur. Bill §i Petra se uitd unul la altul, incercdnd
s& nu radi. Asa cd ne-am despirtit i abia dupi
aceea, cind eram odatid la postd, m-am gindit: Ah,
era drigut Gareth dla. Cred ci 1-am iubit §i n-am
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spus-o niciodatd. N-am stiut niciodatd. Si nici el,
amérétu’. Tot ce ficeam era sd vorbim, infelege{i?
Ins3 nu gtiu ce s-a intdmplat cu el. Probabil ca face
pipi in spatiu. Poate il vedem in dimineata asta, daca
*ne uitdm pe geam, ce zici, Pet? Sa-i facem cu ména.

Petra clatini din cap, uluita:

— Creierul tiu, Sharon dragi...

»Acesta este ultimul apel pentru pasagerii cursei
BA174..

— Noi suntem.

Sharon sare in picioare.

— Nu-ti face griji, zice Bill ridicAndu-se in picioare.
Nu incepi si alergi pini nu te strigd pe nume. El
ridicd bagajul de ména al lui Sharon. Ce dracu’!
Ce-ai bagat aici? Pe cine ai béagat aici?

— Pe Gareth, zice Petra. Legat fedeles.

— Te-ai prins, spune Sharon. Oricum, parca mai
trebuia sé vind un baiat ? N-ai spus cd e un jurnalist ?

Pleaca din sala de asteptare si incep sd meargi,
toti trei, spre poarta.

— Aga credeam, zice Petra. Insi celilalt s-a retras.
Suntem doar noi trei. Acum Bill este jurnalistul.

— Cum adica? il intreabi Sharon pe Bill, dar
Petra i-o ia inainte:

— E domeniul lui. $tii tu, profesor specializat in
Cassidy. Expert mondial in cucoane bitrane i tic-
nite care vor sid aibd din nou paisprezece ani.

— Asta nu e prea cinstit, zice Bill.

— Faté de cine?

— Asa... stati putin, aici facem la stanga. Poarta 26.
Acolo. El a gribit pasul din nou, cu Petra aproape
alergdnd in urma lui, dar acum incetinegte. V-am
spus eu. Mai e timp berechet. in jurul portii e o
micid multime, care treptat se transformd intr-un
singur gir. 83 asteptim pani trec astia.

Stau acolo, in timp ce Sharon igi cautd permisul
de imbarcare: .

— 11 aveam pe aici, pe undeva. Il giseste, in
sfarsit, lipit de KitKat. Uite-1. Asadar, continui ea,
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adresdndu-i-se lui Bill, ce te face si fii expert?

— In ce, in cucoane bétrane si ticnite ?

— Nu, in David.

— Aha, vrei sé zici cucoane tinere §i ticnite. Pai,
iti vine sau nu sa crezi, dar acum vreo sutd de ani
obignuiam s scriu pentru ceva numit Revista The
Essential David Cassidy. $i...

— Dumnezeule! tipd la unison Sharon §i Petra.

Bill pare surprins.

— Asta era Biblia noastré.

Petra il priveste cu o sinceritate pe care el n-a
mai vizut-o la ea, desi nu i se pare neagteptata si
nici micar deplasatid. Cat despre Sharon, ea inci e
cu gura ciscati.

— Adica?

— Pai, o credeam.

— Nu in intregime.

— Fiecare cuvant.

— Inca o mai credem, zice Sharon recépitandu-si
glasul.

— Dar..., zice Bill, care se luptd cu aceste ultime
revelatii. Dar, daci e ca Biblia, voi nu...? Adici... nu
tot ce e in Biblie e adeviirat. Nu in sens literal.

— Ba e, pentru un credincios, zice Petra.

— Da, dar...

— Pentru unii dintre ei, zice Sharon, pentru fundi...
ce sunt dia? Fundimentali.

— Fundamentaligti.

— Da, ei. Noi suntem aga.

— Vrei sé zici ci erati asa atunci cdnd erati copii,
zice Bill. Nu se poate si credeti inci in asta. Nu
acum. Dacé ati citi chestiile alea acum, ati vedea
imediat cd sunt toate cusute cu ati alba.

— Ej, §i tu acum, dragi, zice Sharon. Multimea
incepe acum si se subtieze si ei sunt chemati cu un
gest spre poartd. Dacd crezi ceva, trebuie si crezi
pina la capit, nu?

— Cum ar fi?

— Nu stiu. Sharon da permisul de imbarcare,
apoi prezinti pasaportul. Uitd-te la mine, zice ea,
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ardtandu-i lui Bill fotografia. Ce moacd am in poza
asta. Parcéd sunt cdutatd de polijie sau aga ceva.

Urmeazi Petra. Ea e tdcuta.

— Ei bine, continua Sharon in timp ce merg unul
in spatele celuilalt prin tunel citre avion, cum ar fi
scrisorile pe care le trimitea. David. $tii tu, cele
care apidreau in fiecare lund, semnate de el. N-o si
zici ci alea erau néscocite, nu-i aga? Adica noi gtiam
cd alea chiar erau scrise de el. Sunau exact ca David.
Puteam sa sim{im asta.

Bill se opreste:

— Numai ca ila sunt eu.

—Ce?

Cele doui femei se opresc si ele. Intarziatii trec
grabiti pe langi ei. In fata membrii echipajului tin
deschiséd uga avionului §i zambesc.

— Ala era jobul meu. Eu scriam scrisorile alea.
Eu eram David Cassidy.

Fara nici o ezitare, Petra se rdsuceste si incepe
sd mearga inapoi pe unde au venit.

— Pet? zice Sharon.

— Petra, vino inapoi, spune Bill.

— Nu vin, strigid Petra peste umdr, continuénd
83 mearga.

Sharon ii trage lui Bill un ghiont cu cotul:

— Cred ca-i place de tine.

Afari, albastrul e atat de pur cid pare un efect
special. Un decor fals, de buni seamad, se giandeste
Bill; nu un cer adevirat. Petra, care std langi el, nu
i-a acordat cerului nici mécar o privire. Ea nu vrea
sd fie aici. Membrii echipajului au luat-o deoparte
si i-au explicat de ce trebuie si urce, vorbindu-i
calm despre bagaj i pazd s§i despre culoarul de
decolare. Insi, cu toate astea, ea ar fi putut sa plece,
sa iasd pur si simplu din aeroport §i si se intoarcd
acasi. Intr-un fel, asta vrea si faci. Absurditatea a
ceea ce face o copleseste brusc. Nu cé ea, Petra,
femeia care in curdnd va implini treizeci gi opt de
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ani, s-ar fi supirat din cauza bombei lui Bill, ci fata
dinduntrul ei, cea care incad voia si-1 cunoasca pe
David, fata aceea a fost gocata. Toati viata ei a fost
mintitd despre dragoste si birbatul care sta langa
ea, tastind la laptopul lui, a inceput totul.

— De ce-ai facut-o? intreabd ea, privind in jos.

— Cineva trebuia s-o faca.

— Dar de ce?

— Pentru ci... pentru cd erau mii de oameni ca
tine, adicd nu chiar ca tine, dar mii cu acelasi soi
de... nu stiu, acelasi soi de dragoste. Aceeasi nebu-
nie. $i noi nu gtiam ce sa facem cu voi.

— Cum adicé, sé faceti cu noi?

— Péi... noi numeam asta a hrini leoaicele. Adica
apetitul vostru era... vreau si zic ci nu se sfargea.
Voiati mai mult din el, in fiecare siptadmana, despre
orice subiect imaginabil, mai mult decat puteam noi
sd oferim. Era destul de greu pentru noi s facem
rost de atat de mult material, aga ci ideea ca el ar
fi putut sa faca totul singur... pur si simplu nu era
posibil.

— Dar cum réméne cu... cum 1i zice... un sindi-
cat? El scrie o scrisoare, acolo, in California sau
unde o f1, iar aceasta e tipiritd in tot felul de reviste
din toatd lumea. Nu ar fi fost doar in a noastra, dar
mécar ar fi fost adevirata.

— Nu e o idee rea. Ar trebui si i-o pomenegti
cdnd va veti vedea, miercuri.

Petra nu zice nimic. Stie ci e ridicold, ca un
copil, insi, la urma urmei, asta era miza — dreptul
de a apéra copilul care ai fost cindva. Copilul care
proba dragostea, dragostea adevirati, pentru prima
oard. S3 fii ingelat in dragoste mai tarziu, ei bine,
asta se intdmpl4, li se Intdmpla celor mai buni oameni ;
1 s-a Intdmplat si ei, cu varf §i indesat, chiar anul
trecut, §i inima i-a a fost sfagiatéd in buciti. Le poate
simti fluturand in ea. Insi a fi ingelata la prima ta
incercare, de cineva care se deghizeazi in persoana
pe care o iubesti, asta ce fel de tridare e?
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Insofitoarea de zbor trece pentru a doua oari cu
ciruciorul cu bauturi. Petra a clitinat din cap cidnd
a trecut Inainte. Acum comandi o vodci tonicd. Nu
e o biuturd pe care a mai comandat-o vreodata in
viata ei. Atunci, de ce acum ? Pare o ocazie la fel de
buni ca oricare alta. Insotitoarea de zbor i di doud
sticlute de vodcd si doud cutii de apa tonicd. Petra
le deschide si le amestecd, turnand céte jumitate
din fiecare. Bill bea suc de rosii. Ea se intreabd cum
ar ariita acesta imprigtiat pe toatd cimasa lui alba
din pinza. ’

El se holbeazi in paharul lui de plastic, fira sa
spund nimic. Apoi zice:

— Imi pare riu. Se uitd la Petra atent si calm,
recunoscindu-gi vina, sperind si zdreascd o scin-
teie de umor in ochii ei. Cand a mai vidzut o aseme-
nea culoare? Intr-o pesteri din Corfu; marea avea
aceeagi culoare improbabild, albastru-verzui, ca a
ochilor ei. Respird adénc si continud: Dar ce-ati fi
preferat, sincer? Sa cititi scrisorile lui David in
fiecare luna gi sa credeti in ele §i, nu stiu, sd extra-
geti din ele, intr-un fel, energie, sau sa nu aveti
niciodatd vesti de la el? Sa stati in dormitoarele
voastre si sa chicotiti §i sd leginati din cauza pros-
tiilor pe care le scriam in locul lui, §i erau prostii,
crede-mi, sau sa stati acolo §i sd privi{i un spatiu
gol in revista fanilor, poate cu citeva cuvinte din
partea Zeldei, spunéind : ,Ne pare teribil de riu, dar
domnul Cassidy nu are timpul, inclinatia sau imagi-
natia de a vi scrie mesajul pe care vreti si-l auziti
acum. $i nici nu va avea timp in viitorul apropiat;
nu pana cand nu veti inceta sé-1iubiti, punct in care
el va avea brusc tot timpul din lume®. Gandeste-te
la asta, Petra. Egti o femeie desteapta, aga ci spune-mi.
Care si fie? Niascocirea fericitid sau adevirul trist?

Petra di peste cap jumitate din bautura dintr-o
singuri inghititurd lungi. Simte cum i se duce direct
la cap, trecindu-i prin stomac ca printr-un sifon.
Clipeste ciudat ; ochi acidulati, aga obignuia s spuna
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una dintre prietenele ei atunci cind au iesgit pentru
prima oard in orag numai fete.

— Cine e Zelda? intreabi ea la un moment dat.

Consoanele sunt si ele acidulate acum.

— O, Doamne, era gefa mea. O femeie extraor-
dinari, intr-un fel. Un soi de galion uman. Lua pe
toatd lumea peste picior, dar mie imi plicea mult de
ea. Ea m-a invifat sd fiu pretentios, de exemplu.

— Pretentios?

— Stii tu, sd-4i verifici ortografia, alineatul, pagi-
natia, majusculele sciipate, continutul paginii, drep-
turile de difuzare a fotografiilor. Toate maruntisurile
alea fird nume. Sa pui bine citatele.

— Asta daca nu le inventai tu in intregime, zice
ea.

— Da, dar chiar §i atunci ele trebuiau sa aibd
sens §i sd se potriveascd, fie ca i{i vine sau nu si
crezi.

— Deci sé fii pretentios era bine.

— 84 fii pretentios e intotdeauna bine. Poetii cei
mai nebuni au fost cu totii foarte pedanti, cu céat
mai nebuni, cu atit mai bine. Byron, Baudelaire,
tofi cei cu B, tofi baietii nebuni; preacurvie §i alcool,
apoi din nou la corectura si la semnele de punctua-
tie. Haide, tu esti violoncelistd. Dacéd nu ai fi pre-
tentioasa, nu ai avea nici o speranti, doar stii asta.

— Da, zice Petra cu tristete, stiu asta. Se gén-
deste la mama ei, Kaiserul Pretentios, si la domnigoara
Fairfax, galionul ei personal. Lumea pare mult mai
putin sigurd si riguroasa fard domnigoara Fairfax.
Singura consolare e cid poti transmite inteligenta, ca
o poti da mai departe celor care vin dupa tine, astfel
incéat ei, la rdndul lor, sd o dea mai departe. ,Bach
nu irosegte niciodatd nici miacar o singurd nota,
Petra. Trebuie si canti fiecare nota in mod congtient.“

O vreme, el nu spun nimic.

— Ce s-a intdmplat cu ea?

— Cu cine?
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— Cu Zelda. Ai péastrat legiatura?

— O, Doamne. A fost groaznic.

— Ce anume?

— Pai, am pierdut legdtura dupa ce am parisit
jobul. Stii §i tu cum se intampla. Cu cat promiti mai
mult si pastrezi legdtura, cu atit mai mari sunt
sansele si nu mai auzi niciodatd unul de altul. Eu
agteptam si maé sune ea, iar ea ficea probabil la fel
in ceea ce ma priveste. Iar apoi, acum céativa ani,
printr-o purd intdmplare, méa aflam in Stratford. Nu
al lui Shakespeare, ci celdlalt Stratford, Stratford
East. Si un tip pirpiriu vine la mine pe stradi, mi
lovegte usor pe brat si eu ma dau intr-o parte, pen-
tru ci aratd cam ravisit §i asa, un pic imputit. Si
zice: ,Salutare, Bill“. $i eu m4 uit la el si jur cd pur
si simplu nu gtiu cine e. Se dovedegte ci e Chas,
biiatul bun la toate din redactie, asta in era Cassidy.
Eram intotdeauna un pic rdutécios cu Chas §i sunt
sigur ci el ma detesta, credea cd eram un snob si un
nemernic cu facultate.

— Si erai?

— Pe de-a-ntregul. Si reiese, desigur, ci el a fost
cel care a pistrat legdtura cu Zelda. Nu eu, biiatul
dragut, cu toate promisiunile si cariera mea in ascen-
siune. Eram bun nevoie mare. i trepddusul, care
nu avea nici un fel de carierd, cu o viatd intreagi
petrecutd ficand chestii plictisitoare in locul altora,
schimband hartia din fax, el era, sa stii, crestinul
bun la suflet. Se intilnea cu Zelda de trei-patru ori
pe an; prianz, pub, discutie despre vremurile de
demult. Care, bineinteles, erau cele mai bune vremuri
ale ei, din punctul ei de vedere. Ea s-a imbolnavit
§i a refuzat sd-gi parédseascd apartamentul, iar Chas
se ducea si-i ducd alimente, si-i incilzeasci supa.
Si eu i-am zis: ,Cum se simte acum? Mai e in
viatd ?“. Iar el se uitd la mine gi zice: ,0, nu, a
murit acum zece ani“. E] plecase in concediu, in
prima lui excursie, economisise bani pentru asta, si
in timp ce el era plecat a luat niste somnifere. S-a
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Intors din Spania gi a gisit-o in pat. Era aga de doui
sdptdmani. Cel mai groaznic lucru. Imagineaza-ti
cum m-am simtit.

— Imagineaza-ti cum s-a simtit el, il corecteazi
Petra. Imagineazi-ti cum trebuie si se fi simtit ea.

— Da. Bill priveste in jos, la bdutura lui.

Femeia asta pare si-1 decojeascé, strat dupa strat.
E ca gi cum s-ar duce la spovedanie.

— Ce ar spune Zelda, intreaba Petra dupa céteva
minute, daca ar gti cd te duci sé-1 cunogti pe David
Cassidy? $i cé duci cu tine doua dintre cititoarele
tale?

— O, fira indoiald ca ar fi emofionata. Asta era
ideea ei despre rai. Si aranjeze in aga fel incat alti
oameni si poatd fi fericiti.

— Chiar daca ea n-a fost.

— Pai, era — pe terenul ei. Doar ci in altd parte
parea, nu stiu, izolata.

— Nu ca fata noastri de colo, zice Petra, ficindu-i
semn cu cotul gi privind spre Sharon.

Insotitoarea de zbor a venit si intrebe ce doresc
la pranz §i Sharon e adéncitd in conversatie. Insoti-
toarea de zbor e silitd sd Ingenuncheze langi ea si
s treacd in revisti toate detaliile, astfel incat Sharon,
care citeste meniul de cand au decolat, s poatd
savura toate posibilititile Inainte de a ateriza la cea
mai potrivita.

— Pe prijitura cu ananas e frigci adevirati?
intreaba ea.

— Trebuie si-ti spun, Petra, zice Bill, cu un aer
foarte solemn. Sunt indragostit.

— O, te rog, domnule Finn. Abia ne-am cunoscut.
E prea brusc.

— De prietena ta. Cred, sincer, cd Sharon e cea
mai ugor de indrégit persoani pe care am cunoscut-o
vreodatd, vreau si zic cu adevdrat capabild de a fi
iubitd. Ca si cum e chemarea ei sau ceva de genul
dsta. Bineinteles, majoritatea oamenilor cu care lucrez
sunt nigte ticidlogi cu diploma, aga cd ea are din
start un avantaj, insa totusi asa e.
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— Ei bine, eu am iubit-o prima, asa cd mainile
jos, zice Petra. Insa ai dreptate.

— Intotdeauna a fost aga?

— Intotdeauna. De cénd era — ei bine, n-a fost
niciodata o slabutd, dar de cind am cunoscut-o. Am
fost intotdeauna bucuroasi cd m# acceptd asa cum
sunt. £ pur si simplu o persoand mult mai buni
decidt mine.

— Prostii. Cum poti sé spui asta?

— E adevirat. E mai buni si e mai fericitd. Petra
bea din vodcd. Mai buni pentru ci e mai fericita.

— Agsa functioneaza?

— 0, da. Oamenii spun intotdeauna fa bine si
asta o si te faca fericit, insa e gregit, céci e tocmai
invers, nu-i asa? E mai probabil ca camenii multu-
miti sa facd bine, ei sunt mai... dotati pentru asta. Nu
trebuie sid se chinuie, e pur gi simplu ceva care le
vine in mod natural. Adica, uitd-te la ea. Uitd-te la ei.

Insotitoarea de zbor plecase, profund uimita de
discutia adancd despre rulada de somon, iar acum
Sharon stdtea de vorbi, plind de energie, cu pere-
chea de pe partea cealaltd a culoarului. Sunt niste
fiin{e umane aseménatoare : supradimensionate, dar
vesele, volumul lor reviirsindu-se din scaune, chiar
si din acestea mai mari, de la business class. Aman-
doi poarta cimisi foarte tipitoare, de parcd s-ar
afla deja in Las Vegas, nu la noud ore distanta. Si
fiecare dintre ei e la cea de-a doua sticluta de gampanie.
Mainile libere, cele cu care nu-si tin bautura, sunt
impletite pe manerul dintre scaune.

— Cred ci s-ar putea sé fie casatoriti, zice Bill.

— Nuuu! i spune femeia lui Sharon, dupi care
se intoarce spre sotul ei: Ai auzit, domnule J?

— Poftim, zice Bill incet. Ea e Doamna J.

Petra isi inabugi rasul.

— Ghici ce face doamna asta in Vegas. N-o si
ghicesti niciodata.

— Jocuri de noroc, zice domnul J §i se zguduie cu
veselie de propria gluma.
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— Nu, prostutule, mult mai bine decat atat. Ghici
pe cine o sd cunoascd, ea g§i prietenii ei de colo.

— M3 dau batut, zice sotul imediat.

— Pe David Cassidy. Pe afurisitu’ de David Cassidy.
11 iubesc pe micutu’ ila.

— Numarul 53, zice domnul J.

— Zau? 53? Ei, ca sia vezi. Revine din nou sus.

E randul Petrei sa se aplece spre ei:

— Ma scuzati, dar am auzit fird si vreau. Cine
e numérul 537

— David. Scuze, scumpo, suni un pic misterios, nu-i
aga? Femeia are acum public. Jumétate din cabina
o asculti cu atentie, iar cealaltd jumitate nu are de
ales. Sotul meu, aici de fatd, lucreazd in domeniul
soneriilor. Stii voi, la telefoanele mobile. ,Regele
soneriilor”, aga a zis ziarul local. 31 avem un clasa-
ment, adici ce cAntece aleg camenii siptimAana asta
ca sd le puni la telefon. Si domnul J tocmai spunea
cd David Cassidy al vostru a urcat pe pozitia 53
sidptimana asta. Nu-i riu, eh? Adicé, avand in vedere
cit de bitran trebuie si fie. Se {ine bine, nu-i aga?

— Paii sper ca da, zice Sharon, desfacand o punga
de covrigei. Doar nu batem atata drum si-1 vedem
pe bunicu’, nu? )

— Ce ciantec e? intreabd Petra. In clasamentul
dumneavoastra.

— I Think I Love You. Evident, zice domnul J.

— Absolut, spune Petra. Minunat cintec. Nu se
demodeazi niciodata.

— Insa, continui el, cineva mi-a spus la birou o
chestie amuzanta siptidmana trecutd. I s-a intam-
plat unei prietene a sotiei lui. Mare fan Cassidy,
acum mult timp. Ei, ea la doctor. $i nu la orice
doctor. Gicono... nu-gtiu-cum. Tipu’ care isi bagid
degetele in partile femeiesti, scuzati-mi limbajul.

— Domnule J!

— Deci, ea 1gi scoate oalele, lasd geanta jos, cu
telefonul in ea, fira sd-l inchida, §i tipu’ isi ia chestia
aia mici... cum ii zice? Speculatie?
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— Speculum, zice Petra, care gtie bine despre ce
e vorba.

— Asa. Ei, si isi ia el speculumul §i o palpeaza
cum trebuie — nu, Marjorie, trebuie si audi asta,
lasd-mé si termin — §i el zice doar ,Doare?, stiti
vol, ,Sper cd nu vi doare”, politeturi din astea, §i In
clipa aia... Domnul J face o pauzi si-si steargd ochii,
deja coplesit : Exact in clipa aia, telefonul ei, dla din
geantd, incepe si cinte I Think I Love You... Domnul
J li-1 canta, cu o voce puternicid de bas. Iar tipa asta
aude melodia de apel, numarul 53, si totul e atat de
alurea, tindnd cont unde se afla, incat ea rdde, dar
foarte foarte tare. Si sirmanu’ doctor se pomeneste
impins afard, ca un dop dintr-o sticla, gi speculatorul
lui zboard i dla afard, iar el se lovegte cu capul de
usa. Iar ea zice, imediat, ,/ do...“ De acum, domnul
J nu se mai poate controla si tremurd din toate
incheieturile, iar sotia lui, langi el, face la fel. i ea
zice, cit se poate de politicos, ,Sper cd nu va doare”“.
ZAu, n-ai cum S nu razi, nu-i aga?

Sharon improagcé pe culoar cu covrigei. Petra se
lasd pe spatarul scaunului.

— Nu sunt sigura ci voi mai fi vreodata in stare
sd ascult céntecul dla ca pana acum.

Bill se uita la ea si zice:

— Analizidnd bine, nu cred ci ar trebui si-i spu-
nem lui David Cassidy ce s-a intdmplat cu piesa lui.

— O, stiu si eu. S-ar putea si fie incantat. Intot-
deauna a vrut si ajungi la admiratoarele lui. Doar
cd nu in ele. Petra gi-a terminat bdutura — ambele
sticle. Isi simte limba atadrnand. Amestecd gheata
cu zgomot §i spuse: Ei, si care-i planul cand ajun-
gem acolo?

— Pai, diseard, exact cdnd corpul tdu vrea sa
meargi la culcare, spiritul tdu va trebui sa se tre-
zeascd §i sd meargd si-] vada pe David cantand.

— O, cred ci pot sa fac asta.

— Iar apoi, miine-dimineatd, la unsprezece si
jumatate, asta dacd putem s-o tirdm pe Sharon de
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la partida ei nocturna de blackjack, mergem si ne
fntalnim cu David. Ne intalnim, ne salutim, facem
citeva poze, di autografe, chestii din astea. Banuiesc
cd n-o si avem prea mult timp la dispozitie cu el,
dar totusi. Vestea bund e cd std in acelasi hotel ca
§i noi.

Petra inchide ochii. Cu un sfert de secol in urma4,
vestea cd Igi va petrece noaptea in acelasi hotel cu
David Cassidy ar fi facut-o sa legine.

— Diseard e un spectacol special, zice Bill. Un
spectacol doar cu el, binuiesc. Std acolo §i canté cat
il tin plamanii toate vechiturile de aur.

— Vrei s zici pentru toate vechiturile.

— Adici noi. In cele mai multe dintre seri apare
intr-un spectacol intitulat, stai si vezi... EFX.

— Efecte?

— Nu, pronuntat pe litere, adicd E-F-X. O gra-
madid de gheatd carbonicd, lasere §i cdntece noi.
Asta e motivul pentru care am vrut ca excursia si
coincidd cu spectacolul de diseard. E mai pe stilul
vostru.

— Foarte mirinimos din partea ta.

— O, nu, egoism pur. Imi oferd mai multe lucruri
despre care sa scriu.

Soseste mancarea. Lui Sharon deja i-a scdpat
jumatate de chifla i incearcd si deschida un plic cu
sos pentru salata.

— Ascunde-te, i zice Petra lui Bill.

Peste culoar, domnul i doamna J ciocnesc paharele
§i propun un toast.

— In cinstea lui David Cassidy.

— In cinstea lui David Cassidy, zice Petra, ridi-
cindu-si paharul gol. Bill?

Bill scoate un oftat prelung, ca si cum ar suferi
din cauza unei rani vechi, i isi ridicd paharul cu
suc de rogii.

— In cinstea lui David Cassidy, zice el. $i a Zeldei,
care se afld in ceruri.

Petra zambeste si dd noroc cu el:

— In cinstea Zeldei.
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Capitolul 19

Mai sunt doar cinci minute §i, pentru a doua
oard in viata lor, femeile galeze sunt inconjurate de
rivalele lor in dragoste. Nu e o mulfime 1a fel de
mare ca aceea care s-a strins pentru David pe White
City, nu sunt, poate, decit citeva sute, iar in seara
asta nu au parte de tipete, doar de cite un strigit
ocazional, jenat, de parci cineva tocmai a zérit un
soarece, dupd care urmeazd o furtund de chicote
stdnjenite. Privind in jur la public, Petra e surprinsa
de cat de emotfionatd se simte. Poate cd oboseala
zborului o face si se simtd un pic plangicioasa, dar
e mai mult decit atat. Multe dintre femeile de aici
araté ca niste supraviefuitoare. Vede cel putin doud
a cdror chelie cu smocuri de pidr indicé faptul ci au
avut cancer si cd s-ar putea si-l mai aiba inca. Toate
fetele lui Cassidy au ajuns la varsta suferintei, acea
perioad3 cind pierderile vietii incep sd se adune.
Doar cateva s-ar putea si fi fost scutite de asa ceva.
Trebuie si te consideri norocoasi daci ajungi la
treizeci §i cinci de ani fira sd cunosti doliul dupa o
persoani apropiatd, divorful sau alte specii de suferinta.

Unele admiratoare gi-au adus cu ele fiicele si,
brusc, Petra isi doreste ca Molly si fi fost langé ea.
Cand au vorbit la telefon mai devreme, Mol i-a rapor-
tat pe un ton fericit cd la micul dejun Carrie i-a
ficut vafe cu sirop de artar. Ei ii place la nebunie
orice e american, deoarece o apropie de Leo di
Caprio.
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»Te iubesc, mami*, i-a spus Molly. Merita si zbori
mii de kilometri doar ca sd auzi asta. Petra se gin-
deste in linigte la emotionanta amintire, la toate
femeile ca si ea din aceasta saléd de spectacole, care
privesc inapoi la sinele lor in varsté de treisprezece
ani, la apasarea dorului de atunci. Cand voiau atéat
de mult sa fie iubite. Acesta e marele motor al vietii,
pe care il ambalau atunci, numai de-ar fi gtiut-o. $i
cate dintre ele se gandesc la ce s-a intamplat i la
ce nu s-a intAmplat in anii care s-au scurs? Intam-
pldtor, asa se numeste gi albumul lui David. Bun
titlu. Then and Now'.

— Unde e? intreabd ea. De ce n-a venit incd?

— O, vine €], zice Sharon. Nu-ti face griji.

— A, nu-mi fac griji. E adult, poate si aibd grija
de el. Crezi ci vreun birbat e cu adevdrat adult?

Sharon se gindegte la asta.

— Pii, eu credeam ci tata e, dar apoi l-am prins
la Play Station cu David...

— David al tdu. Nu asta.

— David al meu, da. David Cassidy nu vine prea
des in vizitd pe la noi ca sa joace Donkey Kong.
Buni poanta.

— La fel si la mine. Marcus n-a venit niciodaté
la vreun recital de-al meu. Adica, ce altceva face cu
viata lui? Ce e atit de important incat n-ar putea
sd vind si asculte o femeie din Tara Galilor, in
varstd de treizeci de ani, cantand Debussy la ora
pranzului, intr-o marti? Intr-o criptd?

— Prea ocupat cu Donkey Kong-ul lui, asa am
auzit.

Unul dintre cele mai bune lucruri in legédtura cu
Sharon, si-a dat seama de multd vreme Petra, e cd
eii se par in mod sincer mai haioase propriile glume
decét cele ale oricui altcuiva. Nu existd nici un pic
de rea vointa fatd de altii, nici urma de egoism; in
ochii ei, ea e doar pur §i simplu mai amuzanta.

1. ,Atunci si acum” (engl.)
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Acum rade si sunetul rasului ei - cristalin ca un
clopotel, deocheat §i murdar ca un meci de rugby -
face capetele de pe randul lor si se intoarca spre ea.

— Bss, toatd lumea se uita la noi, zice Petra.

— Pet, aici e Las Vegas. Au lei in holuri. Unii
adevirati, vii. Nimeni n-o si se uite la noi, nu-i aga?

— Nu sunt in holuri. Nu ca §i cum ar sta de
vorbd cu portarul.

— Nu, dar i-ai vazut in chestia aia cu tavan din
sticld? Am avut gocul vietii mele, zdu aga, cand
m-am uitat in sus. Aici e ca-n afurisitu’ de Daktari'.

— Asta pentru ci suntem la MGM.

— Poftim ?

— Stii tu, ca leul care rage la inceputul filmelor?
De-asta sunt pusi aici.

— O, ai dreptate, zice Sharon. Iti spun eu, noroc
cd nu e J. Arthur Rank? eh? Si te uiti in sus §i si
vezi vreun tip despuiat, doar cu un scutecel, lovindu-gi
gongul.

— Sunt siguré cid se poate aranja, doamna.

»Doamnelor si domnilo, MGM Grand din Las
Vegas are onoarea sd vd prezinte...“ In timp ce vocea
bubuie, luminile se sting.

—El unde e? zice Petra din nou.

— Vine acum, nu-i aga? Doar ce-gi pune costumul
mulat. Probabil e un pic cam strimt acum, are nevoie
de un incaltator.

— Nu el. Bill.

Sharon isi examineazi prietena prin intuneric:

— M-am prins.

Bill s-a pierdut. Asta il situeazi cu un pas in fafa
celor din jurul lui, care doar pierd. Unii isi pierd

1. Serial american pentru copii, difuzat intre 1966 si
1969, coprodus de compania Metro-Goldwyn-Meyer, al
cirei logo este capul unui leu care rage.

2. Joseph Arthur Rank (1888-1972) — industrias si produ-
ciitor de film britanic.
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economiile, ipotecile, planurile de viitor; altii pierd
doudizeci de dolari §i anunti cd au terminat pentru
seara aceea, degi in acest loc noaptea si ziua nu au
nici un sens, nici o valoare. Altii isi pierd doar cdmasa
§i, trebuie spus, majoritatea cimasilor merita si fie
pierdute. ,De miarimea a patru stadioane de fotbal®,
zicea brogura gi, intr-adevir, gazonul din postav al
meselor de joc se intinde pani la un orizont pe care
nu-] poti atinge niciodati ; existd pe aici vreun tip
singuratic, care joaca linigtit barbut langa un perete ?
Micar in fotbal existd limite de timp, insi aici jocul
nu se sfargegte niciodati; nu tu joc la mijlocul tere-
nului, nu tu aparare, nimic mai mult decat iluzia
unei victorii; doar o afurisitd de infrangere, una
dupi alta. Toatd lumea se distreazd de minune.
Doar pentru a fi §i mai confuz, Bill gi-a uitat
ceasul in camera. Trebuia s se intdlneasca cu Petra
si Sharon la sapte §i jumétate, pentru concert. Ele
s-au cazat, gi-au ldsat bagajele in camerd i au iegit
imediat in oras, dupd ce Sharon a anuntat ci in
urmitoarele doui zile va lua masa in orag cat pen-
tru tot restul vietii ei §i cd, deloc de neinteles, nu
vrea si risipeascd nici macar o secundd, cu sigu-
rantd nu pe ceva atit de plictisitor ca somnul. Intre
timp, Bill s-a pribusit in pat si a zdcut acols, cu
mainile pe langi el si ochii inchisi, ca intr-o morga.
Zborul l-a istovit, dar e mai mult decat atat. Nu
prea intelege propriile motive pentru care a venit in
aceastd excursie; nu e nevoie de el aici, nu era
obligat sa scrie un articol, exista deja un jurnalist
bun desemnat pentru asta. Acum gtie motivele.
Aluneci in deprimarea varstei mijlocii, 15i spune el,
cu un job care iti place, dar pe care n-ai putut
niciodatd sa-l iubesti; cu o cdsnicie zgomotoasi,
buimicitoare, in urma ta, o cdsnicie care s-a stricat
treptat, ca un radio care riméane fira baterii; cu o
agendd telefonicd plind cu foste iubite, la care te
gindesti si pe care foarte rar le suni, dar care, poti
sa fii destul de sigur, nu se gindesc deloc la tine
(ascultd-le vocea cdnd o aud pe a ta, surprinsi, dar

387



lipsitd de bucurie); cu tot ceti trebuie pentru un trai
imbelsugat, dar nimic prefios pentru care s traiesti;
cu o viad mai buni, pe scurt, decat au milioane de
oameni, iar si afirmi contrariul ar insemna si fii
nerecunoscéitor, dar cu toate acestea... Nu e viata la
care ai sperat gi despre care vorbesc cantecele vechi,
nu? $tie mai multe cintece dintr-astea decat majo-
ritatea oamenilor, stie teoria pe de rost, dar nu si
practica. $i atunci, din senin...

— Imi cer scuze, domnule. Dati-mi voie sa trec.

O chelneritéd se strecoara pe langi el cu o tava
incércatd cu bduturi. Bill o opreste.

— Imi cer scuze, gtiji cumva cét e ceasul?

— Sunteti englez? Péreti foarte englez.

Ea zice asta cu veselie, nu e nici un pic de dispret,
in tonul ei, in ciuda faptului cd l-a luat drept o
glumé. $i Anglia e o glum4, nu-i aga? Cu sporturi
care se desfdgoara cinci zile in §ir fara nici un rezul-
tat, fard robinete care amesteca apa direct, fara lei
in hoteluri...

— E opt fird un sfert, zice ea ardtind cu degetul
spre ceasul mare aflat la vreo zece metri, deasupra
capului unui crupier.

Nu intelege cum de Bill nu l-a observat; oare
englezul asta incearca s-o agate? Aratd dragut. Jeff
Bridges inainte si inceapé si-si ascundi chipul acela
superb in spatele barbilor ciudate. Cu altd ocazie.
El ii multumesgte, 1i multumeste si ea, si pleaci mai
departe.

Dumnezeule, a intarziat. Cind a zburat timpul ?
Poti s cumperi aproape orice in orasul dsta; poate
cd ai reugit s34 cumperi gi timp, sd pariezi tot ce ai
pe recuperarea a doudzeci de minute foarte impor-
tante... Aici poti sd te cisitoresti in doudzeci de
minute gi si regrefi asta doudzeci de ani. Sau sd nu
regreti niciodata. Se intoarce §i o ia la fugi, dar nu
foarte tare, cici nu vrea sa fie luat de guler si oprit
pentru furt de jetoane. Un agent de pazi ii blocheaza
drumul:
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— Domnule, pot sd va ajut?

— Da, imi cer scuze. Concertul Cassidy. Am intar-
ziat. M intdlnesc cu... prietenele mele acolo. E departe ?

— OK, trebuie sa treceti de Ka.

— Pe lianga o magini'?

— Ka, domnule. Sala in care se {ine feeria plina
de efecte speciale a celor de la Cirque du Soleil,
celebri in toatd lumea, exclusiv la MGM Grand.

— Bine, unde e... magina?

Lui Bill fi vine greu si vorbeasci in momente ca
acesta.

— Trebuie sa faceti la stanga dupé usile acelea,
apoi mergeti o sutd de metri, treceti de Ka, aga cum
am spus, apoi urmaji indicatoarele. Pasarela rulanti
o si vi ajute...

— Multumesc, la revedere, zice Bill dintr-o sin-
guri risuflare §i o ia din loc.

Gaseste intrarea in sala de concert $i i se spune
sé agtepte in spate pani la urméitoarea pauza dintre
melodii. Dupa lumina orbitoare din sala de jocuri si
amiaza permanent# de pe coridoarele hotelului, aici
pare miezul noptii si Bill e bucuros de odihni, nedo-
rind si meargé pe bajbiite prin intuneric, ca o per-
soand care a orbit de curnd. David e pe scen4, sub
cateva reflectoare, cu o formatie aproape ascunsi in
spatele lui. Cantd ceva ce Bill n-a mai ascultat in
mod deliberat de douizeci si patru de ani:

»Nu gtii de cate ori mi-am dorit s& te pot {ine in
brate.

Nu gtii de cdte ort mi-am dorit si te pot modela...“

Nu-i rdu. Vocea e intr-o formé buni. A scizut
melodia cu un ton sau doud, poate, ca si nu rigte o
fortare sau o sciipare pe nota de sus de la ,in brate“
§i ,modela“. Asta n-a fost niciodatd cea mai buni
rimé din lume : face ca fetele sa para niste vasele de
lut. Bill se uitd la publicul lui David. Cati barbati

1. Confuzie comicad pornind de la pronuntia identici in
engleza britanicd a cuvintelor Ka ¢i car (,magina*).
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sunt in sald? Vreo treizeci, printre sute de femei?
Cine, ce grup de barbati a nimerit pe o insulé populata
numai de femei? Ceva dintr-un col{ indepartat al
memoriei lui Bill scoate la iveald cuvantul ,argo-
nauti“. Asta era: Iason si baietii, ancorand pe Lemnos,
depasiti numeric de celdlalt sex, dar neputand sa
zdboveascd, nevoiti si plece mai departe. Trebuiau
sd giseascd lana de aur.. Cafi tipi, de-a lungul
anilor, le-au insotit pe femei si-1 vadi pe David
Cassidy, in speranta vagi ci acele sentimente des-
tinate lui Dave ar putea si li se intample lor? Firi-
mituri de la masa zeului dragostei. Firimiturile sunt
OK, nu e nici o rugine sé te multumesgti cu firimituri,
daci esti lihnit de foame.

Unde e ea? Nu o poate gasi pe Petra. Adica pe
Petra i Sharon. Trebuie sa fie pe acolo. Ele n-ar fi
intarziat ca el, nu dupi ce au asteptat atat. In cele
din urma le zare$te pe jumaitate ascunse in spatele
unui sir de cinci doamne impozante, cu tricouri verzi
identice. Inainteaza incet pe culoar, pentru a avea
un unghi mai bun, ca s-o poatd vedea pe Petra
dintr-o parte. Ea se uiti la sceni cu ochi strilucitori,
cu mainile in poald, leginindu-se usor. Nu poate
sd-i vada picioarele, dar banuieste ca bat tactul.
Sharon sti la fel, cel mai probabil, dar ea e aplecatd
mult in fatd, e agezatd doar pe jumitate pe scaun,
cu mainile impreunate strans la piept, ca o fetita la
prima comuniune. Are un zambet de extaz inconfun-
dabil. Cand se termina cantecul, amandoui, impreuna
cu restul spectatoarelor, se ridici in picioare de parci
ar avea arcuri sub ele — cu maéinile deasupra cape-
tefor, izbucneste un ropot de aplauze in toati sala.
Cantdretul le acceptd frumos, recunostinta lui e
simpl4, fard urma de nostalgie; cu ce seamané expre-
sia lui David acum? Seam#ni cu a lui Sharon.

Dupia o privire aruncatd plasatorului, care da
din cap, Bill o ia din loc. Trece prin ovatii, croindu-si
o cidrare pe culoarul dintre valurile de femei entu-
ziaste; nici una nu se uitd la el, nici micar nu sunt
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constiente cd trece pe acolo, insid totusi, pentru o
fractiune de secundi, el simte cum e sé te numeri
printre alesii lumii. Singurii oameni care iau in
deraddere aplauzele, se gindeste el, sunt aceia care
le-au avut si le-au pierdut sau care au ajuns prea
batrani i prea obositi ca sd se mai bucure de ele;
sau sufletele timide care se fac mai mici la simplul
gand de a fi cunoscute de mai multi oameni decat
cunosc ele. Cei de la care nu ai niciodati vreo veste
sunt figurile din centrul aplauzelor, cele care ar
putea sd-{i spuni, nu cu nostalgie sau speranté, ci
fatd in fatd, cu fanii ludnd-o razna: Uita-te la mine,
cit sunt de sunt iubit. Fii sincer acum, spune ci
nu-ti doresti nebunia asta pentru tine insuti.

Gasegte rdandul §i pornegte incet de-a lungul lui,
pe linga doamnele impozante, aliniate acolo ca cinci
sticle verzi. Pe tricourile lor scrie ,Fanclubul oficial
David Cassidy din Irlanda®.

— Ma3 scuzati... ma scuzafi...

Petra nu l-a vazut inca, chiar daca el e 1a cativa
metri distan{i ; privirea ei este incd atintité la scené.
Luminile au avut o intensitate mai mare pe durata
aplauzelor, dar acum sunt micgorate iar, in timp ce
publicul se agazi la loc, §i Bill e surprins pentru o
clipd de intuneric. Se impiedicid de picioarele cuiva
si Incepe sd se clatine, Intinzdnd mana ca si se
opreascd si si-gi giseascd echilibrul, gata si cada.
O maéni o apucé pe a lui si il trage in sus, aga cum
se ridicd dansatorii intre ei. Nu cade, doar aluneca
binigor in scaunul lui, cu mult mai multd gratie
decit a avut vreodatd in viata lui. Petra 1i zimbegte
si nu-i da drumul la man4, nici macar atunci cand
el se afld in siguranta pe locul sdu.

— Mersi, mimeazi el din buze.

Sharon se apleacd in fatd, din cealaltd parte a
Petrei, si 1l salutd cu o fluturare larga a mainii, de
parcé s-ar afla la o distantd de cincizeci de metri.

Sus, pe scend, David isi cere scuze. Stie cé ele
vor cintecele de demult, dar, micar o dati, vrea sa
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incerce ceva nou, ceva un pic mai la modéa; un can-
tecel care explicd ce simte acum, la aceastd minu-
natd rascruce din viafa sa, cu to{i acesti oameni
minunati din jurul lui. Oamenii minunati se misci
un pic in scaune; femeile sunt pline de bunévointa,
se vede cu ochiul liber (nu-] poti invinovati pe tip,
nu-i aga, cd vrea si se rupd de trecut; trebuie si-i
acorzi o sansi, corect?), insa ele sunt, de asemenea,
congtiente ca neridbdarea pe care ar putea-o simti
fatd acest cantec necunoscut este falsi — primesc
puncte pentru efort, dar ceea ce fac nu este oferit
din inima. $i barbatul de pe scené respira adéanc §i
cintd domol In microfon:

»Cum pot fi sigur..“

Si, bineinteles, sala explodeazid. Cantecele vechi
sunt cele mai bune, asta e ideea! Trecutul nu moare
niciodatd ! Nu atata timp céat ele sunt in viata. David,
David al lor, le spune asta lor! Sharon se agiti,
rade, desi dac4 i-ai face o fotografie in clipa asta si
te-ai uita la ea mai tarziu, maine-dimineaté, ai putea
Jura ca infitigeaz4 o femeie care plinge. Se intoarce
spre Petra si spre Bill si tipa:

— O, e un obraznic afurisit, zdu ci e!

Petra rade si ea i i strigé ceva lui Sharon, insd
Bill nu poate si auda. in sfarsit, hirmalaia se poto-
legte si cantecul continua. Petra se uitd la Bill si
incepe si fredoneze. Nu e nevoie de nici o sfortare
a memoriei pentru a chema cuvintele, ele curg pur
si simplu dintr-un loc in care le-a pastrat un sfert
de secol.

»lmpreund pare a fi mult mai bine.

Te voi iubi, te voi iub: mereu...”

Bill aratd spre sceni:

— El nu stie cuvintele.

— Stiu eu cuvintele, zice ea.

Maina ei este inca in mana lui.

Stau toti trei pe o bancé §i madnanca inghetati in
arsita noptii. Bill are cu aroma de ciocolatd si vanilie.
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Petra are de cdpsune, cu un sirop galben-maroniu
pe care nu l-a comandat §i nu poate si-1 identifice,
chiar si dupi ce a gustat din el. Sharon are o inghe-
tatd Atomic Test Site, o specialitate de la Nevada
Ice Shack, pe care a comandat-o; ai nevoie de doué
maini pentru asta, fiindcd e in cornete gemene;
movilitele cu aromid artificiala sunt presarate cu
bilute mici, argintii. I-a fost servitd cu un baf de
artificii aprins, dar dla a disparut de mult. Acum ea
std acolo, apucind-o strins, scotdnd un sunet ciudat,
ca un pocnet.

— Bomboane explozive, i explica ea lui Bill. $i
atunci cind aproape ai terminat, tragi de cornete si
se desfaca. Tipu’ a zis cd are legiatura cu fasaitul.

— Cu fisiunea, cred. Ca bomba. S-au testat pe
aici.

— Ce, inghetate?

— Bombe atomice.

— Tot un drac, Bill dragi, de unde stau eu.

Pentru o clipd, nu spun nimic, fericiti doar sa
ménince si si crantine. Strazile sunt aglomerate.
Unii oameni sunt insoiti de copii, chiar daca e aproape
unsprezece noaptea, §i nici unii, nici altii nu ar
putea si se apropie de vreun cazinou.

— Parca e Oxford Street, zice Petra. In timpul
reducerilor.

— Da, raspunde Bill, doar ci ultima datd cind
m-am uitat, Oxford Street nu avea un vulcan viu.
Intotdeauna m-am géandit ci-i lipsegte ceva.

— Unde e dla? zice Sharon vorbind cu gura plina.

— Pai, noi suntem in fatd la Caesar’s Palace,
dupi cum iti poti da seama dupa irigatoarele imense
din fatd. lar vulcanul e la Mirage, cred, asa ci
trebuie si fie undeva... acolo. Bill arati cu degetul.
Mai stai un pic si-o sd vezi cum ies fuioarele de
aburi. Ele iti spun ca e pe cale sa explodeze.

— Nu vorbi aga despre prietenul meu, zice ea.

— N-o0 lua in seami pe prietena mea, intervine
Petra. Nu se poate abtine, driguta de ea. A statl
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inchisi decenii intregi intr-un orégel din Tara Galilor.
O ia razna cand ii dai drumul. Isi linge degetele roz
si continud: Am cidutat-o cu luméanarea, aducand-o
intr-un loc ca asta.

— la mai taci, cA mA gindesc si rdman, zice
Sharon. Am vizut un anun{ in programul pentru
concertul lui David, in care se spunea ci poti sa faci
cursuri de crupier timp de o luni, dupa care intri in
piine. Ai castlga ugor o grimadid de bani, serios.
Sau poti sd servesti cocteiluri la Palace. Insa trebuie
sa port tinuta asta de zei}d romana, cu tatele intr-o
armura.

— Crezi cé ei cautd in special blonde galeze scunde,
de treizeci si opt de ani? intreabd Petra.

— Treizeci si sapte, dacd nu te superi, zice Sharon.
Pana vinerea viitoare.

— Ce ati hotarat?

— Chiftelute cu cartofi prijiti si eu o sd aleg ce
film inchiriem de la Blockbuster.

— Mal o si te scoatd in orag intr-un loc dragut,
nu-i aga?

— Nu, economisim banutii, zice Sharon. David
are nevoie de o bicicletd noua.

Ea pare si facid slalom de colo-colo, se gindeste
Bill, intre viata ei si fanteziile, fird sd schimbe
viteza, fird s-o deranjeze prea tare. De-ar fi mai
mul{i oameni pe lume ca Sharon...

— Asadar, atunci cind vei deveni o gladiatoare
romand pe patine cu rotile §i in acelagi timp chel-
neritd care servegte cocteiluri, ce va face sotul tau?
Mal, nu-i asa? $i baietii tai? intreaba Bill.

— Ei, or si fie bine. Béietii, stii. Atata timp cat
isi spala gosetele si se piaptdnai.

Asta pare si rezolve problema. Bill binuieste ca
Sharon ar prefera si moarid de o sutd de ori decét
si-gi paradseascd familia, si asta fird ca ea s-o spuni.

— Deci, Sefu’, 1i zice ea. Cum ti s-a parut?

— Ce anume?

— Concertul.
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— O, chiar mi-a placut, pe bune. Foarte profe-
sionist. Un public bun. Un singur lucru, doar unul
singur, m-a necéjit.

— Ce? intreaba Petra.

Bill tace.

— Nu stiu cum s-o spun, pe bune, si cu riscul de
a fi serios... Ridica privirea spre ele si se incrunté:
Care era David Cassidy?

— O, termind, zice Sharon si il impinge de pe
banca.

— Cum resim{i oboseala dupi zbor? il intreaba
Petra pe Bill.

— Pii, nu simt nimic mai jos de genunchi si cred
ci s-ar putea sd am capul cu fata in directia gresit4,
dar, in afard de asta, sunt OK. Tu?

— Nu stiu, e ciudat. Nu stiu dacid si merg la
culcare sau si iau micul dejun.

— Nu fi toantd, zice Sharon. Trebuie sa fii in
prizd, scumpo. Oragul care nu doarme niciodata gi
alte alea.

— Ala e New York-ul, zice Bill.

— Ei bine, tot in America e, nu?

E tot in America. La insistenta lui Sharon, au
mers peste drum, la Harrah’s, s se uite la barmani.

— Seamind mai mult a jongleri, zice Sharon,
drept incurajare. A citit ghidul Petrei si incearca si
facd un rezumat anticipativ al descoperirilor ei:
Amestecd gi agitd cocteilurile, asta inteleg, dar cu
chestiile astea in flaciri pe cap...

Pana la urmi, nu e o descriere rea. Bill sti si
priveste jongleriile si se pomenegte gdndindu-se la
localul Dog&Cart, din Turham Green. Acolo, cu multi
ani inainte, dupi ce Spirit Level nu cintase prea
rdu, a incercat si comande un Martini pentru o fata
pe nume Serena Tombs, cea mai sofisticatad tipi pe
care o cunogtea, §i barmanul morocinos l-a privit
indelung pe Bill si apoi a scuipat spre el. Acum
iaté-] aici, intr-un desert, si barmanii sunt in flacari.
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— O altd lume, zice el.

— Poftim ?

Petra std lianga el.

— M43 gandeam doar, scuze.

— Nu te aud.

Muzica si tipetele fi inconjoard ca un zid. Har-
mailaie, aga ar fi numit-o périntii lui Bill. Nu-{i poti
auzi nici gindurile. Aga o considera si el, acum, spre
ruginea lui; oare la asta se reduce varsta ml_]lome -
o ciutare enervanti a linigtii ? In fata lui gi a Petrei,
americani care au jumitate din varsta lor danseazi
intr-o agitatie supraincilziti, ca bacteriile sub un
microscop.

— Sa iesim de aici? o intreaba pe Petra.

E nevoit si se aplece ca si se facid auzit §i gura
lui mai ci ii atinge urechea. Ii simte parul pe fati.
Ea miroase a portocale.

Petra incuviinteazi din cap:

— Stai si-i spun lui Sha.

Se apleacd mult spre Sharon, ficdndu-i semn cu
mana spre iegire i Sharon di din cap. Cel putin asa
pare, desi e greu de spus, de vreme ce in acelasi
timp ea sare in sus §i in jos, de parca s-ar afla pe
o trambulina invizibila.

Stau pe trotuar, in fatd la Harrah's. Aerul e dens
§i cald, de parca s-ar afla intr-o spalitorie, dar totugi
pare ricoros, dupa ce iegi din barul incins. Induntru
aveai senzatia ci stai deasupra unui gratar.

— Nu trebuie sé ne migeim de aici, altfel o s&
intre in panici, zice Bill.

— Absolut. Dumnezeu gtie pe unde ar ajunge,
daca n-am fi aici.

— Ei, s-ar descurca. Probabil ci s-ar distra mai
bine fira noi, biatréneii.

— Vorbeste pentru tine, zice Petra.

— Intrebarea e unde anume s-ar distra. Pare sa
fie foarte dornici si meargi la Golden Nugget!.

1. ,Pepita de aur* — celebru cazinou-hotel din Las Vegas.
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— Unde-i asta?

— La multi kilometri distanta.

— Binuiesc cd are expusi o pepitd adevirata.

— Bineinteles. $i, desigur, e cea mai mare pepita
din lume. Insid scumpa ta Sharon nu umbli, din
cite imi dau eu seama, dupd aur. Ar interesa-o
toboganul cu apa care trece printr-un bazin cu rechini.

— Dumnezeule mare !

— Exact aga zic gi eu. Numai ci trebuie si fii
cazat acolo §i nu vreau ca vreun tip slinos sid o
scuture de doud sute de lire doar ca si foloseasca
toboganul.

— Dar nici nu are la ea costumul de baie.

— Dacéa se hotidrdste cd nu o deranjeazi faptul
cd nu are costum, ei bine, problemele noastre abia
atunci incep cu adevirat.

— Americanii sunt un popor foarte politicos, care
nu suportd vulgaritarea, zice Petra.

N-ar fi banuit niciodatd cid o si ajunga s-o citeze
pe mama ei, dardmite si fie de acord cu ea.

Acum sunt vizavi de Mirage. Oragul pare si se
incline in capul Petrei. S-o ia naiba de oboseala.

— Vrei si faci vreun lucru anume ? zice ea in cele
din urma.

— O gramad4, rdspunde el.

— Am vrut s spun aici.

— Si eu la fel.

Petra scoate o sticld de api din geantd, bea un
pic, sterge sticla pe cdmagé si i-o ofera lui Bill. El
o ia §i bea.

— Destul de patetic, dar vreau sd merg sa vad
un loc numit Auto Collections.

— Si inchiriezi o magina? In toiul noptii?

— Nu, s mi uit la magini. La unele foarte vechi.
Cea mai buni colectie din Statele Unite, zicea cineva.
O slabiciune de-a mea, desi, ca slibiciune, nu e prea
rea, de vreme ce n-as putea niciodatd sd-mi permit
una.

— Dar esti un magnat.
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— Mai degraba diplomat. Nu sunt proprietarul
companiei, eu doar o conduc. $i, de fapt, nici nu
vreau si am un Lamborghini Espada, vreau doar s
ma uit la el. Cind eram mic, voiam sd am unul mai
mult decit orice altceva pe lume. Mi-a luat mult
timp s&-mi dau seama ci ceea ce conta nu era gofa-
tul; nu cu toti idiofii dia pe gosele. Era dorinta.

—~— Ca la mine si David.

— Ei, haide, scumpi cititoare, asta nu-i corect.
Tu chiar credeai ci el era al tdu. Adici... el era
destinul tiu. De-aia te-ai supdrat atit de tare pe
mine, ieri pe Heathrow. Fiindcad o parte din el s-a
dovedit a nu fi el.

— Imi pare rdu. Am fost o bleaga.

Bill zambeste si coboara privirea spre ea. Ceva
induntrul lui se friméintd. Decide ca de data asta s
nu ia In seama sentimentul, ci doar sa se lase dus
de el.

— Ce-ai crezut despre el in seara asta, sincer?
intreaba ea, dupd o vreme.

— Sincer?

— Ihm.

— Sincer, mi-am petrecut timpul... Bill face o
pauzi, apoi continui: Mi-am petrecut timpul intre-
bindu-mi ce credeai tu despre el.

Acum e rindul Petrei si zimbeasca:

— Pai, bineinteles ci mi-a fost groazd. Nu supor-
tam sa simt mila pentru el. Nu voiam ca toate femeile
alea si se uite la el 5i sd se simtd dezamégite. Stii,
am stat oarecum cu inima cat un purice pentru el.
$1 apoi a venit §i a inceput si cinte, inainte sa apari
tu, s1 totul pur si simplu s-a aranjat. Cum pot...

— 83 fiu sigur?

—~— Ai grija. Nu, doar cé el... era si nu era el,
deopotrivd. Vocea e aceeasi, chiar daci el aratd mai
bétran, desi inca destul de atrdgitor. Zdmbetul ila
frumos. Insé aura sau cum s-o numi, aia a dispirut.

— Pentru ca tu ai creat aura, nu el, zice Bill. Asta
era jobul tdu, demult, in 1974. Eu faceam versiunea
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falsi in revista, dar tu ficeai lucrul real. Iti spuneai
singurd o poveste despre un biiat pe care voi toate
il iubeati §i o faceai atat de extraordinar, din toata
inima, incidt nu conta dacid se dovedea adevirata.
Ea doar pdrea adevirati. Bill bea din sticla cu apa
§ii-o dd inapoi. Petra ia o inghititura. Bill continui:
Iarti-ma, ma exprim prost.

— Nu, e mai bine decat as putea s-o fac eu vreo-
data, zice Petra. De-asta, cind l-am v3zut acum, nu
mi-a venit si plang, nu m-am simtit proasti sau
dezamigitid. Mi-a pliacut la nebunie si ascult din
nou cintecele gi David a parut dragut, intelegi, echi-
librat, avind in vedere totul...

— Asta am crezut §i eu.

— ...Insd mi-am spus in sinea mea: ei bine, tdnira
Petra, povestea s-a terminat, draguto. $Si chestia
ciudati a fost cd nu m-a deranjat.

— Ce poveste grozava.

— Da. Petra repeti replica, auzind ecoul slab al
unei melodii pe care i-o canta tatil ei cu multi ani
in urmai. Sinatra, zice ea.

— Ei poftim, ma scuzati, iatd un star adevdrat.
Pe el am venit si-1 vid in Las Vegas.

— Nu-i aici?

— Dumnezeule, nu. E in viati, mai mult sau mai
putin, dar nu e aici. Numai imagineazi-{i sé fi fost
aici odati cu el. Ai fi putut si vii imbracati ca Ava
Gardner.

— Versiunea galezi, in haine luate la reduceri.

— Ba deloc. Copia fideld. Voi doud ati fi putut sd
vd luati la bataie, in mijlocul lui Caesar’s Palace.
Pentru Frank.

— Perversule.

— Absolut.

— Si tu? Ca cine ai fi venit Imbrécat?

— O, ca un mafiot ratat. Cu mitraliera intepe-
nitd. Pierzindu-mi toti banii in citeva minute.

— Nu ca Sefu’?

— Nu ca Sefu’.
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Petra priveste in jur, spre usa de la Harrah’s.

— Apropo de pierdut bani, unde e Sha?

— S4 mA duc si vdd? intreabd Bill.

— Nu, pentru ci atunci o sd fim despartiti §i o
sd iasd un dezastru. Ii mai dim trei minute §i apoi
intram inapoi impreuna.

— Induntru au un bar separat pentru karaoke,
sa stil.

— O, Doamne!

— Probabil ci in clipa asta Sha se indeletnicegte
cul Am A Clown.

— Cu machiaj de clovn. Dacé e vreo prieteni de-a
mea care e in stare si facd rost de un nas rogu la
miezul noptii intr-o {ard striina, ea e.

— E miezul noptii? Iisuse. Cat e ora in Anglia
acum?

Petra se uitd la ceas:

— Sapte dimineata.

— Asta Inseamnai ci sunt treaz de exact doudzeci
i patru de ore. Cred ca o sd ma culec.

— Si eu cred la fel.

Se laséa tdcerea. Bill, aga cum face adesea atunci
cind e zipicit, se refugiaza in falsa condescendenta :

— Oricum, draga mea, iti mulfumesc pentru o
seard deosebit de plicuti, zice el si inclind din cap
foarte politicos, ca un gentleman.

— Asemenea, sir. A fost deosebit de placut.

Bill se uitd la ea §i spune:

— Acolo, in Grand, cédnd il priveai. Pe David.
Cand ai spus chestia aia cum cé era deopotriva el
si nu el...

— Scuze, sund prostegte.

— Nu, e perfect logic. Intr-un mod prostesc. Ea
rade. Bill continua: Ceea ce vreau si §tiu este dacd
a fost 1a fel si pentru tine? Te-ai simtit ca Petra 1
51 Petra 2, stii tu, inainte si dupd? Ce a avut de
spus adolescenta infierbantata in fata acestei femei
in toata firea, minunati si perfectd, care e terapeuta
gi violoncelista, si are un picut de inghetata de cép-
sune pe obraz?
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Petra isi duce mana la faa. Bill zice:

— Haide, la cine mai uit acum: tu sau nu tu?

Petra, pentru prima oari in viata ei, nu are nici
o indoiala:

— O, sunt eu, riaspunde ea. Doar eu singuri.

Bill se apleaca spre ea. Ea respira adanc si inchide
ochii. Se aude un zgomot infiordtor. Un bubuit pe
Strip.

— O, te rog, zice Bill si i5i pune capul pe umérul
ei.

Vizavi, vulcanul a explodat langid Mirage. Din
crater tagnesc flacari gi fum. Lava falsa se revarsa
pe pantele lui.

Bill si Petra se sprijind unul de altul §i rad,
sperdnd cd nu se vor opri niciodata.

— Afurisit sa fie!

E Sharon, care a erupt i ea pe usile de la Harrah’s.
Intr-o mani are un buchet de flori, iar in cealalta
un jeton de poker.

— Artificii!

401



Capitolul 20

— Culoarea lui preferati era maroul.

— Poftim ? Bill ridica privirea de la vitrinele din
holul hotelului. E miezul diminetii i cerul se vede
atat de albastru prin suprafetele de zeci de metri
pétrati de geam, incat doare. El studiazi bijuteriile
si face calculele. Ai putea si iei avionul pdni aici,
sd ai noroc, sd cagtigi 150 000 de dolari la mesele
de ruletd, si dai o fugd pani in hol, si cumperi un
ceas din platini si aur alb de o monstruozitate orbi-
toare, avind incrustate atat de multe diamante incat
acele abia se vid - de fapt, nu ai putea si spui cat
e ora, ceea ce l-ar cam face si fie lipsit de sens - si
totugi sd-ti mai rdmdana doi dolari si cincizeci de
centi miruntis, suficient pentru un pachet dublu de
Juicy Fruit pentru zborul spre casi. Nici mai bogat,
nici mai sirac. Ar fi un weekend drigut, complet si
diversificat.

— Am spus cad maroul era culoarea lui preferata.
A lui David. Petra se uitd la el in timp ce Bill isi
indreaptd spatele. Apoi vede expresia de pe chipul
lui. O, Dumnezeule, zice ea, nu-mi spune ci si pe
asta ai inventat-o.

— Mai tem cd da. Cel putin, asa cred.

Spre marea lui ugurare, Petra clatini din cap si
rade. leri, pe vremea asta, mi-ar fi tras o scatoalci,
se gandeste el, si poate ca ar fi trebuit s-o faca.

— E ceva despre el care chiar sd fie adevirat?
Ceva care nu e inventat de tine? Incep sa cred ca
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el nu existd. Ci nu a existat niciodati. Tu ai niscocit
baiatul pe care 1-am iubit eu. Este numai al tau.

— Nu, nu. Acum Bill e cel care clatina din cap.
Nu, mergi prea departe. In primul rand, l-ai vazut
chiar tu aseari.

— Holograma.

— $i l-ai auzit.

— CD-player.

— $i ai plans. Sau Sharon a plans.

— Slabiciune. Chestie tipic galeza.

Bill se gandeste un pic.

— OK, cum ramane cu tipul pe care l-am vizut
la conferinta aia de presa in 19747 Cel care...

— L-ai vdzut?

Intr-o clipi, Petra are din nou treisprezece ani;
anii se sterg si iat-o.

— L-am cunoscut. De asemenea, am urcat in
camera lui de hotel gi am stat gi...

— Al fost in camera lui. Ea a rdmas pur $i simpln
cu gura cascatd, ca un pestigor auriu. Vrei si zicr en
doar unul dintre noi a ajuns in camera lui gy Aln
fost tu? De ce nu eu? Eu il cunogteaam mim lime
decit tine.

Petra trebuie si se controleze; Isi pierde simiul
jocului. Insa Bill simte asta si o salveazi cu blandete.

— Pai, asta e adevirat, recunoaste el. Colectia
mea de postere cu David era jalnicid. Tu le sirutai
pe ale tale, pe perete?

— Ei bine, noi ficeam asta la Sharon acasi. Mama
mea, o femeie care il sustinea cu inversunare pe
Wagner, nu accepta staruri pop, aga cé nici postere
in casa noastrd. Insd Sharon avea un altar cu David
si noi ne indoiam genunchii si il pupam.

—Ihm. Vezi tu, ca regula generala, baietii nu
sdrutd pereti. Dam cu pumnii in ei, ii ddrAmam cu
un tanc, dacd avem unul, dar nu-i sdrutidm. Precum
cintecele. Eu puneam discurile numai cind voiam
sd sterpelesc un vers pentru revistd. Bill face o
pauza. $i cine gtie? Poate culoarea lui preferatd
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chiar era maroul. Ridica din umeri §i adaugé: Nu ci
eu mi-as da seama.

— Ce vrei sid spui? intreabd Petra.

— Pii... Bill isi da seama ca gi-a deschis o trapa
si acum se bagi singur in ea, pani la genunchi. Eu
sunt daltonist.

— Nu.

— Ba da.

— Agsadar, tu nici mécar nu gtiai cum e maroul.

— Pij, ar putea si fie verde pentru mine.

— Vrei sd spui ci lumea e plind de vaci care
manénci iarbd maro.

— larba maro de acasi, zice Bill. Presupun ci da.

— Asta e cel mai trist lucru pe care l-am auzit
vreodatd. Petra pare supdratd pentru el, mai mult
decét ar fi pus el raimigag, Insd imediat continua:
Ce culoare au ochii mei?

Bill se apropie gi priveste in ei. Ea nu clipeste.

— Sunt numa’ bine, spune el.

— Parci ai fi Goldilocks!.

— $i sunt doi. $i sunt la fel.

— Multumesc. Ea {i sustine privirea. Pare sa
necesite un efort si gi-o ridice, si priveascé peste
umadrul lui §i sd spund: Se apropie necazul.

Sharon vine spre ei pe varful picioarelor, de parca
holul ar fi plin de oameni care dorm, pe care ea nu
vrea si-1 trezeasci.

— Calcaiele imi provoaci o durere de cap, zice ea
fard nici un preambul. Au inceput si scoatd un fel
de pocnet.

Ea poartd cea mai mare pereche de ochelari de
soare pe care a vizut-o Petra vreodatd. Jackie Onassis
ar fi putut si triiasci in spatele lor, incognito, luni
in gir.

1. Aluzie la povestea cu acelagi nume, in care fetita
Goldilocks alege intre trei feluri de diferite obiecte,
considerdand doud dinire ele ca fiind la extreme (prea
cald, prea rece etc.), in vreme ce fiecare tip era de fapt
potrivit gustului ei.
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— Sha, cum sunt? Aréti de parca ai avea doui
televizoare lipite de fa{i. $i eticheta Inci atarni
intr-o parte.

— Sunt minunati, nu-i aga? zice Sharon, ametitd
de laude. Georgie Versace. Se intoarce spre Bill:
‘neata, David.

— Eu...

— O, termina, stim cé tu esti el, de fapt.

Petra i se aldturi:

— Tocmai asta ii spuneam. $i el nu poate dovedi
contrariul. O si mergem in apartamentul lui David
intr-o clipi, cind impresarul sau agentul sau ce-o fi
o si vini jos sd ne ia §i nu va fi nici un David
Cassidy. O si fie el. Ea se uitd la Bill: Mai bine ai
lua-o din loc. De ce nu iei liftul de serviciu, si ai un
avans ? Trebuie s3 te indesi in costumul dla al tiu,
mulat gi alb, pAnid ajungem noi. Nu ne mulfumim
cu nimic mai prejos, si stii, se incrunti ea.

— Corect, zice Sharon. Sau poate fracul rogu, ca
pe White City. Ala {i s-ar potrivi.

— Posibil, spune Bill. Adici l-am impachetat, desi-
gur, dar pani la urma m-am géindit cd nu, e un pic
prea sters pentru aceasta ocazie. Nu sunt suficiente
pietre false pentru genul de impact pe care sper si-l
am. De asemenea, zice el pe un ton plin de regret,
am uitat papionul.

— Ei bine, bineinteles ca n-ai ce face cu el fara
papionul sclipicios, zice Petra. Langid ea, Sharon
aproba din cap cu zel, luand totul foarte in serios.
Petra adauga: Buni documentare, insa.

— Ce?

— Si-ti amintesti de papion. Noi avem poze sé
demonstram asta. Tu a trebuit si decupezi imagini
si sa le lipesti in revista ta, nu-i agsa?

— 0, nu, zice Bill. Am fost acolo.

— Ce? intreab# Petra si Sharon la unison.

— Am fost pe White City. Stiti voi, in noaptea aia
groaznicd, cind a murit fata aceea. Am fost chiar
acolo. Am vizut papionul sclipicios i toate cele. A
fost o nebunie. Ca un rizboi.
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— Dar noi am fost acolo, zice Petra. Amandoui
am fost. Ne-am dus cu Gillian si Carol.

— Erau OK?

— Pai, Carol era minunati - zice Sharon, accen-
tul ei devenind mai puternic pe mésurd ce memoria
se Intoarce in trecut —, insi Gillian era pur gi simplu
o afurisitd de scorpie, nu-i aga, Pet?

— O fata frumoasa, totugi, zice Petra distrata.
Se uiti din nou la Bill: Chiar ai fost acolo? Ai stat
i atunci cand s-a pribugit?

— Dumnezeule, da. Eram chiar acolo, in spatiul
rezervat presei, imediat langa baricadi. A trebuit sa
ajut nigte fete si treacid peste ea. Unele pireau
destul de terminate, $in minte asta. Ciudat, totul e
un pic in ceatd acum. De vini trebuie sa fie varsta
mea Inaintata.

— Desigur.

— Singurul lucru pe care il {in minte e un pantof.
Nu stiu de ce. Doar un pantof greu si ciudat, de un
maro-rogcat. M-am invértit pe acolo cu el in mana,
incercand si aflu cine il pierduse, de parcid asta
chiar conta, cAnd pustoaicele din jur erau efectiv
zdrobite. Uitati idiotul care incearca si géseascd un
picior pe méisura pantofului.

— Cenusérelul, zice Sharon.

Ochelarii ei de soare aluneci in jos. A

Petra e nemigcaté, cu ochii pierduti in trecut. Il
deruleazi cadru cu cadru, apoi opreste imaginea si
incearca s-o méireascd. Senza{ia mainii lui Sharon
alunecand din ména ei. Tildzuirea monstruoasi a
mul{imii, cum s-a lasat in jos printre miile de picioare
§i a zarit-o. O bratard de pér stralucitor in jurul
trupului. Cum a apucat parul, trigdnd cu toatid
puterea ei. $i Carol, care impingea mult{imea inapoi,
ca un jucdtor de rugby profesionist. Apoi ea spune:

— Eu am pierdut un pantof.

Ea si Bill sunt acum ca nigte scafandri, bajbaind
prin abis; fiecare fluturdnd o manid in intuneric,
sperind sa-] atingi pe celdlalt. Un bdiat cu un pantof
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si o fata desculta: ar putea fi o scend dintr-un basm.
(Si, ca in toate basmele foarte bune, cu moartea nu
departe, furigindu-se ca un lup.) Au fost atat de
aproape, odati ca niciodatd, iar acum sunt din nou
aldturi. Rajiunea le spune cé e purd coincidenté ; nu
atit de uimitoare, oricum, daci ar fi adevirati —un
star pop i-a adus pe acela§i stadion, aga ca de ce sa
nu agtepte el douidzeci §i ceva de ani pentru a-i
aduce in acelagi hotel? insi ratiunea da inapoi in
fata iubirii. Potrivit iubirii, nu existd coincidente.
Asta e un cuvédnt pe care il folosesc cei care nu
iubesc, suflete triste din lumea cotidiani, pentru a
explica lucrarea destinului.

Am fost sortiti sa fim aici, améndoi, chiar acum,
se gandesc Petra si Bill. Perfect. Suntem doi. $i ne
potrivim.

— Ti-am spus eu, zice Sharon, care a lasat ratiu-
nea in urmai, in Gower, cu sotul §i copiii ei, unde nu
se gribeste si se intoarca. Printul Bill. Isi impinge
ochelarii enormi in sus, pe nas. Magic, scumpo.

— Domnul Finn?

Un tandr cu migcari feline se apropie de ei cu
mana intinsd. Zambetul lui e atat de strilucitor,
incat locul lui ar fi, probabil, intr-o caseté de bijuterii.

— Buni, eu sunt Edouard. Isi pronunti numele
in stilul frantuzesc, desi nici Petra, nici Bill nu au
vdzut vreodatad un american mai sadea. Iar tu trebuie
si fii Petra, ii spune el lui Sharon, care il face si
dea inapoi cu un hohot de ris direct din Valleys.

— Nici o afurisitéd de sans4, ii rdspunde ea grafios
si, pentru o jumatate de secunda, Bill crede cé s-ar
putea ca zidmbetul lui Edouard sa se spargi.

Cuvintele ei au declangat tot soiul de alarme in
capul tindrului. Cu sigurantd, n-a mai intilnit pe
cineva ca ea de foarte mulfi ani. Insi, ca un profe-
sionist, igi revine repede i continud in for{a:

— Deci tu trebuie sd fii Sha-ron! exclami el,
accentudnd puternic a doua silaba, de parci ea ar
fi parte din Tara Sfantd sau un general israelit.
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Sharon tipi. Bucuria ei e fird margini.

— Sha-ron-ron-ron-ron, cinti ea drept rispuns.

Tipul, invins de nici el nu gtie ce, se intoarce spre
Peira:

— Suntem foarte onorati cé esti aici, zice el, fara
si mai rigte pronunfarea numelui §i {indnd-o foarte
strins de mana, ca §i cum ar fi ciutat protectie fata
de femeia nebunid de lingd ei. David este foarte
emotionat. E sus acum i, daci sunteti gata, vom
urca imediat!

Se deplaseazi in grup spre lifturi. Petra intreab
politicos :

~- Domnul Cassidy stie... de ce noi...

—- O, bineinteles, spune Edouard, care e intot-
deauna cel mai fericit atunci cand i se cere sa confirme
ceva despre care el stie sau crede cid e adevirat. Ii
place la nebunie povestea ta. Nemaipomenitd poveste.
A améndurora, continui el, afigdnd un ranjet nervos
spre Sharon. Vi iubeste.

Sharon fncepe din nou si cante. Bill si Petra
stau unul langi altul si agteaptd, holbandu-se in
tacere la pantofi.

Sharon e in genunchi pe jos, in dormitor. David
zambegte in sus, spre ea.

— Nu, e mai bine aga, zice ea. Se potriveste mai
bine. Tu ce zici, Pet?

Petra se gindegte:

— Nu, aia merge mai bine in mijloc. Atunci el e
cu améindoud, impreuna.

Au un teanc de fotografii i Sharon vrea si faci
un album chiar acum, inainte ca ei sa urce in avion.
Cand au mers cu Bill s3-1 cunoascé pe David, a fost
i un fotograf adevirat. Un bérbat corpolent si vesel
de la o companie locald numitd Whirlwind Images,
care avea pe spate, pe tricou, o pozi cu o tornada.

— Bunai ziua, a spus Sharon, stringindu-i ména.

— Buni, eu sunt Bob Wurl}, a zis el.
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— O, Dumnezeule, ca vantul'! a tipat ea.

Bob a pirut nedumerit. S-a apucat de lucru, aran-
jAndu-si trepiedul si luminile, astfel incat, atunci
cind intra David, si fie, aga cum s-a exprimat el,
gata de treaba.

Dupi ce au terminat §i rola de film s-a sfarsit,
iar David stitea la taclale cu Petra si Bill intr-un
col{, Sharon l-a intrebat pe Bob — ce obréznicie, el
fiind un profesionist — dacé ar vrea sé facd niste
poze in plus cu noul ei aparat foto. Pentru colectia
ei. §i, de data asta, totul a mers conform planului:
Bob a ficut ce i s-a cerut i David a mai pozat de
cateva ori, cu fiecare dintre ele pe rind. Sharon l-a
sdrutat pe fotograf cidnd acesta a plecat, spuniand
»-Multumesc, domnule Wurl” cit de tare a putut, si
vada dacd o putea face pe Petra si chicoteasca. $i
dupi ce i-au spus la revedere lui David, care trebuia
sd meargi la probele de sunet pentru spectacolul
din seara aceea, Sharon a iegit — nu, a alergat -
afard din hotel si s-a dus t{inta la centrul de deve-
lopéri foto de vizavi. Le puteau face intr-o ori, dar
trebuia si platesti mai mult. A plitit mai mult,
refuzind oferta Petrei de a contribui §i ea. Cumva,
dacd Sharon nu si-ar fi putut scoate pozele atunci,
amintirea acelei dimine{i ar fi pélit in capul ei §i,
odatd cu ea, dovada cd s-a intAmplat cu adevirat;
nu ar fi avut nimic care si demonstreze ci fusese
vreodati aici, cu el, mana in méana. El o imbritisase.
Trei decenii, asteptind o imbratigare.

— Dumnezeule, e minunat, nu-i aga? Nemaipome-
nitd chestia asta, nu?

Sharon se trage in spate si igi admira munca.

— Da, zice Petra.

Pentru o secundi, a fost coplesitad de o senzatie
de vertij. Nu vertij de inil{ime, desi camera lor de
hotel are numirul 4721, 1a etajul douizeci, cu vedere

1. Joc de cuvinte intraductibil, care pleaci de la pro-
nuntia similard a numelui propriu Wurl si a cuvan-
tului englezesc whirl (tromba de aer, vartej).
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spre Strip; mai degrabi un vertij de timp. O plon-
jare subitd, la care nu se agtepta i cireia nu-i poate
face fatd — inapoi prin ani, intr-un mod aproape
violent, citre un loc foarte aseménaitor cu cel in care
se afld ele acum. Unde a fost asta si cand? Ceva
legat de covorul de sub degetele ei, gros si aspru,
cand a ingenuncheat acum langa Sharon; iar in aer —
nu acest aer de Vegas, uscat gi conditionat, ci cel
adus induntru, pe cdile trecutului — cel mai ciudat
miros. Nu unul pldcut; un soi de miros de vata de
zahdr stdtutd, ca atunci cand ifi arzi parul cu un
uscitor prost; insd un miros atat de intepéator, Incét
te lovegte intre ochi si in nas §i ramane acolo o
vreme §i totul in tine se invarte. Iar apoi a trecut.

— Poftim ? i zice ea lui Sharon, care a vorbit in
timp ce Petra visa.

— Buni, prostdnaco, am spus cd ag putea sd mor
fericita.

Petra zambeste:

— Triieste fericitd. E mai bine pentru tine, scumpo.

— Da, ai dreptate. $i mai ieftin. Cartofi prajiti
mai buni. Nu primesti cartofi prajiti ca lumea cand
esti mort, Cum le zice aici? Cartofi pai.

Ele se apleacd din nou deasupra pozelor.

— Imi place asta cu tine si cu mine, zice Sharon.
Uite cat de tinere parem. Viarsta de treizeci si opt
de ani inseamnd acum doudzeci §i patru de ani.

— Aparatul foto nu minte niciodati.

— Si imi place asta cu mine, David si Bill, desi
Bill are expresia asta adormitd, de natérau, cu pleoa-
pele pe jumatate inchise. Dar aga am aridtat si eu in
toate pozele de la nuntd. N-am mancat trei zile ca
sd incap in rochia aia, apoi am bdut un pahar de
Harvey’s Bristol Cream ca si-mi calmez nervii, nu
s-a putut altfel. $i am avut ochii rosii. Ca un sacal,
aga a zis Mal.

— Minunat.

— Asta e mai buni, doar cu el gi cu David. O, iar
asta e chiar mai buné. Tu gi Bill. Asta e cea mai buna.
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Petra e tacuta.

— S$tii ce mi-a spus David cand tu si Bill pozati
pentru domnul Wurl?

— Nu-mi spune.

— A spus — uitndu-se la voi doi, evident? — imi
zice...

—Ce?

— Imi zice: ,Cred ci ea il iubegte“.

Petra rade:

— David Cassidy n-a spus asta.

Sharon ezit#, apoi stramb4 din nas gi rade gi ea:

— Nu, dar ar fi putut, nu-i aga? Doar pentru ci
am inventat eu asta, nu inseamnai ci nu-i adevarat,
corect?

— Pai...

— $i e adevirat, aga cé, poftim. Chiar 1l iubesti.

— Pe cine? Pe cine iubesc?

— $i el v-a adus impreuna pe voi doi. Asta a fost,
cum se zice, destinul lui.

— Al cui? Acum chiar sunt confuzi. Scuze, e prea
multi iubire pe aici.

Imediat, Sharon incepe si cinte:

— ,E foarte multd iubire in inima mea...* Se
intinde §i o imbritiseazd pe Petra. Cu atdt mai
multi pentru mine, zice ea.

Petra se trage inapoi:

— Ce vrei si zici?

— Pai, acum tu il ai pe Bill...

— Scuzid-ma, nu am pe nimeni...

— Acum ci il ai pe el, Pet, David o sa fie numai
al meu, nu-i aga? Fairplay. E numai al meu.

Petra se duce sd-gi imbritigeze prietena gi, in
timp ce parul blond, fin, al femeii mai micute plu-
teste de o parte si de alta pe puloverul brunetei, el
provoaci o senzatie familiard de electrizare.

— E numai al tau.
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Capitolul 21

Petra sté la masa din bucitirie, nemigcata, {inand
o cand de cafea cu ambele maini. Priveste cum se
ridicd aburii din ea, in lumina diminetii. E inca
devreme ; avionul lor a aterizat nu mult dupa ivirea
zorilor.

Ia o inghititura, apoi se incrunti la ceva. Valiza
ei, in ugd, cu etichetele companiei aeriene atagate
de ea. O asteaptd pe Molly, sd se impiedice de ea
atunci cand va intra.

Petra se ridic si cari valiza la etaj, hurducind-o
pe fiecare treapti, apoi ii face vant pe pat. Isi
trage rasuflarea si e pe cale si plece din camera, s&
coboare gi si-gi termine cafeaua. Se opreste. Mai
bine isi pune pe umerag jacheta noui din panzi,
inainte si se gifoneze prea tare. Se duce inapoi la
pat §i apasé pe cele doui cleme ale valizei. Aceasta
se deschide, Petra dé capacul la o parte si se opregte.
Primul ei génd e cid a luat o altd valizi la aeroport.
Dar nu, iati jacheta, atent impéturité, si dedesubt
marginea bluzei. Insi deasupra e ceva care nu e al
ei. Totugi, i este destinat, deoarece e scris numele
sdu.

Petra ia plicul in ambele maini si se uita la el.
Clapa nu a fost lipitd, ci doar bagatid induntru. O
deschide si scoate scrisoarea. O citegte pentru prima
oard in viata ei. Apoi o mai citegte o dati, ca sa fie
siguri.
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Dragi Petra,

Cum pot fi sigur, intr-o lume care se schimbi in
permanentd, de felul in care mé vezi?

Incep si cred ci omenirea nu a gisit cuvintele
care ar putea si te faci si ma vrei.

Cu toate acestea, a pretui este cuvantul pe care
il folosesc pentru a descrie toate sentimentele pe
care le ascund in mine pentru tine.

Asa cum a céantat cineva candva, am uitat cum
il cheamai : Viata e mult prea frumoasi ca s-o traiesti
de unul singur.

Crede-ma, chiar nu trebuie si-ti faci griji. Nu
vreau decéat si te fac fericitd, iar daci tu vei spune:
Hei, pleacd, am s-o fac.

Insd ma gandesc cid mai bine ag sta in preajma
§i te-ag iubi.

Crezi ci am dreptate?

Da-mi voie sa te Intreb in fatd: crezi ca tu... etc.

Cred ca stii restul.

Al tdu, cu sinceritate,
Bill

Petra pune scrisoarea in buzunar $i merge la
parter. Trecdnd pe langa méasuta din hol, observi un
urcior mare cu mézariche parfumata. Mirosul e atit
de puternic, de imbititor. Pe un biletel roz lipit de
perete zdreste scrisul cu inflorituri al lui Molly:
sLe-am cules. Ti-am spus eu!!!“

Petra zambegte. Fiica, spre deosebire de mama
ei, va duce un gen de viata cu trei semne de excla-
mare. Se giandegte la Molly, care s-a supus cererii de
a culege méizirichea parfumati in timp ce Petra a
fost in Vegas, pentru ca florile s dea intruna, o
instructiune pe care Mam-gu a lui Molly a emis-o cu
mai bine de treizeci de ani in urma pentru Petra si,
cine stie, poate cd Greta a auzit-o de la propria
mamai, in Germania. Lucruri care sunt date mai
departe; obiceiuri, parfumuri, melodii indrigite, o
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barbie in forma de inimé: maternitatea si amintirea
forjand o balustrada subtire de care si se {ini gene-
ratiile.

Se intreabd ce ar crede Greta i Molly despre
Bill. Ii ia 0 secund si-gi aduca aminte c4 una dintre
aceste intalniri nu va avea loc niciodati. Prea curind,
se gindegte ea. E prea curand. $i totusi, nu putem
alege acele momente cind doi oameni sunt se deschid
deodata si cea mai simpla privire are puterea de a
consola sau vindeca.

In anii care aveau si urmeze, singurul lucru
asupra ciruia li se pirea dificil sd se puni de acord
a fost dacd se intdlniserd de fapt pe White City.
Petra intotdeauna a spus ca trebuie si se fl intélnit,
deoarece ii pldcea la nebunie simetria perfecta a
acestui lucru. Bill a fost primul bidrbat care a luat-o
in bratele lui si, dacd viata era buni cu ei, atunci
el avea si fie g1 ultimul.

Bill, care niscocise povestea care a adus-o la el,
era ciit se poate de fericit ca Petra sd scrie sfargitul
care 1i plicea cel mai mult.

Ea era foarte obositd in dimineata aceea, cind
s-a intors din excursia Cassidy, dar obiceiul vechi si
dorinta noud au trimis-o in living, unde a deschis
tocul instrumentului. Scrisoarea lui Bill era in buzu-
narul ei. Tridgand violoncelul spre ea, i-a rdspuns la
scrisoare. Cantand. Fiecare notd ca o perli. Fiecare
fraza ca un gir de perle. O singurd frazi micé §i
atatea moduri diferite de a o spune §i de a o simti.
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Postgata

In anul 2004, revista Daily Telegraph Saturday
m-a rugat si-1 intervievez pe David Cassidy. Pe cind
mi pregiteam pentru cilidtoria in Florida ca si-l
intalnesc pe idolul adolescentei mele, m-au nipidit
mai multe emotii neagteptate. Panica legatd de ce
haine s& port era in fruntea listei. S& merg imbri-
catd ca admiratoarea care il venerase cu atata ardoare
de la distan{i sau ca sotia §i mama a doi copii, care
eram acum? Mi simteam ca un caldtor in timp.
Dacid David avea incd doudzeci si patru de ani in
inima mea, cit de biatrani mi ficea asta?

In timp ce imi ficeam si imi desficeam valiza,
soful meu stitea pe pat §i cinta o versiune groaznic
de nearmonioasi a lui Could It Be Forever.

— De ce naiba ai vrea sa-l cunosti ? m-a intrebat
el. David Cassidy canta plat si, s-o recunoagtem, era
practic o fati.

L-am apérat pe David exact aga cum il apirasem
cu doudzeci §i cinci de ani In urma de rautétile
baietilor de la gcoald. Asa cum il voi apidra intot-
deauna.

David locuia in Fort Lauderdale cu sotia lui, Sue,
$i fiul sdu, Beau. In taxiul care ma ducea la el acasa,
tot céea ce simtisem vreodata s-a transformat intr-un
singur gind. ,Te rog, si nu-mi fie mila de el”.

Mi-am dat seama cd a§ putea suporta aproape
orice fel de stinjeneald, jend sau dezamigire, insi
niciodatd nu ag fi vrut s& simt mild pentru barbatul
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care cindva stipinea lumea mea, precum un colos
intr-un costum mulat gi alb, impodobit cu capse
argintii.

David Cassidy mai avea putin §i implinea cinci-
zeci §i patru de ani. Arita cu cel putin zece ani mai
tandr, insi asta tot il ficea cu douézeci de ani mai
in varstd decat baiatul frumos de care milioane de
fete ca mine credeau ci sunt indragostite. Aceastd
comparaiie era, in mod clar, o sursi de durere pen-
tru el. El, care cindva aprinsese jumaitate din lume,
era acum condamnat sa dezamageasca. Nu era Peter
Pan si nici nu era sortit sa fie. David era pe cale si
porneasca Intr-un alt turneu de adio in Marea Britanie.
Admiratoarele, acum femei la patruzeci si cincizeci
de ani, avand ele insele fiice, aveau sa apara pentru
el in numér mare, pline de entuziasm, dar simteam
la el un mare dezgust, pentru ca trebuia sa exploa-
teze pentru bani o perioadid din viata lui care, in
diverse moduri, 1] costase atit de scump. Amara-
ciunea sa fati de casele de discuri i oamenii din
vanzari care reugiseri si iroseascé sutele de milioane
de dolari pe care inregistririle si imaginea sa le-au
generat era limpede i intemeiata.

In timp ce David i poza fotografului, eu i-am
spus ci ar trebui s3 fie atent, ca aparatul sd nu-i ia
sufletul. ,Sufletul mi-a fost furat cu mult timp in
urmi“, a rispuns el. Ca actor si ca fiu a doi actori,
el poate avea o inclinatie spre afirmatii ugor drama-
tice ; totusi, dacid poate cineva de pe planeta asta si
afirme cd i-a fost furat sufletul, acela este David
Bruce Cassidy.

Interviul s-a dovedit a fi mai fascinant si mai
emotionant decat ag fi putut spera. David era profund,
inteligent §i extrem de sincer in réspunsurile sale.
Uneori devenea furios, alteori era aproape de lacrimi.
Am ras mult in timp ce ne aminteam experienta
ciudati, convingétoare, pe care o impéartédgiserdm,
desi separati prin varsta, sex gi mii de kilometri. A
fost indeajuns de generos ca si tipe la mine, aga
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cum {ipasem §i eu la el cu multi ani in urma, ceea
ce dovedea ci era un adevirat gentleman. Si fiu in
stare sd-i suflu lui David versurile la unele dintre
propriile lui cAntece, pe care le stiam mai bine decat
el (normal), a fost un moment rupt din paradisul
oricdrui fan.

Acel David Cassidy pe care milioane dintre noi
l-au iubit nu a existat, nu cu adevirat; el a fost o
niiscocire strilucitd de marketing, desi barbatul care
are atit plicerea, cit si povara de a purta numele
siu nu a fost o dezamigire. Din contri.

Vreau sid-i multumesc lui David pentru cd mi-a
oferit un interviu atit de nemaipomenit, pentru cid
a povestit totul aga cum a fost §i pentru ca a inspirat
acest roman. Nici o fatd n-ar putea si-gi doreasci un
ido] al adolescentei mai bun. Aceasta este transcrierea.

AP: David, impresarul tdu mi-a spus cd unele
dintre admiratoarele mai agresive inci vin spre tine
ca §i cum ai fi ceva de mancare. Ce simti acum fati
de admiratoare ?

DC: Este un compliment imens ci incd le pasi.
Niciodatd nu am gandit altfel.

AP: Da? Asadar, nu a fost o povari pentru tine?

DC: O, ba da, a fost o povari, dar nu am géndit
niciodatd cd nu a fost i o binecuvéintare, ci nu a
fost flatant. Da, multor aspecte a fost groaznic de
dificil sa le fac fata. Dacd mi-au modificat viata? In
mod dramatic. Daci asta m-a schimbat? Da, in mod
dramatic. Insi este extraordinar daci poti sa pri-
vesgti lucrul dsta oarecum obiectiv.

AP: Ultimul tdu turneu a fost in 1974.

DC: Da, si am spus gata. Ei au zis: ,Mda, bine,
o si se intoarci la anul“. Inainte si-1 incep, am anun-
tat cd va fi ultimul. Turneul meu final. Pe sta-
dioanele din toatd lumea. A inceput in Noua Zeelanda,
Australia, Japonia, Europa, Marea Britanie (pufnegte,
.cu o plictiseald prefiacutd) — noud luni in total.
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AP: Cineva a fost omorat la ultimul concert din
Londra, nu-i aga?

DC: Penultimul concert. O fatid a murit. Nu a
fost omorata. Ea a murit. Specifici asta. Nu a exis-
tat violenta, ci doar o aglomeratie incredibil, impins
si imbrancit. Ea era mult in spate. Avea probleme
cu inima. A murit. A fost foarte trist, dar, desigur,
presa a exagerat — asta vand ziarele, corect? I-am
sunat pe pirinti §i am vorbit cu ei §i am spus ci, din
cauza circului mediatic pe care il atrdgeam oriunde
mergeam §i din respect pentru fiica lor, nu voi parti-
cipa la inmorméntare. Am trimis flori. $tii, nu aveam
nici o responsabilitate. Erau patruzeci gi cinci de
oameni acolo, nu stiam unde era ea. Era la un kilo-
metru distantid. Habar nu am avut ci ea murise.

AP: Trebuie si fi fost gocant, nu?

DC: A fost foarte trist, deoarece era o sarbatoare
pentru mine gi era inainte de ultima zi, care trebuia
sa fie in Manchester City Main Rd, {in minte.

AP: Ai fost vreodati inspaimantat?

DC: Pentru ele?

AP: Pentru tine.

DC: Nu pot spune ci n-am fost niciodatd inspai-
méntat. S-a intdmplat de foarte multe ori in decurs
de cinci ani. Cand eram in magina, fetele se catarau
pe ea. Negru. Intuneric, in#bugsit. Trebuie sa fii sigur
ca ai un gofer foarte degtept, deoarece e o gloata. E
o gloata. Are propria congtiinta, propria minte. In
loc de una, doua sau trei, sunt cincizeci, o suti, apoi
incep si se ingramideasca una peste alta, apoi devine
o nebunie.

AP: Iti aduci aminte cdnd s-a intamplat prima
data?

DC: Era in 1970, la putin timp dupéd ce The
Partridge Family se difuzase in America. M-am dus
la Cleveland — serialul fusese difuzat de zece ori. Eu
eram Grand Marshall din Cleveland Parade. Eram
pe o magini de pompieri din anii '50. Reporterii au
spus cd nu au mai vizut niciodati ceva aseminitor
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fnainte sau dupd. Patruzeci de mii de pugtoaice se
tineau dupd mine pe strazile din Cleveland §i era
frig. E ca Glasgow. Ca si mi dau jos §i sd intru
intr-un loc sigur aveam un bodyguard cu mine. Nu
mai avusesem un bodyguard inainte. Era de-abia
inceputul. Am coborit de pe magina de pompieri si
am intrat intr-un automobil. Politia nu a stdpanit
situatia. Magina a fost imediat indbugitd. A fost
haotic. Ele ma apucau de pér si de haine. Nu a fost
confortabil.

AP: Daci ar fi pus ména pe tine, ce crezi ci ar
fi ficut?

DC: Paii cred ca voiau si ia o bucdjici din mine
acasi, ca s-o poatd pune langa pat sau ceva de genul
dsta. Ca un scalp pentru peretele lor.

AP: Ti s-a parut primitiv?

DC: Este foarte primitiv. Am avut o grimadi de
timp sd ma gandesc la asta. De atunci, am observat
tinerele fete la evenimente, cum ar fi evenimentele
de sprijin pentru diverse chestii, i atunci cand ele
se entuziasmeazi, tonul din vocea lor cregte foarte
mult, in tandem cu emotiile. Devine ca, ei bine,
imagineaza-t{i nivelul de intensitate atunci cand se
afli in centrul celui mai emotionant lucru, celui mai
excitant lucru pentru ele, si fiind totodatd centrul
atentiei a patruzeci sau cincizeci de mii de oameni.
Cum ti se pare, fizic, ca toatd multimea asta s vina
spre tine — este o armé puternicd, este o experienta
foarte, foarte puternicd. Tin minte ci am spus cé
mi-ag dori ca toatd lumea sd poatd fi in locul meu
doar pentru cinci secunde si sd simtd cum e, deoa-
rece este expresia ultima a iubirii. Insd e spusid
intr-un fel, e urlatd la tine. TE IUBESC! Intensifici
asta de zece mii de ori §i imagineazi-{i cum e. E
coplegitor.

AP: Insi era ceva ce admiratoarele proiectau
asupra acestei figuri numite David Cassidy, deoa-
rece ele nu te cunogteau. Apropo, eu am fost una
dintre cele care urlau la tine.
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DC: (zambegte) Daca urlai, Allison, stii cum era
acea intensitate emotionala pentru tine. Pentru mine
era ceva de genul ,Uau”, era atit de fantastic sa
simt tinerele dezlin{uindu-se, sd-{i spuni ci le-ai
atins vietile, cd insemni ceva pentru ele. Este cel
mai mare compliment pe care cineva care face ceea
ce fac eu il poate primi.

AP: OK, cum cindva eu am urlat la tine, David
Cassidy, e corect si urli §i tu la mine.

DC: (rade si urld) Te iubesc — scuze, nu prea pot
8 urc la un ton atat de inalt. A

AP: Nu, e foarte bine, multumesc. Imi dau seama
cum ai putea si te obignuiesti cu asta. E ca si cum
admiratoarele se aflau pe punctul unui sentiment
presexual. Sexul e implicit, dar poate cd nu e inca
definit ?

DC: Este in totalitate sexual, dar deoarece este
foarte naiv, extraordinar de romantic si are de-a
face cu fantezia, este sex inainte de a deveni in mod
fatig sexual. Tu poti si-l definegti mai bine decéat pot
eu, deoarece eu nu am fost niciodatd intr-un trup de
femeie. Din punct de vedere intelectual, acum pot
sd-] inteleg, dar pe atunci nu eram in stare.

AP: Ce credeai atunci?

DC: Credeam ci era doar isterie. Ci ma vedeau
ca pe un semizeu. Eu eram doar un tip care cinta
la chitara.

AP: Te simteai ca un semizeu?

DC: Nu, niciodata.

AP: Ei, haide, cind toate acele tinere urlau la
tine ?

DC: Vrei sd mé crezi sau consideri cd inventez?

AP: Cred doar cé n-ai fi om, dacd nu te-ai sim{i
destul de incantat de tine insuti cu atdt de multe
fete care {i se arunci la picioare.

DC: Nu-ti pot spune ca nu eram Incéntat de mine
fnsumi. Nu-{i pot spune cd nu eram constient ci
lumea m# considera atrigitor. Insi nu m-am simtit
niciodatd o persoand sexuald. Adicd eram un tip
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sexual, dar nu m-am considerat niciodatd ca fiind
sexy, stii ce vreau si zic?

AP: Da, dar cred ca asta era cumva din cauzi ci
erai minunat, dar nu erai...

DC: Amenintator?

AP: Nu exista nimic amenintitor sau agresiv in
masculinitatea ta.

DC: Vezi, dar nu cred ci tu gtiai asta la varsta
aia. Nici eu nu gtiam asta atunci.

AP: In mod sigur nu credeam: ,Hei, iati-l pe
David Cassidy, obiectul iubirii mele temporare“.

DC: Corect, este un fenomen. Eu eram foarte
masculin, dar exista si o parte androgind, imi dau
seama acum, cdnd m& uit la poze cu mine. Eram
slab, aveam parul lung, ardtam oarecum feminin.
Nu eram genul de tip voinic §i bdtaus. Fetele cu
varste cuprinse intre gapte si saptesprezece ani veneau
la concertele mele. In America, publicul era de opt-
zeci de fete la douizeci de baieti. Banuiesc ca in
Marea Britanie nu didea bine pentru baieti si recu-
noascé cid le place de mine.

AP: Nu, ma tem ci erai un poponar.

DC: Poponar? (rdde un pic nesigur) Stiam ci
exista gelozie. Stiam ce spuneau tipii, stiam c# imi
deseneazi mustéti pe poza gi ci imi innegresc dinii.
Intelegeam asta. Si eu ag fi simf{it la fel.

AP: Daci te-ag fi cunoscut acum treizeci de ani...

DC: Nu ai fi fost in stare sid vorbesti. Mi s-a
intamplat de multe ori. Era foarte emotionant. Fetele
astea pur §i simplu stdteau acolo i incepeau sa
plangi, era coplesitor. Trebuie s&-{i spun cd acum
doud sdptimani participam la un teledon intr-un
studio de televiziune. In culise, una dintre sefele
departamentului, la vreo treizeci si sapte de ani, a
venit in cabind, m-a luat de mand si a inceput si
planga. A spus: ,Nu intelegi asta®, si eu am zis: ,Ba
bineinteles ci da. Crede-md, inteleg si i§i multu-
mesc. Ma bucur cid inci mai Inseamni ceva pentru
tine“.
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AP: Insi exista bresa asta, nu-i aga? David
Cassidy de care eram indrigostiti eu nu erai tu,
nu-i aga?

DC: Dacai citeai revistele, cumpirai suvenirurile,
bineinteles ci nu eram eu. Acela era un personaj
dintr-un scenariu. In The Partridge Family, nu ma
lisau sd cint Voodoo Chile (a lui Jimi Hendrix).
Crede-m3, asta era ceea ce cAntam acasi. Cantam
BB King.

AP: Te simfeai vreodatd incomod in costumul
acela de catifea cu care trebuia si te imbraci?

DC: Groaznic de incomod. Groaznic. Eu eram
mult mai in varstd decit Keith Partridge. Eu umblam
cu femei care aveau spre treizeci de ani.

AP: (razand) O, foarte bdtrine!

DC: (razand si el) Da, foooarteee bitrane...

AP: Tin minte cand am aflat cd tu aveai peste
doudzeci de ani, mi s-a pirut ci egti imposibil de
mare, un adult.

DC: Cind am facut turneul din ’74 aveam doui-
zeci gi patru de ani. Imagineazé-ti pe cineva care a
triit trei vie{i pdna si implineascé varsta asta. Ce
fel de tip eram eu, in comparajie cu oricare ar fi fost
ideea ta preconceputd ? Linia e foarte neclari. Pentru
mine, eu nu ieseam sa joc pe sceni. Eu interpretam
ca muzician. Imi pasa de asta, chiar daci nimeni nu
asculta. Asta eram eu. Era singura parte din zi care
imi placea.

AP: Cred ci pentru admiratoare era important
54 gtie ceva despre trecutul tdu, exista sentimentul
ca ai fost rénit in copilirie, ceea ce te distingea de
alte staruri.

DC: Pai, am fost rdnit. Nu m-am géndit la asta.
E ceva nou. Tu analizezi de ce exist, Allison, cred ca
ai dreptate. Cred ci am nevoie sa fiu din nou rinit.
Daci vrei ca fetele si te placi, treci gi sufera, tica-
losule!

AP: Nu e asta povestea lui Michael Jackson?

DC: Nu poti decdt si-{i imaginezi ce talent s-a
distrus gi s-a irosit acolo. Méd gindesc la Off The
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Wall, cel mai bun album inregistrat vrecdata. L-am
intalnit pe Michael de cateva ori. Totul a mers groaznic.

AP: Asta te face sa te cutremuri un pic?

DC: Da, ma face, dar in acelagi timp nu ma face
§1 o sé-ti spun de ce. El nu avea alternativa, in plan
interior, de a spune: ,Adio, bum!“. Eu am ap#sat
butonul de ejectie. El a crezut in visul Elvis, cu
centura de sigurant{i deasupra patului. Am spus
acum zece ani despre Michael Jackson : Habar n-aveti
ce tragicid o sid ajungi chestia asta. Eu am avut
alegerea de a spune gata si nu vreau sa cred in
acest vis, deoarece este un vis nefericit. E o existentd
trista, goald, insingurata, superficiala, egocentrica,
narcisistd. Dacd Michael Jackson nu este culmea
narcisismului — uitati-vd la chipul acela. E ca la
anorexici — vor s rimani copii. Si-{i faci fa{a ca
Diana Ross? Este groaznic de tragic si e o alegere
dificils. Sa vedem: faim3, bani, adulatie, a i Dumnezeu
sau a fi fericit. Hmm. Cealalta chestie, a fi Dumnezeu,
e foarte ispititoare. M-am gandit: trebuie si incerc
s& apuc drumul spre fericire.

AP: Insi nu stiai cd o s te faca fericit.

DC: O, ba da. Stiam cd singura modalitate ca s
supravie'quiesc i s& fiu din nou o fiintd umani era
sd nu trdiesc asa. Am triit intr-un vid, asa cum a
trait Elvis, asa cum au trait John, Paul, George si
Ringo', vreme de cinci ani.

AP: Imi place la nebunie povestea despre cum
te-ai intalnit cu John Lennon si i-al cAntat piesele
pentru cé el era beat §i nu putea si i le aducé aminte.

DC: 1 reinvitam pe John versurile de la The
Beatles. Ar fi ca g1 cum tu mi-ai cdnta propriile
melodii.

AP: Probabil ca eu i{i gtiu versurile mai bine
decat tine.

DC: Probabil ci da, deoarece eu le uit tot timpul.
De fapt, sunt citeva pe care le incurc.

1. Membrii formatiei The Beatles.
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AP: Ai putea, te rog, si can{i I Am A Clown, asa,
ca o favoare speciald pentru mine?

DC: (incruntare nedumeritd) I Am A Clown? Nu
pot niciodati sd mi-o amintesc... Sunt atat de asema-
natoare.

AP: Tu spui ci te-ai retras, insd durata de viati
a unui idol al adolescentilor nu se termind cat ai
clipi.

DC: Ei bine, a mea a durat mult mai mult decat
a majorititii i ar fi putut sd continue pentru o
perioadd nedefinitd de timp. Nu vegnic. Am inteles,
am putut s3 pArdsesc scena cand eram pe culme. Nu
mali era nimic de experimentat. Aveam cel mai mare
fanclub din istorie. Ce altceva pot si fac cu asta?
Nu sunt fericit. Sunt singur $i...

AP: In interviurile de la vremea aceea spuneai...

DC: (enerviandu-se) Nu erau exacte. Am citit
lucruri pe care nu le-am spus niciodata.

AP: Asadar, multe dintre chestiile pe care cre-
deam ci le stiu despre tine erau inventate de alti
oameni ?

DC: Toate. Cam toate. Ei urmau sa scrie zece
mii de articole in o sutd de reviste care erau toate
niscocite pentru publicul lor de adolescenti, astfel
incat, la inceputul anului, veneau la mine i le acor-
dam tuturor cam o orid. Imi puneau o gramada de
intrebéri prostesti — Care e culoarea ta preferati?
Care e bautura ta preferatd ? Dupa un timp, incepi
sé inventezi. Ce minénci la micul dejun ?,,0, ketchup
cu inghetatd.” Te gindesti: nu mai pot si fac rahatu’
asta.

AP: Este un lucru dificil din care sa-ti revii?

DC: Nu-{i revii niciodatd. Important e cum il
intelegi, cum il tratezi §i cum il lagi in urma. Intot-
deauna existi cicatricea, doar cé atunci cand o apis
acum, nu ma mai doare atat de rdu. Daci esti intr-o
corporatie, urci §i ajungi geful departamentului. In
profesia mea, nu ti se di un ceas de aur. Egti un zeu
pe care nimeni nu vrea si-1 mai angajeze, pentru ci
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esti prea bitran. Asta e cel mai trist lucru pentru
mine cand ma uit la Oscaruri §i vad oameni care au
fost idolatrizati atit de mult timp, iar acum sunt
tratati astfel pentru cd sunt batrani.

AP: Cum a fost dupi ce ai renuntat?

DC: Am spus: gata cu inregistririle, gata cu
televiziunea. E foarte intuneric. E ca gi cum ai cidea
in abis §i e extrem de ciudat. Am stat mult induntru,
in micuta mea incintid. Nu eram un vilegiaturist
foarte fericit la vremea aia §i eram oarecum pierdut.

AP: Cand am venit aici si te cunose, dupa tot
acest timp...

DC: Eu nu sunt decat un tip de cincizeci de ani.
Te lasi rece, corect?

AP: Din contrd. Cu tofii imbédtranim. Candva,
peste mul{i ani, o si fiu la mine in bucédtirie, acasa,
§i o s4 dau drumul la radio §i ei or sd spuni ci
David Cassidy, idolul adolescentelor din anii ’70, a
murit. Va fi un moment incredibil de trist gi de
vibrant pentru mine §i pentru milioane de alte femei
din lume. Tu esti una din modalitédtile prin care ne
masuram vietile.

DC: O mica parte din tine moare odati cu mine ?

AP: Cred asta.

DC: De aceea nu am luat niciodati chestia asta
prea ugor. Cred ca este plind de insemnatate.

AP: Te simti blocat in timp ? Cu siguranta, exista
momente cind lumea te bate la cap sa canti vechile
melodii. N-ai fi uman, daci n-ai vrea $a treci mai
departe?

DC: Am petrecut zece ani spunand: Nu, nu, n-o
sd fac asta, pentru cd nu vreau si credeti ci sunt
din nou acolo. Nu sunt acolo. Nu vreau sd rdman
acolo doar ca sid va fac pe voi sd vd simiiti bine.
Trebuie s am un prezent, altfel nu sunt decit o
relicvd. Iar eu nu voi fi niciodata o relicvd. De-asta
nu vreau si fiu intr-un spectacol cu melodii vechi.
Nu fac niciodati asta. Imi voi mai canta hiturile?
Imi place la nebunie si le cant, sunt piese grozave,
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dar n-ag putea si le cint pani n-ag avea un prezent,
intelegi? Pentru mine, si spun asta este ceea ce fac
acum, acest ceva care s-ar putea s nu aib3 impactul
pe care l-au avut celelalte lucruri, insd nu vor avea
niciodatd acel impact, pentru cd voi nu vefi mai
avea niciodatd treisprezece ani din nou, iar eu nu
voi mai avea niciodata doudzeci.

AP: Dacid ai cinta Could It Be Forever acum,
refaci legitura cu tdnarul David Cassidy sau o canti
cu o sensibilitate de adult?

DC: Nu am céntat hiturile mele din *74 pani in
'85. Niciodatd. A trebuit sé le reinvif. Vorbesc serios.
Acum doi ani m-am intors §i am inregistrat din nou
toate hiturile mele pe albumul Then and Now — si
intri in studio gi sd canti melodii pe care nu le-ai
cantat de doudzeci gi cinci de ani. Acelagi studio,
acelagi microfon, aceiagi instrumentigti — a fost emo-
tionant. Cant aceste melodii ca un barbat diferit, nu
am cum si sun aga cum sunam cand aveam doudizeci
§1 trei, doudizeci §i patru de ani. Trebuie sd cédnt ca
la cincizeci, cincizeci §i doi de ani.

AP: De fapt, vocea ta nu s-a schimbat chiar atat
de mult.

DC: Nu, dar este imposibil 84 am din nou noui-
sprezece ani, sid fiu la fel de naiv in viatd, atat de
deschis la suferin{a si relatii. Am mult mai multa
voce acum, ca sd fiu in stare sd gisesc puritatea
aceea; nu vei mai avea niciodatad pielea ca la noui-
sprezece ani. Am incercat si fiu fidel materialului,
am incercat si fiu mai bland.

AP: Ce cantece din perioada aceea iti plac cu
adevirat?

DC: How Can I Be Sure, Cherish, I Think I Love
You.

AP: Cum se face ci, din toate vanzirile de discuri
§i suvenirurile pe care le-au vandut chipul tiu, tu
nu te-ai ales cu milioane de dolari?

DC: Casele de discuri sunt puse pe furat. Fac asta
in fiecare moment, de la ambalare la promovare.
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Este o industrie corupt# si aga a fost intotdeauna.
Niciodatd, in istoria industriei de inregistriri, ei
n-au fécut o gregeald in favoarea artistului. Ei i}i
spun: OK, poti sd ne faci un audit. O si te coste
intre 150 000 gi 250 000 de dolari platiti din propriul
buzunar, ca si ne faci un audit. Daca esti norocos.
Asa cd o sd ne intelegem pentru suma X in loc sd
trecem prin tot cogmarul ala. In final, ei au metode
de a fura pe care tu nu le gtii cu adevarat. Ei scot
bani din orice §i tu nu stii niciodati care sunt van-
zirile reale.

AP: Ei erau proprietarii imaginii tale.

DC: Ar fi trebuit s& fac o sutid de milioane de
dolari pe baza suvenirurilor. Dacé corporatiile ar
avea congtiint{i, mi-ar scrie un cec azi, insé nu viad
un bidnut. Eu ziceam: am unsprezece albume cu
compilatii §i voi aveafi dreptul doar la patru in
contractul meu initial.

AP: Poti sa-i dai in judecata?

DC: (tanguios si trist) Pai, cum sd dovedesti,
casa asta de Inregistriri a fost cumpirata de casa
aia de inregistrari... La un moment dat, eram in trei
procese. Nu vreau decat ceea ce scrie pe hartie.
Nu-mi faceti asta...

AP: Crezi ci pentru tine e mai greu sa imbéatra-
nesti, decarece oamenii au o anumiti amintire legaté
de tine?

DC: Da, cred cé e mai greu. Nu e ca §i cum vai,
séirmanu’ de mine — din cauza a ceea ce am gi a ceea
ce reugesc si fac... (David incepe si cdnte cu tristete
la chitara) Da, este greu.

AP: Lumea te judeca?

DC: ,Hei, cum de nu-{i lagi parul si creasci la
loc? Te-ai gandit vreodata sa-{i lagi parul sa creasca
din nou ?“ (rdde cu un aer trist) Mi se intdmpla tot
timpul. La fel ca Farrah Fawcett, idolul unei gene-
ratii. Asta e problema. Se zice: ,O0, am vizut de
curand o poza a ei, e atat de trist“. Nu suport ideea sa
se spunai asta despre mine. Hei, oamenii imbatranesec.
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Lumea se raporteazi la Robert Redford dupa felul
in care arita la o anumitd varstd, cand era tanir.
Asta e lucrul cu care este permanent mésurat. Varsta
de saizeci de ani ti se poate intampla. Cu riutate si
cruzime, e o virstd care nu iartd. Oamenii se dau
in vant dupi gocuri i le place la nebunie sé-i vada
pe altii decdzand. ,Vezi, nu (mai) e atat de chipeg!"

AP: Te intdlnesti vreodata cu oameni §i crezi ci
sunt dezamagiti de tine?

DC: Da. ,De ce nu ariti cum te {in eu minte, la
nouisprezece ani ?* Ei bine, incerc. Sa indraznesc sa
spun: cati ani ai tu? Am poze cu admiratoare de
cind m-am intalnit cu ele in anii ’70 — niste fetife
inocente si drigilage ; au trecut doudzeci si cinci de
ani §i ele nu mai aratd deloc aga. Deloc. Eu eram
deja o persoand adulti. Putem sa arétdm la cincizeci
de ani aga cum aritam la doufizeci?

AP: OK, e ceva ce trebuie sa verific inainte sa plec.
E foarte important. David Cassidy, a fost vreodata
maroul culoarea ta preferatd?

DC: Maroul? Niciodatd. Nu.

AP : Timp de optsprezece luni nu am purtat decat
maro, pentru ci am citit intr-o revista ci era culoa-
rea ta preferata.

DC: (explodeaza in hohote de ras) Allison, era o
néscocire !

AP: (rade si ea) Copila aia sdrmani s§i increza-
toare care trdia in sudul Tarii Galilor... Ardtam
groaznic in maro. Jur pe Dumnezeu, aritam galbend
in maro.

DC: Nici pe mine nu a ardtat vreodatd prea
grozav. Vezi ceva maro pe mine ? Arit ca o persoana
a cdrei culoare preferati este maroul?
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Mult umini

S4 scrii un roman este o indeletnicire singuraticd, dar
existd oameni care ugureazd aceasta singurdtate. Joanna
Lewis a fost o sursd constanta de inspiratie $i mi-a amintit
neincetat de {ara unde am avut norocul si ne nagtem
amindoud. In timp ce eu il veneram pe Davis Cassidy in
sudul Térii Galilor, Sharon Dizenhuz {i sdruta fotografia in
Cincinnati, Ohio. Perspectiva americand a lui Sharon, inte-
lepciunea gi remarcile ei spirituale au fost nepretuite In
momentul in care am inceput si lucrez la carte. Iar cand
pérea cd n-o s-o duc niciodata la bun sfargit, Louise Swarbrick
m-a propulsat inainte prin forfa vointei ei.

Caroline Michel de la PFD a dat dovadi de o rabdare
si incredere incredibile. Nu stiu cum reuseste. Jordan Pavlin
de la Knopf si-a exercitat maiestria de redactor asupra
romanului, ca gi Clara Farmer de la Chatto & Windus,
care a izbutit sd-gi pastreze cumpitul — si pe al meu.

Vreau s#-i mulfumesc pentru incurajiri gi lui David
Cassidy insugi. Autobiografia lui, C’'mon Get Happy (Time
Warner) a fost o pretioasa sursé de informatii. Le multumesc
si fanilor lui, care mi-au impéartisit amintirile lor, mai ales
lui Judy Frame. As vrea sd primesc vesti de la ciat mai
multi dintre ei, agsa cd ma puteti contacta folosind profilul
meu Facebook, pe Twitter (©allisonpearson) sau prin e-mail
(allison.pearson@virgin.net).

Multumiri speciale i se cuvin lui Barry McCann, o
enciclopedie ambulanti a culturii populare. Tim de Lisle, un
alt expert in domeniu, mi-a ficut cunostinta cu el. Multi altii
si-au oferit sprijinul si sugestiile: agenta mea american, Joy
Harris, Cara Stein, Alison Samuel, Miranda Richards, Emma
Roberts, Catherine Humphries, Jane Bird, Christobel Kent,
Naomi Benson, Belinda, Julia gi David Bamber, Lisa Collins,
Caroline Dunn, Mary Hitch, Carolina Gonzalez-Carvajal,
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Philippa Lowthorpe, Laura Morris, Daniel Newell, Ysenda
Maxtone Graham, Jane McCann, Anne McElvoy, Isolde
Ivens, profesorul Jon Parry, Anne Polhill Walton, Hilary
Rosen, Christine Ford, Jeffrey Carton gi Natasha Walter,
Dintre galezi, trebuie sd-i mulfumesc mamei, care a ficut
posibild aceastd carte, si si onorez memoria prietenei ei,
Jean Thomas, o minunata femeie gi artista. Le sunt recunos-
ciatoare lui Eiry Evans gi Ednei i lui Dafydd Jenkins.
Cymru am byth! Nicola Jeal m-a introdus in lumea fascinantd
a revistelor, iar la Daily Mail, Tobyn Andreae i Maureen
O’Donnell i-au dat o m&na de ajutor autoarei care se lupta
cu manuscrisul.

Cazul lui Ashley descris de Petra este pur fictional, dar
m-am inspirat din Case Studies in Music Therapy, coordonati
de Kenneth E. Bruscia (Barcelona) si din Psychodynamic
Music Therapy, coordonatd de Susan Hadley si aparuta la
aceeagi editura. Ii sunt indatoratd marii violonceliste Natalie
Clein pentru observatiile ei asupra interpretarii gi predarii
acestui instrument. Trevor Robbins, profesor de Neuro-
stiinte Cognitive la Cambridge, mi-a impéartasit cateva idei
pretioase despre legitura dintre muzica si activitatea men-
tald, iar Centrul Nordoff Robbins din nordul Londrei m-a
ajutat sd inteleg forta modelatoare a terapiei prin muzica.

In ce ma priveste, aceastd terapie a fost asiguratd de
puigorii mei, Evie i Thomas Lane. ,Ai terminat cartea,
mami?* Da, si acum sunt numai a voastra.

Cat incd mi luptam cu romanul, agenta mea, Pat
Kavanagh, a murit — cu mult inainte de vreme. Pat ar fi
fost o femeie remarcabild in orice epoci. Nu doar pentru
cd era frumoasd ~ gi era —, ci pentru cé nu se temea de
adevir gi-l rostea cu orice ocazie. Mi-au lipsit judecata ei
echilibratd, laudele ei castigate cu greu gi nota de amuzament
din vocea ei joasa gi pldcuta.

in sfarsit, am norocul $1, totodaté, ghinionul si-l cunosc
personal pe unul dintre cei mai mari critici in viata. Anthony
Lane are nigte standarde foarte inalte si n-o sd pot niciodatd
rdspunde cu aceeagi monedi la dragostea, incurajérile §1
numeroasele sale adnotéri. Intotdeauna prinde bine un pic
de exigenta.

Allison Pearson
Cambridge, aprilie 2010
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IN COLECTIA ,CHIC“
au apéarut :

Helen Fielding — Bridget Jones: La limita rafiunii
Lauren Weisberger — Diavolul se imbracd de la Prada
Sophie Kinsella — Pofi sd fii un secret?

Sophie Kinsella — La cumpdrdturi cu sora mea
Lauren Weisberger — Vreau sd fiu V.I.P.

Marian Keyes — Lucy Sullivan se mdritd

Plum Sykes — Blonde de milioane

Allison Pearson — Nu stiu cum reugegte

Marian Keyes — Vacanta lui Rachel

Helen Fielding — Jurnalul lui Bridget Jones
Lauren Henderson — Ex-ii anonimi

Sophie Kinsella — M@ dau in vént dupd cumpdrdturi
Sophie Kinsella — La cumpdrdturi in rochie de mireasd
Sophie Kinsella — Supermenajera

Marian Keyes — Pepenagul

Plum Sykes — Divorful in inalta societate
Francesca Clementis — Divorful perfect

Sophie Kinsella — Goana dupd cumpdrdturi la New York
Holly Peterson — Dddacul

Lauren Henderson — Margarita cu gheatd

Marisa Mackle — Un tip la indlfime

Oksana Robski — Casual

Bridie Clark — Pentru cd-gi permite

Lauren Henderson — Rochia neagrd de latex

Sue Margolis — Gucci Gucct Coo

Marian Keyes — Sushi pentru incepdtori

Emma McLaughlin, Nicola Kraus — Jurnalul unei dddace
Lauren Henderson — Femeie. Albd. Moartd

Marian Keyes — E cineva acolo ?

Lucy Cavendish — Femeia invizibild

Sophie Kinsella — La cumpdrdturi cu bebe

Jane Moore — Clubul sotiilor nr. 2

Wendy Holden — Nevestele din Bath

Lauren Henderson — Prea multe blonde

Jane Green — Jemima J.

Catherine Alliott — Tret intr-un pat

Wendy Holden — Scoald pentru sofi

Jane Green — Eu §i soacré-mea

Sophie Kinsella — ffi amintesti de mine ?

Jane Green — Babyville

Jane Fallon — Cum sd scap de Matthew

Beth Harbison — Clubul dependentelor de pantofi



Dorothy Koomson — Fetifa prietenei mele
Catherine Alliott — Nu-s genul dsta de fatd!
Lauren Weisberger — Pe urmele lui Harry Winston
Jane Green — A doua gansd

Jennifer Weiner — Super-tare la pat

Jennifer Weiner — Anumite fete

Marian Keyes — Un tip mortal

Julia Llewellyn — Amy pleacd in luna de miere
Beth Harbison — Secretele unei dependente de pantofi
Cathy Kelly — Pentru totdeauna s
Jane Fallon — Ti-am pldtit-o!

Sophie Kinsella - Fata fantomd

Jane Green — Casa de pe plajd

Jennifer Weiner — Eu cu sora mea mai micd
Cathy Kelly — Secrete din trecut

Katie Fforde — Se poartd nunfile

Rajaa al-Sanea — Fetele din Riad

Cathy Kelly — Lectii de iubire

Catherine Alliott — Viaa secretd a lui Evie Hamilton
Cathy Kelly — Cineva ca tine

Allison Pearson — Cred cd te iubesc

in pregitire:
Katie Fforde — Cu dragostea la control
Candace Bushnell - Clubul de pe 5th Avenue
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