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CUVANT-INAINTE

Dupi atitia ani de evolutie spre o lume mai uniti si mai
pasnici, omenirea a fost capabild de o asemenea serie de orori?

Totul a inceput in Germania, dar s-a extins rapid in restul
Europei si in multe tiri din Asia si din cele doud Americi.
Aproape nicio tari nu poate pretinde ci a rimas imuni.
Xenofobia, rasismul, intoleranta, persecutiile s-au rispandit
pe intreaga planetd, ficindu-ne si uitim cel mai elementar
adevir: ci toti am fost creati egali.

Charlotte, Alter, Domingo, Swit si multi altii, fete si baieti
ca si voi, ne povestesc cum au triit §i ce au simtit in timpul
celui de Al Doilea Rizboi Mondial si al Holocaustului. Ma
astept si empatizati cu ei si si va puteti inchipui ce au simtit.
Si ca povestile lor de dragoste, prietenie si solidaritate — multe
dintre ele pline de speranti — si vi lumineze calea.

Filosoful George Santayana a spus cindva: ,Cei care
nu-si amintesc trecutul sunt condamnati si-1 repete®.

Avem multe de invitat de la predecesorii nostri. $i e de
ajuns si auzi stirile ca si-ti dai seama ci lucrurile nu s-au
schimbat atat de mult pe cat ar fi trebuit. Nu am invitat destul.

In urmitorii cativa ani, deciziile si faptele voastre vor
influenta lumea. Sper ca lectura acestei cirti si vi ajute in
construirea unei Roménii tolerante si respectuoase — in spi-
ritul traditiei acestei tiri — pentru generatiile viitoare.

RUPERTO LONG, autorul






Ce se va intdmpla cu visurile Andiei?
Se vor implini vreodata?

Sin titulo, Ana Vinocur

Cea mai maruntd clipd de viafd
€ mai tare decdt moartea i 0 neaga.

Fructele paméantului, André Gide

Atunci ea a murmurat ceva
ce insemna mult mai mult decét cuvintele rostite:
»Criciunul va veni curind’.

L'ultimo Natale di guerra, Primo Levi






INTRODUCERE
TN CAUTAREA NUMELUI PIERDUT

Grenoble, Franta, septembrie 2005

— Da, e el! i-am strigat lui Jacques, firi si-mi pot stipani
emotia. N-am nicio indoiali.

In sfarsit, dupd atatia ani de cercetiri obositoare, piesele
acelui puzzle incepeau si se imbine.

Jacques, asistentul meu, in spatele unui proiector la mine
in birou, a Incuviintat d4nd din cap, surdzitor §i surprins.

Mi-aduc aminte bine de momentul acela. Era intr-o
dupi-amiazi ricoroasi de toamnd, la asfintit, §i vantul din-
spre massif de la Chartreuse mitura valea Isére-ului. Grenoble
era in agteptarea unei ierni lungi. M-am oprit §i am pus co-
niac cu generozitate in doud pahare. Era inci foarte devreme
si sirbitorim momentul. Dar m-am gandit cd meritam
aceastd recompensi, dupd un deceniu de munci i insomnii.

In timp ce beam incet, am mai studiat o dati vechiul film.

sk

Filmul se ficuse la Montevideo, un port cetos unde Rio
de la Plata se varsi in Atlanticul de Sud, iar imaginile erau
din primivara australd a anului 1964. Ca si fim mai exacti,
erau din 8 octombrie.



RUPERTO LONG

Generalul Charles de Gaulle, cu statura lui impozant,
stribitea bulevardul principal al acelui orag, aclamat de o
maree umanid — sute de mii de persoane, aveau si spuni
dupi aceea cronicarii. Fluturau steaguri, strigau bravo si vir-

sau lacrimi din belsug. O ploaie
abundenti sivintul necrutitor
din sud biciuiau multimea.

Generalul, fidel stilului siu,

dispretuia orice protectie.

Ploaia torentiald ii udase
chipiul i piciturile de ploaie i
se prelingeau pe fati. Cind a
ajuns in Plaza Independencia, a
coborat din masini si si-a pre-
zentat omagiul eroului national
al Uruguayului, José Gervasio
Artigas. Pe urmi, presedintele
Frantei si cel al Uruguayului,
Luis Giannattasio, au trecut in
revisti trupele.

La terminarea ceremoniei,
de Gaulle s-a intors spre dreapta
si i-a salutat, unul cite unul, pe uru-

guayenii care luptaserd pentru Franta in Al Doilea Rizboi
Mondial. Saptezeci de ,orientali™, aga se numeau locuitorii
acelei tiri, s-au inrolat ca voluntari in Fortele Franceze
Libere. Multi dintre ei au luptat in Legiunea Striini si unii
au ficut parte chiar din legendara Demi-brigade a 13-a, care
s-a acoperit de glorie in nordul Africii si in luptele pentru
eliberarea Frantei. Filmarea inregistra prezenta a treizeci

! Numele oficial al {irii este Republica Oriental del Uruguay.
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dintre acei voluntari, mindri in uniformele lor de lupti si
intr-o riguroasi formatie militar, in bitaia ploii.

De Gaulle a naintat incet, impasibil, in ciuda furtunii care
se declanga cu tot mai multi furie asupra capitalei australe.
Chipul lui reflecta o profundi emotie stipanits; cu doudzeci
de ani in urmi, acesti birbati ciliti, biieti tineri pe atunci, au
traversat oceanul §i si-au riscat vietile pentru un ideal de liber-
tate, dispusi si lupte sub un steag ce nu era al lor, in cel mai
dificil moment al rizboiului si cind orice speranti pirea pier-
dutd. Au rispuns la chemarea lui, atunci cind multi dintre
compatriotii sii ii Intorseseri spatele!

Generalul stringea mana fieciruia cu putere, il privea in
ochi si si inclina ugor capul, in timp ce pirea ci sopteste:

— Mergi.

Atunci s-a intdmplat. Un aghiotant s-a apropiat prin spa-
tele lui, i-a murmurat ceva la ureche §i a disparut.

Ce i-o fi spus? Ascundea ceva acest scurt §i tainic mesaj?
Avea, poate, vreo importanti?

Prima dati cind am vizut vechiul film nu eram siguri. Am
incercat chiar si-i citim cuvintele pe buze. Dupi cum m-au
informat mai tirziu fonologii, aghiotantul ii soptise generalului:
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— E unul din ei.

In clipa urmitoare un soldat robust si chipes, cu pir negru
si mustati tunsi scurt, intr-o uniformi a Legiunii Striine, cu
grad de caporal §i mai multe decoratii, a ficut un pas inainte
si a strins ména dreapti a pregedintelui.

De Gaulle a retinut ména birbatului, poate o clipi mai
mult decit pe ale celorlalti, 1-a privit fix in ochi, poate cu o
urmi de emotie, i a susurat, cu un zimbet foarte vag, aproape
imperceptibil:

— Bien fait, légionnaire!"

Dar oare de ce 1-o fi liudat de Gaulle? Prin ce se deosebea
acel legionar? Ce fapte sivarsise ca si merite, nici mai mult,
nici mai putin din partea generalului, acel elogiu: ,bien fait™

Acum, in sfarsit, descoperiserim misterul.

skekk

Istoria a inceput cu cétiva ani in urmi.

! Foarte bine, legionare! (in fr., in orig.)
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Pe atunci, la un congres din America de Sud, am cunoscut
un inginer din Montevideo care rispundea la curiosul nume
de Ruperto Long-Garat. Prin intermediul lui am aflat de
film, care pe atunci avea deja o vechime de trei decenii, pre-
cum si de anumite supozitii si indoieli.

Cercetirile ficute de el, pe care le-a pus la dispozitia mea,
sugerau ci indescifrabila expresie a lui de Gaulle din vechiul
film avea legiturd cu destinul unei fetite belgiene de opt ani,
dispiruti din Liége in friguroasa toamni a anului 1941 si
inghititd de ocupatia nazisti, fapte pe care noi nu le cunos-
team. Pe atunci doar numele ei gingag pirea cd a supravietuit.

Un nume incintitor, sugestiv, parfumat de enigme:
Charlotte. Un nume ale cirui urme pireau ci s-au pierdut in
insondabilele abisuri ale memoriei.

Enigmatica istorie era o reflectare fideli a teribilei epoci
pe care am triit-o, inci aproape de noi in timp si pe care nu
aveam dreptul si o uitim.

In plus, mare parte dintre acele intdmpliri se petrecuse in
regiunea unde locuiesc eu de multi ani, in impunitorul §i
misteriosul massif de la Chartreuse. $i daci asta n-ar fi fost de
ajuns, fetita era din Liége, ca o buni parte a familiei mele,
printre care se numiri i marele matematician Charles-Jean
Etienne Gustave Nicolas de La Vallée-Poussin.

Aceste motive etice §i afective m-au determinat, firi si
sovii, si dirijez energiile Institutului de Inalte Studii Istorice
din Isére, al cirui presedinte am onoarea si fiu, pentru a in-
cerca sa aruncim lumini asupra destinului acelei Charlotte,
un simplu nume pierdut in imensitatea devastirii produse de
barbaria nazista.

Asa ci, timp de zece ani, am adunat mirturii ale unor
protagonisti §i martori, texte, documente si fotografii si am
eliminat un numir nesfarsit de piste care nu duceau niciunde.
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In felul acesta am putut recompune, piesi cu pies, fascinanta
si uluitoarea poveste pe care o supunem judecitii cititorilor,
doar cu dorinta ca noile generatii si stie ce s-a intdmplat,
pentru ca niciodati si nu se mai repete.

Aceasta este o naratiune care inregistreazi multe nume ce
meritd si fie amintite: unele, ca exemple de demnitate a fiin-
tei umane; altele, ca arhetipuri ale abjectiei sale. Vom povesti
fapte pe care le admirdm si intdmpliri de care ne ruginim.

Urmitoarea relatare s-a niscut din dorinta de a descoperi
misterele pe care le ascundea un nume pierdut. Sau aproape
pierdut.

Georges de La Vallée-Poussin

Institutul de Inalte Studii Istorice din Isére
Pregedinte

Grenoble, 2005
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PARTEA INTAI
RAMAS-BUN

,,Orice rimas-bun este scris in vant
toti porumbeii poartd pe aripile lor un rimas-bun
toti ochii pastreazi lacrimi nevirsate
$i iatd aici cuvintele pe care nu i le-am spus...”

Slavirea iubitei, Oscar Hahn






I
ALTER 1$1 1A RAMAS-BUN

Liege, Belgia, decembrie 1938

Geneviéve Saint-Jean (17 ani),
studenta la Drept

Intr-o zi, Alter a dispirut.

Cand a inceput vacanta studentilor pentru sirbitorile de
sfarsit de an, ne-am despirtit ca de fiecare dati. El locuia la
un cimin studentesc, nu foarte departe de centru, pentru ci
ficea ingineria la Universitatea din Liége. Avea o sori, Blima,
mai mare decit el, care locuia cu sotul ei, Léon, la Seraing, in
Grande Liége. Blima si Léon erau polonezi, ca Alter. $i
aveau doi copii mici, Raymond si Charlotte, care se niscu-
serd in Belgia. Alter mi-a spus ci avea de gind si profite de
vacanti ca si-gi vadd familia in Polonia. Desi a spus si c3,
daci nu va face asta, va pleca intr-o excursie cu niste prieteni.
Nu i-am dat importanti.

Stiu de ce au venit si mi vadi pe mine.

E adevirat ci am avut cu Alter, in fine... si zicem ci o
legiturd. Dar a fost ceva foarte nevinovat; eram tineri i visa-
tori. Oricum, la vremea aceea, a fost un scandal!
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Problema e ci familia mea era foarte severd, stricti si eu
eram minori, aveam gaptesprezece ani. Alter era mai mare,
avea doudzeci §i unu, si pe deasupra era evreu. Dar eu eram
cu mintea deschisi §i nu-mi pisa deloc de asta. El era inalt,
elegant, cu o privire profundi si foarte inteligent. In realitate,
mi incintau studentii de la Inginerie, desi uneori erau un pic
ingamfati. Noi, fetele de la Drept, ne intilneam cu ei in curtea
universititii, si acolo se nisteau multe aventuri. Dar i dezi-
luzii si lacrimi, bineinteles. Insi Alter era foarte special. For-
malist, educat, respectuos, ,un cavaler ca aceia de pe vremuri”,
s-ar putea spune.

Intr-o dupi-amiazi de vari m-a invitat la o inghetati.
Era o cofetirie italiani, foarte selectd, inci-mi aduc aminte
numele ei: Bacio di Cioccolato. S-a purtat cu mine ca i cum
as f1 fost o doamni; mi-a tinut scaunul, mi-a luat jacheta si a
pus-o in cuier. Se vedea ci voia si mi cucereasci. Dar partea
nostimi era ci eu eram deja total cuceritd! Pe urma m-a con-
dus acasi inainte de a se intuneca, m-a sirutat pe obraz i s-a
retras. Niciodatd n-o si uit seara aceea. Eu ag fi dorit mai
mult, dar el n-a avut curaj. $i as fi ficut o foarte proastd
impresie, ca fatd atit de tdniri i catolicd, dac-as fi luat eu
initiativa. Asa cd m-am controlat. M-am purtat ca o doamna!

Pe urmi m-a invitat de mai multe ori in locuri elegante si
renumite. Mereu repetam acelasi ritual: un cavaler i o
doamni! Prietenele mele rideau de noi, dar sunt siguri ci ne
invidiau. Pini cind, intr-o zi, cAind ne-am intors acasi la
mine, s-a intimplat. Ne-am oprit putin inainte de-a ajunge.
M-a privit mai indelung si mai adanc decit alte diti. Mi-a
atras atentia privirea lui; pirea ci ascunde o presimtire... Eu
m-am topit, ca de fiecare dati, si mi-am zis: ,Acum urmeazi
sirutul pe obraz i la revedere”. Dar n-a fost aga, m-a apucat
de umeri cu bratele lui puternice, de birbat bine ficut, m-a
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tras spre el si m-a sdrutat pe gurd lung, cu acea degajare atat
de caracteristici felului siu de a fi. Dar de data asta nu m-am
controlat; cind mi s-a parut ci voia si-mi dea drumul, mi-am
invins orice urmi de timiditate §i l-am sirutat cu pasiune,
mugcindu-i buzele si ardente’, in stil Liege. Alter a rimas sur-
prins; nu se agtepta, dar nu s-a opus. N-a ficut-o nici dupi
aceea, cind l-am maéngiiat cu pasiune.

Ne-am mai intalnit de cateva ori. Dar niciodati n-am
mers mai departe... M3 intelegeti. Iarna se apropia si, odati
cu frigul, au venit norii negri... si vestile proaste. Evreii erau
umiliti in ¢irile vechii Europe si, cel mai riu, in Polonia. Zi-
lele s-au scurtat §i pe Inserat bitea un vint tot mai aspru.
Escapadele noastre s-au ririt. $i, culmea, comunitatea valoni
nu se distingea prin discretie; iesirile noastre au ajuns curand
la urechile tatdlui meu, exagerate si deformate de gurile rele.
El ne educase in spiritul tolerantei si se opunea oricirei
forme de discriminare. Dar ca ,fetita lui” si fie subiect de
barfi gi, pe deasupra, cu un evreu era prea mult pentru el! Intr-o
zi mi-a spus ci trebuie si stim de vorba.

— Stiu cd te intilnegti cu un biiat si cd este evreu, mi-a
spus cu vocea lui gravi §i profundi in timp ce-si risucea
mustata; apoi s-a uitat tintd in ochii mei i a addugat: Sunt
sigur ¢ n-o si faci nimic necuvenit. Am incredere in tine.

Doar atit a spus. Dar privirea lui plini de iubire reflecta o
oarecare nelinigte, pe care in clipa aceea n-am reusit s-o inte-
leg. De ce se temea tata? Doar ci ,onoarea fetitei lui” va fi
pitatd? Nu, in privirea lui se citea mult mai mult.

Insi toate acestea au ficut si ne vedem tot mai rar. Exact
cand Alter avea mai multi nevoie de mine! In ziua cand am luat
vacanti ne-am despirtit, striduindu-ne si ne comportim firesc.

! Cu pasiune (in it., in orig.)
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La urma urmei, nu erau decit doui
sdptimani...

— Nu stiu inci ce-o si fac toatd
perioada asta. Dar cum se termini
vacanta, o sd te caut.

Ne-am zambit, ne-am sirutat,
ne-am luat rimas-bun.

Dupid doud siptimini am
iesit in curte, nerdbditoare. Era
un ger de cripau pietrele. Din
cind in cind se deschideau usile

facultitii §i cite un grup de la

inginerie iegea in curte (la spe-

cializarea asta erau aproape

numai biieti). Eu priveam

ingrijoratd. Aproape ci mi opream in loc,

atit de tare imi bitea inima. Dar nu, Alter nu era printre ei.

Am agteptat, si-am asteptat. Zi dupi zi. In fiecare pauzi, in

fiecare clipd liberd, ieseamn si-1 caut. De fiecare datd tot mai

disperatd. Apoi tristetea a pus stipanire pe sufletul meu. Pini
cind n-am mai putut si simt nimic altceva.

Niciodati nu ne-am mai revizut.

sksksk
Charlotte (5 ani), nepoata lui Alter

Eu eram foarte mici; aveam doar cinci ani cind unchiul
meu Alter a plecat in Polonia. N-am prea multe de spus. Dar
pistrez amintiri frumoase despre acel biiat inalt §i bine ficut,
care venea in vizitd acasi la noi la Seraing-sur-Meuse. Era
ceva mai mare decit fratele meu, Raymond, care era i el mai
mare decit mine cu gapte ani. Dar noi il socoteam mai

20
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degrabi un vir mai mare decat un unchi. Ori de céte ori ve-
nea, se juca o buni bucati de vreme cu Raymond si cu mine.

— Unchiul Alter a plecat in Polonia, ca si-i vadi pe
bunici, a spus intr-o seard mama mea, Blima, la masi.

Vocea ei pirea ciudati, pirea ci-i era greu si rosteascd
acele vorbe. I se umeziseri si ochii. Eu si fratele meu n-am
inteles de ce.

Léon, tatil meu, a privit-o fix si apoi a schimbat subiectul.

Noui nu ne-a atras atentia. Era firesc ca un fiu si-gi vadi
parintii. Ce nu cunogteam era lumea irationali ce se nistea in
acel moment si care avea si ne inviluie complet in haosul ei.

sk

Christoff Podnazky (23 de ani),
student la Inginerie

Alter era cel mai bun prieten al meu la Liege.

Amaindoi eram polonezi si evrei, in ciuda prenumelui
meu (mama a avut ideea si-mi puni numele Christoff, gin-
dindu-se poate cd aga n-o si mi se cunoascd originea, cine
stie). in plus, eram din sate vecine. El era din Konskie si eu
eram din Plock. Asa ci atunci cind ne-am intalnit la facul-
tate i am vorbit despre toate astea, imediat s-a niscut intre
noi o frumoasi prietenie. Uneori, petreceam weekendurile cu
o gagcd de prieteni in locuri de vacantd din Ardeni, ca Spa
sau Parcul Natural Hautes Fagnes. Ficeam plimbiri lungi si
ne duceam si facem baie in ape termale. Dupi un timp, Alter
gi-a giisit o iubitd, o fatd blondi si foarte nostimi, care il
adora. Geneviéve? Da, da... Ea era, o tin minte bine. Destul
de strengari!

El venise si studieze la Liege dupi ce terminase liceul,
pentru ci era situl de felul in care erau tratati evreii in Polonia.

21
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Siin Belgia se petreceau lucruri neplicute, dar oamenii erau
mai toleranti. Pe ling3 asta, la Liége locuia sora lui mai mare,
Blima, cu sotul si cei doi copii ai lor. $i familia mea emigrase,
desi bunicii rimiseseri la Plock.

La mijlocul anului 1938 au inceput si risune tobele de
rizboi. Se spunea ci Polonia avea si fie atacatd de Germania
nazistd, dar ci, daci se intimpla asta, Anglia si Franta aveau
si-1vind in ajutor. Studentii comunisti de la universitate erau
siguri cd nici Uniunea Sovieticid nu avea si tolereze aceastd
invazie. Dupi un timp, cind cancelarul nazist Ribbentrop si
omologul sovietic Molotov au semnat pactul de neagresiune,
n-au mai stiut ce si mai creadi.

In noiembrie, in Germania, Austria si regiunea Sudeti a
avut loc Kristallnacht, Noaptea Geamurilor Sparte. Toate
sinagogile, precum §i mii de privilii si case ale evreilor au
fost atacate i jefuite de nazigti. Nici micar gcolile si spitalele
evreiesti n-au scipat de distrugere! Sute de evrei au fost umi-
liti, inchisi in lagire i asasinati. Ne-am cutremurat. Fusese-
rim luati prin surprindere. Nu stiam ce si facem.

— Mai ingrijoreazi foarte mult pirintii mei din Polonia,
mi-a spus intr-o zi Alter, pe neasteptate. Poate in vacanta de
sfarsit de an o si mi duc si-i vad.

Am reactionat cu intirziere.

— Mai bine mergem toti si ne distrim la Spa,i-am rispuns,
vizandu-1 aga de intristat. Am auzit ci or si vini §i cateva fete
din an cu noi... am Incercat eu si-1 incurajez.

Dar si eu eram alarmat de intorsdtura evenimentelor i de
mai multe ori mi gandisem si-mi vizitez familia in satul
natal. Motivele mele erau diferite §i — daci vreti — mai nerea-
liste decit ale lui Alter; visam si-mi apir patria, chinuitul popor
polonez, impotriva invadatorului german, cum o ficuseri de
atitea ori, cu eroism, altii din familia mea de-a lungul istoriei.

22



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

Insi... eram foarte tandr, dezorientat si, pentru moment, mi
atrdgeau mai mult citeva zile de petreceri, cu bdi termale,
bere si fete la Spa.

Pani a sosit ziua vacantei. Pe seari — mi-aduc bine aminte
7iua aceea, cu un cer furtunos gi amenintitor —, m-am intalnit
intdmplitor cu prietenul meu.

— M-am gandit mult, mi-a spus Alter; §i a continuat,
tird si-mi dea timp si-1 intrerup: Mi tem pentru pirintii
mei, care sunt atit de religiosi, ce se va intdmpla cu ei, in
aceste vremuri? Poimiine o si plec cu trenul la Varsovia.
Peste cinci zile o si fiu la Konskie.

Alter mi-a citit surprinderea pe fati.

— Pii, eu... credeam ci o s3 mergem in vacanti, am reusit
sd bilmijesc.

— Imi pare riu, Christoff, m-am decis deja. Ieri mi-am
luat bilet.

— Nu crezi ci e periculos si te intorci in Polonia?

— Tu i eu suntem polonezi, o si fim in siguranti si apa-
rati in tara noastri, mi-a rispuns cu multi convingere.

Nu stiu daci intr-adevir credea asta. Dar voia si creadi.

A fost o lovituri durd, o zdruncinituri care mi-a schimbat
viata. Nu m-am mai putut gindi la altceva. Am dat deoparte
berile si fetele. In dupi-amiaza aceea m-am uitat ce econo-
mii aveam, pe lingi nigte bani pe care mi-i putea imprumuta
un prieten. A doua zi am vorbit cu familia mea. $i, dupi o
siptimani de la conversatia cu Alter, a doua zi de Criciun, ii
urmam exemplul pornind spre satul meu natal, Plock.

Au fost hotirari care ne-au schimbat destinul.

Niciodati n-ar fi trebuit si le ludm.
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Paris, Franta, 14 iulie 1939
Gocha Gelashvili* (in jur de 30 de ani), exilat georgian

Mi-aduc aminte foarte bine sirbitoarea nationald a Fran-
tei din anul 39, le Quatorze Juillet, si parada militard de pe
bulevardul Champs-Elysées. Ce mandrie am simtit in dimi-
neata aceea!

Bulevardul era impodobit cu tricolorul si poporul francez
umpluse strizile. Erau zile de tensiune; se simtea deja miro-
sul de praf de pugci si se ghicea zgomotul armelor i al bocan-
cilor in cazdrmi.

Se ridicaserd tribune pentru invitatii speciali decorate cu
mare pompd. Invitatul cel mai important era regele Angliei,
George al VI-lea de Windsor, care ocupa luxoasa tribuni
centrali cu toatd suita lui. Fiica lui, Elisabeta, pe atunci ado-
lescents, il insotea. Totul era gindit pentru ca mesajul si fie
clar: indestructibila unitate a Frantei gi a Marii Britanii, ori-
care ar fi fost circumstantele.

Trupele defilau cu multi méindrie, in mijlocul uralelor si
ovatiilor multimii. Dintr-odat, coborand pe Champs-Elysées

* Pentru relatirile personajelor marcate cu un asterisc, vezi Sursele de
inspiratie, paginile 402-403.

piratie, p
! Paisprezece iulie (in fr., in orig.)

24



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

spre Place de la Concorde, cu grandiosul Arc de Triomphe ca
fundal, au apidrut nigte batalioane de soldati care purtau, pen-
tru prima oard, un chipiu alb si pugti cu baioneta montati,
defilind cu o precizie milimetrici. Erau din mitica Legiune
Striind. $i erau impresionanti! Multimea i-a aclamat la
nesfarsit. Lumea pistra in suflet atitea iluzii §i atitea spaime
acum, cind se apropia de o pripastie, dupi tot ce suferise in
timpul Marelui Rizboi! Poate aceste batalioane magnifice,
cu impecabilele lor chipie albe, aveau si le ofere putini sigu-
rantd In fata acelui viitor amenintitor.

Atunci l-am vizut! Zvonul ce se rispandise ca o dard de
praf de pusci printre exilatii georgieni era adevirat, dar nu l-am
crezut pand nu l-am vizut cu propriii nostri ochi, mai neincre-
zitori decat sfantul Toma! In fruntea celei mai importante
companii am zirit (printre bratele multimii, ce se agitau nebu-
neste) impunitoarea figurd, inaltd, dreaptd, a comandantului
Dimitri Amilakhvari, legendarul Bazorka, care absolvise cu
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diplomi de onoare Academia de la Saint-Cyr, cea mai prestigi-
oasi din Franta, fondati de insusi Napoleon.

Bazorka, la fel ca noi, a scipat impreund cu familia in tra-
gica noapte in care sovieticii au ocupat Tbilisi. In dimineata
acelei defildri avea numai treizeci si doi de ani, dar numele siu
avea deja aromi de legendi. Fird indoiali, era un ales.

Dupi cateva zile, noi, georgienii refugiati in Franta, atat
de descurajati de soarta noastri, ne-am amuzat mult aflind
de urmitorul dialog:

— De ce ati numit un ofiter strdin in fruntea unui bata-
lion atat de important? l-a intrebat fostul guvernator militar
al Parisului, Henri Gouraud, pe generalul Miquel.

Rispunsul a fost foarte simplu:

— Pentru ci e cel mai bun dintre toti.

Vi inchipuiti ce emotionati am fost!

skeksk

Tbilisi, Georgia, cu optsprezece ani in urma,
24 februarie 1921

Aleksandre Barkalaia (17 ani), cadet al $colii Militare
din Republica Georgia

Era fum peste tot. Nu vedeam nimic!

Bubuitul obuzelor si al tancurilor era asurzitor. Ne masa-
crau. Strigitele disperate ale soldatilor nostri riniti iti rupeau
sufletul. Nimeni nu se ocupa de ei. Cadetii ca mine nu aveau
nicio experientd in lupti, acela era botezul nostru de foc. Cu
citeva ore inainte juraseram loialitate Republicii Democratice
Georgia §i moarte dugmanului invadator. In acele clipe fuse-
serim infiorati de mandrie §i de patriotism. Acum ne infio-
rau furia si neputinta. Dar nu frica!
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Toati furia Armatei Rosii, conduse de un fiu al Georgiei,
un traditor numit Josif Vissarionovici Djugagvili, mai cunos-
cut in istoria neagri a umanititii ca Stalin, se descircase asu-
pra noastri. Nu voiam decit si fim un popor liber, si ne alegem
conducitorii, si muncim in pace! Dar asta nu era admisibil
pentru acest apatrid asasin. Se spune ci Trotki s-a opus inva-
ziei, desi dupi aceea a scris un articol in care a sprijinit-o. Se
zice ci Lenin n-a fost de acord, dar c3, in cele din urmi, a cedat
presiunilor locotenentului siu. Pentru noi, asta nu insemna
nimic. In gerul cumplit al iernii transcaucaziene, ne biciuiau
ura §i resentimentul acestui fiu adoptiv al iubitei noastre patrii,
cu armata enormi a unui imperiu in spatele lui. Era ca un
pumnal ce se infigea lent, tot mai aproape de inima.

Doar dragostea noastri pentru libertate a amanat pentru
citeva zile inevitabilul final.

Fumul ne sufoca, ne inibugea, ne impiedica si vedem
chiar i la distantd mici. Era oribil! Cu fiecare minut, moar-
tca se apropia mai mult de noi. O intuiam deja aproape, o
rhiceam.

Din cind in cand, o pali de vant inghetat dinspre muntii
inzdpeziti din Gudauri mitura Thilisiul. Atunci, timp de
citeva clipe, zdream luptele incrancenate care se diddeau, din
casd in casd, pe ambele maluri ale raului Mtkvari si de-a lun-
yul bulevardului Rustaveli. Trupele noastre luptau eroic. Cu
toate acestea, de fiecare datd cand aerul se limpezea putin,
steagurile rogii erau tot mai aproape. $tiam — comandantul
nostru ne-o spusese — ci, daci sovieticii ajungeau la piaga
Giorgasali, in fata cotului raului, totul avea si fie pierdut.
[Dacd ajungeau si calce in picioare cu bocancii lor insingerati
locul sacru consacrat Sfantului Gheorghe, patronul Georgiei,
~oarta noastrd avea si fie pecetluiti.
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Aerul a devenit de nerespirat! Fumul cald al exploziilor
ne ardea gétlejurile! Dar nimeni nu voia si se retragi. Aveam
sd luptdm pani la ultima suflare; asta era hotirat.

Brusc, vantul a limpezit aerul citeva secunde, iar ceea ce am
vizut a fost singurul lucru care speram ingroziti si nu se intim-
ple. De la nord, trecind pe podul Metekhi, o companie de
soldati sovietici a nivilit in piata Gorgasali distrugind tot ce
gisea in drumul ei. Era un batalion de curdnd aflat in spatele
frontului. Apiritorii nostri epuizati cideau ca mugtele.

Am simtit o intepiturd in inimi. Pumnalul #i atinsese
tinta. O noui pali de aer i praf fierbinte de la o explozie din
apropiere s-a abitut peste clidirea unde ne adiposteam gi m-a
lovit in plin. Ochii mi s-au incetosat si am cizut pe o parte,
invins. Nu gtiu ce s-a intdmplat cu pugca mea, nu-mi amintesc.

Eram aproape incongtient cind am simtit ci 0 mind mi
apuca de gulerul uniformei pe la spate si mi tira pe jos, in
mijlocul fumiriei. Inaintam cu chiu, cu vai. Pani cand, tre-
cand printr-o incipere, cel care mi tira n-a observat o bucati
mare de perete cizuti din cauza bombardamentelor i m-a
izbit cu capul de un bloc de cirdmizi. N-am apucat si strig.
N-am putut, fiindci nu mai aveam putere...

Apoi n-am mai gtiut nimic.

sk

Portul Batumi, Marea Neagra,
céteva zile mai tarziu, martie 1921

Teona (18 ani), studenta la Arte Plastice
si infirmiera voluntara

Cand a avut loc invazia rugilor, am fost trimisi la un spital
de campanie in afara oragului Gori. In realitate, eu studiam
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Arte Plastice, asta era pasiunea mea. Dar cum la liceu ficu-
sem un curs de infirmerie, comandantii s-au gindit ci ag
putea fi utilid acolo. Primele zile au fost calme, ne-am descurcat
destul de bine cu ingrijirea soldatilor riniti care veneau de pe
front. Apoi totul s-a complicat.

Piani a sosit dimineata cumpliti de 1 martie, cind am
vizut apirand pe drum acea coloani de soldati si cadeti, intr-o
stare deplorabild, ce veneau de la Tbilisi i Mtskheta. N-o si
uit asta niciodati! O coloani interminabild de oameni neaju-
torati. Am inteles ci se intdimplase ceva teribil. A cizut Tbi-
lisi? Ne-am predat? Ne-am nipustit asupra acelor bieti biieti
cu trupurile distruse si sufletele sfagiate i i-am bombardat cu
intrebdri; eram disperate!

»2Luptim in continuare”, a fost singurul lucru incurajator
pe care l-am putut afla. In rest, fiecare povestire era sumbri.
Pe deasupra, nu stiau nimic despre familiile noastre, iar asta
ne ingrijora i mai mult.

A doua zi, cu o perspectivi tot mai demoralizanti, coman-
dantul a decis si mute spitalul in portul Batumi de la Marea
Neagri. Aceasta era o frumoasi statiune balneard, unde, de
asemenea, aveau si ajungi nenorocirile rizboiului. Incercam si
pregitesc medicamentele si celelalte lucruri pentru mutare,
cand, printre strigitele rinitilor si petele lor de singe care se
inmulteau precum ciupercile, am vizut venind pe drum o
ciirutd veche trasd de cai §i minati de trei adolescenti de cel mult
cincisprezece ani. ,,Ce ciudat! Ce-o fi in ciruta asta veche?”,
ne-am intrebat. Cand ne-am apropiat, nu ne venea si credem!
Mai multe corpuri de cadeti, cu uniformele lor albe pline de
singe si ciuruite de mitralii, erau ingrimidite in ciruti.

— Ocupati-vi de ei, vi rog! a strigat Nikoloz, unul dintre
hiieti, pe care -am recunoscut imediat. Sunt vii!
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Noj, infirmierele, ne-am strans in jurul corpurilor cadeti-
lor care cereau api si tremurau de frig; toti, cu exceptia unuia,
triiau inci. Un medic de la spital a condus operatiunea, din-
du-ne instructiuni pentru a le acorda prim ajutor.

Comandantul s-a apropiat si vadi ce se intdmpla. Pe
urmi s-a uitat pe rind la cei trei biieti de cincisprezece ani,
oprindu-si privirea asupra celui care-i conducea. Tanirul
avea griji de cai, dindu-le de mancare, cu vidita intentie de
a se intoarce pe front de indati ce-si termina treaba. Ochii
comandantului erau plini de admiratie. Biiatul avea fata
plini de praf'si de singe, iar hainele lui, de buni calitate, erau
murdare si rupte. Chiar in momentul acela §i-a ridicat privi-
rea pentru prima dati. Avea ochi visitori, iar nasul i gura
reflectau hotirare.

Era virul meu primar Dimitri! Nu-mi venea si cred!

Apoi am aflat cd Dimitri i cei doi prieteni ai lui fugiserd
de acasi ca si-si apere patria. Toti trei locuiau in afara locali-
titii Gori, unde parintii lor aveau pimanturi §i se ocupau cu
agricultura de mai multe generatii. Cand au ajuns pe front,
aflat pe atunci la nord de Thbilisi, s-au prezentat in fata cdpita-
nului unui batalion si au cerut arme. Cum era de asteptat,
le-au fost refuzate. Dar nu s-au descurajat; cu o ciruti veche
luatd cu imprumut de la un unchi s-au apucat si salveze zeci
de soldati riniti. Printre ei, pe cadetul Aleksandre Barkalaia.

Comandantul a stat de vorbi cu ei, incercind si-i con-
vingi si nu se intoarci pe front. Dimitri n-a spus prea multe,
dar a clitinat energic din cap la aceasti propunere. Eforturile
comandantului au fost inutile.

kekck

Virul meu se niscuse in 1906,1n mica localitate Bazorkino,
din Osetia, si se spunea cd familia noastri era de origine
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nobili. Numele de familie autentic era Zedguinidzé, dar
cum primiserdm titlul ereditar de Amilakhor, adici ,gardieni
ai fortdretei regale din Gori”, in scurt timp acest nume l-a
inlocuit pe cel de familie. In fotografia familiei Amilakhvari
care s-a gisit dupd foarte multi ani, unde apar agezate pe
scaun bunica §i mituga mea, eu sunt fetita care sti in picioare
exact in spatele lui Dimitri.

El avea pe atunci opt ani, iar eu unsprezece. Aveam nasu-
rile §i gurile identice, dar ochii nostri erau diferiti. Mai bine
zis, ai lui erau deosebiti de cei ai intregii familii. Bazorka —
aga era poreclit, dupi locul nagterii — avea nigte ochi visitori
si privirea lui producea, si zicem... o anumiti fascinatie.
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Si eu aveam calititile mele, ca si spunem adevirul; eram
inaltutd, mergeam cu capul sus i cu eleganti, parul meu avea
reflexe rogcate (asta nu se vede in fotografie, bineinteles) si
intotdeauna m-am pieptinat frumos, cu funde mari si colo-
rate in parul ce-mi ajungea mai jos de umeri.

Cand Bazorka a crescut, a devenit atrigitor §i galant inci
de pe vremea adolescentei. $i, cu toate ci eram veri primari,
trebuie si mirturisesc... si mi ierte Domnul Dumnezeul nos-
tru si Sfantul Gheorghel... ci-mi plicea mult. $i eu lui, sunt
sigurd. S-au intdmplat unele lucruri. Toate foarte nevinovate,
dar suficiente ca si-mi produci insomnii.

Pe urmi, s-au auzit zvonurile despre invazie. Monstrul
s-a nipustit asupra noastri si visurile noastre s-au sférsit. Iar
acum ne aflam impreuni, dar inconjurati de morti si riniti, in
mijlocul ororilor razboiului.

Dimitri a terminat de dat mancare la cai gi de curitat
cdruta. S-a apropiat i mi-a spus cteva vorbe calde, incura-
jatoare. M-a mingaiat pe obraz cu palma lui aspri (cit se
schimbase intr-un timp atit de scurt!) i ne-am imbritigat.

Focul bombardamentelor strilucea in amurgul de iarna.
Si intr-acolo a pornit Bazorka, cu ciruta si cei doi prieteni.

KKk

Dupi o siptiméni, totul era pierdut.

Familiile noastre, una dupi alta, au plecat din portul
Batumi spre Istanbul. Nelinistea ne devora sufletul, mai cu
seamd parintilor nostri. Noi eram tineri §i continuam si
visim. Ne gindeam ci invazia rusi n-o si dureze prea mult
si cd o sd ne intoarcem in tara noastra iubita.

In zilele cat am stat in Batumi, noi, tinerii, obisnuiam s ne
intilnim dupi-amiezile. Am vorbit de vreo dou ori cu Dimi-
tri, am ficut planuri, am promis si ne revedem. L-am vizut
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stind de vorba insufletit si cu surorile Dadiani: Irina, Elo si
clisso, trei frumuseti georgiene de ascendentd princiard. Am
devenit geloasd, nu neg. Dar am inteles. O iubire intre veri
primari nu ne-ar fi cauzat decit suferingi.

Dupi cateva zile, stirile despre inaintarea feroce a armatei
lui Stalin nu ne-au lisat altd alternativi. Exilul era unicul
nostru orizont.

ok

Paris, Franta, 14 iulie 1939

Contesa Thamar Amilakhvari* (4 ani)
fiica lui Dimitri Amilakhvari

Am amintiri vagi despre ziua nationald a Frantei din 39
si despre parada militari de pe bulevardul Champs-Elysées:
imagini, sentimente, senzatii. Imi amintesc mai ales ci mi
simteam foarte mandri... Mai mult din spusele mamei mele,
Irina, decat din ce am fost eu in stare si inteleg, la patru ani.

— Ulitati-vi la tatil vostru! Cati eleganti! ne-a spus de
mai multe ori mie si fratelui meu Othar. Imagineazi-ti
ce vor gindi copiii tdi, Dimitri, cind te vor vedea defilind pe
Champs...

Tata de-abia a schitat un suris. Nu-gi permitea si fie mai
cxpansiv. Era fiul unui refugiat care isi parisise patria ca si-si
walveze demnitatea si viata. Intotdeauna a crezut ci a-~si con-
trola emotiile era un mod de a-gi arita tiria in fata greutati-
lor. Dacd acum viata 1i diruia o bucurie, cu siguranti ci in
scurt timp avea si-1 puni la incercare. Acesta era felul lui de
a4 gandi.

*k3ksk
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Bunicul si intreaga familie — inclusiv tata — plecasera
din portul Batumi intr-o dimineati cetoasd din martie 1921,
cu putin inainte ca sovieticii si ocupe in intregime patria
noastri jubiti si cdreia i duceam acum dorul, Georgia.

Nu stiu sigur daci mama, printesa Irina Dadiani, I-a cunos-
cut pe tata in Georgia, inainte de exil. Intotdeauna s-a spus
cd, in zilele anterioare imbarcirii noastre spre Istanbul,
Dimitri a fost fermecat de frumusetea celor trei printese
Dadiani, cu care a avut intalniri lungi. Dar nu gtiu daci e
adevirat, poate nu este decit o parte din legenda.

Adevirul este ci familiile Amilakhvari gi Dadiani, dupi
ce au stat o vreme in Turcia, au ajuns separat in Franta. Dar
cum comunitatea georgiani de la Paris era foarte mici, tine-
rii n-au intarziat si se intalneascd. In 1924, Dimitri a fost
admis la Scoala Militard Speciali de la Saint-Cyr. Dupi doi
ani a terminat-o ¢i, la putin timp, a fost ridicat la gradul de
cipitan. Era cel mai tdnir cipitan din toati Franta!

Idila dintre printesd si tdndrul cipitan, mostenitor al
titlului de Cavaler al Coroanei Georgiei, a fost in curand cu-
noscuti si prilej de bucurie pentru toti. Dupi doi ani s-au
cdsdtorit §i au venit copiii: fratele meu Othar, in 1931, si eu
in tunie’35. Dupd amiriciunea exilului si durerea cauzati de
pierderea prietenilor cizuti in timpul invaziei, viata renigtea
pentru cei doi tineri si se umplea de iluzii. Pirea un basm!

Si si-1 vezi defiland in dimineata aceea pe Champs-Elysées,
in fruntea companiei sale...!

Dar era anul 1939. §i toti stim ¢ dupi toamni vine lunga
si Intunecata iarnd. Foarte curind cerul s-a acoperit de nori
negri, care prevesteau furtuni teribile.

Si tot ce ne temeam ci se va intdmpla s-a intdmplat.
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Montevideo, Uruguay, primavara australa din 1941

Domingo Lépez Delgado* (24 de ani),
soldat in Armata Nationala

— Deci dumneavoastri sunteti dispus si luptati in rizbo-
iul din Europa?

— Da, domnule.

— $i v-ati prezentat ca voluntar?

— Bineinteles, domnule.

Comandantul m-a studiat cu atentie, de parci ar fi privit
un extraterestru sosit recent de pe Marte.

— §1 stiti ce faceti, v-ati gandit bine? a insistat coman-
dantul José Maria Rivero, surprins, cu o expresie de sincerd
ingrijorare, rard in armatd.

— M-am gindit la asta de cind a inceput rizboiul si
m-am hotirat cand Franta a cerut armistitiul, i-am rispuns
cu multd convingere. M-am prezentat la ambasada Angliei,
li cea a Frantei, la cea a Belgiei... Nu stiam ce si fac ca si plec
pe front, dar acum am gisit modalitatea!

— Nu toati lumea ia decizii de acest fel. Aveti curaj,
domnule soldat.
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— Problema, domnule comandant, este ci agtept rispun-
sul Comitetului Frantei Libere la cererea mea de a mi inrola
ca voluntar §i ag vrea si gtiu... — de-abia in acest moment
m-am speriat putin §i n-am prea stiut cum sd continui — ...
in cazul ci voi fi acceptat, dar voi fi inci la arest... care va fi
atitudinea dumneavoastri.

Rivero a agteptat un timp. M-a privit indelung in timp
ce-si tot mugca buzele in colgul drept, ca jucitorul care la cirti
face semn ci are asul.

Stiam ci prin mintea lui se succedau repetatele greseli
comise de subsemnatul in ultima vreme. Printre ele, inciiera-
rea cu un caporal, in mijlocul curtii cazirmii Batalionului 5 de
Genisti, care m-a atacat cu un cutit. N-am avut altd solutie
decat si-i trag un pumn, care de-abia l-a atins, a fost legitima
apdrare! Si totusi, am ajuns la arest, izolat §i cu o santineli la
ug3, de parci ag fi fost un tip periculos.

De cateva zile eram in arest si izolat. Dar singurul lucru
care mi obseda era ci avea si soseasci rispunsul de la Londra
si avea sd mi giseascd in aceastd situatie lamentabild. Ce avea
sd se intdmple atunci? Dupi mai multe incerciri, reusisem si
obtin permisiunea si vorbesc intre patru ochi cu comandan-
tul, ceea ce se intdmpla foarte rar. Si iatd-mi asteptind sen-
tinta lui, ca un condamnat.

— Soldat Lépez, sunteti liber din acest moment din ordi-
nul meu. Si vi se aduci echipamentul. Daci nu aveti unde si
locuiti pani veti fi chemat, stati la cazarmi... Pani se va intim-
pla asta sunteti scutit de orice serviciu.

Am rimas inlemnit, cu gura ciscatd; dar comandantul
Rivero nu terminase inci:

— Imbricati-vi civil si vi se va pliti solda cit timp va fi
nevoie. Cand veti fi chemat si mergeti la rizboi, o si ordon
s fiti lasat la vatri.
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Disciplina militard rigidd impiedica orice demonstratie
de afectiune si cu atit mai putin din partea unui simplu sol-
dat fatd de un ofiter de grad superior. Dar pentru mine acel
moment a fost de neuitat; a fost singura dati cand un ofiter
din Armata Nationali m-a tratat ca pe un om i cu respect.

S-a apropiat i mi-a strins ména. I-am mulfumit cit mai
efuziv cu putintd — eram emotionat, nu puteam scoate nicio
vorbd. §i, pe cAind mi retrigeam, a mai spus:

— Lépez... vi felicit.

Apoi si-a aplecat capul si si-a continuat treaba.

skeksk

Ati auzit vorbindu-se de Rocha?

Nu, nu...! Vuelta de Rocha e altceva, asta e in Buenos
Aires, in cartierul La Boca!

M refer la un origel linigtit din Uruguay, in apropierea
Atlanticului si nu foarte departe de frontiera cu Brazilia.
Acolo m-am niscut eu, in anul 1917. Pe urmi, adolescent
fiind, am plecat la Montevideo, capitala, ca si incerc si-mi
fac un drum 1n viati, ca atitia altii. Dar niciodati n-am uitat
locul unde m-am niscut. Intotdeauna mi intorceam ca si-i
vid pe mama si pe vechii prieteni.

Intr-una dintre aceste cilitorii in origelul meu natal, la un
pahar cu nigte prieteni in vechea Café Gardeazibal, ce se afla
in patrioticul colt al strizilor 18 de Julio si 25 de Agosto —
care inainte a fost Café y Billar El Globo, cind strizile se
numeau inci Sierra i San Miguel —, am vorbit despre riz-
boiul european. Eu strinsesem pumnii cAnd nazigtii au ocu-
pat Parisul... si ce si mai vorbim cind am aflat de armistitiu,
o adevirati capitulare! De aceea m-a impresionat foarte mult
aceastd conversatie:
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— Ati vizut cit de repede a cizut Parisul? Nemtii sunt
acum stipanii intregii Frante, a comentat cu satisfactie Paco,
un vechi coleg de biliard.

— Da, rizboiul se apropie de sfarsit, a adiugat Ruso Pérez,
dupi care a tras concluzia: incep vremuri noi... era germani!

Aceste comentarii, plus ticerea complice sau lagi a celor-
lalti de la masi, au fost prea mult pentru mine. Parci ar fi
aprins un fitil legat de un butoi cu pulbere.

— Cline v-a spus ci rizboiul se termini cu victoria nem-
tilor? Asta-i dorinta celor care au suflete de sclavi, cei care
vor fi cu plicere servitorii nazistilor..., am ripostat imediat.
Cei care se bucuri ci a cizut Parisul... Barbarii pot s3 ocupe
oragul, dar niciodati nu vor inibusi libertatea!

— Aceste cuvinte sunt pe cit de romantice pe atit de lipsite
de adevir, a precizat, cu un aer de superioritate, Ludendorff
Quagliata, un veteran obignuit al cafenelei, al cirui nume
pirea ci sintetizeazd pactul italo-german.

Discutia s-a infierbintat. Argumentele pro si contra erau
tot mai provocatoare. Pani cind Paco a umplut paharul rib-
dirii mele:

— Daci egti aga mare admirator al Frantei, de ce nu te
duci s-o aperi?

N-am gisit argument mai bun decit si-1 amening ci o
si-1 sparg in cap o halbi de bere.

Cand s-a potolit galceava, am plecat fiecare acasi. Dar
trebuie si vd mirturisesc ci acolo, in acea circiumi aproape
centenard, unde biusem bere i jucasem biliard attea seri cu
prietenii mei, am luat hotirirea de a pleca la rizboi.

Nu puteam riméne impasibil in fata crimelor ce se savar-
seau, discutind cu strategi de cafenea si infigind stegulete
colorate ca sd marchez inaintarea armatelor... Nu! Locul meu
era acolo unde se lupta pentru libertate.
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Niciodatd n-am crezut ci rizboiul este un film american
unde cei buni nu mor. Tot timpul am stiut ci pot pliti cu
viata pentru pasul pe care il ficeam. Am inteles ci merita
acest pret. Viata firi libertate nu valoreazi nimic. $i stiam si
¢i nu urma si lupt cu morile de vént, ca don Quijote. Aveam
si infrunt oameni din carne gi oase, bine inarmati, care pana
acum cigtigau in rizboi.

Multora le-a stirnit risul decizia mea. Ce conta un om in
plus in acel haos de fier si foc? Nimic! Or, daci toti oamenii
care iubesc libertatea ar fi gindit asa, Franta nu s-ar fi putut
bizui pe mii de voluntari.

Am plecat la rizboi din dragostea mea pentru Franta,
mami a civilizatiei, si din dragoste pentru democratie. Ca
sit pot striga in gura mare, daci mi intorceam vreodati:
»Am apirat libertatea cu propriile brate!” De asta am plecat
la razboi.

skekck
Pedro Milano* (23 de ani)

— Domingo! Domingo! am strigat din risputeri, au sosit
ingtiintarile!

Prietenul meu a goviit o clip, ca gi cum n-ar fi gtiut des-
pre ce vorbesc. Apoi a ficut ochii cit cepele si a plecat acasid
in fugd. Dupi putin timp, ne-am asezat améndoi la o masi
din vechea Café Vaccaro, in cartierul Goes, langi o fereastrd
ce didea spre bulevardul General Flores. In mijlocul mesei
am agezat cu multi grija plicurile pe care le primiserdm de la
Comitetul Frantei Libere. Emotia noastri era de nedescris.
Amandoi eram din Rocha i veniserim in aceeasi perioadi la
Montevideo. Acum simteam in suflet ceva greu de explicat:
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puteam si ne indeplinim datoria fatd de noi ingine si si ne
aducem neinsemnata contributie la cauza libertatii.

Inainte de a deschide plicurile, I-am chemat pe don Tomis,
un chelner bitrin precum cérciuma, §i am comandat, cu tot
ceremonialul:

— Doui beri cum scrie la carte, maestre. Asta-i un mo-
ment foarte important pentru noi, stii?

Don Tomis a incuviintat cu incetineald, patruns de impor-
tanta unei situatii pe care o ignora total. Ne-a servit cu doi
tapi de bere, din cea buni, pe potriva ocaziei.

Exact in clipa aceea am simftit ci suntem pregititi. Am
deschis plicurile §i am citit.

Am primit vesti de la Londra de mare interes pentru
Dvs. Va rog sa treceti pe la biroul nostru, in cel mai scurt
timp posibil.

Cit de putine cuvinte, dar cit de mult insemnau pentru noi!

kkk

Ne-am dichisit cit am putut gi, la doud dupd-amiazi, am
ajuns la Ambasada Britanicd. Dupi o lungi agteptare, ne-a
primit domnul Lalour, delegat al Frantei Libere. In sali
ne-am reunit cu un grup de uruguayeni, care fuseser primiti
in acelasi timp. Printre ei, imi amintesc cu tristete ci se afla §i
Aguedo Sequeira.

— Am primit rispunsul de la Londra, ne-a informat
Lalour pe un ton solemn. Ati fost primiti ca voluntari in
Fortele Franceze Libere. Acum trebuie doar si agteptim un
vapor care si vi transporte in Anglia.

S-a agternut o lungi ticere. Emotia ne coplesise.

*kck
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Domingo Lépez Delgado

Ce-am simtit in clipa aceea? N-ag sti si definesc o senza-
ie atat de stranie, un asemenea amestec de sentimente.

Bucurie? Da, fireste. Emotie in fata unui destin nesigur.
Mindrie? De asemenea.

Dar a mai fost ceva. Un sentiment odinioari necunoscut,
dar in ultima vreme adesea prezent: frica pandind la fiecare
pas, ascunsi inci dupid trauma cauzati de atitea schimbiri in
vietile noastre. Frica fizici de durere si de moarte.

*kk
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Si aga am ajuns pe 11 noiembrie 1941.

Au fost ultimele noastre momente in patria pe care o
pirdseam. Era o dupi-masi cenusie, cam rece, in ton cu sta-
rea sufleteasci ce ne stipanea.

Manevra de ridicare a ancorei a inceput la cinci fix. Vapo-
rul Northumberland a inceput si se miste incet, alene. Lumea
alerga pe chei, vrind parci si ne insoteascd incid un minut.
Ochii tuturor erau impanziti de lacrimi.

Am rimas pe punte o vreme. Fird si vorbim, incercind
doar si ne intipirim pe retind acea bucati de pimant pe care
o iubeam aga de mult. Coasta uruguayani s-a pierdut in
depirtare, inviluiti de umbrele noptii. Inci se zireau lumi-
nile din Montevideo. Aveam si le mai vedem vreodatd?

S-a lisat noaptea. Nu voiam si gindim. La ce bun?

Am coborit si ne cunoagtem tovarisii de cilitorie: chili-
eni, argentinieni, danezi, englezi, polonezi si cativa urugua-
yeni. In timp ce agteptam ora cinei, am baut nigte aperitive pe
care barmanul de pe vapor le vindea atit de ieftin, ci era o
plicere si le consumi. Dupi cind am jucat cirti.

Ciand am urcat din nou pe punte, totul era cufundat in
intuneric. A inceput si sufle o brizi rece. Am simtit o ugoari
infiorare. Oare de frig?
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Liége, Belgia, toamna nordica din 1941

Raphael Ledouc (aproape 50 de ani), florar

Da, da... eu eram florarul din rue Ferrer, la Seraing-sur-
Mecuse... Raphael Ledouc, desi toti imi spuneau monsieur le
Duc du Nez Proéminent', vi inchipuiti de ce... Ah! Ce vremuri!

Fetita venea in fiecare vineri dupi-amiazi. Parci o vid!
Pirul lins de culoarea castanei, care flutura in vant, niste ochi
visitori si in acelasi timp vioi, gtrengari, ce pareau cd observi
totul. Uneori, isi stringea pirul cu o panglicd viu colorati si,
ce amuzant!, cind o nelinistea ceva — de pild4, cand uita sd
aduci banii ca sd pliteascd florile —, se agita intr-atat, incét
panglica se desficea si cidea pe jos... Simteam atéta duiosie!
e obicei, cumpira o duzini de begonii galbene si alta de
margarete. Dar ea adora parfumul de liliac; incepea si le
miroasi pe unele si pe altele, ca un colibri, pini cind polenul
o ficea si strinute... Ce nostim! Din cind in cind, mama ei
schimba putin comanda, scrisi pe un bilet pe care fetifa il
aducea bine impiturit. Dar niciodati nu lipsea. Eu o agteptam

' Domnul Duce de Nas Mare (in fr., in orig.)
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cu bomboane. Manca una si, inainte de a pleca, imi cerea voie
si mai ia una. Bineinteles ci-i dideam voie. Ce multumiti
pleca!

Treaba e... ci ei erau evrei, stiti? Tineau sirbitoarea aia a
lor de simbita, desi mai curind din traditie si de dragul
mamei, cici tatil nu era foarte religios. De asta cumpirau
florile... dar, oricum, erau oameni foarte de treabi. incepeau
si fie vremuri grele pentru ei. Eh! Erau timpuri grele pentru
toti. Germania invadase tara noastrd in 1940 si, dupid putin
timp, au inceput si lipseasci alimentele si combustibilul. De
asta sufeream cu totii. Dar pentru ei era mai riu; trebuia si se
inscrie intr-un registru separat, care se numea Registrul
Evreilor, si meargi la scoli separate, si cumpere numai din
praviliile lor, care niciodati n-aveau nimic... $i apoi au fost
obligati si poarte o stea galbend cusutd pe haine, ca toatd
lumea s3 gtie cd sunt evrei §i sd nu se apropie de ei... De parcd
ar fi fost ciumati!

Cel care ii cunogtea bine era Michel, seful de la Café
Saint-Hubert, da, da... cea din rue Ernest de Baviére, din
cartierul Outremeuse. Monsieur Léon, tatil fetitei, obignuia
sd treacd pe acolo. Ii plicea foarte mult biliardul, ah, da, da...

Intr-o vineri dupi-masi, spre sfarsitul toamnei lui 1941,
i-am pregitit fetitei o duzinid de begonii frumoase, de o
culoare ce bitea in portocaliu. Nu era ugor si faci rost de flori
att de frumoase in acele vremuri, rizboiul ficea pripid. Eu
trebuia si ies s3 mi intilnesc cu nigte prieteni, dar nu voiam
s-o dezamigesc pe fetitd. Si, pe deasupra, voiam si vid ce
figuri va face cind o si vadi florile acelea atit de frumoase si
atit de mari! $i si-i dau bomboanele, bineinteles. Eu locu-
iam singur, gtiti, i erau timpuri triste. Lucrurile astea erau
importante pentru mine. Am hotirit s-o agtept. Am asteptat
si am tot agteptat.
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N-a mai apirut niciodati.

Cand s-a ficut seard, am lisat oblonul la floririe cu inima
stransd.

Eram sigur ci nu s-a putut intimpla nimic bun.

kKK
Charlotte (8 ani), Seraing-sur-Meuse, Liége

Nu aveam loc s-o luim pe Katiugka!

Ce teribil! La asta chiar ci nu mi agteptam. Tati ne spu-
sese, mie si fratelui meu Raymond, ci puteam lua numai un
geamantan mic cu haine, pantofi §i lucruri personale, ca
periuta de dinti si pieptinele. Toatd dupi-amiaza m-am lup-
tat cu valijoara, scotdnd §i punind o mani de lucruri, de mai
multe ori... Dar n-aveam nicio solutie; jumitate din haine nu
inciipea, si mai erau §i pantofii! Stiam ci nu pot si iau juci-
rii... Dar pe Katiugka!

— Tati, am o problemi cu valiza pe care mi-ai dat-o, e
foarte mica! i-am spus cu o neruginare totald, de parci ple-
cam in vacantid. N-ai cumva una mai mare?

Tata a zambit, degi privirea lui pirea obositd i tristi.

— Nu, Charlotte, a rispuns cu blandete, in timp ce s-a
agczat pe patul meu, trebuie si trecem neobservati. Cu cét
avem mai putine lucruri, cu atat mai bine.

— Tati, adevirul e ci n-am loc pentru Katiugka, balerina
rusd pe care mi-a ficut-o cadou mama si pe care ei i-a dat-o
bunica. De cind nu ne-au mai lisat si mergem la gcoali, e tot
timpul cu mine. E cea mai buni prieteni a mea. Nu pot s-o
abandonez!

Tata m-a mangiiat pe ceafd cu nespusi gingisie, cum
fiicea cind eram mai mici §i nu puteam si adorm. Stia ci asta
imi place si mi linisteste.
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O sa fic doar pentru un timp. Las-o intr-un loc sigur,
cu alte piipusi, ca sd nu fie singura...

Pirea ci i se fringe vocea; dar si-a revenit, m-a imbratisat
cu duiogie, m-a sdrutat pe cap §i mi-a spus cu entuziasm pre-
ficut:

— O si-ti cumpir o noud prietend la Paris... o balerini de
la Folies Bergeres! O si te incinte!

Totul s-a petrecut prea repede.

Cu nici un an si jumitate in urma traiam linigtiti, mer-
geam la gcoald, nu exista rationalizarea. Cu toate ci... nu mai
eram toti egali. Eh, e adevirat ¢4 unii colegi i biteau joc de
noi tot timpul, pentru ci vinerea plecam mai devreme de la
scoald si nu asistam la petreceri. $i il batjocoreau mai mult pe
fratele meu Raymond, dupi ora de gimnastici, la duguri...
pentru ceea ce li se face biietilor evrei... Se intelege, nu-i aga?
Dar nu cu riutate, erau glume copilaresti i ne obignuiserim.
Nu asta ne ingrijora.
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Dar era ceva ciudat in atmosferd; simteam ci drumul
nostru si cel al celorlalti belgieni incepeau si se desparti. Mai
era §i teama ci va izbucni rizboiul, toti vorbeau despre asta.
Insi triiam destul de bine. Uneori, mergeam chiar si in
vacanti la Spa, in Ardeni, aproape de Li¢ge, cu apele termale
si piscinele sale, era foarte distractiv.

Mie-mi plicea foarte mult natura. Dar am invitat si mi
bucur de arti. Mici fiind, mi fascinase opera din Liege —
unde m-au dus de vreo doui ori parintii mei — si visul meu
era si studiez intr-o zi la Universitate, ca unchiul meu Alter.

Nu triiam in lux; parintii mei, Léon i Blima, veniserd din
Polonia cu cincisprezece ani inainte; el era din Lodz, iar ea
dintr-un situc mai la sud, care se numea Konskie. Cand
Léon avea douidzeci de ani, parintii si fratii lui au hotirét si
plece in ciutarea unor orizonturi noi, aga cd au emigrat in
Uruguay, o tari mititici din America de Sud. De necrezut...
in Uruguay! Un loc atit de indepirtat!

Dar tata a preferat si hoindreasci in continuare prin

‘uropa, desi se intorcea din cind in cind in Polonia. A ajuns
chiar sa se inroleze in armati, ca si-gi apere patria impotriva
rugilor. In timpul uneia dintre aceste vizite a cunoscut-o pe
mama si pac! Dragostea e in stare de orice. Spun asta pentru
¢l erau foarte diferiti: el era agnostic’ si ii pliceau opera, dan-
sul, votca si cafeaua buni, era un bon vivant, un om vesel; ea,
cu trei ani mai micd, era rezervati, de origine umili, cu o
puternic educatie religioasid mogteniti de la tatil ei, un spe-
cialist in Talmud. Mama spunea intotdeauna ci era convinsi
¢it pe Léon i-1 trimisese Iahve... i cd numai de asta a acceptat

' Adept al agnosticismului, conceptie potrivit cireia gindirea umani e
incapabild si demonstreze existenta sau neexistenta lui Dumnezeu. (N. red.)
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un birbat cu atitea ,,defecte” Ce nostim! Dar, oricum ar fi, se
iubeau mult si erau foarte uniti.

Taici-meu, care ficuse gcoali i era foarte intreprinzitor,
a deschis un atelier de croitorie. Dar pani la urmi s-a siturat
de persecutia evreilor, care se observa deja in multe locuri din
Polonia, si s-a mutat la Liege. $i acolo a luat-o de la capit. Pa-
rintii Blimei, Yaakov si Raia, au rimas la Konskie, la fel ca
sora ei Rifka, impreuni cu sotul si cei doi fii ai ei. Ceilalti trei
frati ai Blimei au plecat si ei din Polonia. Una dintre surori a
emigrat in Statele Unite, iar fratele cel mai mare, unchiul Paul,
s-a stabilit la Anvers. Dupi un timp, Alter, cel mai mic dintre
toti, a venit si studieze ingineria la Universitatea din Liége.

»Belgia e mai deschisi, mai ales Valonia”, spunea tata. Si
era adevirat; eu, care m-am niscut la Liége in’33, eram con-
siderati belgianci, nimeni nu ficea vreo deosebire pentru cd
eram evreici. Acelagi lucru se intdmpla si in alte orage:
Anvers, Bruxelles, Charleroi... , In afari de asta”, mai spunea,
»Franta si Anglia sunt aliatii nostri; daci Germania vrea si
ne invadeze, ei ne vor apira.” Credea atat de mult in asta,
incat in ’38 am primit in casd o fatd austriaci (avea 18 ani),
care fugise de ocupatia germani din tara sa. Gertha, asa o
chema, a locuit cu noi aproape doi ani, pani cand pericolul
invadirii Belgiei a fost iminent. In acel moment, Oeuvre de
Secours aux Enfants' (OSE) a trimis-o in Franta. Cine se gin-
dea ci intr-o zi aveam si-i urmim pasii!

Dar aga au mers lucrurile. In mai 1940, Hitler a invadat
Olanda si Belgia. Franta si Anglia ne-au venit in ajutor, dar
totul a fost in zadar. Dupd numai optsprezece zile, regele
Leopold al ITI-lea a capitulat, guvernul s-a exilat si noi am
rimas la cheremul nemtilor. La inceput, am pretins ci totul

! Organizatia pentru Ajutorarea Copiilor (in fr., in orig.)
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avea s3 riméni la fel. Dar rizboiul e ca o noapte densi si ce-
(ousd, ce inviluie totul... si, in cele din urmi, devoreazi totul.

In fiecare zi aveam tot mai putini mancare in casi. Afa-
cerile tatdlui meu nu mai mergeau ca inainte, iar in pravilii
lipscau alimentele. Trebuia sd recurgem la piata neagri, unde
preturile erau fabuloase. Mama era foarte ingenioasd in
hucitirie — ,eu sunt dintr-un situc unde nu exista nicio
privilie”, ne amintea — i era in stare si faci minuni. Dar
interdictia de circulatie pe timpul noptii ne obliga si stim in
casd cind se lisa seara, aga cd nu mai era timp pentru plim-
biri i prietene. Intr-una din acele seri de toamni, lungi,
tiicute si reci, cu o tristete in aer ce pdrea cd pune stipanire pe
tot, mama, incercind si-mi faci o bucurie, a scotocit mult
timp intr-un cufdr vechi al familiei, pAni a dat de Katiugka.

— E o balerini rusi. Cu multi ani in urmi mi-a ficut-o
cadou bunica ta, mi-a spus cu nesfarsita duiosie in timp ce-mi
iidea mica pipuga. Acum e a ta, va trebui si ai griji de ea.

Tin bine minte ziua aceea. M-am bucurat de Katiugka de
parcd ar fi fost cel mai minunat dar. Seara, mama a ficut
cartofl prijiti in stil belgian, mamaligd si tartd de rubarbi,
mancirurile mele preferate! Cind m-am urcat in pat, am
adormit alintdnd-o pe noua mea prieteni i, cu toate ci nu
cram foarte credincioasi, i-am mulfumit lui Iahve pentru
pdringii pe care-i aveam si pentru darurile atit de frumoase
pe care mi le trimitea. De unde era si stiu ce tragedie se pre-
gitea chiar in acele ceasuri!

In dupi-amiaza urmitoare, cAnd m-am intors de la gcoali,
am auzit voci strdine murmurand in bucitirie. M-am apro-
piat incetisor de usd i mi-am varat capul induntru. Unchiul
Paul si sotia lui, niste vecini, sot si sotie, si parintii mei m-au
salutat, cu pretinsd naturalete, desi se vedea ci erau seriosi §i
ingrijorati.
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— Charlotte, asta e o conversatie intre oameni mari, mi-a
spus tata. Du-te in dormitor si-ti faci lectiile si mai tirziu o
sd te chemim la masi.

Murmurul a continuat. In drum spre dormitor m-am
intalnit cu Raymond, fratele meu mai mare, care auzise nigte
zvonuri despre ceea ce se intimpla.

— Nemtii au dat ordin belgienilor si facd un recensi-
mant al evreilor.

— Si belgienii ce-or si faci? 1-am intrebat cu naivitate.

Raymond a ridicat din umeri. Nu era cazul si ne facem
prea multe iluzii.

M-am inchis in camera mea gi am imbritigat-o pe Katiugka.
In bucitirie continuau soaptele. Multi ani n-aveam si-i mai aud
pe pirintii mei vorbind cu voce tare. Peretii au urechi. Frica i
neincrederea au inceput si faci parte din vietile noastre. In
curind, avea si faci parte si spaima. Pentru ci eram ,,cei diferiti”.

A doua zi, in drum spre floriria prietenului meu Raphael,
am vizut afigele cu Edictul. Era imposibil si nu le vezi, pen-
tru cd erau peste tot.

Edictul ,definea” ce este un evreu... ca noi...

Si stabilea pedepsele pentru neinscrierea in Registru: in-
chisoare si confiscarea bunurilor. Era semnat de Joseph Bologne,
Bourgmestre, primarul din Liége. Dar Bologne era socialist! Ce
se intdmpla?

»,Un motiv or avea”, ,ceva or fi ficut”, spuneau in goaptd
multi care nu erau evrei. Dar teribil era ¢4, uneori, si noi gin-
deam la fel: ce rdu am ficut ca si meritim aceastd pedeapsi?
Cu ce am gresit? Ne ficeau s ne simtim vinovati de nenoro-
cirea noastri. Si ci nu valoram nimic. Ne simteam invingi de
noi ingine.

Era 18 noiembrie 1940.

Vremea dispretului incepuse.
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*kkk

Michel Balthazard (in jur de 35 de ani),
responsabil la Café Saint-Hubert

Monsieur Léon avea un tabiet pe care-1indeplinea cu stric-
tete: sosea la Saint-Hubert cind isi termina afacerile in centru,
putin dupd ora cinci — avea un atelier de croitorie —, §i se
aseza la o masd de pe terasi cu vedere spre bulevard. Nathalie,
chelnerita, ii stia preferintele: iarna, o café au lait tare, iar vara,
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o café a la Liege. In ceea ce priveste cafeaua, era foarte exigent!
Nu puteai si-1 servesti cu orice. Mi-aduc aminte c3, atunci
cand au inceput lipsurile, calitatea cafelei a scizut foarte mult.
El o degusta ca un sommelier’ $i apoi se incrunta, mijea un ochi
si stringea din buze, contrariat. Eu il spionam din spatele tej-
ghelei i mi se pirea chiar amuzant. Dar nu spunea nimic; era
un domn.

Cand 1si termina cafeaua, intra in bar pe usa principali, cea
din colt, si juca vreo cateva partide de biliard cu prietenii sii. Il
pasiona acest joc, dar avea griji si nu-si arate emotiile prea mult.
Nici vorbi de acele strigite nestipanite cu care ma obignuisera
unii clienti §i care mi obligau si plec de la locul meu ca si le
atrag atentia pand se calmau, de parci ar fi fost copii. Nu, mon-
sieur Léon era un domn, cum am mai spus. Mai curind inalt,
elegant, avea o frunte lati ca de persoani inteligenti si purta
parul tuns scurt. Era intotdeauna bine imbricat: costum din trei
piese si cravatd, uneori chiar papion, §i vorbea foarte educat. Ma
rog, era evreu... Stiati asta, nu? Dar si stiti ci nu pérea.

Cu citeva minute inainte de ora sapte, se despirtea de pri-
etenii sii, Intotdeauna foarte politicos, si bea o bere la tejghea,
stind de vorbi cu mine. Cu toate ci se niscuse la Lodz, in
Polonia, triia de multi ani la Li¢ge. $i ii pliceau berile fabri-
cate dupi reteta cilugirilor din Trapa! Ca, de pildi, berea
Rochefort, méindria regiunii. La fix, se ridica, saluta §i pleca acasi.

Uneori, mai ales in zilele cilduroase, venea cu o fetiti.
Care era ca un viezure! Foarte vioaie! Alerga de colo pani
colo, didea peste cap tot barul, dar era o clientd buni. O
incantau fursecurile i ciocolata pe care le serveam cu cafeaua.
In fine, pani la urmi intotdeauna cumpira ceva dulce.

! Somelier, responsabilul cu servirea vinurilor intr-un restaurant sau o
crami (in fr., in orig.)
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Dupi aceea lucrurile s-au schimbat.

Cand nemtii au ocupat Belgia, au inceput si apari ,legile
rasiale”... aga le numeau! La inceput, nu le-am dat atentie,
incercam si ne trdim viata ca intotdeauna. Prietenii nogtri
sunt prietenii nostri, obignuiam si spunem. Doar nu era si
acceptim ca nemtii autoritari si ne striveascd pur si simplu
wub cizma lor. Dar inci nu inteleseserdm ce se petrecea. Nu
mai era vorba de nemti, ci de nazigti... Si asta era altceva.

intr-o zi, pe inserat, dupi ce in mai multe ocazii am fost
avertizat ¢d nu am voie sd primesc evrei in bar (ceea ce eu n-am
hiat in seamd), o patruli SS a nivilit in cafenea. Fard si-mi
~pund nimic, le-au cerut clientilor actele de identitate. Cu gro-
~oliinie, evident! Pani la urmi, au ajuns intr-un colt unde un
hatrinel cu barba surd, care purta intotdeauna o sapci in carouri,
hea incet o cafea micid. Am gtiut imediat ce o si se intdmple.

— Dar este chiar monsieur Isaac Abramson, a spus ofite-
rul care conducea patrula, cu o expresie grandilocventi si un
sambet fals. Ia s vedem... ia s3 vedem... Priviti ce zice aici.
Ofiterul s-a intors, la fel de zdmbitor, §i s-a adresat camara-
lor sii: JUIF-JOOD, cu majuscule i cu rogu! Esti chior sau
nu stii s citesti? 1-a intrebat pe bitranelul care nu se migca i
1 spunea nici pas.

— Gustav! Hai si-] invdtdm pe acest ramolit basinos ci
astanu este locul lui pe lume. Aici intrd doar fiinte umane, cu
exceptia voastrd, belgieni timpiti.

Gustav i un camarad l-au apucat pe bitrinel de brate si
ccagca de cafea a zburat prin aer si s-a ficut tindiri pe dusu-
mea. Un al treilea a scos o foarfecd din buzunar si s-a apropiat
de ci. Cei prezenti si-au tinut respiratia, in timp ce bitranelul
~trangea din dinti cu ticuti demnitate.

Cel cu foarfeca a inceput si-i tundi barba, in timp ce
camarazii lui se distrau §i rideau, lovindu-1 in cap, nu foarte
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tare, mai curiand ca si-1 umileasci. Niciodatd n-o si uit acele
risete si acele mutre! De-abia in acel moment l-am privit pe
tandrul care folosea foarfeca; peste uniforma obligatorie de
SS, la fel ca a celorlalti membri ai patrulei, purta in mod
ostentativ temuta insignd a celor din Légion Wallonie, a rexis-
tului Léon Degrelle’. N-a scos niciun cuvédnt in timp ce-1
batjocorea pe bitrinel, tiindu-i barba in forme absurde, care
stirneau hohotele tovarisilor sdi. Dar toti am priceput si ne
priveam in ticere, indignati. Oricum, nu cred ci-i pisa. Era
un valon... la fel ca noi.

Bitrinelul a continuat si stringi din dinti, ignordnd
parci ce se intdmpla. Asta a sfirsit prin a-l exaspera pe ofiter.
L-a apucat pe bitran de haini, pe la ceafd, 1-a tarat pini la
ugd §i 1-a azvirlit cu brutalitate in stradi, ca pe o pungi de
gunoi... El a rimas acolo, intins §i insingerat, in mijlocul cal-
daramului din rue Ernest de Baviére.

Ofiterul a intrat din nou in cafenea.

— Cine-i geful?

Am ficut un pas inainte.

M-a apucat de reverele parde-
siului §i m-a zgaltait pani s-a
siturat. Apoi mi-a dat drumul §i
mi-a tras o palmi. Am simtit o
usturime insuportabild in obraz, in
timp ce un fir de singe mi se pre-
lingea din guri. M-a cuprins o
furie nestipaniti. Dar n-am stiut
ce si fac.

! Léon Degrelle (1906-1994), politician belgian, fondator al rexismului,
migcare antiparlamentari si fascista.
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Nu stii ci e interzis si-i servesti pe evrei? Si am fost
milonmati cd dsta nu e singurul, stii? a addugat cu cinism.
\oum o s lipesti pe usi si pe ferestre afigele pe care o s ti le
v Gustav. Dacid 1i mai permiti vreunui evreu si intre, o sd
plateyti tu. E clar?

*kokk

Mlonsieur Léon nu era acolo in seara aceea nefasti. Dar a
vemt o doua zi.

I’robabil ¢d nu stia ce se intdmplase; in acele vremuri oame-
ni nu vorbeau despre anumite lucruri. A sosit la ora lui obignu-
Wi s-a agezat la masa lui. Am avut impresia ci a vizut afigele
pn care cu le lipisem in seara dinainte, dar a pirut ci nu le inte-
leye. De fapt, nu gtiu.

N am apropiat incet, m-am oprit in fata lui si I-am privit
m ochi. Un timp aparent interminabil ne-am uitat unul la
dral fird s3 vorbim. Ochii mi s-au umplut de lacrimi §i eram
micapabil s3 scot o vorbi. Ai lui erau plini de mirare, neincre-
~mori. Ruginat, i-am aritat afigele. Josnice, dezonorante,
mizerabile. INTERDIT AUX JUIFS'. $i-a intors capul, le-a
it i apoi a incuviintat dind incet din cap, de trei ori, cu
newpusd amiriciune. S-a ridicat, gi-a aranjat haina, a mai pri-
vt o datd cafeneaua, precum cineva care isi ia rimas-bun de
li un vechi prieten, i a traversat strada, cu silueta lui robusti,
«u capul sus ca intotdeauna, desi mersul lui soviitor trida
teribila nelinigte ce-1 invada.

[“u am rdmas in picioare pe trotuar firi si spun nimic,
privind cum silueta lui se pierdea dupi un colg al acelui Liege
«enugiu ce ne inghitea.

" lterzis evreilor (in fr., in orig.)
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Era ora cinci dupi-amiaza, intr-o zi de miercuri din
toamna lui’41. Nu l-am mai vizut niciodati. Nici pe el, nici
pe fetitd. Si incd mi simt vinovat.

Aveti cumva idee ce li s-a intimplat?

skeksk
Charlotte

A fost mama, Blima, cea care a primit acea Intimation.

Stiu bine asta, pentru cd eram lingi ea. Ea a semnat ade-
verinta de primire, ca gi cum ar fi fost o scrisoare oarecare.
Cand a inchis uga si a citit-o, a palit si i s-au Inmuiat picioa-
rele. A trebuit si se sprijine de tocul usii ca si nu cadi. Pirea
ci avea si lesine. A incercat si-mi spuni ceva, dar nu-i iegeau
cuvintele. S-a dus in camera ei, in timp ce-mi ficea semn cu
ména si agtept. A pus scrisoarea pe noptierd si a ldsat uga
intredeschisi. Apoi i-am auzit suspinele, pe care voia si si le
indbuge, pentru ca eu si nu sufir.

Era vineri, o zi friguroasi a toamnei anului 1941.

Cand a venit tata, s-au incuiat in dormitor i au stat de
vorbd mult timp. Erau aceleagi murmure care se repetau de
un an, de cind nazigtii incepuserd si ne identifice si si ne
urmireascd. Dar, de data asta, se auzeau mai ingrijorate.

A doua zi, tata a plecat foarte devreme, aproape in zori.
Cand m-am sculat ca si iau micul dejun cu Raymond i cu
mama, am vizut cu coada ochiului ci scrisoarea din ziua pre-
cedenti rimisese pe comoda din salon. Era o coali de hirtie
verde, cu titlul Intimation.

Timp de un an suportaserim totul. Ce noui torturd ne
anunta misterioasa coali verde? Vom f1 in stare s-o indurdm?

Inti a fost recensimantul evreilor, in fiecare primirie, ca si
fim inregistrati separat de cetitenii belgieni. Ca gi cum noi n-am
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[ fost! Se presupunea ci recensimantul era ,voluntar”si ci evreii
«|-au solicitat”. De aceea, in ciuda pedepselor teribile cu care
crau amenintati cei ce nu se prezentau in mod ,voluntar”, tata a
hotirat si nu ne inregistrim. Dar cind Gérard Romsée, un
vilon ca noi, mai mare ruginea, a ocupat Secretariatul General
dle Interne la mijlocul anului 41, a decis ca tuturor acelora care
nu eram inregistrati si ni se treacd in carnetele de identitate
JUIF-JOOD, cu litere de tipar rosii i mari.

Acesta a fost doar inceputul. Putin dupi aceea, ni s-a
cerut s3 purtdm o stea galbend avénd scris cuvantul EVREU
e piept in stdnga, in dreptul inimii. Noi ne-am pus-o cateva
sile, dar pe urma tata a zis si ne-o scoatem. Apoi ni s-a inter-
/is 51 mergem la aceleagi gcoli cu ceilalti copii. Mi-am pier-
dut aproape toti prietenii. A fost foarte umilitor si dureros!
PPutin dupi aceea, a urmat destituirea functionarilor publici,
avocatilor, profesorilor si ziarigtilor evrei. Mai tirziu, cea a
medicilor. Tata, care era o persoanid foarte cultd, avea mai
multi prieteni profesori, mai cu seami de literaturi. Cind au
1imas fird serviciu, au inceput s vind la noi acasi tot timpul,
chipurile in viziti. Dar cAnd mama ii invita si minince —
ceva simplu, ca de pildi o farfurie de supi cu péine, pentru ci
nici noi nu aveam prea mult —, vedeam cum maincau cu
lisperare. Oricum, de fiecare dati cind veneau erau mai slabi
»i arditau mai rdu. Nu puteam face prea mult.

Apoi a inceput campania de ,arianizare”; toate intreprin-
derile, casele, pimanturile §i banii din binci care erau proprietate
« cvreilor trebuiau confiscate i transferate ,arienilor”... Ate-
licrele de confectii, precum cel al tatilui meu, erau in vizor.
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Dar cum al lui nu era foarte mare, a scipat. Tata suferea mult
nu numai din cauzi ci vedea atita nedreptate, ci si fiindci
nu-i venea si creadd ci unii belgieni, inclusiv prieteni ai sii,
puteau colabora cu nazigtii, in schimbul promisiunii ci vor
primi bunurile vreunui evreu in dizgratie, ceea ce, pani la
urmi, nu se intimpla aproape niciodati.

Adevirul e ci tata se necdjea mult. Dar nu-si pierdea umo-
rul, nici demnitatea, nici eleganta. Pentru ci era un birbat
bine. Pani in acea zi de miercuri... In realitate, niciodati n-am
stiut exact ce s-a intdmplat. Miercurea i vinerea, zilele in care
ficea plitile i incasdrile in centru, nu se intorcea direct acasi,
ci se oprea vreo doui ore la o cafenea din Outremeuse. Am
fost si eu cu el acolo de citeva ori, desi aveam doar opt ani. Ti
plicea foarte mult cafeaua si si joace biliard cu prietenii lui.
Dar in miercurea aceea a venit acasi devreme. Cind a intrat,
eu si Raymond ne ficeam lectiile. Niciodatd nu-1 mai vizuse-
rim atat de abitut!

— Ce s-a intamplat, Léon? 1-a intrebat mama.

El a privit-o in ochi, ginditor; apoi a coborit privirea si a
rispuns:

— Azi am vizut chipul Satanei.

Doar atit a spus. $i niciodati n-a mai fost cel dintotdeauna.

skeksk
Abraham Kempinski* (18 ani), falsificator, Paris

Mmmm... E foarte greu de stiut! Deoarece gisiserim o
metodi de a face o asemenea cantitate de documente false,
incit in scurt timp invadaserim toatd regiunea nordici,
inclusiv Belgia si Tirile de Jos. Oricine voia o noui identitate
stia cd o poate obtine luind legitura cu Rezistenta. Si, daci
toatd lJumea gtia asta, era evident ci o stia si politia secreta.
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e aceea trebuia sd fim cat mai prudenti i rareori stabileam
lepatura direct cu ,clientii” nostri, daci li se poate spune asa,
pentru cd tot ce ficeam era gratis, frd niciun cistig; era un
mod de a lupta pentru ideile noastre §i pentru libertate.

("u toate acestea, ficeam unele exceptii. De exemplu, cind
14 vorba despre strdini care stiteau la Paris citeva ore. De
aceea mi-1 amintesc pe acel birbat, poate e cel pe care-1 ciutati.
I'12 robust, bine imbricat, foarte educat; era belgian, desi vor-
hea cu un accent din Est. Dar nu-i tin minte numele, imposi-
Inl! Primeam intre 30 si 50 de ,,comenzi” pe zi, imaginati-vi!

Vorbim despre toamna anului 1941, nu-i aga?

Ne aflam intr-o cafenea mici de pe rue Jacob, nu departe de
Jlaboratorul” nostru (o mici mansardi in rue des Saints-Péres).
(‘ererea lui era extrem de urgentd, pentru cd primise o Intima-
/1on de muncid in lagirele de concentrare. Noi eram in con-
tact cu multe organizatii: OSE, Miscarea Tineretului Sionist,
(ombat, Libération Nord, Franctirorii si Partizanii. In general,
m acte pistram prenumele §i modificam doar numele; daci
tichuia sd le schimbdm pe amandoud, incercam si pastrim
macar initialele. Ca in cazul meu, cu numele nou Keller.

Cine eram? Poate ati auzind vorbindu-se despre Sectia
Secretda asea a UGIFE Ni se spunea ,pictorii”, fiindci atelie-
ml nostru se afla intr-o mansardi ce fusese intotdeauna atelier
e plasticieni, boemi si siraci foarte demni. Asta era acoperirea
noastrd. Ne cunoscuserim lucrind pentru UGIF, Union générale
Jdes israélites de France', un organism evreiesc guvernamental
aicat de guvernul colaborationist de la Vichy si finantat cu
hanii si averile expropriate de la evrei in timpul ,arianizirii”,
care, teoretic, ii ajuta pe copiii ai cdror pirinti erau deportati in
lagrirele de munci. Asa cum vi puteti imagina, eu si unii tineri

" Uniunea Generali a Israelitilor din Franta (in fr., in orig.)
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ne-am siturat de aceastd atitudine supusi si am hotirat si
actionim. Cand eram avertizati de o razie pentru arestarea
evreilor, incercam si anuntim victimele si le ofeream acte de
identitate noi, ca si poati fugi. Nici nu vi Inchipuiti citi nu ne
credeau si preferau si riméind pe loc! Uneori, se si supirau;
cand le vorbeam despre lagirele de exterminare, spuneau ci
sunt minciuni niscocite de Churchill si de nord-americani.
Dar majoritatea ne credeau, si aga s-au salvat mii de familii.

In total, eram cinci. Eu aveam 18 ani i fusesem recrutat
de alti tineri ceva mai mari, care se ocupau de falsificiri de
mai mult timp: Samuel, Renée, Suzie si Herta, toti un pic
trecuti de 20 de ani. Eram foarte uniti. Si munceam firi
odihni; stiam ci viata multor oameni depindea de noi.

Ne uneau idealurile noastre. Dar, pe langi asta, toti sim-
tiserim pe pielea noastrd ororile ocupatiei naziste. Mama
mea, o femeie de o blindete infinitd, originari din Thbilisi,
Georgia, a fost gisitd moarti lang3 linia ferati, cind se intor-
cea acasi dupi ce-1 anungase pe fratele ei ci-1 ciuta politia ca
si-1 aresteze. Serviciile de Sigurantd m-au informat ci fusese
un accident, ci ea confundase uga de la veceu cu iegirea... O
minciuni, ce ticdlosi, cAt m-am indignat! in fine, astea au
fost vremurile de care am avut parte.

S, stiti ceva? Eu sunt argentinian. Da, din Buenos Aires,
din America de Sud. Si asta mi-a salvat viata de doui ori.

skekek
Unchiul Paul (41 de ani), slefuitor de diamante, Anvers

— E prea periculos, Léon! am incercat si-1 fac si-si schimbe
pirerea, aproape cu disperare. $i cu atit mai mult cu Raymond
si mica Charlotte. E o nebunie!
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Dar cumnatul meu era un om foarte hotirat. $i, cind era
convins de ceva, cu greu renunta.

— Nazigtii controleazi ciile ferate, mai ales pe cele care
ajung in Franta. I-au pus pe cei mai buni agenti de la SS si
(estapo, pe cei mai inteligenti si mai nemilosi s faci inspec-
(ia pasagerilor in trenuri... Recurg chiar si la caini politisti ca
s1-i detecteze pe cei care folosesc acte false, mai ales pe evrei!
am insistat, imaginindu-mi groaznica soarti care avea si-i as-
tepte pe sora mea Blima si pe copii, daci aveau si fie descoperiti.

— Uite ce e, Paul, am pregitit totul cit mai bine, nu te
tcme, mi-a rispuns cu voce calmi, desi privirea lui spunea
altceva; actele sunt perfecte, ficute in laboratorul Rezistentei
franceze, sunt cele mai bune. $i o si cilitorim cu geaman-
tane mici, ca §i cum ne-am duce s ne vedem rudele. Pe lang3
asta, am adunat toate economiile §i am vindut tot ce-am
putut, pind si maginile din atelier... i acum am nevoie de
ajutorul tiu: vreau sa schimb totul in diamante, fiindci sunt
mai ugor de transportat.

— Ai innebunit! 1-am intrerupt aproape strigind, cu toate
1, de la o vreme, vorbeam despre unele lucruri numai in
woapta.

M3 temeam pentru sora mea §i pentru copii. Asta era
adevirul. Dar era adevirat si ¢ hotirarea lui Léon punea sub
«emnul indoielii §i intentiile mele de a riméne la Anvers cu
sotia i cei doi copii. Sora noastrd mai mare plecase deja cu
familia ei in Statele Unite. Eu eram singurul care continua si
creadd cd Belgia putea fi un loc sigur pentru evrei. Comuni-
jatea evreiascd din Anvers era foarte mare (mai mare decit
cea din Bruxelles §i mult mai mare decat cea din Liege) si
intotdeauna triise in armonie cu flamanzii. In plus, existau
sectoare in productie si comert, ca industria diamantelor, in
care eu lucram de foarte tinir, unde noi, evreii, eram experti,
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aproape ci as zice indispensabili, fird exagerare. Cum si se
lipseasci de noi?

Drumurile noastre se despirteau. Daci eu aveam drep-
tate, ideile riscante ale cumnatului meu erau o nebunie. Dar
daci presimtirile negre ale lui Léon deveneau realitate, atunci
ficeam o greseali foarte gravi.

Si dilema teribili cu care ne confruntam era ci nu puteam
avea dreptate amandoi. Unul din noi era condamnat si fie
lovit de tragedie.

skkk
Charlotte

Incepand din acel moment am devenit familia Wins!
Léon Wins, sotia sa Blima si cei doi copii ai lor, Raymond si
micuta Charlotte Wins. $i marti noaptea, la doar patru zile
dupi ce primiserdm acea Intimation, plecam la Paris. Cu un
mic geamantan fiecare. Aparent, o simpli cilitorie de fami-
lie, ca si ne vedem rudele franceze.

Aveam si cunosc Parisul, Oragul Luminilor! Tot timpul
auzisem vorbindu-se mult despre el. Tour Eiffel, I'’Arc de Tri-
omphe, Catedrala Notre-Dame... De cite ori visasem si le vid!
Acum, totusi, in inima mea de opt ani ingrijorarea si frica
sufocasera orice dorintd de aventuri. Mintea mea de copil stia
c, dincolo de aparenta siguranti a ciminului si de tiria moralid
a parintilor mei, ne pandea pericolul. Cum o demonstra ingti-
intarea aceea infamai, pe care pini la urmi reusisem s-o citesc:

INTIMATION
PREFECTURA DE POLITIE
Lieége, 23 octombrie 1941
Domnul Léon S. este invitat sa se prezinte personal,
insotit de un membru al familiei sau de un prieten, pe
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data de 29 octombrie 1941, la ora 6 dimineata, la Scoala
Gimnaziald Sportiva pentru examinarea situatiei sale.
Rugamintea este sa va prezentati cu actele de identitate.
Persoana care nu se va prezenta in ziua si la ora

stabilite va suporta sanctiunile cele mai severe.
Comisarul Politiei

Acum gtiam! Primise sinistrul 4i//e vert, biletul verde de
la Arbeitseinsatz, de care se temeau toti! Léon, scumpul meu
tatd, fusese citat ca si fie trimis in blestematele lagire de
muncd... Zvonurile spuneau cd ii trimiteau si lucreze la con-
struirea unui zid peste Atlantic, A#/antikwall, in plind iarni,
tird haine groase si cu putind méncare. Trebuia si se prezinte
miercuri dimineatd, foarte devreme, ,pentru examinarea
situatiei sale”. Intr-o sali de sport! Dumnezeule mare!

Era un moment decisiv.

De aceea, saimbiti in zori, tata a plecat in Franta pentru
wprocurarea” actelor noii identititi de la un falsificator pe care
noi nu l-am cunoscut niciodati. Duminici dimineata, pe
drumul de intoarcere de la Paris, s-a intélnit cu unchiul Paul
la Anvers. Seara, pirintii nostri ne-au chemat pe mine si pe
Raymond in salon.

— O si plecim din Liége, dar numai pentru un timp.
P’ind se indreapti lucrurile, ne-a asigurat tata. Voi sunteti
incd mici, dar trebuie si stiti ci tatil vostru a fost citat ca si
fic trimis la munci fortati, in afara orasului Liége, de unde
nu te mai intorci... Vreau si stiti ¢ nu ne vor despirti familia,
it spus cu multd convingere. O si cilitorim impreund poi-
miine, marti, la Paris. Mai tirziu, o si continuim spre sudul
I'rantei. O si ne pistrim prenumele, dar numele nostru de
familie va i Wins. Acum vom fi familia Wins, a zis tatil meu
~chitdnd un zambet usor, aproape fortat. Niciodati nu vom
mceta si fim evrei... dar un timp n-o s-o spunem... $i trebuie
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si Invitati s vd inchinati, a addugat, ficind cu méina dreapti
semnul crucii. Fiecare dintre noi va avea cusute in haine nigte
diamante. In umerii paltoanelor, de exemplu. Trebuie si aveti
multd griji de ele, pentru ci vor fi singura noastri sursi de su-
pravietuire in urmitoarele luni. Ah, si o si avem fiecare doar
o singura valiza.

I-am ascultat cuvintele intr-o ticere absoluti. Si n-am
indrdznit si punem nicio intrebare, in ciuda indoielilor care
ne asaltau. Majoritatea acelor intrebiri nu aveau rispuns si
stiam asta. De fapt, eram siguri de un singur lucru:

— Vreau si stiti ¢ nu vor reusi si ne desparti, a repetat
tatil meu.

skekk
Raphael Ledouc, florar

Am mai agteptat pand vinerea urmitoare, da, da... dar nimic!

A doua zi, cum era simbiti, inchideam floriria mai de-
vreme. Era o dupi-amiazi rece §i cenusie, care anunta apro-
pierea iernii. Desi era patru dupi-masi, afard se Intunecase.
De mai multe zile eram intristat... din cauza fetitei, stii?
Atunci m-am hotirit. Mi-am adunat toate puterile, care mi
cam ldsaserd in vremea aceea, §i am pornit spre casa ei.

Pe strizi era foarte putind lumind, din cauza rizboiului,
da, da... si se inmultisera hotii de buzunare, capabili si profite
de cineva ca mine, care nu mai eram un tinerel. Dar am reugit
si trec pe stridutele acelea intunecoasc, adevirate galerii de
sobolani, pind am ajuns in faa imobilului fetiei. O casd cu
etaj, simpld, dar plicuti, la numirul 87, pe rue du Molinay, o
stradd din suburbia industriali din Scraing-sur-Mcuse, in
stil traditional, foarte @ /z Licge... Ira deja noapte deplini i
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casa era complet in intuneric. Prin ferestre nu se zidrea nicio
lumind, nici micar nu se strecura vreo strilucire palida.

Nelinigtea a pus stipanire pe mine atit de tare, cd am fost
tentat si bat la usile caselor vecine, da, da, si sd intreb daci
stiau ce se intAmplase cu vecinii lor si cu fetita. Cu mare gre-
utate am reusit si-mi stipanesc disperarea. Nu era indicat si
intreb de fetiti la ora aceea si in starea mea.

Am rimas pe trotuar un timp, care mi s-a parut o vesni-
cie, desi poate ci n-au fost decit citeva minute, in timp ce se
ficea simtitd noaptea de iarni, cireia nu-i pisa de nenoroci-
rea mea. Am hotirat si plec. M-am risucit pe cilciie tinan-
du-mi capul aplecat, si atunci... pe caldaram, in fata casei si
laingd bordura trotuarului, am vizut ceva ce a ficut si-mi
batd inima mai tare! Era o panglici colorati, da, da... ca ace-
lea pe care le folosea fetita ca si-si strangi parul de culoarea
castanelor. Cele care se desficeau i cideau cind o nelinigtea
sau o speria ceva. Mi-am tinut respiratia. Pentru numele lui
Dumnezeu! Ce i s-o fi intimplat? Am ridicat panglica incet;
era de culoare roz-pal. Am pus-o cu griji in buzunarul saco-
ului meu, impreund cu bomboanele pe care le adusesem, in
caz ci o intilneam, stiti? Era tot ce-mi riménea de la ea. Si
atunci mi-am dat clar seama, in acea noapte inghetati si
crudi in care rizboiul blestemat imi ripea i cea mai mici
bucurie, ci singurul lucru care mai didea o urmi de cilduri
vietii mele era speranta ci am s-o revid pe acea fetiti intr-o
buni zi.
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PARTEA A DOUA
IARNA

»Dar cum s-o gisesti in Parisul iernii 1941-1942,
care a fost cea mai tenebroasi si mai grea iarni a ocu-
patiei (...)? Unde se refugiase? Si cum reusea si supra-
vietuiasci in acel Paris?”

Dora Bruder, Patrick Modiano

“"I'taducere de Simona Brinzaru, Editura RAO, Bucuresti, 2014, p. 59






I
CALATORIA SPRE NOAPTE

Gara Liége-Guillemins, noiembrie 1941

Charlotte

I-am vizut §i m-a trecut un fior.

Am ajuns la vechea gard Guillemins dimineata devreme.
Tata ne spusese ci era foarte important si ajungem la Paris
inainte de a se innopta. Si in aceasti perioadi a anului se
intuneca foarte devreme, pe la cinci dupi-masa.

Instructajul lui fusese clar: s ne purtim ,,in mod natural”
(de parci asta ar fi fost aga de ugor!), si nu vorbim cu nimeni
si sd ne ludim un geamantan mic, ,ca gi cum ne-am duce si ne
vedem rudele pentru citeva zile”. Daci era nevoie si intre-
bim ceva, eu si Raymond trebuia s-o facem, eram belgienii
,nativi” si vorbeam firi accent. Cum eu eram sagie, imi
tineam ochiul drept acoperit. Dar in seara dinaintea plecirii,
de teami s nu atrag atentia, mi l-am descoperit. De atunci
nu mi l-am mai acoperit.

Eram imbricati cu paltonul meu gros de iarni, cu umerii
sdi lati, dupd moda vremii, unde erau ascunse o parte din dia-
mante (Incercam si nu mi gindesc la asta, mi speria). Ina-
inte de a pleca de acasi, mama ne-a dat tuturor o cand mare
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de cafea cu lapte si nigte fursecuri foarte gustoase. A fost
ultimul gust de acasi, desi impregnat de tristete. Apoi ne-am
urcat intr-un automobil inchiriat de tata Léon (,trebuie si
pari o cilitorie normali, n-o si tirdm bagajele mergand pe
jos pe strizi”, spusese) si am stribitut pe jumitate adormiti
oragul Li¢ge, incé in semiintuneric.

Cand magsina s-a oprit, mi-am apucat valijoara cu hoti-
rire i am coborit cu atitudinea fermi a celui care a acceptat
ci trebuie sd inceapi o viatd noud, indiferent ce s-ar intimpla
si cu orice pret. Dar atunci i-am vizut.

Pizeau atat intrarea principald, cit si pe cele laterale. Gara
centrali din Liége era un punct-cheie i era supravegheati cu
exces de zel. Trebuia evitati fuga dugmanilor politici si a
evreilor. Pentru asta existau ei.

Ofiterii de la Waften-SS, corpul de eliti, aveau uniforme
impecabile, de culoare inchisi cu guler intr-un ton mai des-
chis, pe care strilucea temuta insignid SS. Erau insotiti de
agenti de la Gestapo, cu mantalele lor din piele ce le ajungeau
mai jos de genunchi. $i unii, i alfii erau incilfati cu cizme
negre din piele lustruitd §i purtau pe bratul sting o brasardi
rogie cu svastica. Uniformele
lor (dupd multi ani am aflat
ci fuseseri desenate de un
anume Hugo Boss), aerul lor
de suficientd si superioritate
erau impresionante.

Am inlemnit! Teama a
ficut loc celei mai cumplite
groaze. O groazi ce a pus sti-
panire pe mine complet, pini
a ocupat fiecare coltisor al fiin-
tei mele. O groazi ce nu avea
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sd ma pirdseascd ani intregi. Dar tata m-a zgaltait si, dupd o
clipd, nu stiu cum, eram in fata lor.

— Actele! i-a spus tatilui meu un ofiter SS, in timp ce-si
tintuia asupra lui ochii albagtri, aproape transparenti.

Tata pirea ci nu se tulburase. Statura si tinuta lui militara
il ajutau mult. Raymond era si mai inalt. Nu putea fi vorba de
doi ,jidani imputiti”, vi rog! Ofiterul a pirut de acord si i-a
inapoiat actele tatilui meu. Am respirat adinc §i ne-am
urmat drumul.

Am trecut prin porticurile intririi in vechea Gare des Guil-
lemins, cu frontonul ei incununat de enorma statuie a unei
femei (care simbolizeazi Industria, am invitat la gcoald), si
ne-am indreptat spre peronul nostru. Vagonul trei, clasa a
doua. Ne-am agezat pe rindul 36. De ce {in minte aminuntele
astea? Nu stiu. Aveam inima cit un purice. Nu puteam gandi.

*keksk

Destinatia noastri era Lille, Franta, unde trebuia si schim-
bim trenul pentru Paris. Era o cilitorie lungi, care dura
toati ziua. ,Dar cel mai important este si ajungem la Paris
inainte de a se innopta”, spusese Léon.

Cu citeva minute inainte de ora opt, s-a auzit fluierul
conductorului si vechea locomotivi cu aburi a pornit. Din
timp in timp, zdrunciniturile trenului imi risipeau putin neli-
nigtea si adormeam un pic... La ce bun! Dupi cateva clipe
mi trezeam speriatd, ingrozitd. $i tot asa, iar §i iar, un timp ce
mi s-a pirut interminabil. Dupi Tournai, ultimul orag bel-
gian in drum spre Lille, am inceput si auzim, venind parcd
de la ultimul vagon, un zgomot ce mi s-a pirut foarte ciudat.
Era ceva aseminitor cu un bocinit pe care nu reugeam si-1
identific. Ce-o fi? Bocinitul se auzea tot mai aproape. Se
auzea citeva minute, apoi inceta i, brusc, incepea din nou.
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Pini cind, pe neasteptate, s-a deschis violent uga din spate
a vagonului. In fruntea grupului mergeau niste birbati intr-o
uniformi aseminitoare cu a celor ce supravegheau gara din
Liege, dar ceva imi spunea ci aveau un grad mai mic.

— Sunt ai lui Degrelle, i-a soptit Léon Blimei.

Am auzit ci intre ei vorbeau francezi cu accent belgian.
Si fie membri ai odioasei Légion Wallonie? In urma lor, patru
membri ai Gestapoului, cu mantalele lor lungi din piele nea-
gri si cizmele lustruite, mirgiluiau zgomotos pe podeaua
vagonului, cat se poate de ostentativ. ,Am sosit NOI, noii
stipani ai lumii”, pireau si spuni.

In vagon s-a asternut o liniste sepulcrali. Din cind in
cand, grupul se oprea in fata cate unui nefericit, Dumnezeu
stie de ce. Ii cereau actele si apoi ii puneau tot felul de intre-
biri, ca si-1 umileasci. Belgienii colaborationisti ficeau
glume, isi biteau joc de acela.

Nemtii de la Gestapo nu pierdeau timpul cu asemenea
fleacuri. 11 sfredeleau cu privirea si, daci nimic nu le atrigea
atentia, plecau mai departe. In vagonul nostru nu s-a intim-
plat nimic, dar in urmitorul au apucat de git un biiat, l-au
ridicat in aer i I-au palmuit. De ce, ce ficuse? N-am aflat. Ce
ficuserd cu el? Imposibil si gtim.

Am ajuns la Lille. Am trecut pe alt peron si ne-am urcat
in trenul de Paris. Era o linie feratd mai mare si mai moderni.
Vagonul cinci, clasa a doua. Rindul 16. De ce imi amintesc
toate aceste amédnunte inutile? Poate ci era reflexul de apirare
in fata acelei lumi ostile pe care n-o puteam intelege, nu stiu.

De data asta, agteptarea a fost lungi si incordati. Ceva
mergea prost. Ne-am temut ci avea legituri cu noi. Pirintii
mei nu reugeau si-gi ascundid neribdarea. Dar nici vorbi si
punem intrebiri! In cele din urms, s-a auzit fluierul, iar tre-
nul s-a pus in migcare. Uf, ce ugurare! Era deja inceputul
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dupi-amiezii i in noiembrie se intuneci devreme. Mama a
scos din geanti niste sandviciuri cu branzi i o sticld cu api.
Era putin, dar de ajuns ca si ne ingelim foamea. A fost un
scurt moment de relaxare intr-o cilitorie dominati de o fricd
ingrozitoare.

Nu trecuse jumitate de ori de la plecare, cind am auzit,
iardsi, temutul bocinit al cizmelor militare. La inceput inde-
pirtat, la distantd. Apoi tot mai aproape. Dar... nu se poate!
Pentru Dumnezeu, ce torturi! De data asta, stiam despre ce
era vorba. Insi, de data asta, nu se jucau.

Nu era loc pentru colaborationisti mediocri si glumeti;
era un contingent numeros de la Waffen-SS §i membri ai
Gestapoului. Cereau actele pasagerilor, unul cite unul. Cand
aveau indoieli, ii priveau fix §i le puneau doud intrebiri. Doar
atat. Cu trei rinduri inaintea noastrd, i-au cerut actele unei
femei de vreo patruzeci de ani. Probabil ci le-a atras atentia
ceva. I-au pus o intrebare simpli, in germani. Pe urmi alta,
in francezi. Femeia avea un teribil accent polonez, imposibil
de disimulat.

— Luati-vi lucrurile §i treceti in ultimul vagon. Acolo un
ofiter o si vi dea un loc.

Doar atat i-au spus. Nici micar n-au strigat la ea i nici nu
s-au purtat urdt. Am reusit si vid chipul ei schimonosit de
groazd. Si-a luat geanta, apoi si-a ciutat valijoara — cerand
parci scuze —, simtindu-se observati de toti ceilalti si aproape
recunoscind ci era vina ei, fiindci fusese atit de nepriceputid
$i nu reugise si-gi ascundi accentul din limba ei materni...
Avea varsta mamei si chiar si unele gesturi ale ei. Dar nu
puteam face nimic. Au luat-o §i n-am putut face nimic.
Nimeni nu putea face nimic, neputinta era exasperanti.

Inci o datd am trecut proba si am auzit bocinitul cizme-
lor indepirtandu-se de vagon.
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Pe fereastrd vedeam cerul cenugiu acoperit de nori §i
copacii fari frunze, cu crengutele lor subtiri indreptate in sus,
cerdnd parci indurare — asta a fost ideea care mi-a venit in
minte in clipa aceea, imi amintesc bine —, in timp ce soarele
se apropia de apus si lumina zilei isi didea suflarea.

Nu aveam si mai ajungem la Paris pe lumini.

KKk

Ce ciudat! Imi imaginasem ceva foarte diferit! Nu-mi
venea si cred ci acel orag imens aflat in intuneric pe care il
stribiteam cu trenul era Parisul meu mult visat. Ici, colo cate
o patd de lumini. In rest, bezni!

In sfarsit, am ajuns la Gare du Nord. Eram sleiti. Trecuse-
rim prin atitea emotii! Era noapte deplini si ingrijorarea tati-
lui meu era vizibili. Am coborit din tren cu micile noastre
geamantane si l-am urmat. Pretutindeni erau soldati germani
si politisti francezi. Mli s-a parut ci tata ciuta pe cineva care nu
apiarea. Pe cine? Nu stiu. Ficea totul pe furig; nu se putea opri
intr-un loc, fiindcd am fi fost arestati imediat. Mergea incet,
privind in toate pirtile doar cu ochii, aproape firi si-si miste
capul. Am stribitut gara enormi. Era evident ci prietenul
lui — sau cine o fi fost — plecase din cauza intarzierii trenului
nostru. In sfarsit, am iesit pe usi si ne-am indreptat spre bule-
vardul Magenta. Céteva lumini inconjurau gara. Bezna pirea
ci devora totul. Daci Liége era un orag mic, supravegheat si
controlat, Parisul era un orag imens ocupat.

Tata nu pirea nelinigtit. A trecut impreund cu familia pe
langd ofiterii SS care supravegheau gara. A scos dintr-un
buzunar interior al vestei un mic ferpar! si a citit o adresi.

! Ferpar — anunt sau scrisoare prin care se anuntd nasterea, logodna,
cisitoria sau, mai ales, decesul cuiva, (N red.)
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A durat doar citeva secunde. Apoi si-a continuat drumul,
incet, spre oragul aflat in intuneric.

Ce ironie! Dimineata, n-am vrut s3 mergem prin propriul
orag pe jos, cu valizele in man3i, ca sd nu atragem atentia.
Acum n-am avut alti solutie decit si ne afundim in gatlejul
unui gigantic orag necunoscut si plin de amenintiri, cu gea-
mantanele in spate si firi o destinatie clari.

Léon a luat-o inainte. Noi I-am urmat, mergind pe langi
el, pind ne-am cufundat in noapte.



[
0 USOARA CALDURA PE TIMP DE IARNA

Konskie, Polonia, toamna si iarna anului 1941

Christoff Podnazky

Am cilitorit in acel vagon de vite toati ziua.

Cu doui zile inainte, ne strinseseri pe toti evreii care mai
locuiam in Plock. Am stiut ci ne agtepta o cilitorie, pentru
ci ne-au spus ci puteam lua cu noi o valizi de persoani. Dar
nu gtiam destinagia. In zori, ne-au dus in camioane la gar3,
unde ne-au dat o mici portie de mancare pentru drum.
Pe urmi ne-au urcat, imbrincindu-ne, in vagoane. Era un
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tren care duhnea, construit pentru transportarea vitelor, fira
aerisire, unde ne-au ingrimidit de parci am fi fost animale.
Dar mirosul fetid care ne-a intors stomacul pe dos de cum
ne-am urcat in vagon nu era de la baliga animalelor, ci de la
virsiturile in stare de putrefactie ale oamenilor. Se vedea ci
»transportul” anterior nu se simtise prea bine...

Nu pot spune ci eram obignuit, pentru ci este imposibil
sd te obignuiesti cu atita mizerie umani. $i, fii atent, cAnd au
deschis usile vagonului, un tinir soldat german a luat o cil-
dare cu api, cu gindul si spele chiar si numai pe deasupra
jegul adunat: virsituri, urini, excremente. Superiorul lui I-a
oprit, sec:

— Sunt evrei. Nu e nevoie.

Nimeni n-a refuzat si se urce in vagoane. Ar fi fost inutil
si ne opunem. Si totusi, ofiterii ii indemnau tot timpul pe
soldati si ne loveascd in spate cu patul pustii. Loviturile nu
erau foarte puternice, nu dureau. Dar ne simteam umiliti.
Pentru ei eram animale i trebuia s fim tratati ca atare.

*kkek

M-am intors in Polonia mea natali din Belgia — unde
studiam ingineria la Universitatea din Liége — la inceputul
anului 1939. Am ficut-o pentru ci mi ingrijora atmosfera de
rizboi i tensiune ce se crease intre Germania i Polonia. $i din
cauza ostilititii crescande fatd de evrei a anumitor grupuri
politice din tara mea, care organizau pogromuri’ §i atacau
sinagogile. Visam si-mi apir patria cum ficuse tatil meu.

Totusi, a fost de ajuns si intru in Polonia si, mai trziu, si
ajung in frumosul meu oras Plock, pe Vistula, ca si inteleg ce

! Pogrom — masacrare a unui grup national minoritar sau rasial, organizati
de elemente ultranationaliste (N. red.)

77



RUPERTO LONG

departe de realitate fuseseri visurile mele. Patria mea se zba-
tea intr-un haos, firi si stie ce strategie si urmeze in fata
posibilului atac german. Am inteles §i ci exista amenintarea
serioasi ca Uniunea Sovietici si se aliture invaziei, nivilind
asupra Poloniei dinspre risirit. Nu se stia nici la ce folosea
acordul de apirare cu Anglia i Franta, date fiind propriile
slibiciuni ale acestor doui tiri si depirtarea lor geografici. In
cele din urmi, am reusit si mi inrolez in armata polonezi, ca
voluntar. Dar instructia pe care am primit-o a fost minima si
armamentul pe care mi l-au dat, depisit. Am inteles ci apor-
tul meu va f1 infim §i mi-am petrecut ultimele luni de liber-
tate ros de ingrijorare §i de neputingi.

Pini cind, in zorii zilei de 1 septembrie 1939, Germania
nazisti a invadat Polonia dinspre apus. La randul ei, Uniunea
Sovietici a ficut acelasi lucru dinspre risirit, dupi saptespre-
zece zile. Era evident ci ambele ofensive (si ulterioara impir-
tire a teritoriului polonez) fuseseri plinuite dinainte. Trupele
noastre au luptat cu eroism. Eroism inutil, s-ar putea spune,
pentru ci au fost zdrobite in citeva zile. Iubitul meu orag
Plock a fost ocupat de nazisti in primele zile ale lui septembrie.
Varsovia a cizut dupi trei siptiméani. Eu am fost repartizat la
un batalion de rezervi, aga cd n-am luat parte la nicio actiune
militard. Singurul lucru pe care l-am ficut a fost si mi retrag
zi de zi, la ordinele superiorilor mei. Spre sfarsitul lunii, cAnd
totul era deja pierdut si unica alternativi era si fugim spre
Rominia, am hotirat, cu durere in suflet, si renung la uni-
formi, s-o ingrop la ridicina unui tei bitran (pe care l-ag fi
putut recunodgte daci mi intorceam vreodati) si sd mi intorc
in vechiul meu Plock, impreuni cu ai mei, polonezi si evrei.

De data asta, am gtiut cii cra o hotirare gresitd chiar ina-
inte de-a o lua.

Dar am mers inainte. Iira ceca ce trebuia si fac.
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sk

Dupi ce s-a produs ocupatia germani, situatia la Plock
s-a deteriorat foarte repede. Mai ales pentru evrei. Noi eram
a patra parte din populatie, vreo noud mii. Am fost trimisi la
munci fortatd. Unii au reusit si scape. Mai tirziu, la jumita-
tea anului 1940, s-a creat un ghetou. Dar nazistii au preferat
si nu-1 mai mentini si au inceput deportirile masive de evrei
spre alte puncte. In a doua jumitate a lui’41, mai rimisese-
rim in Plock cétiva evrei, intr-o situatie tot mai degradanti.

Nu m-a surprins anuntul ci §i noi aveam si fim mutati.
L-am acceptat ca pe o verigi in plus din lantul nefericirilor
pe care ni le adusese rizboiul. Am urcat incet, cu lovituri de
pat de pusci, in vagonul hodorogit si mizerabil, si mi-am pus
lang3 mine putinele lucrugoare, in timp ce unii dintre tovari-
sii mei de nenorocire vomitau peste virsiturile deja putrezite
ale celor dinaintea noastr.

Am cilitorit aga o zi interminabild. Stiam cid ne indrep-
tam spre sud dupi razele soarelui. $i ci am trecut prin Lodz,
pentru cd acolo ne-am oprit mai mult §i am putut ziri cate
ceva prin cripiturile vagonului. Au trecut orele. Nelinistea a
ficut loc disperirii. Cand se lisa deja seara si nu mai puteam
rezista nici micar un minut, trenul s-a oprit. S-au auzit pasi
gribiti si zdvoare care scragneau. Da, sosiserim! Ne-am tinut
respiratia. Dintr-odati, o migcare brusci si usile groaznicului
vagon s-au deschis larg.

Lumina ne-a orbit. Timp de citeva clipe n-am fost in
stare si distingem nimic. Apoi am vizut umbrele unor paz-
nici nemti care ricneau la un grup de prizonieri si fixeze
rampele de coborire din tren. Ne-am strins lucrurile si
ne-am apropiat de marginea vagonului. Alinarea de a iesi
dintr-un asemenea loc de izolare fortati se impletea cu nesi-
guranta sortii noastre. Unde eram? Si pentru ce?
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Mi-am scos capul afard §i am inspirat adinc aerul ricoros
al serii. Era ca o risplatd, dupi ce indurasem atéita putoare.
M-am pregitit si cobor. Deodati, nu stiu de ce, m-am uitat
in depirtare, spre clidirea girii. Atunci l-am vizut.

Silueta lui zvelti si capul semet erau inconfundabile, desi
se vedea ci era foarte slab. Era imbricat cu un costum bleu-
marin ieftin, pe care se zirea steaua lui David galbeni in par-
tea stingd. Oricum, in comparatie cu hainele cirpite (si
adesea giurite) pe care le purtam noi, evreii, in acele vremuri,
costumul pirea destul de bun, ceea ce m-a intrigat.

Am inceput si cobor rampa. Brusc, privirea mea a intélnit
ochii lui negri si adinci. Amandoi ne-am uitat fix unul la
altul o secundi, care a pirut eternd. Apoi lovitura in spate cu
patul pustii a unui gardian m-a smuls din visare. Am coborit,
m-am amestecat printre ceilalti i nu l-am mai vizut.

Dar eram sigur. Era el. $i mi recunoscuse. Stiuse oare ci
eu voi fi in acel tren?

skkk

Ne-au dus la un vestiar, unde am ficut un dus cu api
inghetati care, in plin octombrie, ne putea imbolnivi de pne-
umonie. Dar dupi ce cilitoriserdm in rahat o zi intreagi, ni
s-a parut o binecuvéntare. Apoi la camioane. Cu lovituri de
pat de pusci, bineinteles. Destinatia devenise un secret stiut
de toti: aveau si ne instaleze in ghetoul din Konskie! Asta
explica tot! Sau aproape tot. Fiindcd mai riméineau multe
intrebiri firi rispuns.

Cu privire la noul nostru ,,cimin” se ficeau diverse presu-
puneri, cu toate ci majoritatea gindea ci, dupi suferintele de
la Plock, mutarea inscmna o imbunititire. Multi aveau o
»imagine buni” — daci se poate numi aga — a ghetoului din
Konskie. ,,Speranta ¢ ultimul lucru care se pierde”, mi-am zis
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cu cinism. Cu toate acestea, intr-un mod foarte particular,
faptele aveau si demonstreze ci greseam. Camioanele s-au
oprit. Am coborit din nou. Alte lovituri de pat de pugca.

Un ofiter SS a citit un comunicat lung:

— Anton Brodstein, strada Warszawska, numirul 83, in
capit. Isaak Berlinsky, strada BoZnicza, numirul 14...

Si a tot continuat aga. Nu stiam cum si ajungem la noile
noastre locuinte. Dar de asta s-a ocupat politia evreiasca
locali, ce tinea de Judenrat, Consiliul Evreiesc din Konskie.
Putin mai tirziu, imediat dupi ce se innoptase, am aterizat
cu geanta mea intr-o cimarutd cu o saltea din paie, o luma-
nare si un tucal. Nu avea ferestre. $i senzatia de inghesuiali
in acel ghetou era teribild. Dar, cel putin, camera era curati i
nu pirea si aibd plognite. Putea fi mai riu.

skkk

Au trecut patru zile de la sosirea mea la Konskie. Am fost
trimis sd lucrez intr-un atelier de confectii ce se afla in Maja 3,
la vreo doui sute de metri de chilia mea. Ca plati pentru
munci primeam o mici ratie de alimente, luméniri si ceva
imbriciminte de ména a doua. Seara aceea era prima de
Sucot!. Eu nu eram foarte religios, asa ci nu insemna prea
mult pentru mine. Dar este adevirat ci in acele nopti de sir-
bitoare crestea nostalgia mea dupi timpurile trecute. Pe
neagteptate, cineva a bitut la ugi. Am incremenit. Cine putea
fi> M-am apropiat cu lumanarea de ugi si am deschis incet.
Acelasi costum bleumarin ieftin, aceeasi siluetd zvelts, aceiagi
ochi negri, mari si adnci, aceeasi privire limpede. Dar, de
data asta, pe chipul lui era intiparit un zimbet.

! Festivalul Colibelor sau Sirbitoarea Corturilor ori a Tabernacolelor,
sirbitoare religioasi a evreilor, una dintre cele trei mari sirbitori biblice
(in ebraici, in orig.).

81



RUPERTO LONG

Ne-am contopit intr-o imbritisare strinsa, firi sfarsit.

— Christoff, prieten drag! Ce bucurie si te revid!

— Nu-mi pot crede ochilor, dragi Alter!

Vechiul meu prieten de la facultate! Si adusese cu el
citeva comori, ca si sirbitorim Sucotul si reintilnirea noas-
tri: o sticlutd de snaps si o bucati minusculd de branzi. Eu
am pus pe masi toate ratiile mele si, ca si cum am fi avut
dinainte cele mai gustoase bucate, am hotirat si ne bucurim
de moment.

Ore intregi, aproape pani in zori, am uitat de acea lume
crudd, ce ameninta si ne devoreze dintr-o imbucituri in
orice clipd. Am vorbit despre de toate, despre istoriile noas-
tre, despre bucuriile i temerile noastre.

— Mi-e teami pentru périntii mei, mi-a mirturisit. Sunt
tot mai slabi pe zi ce trece. $i tatil meu, fiind atét de religios,
a suferit tot felul de umilinte. De fiecare datid cind iese din
ghetou, cu tunica lui neagri si barba albi si lungi, este expus
batjocurii si pedepselor tot mai crude. Mama incearci si nu-1
lase. Dar el nu o ia in seami: ,n-or si ne ingenuncheze”, i
spune, ,adu-ti aminte cat a suferit Abraham”. Pare puternic,
dar suferd mult in sufletul lui...

— Eu am pierdut legitura cu pirintii mei, i-am spus. Au
rimas la Liége si n-am vesti de la ei de mai multe luni. Belgia
nu este Polonia, totugi nu stiu ce si cred.

Intoarcerea lui in patria-mami nu a fost cu mult mai
buni decit a mea. Comunitatea evreiasci din Konskie 1-a
primit foarte bine; era un biiat tinir, cu aspect plicut, $i mai
avea putin pani si devini inginer, ludndu-si licenta la o pres-
tigioasd universitate europeani. L-au poreclit imediat ,Ingi-
nerul”. Dar a reusit si faci foarte pugine lucruri inainte de a
izbucni rizboiul! Doar sa obtini o slujbi si si-si ajute putin
pdrintii si comunitatea.
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Pe 1 septembrie 1939, lumea s-a pribusit. Iar pe 6 sep-
tembrie, in cursul diminetii, Wehrmachtul a intrat in pas tri-
umfal in micul orag istoric Konskie. Desfisurarea germani
de soldati i armament a fost impresionanti. Echipamentul
stralucea §i chiar si uniformele erau impecabile. Germania
nazistd se pregitise cu toatd grija pentru acest moment de
glorie. Alter a inteles ci noaptea avea si fie lungi.

Dar ce mi-a povestit in continuare era imposibil de ima-
ginat.

— Eram pe Krakowska, strada principali din Konskie, nu
departe de parc, cam pe la doudsprezece, duminici, 10 sep-
tembrie, a inceput Alter, precum cineva care-gi amintegte un
vis (sau un cogmar) si ii este greu si accepte cid a fost real,
cand am auzit un zgomot puternic de motoare. Am presupus
cd trebuie si aibd legiturd cu rizboiul, dar niciodati nu
ne-am fi putut inchipui adevirul.

Am inteles cd ceea ce urma si-mi povesteasci trezea in
prietenul meu sentimente contradictorii. Privirea lui reflecta
durere si dispret, ba chiar uri. Pe de alti parte insi, in ochii lui
se vedea o strilucire de stranie fascinatie, ca aceea pe care ne-o
provoacd uneori la un cinematograf vederea unui monstru
abominabil, oricit de bine stim ce mult riu este capabil si faci.

— Zgomotul era tot mai puternic, se apropia un mare
numir de vehicule. Dintr-odat3, la un capit al strizii princi-
pale am vizut o coloani motorizati ce se apropia, stirnind
nori mari de praf.

Prietenul meu a ficut o pauzi in timp ce povestea si a
inchis ochii pe jumitate.

— Uruitul a devenit asurzitor. In fruntea convoiului
motorizat erau motocicletele, apoi motocicletele cu atas i, la
urmd, decapotabilele perfect aliniate. Ofiterii care luau parte
la paradi erau de la Waffen-SS si avuseseri griji de cele mai
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mici aminunte. Tin minte ci purtau
ochelari negri cu rami de culoare
deschisi; era imposibil si le vezi privi-
rea, fiinta umani dispiruse in spatele
maginiriei de suprimare. Efectul gene-
ral era impunitor — Alter a tras adinc
aer in piept si am stiut cd avea si ma
cutremure ce urma si-mi dezviluie.
— Deodati, in mijlocul convoiu-
lui, am vizut un Grand Mercedes
negru cu ornamente nichelate, care se
deplasa in vitezi, avind capota ridi-
catd. $i in magini era... Adolf Hitler.

skksk
Gunther Hessen (24 de ani), ofier al Waffen-SS

Dupi zdrobitoarea victorie a generalului Rudolf Gerd
von Rundstedt contra armatei poloneze, am fost detagat in
oragul Konskie. Trei zile dupi aceea, simbiti, pe 9 septem-
brie noaptea, am primit un comunicat cifrat. Comandantul a
fost singurul autorizat si-1 citeasci.

— Maiine la sapte dimineata v prezentati in biroul meu,
ne-a ordonat ofiterilor. Acolo veti primi ordinele mele.

A doua zi eram reuniti toti, vreo douizeci.

— Vi informez cd azi, la ora 11:45, va stribate acest oras,
cu un convoi motorizat, cancelarul imperial al celui de-al
Treilea Reich, Fihrerul nostru Adolf Hitler — glasul coman-
dantului se voia rece §i cazon, dar se vedea ci era emotionat.
Fiecare va lua pozitie cu un pluton de soldati, in locurile pe
care vi le voi indica in continuare. Va trebui si aplicati cu
strictete Ordonanta dc Maximi Sccuritate. Si nu uitati:
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protectia Fithrerului nostru depinde de noi; daci vor fi erori,
responsabilii vor fi executati.

La ora indicati, cu punctualitate prusaci, am auzit huru-
itul motoarelor care inaintau pe strada principald. Am verifi-
cat pozitiile. Au fost doar cateva secunde. Dar trebuie si vi
spun ci inima mi s-a umplut de méndrie. Patria noastrd ado-
ratd, umilitd dupi infringerea in Marele Rizboi, renigtea
glorioasi. $i noi eram acolo, ca si vedem asta. Ce privilegiu!

Convoiul a trecut pe langi noi. $i in mijloc, intr-un Mer-
cedes Benz 770 K decapotabil, I-am putut vedea la nu mai
mult de trei metri distantd pe Fiihrerul natiunii germane.
Soldatii erau cu ochii-n patru. Ordonanta ne impunea nous,
ofiterilor, sd salutim la trecerea autorititilor. $i asta am ficut,
strigind cat puteam de tare:

— Heil, Hitler!

Cancelarul imperial, cum am aflat mai tirziu, aterizase pe
un aeroport in apropiere de Kielce, de unde s-a indreptat spre
Konskie. Acolo s-a intilnit cu generalul Walther von Reiche-
nau la cartierul siu general, instalat intr-un conac in afara ora-
sului. Von Reichenau I-a informat de inaintarea frontului si de
rezistenta darzi din oragul Konskie. I-a mai spus cancelarului
imperial ci, in ziua anterioari, un grup inarmat de civili polo-
nezi asasinase §i mutilase un ofiter de rang inalt si patru soldati
germani (se spunea ci le scoseserd ochii si le tdiaserd limbile).
Se pare ci la aceastd crimi luaserd parte mai multi evrei. Asta
nu ne-a mirat. Fihrerul a dat ordine precise privind modul
cum avea si se procedeze in acest caz.

KRk
Christoff Podnazky

— Dar asta n-a fost tot...
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De data asta, Alter nu pirea si aibi forta si continue. 11
apisa prea tare ce mai avea de povestit.

Cu toate acestea, era Sucot. Un timp de rememorare a
ridicinilor biblice, a suferintelor poporului evreu in timpul
exilului prin desert, in conditii materiale precare, simbolizat
de porunca divini de a locui intr-o colibd provizorie sau suca,
dupi ce scipaseri de sclavia din Egipt. Nu ne aflam intr-o
colibi din frunze de palmier, ci intr-o cimiruti tristd dintr-un
ghetou, unde nu numai situatia materiali era precari, ci
insusi viitorul vietilor noastre. $i, in aceasti epoci haini, céi-
noasi, in care ne-a fost dat si triim, ne reintalniserim doi
prieteni de suflet. Era nevoie si vorbim, si ne impirtigim
necazurile care ne rodeau pe dinduntru.

— N-am apucat si ne revenim dupi surpriza aparitiei
lui... mai inainte numitului, cind, a doua zi, aproape pe inse-
rat, oragul s-a umplut de zvonuri: ,Nu poate f ea”. ,Ba da, eu
am vizut-o coborind dintr-un jeep.” ,Si daci e ea, de ce a
venit?” Asta mi intrebam i eu, de ce, a spus prietenul meu,
dand din cap cu amiriciune. De ce?

skksk
Gunther Hessen

Da, vi pot asigura ci Helene Leni Riefenstahl, cineasta
celui de-al Treilea Reich — celebri in toatd lumea pentru regia
filmelor Triumfil voingei si Olympia —, a sosit la Konskie a
doua zi dupi Fiihrer si a fost martorul tuturor intdmplirilor.

Asa a fost consemnat in registrul de noutiti: ,Fiind ora
17:15 in ziua de 11 septembrie 1939, a sosit intr-un convoi
motorizat in oragul Konskie, fosta Polonie (acum sub guver-
narea Reichului), Frazlein Helene Bertha Amalie Riefen-
stahl,carea rimas in orag sub protectia acestui comandament”.
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Am fost insircinat cu protectia ei personald chiar dip
clipa sosirii. Aparlgla domnisoarei Riefenstahl a atras atentia
intregului oras. In afaride faptul ci era o celebritate, Frazijein
Riefenstahl era foarte frumoasi. Bogatul ei pir negru, creg si
tapat, contrasta cu pielea ei albi. Silueta sa atrigitoare erg
pusi in evidenti de imbricimintea de tip militar de culogre
gri-petrol, cizmele inalte din piele neagri, un centiron lat gj
strans pe talie si o diagonalid neagri din piele, de care atﬁrn;,
la spate, un pistol militar. Gesturile ei erau ferme si energice.
Eu eram la post, iar sarcina mea era s-o protejez cu multy
atentie. Dar trebuie si mirturisesc cd era imposibil si ny fij
subjugat de farmecul ei. A doua zi trebuia si filmeze citeva
scene cu cameramanul ei, Guzzi, venit de la Paris. Propune-
rea de a fi corespondenti de rizboi fusese aprobati chiar de
Fiihrer, dupd cum ni s-a spus. Sprijinul nostru trebuia s3 fie
neconditionat.

Spre pranz, Friulein Riefenstahl ne-a ordonat s-o ducem
in piata Kosciuszki, in centru. In fata bisericii Sfantul Nico-
lae erau depuse sicriele generalului Wilhelm von Roettig ;i
ale celor patru soldati asasinati de polonezi cu o zi in urmsj,
Intr-o laturi a pietei se concentrase un numir mare de
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soldati de la Wehrmacht. Ne-am apropiat de ei. Erau foarte
furiosi si vorbeau foarte urét despre polonezi. Cind au recu-
noscut-o pe Friulein Riefenstahl, s-au dat la o parte si ne-au
lisat si trecem ca si vedem ce se intdmpla. Inconjurati de
soldati, un grup de polonezi sipau o groapi mare in piati.
Erau vreo treizeci. Unii aveau lopeti, altii sipau cu mainile.
Dupi infitisare si haine, se vedea ci jumitate erau evrei.

— Asta este ca si-i ingropdm pe camarazii nostri cizut,
ne-a explicat unul dintre putinii ofiteri de la Heer (Wehr-
macht) care erau prezenti.

Am observat scena o buni bucati de vreme. Polonezii
erau hiruiti tot timpul de soldatii de la Wehrmacht; ii
injurau si ii loveau cu patul pustii. Se vedea ci pe Friulein
Riefenstahl o deranja asta. Din cind in cind, cite un ofiter
incerca si calmeze spiritele. La sfarsit, cAnd groapa avea vreo
doi metri adancime, un ofiter a ordonat si se opreasci sipatul
si sd fie scosi polonezii din groapi. Cand au ficut-o, soldatii
au inceput si-i jigneascd si si-i loveasci, tot mai violent. In
momentul acela, Friulein Riefenstahl s-a ristit la ei:
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— N-ati auzit ce-a spus ofiterul? De ce nu vd comportati
ca niste adevirati soldati germani?

Rispunsurile au fost violente si amenintitoare:

— Dati-i una peste bot, goniti-o pe nenorocita asta!

— Ce mai agteptati? impug,ca;i-o pe panarama!

Nu era momentul de discutii. Am luat-o de brat pe Frjy-
lein Riefenstahl §i ne-am pregitit s-o scoatem din piat3.
Atunci am auzit o impugcituri. Apoi altele. Se dezlintuise
un schimb de focuri. Toti, inclusiv Frdulein Riefenstahl am
tugit spre locul de unde veneau impugciturile. Scena pe care
am vizut-o ne-a ingrozit. Reactia domnigoarei Riefenstah] a
rimas imortalizati intr-o fotografie. Unul dintre ofiterii care
apar in pozi sunt eu.

Ce am vizut nu mi-a plicut. Dar n-am fost noi, au fost
soldatii de la Wehrmacht. Nu-i invinovitesc. Eram in rizboi.
$i, in rizboi, totul e permis.

kil
Christoff Podnazky

— Micul nostru orag clocotea de activitate. Trupe ger-
mane, motociclete, jeepuri i camioane se deplasau tot tim-
pul, a continuat Alter.

In timp ce umplea dous pahirele cu gnaps, mi-a mirturi-
sit cat il amirase infringerea rapidd a armatei poloneze. Mai
rezistau Varsovia si citeva regiuni incd neocupate, dar zaru-
rile erau aruncate.

— In acea dupi-amiazi a zilei de 12 septembrie am reusit
s intrevdd, pentru prima oari, oroarea ce se nipustea asupra
noastra.

Alter s-a oprit o clipd din povestit, cu privirea pierduti. Pe
urmd mi-a spus ci s-a apropiat cu niste prieteni de piata
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Kosciuszki, ca si vadi ce se intimpla. Circulau multe zvonuri.
Se confirmase ci vestita Leni Riefenstahl era in orag. Dar de
ce? Neagteptata trecere a lui Hitler prin Konskie a alimentat
fantezia ci ar putea obtine vreo informatie importanti pentru
armati. Dintr-odati, au vizut un grup de soldati germani ,care
ménau”vreo treizeci de cetiteni polonezi spre o laturi a pietei;
erau foarte tineri (aproape copii), adulti si bitrani. Majoritatea
erau evrel, pe unii el chiar i cunogtea. I-au strans in jurul a doi
copaci din piati. Dupi putin timp, le-au dat cateva cazmale i
le-au ordonat si sape o groapd mare de circa trei metri pe sase.
Compatriotii nogtri (care in mare parte erau oameni simpli,
din popor) nu intelegeau germana; nu stiau ci acea groapi era
pentru nemtii pe care-i privegheau in biserica de aldturi. Multi
au crezut ci era pentru ei. Erau ingroziti. Totusi, s-au striduit
si facid treaba cit mai bine posibil; cei care nu aveau cazmale
au sdpat cu miinile §i cu unghiile. Alii au ajutat la strinsul
pamantului. A fost prima dati cind prietenul meu a vizut
ingenunchind birbati in toati firea, respectati in comunitatea
si in familiile lor. Era ugor de inteles: voiau si-gi salveze viata.

Prietenul meu Alter a inghitit in sec. Ii era greu si conti-
nue. Ceva imi spunea ci, vorbind despre acei oameni, vorbea
despre noi toti si despre el insugi. Mi-a spus ci, brusc, s-a
auzit un zgomot tot mai mare. Cineva se apropia. O femeie
eleganti (escortatd de mai multi ofiteri SS) s-a apropiat de
groapi. Era Leni. In ciuda momentelor teribile pe care le
triia, Alter n-a putut si nu simti o oarecare fascinatie pentru
acea femeie.

Intre timp, soldatii i zoreau tot mai mult pe compatriotii
nostri, dar treaba mergea incet. Injuriturile si loviturile se
succedau. Era tot mai rdu. Pe neasteptate, Leni a spus ceva
care i-a deranjat pe soldati. Au ficut mutre si gesturi furioase
si, pani la urmi, regizoarca a preferat si se retragi, urmati de
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garda ei de corp de la Waffen-SS. Dupi citeva clipe, un ofiter
a oprit sdpatul si le-a ordonat soldatilor si-i scoati pe polo-
nezi din groapi. Cand

au facut-o, jignirile, lovi-

turile gi guturile in fund

s-au Inmultit. Atunci

cineva (s-a spus ci a fost

un soldat din escorta

locotenentului de la

Luftwaffe, Bruno Klei-

mienel) a tras intr-un

bitrin care iegea din

groapi, sleit. Bietul om

a cidzut ripus. Ceilalti

s-au uitat inspdiman-

tati, fird si gtie cum sd

reactioneze. Trei tineri

au luat-o la fugi spre

strada care traverseazi

piata. Ceilalti au goviit

un moment, dar ime-

diat panica a devenit

generali si au hotirat si fugi, aproape toti in aceeasi directie,
incercind si ajungi la strada Granata. Atunci au inceput
impugciturile; locuitorii din Konskie au cizut unul dupi
altul cind traversau strada in ciutare de adipost. Cétiva au
crezut ci vor gisi refugiu in marele magazin aflat in fata pie-
tei. Dar usile erau inchise.

Sase birbati au cizut asasinati, unii peste altii, la intrarea
in magazin. Altii au rimas imprigtiati pe trotuar, ici i colo.
Foarte putini au izbutit si scape. Ofiterii i soldatii nemti au
continuat si tragi, de data asta in aer, in timp ce le strigau
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locuitorilor si se disperseze, fird si permiti cuiva si se apro-
pie de cei cizuti. E foarte probabil ca o parte dintre riniti si
fi murit mai tarziu, in biltoace de singe.

Dupi o ticere dureroasi, Alter, sfagiat de suferinti, mi-a
povestit ci, pentru a termina ,treaba”, un grup de soldati
nemti au stropit cu benzini vechea sinagogi din lemn, man-
dria comunititii evreiesti!, si i-au dat foc.

In seara aceea s-a intalnit cu prietenii lui. Unii spuneau ci
au fost doudzeci si doi de morti. Altii vorbeau despre mai mult
de treizeci. Toti erau de acord ci, atunci cind a inceput micelul,
Leni s-a intors si a asistat la masacru si ci s-au ficut fotogra-
fii cu tot ce s-a intdmplat. Dupi o vreme, s-a aflat ci Leni a
protestat pentru cele intimplate in fata lui Von Reichenau si
chiar in fata lui Hitler, ceea ce n-a impiedicat-o si apardi — la
putine zile dupi micel — in stinga Fihrerului, la prinzul
oferit de acesta la Grand Hotel Sopot din Gdansk, pentru a
sarbatori victoria impotriva Poloniei...

Alter si prietenii sdi erau foarte tulburati si voiau si faci
ceva. Au crezut ci prima lor datorie era fatd de morti, asa cd
au decis si recupereze corpurile si si le ingroape. Au riscat
mult, fiindci era stare de asediu i, daci nemtii vedeau pe
cineva migcindu-se in intuneric, il omorau. Totusi, au reusit
sd recupereze opt corpuri, printre care cadavrele a doi biieti
de saisprezece ani. Apoi le-au ingropat pe un teren viran
aproape de biserica.

Alter m-a privit fix in ochi, una dintre putinele diti cAind
a facut-o de-a lungul intregii sale povestiri.

— Christoff, am muncit toatd noaptea, eram epuizati.
Dar am simtit cid ficuserim ceva. De fapt, acesta a fost pri-
mul meu act de rezistentd contra ocupatiei. $i m-a marcat
pentru totdeauna, mi-a spus ginditor.
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Apoi a adiugat:
— In seara aceea am mai inteles ceva: nu trdim un razboi;
ce se intdmpli e altceva, mult mai repugnant si infioritor.

*keksk

De asti dati, ticerea a fost lungi. Am schimbat luména-
rea, a cirei flaciri agoniza, $i am umplut iar pihirelele cu
snaps. Eu aveam niste curmale, din putinul pe care-l putu-
sem salva de la Plock. Am mancat gi am baut pe indelete, fird
si vorbim. Améndoi am simtit ci trebuia si schimbim
subiectul conversatiei noastre.

— Mai stii ceva de Geneviéve? 1-am intrebat pe neasgtep-
tate.

A zambit, cu o urmi de tristete.

— I-am scris mai multe scrisori, dar n-am primit niciun
rispuns. Poate nu i-au ajuns...

— Fata aia te iubea! i-am spus cu un suris strengaresc.

— Da, imi place si cred ci la sfargitul rizboiului ne vom
intélni din nou.

— Si ¢ 0 si mergem impreuni si sirbitorim evenimen-
tul la Spa, cu cateva beri!

Am ris, ceva mai destingi. Dar nu puteam si nu compa-
rim visurile noastre — visurile oricirui tinir de doudzeci §i
ceva de ani — cu situatia mizeri in care triiam.

— Am o prieten, a spus dintr-odati Alter.

M-am intors spre el si I-am privit surprins.

— Nu, nu e ce crezi! a rispuns imediat in defensivi, dest
pe chipul lui se citea o bucurie poznagi, care ii dezmintea
spusele. Ziu, suntem doar prieteni. $i apoi, astea nu sunt vre-
muri in care si-ti faci prea multe iluzii; pe urmi suferi mult.

Am inteles sentimentele prietenului meu. Totusi, voiam
s aflu mai multe. Mi-a mirturisit ci tinira se numea Swit,
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care in polonezi inseamni zori, aurori; ,e un nume frumos”,
a spus zambind. Se cunoscuseri cu un an inainte, la sfarsitul
lui 40, dupi ce nazigtii creaserd ghetoul. Mi-a explicat cd
ghetoul avea doud cartiere: unul cuprindea strada Nowy
Swiat i numerele mari de pe strada Warszawska i altul era
in centru, intre strizile Pocztowa, Joselewicza si Krakowska,
unde era sinagoga. Mult timp, pani in primivara acelui an,
cartierele nu erau ingridite, ceea ce inlesnea convietuirea cu
restul oragului. Nici micar polonezii care aveau case in inte-
riorul ghetoului nu le parisisera. La fel ca in alte locuri, nem-
tii i-au obligat pe locuitorii ghetoului si aleagi un consiliu
evreiesc, un Judenrat. Membrii sii au fost propusi chiar de
evrei. $i, cum era de asteptat, prietenul meu ,Inginerul”a fost
unul dintre alesi.

— Am presupus. Asta-i explicatia uniformei albastre, am zis.

Alter a incuviintat fird prea mult entuziasm.

Atunci mi-a povestit ci la inceput a considerat ci era o
onoare. Dar, in scurt timp, si-a dat seama ci era o sarcind
grea. La inceputul ocupatiei, in Konskie triiau sase mii cinci
sute de evrei, peste jumitate din populatie. Apoi au adus
evrei din alte localititi, inghesuindu-i tot mai mult, pani au
ajuns la opt mii.

— Incluzandu-1i pe prietenul tiu din Plock, am glumit
eu, dar Alter nu avea chef de glume.

— Pe urmi, totul a mers din ce in ce mai riu...

La inceput, ghetoul era deschis, ceea ce inlesnea intrarea
persoanelor si a alimentelor, atat in mod ,legal”, cit i prin
ycontrabandi”. Consiliul Evreiesc era prezidat de Josef
Rozen, un fost functionar de la primirie, i, in afari de Alter,
era format, intre altii, de Yehezkel Gottlieb, Ezryl Weintraub,
Simon Vajntraub, Wolf Fryclman, Nusyn Neufeld, Ioszek
Roldzer, Chairn Albert, Leon Rozenberg, Samuel Piiyc si
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Hipolit Kon. Birourile erau pe strada 3-go Maja (3 Mai), la
numirul 50. Aveau circa treizeci de persoane in Serviciul de
Sigurant3, un fel de politie evreiascd. Pentru a usura proble-
mele locuitorilor, Judenratul a infiintat o cantini si un orfeli-
nat sau gridinit3, care avea in ingrijire vreo doud sute cincizeci
de copii. Evreilor li se permitea si lucreze in fabricile din orag
sau pe ogoarele din apropiere. Dar trebuiau si pliteasci o
taxd; periodic, grupuri de evrei erau trimise in lagirele de
muncid de la Hrubieszow. Majoritatea locuitorilor din
ghetou apreciau eforturile Judenratului, desi situatia se dete-
riora zi de zi, odati cu inaintarea frontului. Dar unii, mi-a
mirturisit, incepuseri si-si arate ostilitatea §i resentimentele
si ii invinuiau pe membrii consiliului ci nu obtineau mai
multe concesii de la nazigti. Asta i se pirea nedrept si il durea
mult, pentru ci in acea localitate mici toti se cunogteau din
copilirie.

Reactia polonezilor fusese foarte variati. La inceput, s-au
vizut obligati sd asculte timpenii de genul: ,Cel putin, Hitler
face ceva bun pentru Polonia: o scapi de evrei”. Asemenea
vorbe se puteau auzi pe strizi si la piati. Dar veneau din par-
tea unei minorititi radicale, care organizase atacuri gi pogro-
muri impotriva evreilor inci inainte de ocupatie. Majoritatea
populatiei pirea indiferenti. Cu toate acestea, pe misuri ce
atacurile nazigtilor contra evreilor s-au inmultit, polonezii
si-au manifestat solidaritatea. Catolicii, la indemnul Frontu-
lui pentru Reinvierea Poloniei, au inceput si se implice mai
mult, oferind alimente i chiar protectie.

Asa s-a ficut ci, intr-o zi, la prinz, a apirut in birourile
Judenratului o tiniri de vreo 20 de ani, cu pir saten, pe
nume Swit Czerny. Primul lucru care i-a atras atentia priete-
nului meu a fost aparenta ei ingenuitate; a venit cu doud plase,
cate una in fiecare méni, pline cu alimente, ca donatie. Pe
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atunci, Alter intelesese dimensiunea sarcinii privind orfeli-
natul, pe lingi care ajutorul adus de tiniri era ca o piciturd
de api intr-un ocean. Ceea ce l-a induiogat foarte mult.
Dar, in scurti vreme, a descoperit ci dincolo de acea apa-
rentd fragili de tindrd provinciald, care incd avea pistrui si
trdsdturi aproape copildresti, se ascundea o convingere
fermi.

— Am venit la prinz, in plini zi, ca si mi vada toti si sd-si
ia inima-n dinti ca si faci acelasi lucru. Mi numesc Swit, a
spus in timp ce didea mana cu Alter.

Dupi citeva zile, Swit si un grup de tineri jucau un rol
important in ingrijirea copiilor la orfelinat. Cea mai mare
parte a responsabililor orfelinatului erau evrei, dar ii ajuta si
un numir considerabil de fete si de biieti polonezi. Unii, dato-
ritd convingerilor religioase sau politice (atat catolicii, cat i
socialigtii 1i chemaseri pe polonezi si lupte impotriva antise-
mitismului), altii, pentru ci erau oameni binevoitori, care nu
voiau si devini complici ai actiunilor mérgave la care asistau.

— Dar acum am primit ordinul si inchidem ghetoul, iar
intrarea persoanelor va fi controlati, a continuat Alter, foarte
descurajat. O si vedem ce putem face, dar nu stiu...

In noaptea aceea nu mi-a mai povestit nimic despre prie-
tena lui, Swit. Fusese intotdeauna foarte rezervat din fire si,
in astfel de treburi, chiar timid. Dar grijile lui erau altele,
mult mai negre, in acea noapte de Sucot.

KKk

Se apropiau zorile. Noaptea trecuse repede in cimiruta
mea in compania lui Alter. Am ciocnit pentru familii §i pri-
etenie, cu pahirelele noastre de gnaps.

Apoi au urmat alte seri. Acele intlniri siptimanale,
in general vinerea, au devenit indispensabile pentru noi.
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Pistram cele mai bune alimente §i haine pentru serile noas-
tre, in ciuda lipsurilor tot mai mari pe care le induram. Niciu-
nul din noi nu era foarte religios, desi Alter era ceva mai
mult decit mine, dar nevoia cildurii umane in acel degert al
sentimentelor a ficut ca acele intalniri si devini un fel de
»sabat laic”.

Alunecam spre un abis firi margini. Stiam asta. Totusi,
oricat de paradoxal ar putea pirea, am triit citeva clipe de
fericire. In definitiv, asta ne oferd viata, momente efemere de
fericire, care dispar de indati ce incercim si le retinem.

sk

Swit Mariah Czerny (20 de ani), functionara
la Spitalul din Konskie si asistenta sociala

M-am niscut in zorii unei zile de primivari, la ferma
pirintilor mei, in afara oragului Konskie. De aceea mi-au pus
numele Swit, care in polonezi inseamni aurori. $i Mariah,
dupi Sfanta Fecioari.

Intotdeauna am fost sensibili la problemele sociale: siri-
cia, oamenii nevoiasi, persecutati. De aceea, cAind am termi-
nat gimnaziul, m-am decis si fac studii de asistenti sociali la
liceul regional. Cand am terminat liceul, Polonia triia vre-
muri grele, tinerii nu giseau de lucru. Am putut si mi anga-
jez doar la spital, ca functionari.

Mai riu inci, la putin timp dupi aceea, a izbucnit rizbo-
iul §i nazigtii ne-au ocupat origelul. Au inceput si-i persecute
atit pe polonezi, cit i pe evrei, dar mai mult pe evrei. Pidu-
rile din apropierea oragului erau una dintre redutele puter-
nice ale rezistentei poloneze, Armia Krajowa (Armata Patriei).
Nemtilor le era frici si se adinceasci in ele i, cind o ficeau,
cideau frecvent in ambuscade. Noi aflam tot ce se intimpla
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din Biuletyn Informacyjny al Armiei §i ne bucuram de curajul
compatriotilor nostri. Dar gtiam ci, dupi fiecare lovituri,
urma rizbunarea nazistilor, care isi revirsau toati furia asu-
pra populatiei.

Ceva maij tarziu, nemtii au infiintat ghetoul §i au inceput
si-i persecute pe evrei. Eu si multi alti polonezi am simtit ci
nu trebuia si-i lisdm singuri. Era inuman ce le ficeau si era
impotriva legilor lui Dumnezeu. $i noi nu puteam sta cu
bratele incrucisate. Pirintilor mei le era foarte frici. Se
povesteau lucruri teribile despre ce le ficeau polonezilor
care-i protejau pe evrei.,,Nu vi faceti griji, ma apard Dumne-
zeu ca pe bunul samaritean”, le spuneam. $i intotdeauna
aveam ascunsi sub haine, lipitd de inim3, o iconiti a Fecioa-
rei Maria. Dar §i mie imi era foarte frici.

Intr-o zi, pe la sfarsitul anului 40, la amiazi, cind inci se
putea intra si iesi din ghetou firid mari probleme, am dus
doui plase cu alimente de la ferma pirintilor mei ca si le
donez Judenratului. In general, mi primeau niste domni in
varstd foarte amabili, care iImi mulfumeau cu efuziune. Dar
in ziua aceea, m-am trezit in fata unui birbat tinir, cam de
un metru noudzeci, cu o atitudine politicoas, elegant, desi
inota intr-un costum bleumarin prea mare pentru el. Se
vedea cid era coplesit de situatie. Totusi, intreaga lui fiingd
transmitea demnitate. Mi-a trezit interesul imediat. Am
schimbat citeva cuvinte, ne-am prezentat, am zdmbit si,
aproape in acelasi timp, améndoi am vorbit despre posibilita-
tea de a ne mai vedea si cu altd ocazie.

Si ocazia aceea a venit; la sfarsitul unei duminici intermi-
nabile si geroase, dupa ce am impirtit supi fierbinte unei mul-
timi de oameni, am plecat de la cantini. Fiindci se lisase
noaptea, Alter s-a oferit si mi conduci pini la ferma pirin-
tilor mei. A fost un drum lung. Era un ger niprasnic, dar
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amandoi eram polonezi si ciliti. Pe ldng3 asta, améndoi sim-
team nevoia si vorbim cu cineva care si ne inteleagid. Am
vorbit de toate §i ne-a ficut foarte bine.

Pe urmi, aceste drumuri au devenit obignuite. El mi-a
spus ci-i plicea foarte mult numele meu, ci aurora este mo-
mentul cel mai frumos al zilei, cAind omul este plin de spe-
rante. ,Francezii ii spun aurorei /e petit jour”, mi-a zis. $i mi-a
explicat si cd in englezd numele meu inseamni ,dulce”. Nu
stiam. Eu i-am spus cu oarece indrizneali: ,Daci n-ai avea
hainele astea cu care te-au costumat, ai fi foarte chipes”. Am
ras mult timp. Niciodatd n-a uitat asta.

Intr-o seari, cu putin inainte de a ajunge la fermi, m-a
sirutat. A fost un sirut scurt si delicat. Pe urmi m-a luat si
m-a strans in brate, tare, foarte tare, de parcd ar fi vrut si fim
o singurd persoand.

— De ce vremuri groaznice avem parte! mi-a spus ca
intr-o goapti, in timp ce continuam s stim imbritigati. Dar
o sd ne bucurim de viatid. Acum putem doar si supravietuim.

Am inteles viziunea lui tragici despre viati. $i nu era un
fleac, tindnd cont de tot ce se petrecea. Am mai ficut si alte
drumuri impreuni, pe inserat sau noaptea. Si iar ne-am
imbritisat si ne-am sirutat. Ne pliceam si ne iubeam tot mai
mult. Dar pe el il apdsa o rispundere enormi si suferea mult.
Datoria mea era si-i fiu alituri si si-1 sprijin.

Pe la jumitatea anului 1941, ghetoul a devenit tot mai
restrictionat. Au construit garduri si au ficut porti de acces,
singurele locuri pe unde se putea intra sau iesi. Contactul cu
ghetoul s-a limitat la un orar fix, sub supravegherea politiei
evreiesti. Uneori, se postau acolo i patrule de soldati ger-
mani i ofiteri SS. Controalele au devenit frecvente si rigu-
roase. Intr-atat incit, din cand in cand, nu-mi dideau voie si
intru nici daci le aritam carnetul pe care mi-l eliberase
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Judenratul, ce acredita ci eram membri a unei organizatii de
ajutor social.
Intalnirile mele cu Alter au fost tot mai rare.



i
0 IARNA DEZOLANTA

Paris, Franta ocupatd, noiembrie-decembrie 1941

Charlotte

Patruzeci si noui de zile.

Am stat la Paris doar patruzeci si noud de zile. $tiu bine
asta, pentru ci am numirat zilele ca o pugciriagi. Dar ce zile!
A fost o iarnd dezolanti §i necrutitoare, una dintre cele mai
groaznice de care isi amintegte lumea. Ninsorile au inceput
in noiembrie. In decembrie si ianuarie s-au inregistrat tem-
peraturi de pani la minus cincisprezece grade. Apa ingheta
pe tevi. Si poleiul de pe strizi ficea ca uneori si fie imposibil
s4 mergi.

Ce diferit a fost fatd de ceea ce-mi inchipuisem eu! Cand
cram o fetit3, la Liége, mi incanta si fac un drum la Bruxelles
¢i visam si vizitez Parisul, dar cine nu? Insi cind tata ne-a
spus ,méine plecim la Paris”, teama mi-a devorat iluziile.
Totusi, fantezia unui minunat Oras al Luminilor in acele
timpuri atat de negre continua si triiasci in sufletul meu.

Cand, in noaptea aceea, am plecat de la Gare du Nord si
ne-am afundat in imensul orag aflat in intuneric, ce pirea mort
din cauza stingerii, a iernii grele si a lipsei de combustibil, am
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inteles cat de departe rimiseserd visurile mele. Riticeam
prin Belle Ville si Le Marais, urmand intuitiile tatilui meu,
care nu avea o harti a oragului. Foarte rar intilneam alt suflet
de om; i cind se intimpla, acela se indepirta repede, de
parci ar fi vizut o fantomi. Din cand in cind, trecea pe langi
noi cate o masini. Unele mergeau incet, ca i cum ar fi patru-
lat, supraveghind. Erau oare de la Politia Secreti, de la Ges-
tapo sau poate de la Politia pentru Afacerile Evreiesti? Se
vedea clar ci eram striini. Totusi, nimeni nu ne-a oprit. In
noaptea aceea am avut un Dumnezeu particular, numai ca si
ne apere pe noi!

Era aproape de miezul noptii, cind tata a bitut la poarta
unui fel de pensiune mizeri. A intrat, in timp ce noi trei am
agteptat afari. Am auzit murmurele administratorului si ale
tatilui meu, care s-au transformat repede intr-o discutie pe
ton ridicat. Ne-am temut de ce era mai rdu. Dar, pani la
urmi, Léon s-a impus i, la scurt timp, ne-am instalat intr-o
camerd minusculd, fird ferestre, cu trei saltele pe jos, un
lighean cu api i o oald de noapte din tabli. Eram epuizati.
Dar nu intr-atét incat si nu suferim vizand cat de jos cizu-
serim in numai doudzeci §i patru de ore.

In noaptea aceea am descoperit o noui senzatie, necunos-
cuti mie. Cu graba i bagajele limitate, mama a luat cu ea
doar sandviciurile pe care le-am mancat in tren. ,Pe urmi o
si cumpirim ceva pentru cini’, ne-a spus. Intr-o lume
»aproape normald”, precum cea in care locuiserim péni in
ziua dinainte, paruse rezonabil. Dar dupi cilitoria groaznici
si sosirea la Paris, noaptea, am ajuns in acea cimiruti mize-
rabilid cu mainile goale. Pe 1angi spaimi si oboseali, am des-
coperit si foamea. $i am adormit presimtind ci acea senzatie
noui nu avea si dispari foarte ugor. Avea si fie o prieteni rea,
care urma sa mi insoteascd mult timp.
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*kkk

Jean-Marcellin Lavoisier (in jur de 30 de ani),
comerciant

Da, e adevirat ci am lucrat pe piata neagri in timpul riz-
boiului, la Paris.

Si da, e adevirat, de asemenea, ci l-am cunoscut pe mon-
sieur Léon Wins. Era clientul meu. $i niciodatd nu-mi uit
clientii.

Dar si va mai spun ceva: nu suport ipocrizia celor care se
prefac indignati de ceea ce ficeam unii dintre noi §i nu se
uitd in oglindi. Multumiti unor oameni ca noi, multi fran-
cezi au putut si bage ceva in gurd. Ca si nu mai vorbim des-
pre cei urmiriti sau despre evrei. Cat de multi ar fi murit de
foame sau de boli daci noi am fi refuzat si vindem?

Pe de alti parte, din ce altceva puteam si triiesc? Eu am
fost intotdeauna negustor, ca tatil si bunicul meu. Toatd vina
o are rizboiul, si asta e treaba politicienilor. Oameni ca mine
si ca familia mea n-au avut nicio vind. Mirfurile au inceput
si lipseascd, mai ales mancarea si articolele de primi necesi-
tate, §i pe urmi au apirut cartelele. Office Central de Réparti-
tion des Produits Industriels' le didea oamenilor un &illet
d’approvisionnement® de culoare verde, numerotat i semnat,
ca sd-si poatd cumpira... un sipun! Altii isi schimbau hainele
pe ulei, piine sau cirbuni. Ca si nu mai vorbim de cafeaua
din niut sau de tigirile din frunze de floarea soarelui! Voiau
ca oamenii si minince numai napi... Persoane ca monsieur
Wins, un domn belgian care cilitorea frecvent la Paris pen-
tru afaceri, nu puteau si triiasci firi alimente. Tin minte c,

! Oficiul Central de Distribuire a Produselor Industriale (in fr., in orig.)
% Carteld de alimente (in fr., in orig.)
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in timpul cumplitei ierni din 41, cind lipsea totul §i oamenii
mureau de foame i de frig, a cumpirat cite ceva de la mine.
Era un cavaler; se tocmea putin, nu ca parizienii, §i plitea
cash.

Apoi afacerile pe care le avea in Belgia s-au complicat si a
trebuit si-i fac un serviciu. Dar nu din cauzi ci ar fi fost
bigat in politici si cu atit mai pugin pentru ci ar fi fost evreu,
fiindci nu era. Eu i-am vizut actele si, in afari de asta, era un
birbat robust, pirea un militar; cum si fie evreu?

skesksk
Charlotte

Au trecut trei zile firi ca eu, mama si Raymond si iesim
din cocina aia infecta.

Tata ne lisa singuri de dous, trei ori pe zi, dar venea si se
culce inainte de stingere. Ne aducea cite ceva de mincare,
foarte putin. De-abia ajungea ca si-{i ingeli foamea o vreme.
Iar foamea nu intirzia si revini. Oricum, aerul in acea chilie
duhnea, iar mirosul de urini era insuportabil. Asta ifi tiia
pofta de mancare.

Si tata se intorcea tot mai ingrijorat. Se vedea ci lucrurile
nu ieseau cum gindea el. Pirintii mei nu puteau vorbi intre
ei in cimdrutd, pentru cd eram eu si Raymond, si cu atit mai
putin pe coridoare, de teami si nu fie ascultati. De buni
seami ci erau foarte nelinigtiti.

Pini cind, in a patra zi, intorcindu-se dupi iesirea lui
matinali, tata a intrat cu alti mini.

— Pregititi-vd lucrurile, ne-a spus insufletit. Azi, pe
seard, putin inainte de stingere, ne mutim in alt loc, mai bun
decit ista.
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Ne-am ficut din nou valijoarele. Putin dupi ora cinci
dupi-amiaza am pirisit ,primul nostru cimin parizian”. De
mai bine de trei zile nu vedeam lumina zilei i nu respiram decit
aerul din acea cocind imbibati de urini! Desi dupi-masa era
pe sfirsite, strilucirea luminii ne-a rinit ochii. $i aerul,
inghetat i umed, atit de propice pentru o pneumonie, ni s-a
parut bineficitor! Am riticit pe citeva strizi prin nordul
cartierului Le Marais, cu sentimente contradictorii. Simteam
o fericire irationali, tinind seama ci vietile noastre erau
expuse unui mare risc.

Nu ne puteam duce la hoteluri sau la pensiuni; erau pri-
mele locuri unde ciutau ei, in timpul raziilor, cind iegeau la
vanitoare de evrei. Singura alternativi era si subinchiriem de
la cineva care, la randul lui, inchiriase o casi prea mare §i
trebuia si acopere o parte din cheltuieli pe timp de crizi.
Cineva care nu era evreu, bineinteles. Si aceasta a fost tinta
noastri. O cameri la etajul intii al unei case vechi, ai cirei
chiriagi erau o pereche de bitrani unguri, emigrati in Franta
cu decenii in urmi. Ei locuiau la parter, la rez-de-chaussée. La
etaj erau doud camere, pe care le ocupam noi i altid familie
de evrei. Camera noastri avea o mici fereastri, de fapt, un
luminator, dar care era inchisd cea mai mare parte a timpului,
pentru siguranti. Totusi, avea o fereastri! Iar baia o foloseam
in comun cu stipanii casei si cu cealaltd familie de evrei. Dar
avea o baie!

Continuam si dormim pe saltele puse pe jos, iar frigul era
cumplit in casa aceea veche, plind de igrasie. Dar, dupi pri-
pastia in care cizuserim in timpul primelor noastre zile la
Paris, aceasti mutare ne-a ingiduit si mai respirim un pic.
Eram mai insufletiti si i-am spus asta lui Léon.
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Niciodati n-o si uit privirea lui de tatd mandru. $i-a per-
mis doar si schiteze un zambet. Nu-si dezamigise familia.
Asta insemna totul pentru el.

sk

Sarah Wilkinson, nascuta Soibelt (28 de ani),
profesoara de gimnastica pentru copii

Sotul meu, Thomas Wilkinson, era un industriag englez
dintr-o familie aristocrati. Era un om foarte important la
vremea lui, my dear. Avea actiuni la diverse intreprinderi
franceze: metalurgice, fabrici de motoare, ateliere, aga ci se
bucura de o anumiti imunitate, you £now, cel putin la ince-
putul ocupatiei.

Pe Thomas l-am cunoscut cu citiva ani inainte, la o gald
de binefacere la Hétel de Crillon la Paris, unde locuiam eu. A
fost o dragoste la prima vedere, desi el avea aproape inci o
datd varsta mea. Dupi putin timp, cind am implinit doua-
zeci si cinci de ani, ne-am cisitorit la Brighton. A fost o
nunti de mare eleganti, cu lux si buni dispozitie, la care au
fost invitati nobili §i mari industriagi. La inceputul rizboiu-
lui, locuiam cind la resedinga din Sussex, cind in apartamentul
din Paris. $i aga am continuat un timp, pani cind dificultitile
tot mai mari de a cilitori ne-au obligat si ne fixim sederea
la Paris. Thomas se lupta si mentini in functiune intreprin-
derile, iar eu il ajutam si usureze suferintele oamenilor lui.

In fiecare marti si joi luam céte un grup de copii, nu mai
mult de cincisprezece, de la Cantinele Populare din Paris, si
1i duceam si faci gimnastici in parcurile din orag. Treceam
pe la cantini la doud dupi-amiaza, cind era mai putin frig.
Fetele si biietii aceia erau chinuiti de foame! $i ideea de a-i
duce intr-un parc, la aer liber, ca si-si consume energia, in
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acea iarnd teribild a lui *41, uneori cu iarba acoperiti de
zipadi, pirea o nebunie. Dar le ficea atit de bine!

Cind mi duceam si-i iau, stiteam de vorbi cu pirintii
lor. De aceea mi-i aduc aminte bine pe acei doi copii; biiatul
era inalt §i blond, jar fata avea pirul castaniu, pe care si-1
stringea cu niste fundite colorate. Se vedea ¢4 nu o duceau
bine, iar hainele lor erau uzate. Tatil lor era robust si bine
ficut, avea infitisare de om de afaceri ruinat; imi aducea
cumva aminte de Thomas, pastrand proportiile, bineinteles.
Si toti erau ,arieni”, aga scria in actele lor, of course!

De parci mie mi-ar i pisat! As a matter of fact', numele
meu de domnigoard era Sarah Soibelt. M intelegi, nu-i aga?
Eu ii luam pe copiii pe care mi-i indica directoarea cantinei.
Si daci erau evrei, eram $i mai mulfumiti, fiindci stiam ci
acegtia sufercau mai mult. Nu eram singura. Eram un grup
de prietene. Unele erau profesoare — ne cunosteam de la
intélnirile cu profesorii —, altele erau angajate i functionare.
Ne unea rizvritirea contra discriminirii si a rasismului.
Camille Galliot era ceva mai tiniri decit mine, Marie Lang
era de virsta mea, Denise Recouvrot, Francoise Siefrid si
Jenny Viou erau cele mai tinere, aveau putin peste 20 de ani,
in timp ce Marie Lemeunier i Simone Decise erau cele mai
»in varsti”; aveau in jur de 50. Majoritatea erau catolice, desi
mai era cite una ca mine, you know. Cu timpul, oamenii au
inceput si ne porecleasci... ,prietenele evreilor”. Ca si ne
umileasci, iti Inchipui.

Asta pini intr-o dupi-amiazi, cind mergeam cu copiii
spre o zoni din Jardin des Tuileries, care ne plicea mult, pen-
tru ci era mai addpostiti §i o incilzea putin soarele bland de
iarni, pe langi faptul ci avea nigte sciri late unde inventam

' 1n realitate, de fapt (in engl., in orig.)
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jocuri, am vizut ceva ce ne-a zguduit. Intr-un colt al gradinii
se aduseseri nigte instalatii de joac, foarte nostime, inconju-
rate de un gard alb din lemn. Ne-am bucurat céteva clipe; era
o noui zoni pentru copii, intr-o perioadi atat de tristi. Dar
bucuria a durat numai un moment. Imediat am vizut pe
poarta de la intrare un afis mare cu urmitorul anunt scris cu
litere rogii:

PARC A JEUX
RESERVE AUX ENFANTS

INTERDIT AUX JUIFS?

Parcul de joacd era rezervat pentru copii, dar interzis
evreilor...

! Parc de joaci. Rezervat pentru copii. Interzis evreilor (in fr., in orig.)
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Nu-mi venea si cred. Si asta se intdmpla in adorata mea
Franti, tara Libertitii, Egalititii si Fraternititii! Copiii aceia
erau atit de vrednici de dispret, cd nu meritau si se urce pe
un tobogan sau si se invérteasci intr-un carusel.

In incinta parcului de joaci, cativa copii, bine imbricati si
bine hriniti, se distrau dupi pofta inimii. A trebuit si trec cu
grupul meu pripidit prin fata intririi, pe lingi ruginosul afis.
N-am avut incotro. Ai mei s-au uitat la anung cu privirea
pierduti, ca si cum n-ar fi inteles ce inseamni. Cativa copii
francezi au strigat: ,Doamni profesoari, de ce nu intrim un
pic ca si vedem noile jocuri?” Dar copiii evrei sunt siguri cid
l-au inteles. In ochii lor se reflecta tristetea. Si-au coborat
privirea. Fird si spund nimic.

Mi s-a frant inima. La vérsta mea vizusem deja multe
lucruri i mi consideram o persoani puternici. Dar tristetea
acelor priviri... My God! N-o si uit asta cit oi trii.

A fost un semnal al tragediei pe care o triiam. E adevirat
ci Ordonanta germani din septembrie 1940, la trei luni de la
inceputul ocupatiei, a obligat si se faci recensimantul tutu-
ror familiilor evreiesti din Franta, inclusiv copiii; si ruginoasa
lege francezi din 3 octombrie 1940 le-a interzis evreilor si
exercite numeroase profesii, pe lingi faptul ci autoriza inter-
narea ,striinilor de rasi evreiasci” in ,lagire speciale”.

Dar trebuie si mirturisesc ci abia in acea dupi-amiazi,
cand am vizut ci li se interzicea copiilor evrei accesul in par-
cul de joacd, mi-am dat seama pe deplin in ce lume tene-
broasi triiam. Poate a fost tristetea nesfirsiti a acelor priviri
inocente. Poate demnitatea ticerii lor. Nu intotdeauna stri-
gitul este cea mai mare razvritire.

skeksk
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Apoi au suflat alte vinturi, aducind vesti tot mai alar-
mante. La inceputul iernii lui’41, steaua galbeni a inceput si
fie cerutd pentru identificarea evreilor. Dar abia dupi patru
luni, pe 28 mai 1942, a devenit obligatorie. In seara aceea,
noi, ,prietenele evreilor”, am simftit cd s-a intrecut misura.
Really, it was too much!” Am hotirat si purtim si noi steaua
lui David. Dar in felul nostru.

Simone a ficut o stea galbeni, dar care aducea a trandafir.
Marie Lang a respectat ordonanta si si-a ficut o stea a lui
David de culoare galbeni; dar a agitat-o de gétul cdinelui ei.
Cealalti Marie si-a pus steaua galbeni cu forma si pe locul
indicat ,,prin lege”, dar si-a agitat de cordon un lintisor cu
opt stelute, fiecare cu o literd a cuvantului VICTORIE. Cele
mai tinere au ales si-§i scrie pe stele propriile nume, ca o
provocare. Denise a folosit o stea albi pe care a scris Danny,
iar Jenny a ficut acelagi lucru cu numele ei. Frangoise, care
avea doar 20 de ani, a mers mai departe; si-a ficut o stea
»fantezistd” din mai multe culori, pe care a scris Papou (Pa-
puas). Eu mi-am ficut o inimi roz, pe care am pictat steaua
lui David, ceea ce nu lisa multe indoieli cu privire la senti-
mentele mele.

Cele mai multe fete au fost arestate i duse in lagirul de
la Tourelles, ceea ce a creat agitatie printre birocratii pugci-
riei, neobignuiti si se lupte cu ,prizoniere ariene”. Altele au
reusit sd scape la timp, printre care si eu. Datoriti contactelor
lui Thomas, la doui siptimani dupi ce au inceput arestirile,
thanks God!, am trecut frontiera cu Spania in Tara Bascilor si,
dupi o luni, mi intorceam la casa noastri din Sussex. Cele
care n-au avut acest noroc au dat dovadi de o tirie admira-
bili. Camille a declarat la interogatoriu: ,Eu insimi mi-am

! Pe cuvant, era prea mult! (in engl., in orig.)
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ficut steaua lui David $i mi-am cusut-o pe bluzi; am ficut-o
in semn de protest contra miasurilor antievreiesti”.

»#Autorititile” franceze §i germane au schimbat mesaje,
care au dezviluit tulburarea §i perplexitatea lor in fata atitu-
dinii ,arienelor inchise in lagirul de la Tourelles”. Pini la
urmd, au decis nu numai si le tind in continuare in inchi-
soare, i si le trimiti in lagirul sinistru de la Drancy. In plus,
le-au obligat si poarte intr-un loc vizibil inscriptia ,priete-
nele evreilor”.

skksk
Charlotte

Joia era ziua cea mai veseld a sdptimanii.

Martea i joia, mama mi ducea la o cantini populari, pe
care Primiria i alte organizatii o infiintaserd pentru a atenua
nenorocirile rizboiului. Mergeam impreund mult timp, mai
bine de jumitate de ori, adesea pe un frig insuportabil. Tot
drumul ne tineam de méini. Asta imi plicea foarte mult.
Mincarea nu era foarte bund, dar cel putin era caldi si se
serveau portii mari. In comparatie cu putinele alimente de
care ficea rost tata in celelalte zile de pe piata neagri si pe
care le mincam inchisi in casa ungurilor, era un banchet.

In afari de asta, joia, cite o profesoari de gimnastici ne
lua de la cantini i ne ducea intr-un parc si facem exercitii.
Preferata mea era Mrs. Wilkinson. Era o englezoaici ele-
ganti, foarte exigenti, care, in general, era binedispusi. Dar
cand o deranja ceva, devenea seaci si severd, firi menaja-
mente. Ne ducea direct in parc, aproape firi si vorbim, i la
cea mai mici neatentie a noastri ne dojenea. In fond, cred ci
asta ne plicea. Ne trata ca pe nigte copii normali, nu ne ficea
si ne simtim diferiti. Cind ajungeam in parc, nu conta frigul
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sau zdpada, toti ficeam gimnastici! Drept recompensi, ne
propunea diverse jocuri §i atunci totul era o veselie.

Totusi, in acele plimbiri prin Paris, vedeam uneori lucruri
care nu ne pliceau. Intr-o dupi-amiazi, am vizut un parc de
joacd pentru copii, recent amenajat. Am sirit in sus de bucu-
rie! Mrs. Wilkinson s-a indreptat spre intrare; noi am urmat-o
in ordine, in randuri de cite doi, cum ii plicea ei, ca nu cumva
sd se raizgindeascd! Dar cind ne-am apropiat, am vizut un
anung pe poarti care ne-a lisat fird glas: era interzisi intrarea
copiilor evrei. Intr-o clipi, o mulfime de imagini s-au imbul-
zit in mintea mea. Imagini care mi-au amintit de primele
intampliri ce m-au ficut si mi simt diferitd, in indepirtata
Belgie. De fapt, m-au ficut si mi simt inferioari. Pentru ci
existau lucruri de care alte fetite se puteau bucura si pe care
eu nu le meritam.

Majoritatea eram copii evrei si am reactionat cu totii la
fel. N-am spus nimic. Am tinut in noi aceasti umilinti pro-
fundi si am ingropat-o in propriul nostru suflet. Am privit
cateva secunde anuntul; apoi ne-am continuat drumul prin
parc. Mi-am amintit cuvintele tatilui meu, rostite cu cateva
luni in urma: ,,Azi am vizut chipul Satanei...”

Dupi cateva zile, oragul era plin de afise care anuntau o
mare expozitie la Palais Berlitz, organizati de un anume
Institut détudes des questions juives' sau asa ceva. Se ficea
reclami unui eveniment impresionant, care avea un mare
succes. Titlul expozitiei, Le Juif et la France’, era scris cu litere
mari i rosii, iar pe afise se vedea un glob pimantesc asupra
ciruia se nipustea o figurd fioroasi cu ochi diabolici, barbi
lungi si miini ca niste gheare de pasire ripitoare, ce voia si

! Institutul de studii pentru problemele evreiesti (in fr., in orig.)
2 Evreul si Franta (in fr., in orig.)
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puni mina pe lume si s-o distrugi. 53 fi
fost acesta... un evreu? Dar tata, bunicul si
unchii mei Paul §i Alter nu erau agal
Dumnezeule! Ce era asta? Ce se intdmpla?

kekk

In cele patruzeci si noui de zile cat am
stat la Paris, acestea au fost iesirile mele.
Doui ore martea si trei sau patru ore joia,
nu intotdeauna; depindea de cum era vre-
mea i de cat de periculoasd era situatia,
dupi pirerea tatilui meu. Restul timpului am stat inchisi in
camera ungurilor, cu ferestruica aproape acoperitd, ziua si
noaptea. Aceste prime zile de izolare au fost insuportabile.
Cind tata ne-a spus ci urma si plecim de la Liege ca
si ne refugiem in Franta cu o noui identitate, nu mi-am dat
seama de ceea ce ne agtepta. De la o zi la alta a dispirut
lumea pe care o cunosteam. A fost o rupturi brutali. Rutina
(sculatul, imbricatul, mersul la gcoali) si-au pierdut sensul.
Nu mai aveam nume de familie, nici rude si prieteni. Am
intrat in altd lume, de izolare i insingurare, care, pentru
moment, se reducea la camera ungurilor cu fereastra acoperit.
Am ficut o singuri iesire ,in familie”. Intr-o seari, cu
putin inainte de ora stingerii, ne-am dus la o cafenea destul
de intunecoasi, aproape de Place de la République. Mama
ne-a imbricat cu ce aveam mai bun. Pirintii mei voiau sd
pari ci era o plimbare de ,,oameni normali”, care se duceau si
bea o cafea cu un prieten. Pe mine si pe Raymond ne-au
agezat la o masd mai mic langi fereastri, iar ei s-au intdlnit
la altd masi, aproape de tejghea, cu un domn corpolent, cu
gesturi aspre. Mi s-a pirut ¢4 i-am auzit spunandu-i Marcellin.
Raymond a bidut un suc §i eu o limonadi. Pirintii mei i
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prietenul lor au biut cate doui cafele fiecare. Noi ne uitam cu
coada ochiului, incercind si ghicim despre ce vorbeau. N-am
reusit. Dupd mai putin de o ori, am vizut cd domnul plitea
nota, didea mana cu pirintii mei cu gesturi energice si iesea
din cafenea. Dupi o clipi ne-a chemat tata i am plecat si noi.

keksk
Jean-Marcellin Lavoisier

Vreti si stiti ce serviciu i-am facut lui monsieur Wins?
M-ati mai intrebat asta in diverse feluri §i, cum n-agi primit
rispunsul pe care-1 ateptati, mi intrebati acum din nou.

Eu n-am nimic de ascuns, e clar? Dar o si vi spun doar cu
ce l-am ajutat. Fird aminunte. La sfirsitul anului 1941,
in timpul celei mai teribile ierni din perioada ocupatiei, 7on-
sieur Wins mi-a explicat ci afacerile lui cu stofe din Valonia
nu mergeau bine din cauza lipsurilor si a rizboiului. Ci
hotirdse si inceapi o nouid afacere cu confectii in Franta
liberi, unde avea prieteni. Pentru asta trebuia si treacd linia
de demarcatie impreuni cu familia §i nu voia si aibid pro-
bleme. Cum amandoi eram oameni de afaceri, ne-am inteles
repede. Am vizut actele lui si ale familiei; era clar ci erau
belgieni, si nu evrei. Cum eu eram un sustinitor al maregalu-
lui Pétain §i aveam contactele mele la Vichy, nu mi-a fost
greu s-o fac. Dar eu nu sunt un passeur, o ciliuzi, nu trec pe
nimeni frontiera clandestin, pentru Dumnezeu!

A plecat in sud, in primele zile ale lui januarie 1942. Am
inteles ci acolo i-a mers foarte bine si a ficut avere mare cu
afacerile lui. Niciodati nu s-a intors in Belgia.

skeksk
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Charlotte

In a treia zi a noului an 1942, 1a ceasul cinei, un moment
trist, pentru ci era ora crepusculului si aveam méncare putini,
tata a rasuflat adnc, a ticut o clipi (cum ficea intotdeauna
inainte de a ne spune ceva important) $i ne-a zis, rispicat:

— Maine, la prima ori, plecim cu trenul la Lyon, un orag
mai la sud, in zona liberi, care depinde de guvernul francez
de la Vichy. Asa plinuisem eu lucrurile. Cred ci la Lyon o si
ne meargd mai bine, cit o si dureze povestea asta...

Mama, care stia asta, firi indoiald, a incercat si faci un
gest de aprobare, si schiteze un zambet; era de datoria ei
sd-si sprijine sotul si si le insufle incredere copiilor. Dar n-a
reusit. Trecuseri doui luni de la plecarea noastri din Llege si
uitaserdm si zimbim.






PARTEA A TREIA
GLASURILE VANTULUI

»vantul mi cioplea dupi chipul arzitoarei goliciuni
ce mi-nconjura. Si imbritisarea lui de-o clipd mi lisa,
piatrd printre pietre, singur asemenea unei coloane
sau unui mislin profilat pe cerul de vard.”

Vantul la Djemila, Albert Camus

" Traducere de Irina Mavrodin, in volumul Nunza, Editura Polirom, 2019,
p-33






I
VANTUL DINSPRE RON

Paris, Franta ocupatd, ianuarie 1942

Charlotte

Am plecat dimineata in zori. Peste noapte ninsese §i stri-
sile Parisului erau albe si ticute. Gerul era cumplit si vantul
care mitura oragul iti tiia respiratia. Gare de Lyon mi-a amin-
tit de Gara Guillemins din Liege. Ofiterii de la Waffen-SS si
de la Gestapo erau peste tot; era locul predilect de plecare a
cvreilor si a altor persecutati de regimul nazist in drumul lor
spre sud, cu iluzia ci aveau si-si redobdndeasci libertatea.
Dar nu era cazul nostru; noi eram ,arieni”, care-1 insoteam
pe tatil nostru intr-o cilitorie de afaceri.

— Actele, ne-a cerut santinela de la Gestapo la intrarea in
pard,

Ne-au studiat din cap pani-n picioare, firi si le pese de
oada lungd de oameni care asteptau si intre. Nu era pro-
blema lor dacid cineva pierdea trenul. Léon si fratele meu
Raymond, cu iniltimea §i tinuta lor dreapti, atit de deosebiti
e imaginea ,evreilor repugnanti” reuseau si treaci de aceste
controale. In asemenea imprejuriri, e greu si-ti faci griji
pentru altcineva, decit pentru tine si familia ta. Acesta era
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adevirul. Dar nu puteam si nu mi gindesc ce teribil este si
fii arestat doar pentru infitisarea ta! i, totus, asta se intdm-
pla. Erau persoane care nu aveau documentele in ordine. Dar
altii erau arestati numai pentru ci, dupi pirerea agentilor,
»ardtau a evrei”.

Ne-am agezat cum am putut. Trenul era plin i locurile nu
erau numerotate. S-a auzit de trei ori fluierul, iar locomotiva
cu aburi s-a pus in migcare. Uf, ce ugurare! Nu stiam bine
unde mergeam, nici ce ne agtepta, ne era clar doar ci destina-
tia finali era oragul Lyon. Dar tata vorbea despre ,zona
liberd”, despre ,guvernul francez de la Vichy”... Cu siguranti
cd avea si fie mai bine decit in inchisoarea aceea pariziani
unde am stat patruzeci si noui de zile!

Pe misuri ce trenul accelera, desi tot tirds-gripis inainta,
si vedeam cdmpia francezi, cu pasunile ei verzi si acele petits
villages’,unde pirea ci rizboiul nu ajunsese, un sentiment de
bucurie mi-a cuprins toati fiinta. Urma si avem parte, in
sfarsit, de putini fericire?

A durat putin. Trenul s-a oprit intr-o localitate, nu stiu
care. S-au auzit citeva persoane care urcau; glasuri puternice,
discutii la distanti. $i apoi un sunet de neconfundat m-a
ingrozit. Era bocinitul cizmelor militare! Din nou! Vi rog,
nuuu!

De-abia mi puteam stipini. Pirintii mei nu si-au dat
seama de zbuciumul prin care treceam. Usa vagonului s-a des-
chis violent si au intrat. Cel pugin, nu controlau actele. Era
doar un control vizual. Ne-au sfredelit cu privirea pe fiecare in
parte! Eu tremuram (nu stiu de ce am reactionat atit de riu),
mi cuprindea panica la gindul ci mi vor intreba ceva §i n-o sd
stiu si rispund. Controlul a durat o vesnicie... Dar au plecat

! Situcuri (in fr., in orig.)
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mai departe. Peste citeva minute, trenul s-a pus din nou in
miscare. Dupi aceea s-a intdmplat acelasi lucru in alte giri.

Trecuseri cinci ore interminabile de cilitorie, cAnd unii
pasageri au inceput si vorbeascd despre /a ligne de démarca-
tion'. Spuneau asta ingrijorati. M-am uitat la tata, in spe-
ranta unui raspuns.

— Suntem pe punctul de a trece linia care separi zona ocu-
patd de zona liberd, a murmurat Léon, foarte calm, aproape
cuun suris.

Trenul s-a oprit. Un numir mare de ofiteri germani SS si
de la Gestapo, care se aflau pe peron, s-au urcat in vagoane in
acclasi timp. Nu se mai auzea doar bocinitul cizmelor, ci si
latratul cdinilor si strigitele ofiterilor nemti! Eu eram terori-
satd, nu stiam ce si fac. M-am agitat cu putere de bratul
tatilui meu, dar el mi-a dat la o parte miinile cu blandete;
trebuia s ne prefacem. Ici §i colo, pasageri acuzati ci sunt
cvrei erau dati jos din tren cu bruschete si arestati. Ofiterii SS
slrigau tare:

— Schnell, schnell! ordonandu-le presupugsilor evrei si co-
hoare repede.

Nu existau argumente, nici explicatii posibile. Nimeni nu
le -ar fi ascultat.

Cind ne-a venit rindul, in timp ce ofiterii ne controlau
actele, cainii ne-au adulmecat mult timp. Cénd au terminat,
ne-au strigat ceva in germani ce n-am inteles. Tata a incu-
viintat dand din cap... iar ei au plecat mai departe.

skekk

Cilitoria a mai durat patru ore. Se innoptase deja, cind
trenul a intrat in gari la Lyon. Se vedeau trupe franceze, dar

' Linia de demarcatie (in fr., in orig.)
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trupe germane nu, in afard de ctiva ofiteri de la Gestapo cu
hainele lor din piele neagri de neconfundat. Asta m-a bucu-
rat. Si ceilalti pasageri erau mai binedispusi. Zadmbeau i
chiar ficeau glume, ceva imposibil de imaginat cu doui ore
inainte. Poate ci zona liberi era diferiti de locul de unde
veneam.

Cand a coborit din tren, Léon s-a indreptat spre capitul
peronului numirul opt. Acolo a rimas citeva minute, in timp
ce se preficea ci-si cumpdira tigiri de la un chiogc din apro-
piere. Pirea ci stie ce face. Deodati, cineva s-a apropiat de el.

— Sunt Louis, prieten cu Marcellin, i-a spus i a ticut.

— Si eu sunt monsieur Wins, a rispuns tata in timp ce-i
intindea miéna ca si-1 salute.

Louis pirea nerabditor si plece cat mai repede din acel
loc. Ceea ce a si ficut, in timp ce schimba citeva cuvinte cu
tata. Noi trei i-am urmat.

Am iesit. Soarele apusese, dar strilucirea lui inci lumina
muntii inzdpeziti ce strijuiau o parte din orag. Vantul ce stri-
bitea valea Ronului ficea si se simti mai tare frigul, intens i
uscat. O scurtd bucati de drum am urmat pagii lui monsieur
Louis, pani am ajuns la ,casa” noastri. Visam ci acolo ne va
astepta un alt inceput.

Ce mult ne ingelam!
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VANTUL SINGURATATII

Lyon, Franta, zona libera,
de la sfargitul iernii pand in vara anului 1942

Jean-Claude Rapalian (15 ani), elev de liceu

Mi intrebati de familia de belgieni?

Da? De familia Wins? Mi-amintesc bine numele ista,
pentru ci aveam un coleg de liceu la Lyon cu acelasi nume.
Dar nu erau rude, din cite am putut afla.

Mai tin inci minte figura dezamigiti a acelui birbat,
monsieur Wins, cand tatil meu, Krikor, i-a aritat locul pe
care il pregitiserim pentru ei!

— Dar nu este ce am convenit cu monsieur Marcellin
Lavoisier! a protestat Wins, indignat.

Tata a ridicat din umeri. Nu era prima dati cind minci-
nosul de Marcellin il punea intr-o situatie jenanti. Dar era
tot ce putea si le ofere. Monsieur Wins s-a mai plins putin,
dar respectuos, firi si-l jigneasci pe tata. Era un om lovit,
dar nu infrant, care i5i pistra demnitatea.

— Acum nu avem alti iesire, a zis resemnat. Aga ci o si
riminem aici un timp, pani gisim o solutie.

123



RUPERTO LONG

Tata, Krikor Rapalian, inchiriase o casi in zona Girii
Lyon-Brotteaux, unde locuiam cu mama si cei patru frati ai
mei. Locuinta era mare, dar in stare proasti. Krikor era
mecanic la un atelier de automobile, dar din cauza rizboiului
lucrul se redusese foarte mult. De aceea am hotirat si inchi-
riem camerele. Intai unei familii si apoi unui cuplu, toti refu-
giati in timpul Rizboiului Civil din Spania. Cind Marcellin
i-a telefonat tatilui meu i i-a vorbit despre belgieni, aproape
ci nu mai era spatiu in casi. Dar aveam nevoie de bani §i am
ficut ce-am putut.

Ei erau patru. Pentru monsieur Wins si sotia sa am aranjat
un colt al debaralei, unde nu puteau fi vizuti de cine deschi-
dea usa din cauza unui morman de lemne i lucruri vechi
care se aruncau in locul acela. Pentru copiii lor, un biiat inalt
de virsta mea gi o fetitd blondutd mult mai mici, am aranjat
un loc mai curat §i mai sigur. Desi adevirul este cid locul era
cam mic...

Ne-am straduit, nu voiam si avem probleme cu chiriasii.

Oricum, inteleg deceptia lui monsieur Wins.

skeksk
Charlotte

Eu §i Raymond agteptam in vestibul, in timp ce pirintii
mei se uitau prin ,noua locuinti”. Era seara tirziu, ne era
foame si somn. Dar eram multumiti. Vantul acela dinspre
munti si dinspre Ron pirea si ne faci bine, chiar i in plind
iarnd. Ne-am mirat ci intdrziau.

— O fi vreo problemi, Raymond?

— Nu, nu cred, a rispuns fratele meu. Tu stii cum e tata,
intotdeauna aranjeazi bine toate lucrurile!
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Am mai agteptat un timp. Deodati, am vizut-o pe Blima
coborand scara. Chipul ei era palid, rivisit. In urma ei a
coborit tata. Pirea foarte abitut. Tata stia si vorbeasci foarte
bine, intotdeauna gisea cuvintele potrivite. $i, in plus, de
multe ori, le insotea cu o glumi sau cu un zimbet strengdresc
ori duios, in functie de situatie. Iar acum ne privea mut, ca si
cum n-ar f1 gtiut ce sd spuni.

S-a agternut o ticere stinjenitoare, tulburitoare. Ne-am
temut de ce era mai riu; ci o si ne luim din nou valijoarele
s1 0 si ne cufunddm in noaptea hibernal, firi si stim incotro
s-0 apucim, ca la Paris.

— Haideti, a spus in schimb tata si si-a lisat capul in jos,
invins. O si vi arit unde o si stim.

Am urcat la primul etaj. Am mers pe un culoar lung, la
capitul ciruia, aproape ascunsi, era o ugd mici. Léon a des-
chis-o in timp ce ne-a spus:

— Aici o sd stim eu §i mama.

Noi ne-am bigat capul pe usi si am vizut o grimadi de
fiare ruginite, piese de motoare si de magini stricate, scaune
cu picioarele rupte si alte lucruri de genul #sta. Toate acele
obiecte erau impristiate peste o stivi de lemne. Din debara
iesea un miros puternic de igrasie. Cum noi priveam fird sd
intelegem, tata ne-a spus:

— Noi o si dormim acolo, in capit, pe dreapta.

Ne-am intins mai mult giturile §i am reusit si vedem col-
tul unei saltele.

— Ah! am zis améndoi in acelasi timp, uimiti.

Pe urmi am trecut printr-o baie. Peretii erau cogcovifi §i
starea ei lisa mult de dorit, dar cel putin era spatioasi. Tata
Léon s-a simtit obligat si ne avertizeze:

— Si stiti cd baia asta o s-o folosim in comun cu alte
persoane...
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Poate pentru ci eram tineri §i voiam si ne pastrim iluzi-
ile, I-am urmat pe tata in ticere, cu speranta secretd cd o si
avem parte de o surprizi plicuti.

Am stribitut culoarul §i am intrat intr-o cameri mai mare,
de folosingi comuni, un fel de living. Am trecut prin el. In
capit era un dulap din lemn cu doud ugi mari. Tata le-a des-
chis. Am vizut o multime de haine atirnate pe umerage: par-
desie si paltoane care ajungeau pani jos. Cu o mani, a tras
intr-o parte hainele, si a apirut o cugetd cu doud paturi mici,
unul deasupra altuia, care de-abia incipeau in acel habitaclu.

— Alici o si stati voi, ne-a spus cu glas abia auzit, coplesit
de tristete si de rusine.

Acela era un dulap!

skekesk

Ne-am pus valizele sub pat.

Se ficuse noapte tarziu si mi cuprinsese o tristete nesfar-
sitd. Oboseala si foamea unei zile lungi de spaime au disparut
complet. Nu voiam decit si mi trantesc in pat si si pling.
Aga am si ficut. Raymond a vrut si mi consoleze, dar i el
era foarte descurajat. Mai tirziu a venit mama, care mi-a
adus o bucati de prijituri si o sticlutd cu apd. Dar n-a putut
sta mult. Ca si rimini cu noi trebuia si lase uga dulapului
intredeschis, iar asta era periculos. Orice persoani din casi,
ba chiar §i cineva in trecere, putea si vadi ascunzitoarea
noastri. Era foarte riscant. Asa cd, atunci cind i s-a pirut ci
mi simteam un pic mai bine, s-a dus in camera ei.

Eu insd am continuat si plang, fird si scot vreun sunet,
pani mi-am udat perna si bluza. Mi simteam mai singuri ca
niciodati. Pini la urmi, m-a invins somnul.

Zilele urmitoare am aflat mai multe lucruri: ci baia tre-
buia s-o folosim impreund cu alte paisprezece persoane
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(familia de armeni care ne inchiria camerele si cei cinci copii
ai lor, o familie andaluzi cu trei copii i un cuplu de spanioli);
cd unul dintre copiii andaluzilor avusese nesansa si se imbol-
niveasci de riie si nu trebuia si ne apropiem de el; ci deba-
raua unde locuiau pirintii mei era plini de sobolani; ci
dulapul unde dormeam eu §i Raymond nu avea lumini, aga
¢i in cea mai mare parte a zilei trebuia sd stim inchisi §i pe
intuneric; ¢ acolo nu erau purici, dar in schimb colciiau Jes
punaises, puturoasele plognite, ascunse sub zugriveala cogcoviti.

Niciodatd n-o si uit singuritatea infiniti din acea primi
noapte.

Imi amintesc, de asemenea, ci, in fata acelei lumi nemi-
loase care ne hirtuia, m-a asaltat pentru prima dati un gand
dureros, pe care nu mi l-am mai putut scoate niciodati din
minte: ,Poate pirintii nogtri nu sunt de ajuns ca si ne apere”.

skkk
Consuelo Hernandez Randall (9 ani)

Fir-ar si fie! Nu poti arunca niciun ac in cocina asta
imputita si i-au mai adus si pe belgieni!

Asta a fost primul lucru pe care 1-am gandit cind am aflat
ci inci o familie se instalase in casi. i, culmea, nu vorbeau
spaniola! Noi am fost primii care am ajuns la armeni, cu un
an Inainte. Tatdl meu, Tito Hernandez, era un poet andaluz,
stabilit l]a Madrid, care simpatiza cu republicanii, aga ci a
cizut in dizgratie dupi Rizboiul Civil. N-a pus miéna pe
arme, nici vorbi. Dar cind au triumfat rebelii, si-a dat seama
cd 0 si moard de foame. Culmea culmilor, mama, Sidney Ran-
dall, era o pictoritd yankee, o cunoscuti de-a lui Hemingway!
Au trecut frontiera firi acte si s-au instalat in sudul Frantei.
S-au descurcat §i au supravietuit; mama vindea tablouri la
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targurile din sate i tata era un megter bun la toate care ficea
orice, fiindci se stie ci poezia e buni ca si te indrigostesti,
dar ci din poezie nu se triieste.

Cand Germania a invins Franta, noi am rimas in zona
Vichyului. N-aveam niciun ban, aga ci am ajuns in ,casa’
armenilor. §i, colac peste pupizi, fratele meu Ramén s-a
molipsit de raie! Se scirpina continuu, sirdcutul, mai ales pe
git, pe miini, la incheieturile mainilor si la subsuori. Era
innebunit! Pirintii mei i-au cumpirat, cu multe eforturi, o
lotiune. Dar nu i-a folosit la nimic. Dupi putin timp, era la
fel ca-nainte. Toti ne feream de el, de teami si nu ne molip-
sim, aga ci era mai singur decat un cuc. Ingeragul!

51, culmea, atunci au picat i belgienii! Asteptarea la baie
a devenit nesfarsiti. De doui ori am ficut pe mine, iar eu pot
si mi tin! Imi incrucisam picioarele... i agteptam! Asta fi-
ceam intr-o dupi-amiazi, stind pe jos pe culoar, cind mi-am
dat seama ci fetita belgianci stitea pe jos aproape de usa biii,
pe jumitate ascunsi, cum ficea intotdeauna. Ajunsese la baie
inaintea mea! Ei Incercau si nu-i vadi nimeni. Dar stiteam
impreund toatd ziua, iti dai seama, se stia tot! M-am uitat la
ea §i am vizut ci stitea cu picioarele incrucisate, la fel ca
mine. Era in aceeasi situatie, fir-ar si fie! M-am tinut cit am
putut i, cind am vizut ci fac pe mine din nou, am luat-o
incet pe culoar (cum si merg repede, daci aveam picioarele
mai strans incrucisate decat o cilugiritd la ministire!). Ea
si-a dat seama de situatia mea. Chiar in clipa aceea s-a elibe-
rat baia.

— Bonjour, je suis Charlotte. Voulez-vous aller en premier?’
mi-a spus si a zambit, foarte bine-crescuti.

! Buni ziua, sunt Charlotte. Vrei si intri prima? (in fr., in orig.)
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$i cand te gandesti cd eu eram gata s-o0 omor pe belgianca
micd!

N-am goviit.

— Meryi, i-am zis §i m-am repezit in baie.

Cand am iesit, am vizut ci iar se ascunsese dupi colul
culoarului. Era mai riu decat mine inainte, dar incy ge tinea.
M-am uitat la ea.

— Je suis Consuelo', i-am spus si aproape ci i~am zambit.
[Dar imi venea foarte greu si zambesc.

Dupi aceea ne-am vizut rar. Dar, cel putin, ne salytam.

skekok

Charlotte

»Viata mea intr-un dulap.”

Am ajuns si-mi imaginez ci, dacd intr-o bung 4 o 3 scap
de toate, voi scrie o carte si ii voi pune acest titly, I, mod
sigur, in momentul in care m-am gandit la asta, incj ny stiam
tot ce mai aveam de triit!

Viata noastri se desfigura intr-un dulap. Nu aveam nicio
fereastrd sau vreo gaurd. Nici micar un bec mizepypi] Usile
din lemn care inchideau ,camera” noastrd aveay dour niste
cripituri pe unde se filtrau citeva raze de lumini de 1, lampa
din tavanul livingului. Cum erau vremuri de penyrie i tre-
buia si facem economii, lampa aceea era stinsi in cea maj
mare parte a timpului. Se aprindea abia pe insera¢. Uneori,
unul din pirintii nostri o aprindea pe ascuns pentry scurt
timp, ca si ne facd ziua mai buni. Dar, in genera] zjy, s¢3-
team pe intuneric. Oricum, tot nu aveam cirti. [ar mie-m;j
plicea atit de mult si citesc!

! Eu sunt Consuelo (in fr., in orig.)
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Eu si Raymond coboram din pat i ne agsezam pe jos, sub
hainele de iarni. Dar nici micar nu le puteam da la o parte,
in caz ci vreun necunoscut deschidea usile si eram nevoiti si
ne ascundem in grabd sub pat. Hainele lungi si multe erau o
primi barieri de protectie.

Nu puteam nici si vorbim. Ne temeam si nu ne audi
cineva care se afla in living. Din cind in cind, dupi ce ne
uitam mult timp prin cripiturile usilor, ca si fim siguri ¢i nu
era nimeni prin preajmi, indrizneam si deschidem citiva
centimetri usile dulapului, ca si cum ar fi fost prost inchise.
Asta o ficeam noaptea tirziu, cind ceilalti chiriasi se culca-
serd deja. Ce mult ne mai bucuram de acea razi de lumini
care scilda minusculul nostru habitaclu! Se lumina de ziui in
plind noapte! Inventam jocuri cu ce aveam la indemiéni. Si
incercam si stim de vorbi un timp, in soapti, ca si ni se facd
somn si si uitim de foame. Ne aminteam chiar si vremurile
de la inceput, cind tata inci ne aducea dulciuri, ca s uitim
de momentele rele. Si ce foame ne era! Nici nu aveam prea
multe subiecte de conversatie. Pani la urmi, mi inchideam
in gandurile mele si vorbeam cu mine insimi. Zilele se scurgeau
toate la fel in dulapul blestemat.

Primele siptimani au fost interminabile. Numai speranta
cd in curind aveam si ne mutim in altd parte imi didea un
strop de curaj. Oricum, spre seard mi cuprindea tristetea
si-mi scipau citeva lacrimi. Eu il adoram pe tata si intele-
geam ci ficea tot ce era posibil. Stiam si ci pirintii nostri
aleseseri debaraua aceea slinoasi si plini de sobolani ca si ne
lase noud, mie si lui Raymond, ,cel mai bun loc”. Dar nu
puteam evita si nu mi incerce o oarecare ciudi cind mi gin-
deam cit de jos cizuserim intr-un timp atit de scurt! Am
ficut bine ci ne-am lisat cisuta dragi din Liege ca si ne
ascundem in Franta? Nu o ducea mai bine unchiul Paul, care
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a rimas la Anvers, sau unchiul Alter, care s-a intors in Polo-
nia cu bunicii?

De aceea, intr-o noapte, cind am auzit pasii tatdlui meu,
care venea pe culoar (ca si ne aduci ceva de méncare inainte
de culcare, cum ficea intotdeauna), m-am hotiréat. Nici n-a
deschis bine usa dulapului, ci m-am agitat de gatul lui si
l-am imbritigat strins si indelungat. Tata nu stia despre ce
era vorba, aga ci a rds un pic stingaci, ca un om cumsecade.
Raymond, fird ca eu si-i fi spus ceva, s-a prins si l-a bitut
afectuos cu palma pe spate. Tata s-a uitat la noi mult timp, cu
un suris foarte trist. Apoi a pus pe jos cele doui farfurioare
cu mancarea pe care o adusese (foarte putini!) i o sticld cu
apa.

— Sunt méndru de voi, a spus cu glasul intretdiat de
emotie.

skekk

Giusto Pacella (in jur de 30 de ani),
chelner la Grand Café des Commercants

Eu eram chelner de cafenea, ca tata si bunicul.

Familia mea e din Caltanissetta, in Sicilia. Cu putin ina-
inte de a incepe rizboiul, am venit in Franta si-mi incerc
norocul. $i am avut noroc; dupi ce am lucrat in baruri si bra-
serii mizere, am fost angajatla Grand Café des Commergants,
in inima Lyonului, ceea ce nu e la indeména oricui. Dar eu
eram un chelner de rasi. Imi plicea ce ficeam, pentru mine
era o meserie cum ar fi cea de timplar sau de inginer. Clientii
cei mai frecventi, cirora aici li se spune Aabitués, mi cunosteau
bine i le plicea si-i servesc. Eu nu mi bigam in treburile
lor, stiti? Dar ei imi povesteau problemele lor si chiar imi
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cereau pirerea. Si eu eram atent tot timpul, pentru orice
eventualitate.

Pe urmi a izbucnit rizboiul. S-au schimbat multe lucruri.
Si cind Franta a fost invinsi §i a semnat armistitiul i a rimas
sub cizma nemteasci, $i mai mult! Desi eram in asa-numita
zoni liberi, sub guvernul maregalului Pétain, adevirul este cid
numele presedintelui era de fapt... Adolf, mi intelegeti?
Multi dintre clientii mai vechi i aristocratici n-au mai venit.
Unii pentru ci diduseri faliment, altii pentru ci erau evrei.
A venit multi lume in sudul Frantei, fugind de ocupatie, dar
erau oameni cu venituri mici. Cafeneaua a cunoscut timpuri
grele. Si clientela s-a schimbat mult.

Au inceput si fie frecvente mesele cu oameni care schim-
bau informatii §i organizau, si zicem... conspiratii contra
guvernului. Oameni din Rezistentd, ati inteles? Si familii
urmdrite, care inci aveau unele posibilititi, ca si-si faci vreun
moft ori si se intdlneascd cu prieteni care se aflau in aceeasi
situatie. Eu incercam si riméan departe de toate astea, dar
omul are urechi si ascultd, ce si faci?! Aga ci don Giusto s-a
adaptat noilor vremuri, ce alti solutie aveam?!

Si de aceea pot sid vi asigur cd erau vreo doud mese, cele
de acolo, de langi tejghea, vedeti?, unde se intilneau belgie-
nii $i francezii veniti din nord. Veneau in fiecare vineri, zi cu
multd lume, ca si treacd neobservati. Dar nu erau intot-
deauna aceiasi, nu, se schimbau des. Familia pe care mi-o
descrieti o tin bine minte, desi nu-mi amintesc numele...
Wins? Da, e posibil, desi nu sunt sigur. Dar imi aduc aminte
ci fetita comanda intotdeauna acelasi lucru: o inghetati de
cipsuni. $i parcd vid expresia chipului ei cind, cu multi
pompi, i-o aduceam la masi. Ce nostim, asta n-am putut
uita niciodati!
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kkk
Charlotte

Intuneric si ticere. Singuritate.

Ele au fost dominante in primele luni la Lyon.

Nu puteam vorbi decit cu mine insimi. In aceasti peri-
oadd, a venit ziua in care am Implinit noud ani. A sosit pe
nesimtite. Pierdusem socoteala zilelor si nu mi-a spus nimeni.
Oricum n-am fi avut nici unde, nici cu ce si sirbitorim ani-
versarea mea. Tata isi ducea lupta zilnicd pentru a obtine ceva
de¢ méncare cu putin succes. Negustorii de pe piata neagrd
profitau firi mili de penurie. Lumea isi didea economiile de
o viatd ca si obtini un pic de miéncare. Era o rugine. Tata,
care trebuia si schimbe bani striini sau rezerva noastri se-
cretd de diamante, tot mai mici, era o pradi ugoard, in ciuda
caracterului siu hotirat si a faptului ci stia si se tocmeasci.
Mama isi petrecea zilele incercind si faci minuni cu putinul
pe care il aducea el §i si tind hainele tuturor in conditii accep-
tabile. §i, culmea, eu si Raymond cregteam tot timpul! Noroc
it Blima se descurca foarte bine cu croitoria. Cu multi inge-
niozitate, ne lungea hainele, an dupi an. Adevirul e ci nu
sliu cum o ficea! Si nici vorbi si mergem la doctor sau la
dentist. Durerea de misele trebuia s-o suporti, ce altceva si
laci? Nu erau vremuri pentru aniversiri.

Cu toate acestea, pe misuri ce vremea s-a imbunititit si
a4 venit primivara, am incercat primele noastre iegiri. Cea
intdi a fost intr-o seari tirziu, pe la noui.

— Azi o si faci prima plimbare, Charlotte, mi-a zis tata
I.¢on, cu o voce foarte blandi. Va trebui si te duci singuri,
Ay cum am vorbit, m-a avertizat, In timp ce se incrunta
mgrijorat. Dar o si-ti facd bine si iesi putin de aici.
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Tata a coborit cu mine scara §i m-a condus pani la poarti.

— Nu uita toate sfaturile pe care {i le-am dat, te rog! m-a
implorat.

Atunci am deschis poarta si am iesit. Niciodatd n-o si uit
clipa aceea.

De trei luni nu pirisisem dulapul. Aerul proaspit, sune-
tele, unele sclipiri de lumini, aromele, totul m-a inviluit
dintr-odati si m-a ficut si mi impiedic. Am simtit o Intepi-
turd in ochiul meu bolnav. Am crezut ci o si legin! Am inchis
ochii i am inspirat profund aerul rece al muntilor si al raului.
De mai multe ori. Pini am simtit ci sufletul mi se intorcea
in trup. Am deschis ochii incet.

Casa armenilor se afla pe o stradi care nu avea iesire, un
cul~de-sac, o fundituri, unde gunoiul se ingrimidea iniun-
trul si in afara containerelor ingirate de-a lungul ei. Minunat
loc pentru sobolani! mi-am zis. Apoi mi-am inceput plimba-
rea. Tata imi diduse indicatii precise: s-o iau pe prima la
dreapta, si traversez trei strdzi, apoi s-o iau la stinga pe o
stradd in diagonali §i din nou la stinga, ca si ajung pe fundi-
tura armenilor. In total, opt sute de metri. Si nu vorbesc cu
nimeni, si rispund cit mai putin daci sunt intrebati, si nu
mi opresc la nicio vitrind. Am inaintat, metru cu metru;
eram terorizati! La un moment dat, am simtit ci incep si
tremur firi si mi pot controla. Atunci aerul rece §i migcarea
si-au ficut efectul. M-am linigtit si m-am simtit atit de bine,
incit atunci cind am ficut ultima bucati de drum, imi pirea
riu ci mi intorceam in dulapul meu. Am stribitut-o incet,
bucurdndu-mi de fiecare clipd, in ciuda fricii. M-o fi vizut
cineva iesind din casi? Isi didea seama lumea, cind mi vedea
trecind si doar privindu-ma, ce eram?

skeksk
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Iegeam din casi seara tarziu. Iy, foarte puine ori. $i intot"
deauna separat, niciodati imprey,, 5 Uneor, eu si Ray mond
aranjam In asa fel incit si ne iflcruci§im pe, drum. ca si D€
supraveghem unul pe altul §i s3 simtim mai puti;l singuri-
Uneori, am ficut asta §i cu Mama; era in duiosz?{tor o mi
intalnesc cu ea pe stradi in acele zile atit de grcl’e.

De-abia in vari, cind eram deja de sase luni in oras, tata
a avut curajul si ne scoati intr-g Zila o cafenea.

Ne-am imbricat cu ce aveam .. bun, desi pe atunci 00
ne rimisese mare lucru! Eram ¢ familie belgiand, in trecere
prin Franta, care se ducea si be, ceva intr-o vin:eri de vard
ca si se ricoreascd. Localul gq numea Grand Café des
Commergants si era foarte frumg, Probabil era scump. Mai
tarziu, am invitat cd singura Sohltie ca si nu trezesti bin uieli
era si mergi in localuri bune. N._

> ¢ S am agezat toti patru la ©
masi. Apoi au venit inci doui fam

) o ilii, firi copii, si chelnerul
a mai tras o masi lingd a noastry Asta m-a mirat; nu gtiam
cd pdrintii mei aveau prieteni I Lyon. Chelnerul ,un italian
foarte simpatic si vorbiret, a luay omanda. Tata ,nc spusese
sd nu cerem nimic foarte scump, .5 doar gtiam care era sifu-
atia noastri. Deci, cAnd mi-a vep;, randul si comand, am
amufit; nu gtiam ce si spun.

— Nu ti-ar plicea o inghetaty Charl
pe un ton salvator.

Si ce foame imi er

otte? mi-a sugerat el,

al N i
As fi Putut minca tot ce aveau in
cafenea.

— Ba da, bineinteles! am I3Spuns, cu bucurie. Aveti de
cipsuni?

— Adesso fragola, signorina,? q .«
fragola, sig > 2 rdspuns chelnerul.

! Atunci, de cipsuni, domnisoari (in it,, in orig.)
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Dupi citeva minute s-a intors cu comanda. M-a surprins
cd tata si prietenii lui il cunogteau pe chelner si ii spuneau pe
nume. I-a servit pe toi, jar pe mine m-a lisat la urmi. S-a
apropiat si, ficind o reverenti pani la pimaént, a pus in fata
mea inghetata de cidpsuni intr-o cupi enormi de cristal, deco-
ratd cu niste bucitele de ciocolati si cu o gofrd. Am ciscat
ochii si gura admirativ. Cei de fati au sirbitorit momentul:

— Bravo, don Giusto! au spus in cor.

A fost o clipd rari de fericire.

sk

Eu si Raymond am vorbit despre tot ce am vizut la cafe-
nea. Ne-a atras atentia totul, atit de mare era izolarea in care
triiam. Oricum, eu eram atit de cufundati in mine insimi,
incat nu eram atenti la ce vorbeau ,cei mari”, nici micar la
zgomotul din jur. Acolo am inceput si inteleg ci aveam o
capacitate speciali de a mi concentra i a mi izola de lume.

Cu toate acestea, unele cuvinte au trecut prin stratul pro-
tector $i mi-au perturbat linistea. S-a spus ci ,existau lagire
de concentrare” si lumea se temea ,ci sunt primul pas spre
ceva mai riu”. S-a mai spus, cu entuziasm, ci ,Aliatii au
debarcat in Africa de Nord si ci lupti impotriva nazistilor”.

— Se zice cd alituri de englezi lupti trupele franceze ale
generalului de Gaulle, a spus unul din prietenii tatilui meu.

— Da, aga este, lupti cu ei §i vestita Legiune Striini,
comandati de colonelul Dimitri Amilakhvari, eroul de la
Narvik, i-a raspuns Léon cu admiratie.

— Daci nazistii incep si se simtd hartuiti de francezi, se
vor inmulti represaliile si raziile pe teritoriul francez, a zis alt
prieten, ingrijorat.
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Eu stiam ce erau raziile i ce trebuia si facem in caz c3
vreodati aveau si vini la casa familiei Rapalian. Totusi, mj Je
inchipuiam foarte departe de lumea mea.

Seara aceea a fost de neuitat pentru mine. Din mai multe
motive. Unul dintre ele a fost ci am auzit atunci, pentry
prima oari, spre sfargitul intilnirii, ci prietenii tatei aveau de
gind si fugi in Elvetia.

Inclusiv tata.

Mai multe nopti la rind n-am putut si dorm. Nu mj
puteam gindi la altceva.

skekok

In seara aceea am invitat ci barurile si cafenelele erau up
fel de retea neoficiald de contacte, singura sursi de informatij
necenzurate intr-o vreme in care ziarele gi radioul erau ip
slujba guvernului de la Vichy. Singura organizatie care se
mentinea in viati intr-o epoci de dezolare.

in general, intalnirile aveau loc in cafenele cunoscute, cy
renume, din motive de siguranti; chiar daci participantii tre-
buiau apoi si-si vindi sufletul ca si-si achite nota. Café dy
Rhone, Grand Café des Commercants, Café de la Cloche,
Grand Café de la Préfecture. Dar se organizau si in circiumj
intunecoase si riu famate, singurele locuri unde puteau ven;j
persoanele cele mai notorii din fortele franceze din interior,
mai cunoscute sub numele de Rezistenta francezi.

Tata §i mama ne-au dus si pe noi la cafenele si baruri, din
cand in cand. Ti ajuta si arate ca o ,familie normali”. Dar ny
puteau s-o faci tot timpul, pentru siguranta lor si din cauzj
ci nu aveau bani, fiindci pe zi ce trecea induram mai multe
lipsuri.

In acele seri-nopti de cafenele, eu preferam si vorbesc cu
Raymond sau si ascult muzici, daci era. Sau si mi cufund in
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panduale mele, Dar mregistram si cite ceva din conversatiile
~oamenilor mari”; actiunile Rezistentei, care se inmulteau si
sc diversificau, deschiderea unui nou front in nordul Africii
aduceau un strop de sperantd intr-un rizboi in care pand in
acel moment victoria fusese doar de partea unora. Adia un
vanticel de iluzii.

Dar am auzit si vorbindu-se mult, cu uri si cu fricd, des-
pre un oarecare Pierre Laval, seful cabinetului de la Vichy,
acuzat cd era un lacheu al nazigtilor. $i despre un anumit
Klaus Barbie, seful Gestapoului, care tocmai fusese transferat
la Lyon si care se bucura de o faimi dintre cele mai rele, din
cauza crimelor comise in Olanda impotriva evreilor.

skeksk

In orice caz, iesirile la localuri aveau un avantaj, de care eu
mid bucuram din plin; puteam si mi duc la toaleti! Niciodati
nu era coadi, aga ¢ mi duceam de citeva ori pe seard. Si imi
mai riménea timp suficient si de stat in cafenea! Cu toate ci,
odatd, fird niciun motiv special, m-a apucat plansul. Nu
puteam si md stdpéanesc!

O dati pe luni, sosea clipa cea mai doritd, mersul la biile
turcesti din apropierea girii! Ce emotie! Pliteam ceva, intram
la dus si-1 prelungeam cit puteam de mult. La Liege locuiam
intr-o casi unde curitenia era o obsesie. Mama, mai cu seami,
era o maniacd a curiteniei! In privinta asta, semin cu ea. Si
eu eram foarte curati. Dar, bineinteles, pe urmi am nimerit
in cisoiul dla plin de sobolani, paraziti si raie, unde aproape
cd nu puteai si te duci la baie...

Poate n-o si mi credeti. Dar pe drumul de intoarcere, cu
toate cd ma duceam si mi inchid din nou in dulapul intune-
cos, mi simteam norocoasi. Si stiti ceva? Partea cea mai teri-
bild este ci aveam dreptate.

138



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

ek

Jean-Claude Rapalian

Totul s-a inriutitit cu venirea lui Klaus Barbie la Lyon, in
mai 1942.

Barbie era un ofiter superior de la Gestapo, care ,se dis-
tinsese” prin atrocititile sale la Amsterdam. Odati cu reveni-
rea lui Pierre Laval la conducerea cabinetului de la Vichy,
nazigtii au avut mani liberi si actioneze i in sudul Frantei.
Si inainte se ficeau rafles, razii, dar numai cind existau
denunturi privind evrei ascunsi. Sau ascunzitori ale Rezis-
tentei. Dar cu Barbie s-a schimbat totul; pe buni dreptate, in
scurt timp, i se spunea deja  micelarul din Lyon”...

ek

Triiam cu frica-n sén.

Aveam nevoie de bani. Dar de foarte multe ori, la ceasul
cinei, tatil meu Krikor, obosit, {i spunea mamei:

— De ce ne-om fi bigat in asta!

Totusi, nu avuseserdm prea multe nepliceri.

Pani in acea noapte blestemati de vari. Nu-mi amintesc
data exacti, dar tin minte ci era foarte cald. Eu invitam la
masa din sufragerie, imi ficeam temele de la liceu. Pe neas-
teptate, tata a deschis poarta gi a strigat:

— Jean-Claude, e razie!

Vorbiserim de multe ori despre acest subiect. Ce si facem
si ce si nu facem. Dar cind am auzit cuvintul ,razie”, am
inmirmurit. Am reactionat cu intirziere §i am luat-o la fugi
pe sciri in sus, ca si-i anunt pe ceilalfi. In primul rind, pe
familia Wins, care reprezenta cel mai mare risc. Monsieur
Wins era plecat, dar sotia lui, Blima, a vorbit imediat cu
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copiii §i toti trei au coborat in fugd la parter. Apoi i-am
anuntat pe spanioli, dar acestia au preferat si riméini. N-au
trecut nici cinci minute §i s-au auzit lovituri puternice, care
au zgaltait usa casei.

Veniserd.

dekk

Charlotte

In fiecare zi, dupi ce ne sculam, eu si Raymond ne aran-
jam foarte bine paturile, ca si lisim impresia ci nu dormise
nimeni in ele. Pe urmi, fiecare isi stringea lucrurile, chiar si
pe cele mai mici, §i le punea in valijoara lui. Acestea erau
instructiunile precise ale tatdlui nostru. Aga de grijuliu era
tata Léon.

In seara aceea ne omoram timpul pe intuneric, fiindci
nimeni nu aprinsese lumina in salon. Deodat, s-a aprins

lumina si Blima a deschis usile
dulapului:

— E razie, a murmurat cu
glas ingrijorat. Luati-vi lucru-
rile §i veniti cu mine.

M-a cuprins atit de tare
panica, incit aproape ci n-am
mai putut si respir. Trebuia si

actionez! Ne-am luat valijoa-
rele, am iesit In cea mai mare
vitezd pe culoar i am coborit
scirile, pind am ajuns la usa
care didea in stradi. Mama a
deschis-o cu griji; incd nu se
vedea nimeni suspect.
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— Haideti, Charlotte, Raymond; faceti ce am stabilit!

Siapoi a pornit pe strada armenilor, simuland normalita-
tea. Dintr-un salt am ajuns la containerele de gunoi si am
incercat, fiecare in parte, si ne gisim o ascunzitoare. Eu
m-am ascuns intre doui containere care erau langi perete si
sub un teanc de cartoane vechi si jegoase aruncate acolo.
Raymond a ficut la fel. Nici n-am apucat si ne ascundem,
cand am vizut ingroziti cd un grup de vreo dousizeci de poli-
tisti francezi cu cini a apdrut de dupa colt si inainta in mars
fortat pe striduta unde ne ascundeam. Erau comandati de
trei agenti de la Gestapo, cu uniformele lor de neconfundat.
S-au impirtit in grupuri mai mici $i au luat cu asalt citeva
case. Biteau la usi violent, ca sd induci spaimi.

Un ofiter de la Gestapo si patru jandarmi cu un ciine au
dat buzna in casa armenilor. Din ascunzitoarea mea am auzit
strigitele politistilor, raspunsul lui Krikor, si apoi cizmele ofi-
terului bocinind pe scara din lemn. Din nou acel sunet bles-
temat care mi teroriza. Mi-am astupat urechile cu mainile,
cu toati puterea mea, $i m-am striduit si nu maj aud nimic.

sk

Jean-Claude Rapalian

Am deschis usa exact cind pireau ci o vor sparge.

Un ofiter de la Gestapo s-a ndpustit in casi insotit de
cativa jandarmi §i un céine, in timp ce striga numele tatilui
meu: ,,Krikor Rapalian!” Evident, ciutau ceva. Si erau inver-
sunati. ,

— Eu sunt, i-a rispuns tata cu voce stins3.

— Stim cd ascundeti lume! a vociferat ofiterul nazist intr-o
francezd mizerabild.
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— Dar sunt chiriagi..., s-a apirat Krikor, alb la fati si des-
figurat.

Ofiterul n-avea chef de discutii. A ricnit un ordin in ger-
mani i a inaintat spre scard, urmat de acoligii sii. Noi mer-
geam in spatele lor. Stiau ce ciutau. Mai intdi, au fost
spaniolii. Continuind si tipe, le-au verificat actele si i-au
interogat. Dar nu erau obiectivul lor. I-au lisat in pace cu
dispret. Atunci au inceput si caute prin casi; au deschis gifo-
niere §i dulapuri §i au scormonit in toate colfurile. Era evi-
dent ci aveau informatii. Pini au ajuns in salon. Ciinele s-a
apropiat de dulap si a inceput si adulmece. Ne-am tinut res-
piratia. Pe urmi, a litrat ca $i cum ar fi recunoscut ceva. Ofi-
terul german s-a repezit la dulap si a deschis larg usile. Nu
s-au vizut decit haine agitate. A dat la o parte hainele cu
ména... si au apirut paturile. A inceput si strige ca iesit din
minti, jandarmii gi-au pregitit armele, iar cdinii au litrat tot
mai furios. M-am temut de tot ce putea fi mai riu.

— Ale cui sunt paturile astea? Cine doarme aici? a spus
printre urlete pline de uri, in timp ce ameninta cu pistolul.

Nu i-a rispuns nimeni. Tensiunea a crescut pani a deve-
nit insuportabild. Brusc, lingi mine a apirut Consuelo. Fata
spaniolilor. Eu nu mi-am dat seama, dar fusese acolo tot timpul.

— Cest a moi. Je dors la parce que mon fréere Ramon a la
gale, i-a rispuns ofiterului de la Gestapo cu voce fermi, fari
sa se intimideze. Cétait ['idée de mes parents pour me protéger.

Ciinele s-a repezit la Consuelo, litrind la cativa centime-
tri de ea. Fetita a ficut fati atacului cu un curaj admirabil.

— Si tu cine egti?

— Sunt Consuelo, sunt spanioli, niscuti la Madrid.

! E patul meu. Dorm aici, fiindci fratele meu Ramén are réie. A fost ideea
pirintilor mei ca si mi protejeze. (in fr., in orig.)
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Pentru o clipi, ofiterul n-a stiut ce si faci. Ura lui a crescut,
fiindci se simtea ingelat, dar nu stia daci de , turnitorul” lui sau
de cei din casd. Probabil ci s-a gandit la posibilitatea de a ne
aresta §i de a ne interoga pe toti la comisariat, folosind ,meto-
dele” care stia ci nu dideau gres. Pe urmi gi-a amintit cx Spa-
nia era o tari aliati a Germaniei §i a guvernului de la Vichy si
cd, in general, isi apdra cetitenii din striinitate, chiar daci nu
erau simpatizanti ai guvernului. ,Cétiva porci jidani nu meriti
atitea complicatii”, si-a spus cu siguranti.

Atunci a ficut un pas inainte, s-a apropiat de fetiti si s-a
aplecat pani a ajuns cu gura lingi fata ei.

— Data viitoare e rindul tiu, figanci imputiti! i-a scui-
patin fatd, in timp ce-si plimba incet pistolul pe gitul ei, cu
degetul pe trigaci.

Apoi s-a oprit, ne-a privit cu scirbi, a strigat citeva
ordine si a plecat urmat de acolitii sii.

sk

Charlotte

Din ascunzitoarea mea dintre containere, am reusit sd
vid uga din stradi, care se deschidea. Imediat a iesit ciinele,
care pirea ci-l tara pe unul dintre jandarmi. S-au auzit niste
strigite si a apdrut ofiterul de la Gestapo, urmat de ceilalti
politisti. Dupi citeva minute,A toti membrii patrulei s-au
strans la intrarea in fundituri. In ciuda intunericului, mi s-a
parut ci vid cum ii duceau cu ei pe doi nefericiti (o fati $iun
biiat, amandoi foarte tineri), pe care i arestaseri in una din
casele vecine.

Momentele cele mai grele trecuserd; dar groaza care mi sti-
pinea continua si pulseze in mine. Am rimas nemiscati o
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buni bucati de vreme. Nu aveam curajul si-mi scot capul si,
cu atit mai putin, si ies de acolo. Daci se intorceau?

Abia atunci mi-am dat seama de o senzatie neplicutd
care mi deranjase din clipa in care mi ascunsesem in gunoi,
un fel de gadilituri intre degetele de la picioare i pe glezne.
Am dat la o parte nigte cartoane §i m-am uitat la picioarele
mele, prea putin apirate de niste papuci, singurele inciltiri
pe care le-am nimerit cind am fugit; cel putin patru sobolani
mari, cu blana lor scirboasi i cenusie si cozi lungi, migsunau
printre picioarele mele. Mi s-a intors stomacul pe dos de
scirbid, de-abia m-am putut stipini si vomit. Dar tot n-am
avut curajul si-mi misc picioarele. Imi era mult mai frici de
soldati decit de sobolani. $i, in plus, ei nu m-au mugcat cit
timp am stat in gunoi. M considerau de-a lor!

Eram in viat3, cine stie pentru cat timp. Dar cu ce pret!
Doamne Dumnezeule, ce deveneam?

skeksk
Giusto Pacella

Cum v-am spus, dupi infringerea Frantei, clientii s-au
schimbat mult. S-au redus. Si aveau §i bani mai putini. Cat
despre bacsisuri... ce si vi mai spun!

Insi incepand cu vara anului 1942 a fost si mai riu.

Se spunea ci situatia pe frontul rusesc nu era buni pentru
nemti. $i ci intrarea Statelor Unite in rizboi, dupi bombar-
damentul japonezilor de la Pearl Harbor, la sfarsitul lui 41,
schimbase mult lucrurile. Pe lingi asta, debarcarea Aliatilor
in nordul Africii §i incursiunile englezilor lui Montgomery si
ale francezilor lui de Gaulle nu prea departe de sudul Frantei
au sfarsit prin a-i irita pe nazisti §i pe collabos, colaborationisti.
Descinderile au devenit frecvente si tot mai violente. Cei
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arestati erau trimisi la cartierul general al Gestapoului, i‘I}St? ;
lat la Hotel Terminus din Lyon, in apropierea gart!: In
curind, aceasta avea si fie vizuina personajului de care tofl 5€
temeau, un anume Klaus Barbie.

Clientii cafenelei erau tot mai rari. Nici mécar vinerea $24
sambita nu se ocupau toate mesele! Chiar si cele ale belgl'f‘
nilor si francezilor din nord au inceput sd riméanad libere 11
acele zile. Veneau tot mai putini. Eu le duceam dorul tuttror
acelor oameni amuzanti si vorbireti, care mi tratau ca pe un
prieten; ,Ce mai faceti, don Giusto, nu ne-am mai vizut dff
mult timp!”, imi spuneau, inainte de a-mi da comanda. Im;
cereau pirerea $i pe urmi spuneau: , Vedeti, nu vé ziceam eur
Don Giusto este un filosof al vietii”. Si tot timpul imi adu-
ceam aminte de fetita aceea, /a signorina del gelato di fmgd‘ZI'

skeksk

< 5 e .. T 5 aducd
Ca si atragi clientii, patronului i-a venit ideea sa ad

muzicanti. .

A angajat un bitran pianist afro-american si 0 SOhsfa
frantuzoaici, de vreo treizeci si ceva de ani, care aveau nevolie
de o slujba. Pianistul, ciruia i se spunea Charlie, era incﬁnt%t.
i interpreteze bluesuri si s-o acompanielc pe cﬁntér'ea?ai
nu-i pisa citi lume era in cafenea. Cit timp avea piant
aproape, era intotdeauna surazitor. Dar Michelle, cantar eata‘,
cra exact opusul lui. Pirea foarte tristi §i era greu si-i smulgi
un zdmbet. Chiar si aga, am devenit prieteni buni gi confi-
denti. De la ea am aflat cite ceva despre signorina.

Michelle cinta la Gran Café des Commergants vincl’":a'r
vimbita si, uneori, duminica. Era singurul €i venit, cu care -1§1
acoperea chiria cocioabei din apropierea garii si chel’cuiellle

' Domnigoara cu inghetata de cipsuni (in it., in orig-)
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necesare supravietuirii. Triia de pe o zi pe alta. Rizboiul o
lovise din greu. Singurul ei frate murise cind de-abia incepu-
serd infruntirile, la sfarsitul acelui dréle de guerre'. Ea se nis-
cuse in Eure-et-Loir, dar dupi ocupatie a emigrat la Lyon, in
ciutarea libertitii. Ce deceptie a avut, siraca! Acolo a cunoscut
un militar veteran in rezervi, cu care a impirtisit pahare,
agternut §i un pumn de visuri. Pini cind ,,Cipitanul ei”a sim-
tit, la sfargitul lui’41, ci trebuie si se aliture Rezistentei. Din
clipa aceea I-a mai vizut doar de doui ori, cu mari riscuri, §i
a primit sase mesaje de la el. Era singuri, siraci, iar cariera ei
pirea sfarsitdi. Cum si nu se simtd prost aceasti ragazza!

Ti plicea si faci plimbiri lungi. Plimbarea este buni pen-
tru oamenii singuri, stiti, ii face si-si uite grijile. Desi in
epoca aceea... puteai si vezi scene mai inspdimantdtoare
decit cele pe care incercai si le uiti. Oricum, in acele plim-
biri lungi s-a intalnit de mai multe ori cu signorina. Intot-
deauna in aceeasi parte a oragului, in jurul girii, pe un teren
viran, de unde se zireau trenurile sosind si plecdnd din Lyon.
Si fi avut oare acolo vreun prieten? Sau o incdnta doar si se
uite la trenurile ce veneau si plecau neincetat?

skksk
Charlotte

Dupi acea primi razie, nimic n-a mai fost la fel.

Era evident ci aflase cineva de ascunzitoarea noastri
si informase Gestapoul. Cineva care ne vizuse intrind si ie-
sind de multe ori din casa armenilor. Sau, poate, pur i simplu,
vreunul dintre cei din casi vorbise mai mult decit trebuia la
magazin sau la vreo cafenea, ca un nesibuit.

! ciudatul razboi” (in fr., in orig.)
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Dear de ce se interesa armata germani sau Politia francezi
de doi copii ca mine §i ca Raymond? Ce pericol puteam
reprezenta noi?

Dupi aceea, au mai fost si alte razii in cartierul nostru,
din ce in ce mai frecvente. Nici nu se didea bine alarma, ci
alergam la ascunzitorile de la gunoi, printre prietenii nostri,
sobolanii... Dar cei turnati nu mai eram noi; uneori, nici
micar nu perchezifionau casa armenilor, iar cind o ficeau,
inspectia pirea mai curind de rutini.

Am revenit la ticerea, intunericul si singuritatea primelor
noastre luni in dulap. In acele zile, pirintii nogtri ne-au dat
»lectii” ca si stim cum si ne descurcim daci ei erau arestati si
rimaneam singuri. Mama ne sfituia cu generozitatea pe care
si-o pistrase: ,Orice s-ar intdmpla, niciodati si nu le pastrati
ranchiuni celorlalti; asta vi otriveste sufletele”.

Nu aveam jucirii.,,Miinile unui copil trebuie s se migte”,
spunea Blima. De aceea, aduna de pe strizi acele #racts sau foi
volante pe care le aruncau nazistii si colaborationistii de la
Vichy (orasul Lyon era mereu inundat de acele manifeste
mizerabile) i, cu sfinti ribdare de mami, ne ficea ,jucirii”
sau ne pregitea foi de hirtie pentru lucru manual. Ce ironie!
Trdiam inchisi intr-un dulap §i ne omoram timpul cu jucirii
ficute din foi volante... care indemnau populatia si-i denunte
pe evreii ascungi!

Iesirile la cafenele au devenit o exceptie. Cat de mult
duceam dorul inghetatelor mele de cipsuni! Si iesirile soli-
tare s-au ririt, iesiri pe care le ficeam cu tot mai multi griji
si in secret. Frica era tovariga mea de plimbare. Iar singuri-
tatea extremi era o tehnicid de supravietuire. Nu voiam si
privesc, nici si fiu privitd, voiam si mi fac nevizuti. Nu-mi
mai plicea si mi duc in centru, unde era lume multd; putea
sd md recunoasci cineva. Preferam si merg spre suburbiile
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mai putin populate. $i adesea ajungeam in acelasi loc, o
colind mici, dincolo de gari, de unde se vedeau trenurile ple-
cind din Lyon. Mi fascina si privesc cum plecau trenurile, si
mi uit cum se pierdeau in cimpie, atit de rapide si atit de
libere...

Pani cind, intr-o dupi-masi, cind soarele apunea, mi-a
atras atentia un vechi tren de vite care se deplasa incet. M-am
uitat la el distrati — trenurile de marf3 §i de vite mi atrigeau
cel mai putin —, cind, pe neagteptate, mi s-a pirut ci printre
scindurile vagonului... se iveau brate i maini!

Dar nu era posibil! In mod sigur, nu vizusem bine din
cauza luminii slabe a apusului. M-am oprit brusc §i am incer-
cat si mi apropii putin. Trenul se indepirta deja, eu eram
foarte nelinigtitd, m-am uitat cit am putut de atenti si... ce
groaznic! Niciodatd n-am putut uita imaginea aceea! Brate,
maini i picioare umane se striduiau, intr-o incercare disperati
si inutild, si scape prin spatiile dintre scindurile peretilor din
lemn ai vagoanelor.
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Cine erau nefericitii care cilitoreau in ace]q Vagoanes D
ce erau transportati in acel mod atit de inﬁOritogp [I;e'd °
duceau? te Unde

M-am intors la casa armenilor cu inima ,q, obiti.
ingrozitd. Nu stiu de ce, dar nule-am putut poyeg . - ram
mei ce vizusem. M-am ascuns in intunericul d
timp de citeva zile, nu am putut si scot nici My

1 pirintilor
Ulapului si,
T'un cuvint.



1l
VANTUL TNECACIOS AL DESERTULUI

Nordul Africii, aprilie si mai 1942

Domingo Lépez Delgado

Pe 15 aprilie am inconjurat Cornul Africii §i am intrat in
golful Aden, in drum spre Canalul Suez.

Dupi o zi, am pitruns in Marea Rosie, prin strimtoarea
Bab el-Mandeb. Coasta, care era foarte aproape, atit la ba-
bord, cit si la tribord, didea impresia de ariditate si de dezo-
lare. Niciun arbust, nicio pati verde de vegetatie. Cildura era
inibugitoare. Pe mare, bancuri de rechini misunau in jurul
vaporului nostru, fle-de-France. Dupi trei zile, am primit
ordin si debarcim. Primul lucru pe care l-am vizut a fost
monumentul in onoarea lui Ferdinand de Lesseps, construc-
torul canalului. Apoi am stribitut localitatea Suez.

A doua zi, ne-au transportat in camioane la Troops Tran-
sit Camp. Acolo, pentru prima dati dupi cinci luni de cind
plecaserim din Uruguay, am simtit apropierea rizboiului.
Trecuserim prin insula Trinidad, in Caraibe, Halifax, in
Canada (portul unde se formau convoaiele pentru traversa-
rea Atlanticului), Belfast, in Irlanda de Nord, Londra (unde
am ficut instructie la Old Dean Camp din Camberley),
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Aldershot (in al cirui spital ne-au ficut controlul militar si
ne-au vaccinat contra bolilor si ,ciumelor” la care aveam sd
fim expusi), Liverpool, Capetown si Durban, in Africa de
Sud.In sfarsit, jumitate de lume! Dar acum eram aproape.

In lunile acelea am trecut prin multe experiente. Cea care
m-a impresionat cel mai mult a fost la Durban. Intr-o i la
prinz, ne-am dus si luim un autobuz, sub soarele arzitor. In
statie era o banci veche, pe care se inghesuiau numerosi indi-
vizi de rasi neagri. Alituri, o alti banci, in conditii bune, pe
care nu stitea nimeni, cu un mic anunt: ,numai pentru euro-
peni”. Cand ne-am urcat in autobuz, discuri rosii indicau pu-
tinele locuri unde ,ei” se puteau aseza. Mi-a clocotit sangele in
vene. Eu iubeam libertatea, iar acel rasism mi-a facut greatd.

Ne-am si cilit. Intr-atat, incat multi voluntari au abando-
nat si s-au intors acasi. Poate aveau o idee cinematografici
despre rizboiul in care credeau ci vor fi ,junele-prim din
film”. Dar nu-i invinovitesc. Viata noastri era foarte durd. §i
balul nu incepuse inci...

Am traversat Canalul Suez pe plute. Pe urmi, ne-au dus
cu trenul pani in portul Haifa. Profitind de apropierea de
oras, ne-am luat cu noi hainele ,civile” si le-am schimbat pe
bani buni. Asta ne-a permis si ne refacem dupd toate nepla-
cerile interminabilei cilitorii; am ficut turul tuturor baruri-
lor din Haifa, asa ci, la ciderea noptii, eram intr-o asemenea
stare de veselie, ci am sfarsit cu o zarvi nemaipomeniti.

Dupi citeva zile, ne-au transportat in camioane pand la
Beirut, unde ne-au incartiruit in cazarma Dépot des Troupes
du Levant. Am fost condusi in fata unui locotenent.

— De unde veniti?

— Sunt cordobez, a rispuns mandru Luis Pardo, care cali-
torise cu noi, foarte degajat.

— Cuum?
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Din Argentina, 1-a limurit.
— Aha, si inainte cu ce vi ocupati?

— Eram angajat la o fieririe.

— Si dumneavoastri? s-a uitat spre Antén Salaverri.

— Student la drept, din Uruguay.

Atunci s-a uitat la mine.

— Eueram soldat in armata Uruguayului.

— Aha! a ficut locotenentul, in timp ce un subofiter nota
informatiile,

Asa a continuat interogatoriul scurt al voluntarilor care se
31.5turaser§ Fortelor Frantei Libere, printre care mi aflam si eu.
Si, de asemenea, alti doudzeci si trei de sud-americani. Ciand a
terminat, locotenentul s-a adresat ofierului i, cu un glas risu-
nitor, ca sj-1 auzim, a spus:

— Foarte bine. Toti sunteti detasati la Legiunea Striin.

Am simtit cu totii un fior prin sira spindrii.

) Legiunea Striini! Ne-am uitat unii la altii, muti de
wimire. Urma g3 facem parte din legendara si méindra unitate
de eliti care ny se predase niciodati in toatd istoria ei, de
cand fusese creats, in 1831. Nu ne venea si credem!

skekok

Facundo Pelsez (21 de ani), mestesugar, voluntar
Uruguayan in Legiunea Straina

Am ineles foarte repede ci in Legiune exista o rivalitate
SUI.C.lé intre ofiteri si soldatii mai ciliti, pe de o parte, si volun-
tarli ca noi, care eram ,ricanii”, considerati prea tineri ca si
ne bucurim de un loc in aceasti glorioasi unitate de lupti, de
care erau atit de mandri.

Caporalul belgian Delese, poreclit Nené le Terrible, care
cra de multi ani in Legiune si purtase multe bitilii, a fost

152



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

insdrcinat si ne ,domesticeasca”. N-a pierdut ocazia sd-si
arate antipatia si dorinta de a ne supune cu autoritatea lui.

Pini cind, intr-o zi, a intrecut misura. Dupi—amiaz{i, in
orele de odihni, pe cildura infernali a verii din Orient, s-a
oprit la uga dormitoarelor noastre i a inceput si strige:

— Alinierea! Alinierea!

Ne-am uitat unii la altii; nu eram dispusi si tolerdm abu-
zul de a sta sub razele soarelui de amiazi, in timpul nostru de
odihng, fird niciun motiv. Domingo, care era unul dintre
liderii firesti ai grupului, ne-a spus imediat:

— Daci si voi siriti cand vin ceilalti si-1 ajute, pe ista il
bat eu.

— De acord! am spus noi toti.

Nené le Terrible continua si strige.

— S4 ne aliniem? Din ordinul cui? 1-a intrebat unul din-
tre biieti, ca si fim siguri ¢ nu era un ordin de sus.

— Din ordinul meu. Eu sunt legea aici!

Intrecuse misura! Domingo s-a ndpustit asupra capora-
lului, ddndu-i un pumn in nas si izbindu-1 de perete. Si in
spatele lui am apirut noi toti. Le Terrible nu-si putea crede
ochilor si a fugit trigind focuri de armi si strigand:

— M3 ataci ricanii!

Asa cum am presupus, vreo douizeci de ,,vechi” legionari,
dintre care unii cu chipuri ce te inspiimantau, s-au aruncat
asupra noastrd. Nu s-au folosit decit pumnii §i lupta s-a
incheiat la egalitate, dar parci ei au incasat-o mai riu.

A doua zi, ne-au adunat pe toti in acelasi dormitor.
Ne-am temut de ceea ce era mai riu. Am triit citeva zile de
tensiune i de amenintiri. Am fost pe punctul de a ne lua la
bitaie, dar de data asta cu arme! Cu toate acestea, in zilele
urmitoare am rimas surpringi. Ne puseseri la incercare, Si
nu diduserim gres.
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Mai era un personaj sinistru, zis Bébé le Parisien, care,
intr-o buni zi, a pronungat sentinta: ,Puteti face parte din
Legiune”, ne-a spus, spre uimirea noastri. Dat dracului tipul!
Cu trecerea timpului, acei birbati neciopliti au devenit cei
mai buni tovarisi de arme. Cine ar fi crezut!

Intr-un fel, am inceput si ne insugim legendara devizi:
Legio Patria Nostra. Legiunea este patria noastra.

skksk
Domingo Lopez Delgado

Am plecat din Beirut spre Cairo. In ultimele zile ale antre-
namentului, cipitanul Jean Simon, alituri de care am luptat
patru ani in rizboi, mi-a propus si intru in echipa de box a
Frantei Libere, intr-un campionat organizat de Armata a 8-a
britanici. M4 ficusem cunoscut ca omul cu ,chip de fier si
loviturd de taur” in lungile cilitorii transoceanice, unde nu
prea aveai multe de ficut. Dar acel campionat a fost consacra-
rea mea! Cronicarul de la Ziua din Cairo a scris: ,In decursul
meciului, luptitorul francez originar din Uruguay, Domingo
Lépez, a reusit un foudroyans* knockout asupra adversarului siu
si l-a trintit pe saltea”. Am castigat premiul la categoria mea.

Dupi doui zile, am primit ordinul si ne pregitim de ple-
care. Nu ni s-a spus nimic despre destinatie. Dar, la scurt
timp dupi aceea, noutitile circulau in goapti printre legionari.

— Plecim pe front!

— Da, dar unde?

— Se zice ci la Bir Hakeim!

Reactiile au fost diferite. Unii, mai informati, repetau cu
uimire si fascinatie:

! Fulgeritor (in fr., in orig.)
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— Bir Hakeim!

Ceilalti, si noi printre ei, de-abia atunci am aflat ci era
vorba despre un dezolant punct strategic in imensitatea
desertului Libiei. Ofensiva nemtilor era in plin apogeu si
trupele engleze se retrigeau din fata inaintirii zdrobitoare a
numitului Afrika Korps comandat de feldmaregalul Erwin
Rommel, mitica Vulpe a Degertului. Fortele sale traversaseri
toatd Libia, iar acum se apropiau de frontiera cu Egiptul.
Daci reugeau si-1 cucereasci, insemna ci ajungeau la Orien-
tul Apropiat si la sondele de petrol din sud. $i acela ar fi fost
sfargitul! Situatia era critici pentru Aliati. Bir Hakeim eraun
punct-cheie in strategia lui Hitler.
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Am plecat. Cu putin inainte de a ajunge la Alexandria,
ne-a surprins o furtuni de nisip, care nu lisa vehiculele si
avanseze. Convoiul era compus din treizeci de camioane, care
transportau obuze de artilerie i circa o sutd de oameni pentru
a intiri pozitia. In noaptea aceea am dormit la Alexandria.
Odati cu primii zori ne-am continuat marsul.

Dupi ora douisprezece, am zirit niste fortificatii stranii,
care, la prima vedere, pireau ci se afli in pustiu. Totusi,
pe misurd ce ne-am apropiat, am inceput si descoperim, pe
jumitate ingropate, piese de artilerie, camuflaje antiaeriene,
tancuri, vehicule de transport, puncte de comandi §i cantine.
Doar spitalul de campanie se vedea pe teren, identificat cu o
cruce rogie, ca si nu fie bombardat de avioane. Trangee si
gropi erau refugiul a mii de oameni. In curind, avea si fie si
al nostru.

Era seara zilei de 25 mai 1942. Ajunseseram la Bir Hakeim.

Cineva a spus ci numele insemna Cazanul Diavolului.
Era un loc misterios si infricogitor in acelasi timp. In aer se
simtea mirosul viitoarei lupte.

Cu toate acestea, nimic nu ne ficea si binuim ci in urmi-
toarele doud siptiméni aveam si intrim in istorie.

kekck

Bir Hakeim, degertul Sahara, Libia, 25 $i 26 mai 1942

Domingo Lépez Delgado

Sahara! De cite ori, la gcoala din Rocha, nu-mi imagi-
nasem acest degert nemirginit, ascultind-o pe invititoare
vorbind despre dunele sale nesfarsite, despre caravanele de
cimile, beduini... In mintea mea de copil de opt sau zece ani,
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suna a legendi. Si de ce nu? De cite ori nu mi inChiphisem
in acel degert triind aventuri eroice!

Dar deja aveam 24 de ani. $i realitatea era ci mi Ay in
plin degert al Saharei. $i nu numai asta; mi aflam iy, lin
rizbot, poate cel mai crunt din istoria omenirii. $i era Un Joc
atat de diferit de cel pe care mi-l imaginasem!

Sahara este 0 mare de nisip cu temperaturi in medie de peste
patruzeci de grade, care pot ajunge la saizeci. Soarele Tisare
brusc si dispare in fugi. Cand se ascunde, temperaturile b ars
sub zero grade in mai putin de doui ore §i terenul pare o se
congeleazi. Nisipul zburitor este permanent. Fin ca prafu], inte
printre haine, in guri si in ochi, obligAndu-te si-{i puj niste
ochelari speciali. Ca si nu mai vorbesc despre furtunile de Nigi
care, cand se dezlintuie si te surprind in mijlocul dese b
parci ai fi in largul mirii; nu existd addpost unde si te refugie.,;

Nu era ugor nici sd minanci. De cum scoteai minc

i

Area
apireau roiuri negre de muste, ca i cum s-ar fiivitdinng,
Cant,

care nu-ti dideau de ales: ori mancai inghitind muste, oy nu
mincai! Era imposibil si scapi de ele. Nu era mai ugor Digy o5
ne facem nevoile. Trebuia si recurgem la o stratagemi Cop-
plicatd pentru a evita ca mustele si produci un efect dc"asta_
tor in pirtile intime ale corpului nostru.

O alti mare problemi era lipsa cronici de api. Cea -
tenti la Bir Hakeim era minimi. Cea mai mare parte se ady-
cea in camioane cisternd din locuri indepirtate, ca de Pilg
Tobruk. Se distribuia in bidoane i era rationalizati in Mod
strict. Nici vorbi si faci baie! De aceea, ne umpleam frecve
de paduchi, pe care ii combiteam pulverizindu-ne cu Dby

si tunzandu-ne zero.

! Insecticid folosit incepand din 1940, astizi interzis in multe tir

e 4
cauza toxicititii (N. red.) n
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Ce departe eram de acele fantezii infantile!

Cu toate acestea, exista ceva ce compensa totul. Se intuia,
se simtea in aer ci fapte importante erau pe punctul de a avea
loc. Si eu eram acolo! Intr-un loc decisiv in bitilia pentru
libertate. Era ceea ce visasem. $i eram dispus si plitesc pretul
pentru acest vis.

ke

La Bir Hakeim domnea o activitate intensd. Ofiteri si
soldati sipau gropi adénci in pimaéntul rosiatic si nisipos.
Adiposturile impotriva bombardamentelor erau intirite cu
saci de nisip §i acoperite cu orice material se putea gisi
(lemne, pietre, buciti de fier, rimisite din rizboi). De-abia
atunci am inteles sfatul instructorului nostru de la Londra:
»Oriunde veti ajunge, sipati o groapi si ascundeti-vi in ea!”
Dintr-odati, cand inci incercam si ne adaptim la rigorile
noii vieti, am fost chemati si ne prezentim in fata coman-
dantului-gef, fird alte explicatii.

Dupi un drum scurt, ne-am prezentat intr-un cort de cam-
panie, nu cu mult mai mare decit celelalte, de asemenea, pe
jumitate ingropat in nisip. Eram, printre altii, Zerpa, Bolani,
Salaverri, Sequeira, argentinianul Pardo si eu. Ne-a primit un
aghiotant al comandantului, foarte simpatic, care se remarca
prin statura lui mici si fiindci trigea un picior. Pe urmi am
aflat ci se numea Jean-Baptiste Renard.

— Bine ati venit la statiunea turistici Bir Hakeim! ne-a
spus surazitor. Mi duc si-1 chem pe comandant, ca si vi cu-
noascd i s vi repartizeze.

Pini in clipa aceea nu stiam pe cine vom cunoaste.
Nimeni nu ne spusese niciun nume. In acel moment, foaia
cortului s-a ridicat si, insotit de Jean-Baptiste, a aparut un
birbat cu multid prestanti: inalt, elegant, cu o fatd pitrafoasa
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$i o privire energici, imbricat in mod impecabil si purtand
cu mandrie chipiul alb al Legiunii Striine.

— Locotenent-colonelul Dimitri Amilakhvari vi va spune
bun-venit si vii va repartiza la unititi, ne-a zis Jean—Baptiste,
ca si cum ista ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume.

Am rimas inmirmuriti. Era legendarul print Ami-
lakhvari, in persoand, venit si ne intdmpine! Uluiala si admi-
ratia erau evidente pe chipurile noastre.

Ne-a adresat citeva cuvinte de bun venit si, cu o usurinti
surprinzitoare, ne-a repartizat pe fiecare la unitatea lui. Acel
om pirea ci-i stia pe dinafard pe toti soldatii sii §i avea in
minte fiecare centimetru pitrat din acel pustiu mizer. Era
impresionant!

Amilakhvari stia, intr-adevir, si-si castige increderea si
lealitatea soldatilor sii. Au fost de ajuns citeva minute de
contact cu emblematica sa personalitate ca sd ne reintirim
motivele care ne conduseseri, de la o asemenea depirtare, la
ororile rizboiului. Si hotirirea noastra fermi de a ne risca
viata pentru libertate si pentru Franta.

o

Jean-Baptiste Renard (25 de ani), aghiotant al
comandantului Semibrigazii a 13-a

a Legiunii Straine, locotenent-colonel

Dimitri Amilakhvari

Cum si nu-mi amintesc de acel grup de sud-americani si
spanioli!

Scandalagii, vorbireti, nemulfumiti, uneori indisciplina;i
sau prea zgomotosi. Dar erau soldati buni. Aveau cele doui
calititi care nu se invati in nicio academie militari: loialitate
si vocatia sacrificiului. Unii erau veterani din Rizboiul Civil
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spaniol, in care fuseseri infrinti si obligati si se exileze. Dar
sud-americanii au renuntat la o viati linistiti in tiri indepir-
tate ca Argentina, Uruguay sau Chile, ca si traverseze oceanul
si sd se arunce intr-un rizboi feroce, numai pentru a-si onora
ridicinile sau a-si sluji idealurile. Dintr-o datorie de congti-
inta. In plin secol XX! Chapean! Jos piliria!

Eu m-am niscut aproape de Reims, in Chalons-en-Cham-
pagne. De mic am avut vocatie militard. Dar fizicul nu m-a
ajutat deloc... Dupd multe demersuri si cu sprijinul catorva
prieteni ai tatilui meu, am reusit si fiu admis la Academia
Militard de la Saint-Cyr. Mi se spunea ci statura mea era
mai mici decit cea regulamentari. Ca si vedeti! Eu voiam
doar si-mi slujesc patria §i nu puteam s-o fac pentru ci eram
prea scund!

Cand mi-am terminat studiile, dupi cativa ani, rizboiul
era iminent §i era nevoie de toti birbatii disponibili. Am fost
repartizat la Semibrigada a 13-a a Legiunii Striine. Cand a
izbucnit conflictul, am ajuns foarte repede pe front, in cam-
pania din Norvegia. Dar in timpul glorioaselor actiuni de la
Narvik, unde am obtinut o victorie risunitoare, am fost rinit
la piciorul sting de o rafali de mitralierd. Ar fi putut si fie
mai rdu. Dar a fost destul de grav ca si riman schiop pe viata.
Si acesta a fost sfarsitul carierei mele militare! In ciuda tutu-
ror medaliilor pe care le-am primit pentru curajul demon-
strat in luptd, amiriciunea mea era enormi. Si stiti ci am
ajuns si mi gandesc la ce-i mai riu...!

Si atunci a apirut comandantul Amilakhvari. La picioa-
rele patului meu, la spital.

— Renard, am nevoie de dumneavoastri ca aghiotant,
m-a luat el prin surprindere, pe un ton care nu admitea
replici. De cum vi recuperati, prezentati-vi la comanda-
mentul meu.
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Nu cred ci avea nevoie de mine cu adevirat. Dar eu aveam
nevoie de vorbele lui. Recuperarea a fost mai rapidi decit mi
agteptam gi, dupd putin timp, eram la ordinele lui. Erau vre-
muri grele pentru Franta. Am suferit rusinoasa capitulare in
fata nazistilor in iunie 1940, numiti in mod gresit Armisti-
tiul de la Rethondes. Cu toate acestea, aproape imediat,
ne-am simtit inimile vibrand din nou, de asti dati de fericire.
Pe 18 iunie, generalul Charles de Gaulle a lansat celebrul siu
Appel, chemarea citre toti francezii, cerdndu-le si continue
lupta. Au fost putini cei care au rispuns din primul moment.
Dar Dimitri Amilakhvari a fost printre ei. Si eu alituri de el,
spre marea mea méndrie. El obisnuia si spuni: ,Noi, striinii,
avem un singur mod de a-i demonstra Frantei recunostinta
noastrd pentru felul in care ne-a primit: jertfindu-ne viata
pentru ea”. Eu nu eram striin, dar gindeam la fel.

Am trecut prin momente foarte grele, incercand si creim
o armati capabild si lupte pentru Franta Liberi. De-abia
dupd un an, in iarna lui 1941, am izbutit si adunim o forta
in stare si faci fatd nemtilor si italienilor care dominau nor-
dul Africii. Pe atunci, Semibrigada a 13-a avea trei batalioane
si o mie sapte sute de oameni. Sub conducerea lui Ami-
lakhvari, ofiteri de prestigiu, precum cdpitanii Babonneau,
Pierre Messmer, Piris de Bollardiére, Brunet de Sairigné,
Puchois §i Jean Simon, reinnoisera credinga si intirisera
morala in luptd a acestor trupe care serveau sub vechi si glo-
rioase devize. Ne lipsea doar armamentul adecvat. Si pe
acesta l-am obtinut in primele luni ale anului 1942, in timp
ce instructia voluntarilor devenea tot mai duri. Printre
voluntari, in Semibrigadi exista si o femeije! — singura femeie
din toati istoria Legiunii Striine, britanica Susan Travers,
cireia i se spunea, chiar din initiativa lui Amilakhvari, Miss.
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Trebuie si fiu foarte corect in ceea ce-1 priveste pe coman-
dantul Amilakhvari, care avea in Franta o sotie frumoasi §i
doi copii, pe care ii adora si cirora le ducea dorul. Dar este
stiut faptul cid intre comandant si Miss a existat... in fine... o
legituri. Desi asta a fost demult. Acum Travers era goferul
generalului Marie-Pierre Koenig, comandantul tuturor tru-
pelor din Bir Hakeim. Mi rog... si de data asta se comentau
unele lucruri.

kekk

Pe de alti parte, trebuie si fiu sincer: pentru a se crea o
fortd de o anumiti magnitudine, a fost necesar si fie incor-
porati tineri recruti francezi §i voluntari de cele mai felurite
origini. Ambele situatii au creat probleme.

Foarte curind, a fost evidenti scindarea diviziei intre ,cei
vechi”si ,cei noi”. Dar tinerii aduceau cu ei, pe lingi entuziasm,
credinta in victoria finali a Aliatilor. Ceva ce la inceputul lui
’42 lipsea pe tot frontul. Rezultatele, atat in Est, cit i in Vest,
nu incurajau aceasti credinti in victorie. Totusi, nu peste
mult timp, avea si se demonstreze, chiar aici, ci victoria era
posibila.

De altfel, multi spuneau ci brigada noastri semina cu
Societatea Natiunilor. $i ci avea si sfargeasci la fel. Ca Turnul
Babel! Insi admiratia pentru Franta si libertate, folosirea ace-
leiasi limbi (pe care unii o vorbeau stricat, cam puteau) si, mai
ales, fritia din trangee au transformat aceasti masi pestriti
de oameni intr-o puternici fortd de lupti. Desi in sinul ei era
posibil si gisesti, pe 1angi francezi, soldati belgieni, tahitient,
senegalezi, spanioli, evrei din Palestina, libanezi §i un numir
nesfarsit de alte nationalititi. Inclusiv pe zgomotosii sud-ame-
ricani, care, dupi putin timp, m-au poreclit strengireste
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Vulpita Rengo a Degertului, ficind aluzie la numele meu si
la celelalte calitii...

skksk
Facundo Peldez

Din fericire, majoritatea prietenilor mei apropiati au
ajuns, ca mine, la Batalionul al 2-lea din Semibrigadi. Dar la
unititi diferite: Domingo, Bolani, Zerpa si eu am fost repar-
tizati la cipitanul Jean Simon. Salaverri si Pardo au fost tri-
misi la unitatea cipitanului De Sairigné, iar Sequeira s-a
inrolat in Compania a 5-a de Infanterie, comandati de cipi-
tanul Morel.

Fiecare si-a luat lucrurile si s-a indreptat spre unitatea lui,
in timp ce toti gindeam cum naiba si ne adidpostim, pierduti
in acea mare de nisip, unde rizboiul era pe punctul de a
izbucni.

Dintr-odati, un Ford Utility a franat brusc in fata cortu-
lui comandantului Amilakhvari. In mijlocul unui nor de praf
provocat de frina brusci, am vizut coborind un ofiter de
grad superior, urmat de o femeie.

— Este generalul Koenig! a spus cineva cu admiratie.

Ceilalti soldati au incuviintat, in timp ce unii se opreau
din treburi ca si asiste la sceni.

— $ivine cu Miss!

Atunci trebuie si mirturisesc ci toti ne-am intrerupt
lucrul ca si privim curiogi. Miss se migca agil si cu eleganti,
desi era greu si-i distingi formele, aga cum era imbricati, in
uniforma de campanie. Eram in ajunul unei infruntiri
incrancenate i decisive, in mijlocul pustiului. Dar chiar si
asa, spiritul nostru latin a iesit la suprafati.
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— Si se duc si se intilneascd cu Amilakhvari... Doar ei
trei... Asta poate sfirsi foarte riu! a comentat un compatriot
cu ironie.

— Sau foarte bine! a intervenit altul, obligindu-ne si ne
ascundem zdmbetul. Si fie oare un ménage a trois?

skeksk

Susan Travers* (32 de ani), Miss, adjutant in
Legiunea Straina, cu functia de sofer al generalului
Marie-Pierre Koenig

Prima oari cind l-am vizut pe comandantul Dimitri
Anmilakhvari plimbandu-se pe puntea vaporului Neuralia, am
stiut ci avea o problemi. Era un pring atletic i foarte frumos,
cu maxilarul patrat §i trisituri pronuntate, adorat de oamenii
sii si considerat irezistibil de femei. Amilakhvari, membru
venerat al Legiunii Striine, exilat permanent din tara sa
natali de cind fugise la paisprezece ani de invazia bolsevici,
era cisitorit cu una dintre cele trei printese Dadiani, cunos-
cute ca fiind cele mai frumoase din Europa.

Dupi ce a absolvit cu brio Academia Militari de la Saint-
Cyr, s-a remarcat in Maroc §i in Norvegia si s-a aliturat lui
de Gaulle in 1940, aducind cu el multi oameni de incredere.
Pringul, care nu se desprindea niciodati de cunoscuta lui
capi verde, erou al Norvegiei si supravietuitor al unor atacuri
cu mitralii care au fost pe punctul de a-i zbura capul in mai
multe ocazii, inspira curaj, iubire si fidelitate in egald misuri.
Avea pe atunci 35 de ani i i5i pregitea oamenii si lupte in
ceea ce se prevedea a fi un lung si singeros conflict impotriva
fortelor Axei pe pimant african.

Eu nu cunoscusem pe nimeni cu o personalitate atit de
magnetici precum cea a lui Amilakhvari, ciruia prietenii ii
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spuneau cu drag Amilak. Ochii sii albastri si limpezi strilu-
ceau si, cind mi privea, simteam cd parci imi dezgoleau
sufletul. Era un expert in arta seductiei, iar accentul lui geor-
gian nu ficea decit si-i sporeascd atractia. Prima dati cand
s-a apropiat de mine, eu priveam marea de pe punte, cu parul
in bitaia vantului. S-a apropiat si m-a mangiiat pe brat cu
degetele, cu un gest atit de senzual, ci mi s-a tdiat risuflarea.

— Se spune ci, daci privesti marea suficient timp, spiritul
¢i iti ripeste o parte din suflet, mi-a zis.

sk
Domingo Lépez Delgado

Pe 26 mai, dimineata devreme, am fost convocati de co-
mandantul nostru, cdpitanul Jean Simon. Acest ofiter si-a
dobandit faima pe buni dreptate ca protagonist al unei fapte
ncobignuite. Dupd capitularea lui Pétain in iunie 1940,
Simon si cdpitanul Pierre Messmer au fugit cu un vapor ita-
lian care a plecat din Marsilia. Odati ajunsi la bordul vapo-
rului, care ficea parte dintr-un convoi, militarii, intelesi cu
capitanul navei, au simulat o avarie si s-au abitut de la itine-
rar, pind au ajuns la Gibraltar. Apoi au obligat echipajul si
continue cilitoria pini la Liverpool, unde s-au aliturat tru-
pelor lui de Gaulle.

Simon era un blond inalt, zvelt, ce vorbea cu o voce piti-
piiatd; cand I-am cunoscut, ne-a facut o impresie proasti. Nu
cra cu mult mai mare decit noi si era chior. In Siria, un glong
ii distrusese ochiul drept. In scurt timp, ne-am dat seama ci
avea ,,doi”.

— Bonjour. Numele si tara de origine.

— Lépez Delgado, Domingo. Uruguay.
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— Pardo, José Luis. Argentina.

— Zerpa, Fulvio, uruguayan.

Si am continuat aga, unul dupi altul. Cind a terminat,
ne-a tinut un scurt discurs, cu glasul acela deranjant:

— Dumneavoastri sunteti voluntari. Veniti de departe ca
si luptati pentru patria mea §i vd sunt recunoscitor, ne-a
spus. Firid indoiali, aveti cele mai bune intentii. Acum insi
trebuie sa stiti cd rizboiul nu este o petrecere, aici venim si
murim §i si omorim, a zis respirind profund si a ficut o
pauzi, ca si ne lase timp si reflectim la cuvintele lui. O si
vedeti asta foarte curdnd. Asta e tot.

Dupi citeva momente, un subofiter ne-a condus la pozi-
tiile noastre. Mlie mi-a revenit rolul de servant la un tun de
75 de milimetri, sub conducerea sergentului-major Luis
Artola, un basc veteran al rizboiului din Spania. Trigitor era
alt spaniol, Invernén, ochitor, un evreu francez, Grinbaum, i
incircitor, un polonez. Servantii eram: eu, un belgian pe
nume Rimbaud si un spaniol, andaluzul Flores.

— Spune-mi, te pricepi la aga ceva? m-a intrebat bascul
Artola.

— Deloc, domnule sergent.

— Bine; atunci o si incepi ca prim-servant, a hotirat
autoritar. Asa ci te bagi in trangeea aceea, in spatele soldatu-
lui de acolo.

M-am executat si am intrat in trangee.

— Si acum ce fac?

— Deocamdati, nimic. Cénd o si inceapi ,balul”, cel din
spatele tdu iti va da un obuz, pe care-1 pasezi celui din fata ta.
Si nu-ti scoate capul afar3!

— Ai sosit intr-un moment nasol, mi-a zis belgianul incet.

— De ce?
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Andaluzul, care era aproape, fird si astepte rispunsul bel-
gianului, a intervenit in conversatie:

— Vid ci vorbesti spaniold, de unde esti?

— Sunt sud-american, din Uruguay.

— Dat in mi-sa, biiatu’! a exclamat Flores. Si ai venit din
America si-ti bagi nasul in iadul sta, nefericitule?

M-am uitat la el in timp ce didea drumul unui torent de
cuvinte in cea mai purd andaluzi ce se poate imagina (fird si
se zgarceasci la expresii ca ,tu-i mama mi-sii iluia care i-a
adus pe lume”) si pe care, bineinteles, nu le-am priceput.
Apoi, mai calm, mi-a explicat ci in dimineata aceea tocmai
se detectaserd puternice efective germane care veneau spre
noi. Confruntarea pirea inevitabild.

Invernén m-a poftit sd stau in addpostul lui i am accep-
tat incintat. Era tot andaluz, simpatic, scandalagiu si bun
camarad. M-a pus la curent cu multe lucruri. Dar, mai ales,
m-a invitat arta de a-ti salva viata. Evident ci asta era ceva
foarte relativ, cum aveam si aflu mai devreme sau mai tirziu.

skeksk

Jeremiah Lerner* (23 de ani), voluntar in Brigada
evreilor din Palestina

Daci ne prisosea ceva, aceea era tenacitatea!

Englezii ne-au pus toate piedicile posibile. In primul
rind, nu voiau si ne inrolim in armata lor. Dupi aceea, ince-
pand din mai 1939, cind Neville Chamberlain a semnat acel
White Paper, Carta albd, emigratia evreilor in Palestina a fost
aproape opriti. Dar tot ne-am descurcat. Noi voiam si fim
de partea libertitii. Cu atit mai mult dupi ce a izbucnit
rizboiul, cind au inceput sd soseascd stiri alarmante despre
ororile comise de nazisti cu evreii din firile ocupate.
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N-am ficut altceva decit si urmim indicatiile lui David
Ben Gurion: ,Vom lupta impotriva acestui White Paper ca si
cum n-ar fi rizboi §i vom lupta in rizboi ca §i cum n-ar exista
acest White Paper”.

De aceea, cu mult inainte ca britanicii si accepte crearea
brigizilor de evrei din Palestina, sub comanda lor, existau
deja mici grupuri, si chiar batalioane, ce luptau impreuni cu
Aliatii in nordul Africii. Unul dintre ele era al nostru. Eram
patru sute de tineri evrei sub comanda maiorului Felix
Liebmann din Tel Aviv, printre care eu si mulfi altii eram de
la inceputul lui ’41. Erau si evrei inrolati in armata francezi
si in Legiunea Striini, ca adjutantul Willy Lippman sau
caporalul Grinbaum. Aveam eroii nostri: savantul parizian
de origine evreiasci Théodore Gérard, unul dintre primii
care a rispuns la Apelul lui de Gaulle, lupta acum la citiva
metri de noi, ca ofiter de artilerie al Frantei Libere. Dar si
victimele noastre, ca soldatul Naftali Fenichel, care in februa-
rie 1941 a scris din inchisoare:
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lubitei mele sotii si iubitilor mei fii, Shalom!
Ma simt foarte bine si sunt sinatos.

Sper sa-mi spuneti acelasi lucru despre voi.
Sa fifi cu totii sanatosi. Va iubeste, Naftali.

Apoi n-am mai stiut nimic despre el.

Eram de origini foarte diferite. Uitati, de pildi, cazul
meu: eu eram un zew yorker, dar parintii mei au hotirit si
rdspundi la Aliya' §i s-au intors pe pimantul strimosilor
nostri, aga ci de tandr am crescut intr-un mediu sec si ostil,
foarte diferit de cel din oragul meu natal. Altii au venit din
Europa sau din Orientul Mijlociu.

in primele luni ale anului 1942, englezii ne-au ordonat si
ne mutim intr-o zoni indepirtati din degertul Libiei, numiti
Bir Hakeim, unde nu era nimic, in afari de ruinele unuj vechi
fort turcesc. Acolo am rimas la ordinele generalului Koenig.
Dupi citeva zile, acesta a decis ca batalionul nostry s3 ris-
pundi de apirarea unuia dintre punctele cele mai indepirtate
ale liniei defensive din Bir Hakeim, care se numea Bir el Har-
mat. Era sfirgitul lui mai si toate rapoartele si zvonurile care
soseau indicau ci ne aflam in ajunul unui puternic atac al for-
telor Axei. Francezii aveau ordin si apere cu preful vietii
aceasti pozitie. Era consideratid decisivi in rizboiul din desert.

Totul a fost foarte precipitat. Noi eram un batalion de
genisti, prost inarmati §i aprovizionati i mai prost. Nu aveam
arme grele, nici antiaeriene. Am ficut ce stiam si facem: am
sipat. Mai intai, am ficut mai multe cdmpuri de mine, pen-
tru apdrarea pozi;iei noastre. Apoi am sipat trangee i adi-
posturi individuale.

!Chemarea adresati imigrantilor evrei de a se reintoarce in Tara lui Israel
(in ebraici, in orig.)
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Nu aveam de nici unele. Dar ne prisosea hotirirea. Aveam
si aparim aceasti pozitie stringind din dinti. $i mai aveam
ceva: un drapelal Sionului, albastru si alb, cu steaua lui David.
11 tineam frnpiturit si pus deoparte, pentru ci englezilor nu
le plicea sa-1inaltim. Dar il purtam cu noi! $i eram hotarati
si-1 desfagurrdm, daci era nevoie.

sk
Jean-Baptiste Renard

Sosise momentul pe care-] agteptaserdm atit de mult!

Pentru prima dati de la semnarea blestematului armisti-
tiu din 1940 — cu doi ani in urmi! —, Fortele Franceze
Libere isi ocupau locul cuvenit pe frontul de lupti. Fusese-
rim trecuti P€ un plan secundar, foarte departe de cel pe care
il meritau trupele acelei Grande Nation. Dar am plitit pretul
grabnicei Prediri si, mult mai riu, al colaborationismului
regimului de la Vichy. Anglia si Statele Unite l-au ajutat pe
generalul de Gaulle si tini sus onoarea Frantei, dar firi si ne
dea un loc in conducere, care era rezervati pentru ele §i pen-
tru Uniunea Sovietici.

Acum aveam ocazia sd ne cistigim onoarea pe cﬁmpul de
lupti.

Trebuia s4 spilim reputatia indoielnici a fortelor noastre.
Mai ales Legiunea Striini, care purta pe umeri, din timpuri
indepirtate, trista faimi de bandi de mercenari inrolati ca si
scape de un trecut care-i condamna. Odati, Miss a auzit pe
cineva descriindu-i pe legionari ca pe ,0 sleahti de calireti
cazaci temperamentali, ofiteri nemti, turci prost crescuti,
conti rusi §i Jothari* unguri”.

- —
! Aventurieri (N- ed.)
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Dar eu am descoperit ci erau minunati i fermecitor de
invechiti in ideile lor despre onoare si curaj. Honneur et fidelite
era strigitul lor de lupti. Eu eram de putin timp cu ei, dar
cand risuna margul Legiunii, Le Boudin, nu mi puteam
abtine si nu-mi migc picioarele.

sk

Misiunea nu putea fi mai grea. Bir Hakeim se afla in
extrema sudici a unei imense linii de apirare ridicate de Aliati,
care pornea de la satul El Gazala, de pe coasta meditera-
neani si pitrundea in desert pani in zone imposibil de stri-
bitut. Proteja strategicul port Tobruk, principalul din regiune,
care era poarti de intrare spre Alexandria §i Cairo. Era esen-
tial sd cAstigim timp, pentru ca Armata a 8-a britanici, ce se
retrigea din fata inaintirii lui Rommel, si se poati reorga-
niza pentru bitilia finald. Ordinele francezilor erau clare: s3
se apere Bir Hakeim cu orice pret. Previziunile comanda-
mentului britanic nu erau prea incurajatoare; se credea ci
am putea rezista maximum o siptimand.

Profetia lui Rommel era i mai sumbri.

— O si-i nimicesc in cincisprezece minute, a spus in dis-
cursul dinaintea bitiliei.

Eram trei mii sapte sute trei soldati francezi, a ciror co-
loani vertebrali erau cele dou batalioane ale Semibrigizii a
13-a. Mult timp, generalul de Gaulle a cerut pentru Franta
un rol protagonist in rizboi, firi succes. Toti se ficeau ci nu
aud! Intre timp, noi suportam o climi extremi, cu teama 3
ne vom pierde mintile in desertul ila...

Trebuia si ne confruntim cu una dintre personalititile
cele mai emblematice ale Wehrmachtului, feldmaregalul
Erwin Rommel, Vulpea Degertului. Ce nu stiam era cj, pentru
iminentul atac, acesta adunase cele mai bune forte din Afrika
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Korps si din armata italiani, in total treizeci si sapte de mii
de oameni.
Eram zece la unu.

skksk
Domingo Lépez Delgado

A sosit seara de 26 mai. Tensiunea se simtea in aer.

Comandantul a hotirit si dubleze numirul santinelelor
si ne-a avertizat: , Toti, gata de actiune”. Am pregitit muni-
tiile pentru tunuri §i pentru armele individuale. Le-am curi-
tat de nisip §i am verificat functionarea lor.

Am fumat i am stat pe ginduri. Gindul meu a zburat
departe, foarte departe... Ce-or fi ficind cei de acasi? Mama
nu si-ar putea imagina ci eu sunt aici, in mijlocul Saharei! $i
daci cineva din familie a aflat, cu siguranti ci n-a avut cura-
jul sd-i spuni...

— Halte la!" strigitul santinelei a sfagiat linigtea.

Celilalt i-a dat parola. Au schimbat citeva vorbe si iar
ne-a inviluit linigtea.

Era foarte frig. M4 intrebam: o si ne fie fricd atunci cind
vom vedea dugsmanul pentru prima dati? Nu, imi ziceam, nu
cred, ne-am dorit asta atit de mult! Vor veni noaptea sau in
zori? Pani atunci nu ne riminea decit si agteptim.

Am vizut trecind un ofiter care-si ficea rondul.

— Rien a signaler? 1-a intrebat pe santineli.

— Rien, mon lieutenant.?

Locotenentul si-a continuat drumul, nu firi si ne averti-
zeze inainte:

! Stai! (in fr., in orig.)
2 Nimic de semnalat? Nimic, domnule locotenent (in fr., in orig.)
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— Aveti foarte multi griji! Totul poate si inceapi dintr-un
moment intr-altul.

Am adormit cu gindul la aceste cuvinte:
ment intr-altul...”

Dintr-un moment intr-altul.

»dintr-un mo-



v
VANTUL INGHETAT AL ACELEI VERI

Konskie, Polonia, de la sfarsitul iernii
pana in vara anului 1942

Kazimierz Wroblevsky (in jur de 40 de ani), cizmar

Eu ii angajam doar pe cei mai buni.

Daci imi pisa ci erau sau nu evrei? Deloc! Eu nu mi bag
in chestiuni de religie, de rasi sau de politici. Cine e bun la
munci e bun. $i cel care nu e bun, care e lenes, n-are leac!
Asta am invitat de la bunicul meu. $i este adevirat.

De aceea, cand Alter, inginerul de la Judenrat, mi-a vorbit
despre un prieten de-ai lui pe care il cunostea din Belgia,
spunandu-mi ci era un om serios i nu mai stiu ce, i-am zis
imediat:

— Un moment, un moment; ci e prietenul dumneavoas-
trd este o recomandare buni. Dar stiti ceva? Asta nu e de
ajuns. O si-1 pun la probd; daci e bun, e bun, iar daci nu...
vi-1 dau inapoi in hartie de cadou cu funda!

Chipul inginerului a devenit serios. Nu prea i-a plicut ce

i-am spus.
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— Dumneavoastri sunteti mereu la fel, domnule Kazi-
mierz! Lupul piru-si schimbi, dar niravul ba, mi-a spus si
abia atunci a zambit §i m-a bitut cu palma pe spate.

Dar eu vorbeam serios. A doua zi, tinirul Christoff s-a
prezentat la atelier, foarte indatoritor. I-am dat cateva treburi
de ficut, nu foarte simple, ca si-1 pun la probi. Dupi citeva
zile, imi didusem deja seama cd era inteligent, puternic §i
binevoitor; dar era tare neindeminatic. Exact ce este mai
important in meseria de cizmar! M-am gandit mult. Am
soviit mult inaine de a lua o hotirare.

— Incepand de siptimina viitoare, o si lucrati in acest
atelier, l-am informat.

Tanirul s-a emotionat. A vrut chiar si mi imbritiseze,
atat de recunoscitor era! N-am acceptat; nu-mi place si-mi
fac prieteni printre angajati. $i, pe urmi, chestia asta cu
imbritigirile intre birbati nu-mi place deloc, si fiu sincer. Cu
siguranti ci se invitase de la belgieni sau de la francezi, cici
pe toti 1i incinti pipdielile astea. Dar polonezii nu fac asta!

skekk

Christoff Podnazky

Am lucrat in atelierul de confectii de pe strada Maja 3, de
la sosirea mea la Konskie pani in vara lui '42.

Situatia in ghetou se inrdutitea pe zi ce trecea. Posibiliti-
tile de a intra si de a iesi erau tot mai mici. $i asta reducea
sansele noastre de a obtine alimente, haine §i medicamente.
La mijlocul lui 41, s-a decretat ,inchiderea” ghetoului. Dar,
ca si fiu sincer, nu s-a respectat foarte mult. In primul rand,
de citre polonezi. Unora nu le pliceau evreii, dar il urau mai
mult pe cotropitorul neamt i incercau si se opuni ordinelor.
Chiar si aga, de la o zi la alta controalele au devenit mai
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stricte. Pini cind, in decembrie 41, autorititile din Konskie
au instaurat pedeapsa cu moartea pentru oricine iesea din
ghetou ,ilegal” (ca §i cum ar fi fost legal, in schimb, si ne
inchidi pe toti in acea parte minusculi a oragului, fird man-
care si fird medicamente). De asemenea, era condamnat la
moarte orice polonez care ajuta vreun evreu si fugi. In fie-
care zi, soldati inarmati veneau si ne ia pe noi, cei care lucram
in afara ghetoului, si ne pizeau pini ajungeam la fabrici si
ateliere. Norma de munci, fixati de nemti, era absurdi si de
nerealizat, chiar daci ne-am fi lisat pielea in fabrici. Doar
foarte putini, care mai aveau bani sau obiecte de valoare,
puteau recurge la miti ca si iasd pentru scurt timp din acea
inchisoare sufocanti si si faci rost de vreun produs. Pentru
cd, da, cind vedeau ci puteau si scoatd un folos pentru ei,
dispretul nazigtilor fati de evrei dispirea!

Incepand cu vara lui’42, conditiile au devenit intolerabile.
Putinii care inci aveau cite ceva de valoare au fost nevoiti si
ascundi obiectele in locurile cele mai incredibile; noaptea,
pichete de soldati nazisti, iesiti din minti, intrau in case si le
devastau, furdnd tot ce le putea aduce vreun beneficiu.

Si ca §i cum asta n-ar fi fost de ajuns, au continuat si
aduci evrei din satele apropiate de Konskie — Radoszyce,
GowarczOw — si i-au instalat in ghetou, aga cum ficuseri cu
mine cu un an inainte. Celor care locuiau acolo, mai ales daci
erau originari din Konskie, nu le plicea asta. Asa ci infrun-
tarile intre evreii tot mai disperati erau la ordinea zilei. In
iunie 42, locuiau in ghetou peste sapte mii de persoane i nu
mai incdpea niciun ac. i, fiti atent, dupi patru luni, eram
deja noud mii. Inghesuiala era ingrozitoare si, odati cu
aceastd ingrimidire brutald de fiinte umane, desi pireau tot
mai putin umane, au venit epidemiile. Mai ales tifosul. ,Boala
jidanilor”, cum spuneau canaliile de nazisti.
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Stabilisem cu Alter si ne intilnim vinerea seara, ca de
obicei. Erau ,clipele noastre speciale”. De aceea m-am mirat
vizandu-1 venind miercuri seara, cind eu tocmai mi intorse-
sem de la atelier.

Nu mi-a atras atentia ci era extrem de slab §i palid la fafd,
nici micar acel absurd costum albastru, care-i venea din ce in
ce mai mare. Dar m-a impresionat privirea lui.

Privirea lui Alter era de obicei limpede, clard, transpa-
renti. Era oglinda sufletului siu. Totusi, in acea seard, privi-
rea lui era tulbure. Era vari §i caldura lipicioasd se resimtea
puternic in depozitul acela de flinte umane in care se trans-
formase ghetoul. Dar trebuie si spun ci mi-a trecut un fior
rece pe sira spindrii. Nu stiam la ce si ma astept, insd nu
putea fi nimic bun. Cu toate acestea, Alter nu aducea vesti
proaste. Ml rog... cel putin, nu pentru mine.
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— Norma in fabricile controlate de germani va creste
mult in zilele urmitoare. $i conditiile de lucru se vor inrdu-
titi, s-a gribit si spuni, firi nicio introducere. Am aranjat si
te angajeze de probd domnul Kazimierz Wroblevsky, proprie-
tarul unei cizmarii.

— Da, da, am auzit vorbindu-se de el, i-am rispuns ime-
diat, ficAndu-mi iluzii; toti vorbesc bine de domnul Wroblevsky.

— E un tip dur si exigent, dar corect, a adiugat Alter. $i
nu-i discrimineazi pe evrei. I-am vorbit foarte bine de tine,
dar nu-ti face prea mari iluzii; va trebui si treci proba, cd
domnul Kazimierz nu face nimic cadou!

skeksk
Kazimierz Wroblevsky

A fost o decizie inteleaptd si-1 angajez pe bidiat. Eu am
ochi foarte bun, rareori gresesc. Desigur, mai am §i deceptii.
Acum n-a fost cazul. Nu spun ci-i plicea si munceasci, pen-
tru ci aga ceva nu se intdmpli cu tinerii de acum. Pe vremuri
era altceva! Dar, cel putin, era dispus intotdeauna si mun-
ceasci, nu triia ascunzindu-se prin unghere.

Atelierul meu era in afara ghetoului, la vreo cinci strizi de
la poarta de intrare in sectorul din centrul oragului. Christoff
sosea punctual §i nu era o problemi si riméni peste pro-
gram. Nici nu se imbolnivea. Era un muncitor bun.

Am ajuns si ne cunoagtem destul de bine. Nu si fim
prieteni, pentru ci mie nu-mi place si-mi fac prieteni prin-
tre angajati, asta am mai spus-o. Aga am aflat ci s-a despir-
tit de familia lui ca si vini si apere Polonia, patria sa, cum
zicea el. La Konskie nu avea alt prieten in afari de Alter,
colegul lui de studii din Belgia. Era ingrijorat pentru fami-
lia lui §i se simtea foarte singur. Atit de singur, ci odati
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l-am invitat chiar la un pihirel de rachiu acasd! Dupi pro-
gramul de lucru, evident.

De aceea mi-a atras atentia faptul ci, intr-0 dupéd-masi,
spre sfarsitul verii, o tinerici pistruiati cu pir aten intrat in
atelier si a intrebat de el. Dupi ce i-a explicat ceva Ewei, fata
de la tejghea, care ficea parte dintr-o organizafie de ajutor
social, i-a spus ci vrea si stea de vorba cu Christoff. Ewa a
inlemnit; stia ci eu nu permiteam vizite particulaf e in timpul
programului, aga cum e corect! M-a consultat si m-am dus s
vorbesc cu tanira. I-am explicat care sunt regulile casei. Dar
ea nu s-a descurajat. Cu multi blindete, m-a implorat si-i
permit si vorbeasci cinci minute cu el, nu mai mult; fiindcd
era vorba despre o chestiune foarte importanti.

M-a emotionat! Nu pot spune altceva. $i am incuviinfat.

— Dar numai cinci minute! am avertizat-o, putin nedu-
merit incd de faptul c m-am aritat atat de ingdduitor.

skeksk

Christoff Podnazky

Vara anului 1942 pirea ci va epuiza capacitatea mea de
uimire!

Nu apucasem inci si mi adaptez cu privilegiul de alucrain
cizmiria domnului Kazimierz — un atelier dur, cu un sef rigid
si sever, dar ,normal”! —, cind Ewa s-a infitigat CU noutiti.

— A venit o tiniri care vrea si-ti vorbeascd, m-a anuntat
$i, dupd ce a vizut ci uimirea de pe chipul meu s¢ transforma
in ingrijorare, m-a limurit: domnul Kazimierz ti-a dat voie
s-0 primesti.

M-am spilat pe miini §i mi-am aranjat un pic parul —
era o zi cilduroasi §i apasitoare, eram transpirat — in timp
ce inima imi bitea de parci voia si-mi iasi din Pi€ept- Cine
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putea by A stribitut cu pagi mari distanta care mi despir-
(eit de uga atelierului. Atunci am vizut-o. Chipul ei dulce si
fraged era schimbat, desfigurat.

— Jarti-mi ci am venit si te vdd la lucru, stiu ci asta iti
poate crea probleme, mi-a spus Swit Czerny indati dupi ce
ne-am salutat, dar trebuie si vorbesc cu tine. E vorba despre
prietenul tiu Alter.

Am luat-o de brat §i ne-am retras cativa metri, pini intr-un
colt al atelierului, ferit de privirile colegilor de munci.

— Sunt foarte nelinigtiti..., a inceput si spuni Swit,

skekk
Swit Mariah Czerny

Totul a inceput intr-o duminici din septembrie. Intr-un
amurg pe care inci il blestem din tot sufletul, Dumnezeu si
md ierte!

In ziua aceea eu eram liberi de la spital si, ca aproape in
fiecare duminici, dideam o mani de ajutor in siraca noastri
cantini populari a Judenratului, la fel ca multe alte poloneze.
Aduceam citeva legume si fructe de la ferma pirintilor mei,
ajutam in bucitirie si la servitul supei copiilor si bitrinilor.
Mi simteam mulfumiti ci puteam si fac ceva pentru ceilalti,
dar nu mi lisam ingelatd; lucrurile mergeau tot mai riu pe zi
ce trecea. Supa fusese inlocuitd cu consommeéul’, si ceea ce le
serveam nevoiagilor in acele zile nu era decat o zeami grasi.
Dar ce si faci... eu oricum mi duceam multumiti i, pe dea-
supra, imi primeam premiul. Care consta in a-1 vedea
pe el, dupi cum vi puteti imagina. Iar drumul de intoarcere
in compania lui era clipa cea mai doritd a siptimanii!

! Supi preparati prin fierbere inceatd si indelungati a cirnii de vitd (N. red.)
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Alter ardta $1 el tot mai riu. Nu era doar slab, ajunsese
extrem de slab, dar fata Iuj era de o paloare care te speria, iar
migcirile, de obicej elegante pentru cineva de statura lui,
deveniserd stingace i necontrolate. Cu toate acestea, isi pis-
tra demnitatea $i suflety] generos, pe care multi le apreciau.
Intotdeauna avea yn cuvint de incurajare: ,nimic nu dureazi
o viatd”, ,dupéd ploaie vine soarele”, ,ginditi-vi la toate sufe-
rintele strimosilor nogtri, si noi suntem in viatd aici”. Nu era
de o veselie debOrdanté, mi rog, cine putea fi vesel in acele
circumstante? Dar, cel putin, iti insufla curaj, de care era atata
nevoie.

Pani in acea seari. Panj in acea seari blestemati!

sk

De cum l-am Vvazut, am stiut ci se intdmplase ceva teribil.
Imbitranise cu zece ani dintr-odati! Il vedeam adus de
spate, invins, §i acum, cind se intilnea cu oamenii, parea cd
nu stia ce si le spuni. M-am apropiat. El si-a ridicat privirea,
pierdutd intr-un punct indepirtat. A rimas ticut si m-a fin-

tuit cu privirea luj profunds, cu ochii lui negri atit de tristi si
atit de deznidijduit...
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— Ce s-a intamplat? l-am intrebat, fird si-i spun micar
buni ziua.

El a oftat din greu, a clipit §i s-a uitat din nou in ochii
mei.

— Am aflat ceva infloritor.

Doar atit mi-a spus. Ca §i cum l-as fi prins intr-o clipi de
slibiciune. Dar si-a revenit imediat; si-a redobandit intru-
citva cumpitul dintotdeauna si s-a simtit dator si pari puternic
in fata tovarisilor sii de nenorocire. Au fost inutile eforturile
mele de a-1 face si-mi mai spuni ceva: ci stia cat il iubesc, cd
putea avea incredere in mine, ci eventual il puteam ajuta...

sk

Dupi un timp, cind s-a ascuns soarele, am plecat spre
fermi. Alter, cavaler ca intotdeauna, s-a oferit si mi conduci.
Am acceptat incintati, cu iluzia ci voi mai afla ceva pe drum.
Dar el era cu gindul in altd parte. $i inserarea tristd a unei
duminici nu ajuta deloc.

Era o noapte frumoasi de vari. Dupi ce am suportat in
timpul zilei cildura indbusitoare §i umeda a acelei perioade a
anului, adierea dinspre munte era o alinare ricoroasi. Resem-
natd si nu mai aflu nimic in noaptea aceea, am incercat si-i
vorbesc lui Alter despre alte lucruri, care si-i aduci o oare-
care mangiiere.

In ultimele luni, in ciuda timpurilor dramatice pe care ne
era dat si le tridim, acele plimbiri de duminici seara deveni-
serd mici oaze de fericire in mijlocul chinurilor. Eram tineri,
eu aveam 20 de ani de-abia impliniti... si s-au intdmplat
multe lucruri, stiti? Vorbeam mult, ne povesteam secretele,
ne mirturiseam temerile. $i treceam pe la o cotituri a dru-
mului, dupi ce ieseam din Konskie §i nu prea departe de
fermi, unde era un mic pélc de stejari, locul nostru preferat.
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Ii spuneam ,stejirigul nostru”. Ne plicea s ne oprim acolo si
sd ne jucim... mi intelegeti? Si ne bucurim unul de celalalt.
Dupi aceea, in restul siptimanii imi era greu si ma mai gin-
desc la altceva. Mai ales cind mi duceam la culcare. M3i
incanta si-mi amintesc acele clipe, cu toate aminuntele, si si
visez... Apoi, cind mi trezeam dimineata, ma intrebam daci
nu cumva era un picat, daci ficusem bine. Cici noi nu eram
csitoriti, nici logoditi. De trei ori m-am spovedit in fata
preotului din parohia noastri. Mi-a rispuns ci erau lucruri
normale, n-a pirut prea ingrijorat, si asta m-a linigtit. M-a
pus si spun de citeva ori Tatil nostru.

In noaptea aceea nenorociti, am incercat si fac ca totul si
fie 1a fel. Nu voiam si pierd acea bucurie care apoi imi lumina
Intreaga siptimani, intr-o vreme cind suportam tot felul de
lipsuri, de jigniri, de umilinte. Am incercat si-i demonstrez
lui Alter cit de mult il iubeam, citd nevoie aveam de el, cat
mid incredeam in el... Dar era prea tarziu.

Ceva se rupsese iniuntrul lui.

skeksk

De aceea m-am gandit la Christoff. Era prietenul lui cel
mai bun, colegul lui de studii la Liege. El trebuia si stie ce se
intamplase!

Doui nopti aproape ci n-am putut si dorm. Nelinigtea
mi devora. Alter stia ceva ce avea si afecteze viitorul nostru,
al tuturor. Ceva atit de ingrozitor, incit nu avea curajul nici
micar si-] rosteasci.

Disperati, cind mi-am terminat programul la spital,
m-am dus la cizmiria unde lucra Christoff. Stiam ci s-ar fi
putut si-i creez probleme. In timpurile acelea, cel mai bine
era si treci neobservat. Si vini o fati polonezi ca si-1 vadi pe
un tandr evreu in timpul programului... Hmmm, era foarte
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prost vizut! Dar n-am putut rezista. Proprietarului i s-a ficut
mild de mine §i am reusit si vorbesc cu Christoff.

— Da, e adevirat, si mie mi s-a pirut foarte ciudat asear3,
cind ne-am intilnit pentru ,sabatul” nostru, mi-a spus gandi-
tor. Dar n-am prea reusit si stim de vorbd; Alter a trebuit si
plece ca si se ocupe de tatil lui, care are probleme de sinitate.

Christoff mi s-a pirut sincer cind a spus ci nici el nu gtia
nimic.

— $i, colac peste pupizi, a adiugat pe un ton necijit,
Alter mi-a spus ci in curdnd vor veni §i mai multi evrei din
satele invecinate. Si ¢4, atunci cind se va intdmpla asta, va
trebui si impart cu cineva cimiruta mea. Dar, cum iti poti
inchipui, n-am protestat; grijile lui erau cu mult mai mari.

Am plecat de la atelier §i mai alarmati decit sosisem.

Ceva urma si se intample. Ceva Inspdimintitor, gtiut
numai de Alter, care hotirase si infrunte acel ceva de unul
singur. Cel putin, pentru moment.

Era vari. §i totusi un vint inghetat m-a scuturat ca pe o
frunzi de toamni.
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COTITURA BRUSCA LA BIR HAKEIM

Bir Hakeim, degertul Sahara, zorii zilei de 27 mai

Domingo Lépez Delgado

O strilucire s-a observat la orizont. Se apropiau zorii.
Ticerea era absoluti.

‘Tunul nostru se afla intr-o groapi circulari, din care iesea
doar teava. Rispandite la zece sau cincisprezece metri de el
erau refugiile noastre individuale. Stiteam in ele nemigcati si
cu ochii larg deschisi, in linigtea noptii ce se sfargea.

Brusc, s-au auzit bubuituri puternice dinspre sud. Pireau
departe. Am rimas in agteptare.

La noui dimineata, un numir mare de tancuri din divizia
italiand Ariete a apirut in zare. La inceput, s-au deplasat
paralel cu linia noastrd de apirare si la o distanti prudenti.
Dar, cind au trecut prin fata locului unde ne aflam noi, Bata-
lionul al 2-lea al Semibrigizii, tancurile au virat pe neagtep-
tate §i au pornit direct spre Ppozitia noastri.

Bitilia de la Bir Hakeim incepuse.

Kk
— La posturile voastre! a ordonat bascul Artola.
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In citeva clipe, fiecare si-a ocupat postul. Artola ne-a
indicat tinta, directia si distanta si a migcat inilitorul tunu-
lui ca si ocheasci tinta. Incircitorul, polonezul, a bigat obu-
zul in culatd si l-a bitut pe umir pe Grinbaum, trigitorul.
Acesta a invirtit volantul, 1-a fixat in centrul citirii §i a dat
ordin si se tragi. Inverndn, trigitorul, a tras de snur §i obu-
zul a pornit spre obiectiv.

Ambele forte am deschis focul in acelasi timp. Principala
noastri apirare erau miile de mine seminate in ultimele luni,
cu mai multe ciriri libere intre ele, pe care le cunogteam doar
noi. In citeva minute, vuietul bitiliei a devenit impresionant.

Artola si cei trei oameni-cheie de la tun trebuiau si
rimini In picioare si la vedere, incircitorul fiind cel mai
expus. In ceea ce mi priveste, ca prim-servant, stiteam in
trangee i 1i dideam obuzele incircitorului (polonezul) cat
de repede puteam, incercind si nu-mi scot nici motul afari.
Imi era atat de fricd, incit nu indrizneam nici micar si pri-
vesc ce se intdmpla; in astfel de imprejuriri, curiozitatea este
foarte periculoasi. Ficeam un efort enorm ca si-mi pistrez
calmul i sd nu arit cit de speriat eram. Simteam ci in orice
moment aveam sd intru in panici.

Deodati, s-a auzit un tipit sfagietor si am vizut cu coada
ochiului un corp care cidea.

— Domingo, ocupi postul incircitorului care a murit,
mi-a ordonat Artola, bitindu-mi pe umir.

— Dar eu n-am nicio experienti! i-am strigat bascului in
vuietul luptei, incercind si scap de responsabilitate cu o
scuzi lagi.

Si cand te gandesti ci doar cu citeva ore inainte ne cre-
deam foarte viteji! Teribila realitate a acelui infern ne-a con-
vins de contrariu.
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— Dar nu stiu, nimeni nu m-a invitat..., continuam si
mi pling in vizuina mea.

— O si inveti, dacd dstia iti lasd destul timp! a insistat
Artola cu neribdare. Hai, iegi din gaura ta i incarci tunul, ci
n-avem timp de pierdut!

Am iesit tremurand din adipost §i m-am oprit pe pozitia
incircitorului, cea mai primejdioasd dintre toate. Cind am
vrut si bag obuzul in culati, imi tremurau mainile. Desi era
o treabi simpld, n-am putut s-o fac. Bascul, enervat, s-a
apropiat si-mi arate: ,Asa se face!”

A risunat detunitura, primul meu foc!, in timp ce mi
trintearn la pimiént. S-a auzit o bubuituri puternici i am
simtit o loviturd violenti in coaste.

— Sunt rinit! am strigat imediat. M-au nimerit!

Mi-am pus ambele miini pe locul unde mi durea, in timp
ce camarazii mi ridicau si mi pipdiau.

— N-ai nimic, te-ai lovit de roata tunului la recul, mi-au
spus printre hohote de rés.

Siaveau dreptate; cand m-am trantit la pimant, ingrozit,
am cizut aproape de roati, care m-a lovit cind a reculat.

— Sus i incarci! a intervenit Artola. Haide, migci-te!

Mi-am dat seama ci mi ficusem de rds. Mi s-au impi-
ienjenit ochii de lacrimi de furie si de rugine. Aga-mi trebuia!
Am strins din dinti cu indérjire §i am luat o hotirare: n-o si
mai rddi nimeni de mine!

Desi imi era inci teami, incetul cu incetul, mi-am con-
trolat-o. Nu mai auzeam zgomotele luptei. Incircam tunul i,
in timp ce agteptam momentul si bag alt obuz, mi uitam in
jurul meu, simtindu-m3 parci beat. In timpul acestor scurte
momente, am reusit si ziresc, printre explozii, o figuri se-
meatd, care stribitea liniile de apirare cu un chipiu alb i o
capi verde. Didea impresia ci se afla pretutindeni si ci focul
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inamic nu-1 putea atinge; era printul Amilakhvari. Legionarii il
aclamau cu admiratie.

Nori de fum si de nisip ne impiedicau si vedem prea de-
parte, fapt de care profitau tancurile Axei ca si se apropie.Veneau,

mergeau in zigzag,
scuipau foc si se repliau,
ciutind flancul cel mai
slab unde s3 rupi liniile
noastre. Din cand in
cand, o explozie oribild
oprea inaintarea cite
unui tang; cilcase pe o
mind. Daci tanchistii
coborau, armele infan-
teriei noastre se ocupau de ceea ce era de ficut.

In timpul unei scurte pauze, in care atacul concentrat se
mutase in altd parte, am retras cadavrul camaradului cizut.
Belgianul 1-a apucat de picioare, iar eu de brate si I-am dus
intr-un loc adipostit, ca si-1 ingropim in timpul noptii. O
schiji de grenadi sfirtecase péntecele polonezului. $i eu
acum ii ocupam locul...

Intre timp, tancurile inamice se striduiau si infrangi
rezistenta noastri. Pani cind sase dintre ele, trecind peste
toate obstacolele, au nivilit in pozitia noastrd. Atunci s-au
vizut acte de eroism. Legionarii au iesit din ascunzitori si
s-au nipustit asupra tancurilor, aruncind grenade si distru-
gandu-le pe majoritatea.

Incetul cu incetul, inamicul a skibit presiunea. La jumita-
tea dupi-amiezii a inceput si se retragi, lisand pe cimpul de
luptd multe tancuri distruse §i nu putini morti.

S-a agternut din nou linigtea. Dar gtiam c3 acesta era doar

inceputul.
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skeksk

Facundo Peldez

Cel de Sus a vrut ca din prima zi si avem parte de ce era
mai riu.

Chiar de la inceput a trebuit si privim moartea in fati.

Majoritatea sud-americanilor, printre care si eu, eram in
Batalionul al 2-lea al Legiunii. $i, dintr-un motiv pe care nu-1
vom sti niciodati, exact cu pozitia noastrd si-a inceput atacul
Vulpea Desertului. Mama lui! A fost impresionant. Dar am
rezistat neclintiti. Cei care eram la artilerie, ca Bolani, Sala-
verri, Zerpa, Domingo si eu, ca si spunem adevirul, ne-am
evidentiat. A fost botezul nostru de foc si eu zic ci ne-am
descurcat. Ficuserim pe noi de frici, asta nu pot si neg! Dar
am stiut si ne stipanim si si ducem ,treaba” pinj la capit.

Trebuie si-1 mentionez in mod special pe un camarad
din Compania a 5-a de Infanterie. Pentru ci, din tot Bata-
lionul al 2-lea, Compania a 5-a a avut parte de cea mai
proasti pozitie in timpul atacului brutal. Biietii au fost
obligati si lupte cu dugmanul de la distantd foarte mici. Si,
uneori, corp la corp.

Tar printre ei se afla Aguedo
Sequeira, meritd si-1 amintim.

skekk
Jean-Baptiste Renard

Ce inceput! Cénd s-a lisat seara, ai nostri, de la coman-
dantii Koenig si Amilakhvari pani la cel mai simplu soldat,
nu puteau crede cé se intimplase. Obtinuserim o victorie
risunitoare. Evident, nu era momentul si sirbitorim asta.
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Era doar inceputul. In schimb, era momentul si ne lepadim
de acel trist complex de inferioritate care ne urmirea din
cauza faptelor rusinoase a catorva francezi nedemni. Acum
Fortele Franceze Libere, in primul rind Legiunea Striini,
erau pe scena bitiliei. Si ce sceni!

Bilantul era zdrobitor; legionarii au distrus 32 de tancuri
si au luat 91 de prizonieri, inclusiv numerosi ofiteri §i pe
insusi comandantul regimentului, locotenent-colonelul
Prestissimone.

Din picate insi, succesul nostru era doar o parte din ceea
ce se intampla pe linia defensivi El Gazala. La sud-est de Bir
Hakeim, diferite forte britanice fuseseri zdrobite si obligate
si se retragd din fata inaintirii nemtilor din Afrika Korps.
Dar cel mai grav a fost ci, la jumitatea drumului dintre El
Gazala si Bir Hakeim, mai multe unititi italiene au fost pe
punctul de a rupe linia, deschizand un coridor in cimpurile
minate si printre fortele care o apirau.

skekk

Intre timp, firi si stie toate astea si profitind de faptul ci
dupi atacul infioritor din 27 junie armatele Axei pireau mai
putin active, Fortele Franceze Libere au fost protagonistele
mai multor atacuri prin surprindere.

Totusi, in mod neagteptat, pe 30 mai, maresalul Rommel
si-a dovedit tot geniul militar, oricit de mult ne-ar fi displi-
cut. A executat o manevri ciudati (care dupi aceea a fost
numiti ,,Cazanul”), ficandu-i si creadi pe cei din Inaltul
Comandament britanic ci se retrigea. Foarte departe de ade-
vir; in seara de 31 mai, Fortele Axei au preluat controlul in
Got el Ualeb, la jumitatea drumului dintre Bir Hakeim si
tirm. Linia El Gazala fusese rupti.
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Vestile proaste s-au abitut peste fortele noastre cu furia
unui trdsnet in noaptea cea mai neagri. Tocmai cand stareq
noastri de spirit era pe treapta cea mai de sus! Am inteles ce
insemna asta; peste citeva ore aveam si fim asediatj.

skeksk
Domingo Lopez Delgado

Ce sete! Si ce disperare!

Rationalizarea a inceput a doua zi dupd prima bitilie, un
litru de apa de om pe zi! $i nu trebuia si fii ghicitor ca si stij
¢4, peste putin timp, ratia avea si fie i mai mici. La o tem-
peraturd de peste patruzeci de grade si cu nisipul care ne
chinuia incontinuu, setea era o adeviratd torturi. Cand sufe-
rinta devenea insuportabild, ne ricoream gitlejurile cu o
inghititurd, pe care o beam cu mai multd griji decit daci ar
fi fost vorba despre aur lichid.

In zilele urmitoare, tancurile n-au mai atacat, dar nu ne-a
lisat in pace artileria. $i s-au addugat atacurile aeriene ale avi-
oanelor Junkers si Stukas, de fiecare dati tot mai intense. Royal
Air Force a incercat si ne ajute, dar n-a putut face prea mult.
Doar noaptea ne lisau mai linigtiti; atunci puteam minca gi
bea ceai cald, pregitit in strifundurile addposturilor noastre.

In rarele momente de calm, mereu imi trecea prin minte
acelagi gind: beririile din Montevideo! Muzici, veselie si
halbe gustoase... Voiam si alung aceste ganduri, dar reveneau
tot timpul. Bere foarte rece, ricoritoare... ce sete! Luam
plosca si beam o inghititurd mici. ,Gata, gata! Sau o si-ti
termini toatd ratia. Si pe urmi?”, imi strigam mie Insumi.
Rizboi blestemat!

skekk
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A mai trecut o zi §i s-a lisat noaptea. Am intrat in adipost
si am stat de vorbi cu andaluzul Flores. In timp ce fumam, am
vorbit despre Uruguay, despre familie, despre prieteni.

— Aubhi, si fii tu aici! mi-a spus, fird si poati accepta ci
o ficusem din proprie vointi. $i pence? Micar dac-am scipa
cu viatd...

— Daci scipim de aici, o si cred in minuni, am rispuns,
pentru ci va fi greu...

Pini la urmi, am adormit. Dar pentru scurt timp.

— Hai, scoali-te, ci e rindul tiu si faci de gardi! m-a
trezit cineva.

Dar de-abia inchisesem ochii... Firi chef, m-am ridicat
in picioare, am luat pugca mitralierd si m-am intins in fata
tunului. Cu ochii larg deschisi §i cu nervii incordati; uneori,
nemtii trigeau cite o racheti, alteori se auzea bubuitura unui
tun sau deplasarea tancurilor.

Minutele pireau ore. Era frig. Din cand in cand, imi reve-
neau in amintire beririile din Montevideo: biuturi, lumini,
femei, distractii... $i eu, aici! Oricine s-ar fi amirit. M-am
uitat iar la ceas; in sfarsit era ora schimbului de garda.

— Invernén! l-am trezit pe tovarigul meu de vizuini.
Scoali-te, ci ti-a venit randul. $i pune-ti mantaua, ci e un
frig cumplit.

— Vin acum, mi-a rispuns o voce somnoroasi din fundul
adipostului.

M-am aruncat in groapi si am aprins o tigari; asta cal-
meazi nervii. Pini la urmi, am adormit. Dar nu pentru mult
timp; zorii zilei erau momentul cel mai temut al atacurilor.
Aveam si fim in stare si rezistim altui asalt la fel de violent
ca primul? M-am ficut mic in adipost i am indurat cu mug-
chii incordati atacul obuzelor germane, care sfasiau aerul
suierdnd cu furie, explodind in spate, la dreapta, la stinga, in
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toate pirtile. S-au auzit strigite de durere, gemete, glasuri
cerand ajutor... Insi de-abia dupi aceea a venit partea cea
mai rea, avioanele Stukas.

Au zburat in cerc deasupra capetelor noastre, ca pisirile
de pradi, si apoi au aruncat, unul dupi altul, sute de bombe,
intr-un muget infernal. Campul de lupti s-a intunecat din
cauza fumului §i a nisipului rscolit de explozii. Dupi primul
asalt a urmat altul, si altul... Ochii nostri urmireau ingroziti
zborul rapid al aparatelor.

— Acolo a explodat alta! a strigat cineva §i m-am aruncat
in adancul adipostului, infundandu-mi casca pe cap i astu-
piandu-mi urechile, ca si nu mai aud zgomotul motoarelor.

»Nu mai pot, nu mai pot!”, mi-am zis... pini cind m-am
calmat. M-am agezat, asudat, mi-am umezit gatul uscat cu o
inghitituri minusculd de api si am aprins o tigard. Daci o si
am noroc, o si mi bucur de jumitate de ori de linigte.

— Avioanele! Se intorc! a strigat cineva si, din nou, am
trecut la suferinta din groapa.

Si aga, toatd ziua. Toate zilele.

Silbatici! Daci am putea... Daci am putea ce? Impotriva
lor nimeni nu poate face nimic.

skksk

Susan Travers, Miss

Stukasurile erau cel mai rdu lucru. Puteai si le auzi de la
mai multe mile distanti, ca pe un roi mare de albine zumzi-
ind in depirtare, indreptdndu-se spre noi pe cerul imens al
desertului. La prima vedere, pireau o invazie de licuste
argintii sirind asupra noastri, fird si avem cu ce si ne api-
riim de asaltul si de intepiturile lor in trupurile noastre sli-
bite. Inima incepea si-mi batd nebuneste in piept, pe misuri
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ce zumzetul se apropia. Picioarele imi tremurau tot mai tare,
frica se ivea in capul pieptului, mi apuca de gt i mi strian-
gea cu tot mai multi forti...

...S1 atunci veneau zgomotul oribil si fulgerul orbitor de
lumini albi. Pimintul se cutremura i aerul se umplea de
schije, cind obuzele ascutite explodau in urma impactului,
mutiland, incendiind §i desfigurind totul in jurul meu.

sk

Ce mi ingrozea cel mai mult in acel loc uitat de Dumne-
zeu erau strigitele; strigite pe care le puteam auzi cu mult
inainte de a se zgudui pimantul si de a se ridica pulberea
cenusie din Libia ca o coloani enormi ce se combina cu
materia letald, strigitele pe care inci le auzeam in minte mult
timp dupi ce avioanele disparuseri. , Te rog, fi ca totul sd se
termine; te rog, si se termine totul”, murmuram. Dar zumze-
tul incepea din nou in depirtare si stiam ci se intorceau...

Singurd, stind pe jos in trangee, cu mainile la ceafi,
picioarele indoite sub mine i birbia ascunsi intre genunchi,
imi tineam respiratia. In imaginatia mea, mi vedeam intr-un
buncir subteran imens, mult mai solid decit mica mea
ascunzitoare sipati in nisip...

...Casca mi proteja ca o barieri de netrecut impotriva a
tot ceea ce vizusem ci le ficeau Stukasurile oamenilor care
mi inconjurau.

Oameni firi chip, firdi membre i care, in agonie, ii stri-
gau mamele in limba lor natald: Maman! Mutter! Madre! $i
eu, aplecati asupra lor, singura femeie intre aproximativ
patru mii de barbati, mi ofeream si le inlocuiesc. Ii ingrijeam
dupi atacurile aeriene, ajutam la transportarea celor care mai
triiau pani la cortul ticsit ce slujea de spital si le inchideam
ochii celor care nu mai aveau nevoie de ajutor.
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Pe urmi, dupi fiecare bombardament, mi intorceam sin-
guri la adipostul meu, ferecindu-mi mintea, stringand
pleoapele ca si lupt cu inspiiméntitoarele imagini, sunete §i
mirosuri pe care tocmai le triisem, $i asteptam iar urmitorul
atac, cind patruzeci de mii de soldati din trupele germane si
italiene asediau pozitia noastri.

skekk

Bir Hakeim, degertul Sahara, 3 iunie,
ziua ultimatumului dat de maregalul Rommel

Domingo Lépez Delgado

Zilele treceau si sansele noastre de salvare erau tot mai
mici.

Asediul bazei Bir Hakeim era o realitate. Nu stiam ama-
nuntele, dar nu ignoram faptul real ci eram inconjurati din
toate pirtile. Nu existau decit doui optiuni, la fel de teribile:
s1 murim luptind sau si ajungem in spatele gardurilor din
sirmi ghimpati, intr-un lagir de concentrare. Ne apisa
constiinta faptului ci eram aproape pierduti. Dar moralul
nostru nu cedase.

Bombardamentele artileriei si ale aviatiei erau tot mai bru-
tale pe zi ce trecea. Noaptea auzeam tancurile germane cum se
migcau; si, cu toate ¢ nu le puteam vedea in intuneric, stiam
¢ scoteau minele ca si-si deschidi un coridor spre noi.

Primele raze ale zilei de 3 iunie se iveau la orizont.

In tabira inamici se observa multi miscare. Tancurile si
vehiculele ridicau un nor mare de praf. ,Ce-or avea de gind
sa facd?”, m-am Intrebat ingrijorat. Veteranii, agitati, pareau
¢d adulmeci pericolul in aer.
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— Acalmia asta mi scoate din sirite! a comentat Artola
in timp ce scruta degertul cu binoclul.

— Si nu ne plangem, i-am rispuns. Nu ne-a atins nicio
lovituri de tun si nici n-am vizut mizerabilele alea de Stukasuri.

— Vai de noi, nemtii stia tu-le muma mumei lor n-o s
ne faci nica bun, a precizat Flores.

Dintr-odati, cineva a strigat:

— Ia uitati ce vine!

O micid magini italiani, cu un steag alb, s-a apropiat de
liniile noastre. Vehiculul a fost oprit si i s-a cerut soferului si
coboare. Un ofiter a venit in intimpinarea celor doi parla-
mentari. S-au salutat militireste. Apoi i-au legat la ochi si
i-au condus la postul de comandi. Aceastd scend s-a desfisu-
rat la mai putin de o suti de metri de locul unde mi aflam,
asa cd nu mi-a scipat niciun aménunt.

— Sunt ofiteri italieni, a spus Artola, care se uita cu binoclul.

— $i ce dracului or vrea? a intrebat cineva.

— Nu e greu de ghicit, a intervenit un veteran. In mod
sigur, vin si ne ceard si ne predim.

Dupi citeva minute, italienii au plecat pe unde venisera.

skeksk
Jean-Baptiste Renard

Erau momente decisive.

Pe 2 iunie, asediul zonei Bir Hakeim era aproape com-
plet. Afrika Korps, in timp ce rupea linia El Gazala si ii
invingea din nou pe britanici, se pregitea pentru atacul final
al ultimei pozitii strategice pe care inci nu o cucerise.

De aceea, la cartierul general nu ne-a surprins sosirea
celor doi emisari italieni. Cipitanul De Sairigné i-a condus
pani la noi. Ofiterii i-au comunicat lui Koenig, in prezenta
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lui Amilakhvari, ci generalul Rommel cerea predarea noastrd
ncconditionata. In caz contrar, aveau si ne omoare pe toti,
wierminare (exterminare) a fost cuvantul pe care l-au folosit.
Nc-au sugerat ci era mai bine si ne predim lor, italienilor,
decit nemtilor, pentru ci acestia erau mult mai cruzi.

— Predarea nu face parte din traditia militari a Legiunii,
2 fost rispunsul orgolios al generalului Koenig. Avem arme si
munitii i suntem pregititi pentru lupti.

Emisarii s-au retras, respectuosi.

Ce ne-a mirat a fost cd a doua zi, pe 3 iunie, ne-a sosit un
nou ultimatum. De data asta scris de ménj, in germani, pe 0
foaie de hartie galbeni cu pitritele, semnat de insusi Rommel:

Céatre trupele din Bir Hakeim,

Rezistenta dumneavoastra continuati nu va duce
decét la o pierdere absurda de vieti. Veti suferi aceeasi
soarta precum a celor doua brigazi engleze de la Got
el Ualeb, care au fost exterminate alaltaieri.

Noi vom inceta lupta de indatd ce dumneavoastra
veti inélta steagul alb si veti veni dezarmati spre noi.

In ciuda situatiei dramatice pe care o triiam, trebuie si vd
mirturisesc c¢i misiva maresalului Rommel ne-a migulit.
[Daci Vulpea Desertului (pe care in mod ciudat il admiram)
s¢ implicase personal in bitilia de la Bir Hakeim era pentru
¢i nu se simtea atit de sigur de deznodimantul final. Mai
ales din punct de vedere al costului uman, material si al zile-
lor pierdute pe care trebuia si-1 pliteasci.

Multi ochi erau atintiti asupra noastri. Ce urma si facem?
Aveam si ne predim? Cit timp mai puteam rezista? Care
avea si fie sfarsitul? Si urmirile sale?

Lumea isi tinea respiratia, in agteptarea deznodimantului
de la Bir Hakeim.
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skeksk
Domingo Lopez Delgado

— Vreau si vi informez ci generalul Koenig a primit un
mesaj de la generalul Rommel, ne-a spus cipitanul Simon pe
un ton grandilocvent.

Dupi care ne-a citit mesajul.

— Dupi cum vi imaginati, a adiugat cu glasul lui pitigi-
iat, ultimatumul a fost respins. Generalul m-a insircinat si
vi comunic urmitoarele: ,Unu. De acum trebuie si ne agtep-
tim la un atac puternic, cu toate mijloacele combinate (avia-
tie, tancuri, artilerie §i infanterie). Doi. Sunt sigur ci fiecare
dintre noi isi va face datoria, firi si-si puni in pericol postul,
separat sau nu de ceilalti. Trei. Misiunea noastri este si rezis-
tim cu orice pret pani la victoria definitivi. Patru. Mult
noroc tuturor”.

Cand Simon a terminat lectura acelui ordin de zi, in care
eram avertizati in mod clar ci datoria noastri era si murim
la postul de luptd, am crezut ci n-o si-mi mai bati inima. In
ciuda barbii §i a murdiriei care-mi acopereau fata, cipitanul
a vizut cd am pilit. Privindu-mai fix, a adiugat:

— Nu trebuie si credem ci totul este pierdut.

Primele atacuri au fost doar un joc de copii in comparatie cu
ce ne agtepta acum. Rommel fusese clar: predare sau exterminare.

sk

M-am ascuns in adipost, ca si fiu singur. Nu voiam si vadi
nimeni ci debilitatea psihici pusese stipénire pe mine. Mora-
lul meu se fisurase ca o cladire a cirei fundatie cedeazi. Ideea
mortii nu-mi trecuse niciodati prin minte cu atita fortd ca in
clipa aceea. i, cu toate acestea, veniserim aici hotirati si
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. . 1 1
murim pentru cauza pe care 0 apiram! In acel moment, am

inteles ci este foarte ugor si fii dispus s3 mort apdrand un idea]
cind ai 25 de ani si doar o idee vag despre moarte. Dar cind

intrim in contact direct cu €, cand vedem corpurile dlStﬂlSe,

cu membre smulse, pantece spintecate ale unor oameni care ay

aparat si ei cu ardoare idealurile lor i care, totush, au murit cy
o grimasi de teroare si de suferintd atroce, cand ne ntr ?il’l ndrij
mirosul de putreziciune a acelei morti, U Vrem sa murim. Un
strigit tasneste din pieptul nostru! Nu vrem sa rhur .1m!

Un soldat din spatele frontului este un om cu idei, care gan-
deste si judecd. In fine, este un om norm.al. Pe front, .unc%e viaga
ii cste in primejdie, este o bestie, toatd ﬁm}*a 1}“ este instinct de
conservare. Se gindegte numai la el insust- $i e intreabd dacy
merita sa-ti dai viata pentru semenii tdi, ca acestia si se bucure
de sacrificiul tiu suprem, savurdnd libertatea.

Am rimas mult timp in adancul acelei vizuini, .Pl‘.ad.i celei
mai groaznice disperiri. In cele din urmi, m-am linigtit. Am
icsit si stau cu camarazii mel. 5

Toti evitau si vorbeascd despre ceea ce avea si urmeze.
Povesteam intimpliri i anecdote amuzante. Se spune ci
aceia care sunt in agonie vid trecand prin fata ochilor cele
mai frumoase lucruri din viaga lor. Noi nu eram oare oamen;
marcati de moarte, in agonie, am putea Spune, desi eram in
plini vigoare a vietii noastre?

sk

Jeremiah Lerner

Coloana tancurilor germane s-a apropiat de pozitia noas-
tri. Era evidenti disproportia intre capacitatea lor de foc i a
noastri. Un ofiter neamt, tindnd sus un steag alb in semn de

incetare a focului, s-a apropiat de noi. Cand a ajuns la cétiva
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metri, ne-a ordonat cu glas tare si ne predim, ci altfel aveam
sd fim anihilati.

Dintr-odati, a observat steagul ciudat care flutura deasu-
pra pozitiei noastre. Nedumerit, poate temandu-se ci ficuse
o greseald, ne-a intrebat:

— Dar cine sunteti dumneavoastri?

— Suntem voluntari evrei din Palestina §i luptim in nu-
mele guvernului britanic, i-a rdspuns maiorul Liebmann cu
glas ferm. i acesta este steagul poporului evreu, a incheiat cu
viditi méndrie.

Uluirea ofiterului nazist a fost de nedescris.

Era un rispuns pe care niciodati nu si I-ar fi putut inchi-
pui. Parci-1 vizuse pe dracu’!

— Sinu suntem dispusi si ne predim, a incheiat Liebmann,
desi mi indoiesc ci ofiferul 1-a auzit; se intorcea deja la co-
loana blindata.

Dupi cateva minute, impresionantele tunuri germane de
88 de milimetri au deschis focul, cu un efect devastator. In
continuare, Stukasurile ne-au bombardat §i ne-au mitraliat
de mai multe ori. De-abia atunci tancurile au inaintat §i au
atacat cu inversunare. Multe au fost distruse in cAmpurile de
mine. Citeva au pitruns pini in centrul pozitiei noastre.
Atunci un grup de soldati evrei au sirit pe ele §i au aruncat
cocktailuri Molotov induntrul lor, dindu-le foc.

Firi si avem micar un radio care si functioneze ca si
comunicim cu francezii, ce luptau la cativa kilometri de noi,
am rezistat. Un nor de fum negru si greu se ridica din tancu-
rile distruse, in timp ce nemtii se retrigeau, abandonindu-si
mortii in degert.

sk
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Bir Hakeim, degertul Sahara, din 6 pdn3 in 19 iunie;
atacul final

Domingo Lépez Delgado

Timp de mai multe zile am suportat focul continuy a]
artileriei i al aviatiei. Dar adeviratul atac fina] py, Incepea.
Am ajuns si dorim si atace o dati pentru totdeauna ,e4¢ de
mare era disperarea noastri ci va trebui s suferim toati ziua
masacrul de la distant3, fird si ne putem apira. I, lupts, cel
putin, se inflerbanti singele, iar mirosul intepitor 4] prafuluj
de pugci iti tulburi creierul ca intr-un fel de betie,

In felul acesta, cu acea torturi zilnici ce ne innebunea
s-au ivit zorii zilei de 6 iunie. De cum s-a lurninat, artilcria’
germani, cu toate tunurile ei si din toate direct;iile, 2 inceput
si toace cu furie pozitiile noastre. Niciodatd nu descﬁrcascri
asupra noastri o asemenea cantitate de obuze!

Sub aluviunca de mitralii ce sfgia aerul cu up suierat de
yarpe, am rdmas nemiscati in adancul trangeelor noaggre, Nici
nu s-a terminat bine partea cea mai duri a bombardamentu—
lui, cd am ¢i alergat la posturile noastre; era clar cj ge pregitea
ceva. intr—adevir, tancurile erau deja la vedere. Ny atacau in
acelasi loc ca prima dati, ci vechiul fort turcesc, Lupta s-5
terminat la egalitate.

Ochitorul, cu un genunchi in pimaént §i miinjle Crispate
pe volanti, cu ochiul fix in citare, pandea un tanc ce in¢r, 3,
cAmpul lui de tragere. Noi, ceilalti, agteptam. Exploziile se
succedau rapide si seci, in timp ce fumul §i prafy] erau tot
mai dense.

— Distanti o mie de metri pani la obiectiv, I3 dreapta! 5

strigat Artola.
— Distanti o mie de metri! a repetat ochitory].
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— Vizut? a intrebat bascul.

— Vizut!

— Gata? a intrebat din nou bascul.

— Gata! a rispuns de asti dati Invernén, trigitorul, cu
glas sec.

— Foc!

Bratul lui Invernén s-a indoit, o migcare, o explozie... si
un nor de nisip s-a ridicat in fata tancului.

— Scurt! a strigat Artola. Trage un pic mai sus!

Ochitorul nostru a invartit calm volantii si a stabilit tinta.
Tancul se apropia in zigzag cu vitezi i trigind direct asupra
noastri. Au fost secunde eterne.

— Atentie! Foc! a urlat bascul.

Un fulger, o explozie... si tancul a inceput si ardi.

— Triiasci mi-ta! a exclamat Flores.

— Bravo! Ura! am strigat noi, ceilalti.

Dar nu era timp de pierdut.

Noi ,,ne ocupam” de tancuri cu obuze perforante si, cind
aveam timp, aruncam grenade brizante contra infanteriei.
Din cind in cind, atacul inceta. Era randul artileriei si al
avioanelor, care aruncau asupra noastri alti ploaie de bombe
de tot felul. Cénd se termina bombardamentul, reincepea
asaltul. §i tot aga, de-a lungul intregii zile, incercind si zdro-
beasci rezistenta noastri.

N-au reusit. Pe inserat, a revenit calmul. Dar ne-am dat
seama ci inamicul cistigase teren. S-a lisat noaptea, neagri
si rece. Am intensificat la maximum misurile de prevedere,
ca si evitim o surprizi, fiindcd inamicul nostru era tot mai
aproape. Am avut parte de prima gardi impreuni cu Invernén.
Era un camarad bun si foarte amuzant. Avea 25 de ani si de
sapte lupta in rizboaie. Mi-a povestit intimpliri din Spania
lui, pe care o lisase in urmi, §i mi-a vorbit despre iluzia lui de
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a vedea cizand dictatura lui Paco Surdul, cum i spunea lui
Francisco Franco. Brusc, Invernén a pus ména pe pugca mjtra-
lierd si s-a trantit pe jos. Eu am apucat o grenadi si am ficut
acelasi lucru.

— Ce e? l-am intrebat la ureche.

Mi-a ficut semn si tac. Eram atenti la maximym...
Cineva lucra cu o unealtd, scormonind nisipul; in mod sigur,
nazistii scoteau minele. Chiar de pe o pozitie de langi noj s-a
tras o rafali de mitralierd. A rispuns o mitraliers germani cu
zgomotul ei caracteristic ca de tocitoare mecanicj de lemne.
|.a ora unsprezece, am chemat schimbul.

Ne-am trezit inainte de a se lumina de ziui. Apoi ne-am
»igienizat”; umezind vérful unei batiste, ne-am sters la ochj
$i, cu o inghititurd de api, ne-am clitit gura, inghitind-o pe
urmi, ca si ne ungem gatul. A venit cisterna si ne aducy api
(murdari i caldi) si ni s-a comunicat ci din ace] moment
rafia avea si fie de... jumitate de litru!

Oare acei citiva kilometri de degert erau atit de importanti,
incat si fim obligati sd rezistim pand aveam si murim de sete,
dacd mai tnainte nu am fi avut norocul si ne omoare nazigtii?

Zarea a cipitat reflexe de foc. Dupi douid ore, soarele
avea si ne parjoleasci. Risirea o noui zi la Bir Hakeim.

skeksk
Jean-Baptiste Renard

Situatia a devenit de nesuportat.

Dupi ce am refuzat ultimatumul lui Rommel, fortele
Axei au dezlintuit o ofensivi crunti. Trupele noastre gy
rezistat la fiecare atac cu un curaj §i o hotirare admirabjle.
7iarele internationale vorbeau deja despre ,eroica apirare a
francezilor” si despre frustrarea crescindi a celui mai celebry
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general al lui Hitler. De la cartierul siu general din Londra,
de Gaulle ne-a trimis o telegrami: ,Domnule general Koenig,
aflati §i comunicati trupelor dumneavoastri ci intreaga
Franti vd admiri si se mandregte cu voi toti”.

Realitatea, insi, era ci incercuirea inamici se stringea tot
mai mult. Lupta inceta doar cind véanturile din Sahara stér-
neau o furtuni de nisip. $i nici micar noptile nu mai erau
linigtite. Metru cu metru, nemtii cdstigau teren. Pe langa
asta, superioritatea numerici le permitea si lase trupele si se
odihneasci dupi o lupti. Noi nu aveam aceasti posibilitate.
Si, cu toate ci nu suferiserim pierderi majore, in fiecare zi
eram mai putini pe frontul de lupti.

Pe 8 iunie, avioanele Stukas au atacat pentru prima dati
noaptea, lansind coguri cu grenade, care explodau la impac-
tul cu solul. Strategia Vulpii Desertului era clard; si ne tini
treji toatd noaptea, ca trupele noastre si se epuizeze. A doua
zi, nemtii au intreprins o actiune ruginoasi: Stukasurile au
bombardat in mod deliberat spitalul de campanie si magina
in care era instalatd sala de operatie, desi erau semnalate cu
cruci rosii enorme. Afrika Korps a sivarsit un act nedemn de
deviza lor: Ritterlich im Kriege (Noblete in rizboi)! Doudzeci si
patru de riniti, precum i mai multi infirmieri au fost ucisi.

Dar cel mai grav lucru era brutala lipsi de api. Ratia s-a
redus la o jumitate de litru de api pe zi, iar apoi la un sfert
de litru. Mai putin de o cani de persoani, intr-o batilie
nemiloasi, in unul dintre cele mai neospitaliere deserturi de
pe planeti! Era pur si simplu inuman.

Fira apd, provizii §i munitii, era o chestiune de ore ca
moralul trupelor si se pribugeasci. Zarurile pireau aruncate.
In timpul dupi-amiezii de 9 iunie, generalul Koenig a trimis
un mesaj dramatic la cartierul general aliat: ,Api §i munitii
practic epuizate. Nu vom putea rezista mult timp”.
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Pe inserat, sub ultimele raze ale soarelui, am putut vedea
siluetele amenintitoare ale tancurilor Axei inconjurandu-ne
pe tot perimetrul. In unele sectoare, distanta dintre fortele
lor si ale noastre era de mai putin de o suti de metri.

Rommel, care s-a instalat la fata loculuj ca s conduci
personal etapa finali a operatiunilor, a comunjcat cartierului
sau general: ,Miine voi fi la Bir Hakeim”.

Si Koenig a trimis o telegrami Armatei 3 8-a britanice:
»ountem inconjurati. Gindurile noastre sunt mereu cu voi.
Avem incredere. Triiascd Franta Libera!”

Hkeksk

Jeremiah Lerner

Atacurile nemtilor si ale italienilor au fost constante.
Blindatele, artileria, Stukasurile... Pe 6 iunie, 1 timpul unui
bombardament, mica noastri fintini, care ne aproviziona cu
apd, a fost distrusi. Ne-au rimas numai citeys bidoane pe
jumitate goale, pe care le-am distribuit intre voluntari.

In dupi-amiaza aceleiasi zile, nemtii au trimis o noui
delegatie, care ne-a cerut si ne predim. Fortele noastre erau
grav decimate, ne rimiseserd putin armament si putine pro-
vizii. Dar nu aveam de ales. Predarea, in cazul nostru, echi-
vala cu moartea. Firi nicio indoiali.

Am hotirat si rezistim. Nu aveam nimic de pierdut.

skeksk
Domingo Lopez Delgado

Putin cate putin, aproape firi si ne dim seama, am ince-
put si cedim. Nu in fata fortei inamicului, tiny¢ la distanti
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atatea zile. Ci in fata fortelor naturii: nisipul, care, ridicindu-se
in nori, pitrundea in nas, in guri si in ochi, agravind setea
care ne tortura, umflindu-ne gaturile uscate si cripindu-ne
buzele, care se acopereau de o crusti tare. Setea era adversa-
rul nostru cel mai de temut. Si daci lucrurile nu se schimbau,
aveam si sfirgim aruncind armele pentru o inghitituri de
apa. Api, da, api!

A mai trecut o zi. Am respins din nou atacurile. Dar pen-
tru cat timp?! Cati camarazi se odihneau deja sub nisipurile
calcinate ale acelui degert? Si cati dintre noi aveau si mai
rimani tot acolo?

Pe 9 iunie, inamicul a strins gi mai mult cercul de fier care
ne sufoca. O sectie a infanteriei noastre a cizut prizonieri i
altele au pierdut teren. Acum lupta se desfisura pe terenul
nostru, cu pusti mitraliere si grenade. Dar steagul francez cu
Crucea de Lorena continua si fluture.

Si avea s riméni acolo la apusul soarelui din 10 iunie, zi
de lupte necrutitoare, proiectindu-si umbra glorioasi deasu-
pra capetelor soldatilor sii.

sk

Bir Hakeim, degertul Sahara,
10 iunie la caderea noptii, actiunea vive force

Susan Travers, Miss

In seara aceea, la sase fix, generalul Koenig a primit prin
radio noi instructiuni de la comandamentul aliat si i-a con-
vocat pe ofiteri la un consiliu urgent. I-am vizut pe acei
oameni sleiti indreptindu-se spre adipostul generalului si
mi-am dat seama ci se intdmpla ceva. Mirosul infrangerii
plutea in aer §i ne ficea si ne simtim foarte stinjeniti.
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Dimitri Amilakhvari a fost primul care a plecat de la con-
siliu, cu capa lui verde in vant si cu chipiul negru cu snur
auriu pus nostim pe-o ureche. Pentru o clipa, mi s-a parut ci
intreziresc urma zdmbetului siu familiar. Dragul de Amilak,
care refuza si poarte casca de metal din respect pentru marele
general francez din Primul Rizboi Mondial si ,tatal Legiu-
nii”, Paul Rollet, care ficea acelasi lucru. ,Moartea stie cind
ti-a venit rindul, cu sau firi cascd”, i-a spus odati Amilakhvari
lui Marie-Pierre Koenig. Ceilalti ofiteri 1-au urmat si au ple-
cat la fel de energic de la consiliul cu generalul, indreptandu-se
spre posturile lor de comandi, toti cu o expresie hotirati si
fird si scoatd o vorbi.

sk

Exact cind eram pe punctul de a cidea intr-un somn pro-
fund din cauza epuizirii, am auzit sunetul unor cizme care
piseau pe pietris si mi-am dat seama ci se apropia cineva de
vizuina mea. Am ridicat acoperigul de panzi ca si vid cine
era si, In Intuneric, am reusit si recunosc silueta de necon-
fundat a generalului. M-am ridicat dintr-un salt §i mi-am
scuturat de praf uniforma zdrentuiti, pe cit am putut.

Avea fata brizdati de riduri §i plind de praf, iar in ochi i
se citea o oboseald imensi. Bietul Pierre purta pe umeri o
povari foarte mare. Fusese la comandi intr-una dintre bati-
liile cele mai crunte care avuseseri loc in Africa, redindu-le
onoarea francezilor liberi. Si totugi urmitorul sdu pas era la
fel de crucial, deoarece vietile a circa trei mii de oameni
depindeau de el...

...Zambindu-i, am incercat si-i ofer un strop de méinga-
iere, dar privirea lui era rece i distanti. Era la ani-lumini,
foarte departe de mine.
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— Pregiteste totul, mi-a spus murmurand. Miine-noapte
vom trece liniile inamice. Nu spune niminui nimic. E un
secret absolut.

— Unde mergem? l-am intrebat, in timp ce transpiratia
imi ustura ochii.

El a ficut o pauzi si apoi a rispuns, inclestdndu-gi maxilarul:

— La o intalnire.

Mi s-a strans inima de frici. $tiam cd poezia lui preferati
era Rendex-vous (Intilnirea), a poetului legionar din Statele
Unite Alan Seeger, scrisi in timpul Primului Rizboi Mondial...

Am o intalnire cu Moartea,

intr-o trangee pentru care luptam,

cand va veni primavara cu umbra ei evocatoare,
si mugurii de mar vor parfuma vazduhul,

()

Si eu, fidel cuvantului de onoare,
nu voi lipsi de la aceasta intalnire.

skekk
Jean-Baptiste Renard

Planul generalului nostru era simplu. Pe cit de simplu, pe
atat de riscant. Dupi ce eliminase alternativa predirii (,Pentru
un legionar aceasti optiune nu existi”, le spusese ofiterilor sii),
a optat pentru o operatiune masivi de vive force, adici de
rupere a incercuirii inamice. Tinind cont de uriasa diferentd
de forte dintre noi si inamici, decizia pirea o nebunie.

— Stiu cd oamenii dumneavoastri nu minéinci §i nu
dorm de doui zile, dar acesta este ultimul lucru pe care-1 mai
cer de la ei in Bir Hakeim, le-a spus ofiterilor. La ora H, i
vom da generalului Rommel o palmi risunitoare peste obraz

sl vom pune capit acestei batilii.
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Pe misuri ce ideea a inceput si se rispindeasci printre
trupe, s-a produs un mare entuziasm; nimeni nu voia si se
predea si sd sfargeasci intr-un lagir de concentrare. Iar
indrizneala planului exaltase iluziile oamenilor.

Ceva mai tirziu, generalul Koenig a dat Ordinul general
nr. 12, calificat ca document frés secret. Sub conducerea sa,
noi, aghiotantii, am lucrat mult timp la redactarea ordinului.
Si cred cd, avind in vedere situatia teribild pe care o triiam,
cu viata tuturor in joc, rezultatul a fost un ordin concis si clar,
[ird si uitim Insi aspecte esentiale, ca destinatia rinitilor
(blessés couchés si blessés légers), modul adecvat de a-i ingropa
pe morti sau distrugerea documentelor importante.

Iesirea se ficea pe ,poarta” sud-vest. Batalionul al 2-lea al
l.cgiunii Striine avea si deschidi margul. Alte doud bata-
livane aveau si acopere flancurile. Aveau si le urmeze Bren
Carriers, apoi vehiculele de lupti si, la urmi, camioanele.

Punctul de intilnire pentru cei care aveau si traverseze linia
de incercuire era B837, 0 pozitie a britanicilor la 20 de kilometri
in sud, semnalizati cu trei lumini rosii in imensitatea degertului.

S-a fixat, de asemenea, ora cruciali H: 24.00 din ziua de
10 iunie 1942.

Totul era stabilit. Era timpul si trecem la actiune.

skeksk
Domingo Lépez Delgado

In seara de 10 iunie, dupi saisprezece zile de infern, am
primit cu o veselie de nedescris ordinul de a ne pregiti pentru
a iesi in noaptea aceea, rupind cercul de forti vie. Fiard arme
grele, doar cu grenade, pusti mitraliere sau pistoale. Nimeni

! Riniti la pat si riniti usor (in fr., in orig.)
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nu se gindea la pericolul acestei actiuni riscante. Ne gin-
deam numai ci in noaptea aceea aveam si fim in sfarsit liberi,
vii sau morti, dar liberi! Chipurile noastre livide s-au luminat
la ficlia sperantei. Urma si scipim... cu orice pret.
Cisternele au trecut pe la toate pozitiile, distribuind ulti-
mele rezerve din pretiosul lichid. Brusc, parea ci setea se poto-
lise, alungati de emotia ce ne incerca. Soferii au pus in migcare
maginile gi au format o coloani in rinduri de cite trei. Tanche-
tele in fatd, camioanele cu riniti in mijloc, iar prizonierii,
inlintuiti si sub pazi, in doud camioane. Ordine scurte se
auzeau peste tot. Fiecare incerca si-si ocupe locul stabilit.
Lipseau doar citeva minute pani la ora H.

skekk
Jeremiah Lerner

Era ora sase seara a zilei de 10 iunie. Soarele se apropia de
apus la Bir el Harmat. Peste doui ore avea si fie noapte. Mai
aveam doar citeva picituri de api si niste pachete cu ali-
mente. Pierduserim, morti sau riniti, jumitate din micul
nostru batalion. Munitiile erau putine. Maiorul Liebmann
isi pastra calmul, dar disperarea punea stipanire pe noi.

Deodati, in zarea rogiatici a amurgului, am vizut o silu-
etd care se apropia.

— E un francez, nu trageti! a strigat cineva.

Era un mesager al Fortelor Franceze Libere, ce venea de
la Bir Hakeim. $i aducea un ordin pentru noi.

Vestea s-a raspandit cu iuteala fulgerului; Armata a 8-a
britanici se salvase. Izbutise si se retragi in ordine, impreuni
cu echipamentul si proviziile. In consecingi, noul ordin era si
incepem retragerea.
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In intunericul noptii, ficind un efort de nedescris pentru
a transporta rinitii — stiam ci aveau si fie tratati fird mili
daci aveau si cadi in mAinile nazigtilor —, ce mai rimisese
din sleitul nostru batalion a reusit si fugi de nemti, indrep-
tandu-se spre pozitia britanici de la Gasr el Abid.

sk

Domingo Lépez Delgado

Era exact ora H. Generalul Koenig a dat ordinul de ple-
care. Colonelul Dimitri Amilakhvari, in automobilul siu, a
deschis margul. Dupi o scurti distantd, vehiculul a nimerit o
mind §i a sdrit in aer. Toate privirile, ingrijorate, s-au in-
dreptat spre magina in fliciri. Dintr-odati, din fumul gros, a
reapirut printul cu capa sa verde, cu un pistol intr-o mani si
o grenadi in cealaltd. Ca §i cum cumplita explozie n-ar fi
avut loc, a continuat si le dea ordine oamenilor sii!

Tanchetele si camioanele au izbit inamicul cu distrugi-
toarea fortd a disperirii. Cercul a parut cd se rupe si primele
vehicule au ras totul in fata lor ca un torent, pierzindu-se
apoi in imensitatea noptii desertului. Dar dugmanul a reactio-
nat; si-a revenit din uimire si mitralierele si-au ficut auzit
ticinitul. Strigite de furie §i de durere au stribitut noaptea.
Operatiunea forga vie incepea si-si incaseze pretul.

Cipitanul Brunet de Sairigné a incercat si-si conduci solda-
tii la un atac corp la corp pe flancul sting. Dar oamenii, parali-
zati de situatia neobignuiti, n-au reactionat imediat. Vizand ce
se intimpla, Amilakhvari a alergat spre soldati strigind:

— Baionnettes aux canons! A moi la Légion! On avance!’

! ,Baionetele la pusti! Dupi mine, Legiune! Inaintim!” (in fr., in orig.)
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Si el insusi, cu bratul ridicat §i capa fluturind, luminat de
vehiculele care ardeau in noapte, a sarjat in fruntea legiona-
rilor sdi. Cu asta, s-au sfirsit soviielile; oamenii I-ar fi urmat
pe printul Dimitri chiar i in iad!

In timp ce lupta se desfisura in intunericul noptii, lumi-
natd numai de camioanele incendiate, care rispindeau in
jurul lor o lumini rogiatici, ficind totul mai sinistru, eu si
incd unsprezece oameni agteptam hotidrirea bascului Artola,
in a cirui experientd ne-am incredintat vietile.

— Nu vi migcati de aici, ne-a ordonat. M3 duc si vid ce
se intdmpla.

Am agteptat fird si ne clintim. Cat timp am stat asa, cu o
neliniste ce ne stringea de git ca o gheari si o mani de fier ce ne
zdrobea inima? N-ag putea spune; un minut, douizeci, o ori...
habar n-am! Gloantele trasoare se incrucisau in toate directiile
si armele automate ticineau impreuni cu sunetul sec al pustilor.

Dacid am putea iesi... Aaaah! Daci am avea norocul si iegim!

Am strins nervosi mitralierele si am verificat ¢ aveam
grenadele la centiron. Oare unde era Artola? Apoi am ince-
put si ne imaginim diverse lucruri; daci o fi plecat? Nu, asta
nu se poate. Uite, vine! Dar nu, umbra merge mai departe, nu
este el. Cind o sd vind? Trebuie si fie deja tirziu §i, daci se
lumineazi de zi si suntem aici... Dar... Vine, uite-1! O fi el?
Da, da! Ce noroc! In astfel de momente, devii pe deplin con-
stient de ceea ce inseamni camaraderia din trangee.

— Biieti, ne-a spus, treaba e foarte incurcati, inamicul
atacd dur si mor multi de-ai nostri, cine vrea si mi urmeze...
Eu o iau pe aici, cd e mai liniste.

Firi si spunem nimic, toti am hotérit si-1 urmim. Bascul
a Ingenuncheat si a pus busola lui luminoasi pe jos, in timp
ce murmura: ,Spre sud”. Pe urmi, ne-a dat instructiuni:

212



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

— Nimeni si nu scoati o vorbd. Mergeti fird si faceti
zgomot §i nu folositi armele decit daci suntem descoperiti si
daci se trage in noi. Caz in care, a ficut o pauzi si a respirat
profund, fiecare face cum vrea si scapi cine poate. Inainte!

Am inaintat ca niste fantome. In ticere, aplecati cat
puteam mai aproape de pimant. Dintr-odati, seful nostru a
ridicat ména, indicindu-ne si ne oprim:

— Acum pe burti, ci o si intrim intr-un cimp de mine,
a soptit.

Am inceput si ne tirdm pe coate §i genunchi, foarte incet,
pipiind locul unde si ne sprijinim corpul; intindeam un brat
cit puteam, pini giseam partea de mind care iegea din
pidmant, ca si o putem ocoli. O migcare fird s fi luat aceastd
misurd de precautie ar fi fost fatali. Am continuat aga mult
timp, extrem de incet.

— Stop! a ordonat Artola.

O racheti de semnalizare a luminat cimpul. Ne-am lipit
cu fata de nisip, cu miinile crispate. Am agteptat. Stinge-te
odati, fir-ai si fii! La citiva metri am vizut soldati alergind,
i-am recunoscut dupi cisti, erau nemtotei. Ne-am lipit §i mai
mult de pimént. S-au apropiat... i racheta ne lumina. Am pus
degetul pe trigaci. A fost cit pe ce si ne calce in picioare... dar
ce noroc am avut! Nu ne-au vizut §i s-au indepirtat.

Ce minute teribile! Aveam fata §i corpul scildate de su-
doare. Am dus plosca la guri i am baut o inghitituri de api.
Ce plicere!

— Altid rachetd de semnalizare! ne-a avertizat cineva.

— Daci pun laba pe gitul tipului 4stuia cu luminita..., a
soptit Flores la urechea mea.

Am trecut prin momente de neliniste cumplitd, de mai
multe ori. Speranta noastri era si traversim cimpul de mine
fird s3 fim vizuti. In drumul nostru, ne-am tot incrucisat cu

213



RUPERTO LONG

soldatii nazigti. Cand mai aveam putin pini si reusim, ne-au
luminat din nou. Daci ne-ar fi descoperit in clipa aceea, ar fi
fost o mare nenorocire. Nervii mei nu mai rezistau si, in dis-
perarea mea, i-am propus lui Artola:

— De ce nu aruncidm o grenadi si apoi si-i miturdim cu
pustile mitraliere?

— Esti nebun? a fost rispunsul lui. Omoram cativa si aici
riminem. Nu arunca nimic!

Am rimas iar in intuneric; dar nu puteam continua fird
sd riscim o intilnire cu nemtii. O noui racheti a luminat
campul de lupti; blestematii ia erau tot acolo, inaintea noas-
trd. Ne-am tirit spre stinga, ca si-i ocolim, §i am avansat.
Acum noi aveam nevoie de o racheti de semnalizare, ca si
stim daci-i lisaserim in urmi. Dorinta ni s-a indeplinit si
drumul pirea liber.

— Tnainte! ne-a ordonat Artola, in timp ce ficea semne
cu mina.

Probabil ci iesiserim din cimpul de mine... Dar am con-
tinuat si ne tirim. Coatele i genunchii nostri erau o rani,
iar durerea la atingerea nisipului era infioritoare. Dar ce
conta, daci reugeam si iegim?

— Stop! alt semn al lui Artola.

Ne-am oprit i l-am vizut ci se tira in zigzag. Dar ce
ficea? Pe neagteptate, 1-a inghitit intunericul. Alti asteptare.
Insi a meritat! Dupi citeva minute, s-a intors mergand nor-
mal §i ne-a spus, foarte agitat:

— Pas alergitor, suntem liberi!

Dintr-o siriturd, ne-am ridicat in picioare. $i am inceput
o cursd indricitd spre viatd, spre libertate. Aveam un chef
enorm si ridem si si plingem, in acelasi timp.

Am alergat, am alergat ca nebunii... Nu stim cit timp,
nici pe ce distantd. Ne opream doar ca si ne tragem sufletul,
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cind Artola voia si verifice directia pe busoli. In urmy,
noastri s-a stins zgomotul luptei, ce avea si dureze pani 3y,
zori. Lumina noii zilei avea si faci inutile eforturile cele,
care incd nu scipasera.

Lumina acelor zori de neuitat din 11 iunie 1942, cea mgy;
¢motionantd dimineati din viata mea, mi s-a parut mai clary
ca niciodat3, mai frumoasi ca niciodati. Eram liberi! Nu-my;
venea si cred!

Eram epuizati de efortul supraomenesc, cind am vizut ¢
s¢ apropie un camion prin desert.

— E englezesc! a strigat unul dintre noi.

Cei din camion ne-au privit uimiti.

— Bir Hakeim?

— Yes, yes! am raspuns. Water, water, api, vd rugiam!

i ne-am repezit toti in acelasi timp la apa din camion, iy,
timp ce ei incercau s ne convingi ci era mai bine si bep,
intdi niste lapte. Ne-au explicat ci erau multe camioane
cnglezesti ce patrulau prin apropiere, ca si-i adune pe supra-
vietuitorii pierduti prin desert. Apoi ne-au condus in locul de
concentrare al trupelor noastre.

Bucuria noastri a fost enormi cind ne-am reintalnit ¢
tovarisii nostri de suferinti, mai ales cu cei din America de
Sud. Ne-am imbritisat, plangéind si rdzind, de nenumirate
ori. Ne-am bombardat cu intrebiri (cum ti-a mers? cum g;
reusit s iegi? ai fost rdnit? ce camarazi au cizut?) la care
incercam si rispundem toti in acelagi timp. Dupd cum ,
subliniat cu ironie Renard, aghiotantul lui Amilakhvari:

— 1In ciuda spaimei, nu si-au pierdut obiceiul...

Eram rimisitele orgolioase ale fortei care rezistase in in-
fernul de la Bir Hakeim timp de saisprezece zile, care iy
curind aveau si intre in istorie.

215



RUPERTO LONG

skkk
Facundo Peldez

Reintilnirea de la Gasr el Abid a fost cel mai emotionant
moment din viati din cite mi-a fost dat si triiesc.

Se spune ci a fost Miss — la volanul masinii lui Koenig,
unde era si Amilakhvari — cea care a zirit prima coloani de
supravietuitori. Si a crezut ci este un miraj: ,un fir subtire
de oameni desenati pe orizontul imaculat al degertului”.

Pe urmi, am aflat ci,
vizindu-i ci se apropiau,
printul Dimitri a luat-o la
fugi pe dune pini s-a intal-
nit cu oamenii sdi, pe care
i-a Imbritigat ¢i i-a sirutat

pe ambii obraji, pe fiecare
in parte, in timp ce lacri-

mile ii curgeau pe fati.
Si aga, ceas dupi ceas,
noi grupuri de viteji au
sosit la bazi. Fiecare sosire a
fost sirbitoritd cu aceeasi hirmilaie. In scurt timp, am
inteles ci majoritatea trupelor scipaseri de implacabila
incercuire. Noi am venit cu un convoi de camioane brita-
nice. Uralele pe care le-am primit la sosire, intr-o mie de
limbi diferite, m-au emotionat pini la lacrimi. $i eu nu
plang cu una, cu doui! Dar acea primire a fost coplesitoare,
pe legea mea! Cind atmosfera s-a mai calmat si emotia a
ficut loc petrecerii, Domingo, floare a banditilor si bun
tovaris, s-a apropiat de Renard, care era scund si schiop, un
tip formidabil i el, si i-a spus deodati, in timp ce-1 lovea
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ugor si afectuos cu palma §i amindoi se contopeau intr-o
imbritigare:
— Ce dor mi-a fost de tine, mon Petit Renard du Désert!!

skeksk
Jean-Baptiste Renard

Am suferit pierderi importante. Atit in privinta efective-
lor, cat si a valorii unor ofiteri; comandantii Babonneau si
I’uchois au fost capturati, iar Bablon a fost rinit grav. Cipi-
tanul De Lamaze i locotenentul Dewey au fost ucisi. In
timpul asediului si al fugii, Legiunea Striini a pierdut o tre-
ime din luptitorii sii. Pe 1ang3 intregul echipament pe care a
trebuit sd-1 abandonim.

Cu toate acestea, cind emotia reintlnirii a cedat locul
analizei militare obiective, indoielile s-au spulberat; operati-
unca de rupere a asediului vive force a fost un mare succes.
Ccea ce a consacrat bitilia de la Bir Hakeim ca o victorie
risundtoare.

skekek

De fiecare dati cand un nou contingent de trupe, care
riticise ore intregi prin degert, firi api si expus atacurilor
patrulelor inamice, sosea la Gasr el Abid, retriiam aceeasi
cmotie.

Pe neagteptate, am zirit o noui coloani de supravietui-
tori. Am rimas cu gura ciscati. Generalul Marie-Pierre
Koenig s-a uitat la Amilakhvari si la mine. Améndoi am
negat; fortele care se apropiau nu ficeau parte din Legiune si
nu stiam cine erau. Se aflau intr-o stare foarte proastd; unii

' Vulpita mea de degert (in fr., in orig.)
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dintre ei se clitinau, in timp ce altii i§i duceau rinitii cu un
efort enorm §i cu o lipsi totali de mijloace. In fruntea coloanei
flutura un steag murdar si rupt, pe care inaltul comandament
francez n-a reusit si-l recunoasca.

Comandantul grupului de soldati costelivi a luat pozitie
de drepti in fata generalului.

— Maior Liebmann, la ordinele dumneavoastri, domnule
general! a spus intr-o francezi perfecti si cu o energie surprin-
zitoare, tinind seama de conditii, in timp ce saluta.

— Pe loc repaus, domnule maior, i-a rispuns generalul la
salutul militar, ovdind daci si-i puni intrebarea elementard
care era in mintea tuturor; pini la urmi, s-a hotirét: Pozitia
si unitatea, domnule maior?

— Bir el Harmat, domnule general. Suntem voluntari
evrei din Palestina, sub comanda armatei britanice, domnule,
a zis, dupd care a continuat pe un ton sumbru: Batalionul
nostru avea patru sute de oameni, dar am suferit multe pier-
deri. Am supravietuit mai putin de o sutd, domnule.

In acel moment, generalul Koenig a observat ci unul din-
tre soldatii epuizati s-a apropiat de ciudatul steag, I-a coborit
si a Inceput si-1 impitureasci.

— Ce face soldatul dumneavoastri, domnule maior? I-a
intrebat.

— Regulamentul britanic nu ne permite si iniltim stea-
gul nostru, i-a rispuns. Este alb si albastru, cu steaua lui
David, a tinut si-i explice cu o dozi de inocenti generalului
uimit, cici starea drapelului nu permitea si se vadi simbolu-
rile si culorile.

— Opregste-te, soldat! a litrat Koenig, spre surprinderea
tuturor. $i pune steagul pe capota masinii mele, aldturi de
steagul Frantei.
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S-a auzit un murmur de emotie, care a fost inlocuit de
uimire cind soldatul, cu ajutorul meu, aga cum ordonase
colonelul, a fixat steagul pe magina generalului.

— Atentiune! a ordonat Koenig. Salut la drapel!

Si astfel, pe scena neverosimili a degertului Saharei si la
crepusculul uneia dintre bitiliile cele mai importante ale
rizboiului, ofiterii Fortelor Franceze Libere au prezentat
omagiul lor drapelului voluntarilor evrei, viitorul steag natio-
nal al Israelului. A fost primul omagiu care i s-a adus.

De-abia dupi aceea au izbucnit uralele §i nesférsitele
rmbritisiri, in timp ce soldatii sirbitoreau reintalnirea cu
camarazii lor de lupta.

sk

Bitilia de la Bir Hakeim a fost un moment de imensi
glorie pentru Fortele Franceze Libere ale lui de Gaulle.

Declaratiile au urmat una dupi alta, fiecare mai impresi-
onantd decit cealalti. Sir Winston Churchill a declarat:
+Oprind ofensiva lui Rommel timp de cincisprezece zile,
(rancezii liberi de la Bir Hakeim au salvat soarta Egiptului si
Canalul Suez”. Rommel insusi a recunoscut: ,,in niciun loc
din Africa n-am avut parte de o luptd mai incrancenati si
mai eroicd”.

Insusi Fiihrerul Adolf Hitler i-a rispuns ziaristului Lutz
Koch, care fusese corespondent de rizboi: ,Ati auzit, domni-
lor? Este o noui dovadi ci am avut intotdeauna dreptate;
francezii sunt, dupi noi, cei mai buni soldati din Europa. In
pofida actualului indice de natalitate, Franta va fi intotdeauna
capabild si mobilizeze o sutd de divizii. Dupi acest razboi,
trebuie si facem o coalitie care si includi o natiune in stare
sd sirviseasci fapte militare ce uimesc lumea, ca la Bir

Hakeim”.
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Inclusiv Miss, ale cirei curaj §i indrizneald la volan au
salvat vietile comandantilor nostri supremi, Koenig si
Amilakhvari, s-a exprimat in felul ei: ,Eu mi temusem ci o
si fie un rendez-vous cu moartea. Dar a fost un rendez-vous
cu onoarea’.



PARTEA A PATRA
NOIEMBRIE SANGEROS

»Mii de vulturi ticuti
isi intind aripile,
iubirea mea, nu te distruge
acest dans silentios...?
Blestemat dans al mortilor...!
Pulbere a diminetii.
Presimt ci dupi noapte
va veni noaptea cea mai lungd,
vreau si nu mi pirisesti,
iubirea mea, in zori.”

Al alba’, Luis Eduardo Aute

! In zori (in sp., in orig.)






|
DRUMURILE DISPERARII

Lyon, Franta, zona libera,
mijlocul lui octombrie, anul 1942

Anne Michelle Lafourcade,
Michelle (ceva mai mult de 30 de ani), cantareata

Din intamplare, am aflat micul ei secret, pe care o si vi-1
povestesc.

Eram foarte singurd. Lumea mea era Parisul; la Lyon nu
aveam prieteni i cu greu reusisem si obtin un contract, ca si
cant intr-o cafenea de trei ori pe siptimani. Am pirisit
Parisul in ciutarea libertitii si pentru cd simteam ci identi-
tatea mea francezd era cilcati in picioare de nazisti. Din
idealism, in definitiv. Libertate, Egalitate, Fraternitate. Nici
vorbd! Pe urmi, am aflat ci majoritatea colegelor mele au
rimas in Cité Lumiére' §i ci multe cintau pentru nemti,
foarte fericite §i fird procese de constiinta, les grandes putains
(tarfele de lux). Ca Arletty, care a spus: ,Sufletul meu este
francez, dar fundul meu este international”. Vi imaginati ce
indignati am fost! Dar, in fine, eu m-am niscut la Eure-et-Loir,
unde am avut onoarea si-1 cunosc pe prefectul Jean Moulin,

! Oragul Luminilor (in fr., in orig.)
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ba chiar am cintat pentru el de mai multe ori la prefecturi,
aga ci aveam putin mai multi demnitate decit acele pana-
rame de doi bani. Dar nu mi-a mers bine.

La citeva luni dupi ce am sosit la Lyon, am avut un
amant, un colonel la pensie cu mult mai in vérstd decit mine.
Eu ii spuneam Mon Capitane'. Nu eram indrigostiti, cel
putin eu n-am fost, la inceput, dar petreceam clipe plicute;
putinele momente de fericire pe care le-am triit in acel oras.
Intr-o buni zi, el a hotirit si se aliture Rezistentei si aga a
rimas Michelle din nou sdraci si singura.

De aceea ficeam plimbiri lungi la periferie. Nu-mi plicea
si mi duc in centru; nu mi incénta si vid lume rizind si dis-
trandu-se, de parcid nu s-ar fi intdmplat nimic. $i se intdmplau
multe lucruri, pentru Dumnezeu! Existau francezi ca noi care
luptau §i mureau in nordul Africii, confruntindu-se cu nazistii.
Se ficeau razii §i erau arestati oameni in fiecare zi, oameni ce
dispireau pentru totdeauna. Era lume curajoasi — sau incon-
stientd ori stupidd —, precum Mon Capitaine, care lupta in
paduri si munti pentru libertatea patriei sale. De aceea mi
imbolnivea s vid ci oamenii continuau si-gi duci viata ca gi cum
nu s-ar fi intdmplat nimic, ca §i cum toate astea nu contau.

Si, de aceea, pistrind proportiile, mi simteam la fel ca
acea fetitd. Singuri, departe de luminile oragului, cufundati
in tristetea mea.

M-am intalnit cu ea de mai multe ori in acele inseriri de
varid. Ba chiar am inceput si ne salutim cu o ugoari inclinare a
capului. Numai atat. Eu ii respectam ticerile, iar ea le respecta
pe ale mele. Mi-a atras atentia faptul ¢i ii plicea si se opreascd
pe o colind mici, din afara oragului, §i si priveasci trenurile
plecind. Pe atunci vizusem deja, cu groazi, ci in trenurile de

! Cipitanul meu (in fr. in orig.)
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marfd si pentru vite erau transportate fiinfe umane, ce cilito-
reau inghesuite ca animalele. Se pare ci ea nu vizuse.

Intr-o seari, am zirit-o de departe: stitea pe jos, pe mica
¢i colind, cu picioarele strinse si tinindu-si capul sprijinit pe
penunchi. Am ingeles ci plingea. Am hotirat si mx apropii.
(‘ind m-a vizut la citiva pasi de ea, s-a speriat. Dar n-a reac-
{ionat urat. Doar si-a intors fata, scildati in lacrimi, incer-
cind si se ascundi de privirea mea.

— Buna. E din cauza trenurilor, nu? i-am spus, cit mai
blind cu putintd. Din cauza oamenilor pe care ij transporti...

A incuviintat dand din cap, fird si spuni ceva,

— Ti-e frica?

A incuviintat din nou.

S-a agternut o ticere lungi. Poate ci fetita aceea nu inte-
legea ce se intimpla in lumea noastrd dementi i cruda. Sau
poate cd intelegea prea bine.

— Pirintii mei nu stiu nimic... despre asta.

M-a stribitut un fior. Céteva clipe am rimas paralizati.

— Trebuie si le spui, am reactionat. E mai bine s3 stie.

A incuviintat din nou, in timp ce-si stergea lacrimile cu
mineca bluzei si incerca si-si revind. A mai trecut un timp
de ticere. Apoi s-a ridicat, si-a scuturat praful de pe fusti si
A plecat.

— La revedere... $i multumesc.

Pe urmi, in urmitoarele siptiméni, n-am mai vizut-o,

skeksk

Charlotte

La doui siptimani dupi ce i-am povestit tatej despre tre-
nuri, mama a venit intr-o dupi-amiazi, in mod foarte dis-
cret, la dulapul unde ,locuiam” eu si Raymond.
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— In seara asta o si mergem toti patru la o cafenea. Im-
bricati-vd cit mai frumos, cum facem intotdeauna, a soptit
cu vocea ei dulce.

Nu ne-a spus nimic altceva. In realitate, pe atunci ne obis-
nuiserim si nu vorbim. Nici micar intre noi. Eu si Raymond
petreceam ore intregi inchisi in dulap, fird si ne spunem o
vorba. Iar cu parintii nostri, in putinele diti cind aveam oca-
zia si fim impreuni, nu aveam despre ce si vorbim. Totul se
reducea la scurte murmure si lungi ticeri.

Asa cd nu stiam nimic din ce se intdmpla in propria noas-
trd lume §i, cu atit mai putin, in lumea exterioard. Cand i-am
povestit tatei despre trenuri, a rimas foarte impresionat.

— Esti siguri, sigurd? m-a intrebat de céteva ori, tot mai
palid la fati.

Am avut impresia ci vestea mea nu era o noutate pentru
el, dar ci i-a confirmat cele mai negre cogmaruri. In urmi-
toarele cincisprezece zile n-am iesit din dulap. Pani cind
mama ne-a anungat ci urma si mergem la cafenea.

skeksk

Locul acela era mai mult o maghernitd decit o cafenea.

E adevirat ci in jurul girii, nu foarte departe de casa
familiei Rapalian, sunt multe cafenele proaste, pentru lume
simpli. In acea parte a oragului se numirau pe degetele de la
o mini localurile cu clasi. Dar cafeneaua aceea intunecati,
murdari §i urdt mirositoare cégtiga toate premiile la cea mai
proasti categorie. De ce ne duseserdm in acel loc?

Ne-am agezat la o masi departe de fereastri. Dupi citeva
minute, au intrat doi barbati corpolenti, de staturd medie, unul
cu barbi si ras in cap, celilalt cu parul scurt si cref. Amandoi
erau imbricati cu canadiene din piele neagri §i aveau nigte
ceasuri ce biteau la ochi. Pirintii nostri ne-au spus si ne
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agezim la altd masi i au comandat o limonadi dubli pentru
mine si Raymond. Ei au cerut niste cafele. Aspectul celorlalti
clienti l3sa mult de dorit, fird indoiald erau la iniltimea loca-
lului. Ce departe rimisese don Giusto, cu inghetata lui de
cipsuni! Dar Raymond, intotdeauna foarte grijuliu cu mine,
m-a lsat s3 beau eu cea mai mare parte din apa cu liméie. Era
destul de fadi, dar gestul lui a fost foarte frumos.

Birbatii corpolenti dddeau din miini, cu migciri mitoci-
nesti si energice. Tata ii contrazicea uneori, iar alteori incuviinta.
Mama ticea. Toti erau foarte seriosi. Citre sfarsit, si-au strins
miinile, fird si zdmbeasci. Pirea ci ajunseseri la un acord.

Cand ne-am intors, era deja noaptea tirziu. N-am intre-
bat nimic, iar ei nu ne-au spus nimic. Totusi, presimteam ci
urma si se intimple ceva.

sk

Jean-Claude Rapalian

Nu stiu la ce ord au plecat belgienii. Probabil foarte
devreme. Poate in zori. Cind m-am trezit, mi-a atras atentia
faptul ¢ nu i-am vizut si cd n-am auzit zgomote in... came-
rcle lor. L-am intrebat pe tata.

— Da, au plecat. Dar s-ar putea si se intoarci, mi-a ris-
puns cu un aer misterios.

Apoi le-am pus citeva intrebiri vecinilor de incredere,
tirid si trezesc banuieli. Mi-au spus ci s-a auzit motorul unui
camion in zori. Ci a stationat citeva minute pe strada prin-
cipald, unde di funditura noastrd. $i ci niste persoane s-au
urcat in el. Asta a fost tot.

Dar a fost suficient; firi indoiala, chiriasii nogtri plecaseri
spre granita elvetiand. Nu erau vremuri pentru sentimenta-
lisme. Deveniseram duri, ca si supravietuim. Dar n-am putut
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evita si nu mi incerce frica gindindu-mi la soarta celor doi
copii. Puteam si fiu eu in locul lor, mi-am zis.

stk

Charlotte

Dupi trei zile de la intlnirea din cafenea, dimineata
devreme, tata Léon a deschis cu griji usa dulapului §i ne-a
trezit bitdndu-ne ugor pe umir.

— Ascultati-mi cu atentie; imbricati-vi ca atunci cind
mergem la cafenea si puneti-vi toate lucrurile in valijoars,
ne-a spus, accentuind fiecare vorbd. Si nu uitati nimic,
fiindci plecim de aici.

Am rimas cu gura ciscatd! Si nedumeriti. Plecam, dar
unde?

ke

Am iesit in stradd. De-abia se vedea prima razi a zorilor
in noaptea intunecoasi. Am mers pe funditurd pini am
ajuns la o stradd mai largd. Am dat coltul §i am vizut un
camion cu motorul pornit.

— Repede! Urcati in camion! ne-a zorit un barbat cu o
canadiand neagri, pe care l-am recunoscut imediat — era
grasul ras in cap din cafeneaua jegoasi.

Am urcat cum am putut in remorca masinii, care era aco-
peritd cu o prelatd. Tata §i Raymond ne-au ajutat pe mama si
pe mine. Acolo, sub prelati, in intuneric, am descoperit alte
douisprezece persoane de toate vérstele. Dupi cum ne-au
spus, noi am fost ultimii pe care i-au luat. Camionul a plecat
imediat.

O jumitate de ord mai tirziu, s-a oprit intr-un sopron, la
periferia oragului. Soferii, cei doi birbati corpolenti de la
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cafenea, care purtau canadiene negre, ajutati de un tinir voi-
nic, au Incircat cit ai clipi nenumirate mobile de tot felul.
Mobilele, care ocupau mai bine de jumitate din remorci, i
apitrau pe cei ce cilitoreau de privirile curiosilor si de even-
tualele controale ale politiei. In restul camionului stiteam
noi, in total saisprezece persoane. Au incircat si nigte apa si
ceva de méncare. Nu era loc nici sd arunci un ac.

In momentul acela dinaintea plecirii, tata s-a apropiat de
noi si a soptit ceva. Raymond a zambit, pirea mulfumit. Eu
n-am inteles nimic din ce-a spus tata, in afari de cuvantul
IYlvetia. Am zimbit si eu.

Dupi citeva clipe, camionul si-a reluat drumul. Prelata si
mobilele ne impiedicau si vedem ce se intdmpla afari. Totusi,
dupi curentul ce pitrundea printre cripiturile dintre mobile,
nc-am dat seama cd eram pe cimp si, mai tirziu, ci incepeam
sil urcim.

— Le Jura, masivul Jura, a spus unul dintre tovarisii de drum.

Nu I-a contrazis nimeni.

Tar eu mi aflam acolo, in camion, inghesuiti ca in dulapul
armenilor. Dar acum crestea o speranti in sufletul meu.
~Suntem pe drumul spre libertate”, mi-am zis. Si m-a inva-
dat o fericire mare cit un ocean, firi si mi pot stipéni.

sk

Foarte repede am pierdut simtul timpului si al distantei.

Era tot mai frig. Logic; toamna inaintase (era jumitatea
lui octombrie) si noi intram in masivul Jura, cu climi aspri i
vantoasi. Ne opream doar ca s ne facem ,nevoile”, si asta se
intampla cel mult de doui ori pe zi! Avind in vedere clima
aceea, nu era de ajuns. In curdnd, au apirut oalele de noapte —
oale de uz domestic, cite o sticld, un lighenas, o cratiti (fabri-
cate cu sigurantd pentru scopuri mai nobile). Nu era loc
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pentru pudoare si ne descurcam cum puteam, in totald pro-
miscuitate. Noi, fetele si femeile, eram cele mai stinjenite,
desi pirintii §i sotii nostri Incercau si ne ajute. Dupi doui
sau trei zile, au inceput si lipseasci apa §i méncarea. Toti
stiam ci nu era momentul pentru confort, dar citiva s-au
plins, pe buni dreptate din punctul meu de vedere, ci ,le
diduseri tot ce aveau” acelor passeurs' si ci acestia nu se ocu-
paseri de nimic, nici de nevoile cele mai elementare.

In remorca aceea intunecoasi a camionului, care incepea
sd miroasd urit, se vorbea foarte putin. Din cind in cind, se
lega céte o scurtd conversatie banalid. Despre temeri si spe-
rante. Momentul prezent nu conta; conta doar viitorul, ce
avea si se intimple in urmitoarele zile. Aerul era incircat de
nesigurantd. Nimeni nu avea chef de vorba.

Din cite mi-am putut da seama, majoritatea erau evrei.
Desi era i o pereche de unguri ce pireau tigani §i o mami cu
un copil cu sindromul Down. ,,O fac pentru el”, a explicat ea
intr-una din zile — intr-o francezi cu accent breton — i a
sarutat copilul pe cap. Erau mai multi copii si citeva persoane
foarte in vérsti. Dar adolescenti eram numai noi doi.

In primele zile, n-am avut nicio legituri cu soferii. Cand
camionul se oprea ca si ne facem nevoile, ei rimaneau in cabina.
ITar cind opreau ca si puni benzini sau ca si minince, nu ne
dideau voie si cobordm. Pe neagteptate, intr-o zi la pranz, cami-
onul s-a oprit. Nu stiam cauza, pentru ci oprise deja cu putin
Inainte ca si ne facem nevoile. Soferii au dat la o parte citeva
mobile, au deschis un culoar strimt si ne-au poftit si coboram.

Ne aflam in mijlocul unei piduri dese, pe virful unui
munte. Cerul era cenusiu si ploaia ameninta si inceapi. Nu
stiam ce se intdmpla. Cei care ne treceau frontiera i-au luat

! Ciliuze pentru trecerea frontierei
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deoparte pe capii familiilor, care erau cinci. Patru birbati si
femeia cu copilul bolnav. Noi, ceilalti, am rimas ling3 ca-
mion, cu inima cit un purice. Atunci am observat ci discutia
dintre passeurs §i capii de familie era tot mai aprinsi, pini s-a
transformat intr-o ceartd, cu gesturi de furie si cuvinte tot
mai dure. Tata scutura din cap, indignat.

Ce se intimpla? ne intrebam infricosati.

Deodati, s-a auzit clar vocea grasului cu pirul cret, care
spunea, aproape strigand:

— Suntem la jumitatea drumului. Acum o si intrim in
zona cea mai periculoasi. Dacid nu ne plititi mai mult, nu
continuim! E clar?

Acum gtiam: eram victimele uni santaj margav.

seksk

Soferii au intrat in cabina camionului. Aveau o atitudine
de dispret si de superioritate. Era ori da, ori ba, si parintii
nostri gtiau asta. Tata si ceilalti au inceput si vorbeasci intre
ci. Se vedea clar ci erau disperati §i cd nu stiau ce si faci.

— A§tia nu sunt passeurs, nu sunt cilduze, sunt mafioti! a
zis cineva.

— Eu le-am dat cit mi-au cerut... §i era tot ce aveam! a
spus mama copilului.

— Canalii!

— Stiti... eu am un pistol, a spus altul ca din intimplare.

A fost teribil si vedem cum josnicia si disperarea erau in
stare si trezeascd brutalitatea in acei oameni pagnici. In cele
din urmi, a cégtigat resemnarea; se aflau in mijlocul unui loc
pustiu, iar vietile familiilor lor erau in mare primejdie.
N-aveau de ales. Mama copilului n-a putut da bani, nu mai
avea nimic. Birbatul care se plansese tot timpul cilitoriei ci
il storseserd, ci nu-i mai rimisese nimic, se pare ci, pini la
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urmi, tot mai avea ceva. Ceilalti trei, printre care i tata, si-au
plitit partea din suma ceruti. Le-au dat soferilor banii strinsi
din colecta.

— Continuim drumul, toti, sus in camion! a strigat cel
ras in cap, lisind impresia ci strdnseserd mai mult decit se
agteptau.

Am urcat, ne-am cuibdrit din nou, fiecare pe locsorul siu,
iar camionul a pornit. Dar nimic nu mai era la fel. Niminui
nu-i mai pisa de conditiile de igieni groaznice si de lipsa de
hrani. Toti eram acaparati de un sentiment teribil de nein-
credere fatd de cei cirora le incredintaserim vietile noastre.

sk

A mai trecut o zi §i jumitate. Camionul inainta hurduci-
indu-se pe drumurile muntoase, serpuite i pline de biltoace.
Noi dormeam; invitaserim si ne controlim nelinigtea, in
agteptarea deznodimantului final, oricare ar fi fost acesta. Nu
puteam face nimic. In acele nopti interminabile, inghesuiti in
camion, eu imi puneam capul in poala mamei, care ma man-
ghia pe pir cu dragoste si ribdare. Stia ci asta mi ficea si mi
simt mai bine.

Dintr-odati, m-a trezit o zguduiturd. Mama a incercat si
se ridice in picioare, fird si tind seama ci eu dormeam in
poala ei. Am intredeschis ochii, adormiti. Toti se miscau,
unii erau in picioare. Un miros intepitor, care iti usca gatul,
se rispandea in remorci, in timp ce o coloani de fum se
ridica dintr-un colf.

— Foc! a strigat unul dintre barbati.

— A izbucnit un incendiu, opriti! a strigat tata.

Altii au batut in cabini, incercind si atragi atentia sofe-
rilor.
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Nimeni nu ne auzea! Camionul continua s3 inainteze 3y
noaptea tarzie, in timp ce fumul devenea mai gros si aery]
greu de respirat.

— Dati cu api, asta-i singura solutie, vd rog! a implora¢
tiganul.

— $1 urini! a strigat altcineva.

Doi birbati au incercat si faci loc printre mobile, ca g3
intre aerul proaspit, dar a fost imposibil.

Nu se putea face nimic; nimeni nu ne auzea! Camiony]
inainta, focul se extindea, iar aerul devenea de nerespira.
"Toti incercam si facem ceva in acel spatiu minuscul, inghion-
tindu-ne unii pe altii, fipind ca nebunii, cuprinsi de disperare

— Ne asfixiem! Opriti, v rog! am strigat pind am rigusit,

In clipa aceea, am simtit ci lesin. Mi s-au inmuiat picioa-
rele si mi s-a Incetosat vederea. Totul in jur a devenit neclay.



Il
PRESIMT CA, DUPA ACEASTA NOAPTE,
VA VENI NOAPTEA CEA MAI LUNGA

Konskie, Polonia, in aceeasi perioada
(mijlocul lui octombrie 1942)

Christoff Podnazky

Ciand mi gindesc ci atunci cAnd am urcat in trenul acela
de la Liege spre Plock imi ficeam atitea iluzii! Ci aveam
si-mi apir patria polonezi, ca strimosii mei. Ce putin a
durat visul acela! Am alunecat pe marginea unei pripistii.
Din acel moment, n-am ficut altceva decit si cad si si cad.

Pini am ajuns in acea chichineati din ghetoul din Kon-
skie. Si sd tinem seama ci, multumiti prietenului meu Alter,
am reusit sd gisesc o slujbd mai buni (care in acele vremuri
insemna o slujbid ce nu te tdra spre moarte) si si locuiesc
singur in cimiruta mea. La un moment dat, au fost adusi in
ghetou evreii din Gowarczéw. La jumitatea lui octombrie,
intr-o seard, a sosit Hirsch, noul meu coleg de cameri. A api-
rut in ugd, palid si trist, cu un rucsac mic in spate, la fel ca
mine cu un an inainte. Mi-am ascuns neplicerea §i am incer-
cat si-l incurajez.
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Cu citeva nopti inainte, tinuserim ultimul nostru ,sabat”.
Dar Alter nu mai era acelasi. Chiar daci ne obligam reciproc
si ciocnim pidhirelele de rachiu, tot mai goale. Ciocneam
pentru familiile noastre, pentru oamenii cu inimi buni care
ne ajutau (ca Swit si domnul Kazimierz) si pentru noi.

— Lejaim!" ne-am urat, si privirile noastre triste si incir-
cate de afectiune s-au intalnit, stiind ci pentru o buni bucati
de timp nu vom mai face asta.

ingrijorat de vizita lui Swit la atelier, mi-am luat inima-n
dinti.

— Prietene drag, de citeva siptimini te vid cam ciudat,
foarte Ingrijorat, i-am spus, pregitind terenul. Nu vrei si-mi
zici nimic?

Alter s-a foit pe taburet, stinjenit. Apoi mi s-a pirut ci
mintea lui i§i luase zborul. A rimas pe ginduri multi vreme.
[-am respectat ticerea. Cind, in sférsit, ,s-a intors”, a inceput
sil scoatd citeva vorbe:

— Da, e adevirat... Se intimpli unele lucruri. $i mi tem
¢ se vor intampla altele si mai rele, mi-a spus §i apoi a con-
tinuat, privindu-mi drept in ochi: Vreau s stii ¢, daci acest
moment va veni, Swit si tu veti fi primii care veti afla.

Imi spusese tot. Si nu-mi spusese nimic. Dar cum si-1
sdcai dupi o asemenea mirturisire?

skeksk
Kazimierz Wroblevsky

In octombrie 1942 se vorbea despre multe lucruri. Lucruri
foarte urite.

! Noroc! (in ebraici, in orig.)
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Se spunea ci treceau trenuri pentru transportul animale-
lor din toatd Europa (Franta, Belgia, Olanda, Austria, Germa-
nia) ,spre Est”, pline cu femei, birbati, copii si bitrani.
Aproape toti evrei. Eu, ca majoritatea polonezilor, nu cre-
deam. Gandeam ci erau inventii. ,Cum si se poati tine in
secret aga ceva?”, ii intrebam pe cei care povesteau asta. Altii
mergeau mai departe: ,Sunt exageriri ale evreilor, le place sa
facd pe victimele”. Dar ne gindeam: daci era adevirat, unde
erau dusi toti acei oameni? Unde i {ineau? N-aveau cum si
dispari de pe fata pimantului ca prin farmec!

Eu vedeam in fiecare zi cum nazistii ii torturau pe evrei.
Caiteva dintre ,distractiile” cele mai populare erau si le taie
barba (mai ales bitranilor), si se plimbe intr-o ciruti trasi de
evrei sau si le oblige pe adolescente si-i spele pe picioare in
plind stradd. Multi soldati ficeau fotografii cu ,isprivile” lor
si le trimiteau logodnicelor. Dar nu-mi trecea prin cap ci
puteau merge mai departe de atat. $i nu era putin. Uneori,
partidele politice poloneze sustineau zvonurile. Dar eu nu
cred in politicieni. Asa ci aveam indoielile mele.
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Pini cind, intr-o zi, dimineata devreme, a aparut Ingine-
rul la atelier. De o vreme, biiatul #sta arita din ce in ce mai
riu. Iar in ziua aceea pdrea un spectru, ce si zic, o fantoma!
Dar m-a salutat cordial, ca intotdeauna.

— Vreau si vi rog ceva, domnule Kazimierz.

— Spuneti, i-am rispuns afectuos, dar pastrind distanta.

El intra direct in subiect. Asta imi plicea. Insi, in dimi-
neata aceea, a inceput si vorbeasci pe ocolite, si spuni lucru-
rile pe jumitate...

— S-ar putea si se intimple unele lucruri in urmitoarele
siptimani... in ghetou, stiti? Lucruri neplicute, mi intelegeti?
aspus si a continuat si se invérti in jurul subiectului.

In alte imprejuriri, m-as fi impacientat: ,Alter, spuneti-mi
odati ce vreti”, ca si stie cd n-am timp de pierdut. Dar l-am
vizut atit de abitut! L-am intrebat cum il puteam ajuta. Ris-
punsul lui m-a ldsat inmirmurit. $i foarte ingrijorat. Ingine-
rul voia si-i protejez pe angajatii mei evrei, dacd nazistii
veneau si-i ridice. Prima mea reactie a fost de mindrie.

— Nimeni nu va intra in cizmiria lui Kazimierz Wroblev-
sky si facd abuzuri! Aici inci sunt stdpin eu!

Dar stiam ci nu era adevidrat. De aceea, cind Alter a
insistat, i-am spus ¢ o si mi gindesc. O si vid ce pot face.
Era o prostie sd nu recunosti realitatea.

Ne-am strins miinile. Ca de obicei. Dar totul se schim-
base atit de mult! Ce se petrecea in sfinta mea patrie?

skeksk
Swit Mariah Czerny

Ultimele zile din octombrie au trecut cu o incetineali dis-
peranti. Intre timp, toamna s-a instalat definitiv la Konskie,
cu tristetea, frigul, vinturile i ceata ei.
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Nelinistea noastri crestea pe zi ce trecea. $i spun ,noas-
trd” pentru ci, dupi ce l-am vizitat pe Christoff la atelier, am
aranjat si pastrim legitura si si schimbdm orice frinturi de
informatii pe care reugea si le obtini fiecare. $tiam ci urma
s1 se Intdmple ceva cumplit §i ci vom fi primii care vor afla.
Despre ce era vorba? Cénd avea si se intdmple?

Disperarea noastri nu putea fi mai mare.

sk

Asta pani in ultima joi din octombrie, cind m-am dus s
dau o méni de ajutor la cantina populari din ghetou si am
observat ci Alter nu venise. Am pregitit putinele legume pe
care le obtinuserdm pentru supi, in timp ce mi uitam iar si
iar spre poartd. Dar nu apirea!

S-a ficut dupi-amiazd. Am curifat un pic bucitiria si
»am spilat” cum am putut vesela si tacamurile (de citeva sip-
timéni nu se mai didea sipun). Cind am terminat, se ficuse
noapte de-a binelea, jar ceata tomnatici invada totul. Chiar
si aga, nu m-am gribit, am incercat si mai rimén putin...
Agsteptam minunea!

A fost ceva providential. Chiar in clipa cind plecam, din
intuneric s-a ivit brusc Shlomo, un prieten de-ai lui Alter de
la Judenrat.

— Ce noroc cd mai esti aici! mi-a zis in soapti. Alter m-a
rugat si-ti dau biletul #sta.

Si, cu foarte multa precautie, mi-a strecurat in méni un
mic sul de hirtie. ,Si-a adus aminte de mine!” a fost primul
gind care mi-a trecut prin minte. In mizeria de sentimente
in care triiam, asta era foarte important pentru mine. Shlomo
a disparut in noapte, la fel de discret cum apiruse.

Am strins biletul in pumn cu toati forta, ca si cum ar fi
fost comoara cea mai de pret din lume. Pe urmi, m-am géndit
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¢ii era mai bine si-1 ascund si I-am varat in sutien, aproape de
inim3i. Am gribit pasul cit am putut. In scurt timp,am ajuns
la ferma piringilor mei. I-am salutat si m-am incuiat in
camera mea. Am scos biletelul pastrat cu griji si am citit
mesajul iubitului meu:

Adorata Swit, lucrurile s-au precipitat. Trebuie sa
stam de vorba urgent. Ai putea veni maine, pe la cinci
dupa-mass4, la stejarisul nostru?

Te iubesc,
Alter.



1]
VREMEA REVANSEI?

El Alamein, Egipt, in aceeasi perioada
(mijlocul lui octombrie 1942)

Domingo Lépez Delgado

E de necrezut cit de repede trece timpul cind revenim la
normal! Si cit de incet trece pe cAmpul de lupti...

In zorii zilei de 11 iunie ne-am redobandit libertatea, sci-
pand de moarte ca prin urechile acului in timpul incercuirii
de la Bir Hakeim. Dupi patru luni, ne ocupam pozitiile in
marea ofensivi aliati de la El Alamein. Ne ficeam iluzii ci
atacul nostru va schimba sortii rizboiului.

sk

Acele patru luni au trecut in zbor. Dupi Bin Hakeim,
ne-au permis si ne instalim, pentru opt zile, pe plajele de la
Alexandria. A fost o odihni scurti, dar totali. Primul lucru
pe care l-am ficut cind am sosit a fost si dormim. Si dor-
mim mult, ca si recuperim. Dar nu puteam; aveam cogma-
ruri §i ne trezeam speriati.

Pe urmi, am fost trimisi la o tabdrd militari in apropiere
de Cairo. Am stribitut un orag care era cuprins de panici,
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deoarece nazistii se aflau la numai optzeci de kilometri, iar
acolo locuiau numerosi evrei. Am plecat pe inserat, in acla-
matiile oamenilor care, aflind ci eram cei care rezistaserd la
Bir Hakeim, ne-au salutat pe strizi si de la ferestre ca pe
nigte eroi. Trebuie si mirturisesc cd aceste manifestiri nu mi
lisau indiferent; simteam © satisfactie enormi pentru cd imi
liicusem datoria. In acea tabird militard a inceput reorgani-
sarea Semibrigizii a 13-2 2 Legiunii Striine, acoperitd de
¢lorie, dar decimati in lupta.

In luna iulie, am primit stirea cd Fortele Aliate, ajutate de
rezistenta din Bir Hakeim, au oprit inaintarea lui Rommel in
1 Alamein si c4, deocamdatd, Egiptul nu era in pericol.

10 august a fost ziua cea mai emotionantd; generalul
de Gaulle in persoani a sosit de la Londra i a trecut in re-
vistd trupele noastre. Generalul Koenig si colonelul Ami-
lakhvari au primit Crucea Eliberirii din mina lui de Gaulle.
Noi stiteam aliniati in spatele lor si l-am putut vedea pe con-
ducitorul Frantei Libere de la cfiva metri depirtare. M-a
strabdtut un fior prin tot corpul.

L-a vizitat, de asemenea, la spital §i I-a decorat cu Crucea
I*liberirii pe locotenentul Théodore Gérard, ciruia un obuz
german i-a smuls un picior in noaptea dinaintea fugii, cand
i ajuta pe servanti si tragd un obuz. N-am putut si nu md
gAndesc ci soarta asta ag fi putut s-0 am si eu!

In siptimanile urmatoare, am primit echipamentul, nigte
camioane enorme Bedford (care nu ne-au plicut deloc) si
tunuri antitanc noi. Instructia s-2 intensificat §i s-au recompus
unititile, amestecAndu-ne pe noi, cei ce cunosteam deja ,fru-
musetile frontului”, cu incepitorii. Noi, spaniolii, sud-ame-
ricanii si alti prieteni, ne sntilneam ca s stim la taclale si sa
cintim. La Alexandria am gisit iarbd mate. Desi era foarte
proasti (numai bete si, dupd citeva infuzii, nu mai avea
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niciun gust!), ne-a folosit, oricum, ca si ne ostoim dorul.
Spaniolii au vrut s-o incerce, dar, dup prima sorbituri, au
blestemat biutura aceea atit de amari.

Au inceput pregitirile de plecare. Momentul de a relua
lupta era aproape. Inainte de plecare, regele George al VI-lea
al Angliei, insotit de generalii britanici Montgomery si
Alexander, a trecut in revistd trupele. Cu echipament mai
modern §i moralul ridicat, intr-o dimineati, am pornit la
drum.

Plecam in ciutarea revangei.

skekok
Jean-Baptiste Renard

Din primul moment, situatia s-a prezentat grea pentru
noi. Generalul Montgomery ne-a vizitat pe 19 septembrie in
»bivuacul™ nostru de la Heliopolis, aproape de Cairo. A fost
primul contact al lui Monty cu noi, Fortele Franceze Libere,
care ne intorceam de la ,intalnirea noastri cu gloria” de la Bir
Hakeim.

Frontul african se impotmolise din iulie de-a lungul unei
linii ce incepea de la gara de pe coasti in El Alamein.
Montgomery, avansat de curind in gradul de comandant al
Armatei a 8-a, plinuia si rupi aceasti linie Inainte de sfarsi-
tul lui octombrie. Efortul principal urma si se faci in sectorul
nord al liniei, cu trupe britanice, australiene si neozeelandeze.
In acelasi timp, alt atac secundar trebuia si aibi loc in sud,
avind ca obiectiv cucerirea primejdiosului podis El Himei-
mat. Acest asalt urma si fie incredintat francezilor.

!Tabira unor trupe stationate temporar in afara unei localititi, sub cerul

liber (N. red.)
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De indati ce generalul Koenig si statul sju major au aflat
de planul lui Montgomery, nelinigtea a pus stipinire pe
comandantii nostri. $i pe buni dreptate. El Quaret el Himei-
mat, cu iniltimea lui impunitoare si versantii abrupti, se
iveste in degert ca un enorm foisor de pazi. Este o pozitie
defensivi impresionanti. Iar terenul din jur este instabil,
toarte greu de stribitut. Nu existi niciun alt amplasament
cét de cat aseminitor! Pe lang3 asta, cdmpurile de mine care
il aparau nu fuseseri localizate bine de britanici. 5, ca §i cum
asta n-ar fi fost de ajuns, hirtile care indicau liniile de aparare
ale Axei erau invechite. Toti stiam ci inamicul le intirise!

Ca si completez panorama, trebuie s3 spun cd gCﬂCfalUI
Montgomery a impus o atmosferi secretoasi necesari, dar
exageratd. Nici micar generalul Koenig nu gtia clar in ce mi-
surd atacul nostru -era o parte esentiali a ofensivei sau era
doar o simpld manevri de distragere a atentiei. Ordinele pe
care le primise erau insuficiente si contradictorii. Se pare ci
cxista un dispret al inaltului comandament britanic fatd de
francezi. Bineinteles ci soldatii nu stiau nimic din toate
astea. Dar a fost imposibil s3 se evite instaurarea unui climat
de nesiguranti printre ofiterii nostri.

Nu erau cele mai bune conditii pentru a incepe O batilie
decisivi.
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SANTAJUL

Muntii Jura, Franta, zona libera,
ultimele zile din octombrie 1942

Charlotte

Am deschis ochii. Nu se vedea nimic! Tipetele erau infri-
cogdtoare si toti se luptau si scape, impingindu-se unii pe
altii. Tata Léon mi tinea in brate, dar nu i-am vizut pe mama
si pe Raymond. Nu aveam nicio emotie, simteam doar o sli-
biciune extrem3, eram ca anesteziati.

De-abia in acel moment mi-am dat seama ci se oprise
camionul. Auziserd strigitele noastre! Si acum soferii i
foloseau toatd forta ca si dea la o parte niste mobile i si facd
un culoar de trecere pini unde ne aflam noi.

Pini la urmi, au reusit! Un curent de aer a miturat
remorca; am inceput s distingem unele forme §i am vizut
apirind din dreapta lumina slabi a lanternei soferilor, care
indica drumul salvirii noastre. Imbrancindu-ne, care cum
puteam, am inaintat in directia aceea. Dar atunci am vizut,
cupringi de isterie, cd aerul proaspit intetea focul si cd fliciri
mari se apropiau de corpurile noastre. Unii au reusit si
coboare (folosind bara de protectie si rotile in loc de scari),

244



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

in timp ce altii, fird si le pese de virsti, se aruncay jos din
camion, lovindu-se cumplit in cidere. In acel moment, f5c3-
rile au ajuns la copilul cu sindromul Down si la mam;, lui, iar
hainele lor au inceput si ardd. Doi bdrbati s-au aruncayt gg,,-
pra lor si au incercat si stingd fldcirile cu ce aveau 15 jpde-
méni, inclusiv cu mainile goale. Mi se invirtea capul, dar
deodatd am vizut ci Léon ajunsese la iesire.

Am sirit din camion. Ne-am rostogolit imbri§i§aﬁ pe
pimantul pietros. Cand, in sfarsit, ne-am oprit, aveqy hai-
nele zdrentuite, iar coatele §i genunchii insdngeratj. Dar
puteam respira! Am tras addnc in piept aerul curat de munte,
firi si ne pese de frig. In intunericul noptii i-am Zirit pe
mama §i pe Raymond, care se apropiau clitindndu-ge_ Erau
bine. Tata s-a aliturat celorlalti birbati care stingeay, focul
din camion, intre timp intetit. Toti tovardsii nostri de pepq-
rocire izbutisera s coboare. Unii pareau grav riniti g geme-
tele lor iti rupeau sufletul.

Soferii nu aveau extinctoare. Incendiul, departe de , ¢
stinge, avea tot mai multi fort3. Tata si ceilalti alergay dintr-o
parte in alta, incercind si stringd putin pimant sj Nisip din
acel sol stincos, lucru ce era imposibil. Altii biteau focul cu
ramuri smulse din arbusti, fird prea mult succes. Dacy masina
ardea complet, nu ne mai riméinea decit si mergem pe ’jos,
prin acei munti inghetati, fird apa si fird mancare, firy loc
unde si nc addpostim, la bunul plac al celor ce ne UMireay!

Atunci s-a intimplat o minune!

Dumnezeu a deschis brusc biierele cerului gi o ploaie
torentiald a cdzut pe neagteptate peste camion $i peste po;.

In cateva clipe, incendiul s-a stins. Noi eram uzi pani la
piele si inghetati, dar ne-am bucurat de intimplare Ceygy
mai calmi, cei care erau in stare fizici buni s-au OCupat de
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riniti, cu putinele medicamente pe care le aveam la dispozi-
tie. Cu tata Léon in prima linie, ca intotdeauna.

Nu stiu cét era ceasul, dar inci nu se vedeau primele raze
ale diminetii. Dupi orele de suferinti si de emotie, am ince-
put s simtim un frig cumplit. Cu hainele ude, tremuram ca
nigte trestii in vint. Mlama m-a imbritisat si am incercat si
ne adipostim printre stinci. Pe urmi, a venit si Raymond.
Tata continua si-i ajute pe cei in stare mai gravi, mai cu
seami pe mama cu copilul. In ciuda frigului ingrozitor, a foa-
mei si a durerilor cauzate de rini si de lovituri, pani la urmi
somnul ne-a invins.

ksksk

A fost un risirit ireal. Ca intr-un vis. Sau poate intr-un
cosmar. Eu nu voiam si deschid ochii, nu voiam si mi tre-
zesc! Mi simteam fird vlagi. Fird putere si infrunt ce se
intampla. Mai era atat de mult de mers! Si care avea si fie
sfargitul cilitoriei? Dar n-am mai putut indura foamea si
frigul.

Am deschis ochii §i am privit in jur. Ceata deasi, prin care
de-abia se ghicea un soare timid, acoperea totul. Tovarisii de
cilitorie, care erau deja in picioare, pireau niste fantome
cenusii, ce se migcau cu incetinitorul. Ici, colo se vedeau gru-
puri de stinci, printre care cresteau cétiva arbusti alpini. Ne
aflam intr-un loc inalt. Mama stitea lingi mine, la fel de
dezorientati. Tata, Raymond si ceilalti barbati incercau si
recupereze din camion tot ce nu fusese distrus de foc. Soferii
nu se vedeau pe niciieri.

— S-au dus in satul cel mai apropiat, si faci rost de piese
de schimb ca si repare camionul, a zis cineva.

Deodati, din ceatd, a apirut Raymond, zdmbitor, cu cele
doui valijoare ale noastre. Erau ude, murdare i zgiriate; dar
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tot ce aveam pe lume era acolo! Ne-am imbritisat si el s-a
agezat ling3 mine.

Atunci am vizut o sceni care ne-a ldsat cu gura ciscati.

Riticind printre stanci, fird {intd si cu privirea pierduti,
l-am vizut pe tata. Tinea in mina dreapti, bine stréns, pre-
cum cineva care are griji de un obiect considerat de mare
valoare, manerul valizei sale, firi si-si dea seama ci valiza nu
mai era!

Eu si Raymond am schimbat priviri pline de duiosie, dar
si de tristete i durere. Fratele meu s-a ridicat imediat i s-a
apropiat de el. Eu I-am urmat.

— Tati, ai pierdut geamantanul, i-a spus cu un glas incircat
de dragoste si a zZdmbit, ca si atenueze tensiunea momentului.

Tata s-a trezit brusc din visare. S-a uitat la mina in care
tinea manerul solitar §i ne-a aruncat o privire disperati; pirea
ci nu intelegea. Dupi o clipi, a revenit la realitate. A zdmbit
ruginat, in timp ce ficea nigte migciri stingace, incercind si
se scuze pentru cele intdmplate. Toti patru am rés un timp,
pe cind ceilalti cilitori ne observau curioi.

Acest episod m-a lovit in adiancul inimii. P4ni atunci il
vizusem pe tata Léon ca pe o fiintd speciali, in stare si se
mentind deasupra nefericirilor pe care le sufeream de mai
bine de doi ani. Dar am inteles dintr-odati ci era tot o fiint
umani fragila. Inviluit de dragostea si de admiratia mea,
de acord, dar supus silbaticelor legi ale junglei impuse de
nazism, capabile si ripeasci judecata celui mai nobil suflet.

ek
Am petrecut doui zile interminabile in pustiul acela rece
si stincos, lingdndu-ne rinile. Am profitat de o dupi-amiazi

cu soare si ne-am uscat hainele, pe care le-am intins pe pie-
tre. Tata a recuperat resturile valizei sale distruse si citeva
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dintre lucruri, risipite printre stanci. Soferii au adus, pe lingi
piesele de schimb pentru camion, alimente, alcool si fese.
Totul in cantititi foarte mici; stiam cd erau nigte mizerabili.
Cu multi inventivitate, Blima si alte femei din grup au ficut
nigte supe, bune ca remediu impotriva frigului. S-au ocupat,
de asemenea, de riniti.

Niciodati nu s-a aflat cauza incendiului. Les passeurs au
spus ci fusese unul dintre noi, incercind s aprindi un foc in
remorcd. O minciuni gogonat, incd una dintre minciunile
lor absurde! Noi eram convinsi ci fusese o defectiune meca-
nici. Pe la jumitatea dupi-amiezii urmitoare, au pornit
motorul, s3 vadi daci merge. Mergea cu intreruperi. Oricum,
dupi un timp, l-au mai dres putin. In timp ce barbatul cor-
polent cu parul cret continua si repare motorul, cel ras in cap
i-a chemat pe birbati si-1 ajute si aranjeze remorca. Deja cu
totii ii detestam, dar nu aveam altd solutie; eram pe aceeasi
corabie.

Au pus mobilele la loc. Desi unele arseserd, majoritatea
serveau oricum ca si ne ascundi. Dupi doui ore, barbatul ras
in cap a inceput si batd din palme.

— Haideti! Repede! Toti in camion, a strigat. $i si nu vd
uitati lucrurile, ne-a spus, de parcid escrocilor ilora le-ar fi
pisat de noi.

Eu ii uram pentru felul cum ne maltrataseri §i ne santa-
jaserd. La apusul soarelui, ne-am reluat drumul. Cu citeva
zile inainte, urcaserim in camion foarte slibiti, dupi luni
intregi de lipsuri. Acum, dupi ce stituserim doui zile in acel
pustiu inghetat aproape fird si mincim, eram leginati. Ar fi
fost o minune si nu facem pneumonie.

Dar stiti ceva? Sufletul omenesc, spiritul sau mai gtiu eu
ce sunt de neinvins.
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Ne-am pus din nou in migcare, ascultind zgomotul vechiu-
lui camion, simtind aerul rece care se strecura printre mobile
sl ne mangiia fata... i speranta a revenit, putin cite putin.
Cu fiecare clipi ce trecea, eram mai aproape de frontiera
clvetiani, de a ne salva vietile §i a ne redobédndi libertatea.
Aveam si rezistim oricit era nevoie.

skeskesk

Au mai trecut inci doui zile. Ciliuzele se opreau acum
tot mai des si ciutau drumurile cel mai putin umblate. Eram
tot in varful muntelui, in acei munti Jura plini de canioane,
defileuri si chei, pe care trebuie si le cunosti foarte bine ca si
nu te riticegti. Dintr-odati, mi s-a parut ci incepeam si
cobordm. I-am spus asta in goapti lui Raymond si el mi-a
rispuns ci era de aceeasi parere. Dupi scurt timp, toti aveam
aceeasi impresie. Ne uitam unii la altii in agteptare, in timp ce
coborigsul lent continua.

Pini cind camionul s-a oprit. Soferii au dat la o parte
niste mobile si ne-au invitat amabil si coboram, ceea ce ne-a
surprins. Se insera. Eram inci destul de sus pe munte, in
luminisul unei piaduri. Mai jos, in cimpie, se vedeau lumini
aprinzindu-se. I-au chemat pe capii familiilor.

— Acolo, unde se vid luminile, i-a informat corpolentul
ras in cap, se afli Elvetia. Este aranjat totul ca si puteti trece.
Ei stiu despre acest transport.

— Dar nu aga ne-am inteles! au protestat citiva.

— Ne-ati spus ci o s ne duceti pani la graniti i ci acolo
veti face »aranjamentul” cu grinicerii, ca si putem trece, a
intervenit altul.

— V-am liisat la un pas de frontieri! $i v-am spus ci totul
este aranjat!
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Discutia a inceput si se incingd. Un birbat, destul de in
vérstd, s-a repezit la soferul cret si a vrut si-1 scuture un pic.

— Neruginatilor! Ne-ati ingelat! O si murim din cauza
voastra!

Dar era bitran si foarte slibit. Corpolentul 1-a dat la o
parte cu o méni si bietul om s-a rostogolit pe jos. Vizind ci
situatia le scapi de sub control, celilalt grisan a inceput si tipe:

— Noi plecim! Daci nu vi dati jos lucrurile din camion
acum, le luim cu noi!

— Daci se mai ia cineva de noi, o si vi dim pe mina Ges-
tapoului, a addugat cel ras in cap. $i apoi a murmurat ca pentru
sine, desi era evident ci voia si fie auzit: Porci de jidani!

N-aveam ce face. Au urmat schimburi de Injurituri si
amenintiri, dar, pani la urm3, n-am avut alti solutie decit si
ne dim jos lucrurile §i si privim cum canaliile acelea plecau
cu camionul. Citiva dintre noi, printre care Raymond, au
aruncat dupi ei cu pietre. Dar a fost doar un gest de frustrare;
rimiseserim pe jos in mijlocul noptii, intr-un loc complet
necunoscut.

S-au auzit atunci cele mai diferite pareri. Unii, pradi dis-
peririi, voiau si coboare imediat; ,soarta noastri este hoti-
ritd, fie ce-o vrea Dumnezeu”, ziceau. Altii, fird urmi de
sperantd, propuneau si ne intoarcem la Lyon. Pini la urmi,
a castigat o sugestie mai inteleapt, pe care, printre altii, o
sustinea tata. ,O si cobordm in sat méine-dimineat3, ca si
atragem mai putin atentia.” Ideea era si aflim unde ajunse-
serdm i, abia acolo, la fata locului, si hotirdm daci era posi-
bil si trecem granita. Un barbat bitrén, care dupi infitisare
si felul de a vorbi pirea foarte religios, ne-a atras atentia:

— Trebuie si fim prudenti. Cine stie unde ne-au lisat!
Nu e bine s3 apirem toti impreuni in sat. Ar fi mai indicat si
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trimitem pe cineva inainte, poate ciiva baieti tineri, ca si nu
trezeasci banuieli...

Dar intdmplarea ficea ca Raymond si fie singurul tinir
adolescent! Si eu i urmam ca varsti! In afari de noi doi, nu
crau decit copii mici si adulti. Tata s-a uitat la noi, temitor,
fird si gtie ce si faci.

— Daci tata imi di voie, eu n-am nicio problemi sz
cobor, a spus Raymond foarte sigur pe sine.

— Nici eu, am spus imediat, firi si mi gindesc, ca s nu-]
las singur pe fratele meu, desi am simit ci ma cuprinde groaza,

Dear era prea tirziu. Dupi citeva soviieli, parintii mei ay
acceptat. A doua zi, in zori, urma si cobordm pe Cirareg
ingusti spre acel sat strdin, care acum ne astepta dormind.
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MII DE VULTURI TACUTI iSI INTIND ARIPILE

Konskie, Polonia, in aceeagi perioada
(sfarsitul lui octombrie 1942)

Christoff Podnazky

Un vént rece, mai mult de iarni decit de jumitatea toam-
nei, mitura strizile din Konskie.

Era dimineati devreme si mergeam gribit, incercind si
ajung la timp la cizmiria domnului Kazimierz. Nu eram sin-
gurul. Strizile erau prea pline pentru ora aceea a zilei. Brusc,
cind am trecut de un colt de stradi, o mind m-a apucat cu
fortd de brat si m-a tras spre o laturd a drumului. Cind am
vrut si reactionez, eram deja lipit cu spatele de peretele unei
case, intr-un loc unde incepea o stridutd. Era Alter, slavi
Domnului! In vremurile pe care le triiam, orice gest neastep-
tat ne inspaimaénta.

— Ce se intimpl, prietene? l-am intrebat pe un ton de
repros, surprins de atitudinea lui.

— Uite ce, Christoff, di-mi cuvantul tiu ci n-o si spui
niminui ceea ce o si-ti povestesc, mi-a zis, firi nicio intro-
ducere. Dar chiar niminui!
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Am inteles ci situatia era foarte gravi. Sosise momentul
temut al adevirului.

— Bineinfeles! Conteazd pe mine, jur!

Alter a respirat ading, a facut o pauzi lungx si mi-a spus
¢ saptdmana urmitoare Nazigtii aveau sa vind sj-i ridice pe
toti evreii, firj exceptie. M-am uitat la el; n-am inteles ce
insemna asta gi i-am spus-o. Alter a ficut o nouj pauzi. In
starsit, privindu-mi tintd in ochi, mi-a mérturisit:

— Inseamni... ce-i mai riu. De indati ce o sj te anunte
Swit, va trebui si te ascunzi. Dacd esti la slujbi, domnul
Kazimierz te va ajuta. Dupi ce o si treacd momentul cel mai
dificil, va trebui si fugi de aici.

Am rimag socat. Nu reugeam si inteleg. Doar ne furaseri
tot ce aveam si ne distruseserd familiile... Ne umilisers in
public pini la saturatie. Si, pe urmd, ne inchisesers in gheto-
uri ca pe animale, unde muream de foame, §i ne lisau si
iesim numaj ca si muncim pentru ei. Ce mai voiay de la noi?

‘ram numai piele si os! De ce era nevoie si ne elimine? Ce
cgtigau cu asta?

N-am fost in stare si spun nimic. Chipul si mintea mea
crau complet blocate. Am rimas ticut, in timp ce Alter mi
stringea intr-o scurti imbratisare, pe care i-am intors-o cit
am putut mai degajat, ca $i cum n-as fi inteles imensitatea
tragediei care se abitea peste noi.

Apoi prietenul meu a pornit in josul strizii, cy pas gribit.
De-abia atunci am izbutit si reactionez.

— Alter! Sj tu ce-o si faci?

Prietenul meu s-a oprit un moment, a intors capul si m-a
privitcu o tristete infinita. Momentul mi s-a pdrut o vesnicie.
Apoi s-a intors din nou, si-a reluat drumul si s-a pierdut in
ghetou.
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sesksk
Swit Mariah Czerny

Era ora cinci fix dupi-amiazi. Ajunsesem devreme la ste-
jarisul nostru, ca si mi intilnesc cu iubitul meu. Agteptam
aceasti clipd de siptiméni intregi, iar acum nu mi puteam
opri si nu mi uit neribditoare in lungul drumului, cu spe-
ranta de a-1 vedea ivindu-se in orice moment. Eram un ghem
de nervi. , Irebuie si mi stipanesc, mi-am zis, ca si-1 pot
ajuta mai bine.”

Dintr-odati, inima mi-a tresirit; venea! Toate necazurile
si suferintele indurate in ultima vreme il consumaseri, e ade-
virat, dar nu reusiserd si-i distrugi infitisarea plicutd, nici
demnitatea. Eu il admiram. §i, cu fiecare zi, il iubeam mai mult.

Ne-am imbritigat strins. M-a invitat si mi agez pe un
trunchi de copac si a venit lingi mine. Se vedea ci voia si
intre direct in subiect.

— O si-ti povestesc ceva ce n-am spus nimdnui. Nici
micar lui Christoff, a zis, masurindu-gi vorbele. Tii minte ci
acum citeva zile m-ai intrebat ce se intdmpla cu mine, de ce
eram atit de ingrijorat?

— Sigur, bineinteles. Tin minte foarte bine si rispunsul
tdu: ,Am aflat ceva ingrozitor si tu vei fi prima care va gti ce...”

— Acum citeva luni, au sosit stiri ci nazistii au construit
lagire noi. Dar nu de munci... — Alter a ficut o pauzi si si-a
inghitit saliva —, ci de exterminare... pentru evrei. Mi s-a
povestit ci, la sosirea prizonierilor acolo, dupi ce ii pun si se
dezbrace, ii bagi pe toti, indiferent de vérsti si de sex, intr-o
sald mare cu duguri, sub pretextul igienizirii, pentru a pre-
veni bolile. Dar, in realitate, nu e vorba de duguri... ci de
camere de gazare. Odati inchise toate usile, din duguri nu
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iese apd, ci gaz Zyklon B, un pesticid pe bazi de cianuri, care
provoaci moartea in citeva minute. Cum ifi poti inchipui, la
inceput am pus la indoiald aceste stiri, am crezut cd era o
fantezie macabri...

— In mod sigur, aga ceva nu poate fi adevirat! E o nebunie!
[-am intrerupt ingroziti, incercind si refuz realitatea.

Alter m-a privit cu nespusi duiosie. Mi s-a parut chiar ci
intrevid umbra unui zimbet trist. Apoi a continuat:

— Dar ni s-a confirmat totul, de fiecare dati cu mai multe
detalii. Stim chiar si unde se afli unele dintre aceste locuri, a
afirmat cu o siguranti teribili, care nu lisa loc iluziilor. Sobi-
bor, aproape de Ucraina; Treblinka, nu foarte departe de aici,
la nord-est de Varsovia; Auschwitz, la sud, aproape de gra-
nita cu Slovacia...

— Dar de ce? De ce fac asta?

Alter a ridicat din umeri. Nu avea nicio explicatie pentru
asemenea orori. Dar am intuit ci nu-mi spusese totul. Cu o
zi inainte, un grup de ofiteri de la Gestapo se prezentase la
biroul lui de la Judenrat si ii ceruse o listi cu numele tuturor
cvreilor care locuiau in ghetou. I-au dat un termen de trei zile.

— Piani poimaine? l-am intrebat, tulburati de tot ceea ce
auzisem. Dar... azi € duminici. Si, in plus, este Ziua Tuturor
Sfintilor, Ziua Mortilor!

De-abia am spus asta, ci am regretat imediat. Dar Alter
cra destul de dirimat ca si-1 mai afecteze cuvintele mele,
oricit de riu-prevestitoare ar fi putut si sune.

Nu s-au purtat urit cu el. Dar i-au cerut si pistreze
sccretul absolut in privinta acelei conversatii. $i I-au averti-
zat ci trebuia si respecte termenul: JIn caz contrar...”, mi
rog... titi... Am rimas muti. M-a cuprins disperarea si am
inceput si-mi imaginez cum cele mai groaznice cogmaruri
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deveneau realitate. A trebuit si fac un efort enorm ca si-mi
stipinesc lacrimile, pentru binele iubitului meu.

— De asta ti-am trimis ieri biletul. $i acum vreau si te
rog si-1 ajuti pe Christoff, daci va fi nevoie.

Coplesiti cum eram, n-am inteles bine. Oricum, am
acceptat si-1 ajut, fird obiectii.

— Dar... tu? Ce o si faci?

Mi-a dezviluit ci prevenea unele persoane cu multi dis-
cretie si fird si le dea prea multe aminunte. Daci se ducea
buhul in ghetou, n-ar fi ficut decit si gribeasci dezastrul. Pe
ling3 asta, in unele cazuri, incerca si le giseascd adipost.

Imi dideam seama ci, pani in ultimul moment, jubitul
meu isi consacra viata salvirii celor care au avut incredere in
el. Era felul lui de a fi, nobil si loial. Dar clipa finali, cind
trebuia si iei decizii cumplite, in chestiuni de viati si de
moarte, se apropia implacabili. Nu mai era mult pini atunci
si rimisese o intrebare la care n-a vrut si-mi rispundai.

— Alter, te rog, spune-mi ce-ai de gind si faci cu lista.

— Iubirea mea, a soptit in timp ce-si ridica privirea la
mine, daci ag face aceastd listd, ar trebui si figureze pe ea
parintii mei, unchii si nepotii, Christoff, colegii mei de gcoali,
prietenii mei de-o viata... M intelegi?

— Si... atunci? am intrebat disperati.

— Da... A dat de mai multe ori din cap, invins. Ce-ti ima-
ginezi. Dar, oricum, n-am prea multe sperante; le-au cerut
lista §i altor membri ai Consiliului i probabil ci vreunul va
ceda.

— De ce nu fugi? i-am spus aproape strigand, incercind
sd gisesc un fir salvator de care si mi agit.

Alter a ficut o pauzi lungi. Si-a fixat privirea dincolo de
stejdris, spre muntii indepirtati. Dar, in realitate, scormonea
in adancul lui, in ridicinile §i in sentimentele sale.
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— Nu pot si-i abandonez pe ai mei.

Am inteles ce insemna asta. L-am imbritisat cu toats
puterea, innebuniti de durere. M-a invins emotia si lacrimile
au inceput si-mi curgi firid si le pot opri.

— Maine-seari o si iau cina cu pdrintii mei, aga am sta-
hilit. Ei gtiu foarte putin despre toate astea, nu au prea multe
optiuni, mi-a spus cu voce foarte inceatd, in timp ce clitina
din cap cu durere. Iti cer doar un lucru: dupi ce se termini
masa, ag vrea si vin si te vid §i sd petrecem noaptea impre-
und, mi-a soptit la ureche, in timp ce continuam si ne imbri-
(isiim. Poti s aranjezi asta?

— Da, da, iubirea mea, i-am rispuns, stergindu-mi lacri-
mile. O s3 vorbesc cu pirintii mei. Vor intelege. Totul o si fie

hine.



Vi
JERTFA DE LA EL HIMEIMAT

El Himeimat, Egipt, in aceeasi perioada
(sfargitul lui octombrie 1942)

Jean-Baptiste Renard

Legionarii au plecat spre frontul de lupti la ora 19.15, in
seara zilei de 23 octombrie.

in scurt timp, au Intdmpinat primele dificultiti, terenul in-
stabil i nisipos impiedica Inaintarea vehiculelor, ce se impot-
moleau cu ugurinti. Incercind si forteze, motoarele s-au
incilzit. Un camion chiar a luat foc. Tancurile au fost nevoite
si salveze restul maginilor, ingropate pini la sasiu. Un dezas-
tru! Am ajuns la pozitia stabilitd cu o intirziere ingrijoritoare.

Noaptea era senind. Sub strilucirea lunii pline, masivul El
Himeimat era §i mai impresionant. Un vént usor bitea din nord.

skskek
Domingo Lopez Delgado

In fata noastri se inilfau nigte munti foarte abrupti, ce
ofereau un punct de observatie minunat pentru fortele Axei.
Acei munti, numiti El Himeimat, erau obiectivul nostru.
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Cand s-a lasat noaptea, am inceput si ne apropiem in
coloand. Inainte de semnalul plecirii, stiteam de vorbd cu
doi spanioli, Raul Gémez si Diaz Otero. Erau de la infante-
ric ¢i, prin urmare, porneau inaintea noastri. Ne-am urat
noroc si I-am felicitat pe Diaz, care implinea 29 de ani.

Niciodati nu s-au mai intors.

Dupi ce a plecat infanteria, am inaintat noi, cu tunurile
antitanc. Nisipul era afinat si deplasarea dificild. Dar, pani la
urmd, am ajuns. Atunci a apirut cipitanul Simon.

— Este momentul revangei! ne-a spus zdmbind, in timp
ce-si freca mainile. O si-i luim prin surprindere, pentru ci
n-o si atacim din fati, ci dintr-un flanc. O si vedeti ci totul
o i meargd de minune. Atentie i succes!

skeksk
Jean-Baptiste Renard

Brusc, pe la zece noaptea, cele o mie doud sute de tunuri
postate de-a lungul liniilor britanice au urlat cu furie, toate in
acclasi timp. Era un cataclism! Pirea cd piméntul se rupea,
spomotul era asurzitor!

Bitilia de la El Alamein incepuse.

Batalionul 1 de legionari era blocat in fata cimpurilor de
nmine, asteptind ca genistii si deschidd o poteci pentru a se
apropia de E1 Himeimat. In clipa aceea, aparatele de radiote-
legrafie de la postul de comands al Legiunii au incetat s func-
{ioneze. Comunicatiile cu trupele din teatrul de operatiuni au
lost intrerupte. Era ceva extrem de grav.

Oricum, Batalionul 1, sub comanda lui Péris de Bollardiere,
A inceput si urce coasta podisului. Dupd putin timp, a dat de
un cdmp minat ce nu era semnalat pe hirti. In clipa aceea,
mamicul a dezlinfuit un atac violent cu mortiere, arme
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automate i tunuri Breda. Intre doui si trei dimineata, situa-
tia s-a agravat; toate incercirile de a avansa au euat. Asta le-a
permis nemtilor si italienilor si lanseze un contraatac feroce.
Situatia dificild si confuzia datoratd proastei functioniri a
transmisiunilor l-au obligat pe De Bollardiere si replieze
batalionul la vreo mie doui sute de metri de falezi.

skekck
Domingo Lépez Delgado

Culcati in gropile pe care le sipaserdm in nisip, ne agtep-
tam rindul, foarte incordati. Cind artileria i inceta focul,
urma momentul infanteriei. Apoi al nostru.

Dintr-odati, ivit parci din neant, l-am vizut trecind in
jeepul lui pe colonelul Amilakhvari cu chipiul alb si capa
verde. ,Daci rigti si fii obligat si te prezinti in fata lui Dum-
nezeu, trebuie si fii imbricat cum trebuie”, spusese el. Stri-
bitea linia de foc, dispretuind primejdia, avind griji ca
intotdeauna de legionarii sii, pe care-i iubea foarte mult.

Pentru noi era ca un tati.

kekk

Ca si intre in actiune, batalionul nostru agtepta semnalul,
o rachetd de culoare verde, anungind ci Batalionul 1 si-a
atins obiectivul. Nestiind ce se intimplase si vizind ci sem-
nalul nu sosea, iar zorile se apropiau, colonelul Dimitri a dat
ordinul de asalt al promontoriului Nagb Rala, situat pe o
laturd a podigului El Himeimat. Italienii se simteau atit de
siguri, cd de-abia triseserd primele rafale de mitralierd cand
legionarii au nivilit peste ei. Eroare gravi a italienilor. In
ciuda impugciturilor de foarte aproape, legionarii s-au
nipustit asupra lor ca nigte lei, hotiréti s lupte corp la corp.
Atacul a fost nemilos si inamicul a cedat. La sase dimineata,
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dupﬁ o sarji eroicd, in frunte cu cei trei cdpitani, Messmef
Morel si Lalande, obiectivul a fost cucerit.

Era randul nostru. Trebuia si amplasim tunurile, pentru
ca, in caz de contraatac al tancurilor, s3 le putem ,prezents
onorurile cuvenite”. Dar era deja tirziu; incepuse dimineata..
Si fortele Axei pregiteau contralovitura.

skeksk
Jean-Baptiste Renard

Contraatacul a fost fulminant. La citeva minute dupi ce
oamenii nostri, printr-un act eroic, au atins varful, batalionul
de parasutisti italieni Folgore a navilit peste ei. S-au infruntat
doui corpuri de elitd, iar socul a fost violent.

Oamenii nostri au rezistat. Dar, pe neagteptate, au vizut
grupul blindat german Kie/, doudsprezece vehicule cu multi
artilerie, incoronand podisul. Intre timp, Divizia a 7-a blin-
datd englezi, care trebuia si fie la fata locului, nu apirea pe
nicdieri. i nici artileria noastrd nu-si ocupase pozitiile!
Infanteria n-a putut face nimic, iar penibilul ordin de retra-
gere n-a intérziat si soseascd. Era ora sapte dimineata.

In plini zi §i pe teren deschis, replierea a fost un micel. In
ciuda focului distrugitor, ai nostri s-au retras cu mult calm,
fird sa-si pardseascd ranitii si ludndu-i cu ei si pe prizonieri.

sk
Jean-Baptiste Renard

Blindatele germane au incercat si opreasci retragerea oame-
nilor nostri. Dar, de data asta, tunurile Batalionului al 2-lea
s-au ficut auzite. Trei vehicule au fost lovite i nazigtii au
soviit citeva minute inainte de a continua atacul.
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Au fost minute pretioase. Batalionul al 2-lea, sub un foc
intens, a izbutit si se retragi in ordine, desi cu pierderi mari.
In acele momente, numerosi ofiteri fuseseri ucisi sau riniti:
locotenentul Suberbielle, cipitanii Wagner, Morel si Lalande,
comandantul Péris de Bollardiere. Si multi altii...

La ora noui, generalul Koenig, foarte ingrijorat de felul
cum evolua bitilia si de soarta oamenilor sii, a ordonat o regru-
pare; dacd nu era posibil si obtinem victoria, era cel putin
indispensabil si evitim o infringere catastrofali. Atunci,
artileria cipitanului Simon a inceput o lupti decisivi si dis-
peratd, incercind si intdrzie inaintarea fortelor Axei, ca
Legiunea si se poati regrupa.

ek
Domingo Lopez Delgado

Acela a fost cel mai greu moment al nostru. Aveam ina-
micul deasupra noastri. Si eram expusi, lipsiti de orice pro-
tectie.

Nazigtii gi-au dat seama ci infanteria noastri era in afara
focului lor §i si-au concentrat toatd forta artileriei asupra
noastra. In mijlocul obuzelor ce explodau in toate pirtile, am
incercat si cuplim tunurile la camioane. Dar tunurile erau
foarte grele si se impotmoleau in nisip. Eram concentrat
ficind aceasti treabd, izolat de iadul ce ne inconjura, cind un
camarad a dat alarma; un important contingent de italieni
bine inarmati venea spre noi.

Am ingenuncheat in spatele blindajului unui tun ca si mi
apir, am scos pistolul §i am inceput si trag. Italienii erau deja
la mai putin de cincizeci de metri de noi. Trigeam incontinuu,
gloatele ricosau pe lingi noi, se putea intdmpla orice... Am
vizut, dintr-odati, cum cei care ne atacau s-au trintit la
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pimant si au lansat grenade. Cu toate acestea, pirea cd ii
opriseram. In timp ce unii impingeau tunul, altii, ascunsi tot
timpul in spatele blindajului, trigeau fjry incetare, printre
care si eu. Inaintam printre gloarige cu viteza broastei-tes-
toase. Situatia a devenit disperati. In cele din urmi, am ajuns
cu tunul la camion si I-am cuplat. Unul dintre biieti a sirit in
camion, si-a luat mitraliera i a descircat—q in jtalienii care
au fost nevoiti s se addposteascd. Nicj n-am apucat sd ne
urcim, cind camionul a pornit; citiva camarazi au fost nevo-
iti sd se urce din mers. Soferul pirea gribit, nu stiu de ce...
Eram aproape salvati. Dar cineva mi-a spus:

— Esti rinit!

— Cine? Eu? am intrebat mirat §i speriat.

— Ty, cine altul! mi-a rispuns unul dintre spanioli.

O sudoare rece mi-a scildat fata si o glzbiciune brusci
mi-a inmuiat picioarele.

— Dar nu simt nimic! am protestat, dornic s se fi ingelat.

— Intinde-te in spatele camionului j-¢ 5 vedem ce este,
mi-au spus pe un ton firi replici.

Invernén, care parea cel mai priceput Iy primul ajutor, mi-a
tiiat pantalonul cu un pumnal. De-abia i clipa aceea mi-am
dat seama de situatie; pantalonul era imbjbat de singele care
tAsnea abundent dintr-o rani adinci in Coapsa dreaptd.

— O schiji de obuz, a pus diagnosticy] bascul Artola.
Rinile nu se simt decat la un timp dupi ce-aj fost atins, mi-2
explicat.

M-a cuprins o ameteald ciudati. Erapy pe punctul de a
lesina. Unul dintre camarazi mi-a dat s beay cateva inghiti-
turi dintr-o bauturi tare, care m-a mai intremat putin. M-au
bandajat cu ce aveau la indemani.

Intre timp, camionul a continuat si trayerseze degsertul
sub bombardamentul neincetat al inamicyly;, pani am ajuns,
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in jur de trei dupd-amiazi, la adipostul pozitiilor noastre.
M-au dus la infirmerie. M-au tratat cu multd griji si am
inceput si ma simt mai bine, aga cd m-am gandit si cer voie
si riman acolo incd o vreme. Dar nu mi-au permis.

— Cand un soldat colonial este dus la infirmerie, se va
repatria; cind o face un soldat francez, se va vindeca, dar
cand un legionar este dus la infirmerie, va muri, a hotédrit
ofiterul ce conducea spitalul de campanie.

Am iesit afard. M-am indreptat spre o ambulanti, mer-
gind cu mari eforturi, pe o cilduri cumpliti, ca si md intorc
la batalionul meu.

— Nu, in dsta nu! m-a oprit unul dintre infirmieri, cu o
expresie ingrijoratd $i cu o voce sumbri.

De-abia atunci mi-am dat seama ci se petrecuse ceva
foarte grav. $i ci o veste devastatoare se rispandea in tabira
noastrd, ca un ciclon in calmul degertului.

Heksk
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Susan Travers, Miss

Ciand a intrat in raza noastri de actiune, am vizut ci
magina care se apropia era o ambulanti, un Dodge american
enorm (...) care a trecut prin fata noastri, cu viteza maximi
pe care i-o ingiduia nisipul desertului, si s-a indreptat spre
cortul spitalului. Nu era nimic ciudat in acest fapt; probabil
¢i aducea riniti. Dar ceva din expresia soferilor §i faptul
cd ambulanta era flancati de doud jeepuri ofiteresti m-au
nelinigtit.

N-am indriznit si mi migc, am rimas acolo, in soare, cu
ochii intredeschisi, incercand si ghicesc identitatea barbatu-
lui pe care il scoteau cu grija din ambulanti si-1 puneau pe o
targi ca si-1 ducd in grabi in spital...

...Van der Wachler, soferul lui Amilakhvari n-a mai putut
rezista. A aruncat tigara, a acoperit-o cu nisip i s-a indreptat
spre spitalul de campanie. Dupi citeva minute, a iesit si
mi-am dat seama ci aducea vesti proaste. Avea umerii cizuti
s1, cind s-a apropiat de sirul nostru de magini, am vizut ci
avea obrajii umezi. N-am fost capabili si md migc. Simgeam
¢il nu puteam si respir, sufocati de arsiti si de prevestirea rea.
‘I'in minte cd am crezut ci o si lesin.

— Era locotenent-colonelul Amilakhvari, a spus Van der
Wiachler, cu pronuntatul lui accent flamand. A murit.

ke

Pirea imposibil ca Amilakhvari si fi murit. Intotdeauna
mi s-a parut nemuritor...

..Van der Wachler era complet dirdmat. Tinindu-si
capul in maini, a plans firi jena.

ek
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Jean-Baptiste Renard

Era zece dimineata. Colonelul Amilakhvari se afla cu oa-
menii sii, pe care ii incuraja in dificila lor retragere. Un ofiter
de legituri britanic s-a oferit si-1 duci in magina lui blindat.

— Locul meu este alituri de oamenii mei, i-a rispuns. Nu
mi voi retrage pini n-o va face ultimul dintre legionarii mei.

Se spune — desi poate ci nu este decit o legendd — ci,
putin inainte, in momentul culminant al atacului, isi pierduse
mitica sa capi. $i ci asta i-a fost fatal.

Dupi putin timp, un obuz a explodat la citiva pasi de el.
O schiji I-a lovit pe Amilakhvari in cap. Alta l-a rinit in
spate pe medicul Lepoivre, ce se afla lingi el. Capitanul
Saint-Hillier i-a tarat pe riniti pini in spatele unei movile.
Dupi citeva momente, a reusit si-i bage intr-un tanc. $i apoi
o ambulanti i-a dus urgent la spital. In toiul luptei inversu-
nate, legionarii nu si-au dat seama de ceea ce s-a intaimplat.

Nu mult dupi aceea, cind vestea nefastd a mortii printu-
lui a inceput si se rispindeascd, eu am aflat printre primii.
Nu-mi venea si cred. Probabil ci informatia era gresiti. Nu
se putea! Cind mi-am dat seama ci nu aveam alti solutie
decit si accept realitatea, m-am retras i am plans in ticere.

La prinz, generalul Koenig a fost informat de moartea dra-
gului sdu prieten. La trei dupi-amiazi, ultimele tunuri ale com-
paniei cipitanului Simon au ajuns la apirarea liniilor franceze.
Mai multi soldati au fost nevoiti s tirasci tunurile pe kilome-
tri intregi de nisip moale, ca si nu cadi in mainile inamicului.

Cand, la sosire, au aflat despre moartea comandantului
lor, stupefactia a pus stipanire pe ei. O stupefactie care a
ficut loc descurajirii si celei mai adénci tristeti.

sk
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In seara de 24 octombrie, patru legionari au transportat
rimisitele printului Amilakhvari pin la cortul de campanie
al generalului Koenig. O escorti de onoare i-a insofit cu torte
ce luminau drumul. Procesiunea aceea de luming, in noaptea
desertului, nu mi se va sterge din memorie ct voi trai.

Generalul a hotirit ca trupul si rimin in cortul lui, pe o
masi, pentru ca soldatii si-i prezinte onor urile. A fost impre-
sionant si-i vezi pe acei barbati epuizati, care diduseri totul
in lupti, multi dintre ei riniti, venind si-si ia rimas-bun i sa
ingenuncheze in fata comandantului lor. M-a emotionat
pani in strafundul fiintei mele cind i-am vizut pe legionarii
ciliti de soarele desertului si de zipezile polare cum plingeau
ca nigte copii.

Murise aga cum triise, cu admirabild demnitate si o daru-
ire fird limite ideilor in care credea. Cum a spus generalul
Monclar: ,Amilakhvari este Legiunca”. Peste o siptiméand ar

fi implinit 36 de ani.

sk

in timp ce noi mugcam tarina infrﬁngerii la El Himei-
mat $i ne plingeam mortii, generalul Montgomery si-a
deschis drum la nordul liniei E1 Alamein. Dupi o sipti-
mani, Fortele Axei se retrigeau, incoltite de armata Alia-
tilor. Urmirirea a continuat pe mii de kilometri, pdnd au
ajuns la Tunis, in aprilie '43, consacrind infringerea defini-
tivdi a generalului Rommel si a legendarului siu Afrika
Korps. E1 Alamein a fost prima victorie importantd asupra
germanilor i a aliatilor din Axi pe toate fronturile de luptd
in timpul celui de Al Doilea Rizboi. Churchill a afirmat:
JInainte de Alamein, n-am obtinut nicio victorie. Dupi

. . . . N A ”»
Alamein, n-am suferit nicio infringere.
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Asupra francezilor liberi a cizut insi reprosul de a nu fi
avut succes in cucerirea podisului El Himeimat, firi si se
tind seama de vietile jertfite cauzei Aliate, inclusiv cea a
admiratului nostru comandant. Astfel incit generalul De
Larminat s-a vizut obligat si lase mirturie in scris ci ,exa-
minarea documentatiei i a terenului stabilesc in mod evi-
dent ci misiunea Legiunii era imposibil de executat” §i si
protesteze energic impotriva secretului pistrat de Inaltul
Comandament britanic cu privire la aliatii sii francezi, pe
care ii tratase ca pe o fortd de ména a doua.

Noi insi, francezii liberi, care cu numai doi ani in urmi
rispunseserim la Apelul generalului de Gaulle, stiam ci
rezistenta cu gust de victorie de la Bir Hakeim, a cirei impor-
tantd o recunogstea o lume intreagi, si jertfa de la E1 Himei-
mat, pe care foarte putini o apreciau, contribuiseri la
schimbarea decisivi a mersului rizboiului. ,,Firi Bir Hakeim
nu ar fi fost posibil E1 Alamein”, a declarat Churchill.

S-a afirmat chiar, parafrazindu-1 pe Sir Winston, ci:
JInainte de Bir Hakeim, noi, Aliatii, am cunoscut doar
infringerea. Dupi Bir Hakeim, am cunoscut doar victoria”.

Am ficut ceea ce trebuia si facem.
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ABERATIILE UMANE

Un loc oarecare in apropierea granitei dintre
Franta si Elvetia, probabil 30 octombrie 1942

Charlotte

— Ai grija! Stancile astea sunt alunecoase, mi-a atras
atentia Raymond.

Erau zorii unei zile a cirei datd n-o stiam, intr-un loc pe
care nu il cunogteam. Aveam citeva ore de coboris inainte de
a ajunge la sdtucul ce se zirea jos pe platou, aga ci am plecat
dis-de-dimineati. Cirarea era abrupti, cu putini vizibilitate,
prin ceatd pitrundea doar o mici razi de lumini. Si noi nu
aveam lanterni. Luaserim cu noi doar o plosci plini cu api
¢ imbritisarea interminabild a mamei, care nu se resemnase
cd fuseseri alesi copiii ei pentru acea misiune riscanti.

Raymond a pornit hotirit, desi eu, care-1 cunogteam foarte
bine, puteam si citesc in privirea lui tensiunea la care era supus.
Pe mine mi stdpinea o fricd ingrozitoare, atenuati doar de
oboseali si de foame, care mi impiedicau si ma gandesc la
altceva. Raymond intotdeauna a fost foarte protector cu mine.
Eram sora lui mai mici si cred ci avea o anumiti slibiciune
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pentru mine. Dar, in dimineata aceea, era prima dati cind, in
plus, se simtea rispunzitor de ceea ce mi se putea intdmpla.

Am tot coborit. Ne dureau genunchii §i eram franti de
oboseald. Apa din ploscid s-a terminat imediat i a trebuit si
bem din péraiele ce coborau de pe stinci, ca si ne reimpros-
pitim fortele. Cum se intimpli intotdeauna la munte, dis-
tantele s-au dovedit mult mai mari decét pireau. Pe la amiazi
am ajuns in sat. Cirarea se sfirsea intr-o stradi laterald, aga
ci sosirea noastrd a trecut neobservati. Mie imi tremurau
picioarele, nu stiu daci de oboseali sau de frici.

Era putini lume pe stradi, cum e firesc in timpul iernii.
Locuitorii erau imaginea vie a tiranului francez, pe care o
cunogteam atit de bine. Nimic nu te ficea si crezi ci eram in
Elvetia sau, cel putin, aproape de frontierd. Desi stiam ci
situletele de limbi francezi din Elvetia, la fel ca acelea din
Belgia, sunt foarte aseminitoare cu cele din Franta.

Pini cind, dupi ce am riticit jumitate de ord, ne-am
intalnit cu o patruld de soldati; aveau uniforma de neconfun-
dat a militienilor francezi. Ce nenorocire! Cu toate acestea,
ne ficeam inci iluzia ci puteam fi in Franta, dar aproape de
granita elvetiand. Deie Domnul si fie aga! Nu aveam curaj si
vorbim cu nimeni. Ne temeam si nu cidem in mainile vreu-
nui francez colaborationist. Aga ci am continuat si ne plim-
bam prin sat. Am gisit o fintini §i ne-am agezat. Am biut
api, ne-am tras sufletul si am incercat si ne odihnim. Mai
ales eu, care eram vliguiti si foarte tristd. Atunci Raymond
mi-a spus:

— Uite, Charlotte, acolo e o biserici, o vezi?

Am dat din cap.

— Trebuie si fie la vreo trei strizi de aici. Hai si mergem
pani acolo si si-1 intrebdm pe preot, mi-a propus; si cum eu
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nu i-am rispuns nici de data asta, a insistat: N-am alti idee-
Trebuie si facem ceval!

— Si o si-i spunem cine suntem?

— Da, n-avem alti solutie.

Am incuviintat din nou, speriati. Si am pornit.

ki

A fost cel mai lung drum din viata mea. Oare iluzia nis-
cutd in atitea ore de singuritate si teami avea si fie inlocuitd
de cea mai crunti deziluzie? Nu gtiam, dar oricum doream s
nu ajung niciodati la biserica aceea.

Usa era putin deschisi, dar n-am vrut si intrim. Am pre-
ferat si batem. Au trecut citeva minute. Am insistat. U2
grea din lemn, incircati de ferecituri din fier, s-a intredes-
chis si a apirut un preot in sutani, care ne-a salutat cu afec-
tiune. Era un birbat tinir, slab, de staturi mijlocie.

— Bonjour, eu i sora mea am vrea si vorbim cu dumnea-
voastri, parinte.

Preotul ne-a privit o clipi din cap pani-n picioare.

— Sigur, cum s@ nu. Poftiti, ne-a rispuns in timp ce ne
ficea semn si intram.

L-am urmat intr-o incipere mici si ne-am agezat pe niste
binci din lemn.

— Vi ascult, ne-a spus si a zimbit pentru prima dati,
incurajindu-ne.

Mi-am zis: ,Este momentul adevirului”.

Si a fost. Raymond i-a povestit tot. Cine eram, de unde
veneam si de ce, ce s-a intdmplat cu ciliuzele si promisiunea
lor mincinoasi ci totul era aranjat ca si intrim in Elvetia.

Preotul a respirat adianc. S-a incruntat, aritind cd era
contrariat. A mai rimas ticut citeva clipe, ginditor.
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— 53 stiti cd imi pare foarte riu, ne-a rispuns maihnit.
Aici suntem in ,zona rogie”. Este o zoni interzisi, sub un
control german riguros. Dacd mai mergeti putin, o si vi
intalniti cu soldati in uniformi. Dar nu francezi, ci nazisti.

A fost un moment de teribild deceptie. Cat avea si mai
dureze chinul nostru? Nu mai aveam nici fort3 si nici chef si
continui. Intr-o singuri clipi, am cizut in cel mai negru
pesimism! Eu si Raymond ne-am uitat unul la altul necon-
solati. Dar preotul a continuat:

— Nu pot si fac foarte multe pentru voi, ne-a spus si
apoi, cumpinindu-si vorbele, a adiugat: dar vi pot ascunde
pentru trei sau patru zile intr-un hambar. Nu veti putea iesi
de acolo, dar cel putin nu o si suferiti de foame. O si le cer
ajutor altor locuitori din sat.

In momentul acela, mie au inceput si-mi curgi lacrimile.
Ura mea fati de falsii passeurs care ne-au ingelat s-a ameste-
cat cu frustrarea provocati de vremurile pe care aveam parte
si le trdiim. Un strigit mi sfisia pe dinduntru: ,De ce?!”

Totusi, in pofida amiriciunii, comportamentul preotului
m-a ficut si mi simt mai bine. Intr-o vreme in care atatia
oameni ne intorceau spatele, de parci am fi fost ciumati, cel
putin o persoani ne intindea o mini de ajutor. Cunogteam
represaliile silbatice ale nazistilor impotriva celor ce ascun-
deau evrei, care in majoritatea cazurilor sfirgeau cu moartea
,celui vinovat” de o asemenea crimi.

seesk

Pirintele Antoine, cici asa il chema pe preot, ne-a pregi-
tit cite o cand mare de lapte cald cu oviz. L-am biut cu
disperare. Antoine ne-a sfituit si agteptim cteva ore inainte
de a face drumul inapoi, c4nd satul era mai linigtit. Si puteam
si ne odihnim putin.
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Am pornit pe drumul de intoarcere cu fortele ceva mai
intremate, dar cu sufletul si cu visurile ficute tindiri. A
urcat incet cirarea in panti. Se ficuse noapte, cind am zarit
locul unde se aflau ai nostri.

Pini atunci eram doar doi tineri: Raymond in plini ado-
lescentd, iar eu pe punctul de a intra in adolescenti. Daf
in acel moment ne-am transformat in mesagerii unei vestl
teribile.

In noaptea aceea, eu si Raymond am devenit adulti.

sk

Peére Antoine, paroh in departamentul Ain,
regiunea Ron-Alpi

Nu, nu... n-am fost eu.

Poate ci e o confuzie de nume... Era un Pére Antoine in
departamentul Jura, nu departe de aici. Pére Antoine Pass}s
dacd nu mi ingali memoria. Poate ci el este cel pe care:1
ciutati. Eram la distanti mici, dar in doui lumi diferite! In
primul rind, parohia lui se afla in regiunea controlati de
nemti. Si, pe deasupra, aproape de frontiera elvetiand. Inchi-
puiti-vd! Triia intr-o spaimi permanenti. In parohia me3,
situatia era grea, dar poate nu atit de grea. Desi am triit
multe intimpliri aseminitoare, malheureusement'. Existau
organizatii serioase de ajutorare, care o ficeau din solidari-
tate, cu scopuri umanitare: OSE, MJS (Mouvement de la
Jeunesse Sioniste?) si Comitetul de pe strada Amelot. Adu-
nau citiva urmiriti, in general intre zece si douizeci, si ii
trimiteau cu un convoi. Dideau prioritate copiilor.

' Din nefericire (in fr., in orig.)
* Migcarea Tineretului Sionist (in fr., in orig.)
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Dar erau si ciliuzele... Printre ei giseai tot felul de
oameni, Mon Dieu! Unii erau delincventi vulgari. $i se pare
ci acestia despre care intrebati au nimerit pe maini rele. I-au
ingelat, le-au intins o capcani, un guet-apens. I-au lisat unde
au avut ei chef, cum ficeau de multe ori. In fond, nu le pisa,
din moment ce-si primisera banii.

Noi ajutam pe cit puteam. Le ofeream refugiatilor un loc
sigur i mancare caldi. Atat celor care se indreptau spre fron-
tierd, cat si nefericitilor a ciror intrare fusese respinsi de
autorititile elvetiene. Sau celor care aveau o soarti i mai rea:
dupi ce treceau granita, erau pringi de politia elvetiani si
expulzati. Funestul refoulement. Dar nu ne ocupam de trece-
rea frontierei. Era o chestiune complicati, la nivel de tiri, in
care preferam si nu ne implicim. Cunosteam enoriasi care,
din prietenie sau pe motive de rudenie, ajutau cite o familie
si scape. Dar o ficeau pe cont propriu.

Era o perioadi groaznici, Mon Dieu! Cum bine stiti, si
Biserica triia vremuri grele, cu multe amenintari.

Fkok

Nu spun nimic nou pentru dumneavoastri. Dar adevirul
este cd noi, preotii, procedam, fiecare, in acord cu stiinta si
intelepciunea credintei, ciliuziti de Domnul §i de constiinta
noastri. In general, nu aveam instructiuni clare. Ne simteam
foarte singuri. $i, la urma urmei, i noi suntem fiinte umane,
cu indoielile si temerile noastre.

E adevirat, stiam ci in alte tiri Biserica avea o atitudine
curajoas. In Olanda, de la mijlocul anilor treizeci, catolicilor
li se interzisese si intre in migcarea nazisti. Cand au inceput
raziile §i deportirile de evrei, episcopii au protestat in mod
public si au ajuns chiar si le interzici politistilor catolici si
participe la aceste actiuni, chiar daci isi pierdeau slujba. Si in
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Bulgaria, Biserica Ortodoxi s-a opus cu tenacitate persecu-
tirii evreilor. Episcopatul german a fost impotriva progra-
mului de eutanasie nazisti, reusind si determine suspendarea
lui. §i in celelalte tiri au existat, de asemenea, exemple de
urmat, cum a fost in Franta noastri al arhiepiscopului orasu-
lui Toulouse, domnul Jules-Géraud Saliége, care, in 1942, a
publicat scrisoarea pastorald E# clamor Jerusalem ascendit si a
ordonat si fie cititi in toate parohiile din dioceza sa. A scris:
»Evreii sunt birbati. Evreicele sunt femei. Sunt in aceeagi
misuri fratii nostri ca si ceilalti. Un crestin nu poate uita
asta”. Si a cerut si fie addpostiti in biserici.

Pe de alti parte, erau §i preoti ca episcopul Alois Hudal
sau cardinalul Adolf Bertram, care si-au manifestat simpatia
fatd de national-socialism. Unii, chiar in Germania, au vrut
sd scrie din nou Evangheliile, ca si elimine influenta evre-
iascd. Destul de greu de ficut, fiindci Domnul nostru Iisus
Hristos era el insugi evreu...

Au fost si unii care considerau ci sosise momentul si
decrestineze Reichul, altminteri fiind imposibil si se elimine
ridicinile evreiegti in Germania. Au fondat Migcarea Volkisch,
intru credinta germani, un fel de cult pagan al nazismului, care
a ajuns si aibi sute de mii de adepti i o mare receptivitate in
sinul trupelor Waffen-SS ale lui Himmler.

Stiam, de asemenea, despre presiunile ficute de nazism si
fascism asupra Vaticanului. Permanent aveau loc negocieri
pe teme religioase, politice si privind drepturile omului. $i nu
o datd, nu pot si neg asta, deciziile Vaticanului ne-au ingrijo-
rat profund. Din fericire, in 1937, Sfantul Parinte Pius al XI-lea
a publicat Enciclica Mit Brennender Sorge... Cu arzditoare
neliniste... 5ia ordonat si fie cititd pe 21 martie in cele unspre-
zcce mii de biserici din toatd Germania. A fost un goc! Sur-
priza a fost totali. Iar sprijinul oamenilor, unanim. Pentru

275



RUPERTO LONG

prima datd i se spuneau nazismului in fatd lucruri ca acesta:
,Oricine divinizeazi rasa, poporul, statul sau pe reprezentan-
tii puterii statale, [...] Intr-un cult idolatru, perverteste si fal-
sificd ordinea creatd §i impusi de Dumnezeu”. Formidabil!
Malbeureusement, dupi doi ani, cind era gata si facd publici
noua Enciclicdi Humani generis unitas, in care condamna
antisemitismul, s-a imbolnavit si Domnul 1-a chemat la EL.

Qn bie ebriviicbigen Briiber Cr3biichife
und Bifchdfe Deutichlands
und bie anderen Oberhicten
bie in Friedben und Gemeinfchaft
mit dem Apoftolijchen Stuble leben
iiber bie Cage der KRatholifchen Rirche

im Deutfchen Reich

Papit PViug XI.

Chrwiicdige Briider

@rufy und Apoitoltfdien Seaen!

Mit brennender Sorge und fteigendem Bejrembden beobadyten Wi
feit geraumer Jeit Den Reidensweg der Kirdje, die wadpiende Bedring:
nis der ihr in Gefinnung wnd Tat treubleibenden Betenner und Be-
fernerinnen innutien des Bandes und des Voltes, dem St. Bomfatius
cinjt die Ridt- und Frohbotidajt von Chrijlus und dem Reide Gottes
gebrad)t hat.

Dicfe Uniere Sorge 1ft nidyt vermindert worden durdy das, was bdie
Uns an Unferem Stranfenfager befudgenden Wertveter des hodnwiirdig:
ften Cpistopats wabhrhetts: und pflichigemdf beridgtet haben. Neben
viel Tedftlipem und Erhebendem aus dem Betennertampi ifrer Glau

Cu urmagul siu, papa Pius al XII-lea, au revenit indoie-
lile. Vaticanul a ficut multe diligente secrete ca si-i ajute pe
evrei, asta e adevirat. Dar pozitia oficiali a fost de ,neutrali-
tate”. $i, cu toate ci mesajul de Criciun din 1942 fusese clar,
manifestatiile publice au fost putine. Asa ci ne-am simtit
foarte singuri intr-un moment critic. Oricum, munca clerici-
lor, laicilor i a enoriasilor nu a incetat. Mulfi au fost arestati
si torturati de Gestapo sau de co//abos. Multi au fost asasinati.
Dar oricum nu au cedat. Je rends grice & Dieu’.

! Multumesc lui Dumnezeu. (in fr., in orig.)
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Kk

Mathias Landauer-Degas,
inspector principal de graniceri, Geneva, Elvetia

Din cite imi spuneti, acel transport n-a ajuns niciodati la
granitd. Asa ci problema aceasta n-a depins niciodatd de
mine. Altfel, v-as putea da informatii. Pentru ci noi inregis-
trim $i masurdm totul. Ce nu se noteazi cu precizie nu exista;
simplu ca buni ziua.

Din datele pe care mi le-ati furnizat, pot si afirm urma-
toarele: din punct de vedere tehnic, acest transport avea posi-
bilitdi minime, ca si nu spun nule, de a trece frontiera. Din
doui motive. In primul rand, din cauza geografiei. Departa-
mentul Jura si nordul departamentului Ain ficeau parte din
zona ocupati de Germania. In afari de Wehrmacht si de
militiile franceze, contau pe Gestapo si pe fortele Waffen-SS,
ceea ce nu e un fleac. In plus, teritoriul vecin cu granita fusese
declarat ,zoni rosie”, adici, de maximi securitate. In schimb,
departamentul Haute Savoie si sudul Ainului se aflau sub
jurisdictia Vichy-ului, apartineau Frantei libere, ca si-i spu-
nem asa... Militiile lor puteau fi execrabile, dar erau in acelasi
timp insuficiente si foarte ineficace. Era mai simplu si ajungi
la frontieri.

In al doilea rand, din cauza perioadei. A fost foarte proasti!
Legile in Elvetia se inispriserd mult. Pini in august 1942,
executarea dispozitiilor federale depindea in mare misuri de
cantoane. Unele erau mai stricte, altele nu. Punerea lor in prac-
ticd varia §i era eraticd. Dar in vara lui’42 au inceput si soseasci
in Elvetia informatii despre deportirile masive de evrei din
Franta, inclusiv copii §i bitrani. Se vorbea despre ,masacre” si
despre ,eliminarea sistematici in lagire de exterminare” a
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evreilor ,deportati in Est”. Era prea curind ca si stim daca
aceste fapte erau adevirate. Dar era si prea tirziu ca si le dez-
mintim ca pe nigte simple ,zvonuri”. Un val tot mai mare de
refugiati a inceput si soseasci la frontierele Confederatiei
Elvetiene. Heinrich Rothmund (director al Politiei din Depar-
tamentul Federal de Justitie), cu sprijinul Consiliului Federal,
a ordonat ca din 13 august frontiera si fie inchisd pentru civilii
in ciutare de azil, cu exceptia personalului militar si a refugia-
tilor politici. Dispozitia preciza, ca s nu existe indoieli: ,Cei ce
fug doar din cauza rasei lor nu trebuie si fie considerati refu-
giati politici”. Cumplit! Dar protestele oamenilor au fost ime-
diate i masive. Dupd mai putin de doui sdptiméni, dispozitia
a fost modificati, in sensul cd autoriza intrarea aga-numitelor
»cazuri de extremd necesitate”, copii singuri sub saisprezece
ani, parinti cu copii sub sase ani, bolnavi, femei gravide, per-
soane peste 65 de ani si persoane cu rude apropiate in Elvetia.
In octombrie, autoritatile federale au luat misuri suplimentare
pentru apirarea granitelor, ordonind armatei si patruleze in
cantoanele Geneva i Valais, limitrofe cu Franta si Italia, ca si
vini in sprijinul grinicerilor si al politiei locale. In plus, la
punctele de frontierd cele mai cunoscute s-au instalat garduri
de sirmi ghimpatai.

Da, sfarsitul lui octombrie a fost o perioadi proasti. Desi
e probabil ca ei si nu fi stiut asta. De asemenea, se pare cd
operatiunea a fost montati de neofiti. Sau, mai riu, de pun-
gasi. N-a fost decit o capcani.

skkk
Tineti seama ci organizatiile de incredere ca 'Oeuvre de
Secours aux Enfants (OSE) incercau si treaci granita cu

asemenea transporturi. Nu lisau persoanele pe care le con-
duceau in voia sortii, cu exceptia unor cazuri extreme. Si se
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striduiau ca integrarea transportului si se facd, in misura
posibilului, respectind dispozitiile elvetiene, care se schimbau
foarte mult, dupi cum v-am explicat, pentru a evita expulza-
rea. In general, incercau si ajungi in imprejurimile Genevei,
trecind granita de la Haute Savoie, prin Hermance, Jussy,
Veyrier, Certoux... Cand trecerile se ficeau prin locuri din
afara rutelor, prin vii §i campii, trebuia si se traverseze nenu-
miratele garduri din sirmid ghimpatd, /les barbelés, ceea ce
implica si conteze pe un ajutor aditional, oferit de propria
organizatie sau de Rezistenti. Alteori, cind conditiile mete-
orologice erau favorabile, foloseau trasee ocolitoare, ce tra-
versau muntii, foarte numeroase in Haute Savoie. Dar asta
nu era simplu; trebuia si cunosti bine locurile si si fii in
formi fizicd buni, ceea ce erau conditii rareori indeplinite
printre refugiati. in general, optau si treacd frontiera intre
apusul soarelui si miezul noptii. Uneori, preferau zorile.
Existau coduri care ne spuneau cine se afla in spatele fiecirei
operatiuni. Cind un transport sosea par Simon, stiam ci era
de la MJS (aluzie la conducitorul organizatiei Simon
Lévitte). Daci transportul venea par Amelot, organizatorii
erau din Comitetul de pe strada Amelot. Desi pare surprin-
zitor, asta ne didea o oarecare linigte. Transporturile organi-
zate de passeurs erau mai complicate si, de obicei, ne creau
probleme.

Cénd descopeream prezenta unui transport pe teritoriul
nostru, aplicam legile Confederatiei Elvetiene. Ficeam tot
posibilul ca si nu tinem seama de drama umani i si fim
obiectivi. Era datoria noastri. Dar daci e si vorbesc sincer, cu
inima deschisi, trebuie s3 v spun ci asta era imposibil. Si eu
aveam copii mici si parinti in varsti, si frati si surori, si prie-
teni de-o viati. Ce lege ne poate spune cum si-i separim pe
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unii de altii, stiind ci un refuz insemna o condamnare la
moarte? Era foarte greu pentru toti, pentru ei i pentru noi.

Cand mi intorceam acasi, noaptea tirziu, ii giseam pe
sotia mea si pe copii dormind. Intotdeauna ii sirutam, pe
fiecare, de trei ori, chiar daci ei nu-gi dideau seama. De-abia
dupi ce indeplineam acest ritual, mdncam ceva si mi duceam
la culcare. Stiti c3, in fiecare seari, cand mi aplecam si-i
sdrut, mi se ardtau, intr-un fel de cascadi insuportabili, chi-
purile celor pe care ii trimisesem inapoi? Era cumplit!

Pentru ci, la urma urmei, eu nu eram vinovat de rizboaie
si nici de persecutii. Eu nu decretam legi i nici regulamente.

Culmea era ci ne migcam intr-o mare de contradictii.
Elvetia a fost o tard neutri in timpul razboiului. In plus,
majoritatea locuitorilor erau vorbitori de germani, ca mine
(in ciuda ramurii franceze dinspre mama, din familia cireia a
ficut parte si pictorul Edgar Degas). Totusi, opinia publici
era in favoarea acordirii refugiului celor persecutati, care in
imensa lor majoritate erau evrei. Iar cei ce nu erau evrei erau
nemti sau austrieci, dugmani ai regimului nazist. Sau francezi
din Rezistentd. Cum se explici acest lucru?

Pe langi asta, exista 0 mare controversi privind numirul
de refugiati pe care-i putea accepta Confederatia. Eduard
von Steiger, membru al Consiliului Federal, apira teoria
,bircii de salvare pline de oameni”. Elvetia era o mici barci
de salvare intr-un mare naufragiu. Daci oamenii continuau
s se urce la bord, sfargea prin a se scufunda. Albert Oeri era
de acord cu pirerea lui Von Steiger, dar spunea ci in barca de
salvare era inci mult loc §i, prin urmare, era imoral si nu mai
lisim pe nimeni si urce. Felix Moeschlin sustinea ci Elvetia
nu era o mici barci, o coaji de nuci, ci un transatlantic de
primi categorie. Si ¢4, de aceea, nu risca nimic daci includea
victimele unui naufragiu pe lista sa de pasageri. Nu stiu ce si
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vi spun. Fiecare avea dreptate in felul lui. Dar partea infiori-
toare era ci, intre strigitele disperate ale naufragiatilor pe
punctul de a se ineca §i salvarea lor la bordul unei nave, mare
sau mici, ne aflam noi! Si trebuia s3 luim decizii in fiecare zi
datd de Dumnezeu!

De aceea disporitiile se schimbau tot timpul i, de multe
ori, erau redactate intr-un mod neclar, ceea ce ne didea o
oarecare marji de libertate ca si procedim dupi cum ne dicta
congtiinta. $i sentimentele. Desi sentimentele nu se inregis-
treazd si sunt foarte greu de masurat. Dar, in primul rind,
eram fiinte umane si apoi functionari.

Asa ceva nu se poate uita. Ar fi tragic daci am face-o.

keksk
Charlotte

Ceea ce le-a povestit Raymond tovarisilor nogtri de fugi
despre intdmplirile din situc a fost devastator.

Furia impotriva falselor cilduze a ficut loc foarte repede
cclei mai crincene deceptii. Femeile si destui birbati plan-
geau firi si se poatd stipani. Unii, de pildi mama cu copilul
cu sindrom Down, nu mai aveau bani, le diduseri acelor
canalii §i ultimul sfant. Cum aveau si se intoarci la Lyon?
Din ce aveau si triiasci? Pirea ci zilele le erau numdrate...

sk

A doua zi, dis-de-dimineat3, am inceput si coborim in
grupuri mici de trei sau patru persoane, aga cum hotdriserim
cu périntele Antoine. N-au fost probleme. Pe sear, ne stran-
scserim deja toti intr-un hambar de la marginea satului. Ce
ne spusese Antoine era adevirat, n-am suferit de foame, ceea
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ce nu era un fleac in acele timpuri. In zivaa patra, a inceput
plecarea tot in grupuri mici.

Dupi o zi, ne-a venit rindul nous, toti patru. Ne-a con-
dus un tinir de vreo optsprezece ani (am aflat ci era din
Rezistenti), pani la gara cea mai apropiati. Dupi doui ore,
am plecat spre Lyon. In timpul cilitoriei n-am vorbit intre
noi aproape deloc. Descurajarea era totali. In mod ironic, am
vizut ci in trenurile care circulau intre granita elvetiani si
Lyon controalele militare erau minime. Firegte; ne intorceam
in vizuina lupului. Cine putea si aibd vreun interes si ne
aresteze?

La doui siptimani dupi plecarea noastrd — cand la col-
tul strdzii am vizut acel camion care am presupus ci ne va
transporta spre libertate — ne-am intors la ulicioara armeni-
lor. Dupi citeva minute, eu si Raymond ne-am instalat in
dulapul nostru. Nu ne venea si credem.

Am plans nu gtiu cit timp. $i, cind n-am mai avut lacrimi,
am continuat si pling in sinea mea. Fuseserim victimele
celei mai josnice escrocherii. Nu puteam si nu mi gindesc ci
fiinta umani este o cutie plini de surprize. $i ci, de multe ori,
aceste surprize sunt teribile. Invitasem pentru totdeauna ci
aberatiile ce se pot comite in numele unei presupuse ideolo-
gii sau pentru bani nu au limita.
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SA NU MA PARASESTI,
IUBITUL MEU, IN ZORI

Konskie, Polonia, Ziua Tuturor Sfintilor
sau Ziua Mortilor, 1 noiembrie 1942

Swit Mariah Czerny

Alter a venit la noi la fermi putin dup miezul noptii, aga
cum stabiliserim. Eu am vorbit foarte sincer cu parintii mei.
M3 rog, atit cit putea si vorbeasci de sincer cu pirintii ei o
tanird de douizeci de ani timidd ca mine, despre subiecte
atét de delicate... La inceput, m-au inteles gresit. Credeau ci
voiam altceva §i s-au supirat. Asa cd am fost nevoitd si le
povestesc in parte adevirul, dar ascunzindu-le faptele oribile
pe care le gtiam. Le-am spus ci nu aveam s3 mi mai intalnesc cu
Alter un timp indelungat, fiindci situatia din ghetou era tot
mai complicati. Si ci de aceea voiam s avem citeva ore, ca s3
stim de vorbi in linigte inainte de a ne despirti. Nimic altceva,
am insistat. Si le-am dat cuvintul meu. Pini la urmi, au
acceptat si stim intr-o mici magazie cu scule si alte unelte din
fermd, pe care tata o folosea uneori pentru intilniri familiale
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si unde erau si citeva mobile. Le-am multumit frumos. Eram
foarte bucuroasi ci aveam asemenea parinti.

Eu si mama am pregitit ceva de mancare si de baut. Totul
foarte modest, fiindci erau vremuri de lipsuri mari. Eu am
aerisit $i am miturat magazia, ca si arate cit mai bine. Peretii
si tavanul erau din placaj si pe jos era pimént, aga ci prea
mult n-am putut si fac.

Pe urmi am agteptat si vini iubitul meu. Sentimentele si
senzatiile mele erau foarte diferite! Era prima mea intilnire
acasi. Si cu un tinidr ca Alter! M4 simteam méndri. Dar in
ce conditii! Inci nu digerasem tot ce-mi povestise Alter cu o
seard inainte. In mod sigur, ceva era adevirat. Dar se si exa-
gera. Totul era prea inspdimintitor! ,Nu se poate, nu se
poate”, imi spuneam tot timpul. $i in addncul sufletului meu
eram convinsi ci Alter, atdt de inteligent i de respectat de
toatd lumea, va sti sd ias3 din toatd povestea asta.

skeksk

Alter i-a salutat pe pirintii mei si ne-am dus in magazia
cu scule de langi casi. La inceput, am stat de vorbi ca intot-
deauna, in timp ce ne delectam cu méncirurile ficute de
mama.

— Mama ta giteste foarte bine! Sper ci si tu la fel, a glu-
mit Alter, in timp ce eu mi imbujoram.

Am stat aga vreo doui ore, aparent destul de relaxati. Dar
nesiguranta plutea in aer. Ceasul mergea inainte. Se apropia
ora fatidici.

— Vreo noutate? l-am intrebat rupéind ticerea.

— Nu, nu, mi-a rispuns cu o voce calmi, spulberdndu-mi
intr-o clipi iluziile ci s-ar fi schimbat ceva. Dupi ce o si plec
de aici, in timpul zilei sau méine-dimineat3, mi-ar plicea si
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vorbesti cu Christoff, ca si vi puneti de acord. Eu i-am
anuntat deja pe altii.

Am incuviintat dind din cap; nu eram in stare si scot
niciun cuvént. Viitorul se arita la fel de sumbru ca in seara
dinainte. Dar eu inci agteptam un miracol!

sk

Si fi fost trei sau patru dimineata cind m-am apropiat de
fotoliul in care stitea Alter, mi-am ficut un locgor lingi el si
l-am imbritigat, lisindu-mi capul pe pieptul lui.

El m-a strins in brate cu putere si a inceput sd mi man-
géie pe pir, cu nespusi duiosie. Era totul aga de ciudat! Din
atit de putin fuseserim in stare si construim o lume, unde sa
putem trii fericiti §i sd putem visa cd vom imbitrani impre-
uni, inconjurati de copiii nostri... Insi, din cauza unor forte
blestemate necunoscute, in citeva ceasuri aceasti lume putea
exploda in mii de buciti.

De ce, Dumnezeule? De ce?

La un moment dat, am adormit. Poate o ori sau ceva mai
mult. Cand am deschis ochii, pe fereastri se zireau primii
zori. Era in jur de cinci dimineata. Frigul iernatic din maga-
zie §i epuizarea din cauza situatiei brutale pe care o triiam ne
slabisera puterile. M-am trezit stipaniti de panici. i mi-am
dat seama ci Alter, in ciuda caracterului siu ferm, era si el
coplesit. Am incilzit putini api i am ficut o cafea, pe care
am baut-o cu o bucati de piine.

In jur de ora sase, primele raze de soare au pitruns in
cuibul nostru.

— E timpul, a spus Alter aproape soptit.

Nu m-am mai putut opri. M-am aruncat peste el i I-am
acoperit cu sirutiri, in timp ce lacrimile pe care nu le puteam
stipani imi curgeau pe obraji. Iubitul meu m-a imbritisat
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indelung, cu o blindete minunati. Apoi m-a bitut pe umir
usor si am inteles ci timpul se sfargise. Ci timpul nostru
impreuni se sfarsise.

A traversat magazia si a deschis usa. Inainte de a iesi, s-a
mai intors o dati spre mine.

— Pe curind, iubirea mea!

Niciodatd n-am si uit acea ultimi privire. Apoi a plecat,
iar silueta lui s-a desenat in fata soarelui ce risirea.

Erau zorii Zilei Mortilor. $i in zare se ghicea un dans
ticut.



PARTEA A CINCEA
TAISUL COASE!

»o€ ivegte coasa ca o razd
nesfarsitd intr-o mani neagra.”

Primero de mayo de 1937, Miguel Herndndez






I
VREAU SA LE SPUN EU

Lyon, Franta, zona libera,
sférsitul lui noiembrie 1942

Jean-Claude Rapalian

Rizboiul ne ficea tot mai insensibili.

Soarta vecinilor mei, inclusiv a chiriagilor nogtri, imi era
tot mai indiferentd. Nu spun ci nepisarea asta mi se pare in
reguli, dimpotrivi, mi se pare oribila! Dar asa stiteau lucru-
rile. Traiam ascultind zvonuri inspiimantitoare. Zarzavagiul
din colt, brutarul de pe strada principali, femeia care ficea
curat in casi, fiecare avea ,versiunea sa” despre realitate. Care
mai de care mai proasti! La inceput, nu ii credeam. ,Zvo-
nuri”, spuneam. Pe urmi, cind aflam adevirul, se dovedea cid
acesta intrecea in riu zvonurile. ,Nu se poate!”, protestam.
Dar in scurt timp ne obignuiam.

Totusi, in seara aceea rece de noiembrie, cind am deschis
usa ce dadea spre stradd §i am vizut acea defilare de spectre
distruse, mi s-a ficut foarte mild. Mai ales cind, in coada
jalnicei procesiuni, am zirit-o pe fetiti. In doui siptdméni
imbitraniseri cu zece ani! Hainele murdare i rupte, putinele
obiecte personale in pungi vechi de zarzavaturi, mirosul pe
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care-] rispindeau corpurile lor si, mai ales, privirile... Umi-
linga §i rusinea le iegeau prin pori. Da, rusinea, chiar daci
pare minciuni ce spun! De parci ar fi fost vinovati de ceva!
Avuseseri incredere in cine nu trebuia. Nu putuseri scipa de
magsindria infernald care ii condamna. Si tot lor le era rusine.
Cand eram copil, visam si fiu scriitor. Incepand din seara
aceea, mi-am zis mereu ci, daci reugesc asta intr-o buni zi,
voi povesti lumii intregi scena aceea.

skksk

Charlotte

Primele zile, dupi intoarcerea la casa familiei Rapalian,
au fost foarte grele. Pentru prima dati l-am vizut pe tata
depisit de imprejuriri. Se preficea in fata noastri, dar se
observa cd nu stia ce si faci. Cineva i-a sugerat ca, pentru un
timp, s cdutim noi mancarea. Eram tineri §i puteam trece
neobservati. Dar i-a trebuit mult pani si ne spuni asta. Ce
aveam si credem noi? Ci ii era teami? Ci din cauza intdm-
plirii cu acele ciliuze voia acum si scape de obligatii?

Cand pini la urmi ne-a spus asta, am acceptat incntati.
Cu o mare dozid de inconstientd, eram incintati si iesim
putin din inchisoarea noastri. Dar nu ignoram zvonurile. Eu
vdzusem cu propriii ochi vagoanele cu oameni indreptindu-se
spre Est. Din unele soapte pe care le-am prins pe holuri, si
spaniolii erau ingroziti (atat de tare, incat cuplul firi copii a
parisit casa); persecutiile pareau ci nu se mai sfirsesc. $i nu
se bazau pe niciun criteriu. De fiecare dat, erau mai violente
si mai absurde. De ce luau copii, batrani, invalizi sau femei
gravide? Cum puteau si le fie de folos nazistilor, care aveau
nevoie de oameni in putere, ca si produci arme si alimente?
Care era ratiunca?

290



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

Eu si Raymond ne-am planificat foarte aminuntit iesi-
rile. Eu nu mai eram fetita timidi care plecase din Li¢ge cu
mai bine de un an in urmi. Mai aveam putin pani si impli-
nesc zece ani, dar piream de cincisprezece. Desi tot imi mai
era dor de Katiugka!

Ne lua cincisprezece minute s ne ducem la pravilia de
legume si fructe de la coltul ulicioarei, si alegem ceva din
putina marfi care exista, si ne tocmim si si plitim. Ne trebu-
iau mai mult de douizeci ca si mergem la brutiria de pe
strada principald, care nu avea niciodatd nimic (painea era un
articol de lux!). Pentru crémerie', mai goald decit brutiria,
aveam nevoie de circa o jumitate de ord. Uneori, Raymond
mi lua de brat, ca §i cum am fi fost iubiti. Rideam de orice
prostie; nimeni nu putea binui drama pe care o triiam. Desi
niciodati n-am putut depisi panica si nici si-mi stipanesc
tremuratul picioarelor.

sk

Iesirile 1a baruri si cafenele au rimas foarte departe in
amintire. Economiile tatei scizuserd mult si treceam prin tot
felul de lipsuri. Era de neimaginat luxul unei inghetate. In
schimb, la privilii, eu si Raymond auzeam vesti §i zvonuri.

Aga s-a intdmplat ci, intr-o zi, am auzit ci trupele italiene
ocupau acum o parte mult mai mare din teritoriul Frantei.
Ci zona controlati de fortele lui Mussolini ajungea pani in
apropiere de Lyon, la mici distanti de locul unde stiteam
noi. Se spunea si ci Gestapoul isi sporise prezenta in Franta
de la Vichy si ci temutul Klaus Barbie se stabilise la Lyon.
I-am impirtisit tatei aceste noutiti.

! Laptirie (in fr., in orig.)
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— Nu este o veste proasti, a comentat Léon, dupi ce a
respirat adanc, ginditor. Italienii s-au purtat intotdeauna mai
bine cu noi decit nemtii... Dar mi ingrijoreazi povestea cu
Barbie.

Nu stiu ce efect au avut informatiile noastre. Cert este ci
tata, dupi ce rimisese inchis in casi timp de trei siptiméni,
ne-a adunat laolalti intr-o buni zi.

— Eu nu mai suport situatia asta, ne-a spus, striduindu-se
si-si ascundi deznidejdea. Uite, Blima, am ajuns si depin-
dem de copiii nostri. Ei sunt cei care ne ajuti pe noi.

Si apoi ne-a anuntat:

— Azi mi duc eu si cumpir de mancare.

skeksk
Consuelo Hernandez Randall

Tata, Tito Herndndez, a fost primul care a auzit de afa-
cere. Intr-o circiums, aproape de gari, unde se dusese si bea
citeva beri cu o gustare, ci mereu zice ci-s grozave. I-a po-
vestit un prieten andaluz, amic cu italieni. Cand s-a intors la
cocina armenilor, imediat a chemat-o pe maici-mea.

— Fii atentd, Sidney, auzi ce s-a-ntamplat!

Cand mama a auzit povestea, a rimas incremeniti, distrus.

— $iacum ce facem, Tito? E o veste teribili!

— Piij, trebuie si-i povestesc doamnei, belgiencei, ce si
facem?

— Si esti sigur, foarte sigur ci-i adevirat? a insistat atunci
maici-mea.

— Mie-n suti! a afirmat tata, convins.

— Pii, atunci n-ai altd solutie, dragul meu...

stk
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Charlotte

Tata a iesit la prinz si caute de mancare §i nu se mai
intorcea. Trecuseri citeva ore. Dar nu ne-am Iingrijorat.
Dupi fuga esuati in Elvetia i cele trei siptimani cit stituse
inchis in casd, era normal s nu se multumeasci doar s caute
de mancare. In mod sigur, incerca si restabileascid legatura cu
prietenii sai.

Cu toate acestea, cAnd am vizut ci monsieur Krikor Rapa-
lian s-a apropiat de mama insotit de Tito, poetul andaluz,am
intuit imediat cd era ceva in nereguli. Totul era foarte ciudat.

— Doamni Blima, ne ingiduiti si discutim cu dumnea-
voastrd citeva minute singuri? a intrebat-o armeanul, politi-
cos ca intotdeauna.

Dar chipul lui il didea de gol; era alb ca varul. Au luat-o
toti trei pe culoar, spre sufragerie. Raymond si eu am ramas
sprijiniti de usa dulapului nostru, surprinsi si ingrijorafi.

— Ce ciudat! i-am spus lui Raymond. De ce monsieur
Krikor si Tito vor s discute cu mama?

Raymond a ridicat din umeri. Era ,fratele mai mare”; ca
intotdeauna, a incercat si pari calm. Dar era evident ci si el
era nelinigtit.

,Minutele” pe care Krikor i le ceruse mamei s-au prelun-
git. Ingrijorarea noastri crestea cu fiecare clipa. Trecuse poate
in jur de o ori sau ceva mai mult. La un moment dat, am
auzit zgomot de pasi pe coridor si i-am vizut apirind. Mama
i5i tara picioarele si o tineau de brate, de-o parte si de alta,
Krikor si Tito! Ce se intimplase, Dumnezeule?

Cu foarte multi griji, au agezat-o pe scaun, in salonul din
fata dulapului nostru. Noi ne-am ridicat si am alergat s-o
imbritigdm, dar monsieur Krikor a intins mina, indicindu-ne
si ne oprim, fird si spund o vorba. Intre timp, Tito i-a adus
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mamei un pahar cu api. Noi am rimas lingi ea, agteptand.
Domnul Krikor a inceput si spuni citeva cuvinte, dar mama
l-a intrerupt:

— Vreau si le spun eu, a murmurat.

Apoi a respirat profund, ne-a strins tare de brat pe fiecare
si s-a uitat in ochii nostri, cu o privire de om invins.

— Tata a fost arestat.



Il
IADUL PE PAMANT

Konskie, Polonia, din noiembrie 1942
pand in aprilie 1943

Swit Mariah Czerny

Cand Alter a plecat de la fermi in zori, eu credeam inci,
sau voiam si cred, ci se poate intdmpla o minune.

Pe urmi n-am mai gtiut nimic. Era duminici si zi de sir-
bitoare religioasi, aga ci familiile au rimas in casi toati ziua,
cu exceptia vizitelor la cimitir, unde aprindeau luméniri si
puneau flori la mormintele celor dragi de Ziua Mortilor.
Serviciul cantinei Judenratului se relua luni.

Ziua s-a aritat insoritd, dar pe inserat s-a lisat tot frigul
apropiatei ierni. O ticere de mormaént s-a agternut peste oras.

seesk

Luni dimineati, I-am prins pe Christoff in drum spre ciz-
mirie. L-am avertizat ci operatiunea nazigtilor era iminenti,
deci, si-gi ia misurile necesare.

— Da, Aktion, asa ii spun, mi-a rispuns cu chipul incordat
si sumbru, desi piarea pregitit pentru ceea ce urma si se intim-
ple. O fac in toate satele. Stiu cd au fost deja la Szydlowiec...
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Nici el nu stia nimic despre Alter. Faptul ci nu se stia
nimic despre locul unde se afla imi sporea ingrijorarea. Dar
imi didea si oarece sperante. O fi scipat? S-o fi ascuns? Tri-
iam cu sufletul la guri.

etk

La putin timp dupi prinz, un cutremur de pimant a pus
stipanire pe oras.

Pe soseaua care traverseazi agezarea §i care nu trece prea
departe de fermi, inainta o coloani interminabili de camioane
germane. Urmiénd dispozitiile ofiterilor Waffen-SS, care
s-au ivit dintr-odati din toate colturile, camioanele s-au ris-
pandit prin orag. Locuitorii, polonezi evrei si crestini, priveau
nedumeriti ce se intampla.

Exact in clipa cand a apus soarele, in jur de ora cinci
dupi-masi, camioanele au efectuat o serie rapidd de mane-
vre, trupele s-au desfigurat si, in cateva minute, cele doud
pirti ale ghetoului au fost complet inconjurate.
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Atunci s-a dezlintuit iadul pe pimant.

Ofiterii SS, insotiti de patrule de soldati inarmati pani-n
dinti si cini politisti, au dat buzna in ghetou, strigand din
rirunchi si gesticuldnd in fata oricirui evreu cu care se intal-
ncauy, indiferent ci era birbat, femeie, copil sau bitrin.

— Toti pe esplanada din fata pietei! tipau, in timp ce sol-
datii 1i impingeau cu varful pustii pe cei mai inceti si ii loveau
in spate cu patul pustii pe cei rimasi in urma.

Singurul lucru care conta era ca toti evreii, pini la ulti-
mul, s fie dusi in piata centrald. Daci vreun polonez crestin
rimisese in ghetou, cine stie din ce motiv, ziua aceea a fost
cu ghinion pentru el, deoarece a fost luat in coloani cu cei-
lalti. Pe misurd ce in ghetou s-a dus vestea ci aveau si fie
mutati, evreii gi-au ficut mici boccele cu putinele lucruri pe
care le mai aveau. Dar cind au ajuns pe esplanadi, ofiterii
i-au obligat si lase tot ce aveau. Era un semnal tragic; acolo
unde se duceau nu aveau nevoie de bagaj...

De la esplanadi au fost dusi la vagoanele de marfi si de
vite, care agteptau in gara din Konskie, umplindu-se pani la
refuz. In aceasti primi Aktion, inceputi pe 2 noiembrie, sase
mii de evrei din ghetou au fost dusi la unul dintre lagirele
despre care imi vorbise Alter, Treblinka. Cei care n-au putut
fi urcati in trenuri au rimas pe esplanadi sub pazi, fird man-
care, pe un frig de iarnd. Dupi trei zile, nazistii s-au intors si
continue; intr-o a doua Aktion, al;i trei mii de evrei au fost
prinsi si transportati la acelasi lagir blestemat.

De-a lungul lunilor noiembrie si decembrie i pini in
prima siptimani din ianuarie, s-au succedat persecutiile. Ulti-
mele sute de evrei care mai rimiseseri in orag au fost lichi-
dati chiar acolo. Foarte putini au supravietuit, ascunsi de
prietenii lor polonezi.
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In cele din urmi, »mireata” operi a fost realizati; aproape
zece mii de evrei, costelivi, zdrentirosi, bolnavi i morti de
foame, au fost trimisi spre propria anihilare. Mandrele trupe
Waften-SS si Fiihrerul lor au putut declara pe un ton trium-
fal ci oragul Konskie era Judenrein. Liber de evrei.

sk

SS-Scharfiihrer Matthias*, sef de lucrari in
lagarul de exterminare de la Treblinka

Erau zile epuizante, tin bine minte! Noiembrie 1942 a
fost o luni cu foarte multd munci. De-abia de la mijlocul lui
decembrie transporturile au inceput si se rireascd, ceea ce
mi-a permis si-mi iau nigte binemeritate zile libere de sirbi-
torile de sfarsit de an si sd-mi vizitez familia.

E imposibil de stiut de unde venea fiecare transport, erau
prea multe! Dar, judecand dupi dati, inceputul lui noiem-
brie, cred ci puteau veni din sudul Poloniei. Konskie?

E probabil, dar nu pot si vi
asigur.

Munca aceea extenuanti
ne cerea un mare efort de
organizare. De exemplu, daci
trenul sosea dupd ora gase
dupi-amiaza, era retinut in
gard si abia a doua zi dimi-
neati era adus in lagir. Era
important si folosim lumina
naturali. Aga reugeam si prelu-
crim pini la zece mii de per-
soane pe zi. Cand sosea transportul, incepeam imediat.

y2Durata de viati” (cum o numeau tehnicienii Reichului) era
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de o ori si patruzeci si cinci de minute. Da, chiar daci e greu
de crezut! Eficacitatea noastri era impresionanti.

Totusi, cind aceste reguli erau modificate, intimpinam
greutdti. Odati, la cidderea noptii, a sosit un transport din
Ostrowiec. Dar cum ceva mai tirziu am fost informati ci a
doua zi dimineatd avea si soseasci un nou transport, n-am
avut altd solutie decit si facem treaba in noaptea aceea. Se
pare ci prizonierii aflaseri ceva! Cert este i, in clipa in care
ii bigam in cabine, cind erau deja goi, s-au opus si intre cu
lovituri de pumni. Am fost nevoiti si recurgem Ia arme, spre
marele nostru regret. A fost o rezistenti pe cat de inexplica-
bili, pe atdt de inutild! Singele a stropit peretii si a curs pe
culoare. Munca de curitenie a fost enormi!

Aveam 1insi §i unele momente de distractie; fiindci ne
plicea mult muzica, la fel ca si ucrainenilor care ne ajutau la
munca din lagir, am format o orchestri evreiascd. Ne amuza
la sfarsitul zilei, pentru ca serile si nu fie atit de melancolice.
Uneori, ajuta si la indbusirea strigitelor ce se auzeau din
cabine, cind lucrurile nu mergeau cum trebuie.

In fiecare seari, ficeam un inventar foarte aminuntit. Ba-
nii recuperati, aurul de la dinti, obiectele de valoare (e incre-
dibil cate lucruri sunt in stare si ascundi evreicele in vagin!),
hainele in stare buni. §i numirul de corpuri incinerate, bine-
inteles, ceea ce il interesa cel mai mult pe comandantul Franz
Stangl. Numiram corpurile intregi, cele care aveau cap. Daci
lipsea capul, corpul nu se inregistra. Capetele se numirau
separat.

Anul 1942 a fost cel mai bun pentru lagirul nostru din
Treblinka; am ajuns la cifra de 713 555. Eficacitatea noastri
a fost recunoscuti de toti.

*keksk
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Swit Mariah Czerny

Dupi citeva zile am aflat ci in noaptea de duminici,
1 noiembrie, mai muli membri ai Judenratului i alti evrei
care refuzaseri si colaboreze, vreo doisprezece in total, au fost
arestati de Gestapo. Si ¢4, In zorii zilei urmitoare, au fost dusi
pe un cimp din afara orasului, unde au fost impusgcati.

Am aflat §i cid printre ei era un tindr inalt, imbricat intr-un
costum vechi bleumarin, ciruia i se spunea Inginerul. Eu cre-
deam ci imi secaserd lacrimile §i c¢i nu mai puteam plange
dupi toatd suferinta indurati. Dar inci aveam lacrimi! Nici
micar nu puteam si-mi amintesc imaginea acelui birbat
inalt, bland i credincios, firi si izbucnesc in plans. Parintii
mei, foarte ingrijorati de sinitatea fiicei lor, incercau si mi
calmeze; dar era in zadar.

Doar o luminiti imi didea o urmi de speranti in acele
zile negre. Oare unde era Christoff? Ce se intdmplase cu el?
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Pentru ci singura mici revangi pe care mi-o putea da viata in
fata unei asemenea nenorociri era si indeplinesc dorinta lui
Alter si si-1 ajut pe Christoff si se salveze.

sk

Intr-o seari, dupi o siptimani si ceva de la aceste intdm-
pliri groaznice, invifam in dormitorul meu de la fermi.
Deodati, am auzit ci bitea cineva la fereastri. M-am speriat
cumplit! Erau vremuri cind totul se putea intdmpla, in orice
moment. Mi-am intors capul si, prin geamurile aburite, am
reusit si vid chipul livid si birbos al lui Christoff. Triia!
Inima mi-a tresirit de bucurie! Eu vorbisem mai inainte cu
parintii mei, care erau niste sfinti, i am stabilit ci, dacd api-
rea cumva Christoff, erau dispusi si-1 ascundi. ,Dar numai
pentru citeva zile”, m-au avertizat.

Christoff mi-a povestit c, in dupi-amiaza cand a inceput
Aktion, a mai rimas un pic la cizmirie, impreund cu trei
colegi evrei. Au mai fost doi, care n-au crezut ce se intdimpla
si au plecat inainte, spre nenorocirea lor. Cind s-a dezlinfuit
atacul, domnul Kazimierz i-a ascuns intr-un put pe care-l
ficuse in capitul atelierului si pe care l-a acoperit apoi cu
niste scinduri, peste care a ingrimidit resturi de piele si vase
cu chimicale. Au stat acolo zece zile, Ingrimadifi unii peste
altii, fiindcd nu incipeau in put toti patru. O dati pe zi, dom-
nul Kazimierz le aducea api si un pic de mancare. Cand
nazistii gi-au terminat sarcina sinistri si s-au retras din oras,
au inteles ci atunci era sansa lor si fugi.

Christoff a stat si se intremeze la fermi trei zile, ascuns in
aceeasi magazie unde mi-am luat rimas-bun de la Alter. De
fiecare dati cind treceam pe acolo ca si-i duc de méincare, mi
se stringea inima la amintirea iubitului meu. Dar simfeam o
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mici bucurie, deoarece stiam ci ii indeplineam dorinta, chiar
si cu pretul vietilor noastre.

Intr-o noapte, Christoff a disparut. Si citeva luni n-am
mai gtiut nimic de el. Pini cind, intr-o zi, am primit o scurti
scrisoare. Era din Malmo, Suedia.

Draga Swit,
Sunt bine. Multumesc parintilor tai si tie pentru tot.

Da[ar fi trebuit sa fie el.
Imbratisari, Ch.



]
IN INIMA INTUNERICULUI

Lyon, Franta, zona libera,
din decembrie 1942 pana in aprilie 1943

Charlotte

Lumea s-a pribusit peste noi.

Tata arestat? Léon era apiritorul nostru, singurul nostru
sprijin! Cel care ne adusese din Liége, stribitind o lume
ostili care ne hirtuia tot timpul. Care ne persecuta fard mild.
Care nu ne socotea fiinte umane. De cite ori am incercat sd
ne ascundem suferinta, pentru tata, ca si creadd cd sacrificiul
pe care-l ficea ne alina durerea! Degi nu era adevirat. $i
acum nu-1 mai aveam nici pe el!

Nu stiam ce si facem. Mama a incercat s se arate tare,
dar lacrimile i alunecau pe obraz tot timpul. Monsieur Krikor
ne-a spus si nu ne facem griji pentru plata chiriei. Ca §i cum
asta ne nelinigtea! Dar, oricum, i-am mulfumit pentru gest.
Tito si Sidney au venit si stea putin de vorbd cu noi. De
necrezut! De un an de cind stiteam inchisi acolo impreund,
nimeni nu luase initiativa de a discuta cu celilalt. Tito ne-a
promis s se intereseze la prietenii lui si si obfini mai multe
informatii.
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Pini la urmi, am rimas singuri. Cu adevirat, singuri.
Singuri in acea lume turbati, ce pirea ci avea si ne inghiti
intr-o clipiti.

Cu un singur gind, care ne tortura: Tati, unde esti?

skeksk
Jean-Claude Rapalian

Dupi ce tata i-a lisat singuri pe belgieni, am hotirat si
trec si-i salut si eu. Oricum as fi ficut-o, dar mi-a sugerat
asta Krikor.

— Jean-Claude, biiete, de ce nu te duci si vezi ce face
biiatul ila, Raymond, care e aproape de virsta ta? mi-a spus
tata, foarte impresionat de cele intimplate. E prima noapte
cand vor fi singuri...

M-am dus spre locul unde stiteau ei. Am bitut la ugi.
Mi-a deschis Raymond, care intotdeauna se ghemuia in par-
tea dinspre ugd. Ne-am uitat unul la altul. N-am stiut ce si-i
spun. Nici el mie. Dar mi s-a parut ci se bucura. Atunci sora
lui a ridicat capul $i m-a privit. Eu i-am zimbit. $tiu ci a fost
o prostie, dat fiind momentul acela teribil pe care-1 triiau,
dar nu m-am putut stipani. Fata aceea dulce, cu pirul ci
blond i funda colorati, mi ficea si simt atita duiogie!

Ea mi-a intors zambetul. Un zimbet stins, foarte trist.
Le-am spus noapte buni, desi stiam ci i agtepta o noapte
plind de cogmaruri.

In sufletul meu simteam ci m3 dusesem acolo pentru ea.

Heksk

Ceva mai tirziu, inainte de a mi culca, am avut o conver-
satie cu tata §i i-am spus ce mi frimanta. Tot orasul stia ci,
din noiembrie 1942, Klaus Barbie isi stabilise cartierul general
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la Lyon, de unde comanda Gestapoul din sudul Frantei. Era
un om de temut. Pe de alti parte, trupele italiene inaintasera
pani la periferia Lyonului. $i italienii erau mai putin cruzi cu
prizonierii.

Pe mainile cui cizuse monsieur Léon?

Sursa de informatii a lui Tito (,un andaluz prieten de-ai
italienilor”) ne didea sperante. Dacd monsieur Léon era pri-
zonier al Armatei Italiene, situatia lui era foarte complicati,
dar mai puteam avea o speranti.

In schimb, daci era in mainile Gestapoului si ale noului
siu SS-Hauptsturmfiibrer, totul era pierdut.

Oare cine il prinsese? Unde? Cativa metri separau viata si
moartea lui monsieur Léon.

skekk
Giusto Pacella

Ah! Ce iarni a fost in 42! O duceam tot mai prost. La
calamititile rizboiului, care dura de trei ani, s-a addugat fri-
gul iernii ce a venit devreme in anul acela. Pe zi ce trecea,
venea tot mai putini lume. Michelle si Charlie aveau specta-
col numai vincrea si sdmbita, dacid aveau noroc! Pentru ci,
uneori, show-ul se suspenda din lipsi de public. Inchipuiti-vi
starea sufleteasci a lui Michelle, din fire destul de depresiva.
Patronul a redus numirul chelnerilor, desi eu n-am avut pro-
bleme, pentru ci imi aprecia munca. Totusi, uneori imi spu-
nea ci-mi va scidea leafa. Din fericire, asta nu s-a intimplat
niciodati.

Desi nu aveam clienti, prisoseau zvonurile! Se vorbea
despre ispravile generalului Delestraint, care incerca si coor-
doneze grupurile Rezistentei in Sud. Si, mai ales, despre Jean
Moulin, fostul prefect de Eure-et-Loir, acum ména dreapti
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a generalului Charles de Gaulle in toati Franta. Clientii se apro-
piau si imi sopteau cu aer misterios:

— Don Giusto, un prieten de
incredere mi-a spus ci acum doui
zile 1-a vizut pe Jean Moulin in
cutare sau cutare cafenea... Ce
pirere aveti? Stiti ceva?

Eu le ficeam jocul. Nici nu
confirmam, nici nu dezmin-
team. Duceam si aduceam. Si
stiti ci eu nu prea aveam habar
cine era acel Moulin! Dar vedeam ci toti
vorbeau despre el cu admiratie. Unul dintre clienti mi-a ari-
tat chiar o fotografie. Cu o pilirie cu borurile lisate pe o
spranceani, ca de cantiret de tangou, stil Gardel, i un suras
abia schitat. Ce prezenti!

Cea care il cunogstea bine pe Jean Moulin era Michelle.
Cantase pentru el in apropiere de Paris, cine-ar fi spus! Dar
imi inchipuiam ci, daci stia ceva despre el, nu avea si-mi
povesteascd mie. Sau poate da. La urma urmei, eram singurul
ei prieten, sau poate nu?

Altul despre care vorbeau multi era un neamt de la SS,
Klaus Barbie. De el vorbeau cu teami, cu voce scizuti. Na-
zigtii il trimiseserd in Sud si faci ordine, si treaba era serioasi.

In scurt timp s-au inmulgit raziile pentru a vina evrei. De
fiecare datd, erau mai violente §i nu iertau pe nimeni, inclusiv
institutiile pe care pani atunci le respectaser chiar §i nazig-
tii, ca de pildi UGIF (o asociatie a evreilor francezi). Eu
imi aminteam de prietenii mei belgieni si francezi care veni-
serd in Sud ca si scape... Siracii oameni! Ce s-o fi intamplat
cu eir
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M-a bucurat insi prezenfa i
apropiere a trupelor italicnc, din
mio paese, din fara mea, care acum
se aflau in imprejurimile Lyonului.
Am aflat chiar i ci mai multi pri-

eteni de-ai mei ficeau parte
dintr-un batalion. In curind,
urma si ma intilnesc cu ei.

kokak

Nikolaus Klaus Barbie (29 de ani),
SS-Hauptsturmfiihrer si sef al Gestapoului din Lyon

Ordinele pe care le-am primit au fost clare: si distrug
Rezistenta si sd curit oragul Lyon de evrel.

Arhitectura medievali a oragului le-a inlesnit sarcina
dugmanilor nostri. Existau numeroase stridute si cu/-de-
sacs, precum si beciuri vechi si catacombe, uitate de veacuri,
unde membri ai Rezistentei si evreii aveau ascunzitori.
Evreii se simteau foarte bine in aceste medii urdt mirosi-
toare i subterane.

De aceea, multi colegi din Berlin gi Paris au spus ca misi-
unea mea era imposibild. Erau si unii care credeau ci eram
prea tanir, cici de-abia implinisem 29 de ani. Ce surpriza
le-am ficut!

N-o si-mi pierd timpul vorbind despre evrei, o rasi infe-
rioard, fird doar si poate. Dar ceea ce multi nu stiau era cd
majoritatea francezilor erau slabi i servili. Asta m-a invitat
tata. Un birbat alcoolic i violent. Dar cita dreptate avea!
Era de ajuns si pui in practici unele ,metode” si imediat
ciripeau tot. De multe ori, nici méicar asta nu era necesar; era
de ajuns si le ariti citeva instrumente...
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Pe de altd parte, informatorii ficeau coadi la biroul nos-
tru. Nu faceam fatd cu cei doudzeci si cinci de ofiteri la dis-
pozitia mea ca si duc la capit toate cercetirile. Unii turnau
din licomie sau ca si obtini vreo favoare. Dar multi o ficeau
ca si se apropie de putere, ca si se pund bine cu conducerea.
Si conducerea eram noi. Trebuia si vedeti cu citi disperare
incercau si ne fie pe plac acei lingusitori! Erau si unii, mai
putini, care denuntau deoarece credeau ci era de datoria lor,
pentru binele Frantei. Bieti idioti!

In scurt timp, am avut informatii suficiente ca si intensi-
ficim raziile printre evrei. Dar nu tatonind, ci mergind la
adrese exacte, oferite de informatori. Era nu doar mai eficient,
ci semina §i teroarea printre evreii ascunsi in vizuinile lor,
care acum stiau ci ii eliminam punctual. Aceasta a fost una
dintre marile mele inovatii dupi ce am preluat conducerea la
Lyon si mi-a adus mult prestigiu. De asemenea, am inceput
si primim informatii foarte interesante cu privire la retelele
Rezistentei. Dar mai aveam mult de lucru in sensul acesta.

Mai preocupau insi autoritatea si teritoriul pe care le cés-
tigaserd italienii, alti neajutorati! Acum nu se mai ocupau
numai de granita cu Franga si de unele regiuni din apropierea
ei,ca Haute Savoie, ci isi extindeau ,domeniul”in tot Isére-ul,
pani la portile Lyonului. Nu cred ci ideea a fost a Fiihreru-
lui! E mai probabil si se fi datorat influentei excesive a unor
generali din Wehrmacht...

Si, culmea, cele doui lagire de concentrare principale din
regiune, cel din Vénissieux, situat in imprejurimile Lyonului,
si cel din Vienne, la o distant de vreo douizeci de kilometri,
dupi ce au fost preluate din mana guvernului de la Vichy
in noiembrie 42, au rimas unul sub autoritatea noastrd si
celilalt sub autoritatea italienilor. O dezordine absoluta! In
functie de lagirul unde era dus prizonierul, tratamentul pe
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care-] primea acesta era diferit. O prostie! Am informat inal-
tul comandament despre acest fapt si am cerut ca lagirul de
la Vienne si treacd sub controlul nostru cu maxima urgenta.

sk

Generalul De Castiglioni*, comandant al Diviziei
Alpine Pusteria

De la inceput au existat neintelegeri intre fedeschi (nemti)
s noi. Ca si nu mai vorbim despre permanenta atitudine de
superioritate pe care o aritau ofiterii lor, lucru deplasat intre
aliati. Am fost ignorati dupi capitularea Frantei i, mai tar-
ziu, umiliti in timpul predirii Greciei, la a cirei infringere
am contribuit cu singele soldatilor nostri!

De aceea, cind importanta Italiei a fost, in sfarsit, recu-
noscuti, punindu-se sub jurisdictia noastri o parte consi-
derabild din Franta — Isere, Savoia si totalitatea Alpilor —,
n-aveam de gind nicicum si le permitem si ne tind sub
cizma lor i si faci ei ce vor. Originea conflictului a fost g/i
arresti di ebrei’. $1 in privinta asta aveam puncte de vedere
diferite de mult timp. Coincideam in privinta principiilor.
Dar politica lui I/ Duce cu privire la evrei era mai prudents,
cu toate c3, in multe cazuri, pini la urmi Fihrerul isi impu-
nea punctul de vedere.

Exista, de asemenea, o chestiune de suveranitate, de dem-
nitate national italiani. De aceea am decis, dupd mai multe
avertiziri anterioare, si-i trimit, la inceputul lui martie 43, o
scrisoare prefectului de Isére, in urmitorii termeni:

! Arestarea evreilor (in it., in orig.)
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Domnule Prefect,

Va comunic c3, in conformitate cu notificarea de
catre autoritatea centrala italiana trimisd guvernului
de la Vichy, arestérile evreilor de orice nationalitate,
inclusiv de nationalitate franceza, sunt rezervate auto-
ritatii militare italiene pe teritoriul aflat sub control italian.

Va rog, prin urmare, sa procedati la revocarea ares-
tarilor si a internarilor efectuate pana in prezent.

Consider ci pozitia noastri a fost clari. Bineinteles ci
scrisoarea a stirnit multd vélvd in guvernul de la Vichy si
intre autorititile naziste. Mi s-a relatat chiar i atacul de furie
pe care 1-a avut seful Gestapoului din Lyyon, Nikolaus Barbie.

Nu mi-a pisat deloc de asta. Pentru mine conta doar
patria.

kekk

Charlotte

In sfarsit, am primit vesti! Dar erau foarte putine...

Triiserdim doud siptimini teribile. Fari si stim, fird si
binuim, fird si ne inchipuim, firi si ne gindim de ce lucru-
rile n-au fost altfel; asta era cel mai riu. TAcerea este cel mai
riu lucru. Tdcerea anunti intimpliri neplicute. Nu ne
puteam gindi la altceva.

Pini cind l-am vizut pe coridor pe Tito, poetul andaluz.
Toati fata lui era un zimbet. Imediat ne-a adunat pe toti trei.
Consuelo a rimas mai in spate. Stiteam si asteptam.

— Triiegte! a murmurat, cu o veselie debordanti, in timp
ce didea din miini.

— Multumesc lui Dumnezeu! a suspinat mama.

L-am luat de méni pe Raymond si I-am strins cu putere.
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— $i fii atentd, e aici aproape, la Vienne! a afirmat cu
ochii cit roata carului. Italienii I-au arestat pe Léon. Dar inci
nu l-au deportat.

Cénd a spus ,incd”, parcd mi-a dat cineva cu un par in
cap. Imediat mi-au venit in minte vagoanele care plecau de la
Lyon, cu miini si picioare iesind printre scinduri...

Voiam si stim mai multe. Dar Tito nu mai avea nimic de
povestit.

— Asta am aflat-o de la prietenii mei italieni. O si vadi
daci existd posibilitatea ca vreunu’ dintre dumneavoastri si-1
poati vizita, a promis, dindu-ne mai multe sperante.

Stiam ci Vienne era foarte aproape de Lyon. Dar era ade-
virat i ci ne aflam intr-o luptd brutali cu timpul.

Vreme de mai bine de un an, cele trei familii, Rapalian,
Hernandez §i noi, convietuiserim aproape firi si ne vorbim.
Fiecare inchis in propria nenorocire. Acum, in citeva zile, o
intdmplare tragici a trezit solidaritatea si afectiunea nebinu-
ite. In ciuda durerii pe care o simeam, n-am putut si nu m3
gandesc la asta.

skksk
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Eu imi ficeam in continuare plimbirile solitare. Tot mai
coplesitd de greutitile materiale (ce cistigam la Grand Café
des Commerc¢ants nu-mi ajungea deloc) si de tristetea care
imi stringea inima.

Trecuse deja o luni firi vesti de la Mon Capitaine. Era
imposibil s nu mi gandesc la ce putea fi mai riu. Doar hoi-
nireala prin alentours, prin imprejurimile oragului, mi linig-
tea oarecum, imi aducea un strop de pace. Uneori, parcurile
si cimpurile de la marginea oragului erau acoperite de zipadi.
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Alteori, predomina ceata, care inviluia totul si transforma
copacii desfrunziti in siluete misterioase. Imi plicea acea
atmosferd. Ca si-mi inchei dupi-amiaza, intram in céte o
cafenea din afara oragului (de trei parale, n-aveam bani pen-
tru altceva) si beam o cafea mare, foarte tare, cu un strop de
rom. Cind nu mi duceam foarte departe, preferam si ajung
pani la Grand Café des Commergants, pentru ci nu-mi luau
bani pe cafea...

Insi umblatul #sta pe strizi in plini iarn imi afecta vocea.
De aceea m-am bucurat cind, anul acela, inci de pe la jumita-
tea Jui februarie, s-au simtit primele mangiieri ale primaverii.

A fost exact intr-una din acele zile insorite, cind am
intalnit-o din nou. In acelasi loc si cu aceeasi privire. N-ag
putea spune cd eram prietene. De-abia schimbaserim citeva
cuvinte. Dar aveam ceva in comun, dincolo de durerile si de
sperantele noastre; in spatele fragilititii noastre aparente se
ascundea o mare hotirére. Tata, un om foarte cult, obignuia
si-] citeze pe un poet sud-american, al cirui nume nu mi-I
amintesc: ,Nu te da bitut, nici micar cind egti invins”. Intu-
iam ci améindoui ficeam onoare acestui fel de a fi.

— Buni, mi-a spus cu naturalete.

Trecuseri mai mult de doud luni de cind n-o mai vizu-
sem. In vremea aceea, cind nu mai vedeai pe cineva in locu-
rile pe care le frecventa, gtiai ci i se intimplase ceva riu.
Eram bucuroasi ci o regisisem. M-am agezat lingi ea.

I-am povestit cite ceva din viata mea, ca si-i cistig incre-
derea: ci eram céntdreatd, ci aveam un iubit cdpitan in
Rezistentid. $i ea mi-a povestit cite ceva; mi-a istorisit
in putine cuvinte cum a sciipat din Liége, trecind prin Paris.
Despre ascunzitorile ci. $i despre internarea tatilui ei in
lagdrul de la Vienne. M au trecut fiorii.
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— S-ar putea ca Raymond si-1 poati vizita pe tata, mi-a
mirturisit, cu o strilucire in ochi. Tito, un andaluz care locu-
ieste in aceeasi casd cu noi, incearci si aranjeze vizita.

— Vi doresc mult succes, i-am spus emotionati si ne-am
imbritisat la despirtire.

»Frumos loc ca s3-ti faci o prietend”, mi-am zis cu ironie
in timp ce mi intorceam in cimiruta mea de la pensiune,
bucurdndu-mi de ultimele raze de soare din acea zi exaspe-
rant de cenusie.

Hekesk

Ultimele siptimani n-au fost precum celelalte. Cel putin,
nu pentru mine.

In barfele din baruri si cafenele, in pravilii 5i magazine, la
intélnirile secrete de la gard, un zvon a pus stipanire pe strizi.
Cine il rispindea o ficea cu o figurd complice, iar cine il
auzea cisca ochii §i gura uluit: ,Jean Moulin este aici”.

Pentru restul oamenilor, era un personaj mitic, ,mana
dreaptd a Generalului in Franta”, ,unificatorul Rezistentei”.
Pentru mine, era mai ales un bun prieten, intr-o vreme cind
acestia lipseau cu desdvarsire. Mai mult decit atit, era o per-
soand sensibild, care imi apreciase arta. Aveam o datorie
eterni fati de el.

Prezenta lui in apropiere mi stimula. Simteam ci retri-
iam parci multe visuri pe care rizboiul le ingropase. Cand
mi-a deschis usa prefecturii dupi ce mi-a auzit glasul, am
simtit ci 1-am apucat pe Dumnezeu de picior. Dupi citeva
luni, maginiria nazistd devorase totul.

Dar mi gindeam si la alte zvonuri. In nici trei luni, noul
sef al Gestapoului isi dob4ndise faima de om crunt i nemi-
los. Si se stia ci era obsedat de Rezistentd. Oare Jean era la
curent cu asta?
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sesesk

Charlotte

Dupi o siptimini, Tito ne-a adus vesti.

— Este tot la Vienne, in mainile italienilor, s-a gribit si
ne asigure.

Am respirat ugurati. Stiam ci, daci trecea sub controlul
nemtilor, deportarea era siguri. Cu destinatie necunoscuti.
Si incepuserd deja si soseascd la Lyon versiuni incredibile
despre ceea ce se intampla ,in Est”.

Dar Tito lisase pentru sfirsit partea cea mai buni.

— Joia care vine, unul dintre dumneavoastri o si-1 poati
vizita. O si facd o exceptie. E totu’ aranjat! a incheiat, foarte
mandru de succesul lui.

Ne-am uitat unul la altul, neincrezitori.

— Multumesc mult! i-a spus mama, emotionati, in timp
ce lua intre méinile ei mina dreapti a lui Tito.

Cine trebuia si meargi? Alegerea nu era prea grea; eu
eram prea mici, iar mama n-ar fi rezistat si-1 vadi pe tata
inchis.

ek

Joi dimineati, devreme, Raymond a pornit spre Lagirul de
Concentrare pentru Striini din Vienne. Tito, care nu inceta
si ne uimeasc, i-a dat instructiuni exacte cum si ajungi si ce
si faci acolo.

Locul nu putea fi mai deprimant. Pe un teren intins, in
apropierea muntilor, se ingrimideau niste barici vechi din
lemn, inconjurate de garduri §i sirma ghimpati. Din loc in loc,
era cite un turn de supraveghere. In locul ce pirea a fi intra-
rea principali existau o puternici pazi militari §i o gheretd
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de control. La intrare era o coadi lungi de oameni de tot
felul si de toate varstele. Raymond a vorbit cu ei si a aflat ci
erau rude ale detinutilor. $i ci trebuia s3 astepte afard, in acea
dimineati inghetatd, cu ninsori intermitente, pani avea si-i
vini rindul. Dupi trei ore, cind deja aproape inghetase, i-a
venit rindul si vorbeasci cu ofiterul de garda.

— Bongiorno, vin si-1 vizitez pe Léon Wins, din partea
lui Stéfano Mondadori, i-a explicat cat de bine s-a priceput.

Cind a auzit numele lui Stéfano, ofiterul a dat din cap.
Timp de citeva clipe, care lui Raymond i s-au parut o vegni-
cie, ofiterul a ciutat printre hartii. Cind Raymond simfea ca
i se Inmoaie picioarele, ofiterul de gardi a reactionat.

— Ecco! Wins, caserma trentuno’, i-a zis i i-a aratat cu un
gest vag pe unde s-o ia.

Dupi citeva momente, Raymond a ajuns la baraca trei-
zeci §i unu, asteptind si fie adus ,detinutul”. Nu erau scaune,
evident. Un gard din sirmi ghimpati ii despirtea pe cei
inchisi de vizitatori.

Dupi o jumitate de ori, a apirut tata, insotit de un gardian.
Ce soc cumplit! A fost aproape prea mult pentru el si-1 vada
pe acel birbat drept si elegant, intotdeauna bine imbricat, pe
care il admira atit de mult, transformat intr-un bitrin ce-si
tara picioarele, imbricat intr-o umilitoare uniformi in dungi si
jegos. Dar s-a stipanit $i n-a spus nimic.

— Solo cinque minutiP i-a avertizat gardianul.

S-au imbritisat cum au putut prin gardul din sirma.

— Sunt bine, voi? a intrebat Léon, a cirui voce, ferma si
clari, dezmintea, din fericire, aspectul lui deplorabil.

1 Uite-1! Wins, baraca treizeci §i unu. (in it., in orig.)
2 Doar cinci minute (in it., in orig.)
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— Tofi iti trimit multe sirutiri i imbritigiri, tati! a ris-
puns Raymond, emotionat.

— Ascultd, Raymond, e foarte important ce o si-ti spun,
i-a zis privindu-1 drept in ochi. Asta e un loc oribil, moare
multi lume in fiecare zi, de foame i de boli. Dar nu le spune
asta nici mamet, nici lui Charlotte. Ti-o spun doar tie, fiindci
nu vreau si mai vii. Daci o faci, e foarte probabil si rimai
aici. Eu am vizut intdmplandu-se asta de mai multe ori.

Léon a vizut probabil tristetea profundi din ochii lui
Raymond, deoarece i-a spus cu multd convingere:

— Dar nu-ti face griji, fiindci eu o si scap. Iti promit.

Raymond a schitat un zdmbet trist. S fi fost adevirat ce-i
spunea tatil siu? Sau o zicea doar ca si-i aline suferinta?

Dupi citeva momente, strigitul nemilos al gardienilor
italieni i-a obligat si se despartd, cu o interminabili strin-
gere de miini.

— La visita e finital’

skekk
Giusto Pacella

»Cei ridi n-au odihni!”, spunea tata, un uomo veramente
santo?, cind il chemau in cite o duminici dupd-amiaza ca si
inlocuiasci pe cineva.

Adesso io volevo dire la stessa cosaP Fiti atent, era intr-o joi,
aproape de miezul noptii. Cafeneaua urma si se inchida. Cli-
enti putini ¢i bacsisuri mizerabile. Eram cu moralul la pimént.
Atunci s-a deschis usa. Mi-am intors capul §i am vizut-o pe

Vizita s-a terminat! (in it., in orig.)
2Un om cu adevirat sfint (in it., in orig.)
% Acelasi lucru I-as spune si eu acum (in it., in orig.)
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prietena mea Michelle, care intra in local. Ce ciudat! Nu era
ziua in care cinta i s-apari la ora asta, iarna... ,O veni si-i
ceard un avans patronului”, m-am gandit. Dar nu era aga; voia sd
stea de vorbi cu mine. M-am mirat si, totodatd, m-am bucurat.

Ne-am agezat la 0 masi din capit, dupi ce i-am cerut voie
patronului. M-a surprins s-o viad pe Michelle atit de insufle-
titd. Nu era ceva obignuit la ea, mai ales in ultima vreme.

— Tu esti prietenul meu, Giusto, nu-i aga? mi s-a adresat
pe un ton seducitor. Stiu ci pot avea incredere in tine..

— E vero, poti avea incredere in mine, Michelle. Perc/]e la
domanda?

— Pentru ci am nevoie si gisesti vreun italian prieten
de-ai tii printre gardienii de la lagdrul din Vienne..., Michelle
a ficut o pauzi, ca si-1 ajute pe un prizonier si scape.

A fost cit pe ce si mor de un infarct pe loc! Nu-mi venea
si cred!

— Stiu ci n-o si-mi refuzi aceasti mici favoare, a conti-
nuat Michelle, pe un ton alintat.

Firi indoial3, stia cum si-si atingd scopul, come tutte le donnel

— Dar eu habar n-am de aga ceva! N-am nicio legiturd
cu politica! am protestat.

— Nu e o chestiune de politici, ci de prietenie! a atacat in
fortd Michelle. In plus, e vorba de o persoani pe care o
cunosti...

— Chi ¢ il prigionero? am intrebat-o, impins de curiozitate.

— Unul dintre belgieni. Se numegte Léon Wins si este
tatil...

— ...de la signorina del gelato di fragola, am continuat
fraza, cazut pe ginduri.

! E-adevirat [...] De de mi intrebi? (in it., in orig.)
? Ca toate femeile (in it., in orig.)
3 Cine e prizonierul? (in it., in orig.)
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Mamma mia! N-aveam de ales.
— Poti conta pe mine, i-am spus privind-o in ochi, cu
forta unui jurimént, firi si cedez fricii care mi stipinea.

skkk
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Trebuie si vi mirturisesc ci prietenul meu Giusto m-a
surprins pe deplin. La citeva siptiméni dupi noaptea aceea,
cand i-am scos cu forcepsul promisiunea de a-1 ajuta pe pri-
gionero, gisise un gardian dispus si colaboreze.

— O fac din convingere, i-a rispuns Armand-Ugon, un
sergent piemontez din secta valdeziani, cind Giusto a vrut
s stie dacd agtepta vreo ,atentie” in schimb.

Dar am fost $i mai surprinsi cind, intr-o seard, intrind in
pensiunea mizerd unde locuiam, am gisit un bilet strecurat
de cineva pe sub uga camerei mele.

»2Michou, te agtept maine la ora 21 la Café Trois Nations.

JM »

ek

Semnatarul misivei, JM, era din punct de vedere legal
Jacques Martel. Dar eu stiam adeviratul nume care se ascun-
dea in spatele acestor initiale. Era unul dintre putinii care imi
cunosteau numele de alint rezervat pentru prietenii cei mai
apropiati: Michou.

Trois Nations era o cafenea mici, firi faimi, in Saint-
Genis-Laval. Am ajuns devreme, cu un sfert de ori inainte,
si m-am agezat la o masi din capit, aproape de toaleti. Cunos-
team regulile. Am comandat o cafea §i am agteptat.

Cinci minute dupi ora stabiliti, uga principali s-a deschis
incet ¢i o figurd de neconfundat a intrat in cafenea. M-a
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vizut imediat §i s-a apropiat de masi. Ne-am sirutat pe obraji
si ne-am agezat unul lang3 altul, ca i cum ne vedeam in mod
obignuit.

— Esti la fel de frumoasi ca intotdeauna, Michou, mi-a
spus cu zdmbetul lui caracteristic.

Si eu m-am topit.

— $i tu ariti foarte bine, Jean, am mintit.

Lipsurile rizboiului i tensiunea permanenti isi lisaseri
amprenta asupra lui.

— E de necrezut! Au trecut mai bine de doi ani, a spus el
ganditor. Apoi m-a tintuit cu ochii lui negri si adnci si a
adiugat: Mai esti in legituri cu cipitanul?

— Da, chiar ieri am primit un mesaj, i-am raspuns, desi
de o luni nu mai stiam nimic de el.

— Am nevoie si-i parvini o scrisoare. E vreun inconve-
nient?

— Bineinteles ci nu, Jean! O s-0 fac cu multd plicere.
Pentru el §i pentru tine.

Ca si cum ar fi fost vorba despre ceva lipsit de importanti,
mi-a dat un plic.

— E foarte 1mportant a subliniat gi apoi a continuat pe
un ton protector: 11;1 sugerez sd n-o citegti, spre binele tiu.
Stii...

Fraza a rimas neterminati. Dar amindoi stiam ce s-ar fi
intdmplat dacd as fi cizut pe méini riuvoitoare. Cu cit gtiam
mai putin, cu atit mai bine. Si-a biut cafeaua, a p'litit, am
iesit pe stradi §i ne-am despirtit. Dupi citeva clipe, s-a pier-
dut in ceati.

Ne-am bucurat impreuni doar de cincisprezece minute i de
o cafea. Cu toate acestea, m-au coplesit emotiile de tot felul.

eokesk
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Pierre Armand-Ugon, sergent in armata italiana,
desemnat la Centrul de Concentrare a Strainilor
(CCS), Vienne, departamentul Isére

Ah, da! Mi-aduc aminte bine de prizonierul belgian Léon
Wins. Din diferite motive, o si vedeti.

O si vi povestesc unele lucruri, dar trebuie s intelegeti ci
voi pistra ticerea cu privire la altele. Cind am luat in primire
lagirul de la Vienne din mainile guvernului de la Vichy,
acesta se afla intr-o dezordine totali. Detinutii comuni —
hot, asasini, violatori — stiteau la un loc cu detinutii politici
si cu cei arestati pentru nerespectarea legilor rasiale. Incilca-
rea ordinii — incdierdri, incerciri de furt, ba chiar i atacuri
sexuale! — era ceva ce se petrecea in fiecare zi.

Noi am incercat si-i separim pe cei inchisi, pe diferite
categorii. Dar ne-am confruntat cu alti problema: lipsa unor
registre la zi. Nu stiam cine era fiecare! Asa ci n-am putut
face mare lucru. Pe langi asta, conditiile din lagir erau jal-
nice. Baricile erau vechi, lemnul era mancat de cari, prin aco-
periguri ploua si latrinele nu functionau. Ca §i cum asta n-ar
fi fost de ajuns, aprovizionarea cu alimente §i medicamente,
de care se ocupa Wehrmachtul — pentru ci statul italian
avea probleme economice grave —, era total insuficientd.
Foamea, frigul iernii si epidemiile ficeau ravagii. In fiecare
seard, adunam cadavrele mortilor i le ingropam, incercind
astfel ca bolile sd nu se extindi. Ne simtcam legati de miini.

In aceste conditii a fost arestat si bigat in lagir prizonie-
rul Wins. Din verificirile ficute in acel moment, fusese ares-
tat la gard, unde punea intrebiri care au atras atentia. Cand a
fost interogat de ofiterii de gardd, n-a stiut si dea o adresd
precisd, nici si explice cu ce se ocupa. Actele lui dovedeau ci
era belgian. Dar aveam banuieli serioase ci era vorba despre
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un evreu. i nu purta steaua galbeni, intre alte incilciri ale
legii. De aceea a fost retinut. Dacd nu mi ingel, asta s-a
intamplat in decembrie ’42.

Cu trecerea zilelor, situatia in lagirul de la Vienne a deve-
nit de nesuportat. Raziile nazigtilor in Lyon si in alte orage
din regiune, organizate de faimosul Klaus Barbie, erau tot
mai eficiente. Evreii si luptitorii din Rezistentd incercau si
fugi spre Isére, sub administratia italiani, gi multi cideau in
mainile noastre. Numirul de morti era mare, dar spatiul dis-
ponibil riménea insuficient; noii detinuti erau tot mai multi.
Deveniseri imposibil de controlat. Am inceput si ne temem
pentru sinitatea noastra.

In timpul acesta, prizonierul Wins a stabilit o relatie cu
un caporal pe nume Giacomo (al cirui nume de familie nu-1
voi dezvilui).

— Asculti, Giacomo, am doi copii mici, care vor rimine
orfani de tat, 1i spunea. La ce-ti foloseste tie ci eu stau aici?
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Giacomo era supus ierarhiei. $i o respecta. Dar era si o
fiint4d umani si tatd de familie. De multe ori a bitut apropo-
uri la ce credea ci trebuia si facid. Eu am pistrat ticerea.

ke

Atundi, pe la jumitatea lui martie, m-a vizitat un vechi
camarad de aventuri, din vremea cind eram detagat in Sicilia,
si care acum era chelner intr-o cafenea pitoreasci din Lyon,
unde mi duceam si eu. Il chema Giusto. N-o si vi dau ami-
nunte despre conversatia noastri. Vi spun doar ci mi-a
explicat situatia. Eu am inteles-o. Convingerile mele religi-
oase valdeziene nu imi permiteau si fiu doar un observator
impasibil al tragediei care se petrecea in inchisoarea aceea.

De aceea, caind Giacomo mi-a vorbit din nou despre ce
credea ci trebuia si facem pentru acel sirman om, l-am privit
fix in ochi §i am incuviintat dand din cap. Am hotirit si
riscim. N-am schimbat nicio vorbi intre noi. $i nici dum-
neavoastrd n-o si vi povestesc mai mult.

Eram doi oameni tineri. Dar eram deja ciliti de atétea
orori. Si pentru oamenii drepti asta era suficient. In cazul
acesta si in altele care au urmat.

Pentru ci am ales si ne facem adevirata datorie. Am ales
calea impusi de congtiinta si de credinta noastri.

skekk
Jean-Claude Rapalian

Faptul ci monsieur Wins era in lagir plutea in perma-
nenti ca un nor negru deasupra casei noastre.

Trecuserd mai mult de trei luni de cind fusese arestat,
eram la sfirsitul lui martie, §i era greu si vorbim despre alt-
ceva. Vegstile pe care le aducea Tito ne alinau ingrijorarea;

322



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

monsieur Wins era tot in mainile italienilor. $i, din cite ne
spusese Raymond, spera si scape. Si fi fost o falsd iluzie?
Pentru ci stiam si ci o ducea foarte prost cu sindtatea, iar
conditiile din lagdr erau cumplite.

Intr-o seari din cele cand aerul anunti sosirea primaverii
(si cind ne inunda o bucurie inexplicabild), cineva bitut la
usi. Ce ciudat! Dupi apusul soarelui si ora stingerii, era
foarte straniu si vini cineva acasi la noi. Nu se auzea zgomot
de cizme si de arme, nu putea fi vorba despre o razie.

Consuelo a alergat spre usi. A tras zivoarele sia descuiat,
deschizand cu greu unul din batantii masivi.

— Oooh!

Atit a reusit s spuni, speriati, precum cineva care a vazut
o fantomi. $i a pornit in fugi pe coridor, in timp ce striga:

— Tati! Tito! Uite cine a venit!

O persoani cu obrajii supti, cu hainele rupte si murdare, a
intrat tirindu-si picioarele.

— Monsieur Wins! am soptit, la fel de surprins precum
era Consuelo.

Si, pentru prima dati, ne-am imbritigat.

skekok
Charlotte

Eram (ca si-mi mai schimb obiceiul...) incuiatd in camera”
mea. Era seara tirziu si o agteptam pe mama si-mi aduci o
farfurioari cu orez §i un pahar cu api, ca si-mi ingel foamea.

Dintr-odati, s-a auzit larmi.

,O razie!” m-am gindit speriati, moarti de fricd. Sinu
fugiseram in ulicioara! Dar vocile care se auzeau erau vesele,
nu alarmate. Ce ciudat! Pentru prima dati de cand stiteam
in casa armenilor, se incilcase legea ticerii (si vorbim incet,
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si nu strigdm, si nu ne certim) si se auzeau exclamatii de
bucurie. Eu §i Raymond am hotirat si deschidem usile dula-
pului nostru si si iegim.

Dupi o clipd, I-am vizut venind pe culoar. Pirea o fan-
tomi! Chipul lui avea o culoare bolnivicioasi, alb-gilbuie, i
buzele lui exprimau o amiriciune ce pirea ci-i alungase
zambetul pentru totdeauna. Isi tarsaia picioarele ca un batran.
Si n-avea decat patruzeci si ceva de ani!

Atunci ne-a vizut. Fata lui supti s-a luminat §i un zdm-
bet, cel mai frumos pe care-1 vizusem vreodati, a apirut pe
chipul lui. Pentru o clipi I-am revizut, in spatele acelei misti
impuse de infamie, pe acel barbat drept, elegant si mandru.

Am alergat si-1 intimpinim. El s-a aplecat putin. $i toti
patru ne-am imbritisat indelung. Membrii familiilor Rapa-
lian §i Herndndez ne-au inconjurat. Acea noapte cu adieri de
primidvari a devenit magici pentru citeva clipe si tuturor
ne-au dat lacrimile.

*okck

Mai tarziu, ,vecinii” nostri s-au retras. Tata a inceput si-si
redobdndeasci buna stare sufleteasci, dupi ce triise o vreme
in iad. Am mancat si am biut ceva. Mai linistit, tata ne-a
vorbit:

— Trebuie si plecim din Lyon, a zis hotirat. De indati ce
o si mi refac putin si o si aranjez niste lucruri, plecim de
aici.

Ne-am cutremurat la gindul ci Léon avea si iasi din
nou pe stradi si s-ar putea si fie arestat. Dar, oricum, am incu-
viintat in ticere. Ne redobandiserim ciliuza. Tata era din
nou cu noi.
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kekk
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Am indeplinit sarcina dati de ,Jacques Martel”, cum scrie
la carte.

Am avut noroc. La doui zile dupi intalnirea noastrs, am
aflat despre un ,mesager” care pleca spre Chartreuse. Sj intr-a-
colo a plecat scrisoarea pentru dragul meu Mon Capitaine
(pe care bineinteles ci nu am citit-o, cum mi-a recomandat
incantitorul meu JM). Depirtarea, absenta, suferinta comuni
cauzati de ocupatie nu ficeau decit si-mi intensifice senti-
mentele pentru Mon Capitaine. Oare mi indrigostisem?

Cu toate acestea, alte griji imi ocupau gandurile in zilele
acelea. Vestile care ajungeau la noi despre isprivile sefului
Gestapoului, Klaus Barbie, erau infioritoare. Pe 9 februarie a
ras de pe fata pimantului sediul UGIF-ului (Union Générale
des Israélites de France) din Lyon, o organizatie creati de
regimul de la Vichy si recunoscuti de regimul nazist, unde a
arestat optzeci si sase de functionari, care au fost trimisi in
sinistrul lagir de la Drancy, in drum spre deportare. Nu mai
avea limite. Metodele lui de torturi depiseau cea mai crunti
imaginatie. $i era stiut faptul ci, in multe ocazii, le aplica
Barbie personal.

Se stia i ci era obsedat de Jean Moulin, un luptitor din
Rezistenti, pe care il urmirea cu ferocitate si fird rigaz, de
parci ar fi fost umbra lui neagri.

Dupi nouizeci de zile, la cifiva pasi de aici, acasi la
doctorul Dugoujon, la Caluire-et-Cuire, ne-a lovit tragedia.
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PARTEA A SASEA
RAMAS-BUN UMBRELOR

»Vantul, vintul bate,
printre morminte vantul sufl3,
libertatea va veni curind.
Si atunci noi vom iesi dintre umbre.”

The Partisan, Leonard Cohen






I
FUGIND SPRE LUMINA

Lyon, Franta, zona libera,
din aprilie pana in iunie 1943

Charlotte

La Lyon ne-a mers din riu in mai riu. Izolarea a devenit
de nesuportat. Am inceput si am cogmaruri groaznice: aler-
gam, alergam iIntruna, fird rost; cind alergam dupi un tren,
nu-1 prindeam niciodatd; cind strigam numele unei fiinte
dragi, niciodati nu apirea; daci, in cele din urmi, giseam un
telefon, nu functiona... Mereu asa, in fiecare noapte.

Raziile foarte dese, fuga in Elvetia, care a fost o escroche-
rie teribili, arestarea tatei... era prea mult! In plus, s-a inten-
sificat mult prezenta militarilor pe strizi. Vedeai nemti peste
tot. Eu nu prea gtiam ce se intampla in lume, in afari de ceea
ce imi povestea fratele meu. Raymond spunea ci nazistii
pierduseri citeva batilii si ci lucrurile se schimbau. S3 fi fost
adevirat? Eu nu voiam si-mi fac iluzii. $tiam c3, daci nu era
adevirat ce spunea, aveamn si sufir si mai mult dupi aceea.

Tata avea dreptate: trebuia si plecim din Lyon. Dar...
unde?

329



RUPERTO LONG

kkk
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Les pétainistes collabos, colaborationstii lui Pétain, erau
innebuniti! Alergau de colo pani colo, incercind si se puni
bine cu nemtii. In fiecare zi aflam despre o razie condusi de
Gestapo, dar dusi la capit de francezii din militie, daci pot fi
numiti francezi acei mari triditori...

Acum le era frici. Ani intregi i-am vizut ficind pe fanfa-
ronii §i dispretuindu-i pe ceilalti — timpul dispretului, Le
temps du ‘me})ris, numise cu ani in urmi André Malraux aceasti
epocid tristd pe care ne-a fost dat si o triim —, in stare si
umileasci, firi si le pese, pe oricine gindea altfel decit ei.
Da, si umileasci, si insulte, si defdimeze, si-1 faci de rugine;
asta-i caracteriza. Cu siguranti ci puterea si falsul lor curaj se
spulberau in prezenta atotputernici a stipanilor nemti. $iera
logic! Acei nazisti inalti §i atletici, cu hainele lor din piele
lungi pani la genunchi, pe care eu ii uram atit de mult, erau
ucigasi adevirati. ,Ai nostri” erau o caricatur tristd, o imita-
tie grosolani. Nu erau buni nici pentru asta!

Fortele Axei continuau si controleze totul. Dar suferiseri
infrangeri importante: Bir Hakeim si El Alamein, in nordul
Africii, si Stalingradul pe frontul rusesc. Vantul isi schimbase
directia. De aceea au iesit ca nigte nebuni din vizuinile lor,
fiindci se temeau ci-si vor pierde privilegiile de care se bucu-
raserd in timpul acestor ani negri.

Au umplut oragul cu afige pe care scria:

NU, NU SUNT GAULLIST... DE CE?

Si urmau sapte ,motive”. Printre ele:

PENTRU CA GAULLISMUL A FACUT UN PACT
CU EVREIMEA $I CU FRANCMASONERIA.

330



FETITA CARE PRIVEA TRENURILE PLECAND

Textul era deplorabil, bineinteles. Dar m-a ficut si-mi
amintesc de fetita aceea cireia ii plicea si vadi cum pleacd
trenurile. N-o mai vizusem de mult timp... Stiam ci tatil ei
fusese eliberat din lagirul de la Vienne §i eram mulfumiti ca
am putut fi de ajutor. Dar ce se intAmplase oare cu ea?

ek

Charlotte

In sfarsit, tata s-a Intors cu vesti! Acceptaserdm ci trebuia
s iasd din casd, cici n-aveam altd optiune. Numai el putea s
giseascd o solutie pentru situatia noastrd, din ce in ce mai
disperati. Raziile deveniseri zilnice. Ne era imposibil si
cumpirim de mancare. Sufeream mult de foame. Era o ches-
tiune de timp si facem o greseald si si fim descoperiti. Neli-
nigtea ne devora, mai ales pe mama si pe mine. Raymond se
tinea tare, dar eu gtiam ci in sufletul lui simtea acelasi lucru.

Pani cind, intr-o seard, tata ne-a adunat in salon. Am
stiut imediat ci avea noutiti.

— In seara asta, strAngeti-vi toate lucrurile §i imbricati-vi
cat mai frumos posibil, ne-a spus cu blindete, desi in glasul
lui se simgea amiriciunea esecurilor anterioare. In zori, ple-
cim la Grenoble. O si vi trezesc la ora la care trebuie. Gre-
noble e in ména italienilor si toatd lumea mi-a spus ci acolo
se traieste putin mai bine.

Noi am zimbit, nelinistiti. Orice ni se pirea mai bine
decit si riméinem la Lyon. Nu ne pisa ci riscam.

— Cei care au rude acolo au primit scrisori de la ele, invi-
tAindu-i si se mute cu ele, a insistat tata, vizindu-ne mai
insufletiti. Apoi mi s-a adresat mie: Charlotte, adu-mi palto-
nul cu umeri mari, stii tu care...
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Stiam foarte bine care era paltonul pe care il voia si de ce.
Tata i-a cerut mamei o foarfeci si a inceput si caute diaman-
tele ascunse in umeri. In acesti doi ani lungi, ficuse asta de
mai multe ori, ca si poati pliti datoriile noastre. Dupi aceea,
mama cosea iar, cu foarte multi griji, umerii la locul lor.

Brusc, tata s-a albit la fati. Imediat a ciutat in celilalt
umir, cu migciri nervoase si brugte, pani cind paltonul i-a
scapat din maini §i a cizut pe jos.

— Blima, au dispirut diamantele! Ne-au jefuit! a incercat
sd strige, dar disperarea i-a curmat vocea.

Niciodati nu-1 vizusem pe tata in asemenea stare. Parea
ci o si sufere un atac de cord dintr-un moment in altul.
Incerca si vorbeasci, dar se sufoca, aproape ci nu putea si
respire. Blima, Raymond si eu ne-am apropiat de el. Tata
ne-a aritat, cu ochii iesiti din orbite, doud tiieturi mici, una
in fiecare umir, ficute de cei care ne furaseri diamantele. Dar
cine fusese? Cand? ,Poate asti vari, intr-o zi cilduroasi,
n-am avut suficienta griji? In vreo cafenea, cind mi-am scos
paltonul ca si mi duc la closet?” Paltonul trecuse prin multe
primejdii si in timpul esuatei fugi in Elvetia. Dar, in cazul
ista, cine? Cilduzele? Alt evreu? Era prea tirziu pentru ata-
tea intrebiri fird rispuns.

— Nu se poate! Ce-o si facem acum? repeta incontinuu
ca pentru sine.

Blima i-a adus un pahar cu api si am incercat si-1 cal-
mim. Pe urmi, am verificat ci pe mama §i pe Raymond nu ii
furaseri. Pe misuri ce se linigtea, tata a inceput si faci soco-
teli si, cu acel caracter care ii onora numele, a tras repede
concluzia ci diamantele rimase ne ajungeau pentru calitoria
la Grenoble si pentru citeva luni de supravietuire. Dar nu
mai aveam nicio plasi de siguranta.
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Kok

Furtul a fost o loviturd cumpliti. Picati in cel mai prost
moment! In noaptea aceea n-am dormit niciunul. n zori,
ne-am strans cele citeva lucrugoare pe care le mai aveam,
le-am bégat in nigte pungi si am pornit la drum. Ce departe
rimiseserd sirmanele, dar demnele valijoare cu care plecase-
rim din Liege!

Am iesit din casi cand de-abia se zirea o razi de luminj.
Am stribitut ulicioara cu sufletul la guri. Am luat-o pe
strada principald si am vizut un camion care stationa cy
motorul pornit si farurile stinse. Mi s-a ficut inima cat ypn
purice. Totul era atit de asemanitor cu intdmplirile triite cy
falsii passeurs! Aveam si starsim la fel?

kkck

Nikolaus Klaus Barbie

O adevirati Palestina! Unde se distrau ,ca in vremurile
de odinioari”!

In fiecare zi, ofiterii mei interceptau zeci de scrisori ale
evreilor, ca aceasta: ,Sunt la Grenoble, deoarece la Lyon se
afla nemtii §i nu se gtie ce ni se poate intdmpla; in timp ce ajci
comands italienii §i acegtia sunt #rés chics cu noi”. Foarte chic,
foarte amabili! Ce mult mi indignau acesti italieni imbecilj
si lingusitori! Si scrisorile continuau: ,ar trebui si vii si tu,
pentru ci aici este o adevirati Palestini, unde te poti distra
ca in vremurile de odinioard”.

Intotdeauna mi-a fost clar ci in adeviratul rizboi, acela
pentru salvarea rasei noastre ariene de manifestiri inferioare,
eram singuri. Dincolo de imensele teritorii pe care le cuceri-
serim si de aliatii de circumstanti. Bineinteles ci prisoseay
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mediocrii avizi de avantaje personale: francezii din militie,
traficantii de pe piata neagri, oportunistii care au profitat de
procesul legitim de arianizare a proprietitii ca si cumpere
vile scumpe cu a zecea parte din valoarea lor. Niciunul dintre
ei n-a inteles nimic. $i nu erau buni de nimic! La fel ca itali-
enii, cu Mussolini in frunte; nu ii interesa decit si puni
ména pe o bucati din teritoriul francez. Adici, si obtini,
multumiti noud, ceea ce n-au gtiut si cucereasci ei ingisi.
Toti acesti ,aliati” nu aveau nicio firimi de idealism.

De aceea il admiram atat de mult pe Fiihrerul Adolf Hitler.
Nu il interesau bunurile materiale. De fapt, nu avea nicio avere.
Scopul lui era miretia Reichului si puritatea rasei ariene. Ce
concepte clare! In toate privintele actiona in acelasi fel. Cand
a trebuit s stabileasci soarta handicapatilor, a urmat exemplul
vechii Sparte. Ordinele lui au fost clare si precise: S se acorde
mai multi autoritate anumitor medici, astfel incit bolnavii
care, dupi pirerea lor, nu se puteau insinitosi, si se bucure de
moartea de gratie”. $i, ca rezultat, Aktion T4 a fost categorici,
acele fiinte ce sufereau de malformatii nu s-au mai chinuit,
n-au mai generat cheltuieli inutile Reichului si s-a
evitat, in plus, eventuala lor
reproducere.

Acum, cand nemisuratele mele
eforturi diduserd roade in sudul
Frantei, cei ce au reusit si scape
fugeau ca niste sobolani la Greno-
ble si in toati regiunea Isere, in ciu-
tarea ,protectiei” italiene! Era o
situatie de netolerat, care nu trebuia
sd continue.

Mein Fiibrer Adolf Hitler avea
sd se ocupe de asta. Eram sigur.
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Kok

Léon Degrelle (37 de ani), politician belgian si
SS-Obersturmbannfiihrer

Din clipa cind I-am cunoscut pe Hitler, n-am putut s nu
mi gindesc la el in fiecare zi. Este vesnic prezent in fata
ochilor mei.

M-am niscut la Bouillon, la granita cu Franta, aproape de
Liege. Desi am primit o educatie catolici in copilirie, deza-
cordul cu lasul Partid Catolic Belgian, legat de democratia
formali si ignorant in privinta chestiunii rasiale, m-au deter-
minat si creez Partidul Rexist, cu care am obtinut dousizeci
la sutd din voturi. Dupi invazia germani, am proclamat uni-
rea rexismului cu national-socialismul. Am creat Legiunea
Valonia §i ne-am aliturat armatei Reichului in operatiunea
de invadare a Uniunii Sovietice. Am suferit pierderi grele,
dar ne-am acoperit de glorie. Am fost decorat si m-am intal-
nit de multe ori cu Fihrerul, inclusiv in refugiul siu de la
Berchtesgaden, Cuibul Vulturului.

De ce il admiram atit de mult? Calitatea lui cea mai de
seamd era simplitatea. Mintea lui rezolva cea mai complicati
problemi prin citeva principii §i se exprima cu fraze simple,
clare, pe care le puteau intelege toti. Muncitorul din Essen,
tiranul singuratic, industriagul din Ruhr §i profesorul uni-
versitar, toti puteau si-1 inteleagi. Era un autodidact $i nu
ascundea acest lucru; era méandru de asta. Si il iritau acade-
micienii cu multe titluri!

Stilul lui de viati era sobru §i nu s-a schimbat cind a
devenit Fihrer al natiunii germane. Se imbrica simplu si
ménca frugal. Bea numai api, era vegetarian, ii pliceau rosiile,
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fideaua si clititele. Nu fuma §i nici nu permitea cuiva si
fumeze in prezenta lui. Nu avea bani, nici bunuri materiale.

In tinerete, a fost uimit de prezenta pe strizile Vienei a
evreilor cu barbi lungi i tunici negre.,,Cum pot fi ei germani?”
s-a intrebat. Erau peste tot. Acaparaseri profesiile de avocat si
medic i obtinuserd controlul ziarelor. Muncitorii au reactio-
nat. Dar n-au fost singurii; personalititi proeminente din
Austria si din Ungaria nu si-au ascuns resentimentul in fata
invaziei tirilor lor de citre acei striini. Hitler, omul cel mai
puternic pe care l-a cunoscut lumea, a fost doar rispunzitor
pentru ci a pus in practici ceea ce doreau atitia oameni.

Cand m-a decorat cu Crucea de Cavaler cu Frunze de
Stejar, mi-a mirturisit:

— Daci as avea un fiu, mi-ar plicea si fie ca dumnea-
voastri.

Kk
Jean-Claude Rapalian

I-am simtit plecand in zori. Cand am auzit pasi pe culoar
si voci vorbind in soapti, n-am mai avut indoieli. $tiam ci o
s le simt lipsa. Nu ¢ un flcac si convietuiesti cu cineva un an
si jumitate, in vremuri atit de grele. $i, pe lingi asta, mai era
fetita aceea... Cu ochii ei vioi §i pirul blond, pe care §i-1
stringea cu funde colorate intr-un coc mic. Intotdeauna
ficea asta, in ciuda iadului in care triia. Ea implinise zece ani.
Iar eu aveam saisprezece. Diferenta de virstd era mare. Si
apoi, de-abia stituserim de vorbid de citeva ori. Dar mi
emotiona atit de mult...!

La scurt timp, am auzit zgomotul usii grele de la strads,
care se inchidea. Apoi ticere. Plecasera.

Si, de data asta, am gtiut ci nu se vor mai intoarce.
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Grenoble, Isére, teritoriu sub ocupatia italiana,
din iunie pana in septembrie 1943

Charlotte

Pot povesti foarte putine lucruri despre Grenoble. Dupi
ce ocupatia germani ne-a obligat si fugim din Liége, nu m-a
mai interesat si cunosc locuri noi. Chiar si despre adoratul
meu Paris, pe care doream atit de mult si-1 vid, am pistrat
amintiri vagi, inviluite intr-o ceatd de spaimi. Ca si nu mai
vorbim de Lyon!

Dar, pe langi asta, la Grenoble, unde, in ciuda temerilor
noastre, am ajuns firi probleme intr-o dimineati cilduroasi
de iunie, familia francezi in varsti care ne-a inchiriat o
cimirutd fird ferestre, cu doud saltele pe jos, dar care cel
putin nu era un dulap, ne-a interzis s iesim. Mai ales pirin-
tilor nostri. Ficuse acelasi lucru si cu ceilalti chiriasi, o fami-
lie de tigani.

— Trebuie si intelegeti, madame Duplessis, ii explica tata
mereu, pe un ton impiciuitor, ci eu trebuie si ies ca si fac
rost de alimente pentru copiii mei. E datoria mea...

Rispunsul ei invariabil era:
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— Si se duci tinerii.

Aga c3, pani la urmi, ne duceam noi. Parintii nogtri sufe-
reau, dar nu aveau alti solutie. Oricum, chiar si rarele noastre
iesiri erau controlate cu strictete de severa madame Duplessis.

— Aveti dreptul si faceti cumpirituri! $i si vi Intoarceti
imediat, s3 nu umblati brambura.

sekck

Trebuie si recunosc, spre
regretul meu, ci madame Duples-
sis avea dreptate. Strizile din
Grenoble erau intesate de patrule
militare. $i, cu toate ci trupele
erau italiene, temutii membri ai
Gestapoului apireau peste tot, ca
asesori”. In iulie, la o luni dupa
sosirea noastrd, oragul s-a umplut
de cépii ale unui MEMENTO
privind  Legislagia  chestiunilor
evreiesti, pe care trebuia s-o aplice
primiriile §i jandarmeriile. Rezu-
matul incepea cu capitolul: CUM
SA RECUNOSTI UN EVREU.
Ciand l-am citit, mi s-a ficut parul
mdciucd §i am simfit o mare tristete.

Cu toate acestea, ne descurcam;
tata ne didea niste biletele, pe care le
lisam la o cafenea din apropiere. La
urmitoarea iesire, treceam sa luim
rispunsul. Odati, cind ne-am intors,
Léon a citit scurtul mesaj, nici zece cuvinte, in fata noastra si
a schitat un zambet. A fost prima oard cind am auzit numele
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Saint-Pierre-de-Chartreuse. Mi s-a pirut un nume plicut.
Nu stiu de ce.

Dar uneori mai si riscam. Eu il convinsesem pe Raymond
si mergem si ne uitim cum pleaci trenurile, aga cum ficeam
la Lyon. Era ceva firi importanti, ceva ce nu reuseam si-mi
explic, dar si lui i-a plicut ideea. Aga ci am gisit repede un
loc ferit unde si ne instalim, ca si ne delectim, chiar §i numai
citeva minute, cu ceva ce ne amintea de libertatea pierduti.
Numai citeva minute i apoi... o luam la fugi, ca si nu ne
dojeneascd madame Duplessis!

skkk
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Din clipa cind am intrat la Grand Café des Commer-
¢ants, mi-am dat seama ci se intdmplase ceva grav.

Se simtea in aer. Nu stiu, poate ci vorbele in soapti intre
chelneri si clienti erau mai insufletite decat de obicei. Dar,
cand l-am vizut pe don Giusto Pacella apropiindu-se atat de
abitut, in timp ce mi invita si mi agez cu un gest protector,
mi-a inghetat singele in vine. Ce se intimplase? JM? Mon
Capitaine?

— S-aintdmplat ceva teribil, a vrut italianul si mi pregi-
teasci pentru vestea proastd, dar disperarea de pe fata mea l-a
convins si treacd direct la subiect: Nazistii 1-au arestat pe
Jean Moulin.

Intr-o clipitd, lumea mea s-a pribusit. Puteau s3 aresteze
pe oricine, dar nu pe Jean Moulin! El era mai presus de toate
acele lucruri murdare si efemere, care impregnau de oroare
lumea rizbojului. El apirea si dispirea ca prin farmec, firi
si-si piardi prestanta, cu paliria lui din fetru, paltonul si
fularul. Era imposibil. Nu Jean Moulin!
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— A fost arestat foarte aproape de aici, in Caluire-et-
Cuire, in imprejurimile Lyonului, a continuat don Giusto.
Era impreuni cu alti sefi din Rezistentd acasi la doctorul
Dugoujon, cind Gestapoul a dat buzna peste ei. Toti au fost
arestati, cu exceptia unui oarecare René Hardy, care a reusit
s scape... A ciripit cineva, nu incape indoiali! Asa spun toti.
Moulin a fost turnat! a incheiat don Giusto, indignat si
vehement, cum nu-1 mai vizusem niciodati pani atunci.

Lovitura a fost teribili. O multime de intrebiri mi se
invérteau haotic in cap. Deci, Jean si ceilalti sefi erau acum in
miéinile lui Klaus Barbie? Ce avea si se intdmple cu Rezis-
tenta? Cate informatii vor reusi si smulgi nazistii de la acesti
nefericiti? Si Mon Capitaine, care se afla la doar gaizeci de
kilometri de Lyon, ascuns in masivul Chartreuse, era si el in
pericol? Vor reusi si afle unde se ascunde? $tiau de scrisoarea
pe care mi-a dat-o JM? Erau prea multe intrebiri dureroase
in acelasi timp.

Ficand un efort, m-am ridicat ¢i m-am dus la toaleti.
Acolo, feritd de priviri indiscrete, m-am pribusit complet si
am lisat ca lacrimile, stipanite atat timp, s curgi in voie.

ek

Pe zi ce trecea se aflau mai multe detalii. Aminunte infio-
ritoare, trebuie si spun.

A fost inchis la penitenciarul de la Montluc. De indati ce
nazistii i-au confirmat identitatea, il duceau in fiecare noapte
intr-un beci de la Ecole de Santé, locul preferat de torturi al
Gestapoului, unde ,se ocupa” de el Klaus Barbie in persoani.
Ce canalie!

Dupi ultima sa ,intalnire” cu Barbie, Jean, pe jumitate
mort, a fost aruncat in curtea inchisorii. Christian Pineau, un
prizonier care ficea pe barbierul inchisorii §i ciruia in mod
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neagteptat i-au cerut si-1 birbiereascd, a fost ultimul cue | a
vizut in viatd: ,Moulin era intr-o stare foarte proastd. lira
incongtient i ochii ii pireau incrustati induntrul craniului, de
parci ar fi fost impinsi prin cap. O rani oribili, vinetie, i se
intindea pe toatd tampla. O horcditurd tremurati i-a scipat
printre buzele tumefiate”. S-a vorbit si despre unghii smulse
si despre incheieturile mainilor frinte. Dupi cateva clipe, a
reusit sd-i ceard api barbierului §i acesta i-a dat citeva inghi-
tituri. A fost ultimul lucru care s-a stiut despre Jean. O sip-
timand mai tirziu, pe 8 iulie, in timp ce-1 transportau, asa,
distrus, cu trenul spre Germania, a murit aproape de Metz.

M-am simtit foarte singurd. A fost o méngaiere tristi si
stiu cd a murit ca un erou; in pofida brutalelor torturi sufe-
rite, nu i-au putut smulge niciun cuvint! Lumea, inclusiv
multi francezi ,indiferenti”, care intorceau capul in cealalti
parte in timpul ocupatiei, a inceput sd vorbeascit despre ¢l cu
admiratie. Eu zimbeam de ochii lumii, dar in sufletul meu
simfeam, in acelasi timp, mandrie si furie. Nu il admiram pe
Jean doar pentru felul in care murise. Intotdcauna l-am
admirat pentru felul in care triise.

skekk

Tot de la Giusto am aflat ci /a signorina del gelato di fra-
gola si familia ei plecaserd din Lyon. Au ficut bine. Nu aveau
altd solutie. Asa cum se prezenta situatia, Lyon urma si fie in
curind un orag Judenrein, cum le plicea si spuni nenorocitilor
de nazigti!

in tulburarea si durerea mea, simteam ci mi legau multe
lucruri de ea. Imi aminteam imaginea ei pe acel deal, cu capul
sprijinit pe genunchi i privirea blindd scrutind depirtarea,
si mi intrebam: oare mai priveste cum pleaci trenurile? O
mai putea face asta acum?
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skkk
Charlotte

Ce veste Ingrozitoare, Dumnezeule!

Am fost cu Raymond si cumpirim ceva de la o pravilie.
Cateva lucruri, atat cit si suportim in continuare foamea.
Era 9 septembrie 1943. Tocmai voiam si traversim un bule-
vard, cind am vizut ficindu-si aparitia dintr-odati, in vitezi
si cu un aer triumfal, de parci ar fi fost vorba despre o paradi
militari, o coloani de tancuri germane. Am rimas cu gurile
cascate! Ce se petrecea? Am intrebat-o pe o doamni care
mergea pe lingi noi:

— Orasul trece sub controlul nazistilor. Italienii pleaci,
ne-a rispuns, de parci ar fi fost ceva lipsit de importanti.

Ne-au inghetat inimile. Veniserim la Grenoble in urmi
cu doui luni, fugind de nazisti si de fiinta aceea nemiloasi
despre care vorbeau toti. Si acum eram iarisi in ghearele lor.
Nu ne venea si credem.

Ciand ne-am intors acasi la madame Duplessis, toti afla-
serd vestea. Atmosfera era lugubra. Pini si madame era foarte
nervoasi. Zilele urmitoare au confirmat temerile noastre
cele mai sumbre: strizile s-au transformat intr-un furnicar
de nemti si raziile au inceput imediat. Uniformele de la Ges-
tapo si de la Waffen-SS, insotite de cele ale militiilor fran-
ceze, erau peste tot. In curdnd, un nume bine cunoscut de noi
a Inceput si se audi printre locuitorii oragului: Nikolaus Barbie.
Controalele in giri au devenit stricte; se verificau actele si, la
cea mai mici indoialj, se telefona la primirie ca si se verifice
daci erau false. Birbatii erau obligati si se dezbrace de la
bréu in jos. Daci erau declarati evrei, erau deportati firi alte
formalititi. Zeci de evrei au fost arestati §i trimisi in lagirele
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de concentrare in mai putin de doud siptimani, in septem-
brie. Nici celor din Rezistentd nu le mergea mai bine; vreo
douizeci de tineri capturati in acele zile au fost obligati si
defileze pe strada principald cu mainile sus. Eu si Raymond
i-am vizut. Pe chipurile lor se citea cum teroarea distrugea
ultimele resturi de mandrie. Apoi s-a spus ci au fost impuscati.

Cei urmiriti triiau intr-un climat de panici. Nimeni nu
stia ce si faci, unde si fugi. Léon a incercat si-si pastreze
obisnuitul lui calm si umorul, dar i-a fost imposibil. Mama
ne privea cu aceeasi duiosie dintotdeauna, dar ochii ei erau
scildati in lacrimi. Am aflat ci nemtii inaintaserd in terito-
riul ocupat de italieni, atit dinspre Lyon si alte orase fran-
ceze, cit si spre granita cu Italia. Nu mai rimisese niciun
coltisor unde si te ascunzi! Am inceput si credem ci ni se
apropia sfarsitul.

Totusi, in acele zile negre, s-a niscut o noui speranti.
Vestile erau confuze: ocupatia germani in sudul Frantei si
retragerea italienilor se datorau faptului ci regele Italiei, Vic-
tor Emanuel al ITI-lea, semnase pacea cu Aliatii (fird stirea
lui Hitler). Liderul fascist Benito Mussolini fusese arestat.
Am aflat §i ci Aliatii, dupi campania victorioasi din Africa
de Nord, debarcaseri in Sicilia, §i inaintau in Italia din sud.
Nemtii se retrigeau pe toate fronturile. Asta era sigur. Toate
celelalte erau zvonuri; unele adevirate, altele absurde.

Dar lucrul cel mai important a fost i, pentru prima oari,
lumea, in cafenele, brutirii, la tarabele cu zarzavaturi, a ince-
put si se intrebe: cit mai poate dura?

Rizboiul si suferinta noastri puteau avea un sfarsit! Era
doar o iluzie, dar ne era foarte necesari... Tata s-a hotdrit si
facd un ultim efort, cAnd aproape ci nu mai aveam niciun
ban: si ne mutim intr-un situc din munti, unde ar fi fost
mai greu si fim gisiti, asteptind si treaci timpul si rugandu-ne
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sd vini doritul sfarsit al rizboiului. $i aga, plicutul nume
Saint-Pierre-de-Chartreuse a inceput si se audi din nou in
conversatiile noastre...



i
0 FEREASTRA IN MIEZ DE NOAPTE

Saint-Pierre-de-Chartreuse, regiunea Ron-Alpi,
Isére, teritoriu aflat sub ocupatia germana,
intre octombrie 1943 si martie 1944

Pierre Chenaudon (35 de ani), épicier

De cum i-am vizut intrind in épicerie’, n-am avut nicio
indoiali. Fiindcid satul a fost intotdeauna foarte mic, vreo
sapte sute de persoane, mai mult sau mai putin. Ne cunos-
team cu totii. Cind apirea vreun nou-venit, se observa ime-
diat. Dar in anii aceia negri am invitat si nu intrebim.
Saint-Pierre e in mijlocul muntilor i, in perioadele cind
drumurile erau proaste si transporturile precare, unii il ale-
geau ca refugiu ca si scape de nazigti. Pe de alti parte, eu si
multi din sat aveam rude sau prieteni maquisards®. Eu aveam
un vir care, impreund cu sotia lui, a fost impotriva guvernului
de la Vichy din primul moment. Intr-o buni zi, au disparut

' Bicinie (in fr., in orig.)

* Denumire dati civililor francezi care au luptat in Rezistentd impotriva
germanilor in timpul celui de Al Doilea Rizboi Mondial, maquisarzi;
provine de la numele terenurilor unde se ascundeau, locuri acoperite de
arbugti si tufiguri (fr. maguis).
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in munti, lisdnd doar un mesaj scris pe o bucati de carton,
fird aminunte. Dar eu gtiam ci se alituraserd migcirii Com-
bat si, impreuni cu sotia mea, am avut griji de cele doui fete
ale lor, Natalie si Nicole. Si, 1a fel ca noi, multi altii. De aceea,
in sat se agternuse o mantie de ticere. Nimeni nu punea
intrebiri incomode. Nu ci n-ar fi existat colaborationisti ser-
vili. Existau, desigur, ca peste tot! Dar erau putini si nu aveau
curajul si ia initiative. Cu exceptia turnitoriei. Cea mai mare
josnicie era atunci cind recurgeau la stipénii lor de la Gestapo
ca si predea vreun biet evreu sau vreo familie care ascundea un
invalid.

De aceea, cind eu si Martha i-am vizut apirind pe cei doi
copii, o fatd si un baiat pe care nu ii cunogteam, blonzi ca graul,
zvelti, ne-am spus: par atét de arieni, ci e imposibil s3 fie...

Ceea ce ne-a atras atentia a fost faptul ci veniserd imediat
dupi 1 octombrie. Desi fusese o zi inspaimantitoare!

ek

Charlotte

Am vomitat tot drumul. In camion era un miros insupor-
tabil de benzini. Asta, precum si nervii §i hartoapele drumu-
lui au ficut si mi simt foarte riu pe durata intregii cilitorii.
Stiteam in spatele camionului, in remorci, in afari de tata,
care era in cabini langi sofer, acoperiti cu prelate si cu o gri-
madi de gunoaie alituri, care rispindeau si ele un miros
scarbos, printre care ascunseserim sacosele cu putinele haine
vechi si rupte ce ne mai rimiseserd. Dar nu era momentul si
ne plangem. In cele din urmi, camionul s-a oprit. Tata a
bitut de trei ori in remorci; era semnalul convenit. Am dat la
o parte cum ne-am priceput prelatele care ne acopereau §i am
coborit.
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Era noapte si un vint rece din-
spre munte mjtura satul. Ma sim-
team riu de 13 stomac §i eram plini
de pimint §j de funingine.

In timp ce tata ne gribea si
intrim, de-abja am reusit si arunc
o privire rapjdj casei §i satului care
urmau si fie poyl nostru ,cimin’.
Era o casi veche, cu pereti din pia-
trd cripati §i acoperis din sindrila.
Cand am intrat, mi-a atras atentia
0 mici statuje 3 Fecioarei Maria cu

pruncul Tisus in brate, pusd deasupra gij, In ciuda a tot ce se
intamplase, acea cdsutd inconjurati de munti inzdpeziti m-a
ficut si zambesc in sinea mea.

Am intrat. Casa, care avea parter si douid etaje, pirea
veche i dirdpinati, iar francezii care le-¢ jnchiriaserd pirin-
tilor mei, bitrani precum casa, nu eray vorbireti- Am urcat
pe scard incet, stringind in many sacogele noastre §i
urméndu-1 pe monsieur Durand, proprietarul. in ciuda stirii
de slibiciune in care mi aflam, nu mj puteam astepta la mai
mult.

In sfarsit, am ajuns sus. Urma si ne instalim la etajul doi.
Monsieur Durand ne-a aritat ,conforty]” de care dispuneam:
doui camere, doar pentru noil, cu bine gtjutele saltele pe jos.
Baia era separati, la parter, si era comupx pentru toti cei din
casi: stipanii, care locuiau jos, o familje ce stitea la primul
etaj, pe care n-o cunogteam in acel moment, gi Nnoi.

Monsieur Durand a plecat $i am rimgs singuri. De-abia
atunci am descoperit, uimitd, ceva ce ny vizusem pand atunci:
una din camere avea 0 mansardi cu o fereastrd. Di nu pirea
ziditi... L-am privit pe tata, temindu-mj de rispunsul lui, pe

347



RUPERTO LONG

care mi l-am inchipuit astfel: ,Stii bine, Charlotte, ci fereastra
va riméne inchisi. Mai tirziu o si vind monsieur Durand si
bati niste scAnduri, pentru mai multi siguranti”.

Asta mi agteptam sd-mi spund, intristat ci md va decep-
tiona...

Dar m-am ingelat!

— Da, Charlotte, o si putem
deschide obloanele §i o si ne
uitim pe fereastrd, am vorbit cu
monsieur Durand. Desgi, la ince-
put mai rar si numai noaptea, cu
luminile stinse...

Am alergat spre el si-1 imbri-
tisez. L-am luat de git §i l-am
strins tare, in timp ce il acope-
ream cu pupituri. Léon si-a dres
un pic glasul i s-a uitat la Blima.

Mi s-a pirut ci amandoi erau emotionati. Atunci tata a stins
lumina §i amandoi ne-am apropiat de fereastrd, sub privirea
atentd a mamei §i a lui Raymond. Am deschis pugin oblonul,
ca si cum asta ar fi ficut parte dintr-un ceremonial mult
agteptat. Ne-am tinut respiratia. Era doar o mici cripiturd
de intuneric. Dar a fost suficient. Parci am fi admirat cea mai
orbitoare priveligte; in noaptea alpini se zireau acoperisurile
caselor din Saint-Pierre-de-Chartreuse §i, mai in spate, o
semiluni perfecti scilda cu razele ei muntii ningi. N-am spus
nimic. Mult timp am privit in ticere. A fost ca un miracol!

ek

Acea priveliste idilici n-a durat prea mult timp.
Saint-Pierre nu era ca Grenoble sau ca Lyon, asta era clar.
Nu se vedeau acele patrule permanente care ne obligau si
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triim intr-o continui stare de teroare. Dar, in curind, am
aflat ci la Saint-Pierre ficuse perchezitii cumplite, in fiecare
casd, militia francezi sub comanda Gestapoului, in noaptea
de 1 octombrie. Cu o siptiméni inainte de sosirea noastri!
Optsprezece evrei, printre care mai multi copii, au fost scosi
din paturile lor in mijlocul noptii si deportati ,in Est”, firi o
destinatie cunoscuti. N-a fost un fapt izolat; i-au urmat
Allevard si alte mici localititi din regiune. Se spunea chiar ci
au incercat si intre in Grande-Chartreuse (situati aproape
de Saint-Pierre), ministirea unde Sfantul Bruno a fondat in
anul 1084 Ordinul Cartuzienilor, dar clugirii nu i-au lasat.

Asa ci primele trei luni am stat inchisi in casi. Dar, ce-i
drept, cu avantajul ferestrei! Niciodati nu m-am gandit ci
putea fi atit de importanti.

Binecuvintata fereastrd di-
dea in spatele casei. Se vedeau
copaci si plante, in culori de
toamni: ocru, galben si maro.
Se vedeau si alte case, din loc
in loc, nu multe, pentru ci noi
locuiam in afara satului. Pe
fundal, se puteau admira impu-
nitoarele culmi ninse. Iegea in
evidentd un virf in formi de
creasti de cocos, care, dupi
cum mi-a spus tata, era
Chamechaude. Pe misuri ce

treceau sdptiménile, zipada s-a
apropiat de casa noastri, pani cind, inainte de sfarsitul anu-
lui, s-a imbricat in alb §i gridina. A fost emotionant cind
ne-am sculat dimineata, dupi o furtund puternici, si, privind
prin cripitura oblonului, am vizut totul alb. Era frig, fiindci
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aveam doar doui sobe cu lemne care incilzeau toati casa, dar
eram multumiti ci recuperam, incetul cu incetul, senzatii pe
care le credeam pierdute.

Atunci am cunoscut-o pe Aline. Locuiam deja de sase
siptimani la Saint-Pierre, dar inci nu stiam cine stitea la
primul etaj. Asa de retrasi eram! Intr-o zi, ne-am mirat ci
ne-am intélnit, una urcind i alta coborand treptele. Aline
avea zece ani, ca mine, si locuia cu familia ei, parintii si doi
frati mai mari, si amindoui stituserim inchise in casi tot
timpul. In curdnd, am devenit prietene bune. Petreceam
impreund ceasuri nesfirsite, stind de vorbi si inventind
jocuri cu putinele lucrugoare pe care le aveam. Ea avea un joc
de domino, ce minune! Uneori, ne vedeam la etajul ei, alteori,
la al meu. Eram foarte multumiti ci aveam o prieteni, dupi
atit timp! Eu am fost foarte tristd cand ,legile rasiale” m-au
obligat si abandonez scoala si astfel si-mi pierd colegii pen-
tru totdeauna. $i nici nu aveam nimic de citit. Pentru mine
asta era o pedeapsi greu de suportat. Dar acum o aveam pe
Aline, prima mea prieteni din adolescenti! O persoani care
imi destdinuia fanteziile ei $i mi indemna si i le povestesc pe
ale mele...

Cu trecerea timpului §i pe misuri ce prezenta militard i
politieneasci scidea, am indriznit s iesim in jurul casei. Din
ianuarie 1944, pirintii mai tot timpul ne trimiteau pe mine
si pe Raymond si facem cumpirituri. Cel mai mult imi pli-
cea si merg la Antoine, artisan boulanger, brutarul, si la
Pierre, bicanul din sat. Desi mi incénta §i si mi opresc si ma
uit cum muncea monsieur Salguiere, souffleur de verre, sticla-
rul. Mi-ar fi plicut si stau acolo ore intregi si mi uit la minu-
nitiile pe care le ficea din sticli; dar nu puteam intarzia, ca
sd nu se ingrijoreze ai mei.
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Mirosul painii de-abia scoase din cuptor era nemaipome-
nit. M fascina i s iscodesc printre toate acele produse din
bicinie, sosite din alte regiuni ale Frantei i chiar din locuri
indepirtate ale lumii. Imi plicea si-mi imaginez cum aritau
Madagascarul, Martinica, Buenos Aires... Unde s-or afla?
Bicanul Pierre si sotia lui Martha erau foarte driguti cu
mine si imi explicau tot ce-i intrebam, cu multi ribdare. Imi
doream atit de mult si mi bucur de acele lucruri! Ca de
vizitele la prietenul meu, monsieur Ledouc, florarul din dra-
gul meu Liege... Ce s-o fi intdmplat cu el?

keksk

Jocul meu preferat, cind mi trimiteau dupi cumpirituri,
era si numir cite case de fiecare culoare erau pe drum sau si
vid cite erau de un fel ori de altul (cu doui sau cu trei etaje,
cu acoperis de tigli sau de sindrild, ori de ardezie, cu sau fird
acele ,turnulete” aga de ciudate pe care le puneau ca si Impo-
dobeasci acoperisurile). Imi plicea si-mi inchipui si ce se
intdmpla in fiecare dintre ele.

Raymond, in schimb, era mai mare decit mine si voia cu
totul altceva... La cei saisprezece ani mergind pe sapte-
sprezece, cind cunostea o fati care i se pirea driguti, incerca
imediat si stabileasci o relatie. Era normal; triia inchis intre
patru pereti si era aproape un birbat. Dar, pe de alti parte,
era periculos. Céte lucruri putea si-i povesteasci tinerei? Nu
avea si facd greseala de a fi prea increzitor §i naiv? Pirintii
mei erau ingrijorati de acest lucru. in;elegeau ce se intdmpla
cu fratele meu, dar n-aveau alti solutie decit si-i restringi
iesirile cit puteau, pini avea si se sfargeascd infernul in care
traiiam. Era in joc viata tuturor. $i, in primul rind, viata lui.

In martie, la primele semne ale primiverii, tata m-a luat
si facem o plimbare. A fost un mare eveniment. In toti acei
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ani, rareori am ficut ceva impreuni in afari de a fugi. Cand
mi-a spus si mi imbrac bine ca si merg cu el, fird si-mi
spuni unde, m-am mirat foarte mult. Era dimineati devreme,
cerul era senin §i simtea aroma de neconfundat a primiverii.
Cand am iesit pe stradi, spre mirarea mea, n-a luat-o pe dru-
mul ce ducea in centrul satului, unde se aflau majoritatea
praviliilor pe care le vizitam, ci in directia opusi, spre padu-
rile care se intindeau la poalele muntilor. L-am urmat in
ticere, intrigatd. Dupid un timp, am intrat intr-o pidure
deasi, pe o cirare de munte ce urma malul unui parau. Poate
era Couzon, dar nu stiu sigur. Apa era cristalini si m-a incin-
tat murmurul pardului curgind printre pietre. Deodati, tata
s-a indepirtat citiva metri de cirare i mi-a aritat nigte tufe,
cu un zambet de satisfactie pe care nu-1 mai vizusem la el de
ani buni.

— Voila!

Ici, colo cresteau tufe silbatice de micese, inci pline de
fructe. Am rimas extaziatd. Am ficut ochii mari i am des-
chis gura, dar nu mi-a iesit nicio vorba.

— Aaah!

— O si le culegem numai pe cele care mai sunt bune,
mi-a soptit tata in timp ce scotea un briceag din buzunar.

Am gustat citeva; erau uscate si tari, dulci-acrisoare si
mai degrabi mici, dar mi s-au pirut cel mai delicios lucru pe
care l-am savurat in ultimii ani.

— Acum o si culegem citeva ca si le ducem mamei si lui
Raymond.

Ceea ce am si ficut §i, dupi doar citeva minute, am por-
nit spre casi, plini de bucurie. Pe drumul de intoarcere n-am
scos aproape nicio vorbi; dar tot timpul ne uitam unul la
altul si zimbeam cu subinteles. In siptimanile urmitoare am
repetat plimbarea de citeva ori.
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Pentru prima oar, dupi ani intregi care mi s-au pirut o
vesnicie, am simtit c4 fericirea era aproape. Atat de aproape,
cd puteam s-o ating cu méina. Mai era nevoie doar de un
efort... Sau ne ingelam?

Kk
Pierre Chenaudon, épicier

Dupi razia de la 1 octombrie, Saint-Pierre-de-Chartreuse
a triit o perioadi de oarecare linigte. Plitiserim un pret foarte
mare! Dar, pe de alti parte, am aflat de la niste prieteni ci
Politia francezi catalogase satul nostru ca ,vizuini de evrei”.
Era doar o chestiune de timp si se intoarcd dupa mai multi.

O dati sau de doui ori pe siptimani, cand se innopta, ne
stringeam in casa vreunui prieten, ca si comentim putinele
vesti despre rizboi ce ajungeau pani la noi. Ne miscam cu
dezinvolturd, desi eram foarte incordati si abia ne puteam
stapani nelinistea. Mai ales vizand de la o zi la alta intorsi-
tura evenimentelor. Asa am aflat ci Aliatii, cu multe pierderi,
avansau in Italia (apirati acum doar de armata germani) si
se apropiau de Roma. i ci Hitler il eliberase pe Mussolini i
il pusese in fruntea guvernului de la Milano, dar lipsit de
orice putere. Nici pe frontul rusesc lucrurile nu mergeau bine
pentru Wehrmacht, care se retrigea pe toatd linia §i tocmai
pierduse enigmaticul Leningrad (fostul Sankt Petersburg),
recuperat de Armata Rosie dupi ce suferise un asediu teribil.

La acele intalniri participa, din cind in cand, tinirul
»arian’ care sosise cu familia lui la Saint-Pierre cu citeva luni
in urmi, pe nume Raymond, care devenise ,prieten” foarte
bun al nepoatei mele Nicole. Pe mine mi ingrijora aceasti
relatie. Nu din cauza religiei, nu, de asta nu-mi pasa. Dar il
cunogteam foarte putin si erau vremuri grele. Trebuia si
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avem griji. M3 intelegeti? Nicole insi era foarte incipata-
nati si nu mi lua in seama.

Intre timp, cei din Rezistenti si-au intensificat actiunile
in apropiere de Saint-Pierre. Aveam opinii diferite in pri-
vinta asta. Unii credeau ci era ceva necesar. Eu si altii ne
temeam ci asta avea si provoace actiuni de represalii naziste
impotriva populatiei.

Oricum, pani spre mijlocul primaverii, in Saint-Pierre a
fost linigte. Dar era o linigte stranie. Aveam o presimtire rea.



\j
PAROXISMUL RAULUI

Mai multe locuri din sudul Frantei,
intre martie si august 1944

Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Se pirea ci nazistii nu intelegeau ci li se apropia sfarsitul!
Sau cruzimea lor era nesfarsiti? $i ce si spunem atunci de
francezii colaborationisti? Isi denuntau propriii vecini si
compatrioti ca s se puni bine cu opresorii! Nu intelegeau cd
servilismul lor infam ii ingropa tot mai mult? Si nu vini
dupi aceea si ceari indurare, salops de merde'...!

Tineti seama ci doar in primele trei luni ale anului cel
putin trei sute de evrei au fost arestati la Grenoble. Inainte,
nici nu aflam ce se intdmpla. Dar acum, multi au inceput si
vorbeasci. Pentru nazisti §i colaborationisti era tot mai greu
si-si ascundi crimele.

La sfarsitul lui decembrie, Julius Zerman, responsabilul
Uniunii Tineretului Evreiesc din Grenoble, de nouisprezece
ani, a murit in inchisoare. Mai multi membri ai grupului au
fost arestati. Niciodati nu s-a mai stiut nimic de ei. In februarie

! Tarfe de rahat (in fr,, in orig.)
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s-a instalat la Hotel Suisse et Bordeaux, aproape de gari, o
sectie a Politiei Antievreiesti Germane. Raziile s-au intensi-
ficat imediat. Hotelurile §i pensiunile despre care se stia ci
primesc evrei, ca Hotel D’Angleterre si pensiunea Thérese,
au suferit razii zilnice. Situletele au fost si ele obiect al bol-
nivicioasei persecutii; doudzeci si cinci de persoane arestate
la Uriage, la inceputul lui februarie; douizeci de oameni au
fost detinuti pe data de 18 a aceleiasi luni la Vizille; cinci-
sprezece au fost pringi pe 23 la Monestier-de-Clermont.
In martie a fost randul localititii La Terrasse, al mindstirii
La Providence de Corenc si, mai ales, al aberantei nemernicii
de La Martelliére, aproape de Voiron.

In acest origel de la poalele masivului Chartreuse, Gesta-
poul a nivilit la trei dimineata in ziua de 23 martie, cu o
impresionanti desfigurare de efective si arme, ca s prinda...
saptesprezece copii si adolescenti! $i pe mama unuia dintre
ei, care avea griji de grup. Erau de la azilul pentru copii al
rabinului Schneerson. Toti au fost deportati. Destinatia, un
loc numit Auschwitz, al cirui nume se auzea tot mai des. Nu
stiam unde se afla, dar gtiam ci de acolo nu se intorcea
nimeni.

skekk
Nikolaus Klaus Barbie

Aveam ocazia si fac in Isére ceea ce ficusem la Lyon. $i
cand te gindesti ci Lyonului i se spunea, cu multi pompi,
»Capitala Rezistentei”! Ei bine, chiar acolo, in inima Rezis-
tentei, mi-am ficut plicerea de a-1 prinde si de a-1 trimite in
Germania pe seful ei suprem, Jean Moulin. Mai tirziu, am
fost informat ci a murit pe drum. Autonumitii résistants
erau, de fapt, niste banditi, criminali de doi bani, sau tineri
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imberbi incapabili si participe la adeviratul rizboi. Dar tre-
buie si recunosc ci acest Moulin era dur. $i-a cigtigat res-
pectul meu, ceea ce nu e putin lucru. Desi, trebuie si
mirturisesc si ci mi-ar fi fost mai greu si-1 arestez, daci nu
l-ar fi denuntat unul dintre tovarisii sii. Oricum, moartea lui
Moulin a fost o lovituri cumplitd pentru razvritii.

Iar mie mi-a conferit un
enorm prestigiu personal; la
scurt timp, am fost chemat in
patrie, unde Fihrerul in per-
soani mi-a inméinat Crucea
de Fier Clasa Intai cu Spade.

La putin timp dupi aceea,
la inceputul lui septembrie,
retragerea italienilor, niste
slugi ale evreilor, a fost o
binecuvéntare. Nu erau buni
de nimic acesti oameni vegnic
preocupati per mangiare e
scopare” Cu  ajutorul unei
sectii a Politiei Antievreiesti,

care s-a instalat intr-un hotel din Grenoble, ne-am pus pe
treabi foarte repede.

Lucrul cu evreii s-a desfisurat intr-un ritm bun. Erau
multi si erau obisgnuiti cu purtarea #rés chic a italienilor, aga ci
nu a fost greu si punem mana pe ei. Dupd o primi razie in
Grenoble, am trecut la situletele din regiune. In schimb, cu
Rezistenta era mai greu. Masivul Chartreuse, unde se refu-
giau multi dintre ei, cu muntii lui inzdpeziti §i cu nesfarsitele

'S4 minance si s facd dragoste. (in it., in orig.)
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cotloane, le oferea acestor delincventi o protectie naturali.
Trebuia si agteptim sfarsitul iernii ca si-i lovim cu forti.

Giusto Pacella

Pecato! Quanto terribile! Cincizeci de copii de la un azil
arestati de Gestapo! Porca miserial®

Cafeneaua era tot mai mult un centru de informatii. Pe
misuri ce se simtea In aer infringerea nazistilor i a regimu-
lui de la Vichy, lumea a prins curaj si vorbeasci. Cu siguranti
cd se spuneau vrute §i nevrute, aga ci nu te puteai lua dupi
per tutti i pettegolezzi®.

Dar in seara aceea de 6 aprilie 44, cind am aflat ci de
dimineat3 trei camioane cu ofiteri de la Gestapo au sosit la o
scoali si un orfelinat din Izieu, un situc de mai putin de o
sutd de locuitori, si i-au sechestrat pe toti elevii i invititorii,
indignarea n-a mai avut margini. Pentru prima dati dupi
multi ani, locuitorii au vorbit in gura mare, unii aproape stri-
gind, firi teami ci vor fi denuntati. Furia si neputinta erau
teribile. Si totusi, vremurile se schimbau.

skkk
Pierre Chenaudon

Niciodati n-o si uit martea aceea. Antoine, brutarul, ne
spusese inainte ci un nepot al lui, sosit de curind de la
Grenoble, avea vesti despre odiosul Klaus Barbie. Cand s-a
lisat seara, ne-am intélnit acasi la el, cu prietenii. Cind am

! Picat! Ce teribil! (in it., in orig.)
2 Ce porcirie! (in it., in orig.)
3 Toti palavragiii (in it., in orig.)
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ajuns eu, cu o mici intirziere (avusesem una dintre obignui-
tele mele discutii cu nepoata Nicole), starea sufleteasci a
tuturor era la pimant.

— Cind o si termin cu jidanii din Grenoble, o si fac ace-
lagi lucru cu membrii Rezistentei de la Chartreuse, le spusese
Barbie oamenilor sii. $i nu mai am mult de lucru cu jidovii!

Am rimas ticuti, ingrijorati. In realitate, nu era nimic
nou; stiam cd nazistii puteau ataca in orice moment. In ciuda
raziei brutale de la 1 octombrie, evreii au continuat si vini la
Saint-Pierre. Si atacurile Rezistentei s-au intensificat. Da,
era probabil ca descinderea nemtilor si fie iminenti...

Usa s-a deschis brusc si, in acea intrunire de barbati, si-a
bigat capul Nicole. M-am uitat la ea cu ochi de asasin. Dar
n-am avut timp si fac nimic.

— Aliatii au debarcat in Normandia!

Ne-am uitat unii la altii, uluiti. Intr-o clipiti, o suti de
intrebiri s-au incrucigat in aer, firi si stie cineva si rispundai.
E adevirat? Cum ai aflat? Cine ti-a spus? Ce zice BBC-ul?
Si de Gaulle?

Am iesit in stradi cu griji. Era o noapte minunati, rece si
instelatd, de sfarsit de primavari. Unii dintre noi ne-am dus la
cafeneaua din piati, din fata Primiriei. Altii, la biliard, unde
mai era ceva lume. Zvonul se rispandise peste tot. Dupi o ori,
ne-am adunat din nou. De data asta acasi la mine, ca si nu
trezim binuieli. Nu reugeam si ne convingem. i cu atat mai
putin aveam curaj si sirbitorim evenimentul! Suferiserim
atit de mult in ultimii ani! Dar, oricum, am scos din bufet o
sticla, pe care o pastrasem cu cea mai mare griji tot acest timp.

— Doar un pihirel, pani se confirmi vestile, i-am preve-
nit pe prietenii mei.

Si, atentie, era un coniac Calvados din Normandia. Si fi
fost o presimtire?
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In noaptea aceea blandi si instelati, ne-am imbrigisat in
ticere in timp ce inimile ne biteau si ne spargi piepturile,
din dorinta de a ti mai mult. Da, cum si nu-mi amintesc de
martea aceea, 6 junie 1944!

Cu toate acestea, ne nelinigtea o intrebare: §i noi, in sud,
cat timp va mai trebui si asteptim?

sekk
Domingo Lépez Delgado

Dimineat3, la 7:30, am zirit coasta francezi de la Marea
Liguriei, in Mediterani. In sfarsit, ne aflam unde ne dorise-
rim atit de mult si ajungem! Acum trebuia si asteptim
neribditori ordinul de debarcare.

Trecuseri trei ani lungi de cand plecasem din indrigitul
meu Uruguay. Se intdmplaserd multe lucruri in acest timp,
care mi marcaserd pentru totdeauna. Nu mai eram acelast,
nu incidpea nicio indoiali. Dar pastram inci intacte acele ide-
aluri care mi ficuseri si lovesc in masi la vechea Café Gar-
deazibal si s3 strig foarte tare:

— Locul meu este acolo unde se lupti pentru libertate!

Departe rimiseseri botezul de foc din nordul Africii,
asediul eroic de la Bir Hakeim, intdlnirea noastri cu genera-
lul de Gaulle, victoria, tragici pentru noi, de la El Alamein,
unde cizuse dragul nostru Amilakhvari. Suferiserim §i pier-
derca compatriotului nostru Aguedo Sequeira, ucis cand a
fost bombardati ambulanta pe care o conducea, pe 30 august
1943. N-au fost mangiieri suficiente omagiul solemn al
Legiunii, nici cuvintele emotionante ale cipitanului nostru
Jean Simon in timpul inmormantirii lui la Takrouna: ,Ai
venit dintr-o mici tard din America de Sud, ca s pui ména
pe arme si sd aperi Franta si democratia. Ai lisat tot ce iubeai,
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ca si lupti alituri de noi. Iti multumesc in numele meu si al
patriei mele. Mormantul tiu va riméne un jalon de glorie in
drumul nostru spre victoria finald”. Apoi a rostit o rugiciune
cu glasul frant. $i acolo, in mormantul 13 din grupul M al
cimitirului national din Tunis, acoperit de gloriosul steag tri-
color cu Crucea de Lorena, a rimas prietenul nostru.

Apoi, debarcaserdm in Italia §i ficuserdm campania de la
Napoli la Roma. Mai multe episoade dificile al ciror prota-
gonist mi-a fost dat si fiu au ficut si primesc o decoratie. A
fost o onoare imensi. Cand am primit Crucea de Rizboi,
mi-am imaginat ce ar fi simtit familia mea daci ar fi fost de
fata.

Plecaserim la rizboi din dragoste pentru democratie si
pentru Franta, acea natiune care dormita la cétiva kilometri
de locul unde ne aflam. Bitilia decisivi era aproape.

kskk
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

»Iimpul disperirii” sosise. Malraux numise inceputul erei
naziste ,timpul dispretului”. Ce putea defini mai bine obscu-
rul ei sfarsit dect disperarea provocati de furie, urid si ran-
chiunir?

Era ceea ce ii impingea pe nemti la actiuni tot mai brutale
si lipsite de sens. In cimitirul de la Rillieux-la-Pape, sapte
evrei au fost impugcati de Militia Francezi condusi de Paul
Touvier, ca represalii pentru actiunile Rezistentei. Din
acelasi motiv, sase evrei au fost asasinati la Voiron. Albert
Troujmann si familia Cohen-Faraggi au fost sechestrati la
Grenoble de banda militianului Guy Esclach; primului i-au
zburat creierii pe Podul Bastilia, iar pe ceilalti i-au aruncat in
raul Isere cu o grenadi legati de git. Persecutia membrilor
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Rezistentei a devenit tot mai feroce §i s-a extins in situlete:
La Frette, Bizone si Allevard au fost doar citeva dintre mul-
tele localititi binuite ci i ascundeau pe maquisarzi, unde
nazistii au perchezitionat fiecare casi si unde au luat prizo-
nieri ca si-i sperie.

Cu trecerea timpului, s-au aflat aminuntele atacului asu-
pra orfelinatului din Izieu. S-a intimplat la ora micului
dejun. Copiii 1si beau ciocolata caldi. Nazigtii au inconjurat
scoala i i-au ridicat pe toti elevii. I-au aruncat in camioane
ca pe niste saci de cartofi, in timp ce copiii tipau ingroziti!
N-a scipat niciunul. Iar dupi putin timp, au fost trimisi la
Auschwitz, in acelasi tren cu copiii din Voiron.

Nebunia se dezlintuise. Ce sens aveau toate astea?

Triiam infricogati. Toti stiam ci masivul Chartreuse era
refugiul preferat al maquisarzilor din regiune. Pe misuri ce
persecutia Gestapoului era mai eficientd in vii, maquisarzii
luau drumul muntilor. Asa ficuse, cu ceva timp in urmi, si
Mon Capitaine. Era evident ci nu aveau si intirzie in a-i
urmiri, indemnati de acea disperare dementi care-i stipa-
nea. Ce avea si se intdmple cu el atunci?

skeksk
Domingo Lopez Delgado

Faza initiali a Operatiunii Dra-
goon a fost un succes total. In dimi-
neata zilei de 16 august am inceput
debarcarea in apropiere de Cavalaire,
fird si intilnim prea multi rezistenti.
Ciand am pus piciorul pe pimint,
camarazii francezi s-au emotionat;
ingenunchind, isi umpleau pumnii cu
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nisip, pe care il sirutau cu fervoare, fird si-gi poati stipani
plansul.

De-abia dupi doui zile am intrat in contact direct cu ina-
micul; intéi la salinele de la Hyeéres si apoi in apropiere de
Toulon. Ne-am confruntat cu puternice cuiburi germane si
cu un contraatac dinspre un mic fort situat pe creasta unui
munte. Dar Armata a 19-a germani nu mai era aceeasi, era
vizibild dezorganizarea. De aceea, comandantul Armatei 1-a
a Statelor Unite, Alexander Patch, si comandantul nostru,
Jean de Lattre de Tassigny, au hotirit si grabeasca ritmul
operatiunii.

In timp ce Armata 1-a francezi ataca Toulon si Marsilia,
americanii inaintau pe valea Ronului. Rezistenta a fost slabi,
comparativ cu cea din Africa si Italia. Foarte repede, nemtii
au inceput si se retragi spre nord, urmiriti de noi. In locali-
titile intalnite de-a lungul drumului, eram aclamati de o
multime nebuni de bucurie. Ne aruncau flori. $i cind cami-
oanele se opreau, erau imediat asaltate; eram coplesiti de
imbritisari si de sdrutiri, aproape ci ne sufocam! Era apote-
oza libertitii, care, in sfrsit, rupsese lanturile ce o oprimau.
Adevirata Franti renistea.

Zilele urmitoare au continuat la fel. Pe de o parte, pri-
mind ,Onoare §i recunostingi eterni eliberatorilor”, cum
spuneau cirtile pogtale pe care ni le ficeau cadou fetele din
localititi. Pe de altd parte, luptind impotriva grupurilor de
rezistentd naziste, care, in disperarea lor in fata apropiatei
infrangeri, continuau si sivarseasci crimele cele mai execra-
bile. In timp ce armata nord-americani se ocupa de marile
orase, noi eliberam, unul dupi altul, situcurile de munte, ca
s4 nu cadd pradi urgiei finale.

*ekeok
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Nikolaus Klaus Barbie

Aveam si-mi fac datoria pani la capit. Nu aveam nici cea
mai mici indoiali.

In Marea Germanie sarcina fusese indepliniti. Tot ce
puteam aporta idealurilor noastre in afara frontierelor — ori-
cat de adverse ar fi fost circumstantele mereu schimbitoare
ale rizboiului — trebuia ficut.

De aceea m-am ocupat de orfelinatul din Izieu. Unii
m-au intrebat daci era necesar. Era o chestiune de responsa-
bilitate. Si in acesti termeni am comunicat-o superiorilor
mei: ,Azi-dimineati orfelinatul evreiesc «Colonie d'enfants»
de la Izieu-Ain a fost epurat. In total, 41 de copii intre trei si
treisprezece ani au fost capturati. A fost arestat si intregul
personal evreiesc, zece persoane, dintre care cinci femei”.

Putini stiau cit de grea era munca noastri. Eu mi-o ficeam
cu mandrie, fiindci gtiam ci era datoria mea, dar nu intot-
deauna cu bucurie. Camaradul Heinrich Himmler ne-a vorbit,
cu citeva luni in urmi, in octombrie 1943, despre o intrunire
secretd i ne-a mers la suflet: , Fraza «evreii trebuie si fie exter-
minati» are putine cuvinte. Aga s-ar zice, domnilor. Dar ceea ce
ii solicita celui care o pune in practici este cel mai greu lucru
de pe lumea asta. Firegte, sunt evrei, nu sunt decit evrei, e clar;
dar ganditi-vi cit de multi sunt oamenii, inclusiv tovarisi de
partid, care au adresat, chiar si mie insumi, cunoscuta cerere in
care se spune ci, bineinteles, toti evreii sunt nigte porci, cu
exceptia unora sau altora, care sunt evrei decenti, cirora nu
trebuie si le facem nimic.” Si apoi a adiugat, cu sinceritate
totali: ,, Vi rog si ascultati ce vi spun aici, in intimitate, §i si nu
vorbiti niciodati despre asta. Mi s-a pus urmitoarea intrebare:
«Ce facem cu femeile §i copiii?» Si pentru asta am gisit o solu-
tie clard. Simteam cd nu am dreptul si-i extermin pe birbati si
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si-i las si creascd pe fiii lor, care s-ar rizbuna pe fiii si descen-
dentii nostri. Am fost obligat si iau decizia gravi de a face s3
dispari acest popor de pe fata pimantului. Pentru organizatia
noastri a fost cel mai greu lucru cu care ne-am confruntat,
Cred ci pot spune ci a fost dus la capit, firi ca oamenii nos-
tri si fi suferit in sufletul lor. Dar primejdia era reals. Drumu]
dintre cele doui posibilititi: si fim prea duri, si ne condam-
nim sufletul §i s nu respectim viata umani sau s3 fim slabj
si si ne pierdem capul pani ajungem la crize nervoase, dru-
mul dintre Scila si Caribda’ era disperant de ingust.”

Daci mai tarziu, prin vointa zeilor rizboiului, va fi si mj
intorc §i si-mi indeplinesc functia intre hotarele Grossdeussch-
land-ului, Marii Germanii, pe care Fihrerul nu va permite
niciodati si fie violate, imi voi continua acolo munca.

intre timp, aveam sd execut sarcina primiti firi ezitare,
Deocamdati, in zilele urmitoare, aveam si curit muntii si
satele din masivul Chartreuse, infestate de evrei si membri aj
Rezistentei. Aveam si-mi fac datoria pani in ultima zi.

*ek

Jean-Baptiste Renard, aghiotant al comandantului
Semibrigazii a 13-a a Legiunii Straine,
in apropiere de Annonay, Franta

Inaintam in ritm sustinut. Prea repede, spuneau unii,
deoarece am inceput si avem dificultiti cu aprovizionarea.
Mai ales pentru ci inamicul distrusese porturi vitale precum
Marsilia si Toulon.

!,A fiintre Scila si Caribda” este o expresie proveniti din mitologia greaci
si inseamni a alege dintre doui rele. (N. red.)
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Ins3 problema noastri cea mai mare era alta; in fiecare
asezare unde intram, locuitorii ne povesteau ororile sivarsite
de nazisti §i de acolitii lor din militie in timpul dezastrului
lor final. Se inversunau impotriva situletelor de munte, pen-
tru ci fuseserd adipostul preferat al evreilor si al Rezistentei.

— Nu putem sta cu bratele incrucisate auzind toate aceste
atrocititi, ne-a spus comandantul nostru cipitanului Simon
si mie, dupi ce ne-a convocat in improvizatul lui birou. Chiar
méine, recrutati un grup de subofiteri si de soldat, ciliti si cu
experientd. O si formim o unitate speciali, care si o ia ina-
inte si si elibereze citeva sate de munte, pani soseste grosul
armatei aliate. Astfel, vom evita represaliile nazistilor asupra
localnicilor. Nord-americanii vor face acelasi lucru.

Ne-am apucat de treabd cu multi rdvni. Ni s-a piarut o
misiune nobili si necesard, care nu avea si schimbe cursul
rizboiului, dar putea salva multe vieti. Cu toate ci ni s-a
parut ironic ca o unitate speciald, care avea nevoie de mare
precizie si deplasiri rapide, si fie condusi de un chior si un
schiop... I-am ales pe cei mai buni oameni pentru aceasti
misiune dificild; nu era nevoie doar de curaj, ci §i de o buni
dozi de bun-simg pentru a rezolva situatii diferite $i schim-
bitoare.

Am stabilit si ordinea priorititilor: regiunea muntelui
Pilat gi masivul Chartreuse.
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0 PARA PENTRU CHARLOTTE

Saint-Pierre-de-Chartreuse, regiunea Ron-Alpj,
Isére, teritoriu sub ocupatia germans,
ultima saptamana din august 1944

Charlotte

Ne duseserim la cumpirituri la bicinia lui Pierre.
Raymond verifica impreund cu vanzitorul daci luaserim
toate lucrurile de pe redusa noastri listd, in timp ce eu isco-
deam prin cutiile din carton si din tabli. (;e mult imi plicea
si-mi bag nasul in cutiile cu coloniale’ In acest timp, s-a
deschis uga si a intrat un vecin.

— Pierre, e o forfoti ciudati in sat, a zis pe un ton ingri-
jorat. Mai ales in pidurea din apropiere.

Bicanul s-a incruntat, nelinigtit. Améindoi au stat de
vorbi in goaptd. Raymond a luat cumpiriturile i am iesit.
Nici n-am ajuns bine in strads, ci fratele meu a luat-o pe un
drum lung si ocolit. Se presupunea ci ne indreptam spre
casd, dar era vizibili intentia lui de a trece prin apropierea
padurii. Eu I-am urmat. Dintr-o dati, printre umbrele padurii
am reusit si ziresc doi soldati nemti. Erau camuflati printre

! Articole alimentare de bicinie (ceai, cafea etc.) provenite din tiri exotice
(in trecut, adesea colonii) (N. red.)
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arbusti, dar se distingeau datoritd uniformei lor de necon-
fundat. I-am ficut un semn lui Raymond, cat am putut de
discret. Fratele meu a dat din cap; firi indoiali, ii vizuse deja
si mi-a ficut un gest, vrind si spuni: ,Sunt mult mai multi”.
M-am uitat cu mai multi atentie si am inlemnit: nemtii nu
erau doi, ci o groazi de soldati camuflati. Era clar ci pregi-
teau o lovituri devastatoare. Atunci Raymond, firi si soviie
vreo clipd, mi-a dat plasa in care erau cumpdriturile de la
bicinie si a luat-o pe o cirare care, dupi o sutd de metri,
intra in padure.

Kk
Pierre Chenaudon, épicier

Dupi ce am schimbat citeva vorbe cu vecinul meu Lucien
despre ce se intdmpla in sat, am hotirat si iesim din épicerie,
ca si iscodim un pic. Atunci l-am vizut pe baiatul acela,
Raymond, care ii didea surioarei lui plasa in care erau cum-
pariturile de la privilie §i intra in padure.

— Biiatul 4sta e nebun! am exclamat din addncul sufletu-
lui in timp ce mi uitam disperat la Lucien. Ce are de gind?
Unde se duce?

Dar era prea tirziu.

Unul dintre ofiterii Waffen-SS, care comanda operatiu-
nea, il vizuse si i-a urmirit cu atentie migcirile.

*ekck

Charlotte

Mi-am dat seama ce se intimpla §i am simtit cd mor.
Nazigtii pregiteau un atac impotriva Rezistentei care opera
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in apropiere de Saint-Pierre. Iar eu gtiam ci fratele meu era
foarte indrigostit de o fatd pe nume Nicole, nepoata bacanu-
lui Pierre, ai cirei pirinti ficeau parte din Rezistenti. Acum
fratele meu urca pe munte, pe o cirare, ca si-i anunte pe cei
din Rezistentd de atacul ce se pregitea! Cum i-a putut trece
prin cap aga ceva, pentru Dumnezeu!

Nu stiam ce si fac. Am privit nduciti si ingroziti cum
Raymond dispirea in padure. Apoi, cu inima frinti, mi-am
luat plasa in care erau cumpdiriturile §i am pornit spre casa.
Tin minte ci mergeam tot mai incet. As fi vrut s nu ajung
niciodati. Ce aveam si le spun pirintilor mei?

kK
Pierre Chenaudon, épicier

De-abia dupi un minut, ofiterul a dat ordinul. Eu nu
stiam germana, dar tonul lui tdios nu mi-a plicut deloc. Sase
soldati au luat-o pe cirare, cu pas vioi.

N-a trecut mult pani s-au intors; in fata lor, imbrincit,
mergea baiatul. Nu era incitusat, dar se vedea, dupa cum ara-
tau hainele si expresia fetei lui, ci il ,tibiciserd”.

In clipa aceea, comandantul trupelor a ordonat si inceapi
operatiunea. In timp ce un grup de soldati a inaintat prin padure,
ceilalti s-au urcat in nigte camioane militare. Acestea au luat-o
pe un drum de tari, care urca spre munti. Pe biiat 1-au luat cu ei.

*eksk

Charlotte

Am deschis uga i am urcat incet pe scari. Cand am intrat
in camerd, parintii mei m-au privit mirati.
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— $i Raymond? a intrebat mama.

N-am stiut ce si rispund. Si am izbucnit in plans. Incetul
cu incetul, au izbutit si mi faci si povestesc ce se intdmplase.
Cand am terminat, Blima a inceput si plingi si ea. Tata s-a ri-
dicat in picioare i a inceput si se imbrace, cu chipul schimono-
sit de deznidejde. Stiu ci s-a dus s vorbeasci cu Pierre. A fost
ingrozitor! De la el a aflat ci Raymond fusese prins de nemti.

S-a intors acasi distrus. Nu mai avea aer. Durerea il impie-
dica si respire gi am crezut ci in orice clipa s-ar putea si i se in-
tample ceva. Cu toate acestea, s-a imbricat mai gros — se lisa
deja seara si sufla un vant rece dinspre munti — si s-a pregitit
s4 iasd din nou. Era hotirat si faci orice ca si-si salveze fiul.

KRk
Pierre Chenaudon, épicier

Se insera. Deodati, am auzit pasii cuiva care alerga pe
stradi si traversa satul. M-am gindit la ce putea fi mai riu.
M-am apropiat impreuni cu Martha de fereastra de la dor-
mitorul nostru, care este deasupra biciniei, si I-am vizut pe
biiat, pe Raymond, care fugea ca un disperat. $i totusi nu-1
urmirea nimeni.

Reusise si scape? Ii diduseri drumul?

dekek

Charlotte

Tata s-a imbricat §i a cobordt scara cu pasi mari. N-a
apucat si deschidi usa; cind era gata s-o facd, a auzit pasii
cuiva care alerga. Se auzeau tot mai aproape. Si pentru el
erau de neconfundat. A mai agteptat putin.
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Brusc, usa s-a deschis cu zgomot. $i un Raymond epuizat
a nivilit in casa! Tata s-a gribit si-1 stringi in brate cu infiniti
dragoste. Sotii Durand s-au apropiat, binevoitori, dar n-au
spus nimic. Aline i familia ei au intrebat ce se intimplase.

La scurt timp, mai linistit, Raymond a povestit ce se
petrecuse:

— Am mers pe cirare, pAini m-am apropiat de membrii
Rezistentei. Cind mi s-a pirut ci-ivid, le-am ficut semn ci
vin nemtii. I-am auzit imediat pe soldati §i m-am intors.
M-au intrebat ce ficeam acolo. Le-am rispuns ci venisem si
caut fructe pentru cini. Nu m-au crezut i m-au bitut. Apoi
m-au urcat intr-un camion, unde mai erau doi tipi cu fetele
zdrobite. Atunci i-am auzit pe ofiteri discutind: ,Nu vezi ci
e un adolescent? N-are sens... Prefer si nu vadi ce trebuie si
facem.”

Raymond a crezut ci aveau si-1 omoare.

Comandantul s-a uitat drept in ochii lui. Privirea sa era
obositi si distantd. N-a spus nimic. A dat din cap si doi sol-
dati l-au aruncat din camion. De indati ce a cizut, a rupt-o
la fugi spre casi.

skeksk
Pierre Chenaudon, épicier

De ciand am vizut primele misciri ale nazistilor in pidu-
rea de l4ng3 casa noastrd, am banuit ci povestea nu avea si se
sfargeascd fird o descindere in sat. Tinta lor erau