SUNT O LEGENDA

Partea I

IANUARIE 1976
Capitolul I

In acele zile noroase, Robert Neville nu stia niciodatd sigur
cand asfintea soarele si uneori ei apareau pe strazi inainte ca el
sa se poata intoarce acasa.

Daca ar fi avut o fire mai analitica, ar fi putut calcula mo-
mentul aproximativ al sosirii lor; dar el isi pastrase inca obice-
iul de o viata de a calcula caderea noptii dupa cer, iar in zilele
noroase aceasta metoda nu functiona. Iata de ce optase pentru
a ramane pe langa casa in acele zile. Se plimba prin apropierea
casei In dupa-amiaza posomorata, cu o tigara atarnandu-i in
coltul gurii, lasand peste umar un firicel de fum. Verifica toate
ferestrele pentru a vedea daca fusese slabita vreo scandura.
Dupa atacurile violente, scandurile erau adesea crapate sau
partial desprinse si trebuia sa le inlocuiasca. Era o munca pe
care o detesta. Astazi, o singura scandura era pe jumatate des-
prinsa. Nu-i ceva uimitor? se gandi el.

In curtea din spate verifici sera si rezervorul de apa.
Uneori, structura din jurul rezervorului putea fi slabita, ori
colectoarele de ploaie, indoite sau frante. Alteori ei aruncau
pietre peste gardul inalt ce inconjura sera si sfasiau plasa de
deasupra, iar el era nevoit sa inlocuiasca tabliile.

Astazi, atat rezervorul cat si sera erau neatinse.

Se indrepta spre casa pentru a lua un ciocan si niste cuie.
Pe cand deschidea usa din fata, arunca o privire spre reflectia
deformata a propriei figuri in oglinda crapata pe care o fixase pe
usa cu o luna mai devreme. In cateva zile, bucitile zimtate ale
oglinzii cu spate argintat aveau sa cada. Lasa sa cada, se gandi
el. Era ultima blestemata de oglinda pe care o mai punea acolo;
nu merita. Urma sa puna in loc usturoi. Usturoiul avea
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intotdeauna efect.

Strabatu incet linistea sumbra a camerei de zi, facu la
stanga in micul vestibul, apoi din nou la stanga in dormitor.

Pe vremuri, incaperea fusese bogat decorata - dar asta
fusese mai demult. Acum era o incapere pe deplin functionala
si, avand in vedere ca patul si biroul lui Neville ocupau un
spatiu atat de mic, acesta transformase o latura a camerei in
atelier.

Un banc de lucru se intindea aproape de-a lungul intregului
perete, pe suprafata sa facuta dintr-un lemn dur aflandu-se un
ferastrau greu, un strung pentru lemn, o piatra de polizor si o
menghina. Deasupra, pe perete, erau atarnate la intamplare
rastele pentru sculele folosite de Robert Neville.

Lua un ciocan de pe banc si culese cateva cuie dintr-una
din ladite. Apoi iesi din nou in curte si fixa bine scandura de
oblon. Azvarli cuiele nefolosite pe o gramada de moloz din
apropiere.

Ramase o vreme pe peluza din fata casei privind in susul si-
n josul lui Cimarron Street, cufundata acum in tacere.

Era un barbat inalt, de treizeci si sase de ani, de origine
anglo-germana, cu niste trasaturi banale daca nu punem la
socoteala gura voluntara si larga, precum si ochii de un al-
bastru intens, ochi care erau atintiti asupra ruinelor carboni-
zate ale caselor din apropiere. El le arsese pana la temelii
pentru a-i impiedica pe ei sa sara pe acoperisul sau folosindu-
se de cele invecinate.

Dupa cateva clipe respira incet si adanc si reveni in casa.
Azvarli ciocanul pe sofaua din camera de zi, apoi isi aprinse o
alta tigara si-si turna portia de bautura de la mijlocul diminetii.

Mai tarziu, facu un efort pentru a se indrepta spre buca-
tarie si pentru a curata mizeria acumulata in chiuveta in
ultimele cinci zile. Stia ca trebuia sa arda farfuriile de hartie si
tacamurile folosite, sa stearga mobila de praf, sa spele
chiuvetele, cada de baie si toaleta si sa schimbe cearsafurile si
fetele de perna de pe pat, dar nu avea chef de asa ceva.

Pentru ca era barbat si era singur si toate aceste lucruri nu
aveau nici o importanta pentru el.
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Era aproape amiaza. Robert Neville se afla in sera, culegand
usturoi intr-un cos.

La inceput i se facea rau cand mirosea o cantitate atat de
mare de usturoi; stomacul ii era tot timpul intors pe dos. Acum,
mirosul era in casa, ii era impregnat in haine, iar uneori se
gandea ca trebuia sa-i fi patruns chiar si in carne. De-abia il
mai remarca.

Dupa ce culese destule capatani, se intoarse in casa si le
dadu drumul in chiuveta. Dadu un bobarnac intrerupatorului,
lumina clipi si isi capata stralucirea normala. Printre dintii in-
clestati 1i scapa un suierat dezgustat. Din nou generatorul!
Trebuia sa citeasca iarasi instructiunile si sa verifice legaturile
electrice. Si, daca era prea greu de depanat, va trebui sa-si
instaleze un nou generator.

Furios, trase un scaun cu picioare inalte langa chiuveta,
apuca un cutit si se aseza, sufland din greu.

La inceput, separa capatanile in catei mici, in forma de
secera. Apoi taie in doua fiecare catel tare si roz, scotand la
lumina miezul carnos. Aerul se umplu de mirosul usturator si
patrunzator. Cand deveni prea suparator, dadu drumul la
instalatia de aer conditionat si curentul indeparta cea mai mare
parte din miasma.

Se intinse si lua o dalta de spart gheata de pe un rastel din
perete. Gauri fiecare jumatate de catel, apoi ii prinse impreuna
cu sarma pana ce obtinu douazeci si cinci de siraguri.

La inceput, atarnase aceste siraguri deasupra ferestrelor.
Dar ei aruncasera pietre de la departare pana ce el fusese obli-
gat si acopere geamurile sparte cu buciti de placaj. In cele din
urma, intr-o buna zi, rupsese placajul si batuse in loc randuri
egale de scanduri. Casa se transformase intr-un cavou lugu-
bru, dar tot era mai bine decat sa zboare pietrele prin camere,
starnind o ploaie de cioburi de sticla. Si, de indata ce montase
cele trei instalatii de aer conditionat, n-a mai fost chiar atat de
rau. Un om se obisnuieste cu orice atunci cand e nevoie.

Cand ispravi de insirat cateii de usturoi, iesi afara si-i agata
pe rama ferestrelor, dand jos vechile siraguri, care-si
pierdusera cea mai mare parte a mirosului.
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Trebuia sa faca aceasta operatiune de doua ori pe sapta-
mana. Era prima sa masura de aparare pana ce avea sa ga-
seasca alta mai buna.

Aparare? se gandea el adesea. Pentru ce?

Toata dupa-amiaza confectiona tarusi.

Ii prelucra la strung din pene groase de lemn, tiiate cu fe-
rastraul la o lungime de douazeci de centimetri. Apoi le fasona
la polizor pana ce devenira ascutite ca niste pumnale.

Era o munca obositoare, monotona, ce umplea aerul cu un
praf de lemn fierbinte, o pulbere care i se depunea pe toti porii
si-i patrundea in plamani, facandu-1 sa tuseasca.

Si totusi, nu parea sa avanseze deloc. Indiferent cati tarusi
ar fi facut, dispareau cat ai clipi din ochi. Iar penele se gaseau
din ce in ce mai greu. Pana la urma va trebui sa prelucreze
bucati dreptunghiulare de lemn. N-ar fi distractiv asa ceva? se
gandi el iritat.

Totul era foarte deprimant si-1 determina sa caute un mijloc
mai eficace pentru a-i distruge. Dar cum sa-1 gaseasca daca nu-
i dadeau nici o sansa de a o lasa mai usor cu munca si de a
gandi?

In timp ce lucra la strung, asculti simfoniile a treia, a
saptea si a noua de Beethoven, la difuzorul instalat in dormitor.
Era multumit ca invatase de timpuriu in viata, de la mama sa,
sa aprecieze acest gen de muzica. Il ajuta sa-si umple teribilele
ore libere.

Incepand de la ora patru, ochii i se indreptau mereu spre
ceasul de pe perete. Lucra in tacere, cu buzele stranse, cu o
tigara in coltul gurii si privirea fixata pe cutitul de strung ce
musca din lemn, imprastiind praful pe podea.

Patru si un sfert. Patru si jumatate. Cinci fara un sfert.

Peste inca o ora, ticalosii aia dezgustatori aveau sa se
apropie din nou de casa. De indata ce se facea intuneric.

Statea langa frigiderul urias, pregatindu-si cina. Ochii sai
istoviti se plimbau de la mormanele de carne la legumele
congelate, de la paine si produse de patiserie la fructe si
inghetata.



Alese doua cotlete de miel, fasole verde si o cutiutda cu
serbet de portocale. Scoase recipientele respective din frigider si
impinse usa cu cotul.

Porni apoi spre gramezile inegale de cutii de tabla, stivuite
pana la tavan. Lua o cutie cu suc de rosii si parasi camera ce
odinioara fusese a lui Kathy si care acum apartinea stomacului
sau.

Se deplasa incet de-a curmezisul camerei de zi, privind foto-
tapetul ce acoperea peretele din spate. Reprezenta o faleza
stancoasa situata deasupra undelor albastre-verzui ale unui
ocean, ce se spargeau si inundau o serie de stanci negre. De-
parte, in inaltul cerului senin si albastru, pescarusi albi
pluteau dusi de vant, iar in partea dreapta un copac noduros
atarna deasupra abisului cu ramurile negre inaltandu-se spre
cer.

Neville se indrepta spre bucatarie si dadu drumul pe masa
tuturor produselor, cu ochii atintiti pe ceas. Sase fara douazeci.
Curand.

Turna niste apa intr-o craticioara si o puse pe soba. Apoi
dezgheta cotletele si le aseza pe gratar. Apa fierbea deja, asa
incat dadu drumul fasolei congelate inauntru si o acoperi, gan-
dindu-se ca, probabil, cuptorul electric era de vina pentru
supraincarcarea generatorului.

Isi tdie doua felii de paine si-si turnd un pahar cu suc de
rosii. Se aseza la masa si privi secundarul rosu care se deplasa
incet pe cadranul ceasului. Ticalosii aveau sa apara curand.

Dupa ce termina sucul, se indrepta catre usa din fata si iesi
pe veranda. Cobori scarile pe peluza si pasi spre trotuar.

Cerul se intuneca si se facea racoare. Privi in susul si-n
josul lui Cimarron Street, in vreme ce briza rece ii ciufulea
parul blond. Asta era necazul cu zilele noroase; niciodati nu
stiai cand soseau.

Ei bine, cel putin erau mai placute decat blestematele de
furtuni cu praf. Ridicand din umeri, traversa din nou peluza si
intra in casa, inchizand si zavorand usa in spatele sau, tragand
si bara groasa de-a curmezisul usii. Apoi se duse in bucatarie,
intoarse cotletele si stinse focul de sub cratita cu fasole.
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Punea mancarea in farfurie, cand se opri brusc, iar ochii i
se indreptara rapid spre ceas. Sase si douazeci si cinci. Ben
Cortman striga:

— Neville, iesi afara!

Robert Neville se aseza oftand si incepu sa manance.

Se asezd in camera de zi, incercand sa citeasca. Isi prepa-
rase un whisky cu sifon la micul sau bar si tinea In mana
paharul rece in timp ce citea un text de psihologie. Din difu-
zorul plasat deasupra usii vestibulului rasuna la maximum
muzica lui Schonberg.

Totusi nu era suficient de tare. Inca ii auzea afara, mur-
murand si pasind primprejur, tipand, maraind si luptandu-se
intre ei. Din cand in cand, o piatra sau o caramida cadea cu
zgomot surd pe casa. Uneori latra cate un caine.

Si toti erau acolo pentru acelasi lucru.

Robert Neville inchise ochii pret de o clipa si-si stranse
buzele. Apoi ii redeschise si isi aprinse alta tigara, lasand fumul
sa-i patrunda adanc in plamani.

Isi dorea sa fi avut timp pentru a-si izola fonic casa. Nu ar fi
fost chiar asa de rau daca n-ar fi trebuit sa-i asculte. Chiar si
dupa cinci luni, tot il enervau.

Nu se mai uita la ei. La inceput facuse o gaura in fereastra
din fata si-i urmarise. Apoi femeile il zarisera si incepusera sa
ia tot felul de pozitii scabroase, pentru a-1 ademeni afara din
casa. El nu dorea sa priveasca asa ceva.

Puse cartea deoparte si fixa deprimat covorul in timp ce
asculta Verkarte Nacht* transmis de difuzor. Stia ca-si putea
pune tampoane in urechi pentru a nu-i mai auzi, insa asta ar fi
insemnat sa nu mai auda muzica si nu dorea sa simta ca il
fortau sa stea intr-un fel de cochilie.

Inchise din nou ochii. Femeile ficeau totul sa fie atat de
dificil, se gandi el, femeile care pozau precum niste marionete
desfranate in noapte, cu gandul ca avea sa le vada si avea sa se
hotarasca sa iasa din casa.

Fu zguduit de un frison. In fiecare noapte era la fel. Citea si
asculta muzica. Apoi incepea sa se gandeasca la izolarea fonica
a casei, iar dupa aceea la femei.
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In adancul corpului sdu, acea caldura se manifesta din nou
si el isi stranse buzele atat de tare pana cand devenira albe.
Cunostea bine fenomenul si il exaspera faptul ca nu-1 putea
stapani. Se manifesta din ce in ce mai puternic pana ce nu mai
putea ramane locului. Apoi se ridica in picioare si se plimba
agale prin camera, cu pumnii goliti de sange atarnandu-i pe
langa corp.

*Noapte transfiguratd, sextet de coarde op. 4 de Arnold Schonberg (n.tr.)
Uneori punea in functiune proiectorul sau dadea drumul la
muzica atat de tare incat il dureau wurechile. Trebuia sa
actioneze cumva cand se simtea realmente rau.

Simti cum muschii abdomenului i se contracta dureros.
Ridica de jos cartea si incerca sa citeasca, buzele silabisind
fiecare cuvant, incet si penibil.

Numai ca, intr-o clipa, cartea ii cazu din nou in poala.
Arunca o privire spre biblioteca aflata in fata sa. Toate
cunostintele din acele carti nu puteau sa stinga focul din el;
toate cuvintele secolelor nu puteau sa puna capat poftelor
stupide si fara de cuvinte ale carnii sale.

Toate acestea il facura sa suspine. Era o insulta pentru un
barbat. In regula, era un instinct natural, dar nu mai exista
nici un mijloc pentru a si-1 satisface. Il obligasera la celibat,
asadar trebuia sa traiasca astfel. Ai minte, nu? se intreba el. Ei
bine, foloseste-o!

Se intinse si dadu muzica si mai tare, apoi se sili sa ci-
teasca o pagina intreaga fara sa faca nici o pauza. Citi despre
celulele de sange fortate sa treaca prin membrane, despre limfa
alba ce transporta dejectiile prin tuburi blocate de ganglionii
limfatici, despre limfocite si leucocite.

... pentru a se varsa in zona umarului stang, langa torace,
intr-o vena mare a sistemului circulator.”

Cartea se inchise cu un pocnet inabusit.

De ce nu-l lasau in pace? Credeau ca-l pot avea toti? Erau
chiar atat de prosti incat credeau asa ceva? De ce in fiecare
noapte? Dupa cinci luni era de crezut ca sosise vremea sa
renunte si sa incerce in alta parte.

Se duse la bar si-si turna un alt pahar. Pe cand se intorcea
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spre scaun auzi pietrele zanganind pe acoperis si aterizand cu
niste bufnituri surde in tufisurile de langa casa. Dominand zgo-
motele, auzi vocea lui Ben Cortman strigand asa cum facea
intotdeauna:

— Neville, iesi afara!

Intr-o zi am sd pun mana pe ticdlosu' dla, se gandi el
sorbind adanc din bautura amara. Intr-o zi o sa-i infig un tdarus
drept in blestematu’ lui de piept. O sda fac un tdrus de jumdatate
de metru, special pentru el, impodobit cu panglici, ticalosu’
naibii!

Maine. Maine avea sa izoleze fonic casa. Unghiile i se
infipsera in palmele cu incheieturile albe. Nu mai putea suporta
sa se gandeasca la femei. Poate ca nu s-ar gandi la ele daca nu
le-ar auzi. Maine. Maine.

Muzica se termina, iar el lua vraful de discuri de pe pick-up
si le strecura la loc in mapele de carton. Acum ii auzea si mai
clar. Intinse mana dupa primul disc, il aseza pe platanul pick-
up-ului si rasuci butonul de volum pana la maxim.

The Year of the Plague* de Roger Leie ii rasuna in urechi.
Viorile scartaiau si se tanguiau, timpanele rasunau puternic,
aidoma batailor unei inimi muribunde, flautele intonau teme
ciudate, atonale.

Intr-un acces de furie, smulse discul si-1 izbi de genunchiul
drept. De mult dorise sa-1 sparga. Merse teapan spre bucatarie
si arunca bucatile la cutia de gunoi. Apoi ramase in odaia
intunecata, cu ochii inchisi, cu dintii clantanind si cu mainile
acoperindu-si urechile. Ldasati-md in pace, lasati-md in pace,
lasati-ma in pace!

N-avea nici un rost, nu-i putea invinge pe timp de noapte.
N-avea nici un rost sa incerce; noaptea era domeniul lor.
Actiona extrem de prosteste, incercand sa-i invinga. Sa
urmareasca un film? Nu, n-avea chef sa monteze proiectorul.
Avea sa se bage in pat si sa-si puna dopurile in urechi. Oricum,
asa proceda in fiecare seara.

Rapid, incercand sa nu se gandeasca deloc, se indrepta
spre dormitor si se dezbraca. Isi puse pantalonii de la pijama si
intra in baie. Nu purta niciodata bluza de la pijama; era un
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obicei deprins in Panama, in timpul razboiului.

In timp ce se spala, isi contemplad in oglinda pieptul lat,
parul negru din jurul mameloanelor si din centrul pieptului.
Privi crucea bogat impodobita pe care si-o tatuase pe piept in
Panama, intr-o noapte cand se imbatase. Ce nebun eram pe
atunci! se gandi. Ei bine, poate ca acea cruce ii salvase viata.

Isi spala cu grija dintii; incerca sa-i ingrijeasca cat mai bine
pentru ca acum era propriul sau dentist. Din unele lucruri se
putea alege praful, dar nu si din sanatatea sa, se gandi.

*Anul molimei (n.tr.)
Atunci de ce nu incetezi a turna alcool in tine? se intreba el. Dar
de ce nu taci dracului odata?

Trecu prin casa si stinse luminile. Privi fototapetul cateva
clipe, incercand sa isi inchipuie ca era cu adevarat oceanul.
Dar cum putea crede asa ceva, cu toate bufniturile, urletele,
maraiturile si tipetele ce veneau din noapte?

Stinse lampa din camera de zi si intra in dormitor.

Cand vazu rumegusul ce acoperea patul scoase un sunet de
dezgust. Il indepartd cu cateva misciri rapide de mana,
socotind ca ar fi mai bine sa construiasca un perete despartitor
intre atelier si partea din camera in care dormea. Mai bine ai
Jace asta, mai bine ai face astdlalta, gandi morocanos. Erau
atat de multe blestematele de lucruri de fdcut incat nu va mai
ajunge niciodata sa se ocupe de adevarata problema.

Isi puse tampoanele in urechi si il invalui o liniste deplina.
Stinse lumina si se strecura intre cearsafuri. Privi cadranul
fosforescent al ceasului si vazu ca era zece si cateva minute.
Tocmai bine, isi zise. In felul acesta, am sd md scol devreme
maine-dimineata.

Ramase intins in pat, respirand cu nesat in intunecimea
din jur, sperand sa-i vina somnul. Numai ca linistea nu-1 ajuta.
Inca ii putea zari acolo afari, putea sid-i vada pe acei oameni cu
fete albe dand tarcoale casei si cautand fara incetare un mijloc
de a ajunge la el. Probabil ca unii dintre ei stateau ghemuiti pe
picioarele dinapoi, precum cainii, cu ochii stralucitori indreptati
spre casa, cu dintii scrasnind usor, inainte si inapoi, inainte si
Inapoi.



Si femeile...

Chiar era nevoie sa inceapa din nou sa se gandeasca la ele?
Cu un blestem pe buze, se intoarse pe burta si-si afunda capul
in perna fierbinte. Zacu acolo, respirand greoi, cu corpul zvar-
colindu-i-se usor sub cearsaf. Sa vinda dimineata! Mintea ii
repeta aceste cuvinte in fiecare noapte. Dumnezeule, sa vina
odata dimineata!

O visa pe Virginia, tipa prin somn, iar degetele se inclestara
pe cearsafuri ca niste gheare cuprinse de frenezie.
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Capitolul II

Desteptatorul suna la cinci si jumatate, iar Robert Neville
intinse o mana amortita in obscuritatea diminetii si apasa
butonul soneriei.

Se intinse dupa pachetul de tigari si-si aprinse una, apoi
ramase asezat. Peste cateva momente se ridica din pat, se
indrepta spre camera de zi, cufundata inca in intuneric, si
deschise vizorul de la usa.

Afara, pe peluza, figurile intunecate stateau nemiscate,
precum niste soldati tacuti, la datorie. In timp ce privea, cativa
incepura sa se indeparteze si el 1i auzi murmurand nemultumiti
intre ei. Se termina inca o noapte.

Se intoarse in dormitor, aprinse lumina si se imbraca. Pe
cand isi tragea camasa, il auzi pe Ben Cortman:

— Neville, iesi afara!

Si asta a fost tot. Imediat dupa aceasta, plecara cu totii, mai
slabiti decat venisera. Daca nu cumva il atacasera pe unul de-
al lor. O faceau adesea. Nu mai exista nici o legatura de
prietenie sau rudenie intre ei. Nevoia era singura lor motivatie.

Dupa ce se imbraca, Neville se aseza pe pat cu un mormait
si intocmi lista pentru acea zi:

Strungul la Sears
Apa
Verificarea generatorului
Pene(?)
Activitdti obisnuite

Isi lud micul dejun in graba: un pahar cu suc de portocale,
o felie de paine prajita si doua cesti de cafea. Termina repede,
dorindu-si sa aiba rabdarea de a manca mai incet.

Dupa micul dejun arunca la gunoi farfuria si cana de hartie
si-si spala dintii. Cel putin, 1i ramasese macar un obicei bun, se
consola singur.

Primul lucru pe care-1 facu cand iesi afara fu sa priveasca
cerul. Era senin, fara pic de nor. Putea pleca in oras. Bine.
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In vreme ce traversa veranda, lovi cu pantoful cateva bucati
de oglinda. Ei bine, lucrul dasta blestemat s-a sfaramat exact asa
cum m-am gandit ca se va intampla, isi zise. Avea sa curete mai
tarziu.

Unul din corpuri era rastignit pe trotuar; celalalt era pe
jumatate ascuns in tufisuri. Ambele erau femei. Aproape
intotdeauna erau femei.

Descuie usa garajului si dadu inapoi Willys-ul tragand in
plamani aerul proaspat de dimineata. Apoi iesi din camioneta si
deschise oblonul din spate. Isi puse manusile groase si se
indrepta spre femeia de pe trotuar.

Categoric, ca nu e nimic atragator la ele in lumina zilei, isi
zise in timp ce le tari pe peluza si le arunca pe foaia de cort. Nu
mai era nici o picatura de sange in ele; ambele femei aveau
culoarea pestelui scos din apa. Incuie oblonul din spate.

Dadu ocol peluzei, culegand pietre si caramizi si bagandu-le
intr-un sac de panza. Puse sacul in camioneta si-si scoase
manusile. Intra in casa, se spala pe maini si-si pregati dejunul:
doua sendvisuri, cateva prajituri si un termos cu cafea
fierbinte.

Cand ispravi cu toate, intra in dormitor si lua un saculet cu
tarusi. Il arunca pe spate si-1 prinse de tocul in care-si tinea
ciocanul de lemn. Iesi apoi din casa, incuind usa din fata in
urma lui.

N-avea rost sa-si bata capul cautandu-l in acea dimineata
pe Ben Cortman; avea prea multe alte lucruri de facut. Pret de
o clipa, se gandi la izolarea fonica a casei, pe care si-o
propusese s-o faca. Ei bine, la dracu’ cu ea, am s-o fac maine
sau in vreo zi noroasa.

Se sui in camioneta si verifica lista. Strungul la Sears era
primul obiectiv pe care trebuia sa-l1 indeplineasca. Bineinteles,
dupa ce avea sa scape de cadavre.

Porni masina, dadu inapoi pana in strada si se indrepta
spre Compton Boulevard. Aici facu la dreapta si porni spre est.
De ambele parti ale drumului se inaltau case tacute, iar
masinile, goale si lipsite de viata, erau parcate in curbe.

Ochii lui Robert Neville se indreptara o clipa spre indica-
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torul de benzina. Mai avea jumatate de rezervor, dar putea sa
se opreasca pe Western Avenue pentru a face plinul. N-avea
nici un rost sa foloseasca benzina stocata in garaj pana cand
nu era neaparata nevoie de asa ceva.

Intra in statia pustie si frana. Lua o canistra de benzina si o
rasturna in rezervor, pana ce lichidul chihlimbariu dadu pe
dinafara si se scurse pe ciment.

Verifica uleiul, apa, bateria si cauciucurile. Totul era in
stare buna. De obicei asa era, pentru ca isi ingrijea foarte bine
masina. Daca s-ar fi stricat vreodata in asemenea hal incat sa
nu poata ajunge acasa pana la apusul soarelui...

Ei bine, n-avea nici un rost sa-si faca griji in privinta asta.
Daca se va intampla vreodata, asta ii va fi sfarsitul.

Isi continud drumul pe Compton Boulevard, trecu de
sondele inalte de petrol, trecu prin Compton si pe toate strazile
tacute. Nu se vedea nimeni, pe nicaieri.

Dar Robert Neville stia unde erau.

Focul ardea deja. Pe masura ce masina se apropia, isi puse
manusile si masca de gaze, privind prin ea lintoliul de fum ce
plutea deasupra pamantului. Intregul teren fusese excavat si
transformat intr-o groapa enorma; asta se intamplase in iunie
1975.

Neville parca masina si cobori, nerabdator sa termine
repede treaba. Ridicand carligul si lasand sa cada oblonul din
spatele camionetei, trase afara unul dintre cadavre si-1 tari
pana la marginea gropii. Acolo il ridica in picioare si-i dadu un
branci.

Cadavrul se izbi si se rostogoli pe panta abrupta pana ce se
opri pe mormanul mare de resturi fumegande de pe fundul
gropii.

Robert Neville respira cu greutate, grabindu-se spre camio-
neta; intotdeauna se simtea de parca s-ar fi sufocat atunci cand
se afla aici, chiar daca avea masca de gaze pe fata.

Tari al doilea cadavru pana la marginea gropii si-1 impinse
inauntru. Apoi, rasturnand deasupra sacul cu pietre, se grabi
spre masina si o lua din loc.

Dupa patru sute de metri, isi scoase masca si manusile si le
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arunca in spatele camionetei. Deschise gura si trase in plamani
aer proaspat. Scoase un bidonas din torpedou si lua o dusca
zdravina de whisky arzator. Isi aprinse o tigara si trase din ea
adanc. Uneori trebuia sa se duca la groapa fumeganda in
fiecare zi, timp de nenumarate saptamani, iar lucrul acesta ii
facea intotdeauna rau.

Undeva, acolo jos, se afla Kathy.

In drum spre Inglewood se opri la un magazin pentru a-si
lua cateva sticle cu apa minerala.

Intrand in magazinul pustiu, mirosul de alimente in putre-
factie ii invada narile. Impinse repede un carucior de metal in
sus si-n jos printre rafturile pline de praf, izul patrunzator de
descompunere strepezindu-i dintii si determinandu-1 sa respire
pe gura.

Gasi sticlele de apa in spatele magazinului si, cu aceasta
ocazie, descoperi si o usa care dadea spre un sir de trepte.
Dupa ce-si puse sticlele in carucior, o lua in sus pe scari.

Proprietara magazinului putea fi undeva pe acolo; se putea
pune pe treaba.

Erau doua camere. In camera de zi, zicand pe o canapea,
se afla o femeie de vreo treizeci de ani, imbracata intr-o haina
rosie de casa. Pieptul i se ridica si cobora incet, asa cum statea
intinsa acolo, cu ochii inchisi si mainile incrucisate pe stomac.

Mainile lui Robert Neville bajbaira dupa tarusi si ciocanul
de lemn. Intotdeauna ii venea greu cand erau in viatd; in
special cand era vorba de femei. Putea simti cum 1ii revine din
nou acel impuls fara sens, incordandu-i muschii. Se stradui sa-
1 ignore. Era ceva de domeniul dementei, fara vreun argument
rational.

Femeia nu scoase nici un sunet in afara unui gafait brusc si
ragusit. Patrunzand in dormitor, Robert auzi un sunet
asemanator cu susurul apei. Ei bine, se intreba el, ce altceva
pot sa fac? — si asta pentru ca inca mai simtea nevoia sa se
convinga pe sine ca proceda corect.

Ramase in cadrul usii dormitorului, holbandu-se la micul
pat amplasat langa fereastra, inghiti in sec si simti cum
respiratia i se opreste in piept. Apoi, cu un impuls brusc, pasi
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spre o latura a patului si privi in jos spre ea.

De ce mi se pare ca toate seamand cu Kathy? se intreba,
scotand cu maini tremurande din saculet al doilea tarus.

Conducand incet spre Sears, incerca sa uite, intrebandu-se
de ce doar tarusii de lemn erau buni.

Se incrunta in timp ce inainta pe bulevardul pustiu, sin-
gurul sunet ce se auzea fiind cel inabusit al motorului masinii.
Parea fantastic ca ii trebuisera cinci luni pentru a-si pune o
astfel de intrebare.

Asta 1i aduse In minte o alta intrebare. Cum se facea de
reusea intotdeauna sa loveasca direct in inima? Trebuia sa fie
in inima; asa spusese doctorul Busch. Si totusi, el, Robert
Neville, nu poseda nici un fel de cunostinte de anatomie.

Ridicd din sprancene. Il irita faptul ca savarsise de atatea
ori acest procedeu atat de hidos, fara sa se opreasca macar o
data sa-si puna intrebari referitoare la el.

Clatina din cap. Nu, trebuie sa reflectez cu grija, isi spuse,
trebuie sa adun toate intrebdrile inainte de a incerca sa raspund
la ele. Lucrurile trebuie fdcute corect, intr-un mod stiintific.

Mda, mda, mda, se gandi, reminiscente ale batranului Fritz.
Acesta fusese numele tatalui sau. Neville isi dispretuise tatal si
luptase pana la capat impotriva dobandirii logicii si a
facilitatilor mecanice ale tatdlui sau. Acesta murise negand
violent existenta vampirilor, pana la ultima suflare.

Ajuns la Sears, lua strungul, il sui in camioneta, apoi
cerceta magazinul.

In subsol erau cinci, ascunzandu-se in diverse locuri
intunecate. Neville i1l descoperi pe unul dintre ei in interiorul
unei vitrine frigorifice. Incepu sid rada cand vazu barbatul
zacand in cosciugul sau emailat; parea un loc atat de caraghios
in care sa te ascunzi!

Mai tarziu, se gandi cat de lipsita de umor era lumea in care
traia, daca se putea distra de minune din atata lucru.

Pe la orele doua parca masina si-si lua pranzul. Totul parea
sa miroasa a usturoi.

Si asta il facu sa se intrebe despre efectul pe care il avea
usturoiul asupra lor. Mirosul trebuie sa fi fost motivul care ii
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pusese pe fugd, dar de ce?

Totul in privinta lor era ciudat; faptul ca stateau inauntru
in timpul zilei, faptul ca evitau usturoiul, moartea prin infigerea
unui tarus, frica recunoscuta fata de cruci, teama presupusa
fata de oglinzi.

Sa luam ultimul fapt... Conform legendei, erau invizibili in
oglinzi, dar Robert stia ca nu era adevarat. La fel de neadevarat
precum credinta ca se puteau transforma in lilieci. Aceasta era
o superstitie pe care o putea usor demola logica imbinata cu
observatia. Era la fel de prostesc sa crezi ca se puteau
transforma in lupi. Fara nici o indoiala, existau caini-vampiri; ii
vazuse si-i auzise in afara casei sale in timpul noptii. Insa erau
doar caini.

Robert Neville isi stranse brusc buzele. Las-o balta, isi
spuse, nu esti gata inca. Avea sa vina vremea cand isi va
incerca puterile cu toate acestea, una cate una, dar vremea
aceea nu sosise inca. Erau destule lucruri de care trebuia sa se
nelinisteasca acum.

Dupa-masa, lua casele la rand si-si folosi toti tarusii. Avea
patruzeci si sapte.

16



Capitolul III

~Puterea vampirului sta in faptul ca nimeni nu crede in
existenta sa”.

Multumesc, doctore Van Helsing, se gandi el lasand din
mana exemplarul din Dracula. Ramase nemiscat privind
mahnit rafturile bibliotecii, ascultand cel de-al doilea concert
pentru pian al lui Brahms, cu un pahar de whisky cu lamaie in
mana dreapta si o tigara intre dinti.

Era adevarat. Cartea era un talmes-balmes de superstitii si
de clisee melodramatice, dar fraza respectiva era adevarata:
nimeni nu crezuse in existenta lor si cum ar fi putut cineva sa
lupte impotriva cuiva in a carui existenta nici macar nu crede?

Asta fusese situatia. Ceva infricosator, ceva apartinand
noptii se furisase venind din Evul Mediu. Ceva lipsit de orice
suport credibil, ceva ce fusese Inmormantat in paginile
literaturii de fictiune. Vampirii erau demodati, apartineau
paginilor idilice ale lui Summers* sau ale celor melodramatice
ale lui Stoker; erau personaje carora li se dedica cate o scurta
notita in Enciclopedia britanica sau reprezentau un material
bun doar pentru cartile de factura indoielnica ale unor scriitori
de mana a doua ori pentru filmele de serie B. O legenda cu un
suport firav ce trecea dintr-un secol in altul. Ei bine, era
adevarat.

Sorbi o inghititura din pahar si inchise ochii, in timp ce
lichidul rece i se scurgea pe gat si-i incalzea stomacul. Era
adevarat, se gandi, dar nimeni nu avusese vreodatd ocazia sa
cunoasca adevadrul. Oh, stiau ei ca tot exista ceva, dar nu putea
fi asta — nu asta. Asta era imaginatie, asta era superstitie — nu
exista un lucru ca acesta.

Si, Inainte ca stiinta sa cerceteze legenda respectiva, legen-
da inghitise atat stiinta, cat si orice altceva.

Nu gasise nici o pana de lemn in acea zi. Nu verificase
generatorul. Nu indepartase cioburile de oglinda. Nu-si luase
cina; isi pierduse pofta de mancare. Nu era greu. O pierdea in
cea mai mare parte a timpului.
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*Montague Summers (1880-1948) — cunoscut cercetator al fenomenelor
oculte, al magiei si al vampirilor (n.tr.)

Nu putea face lucrurile pe care le facuse in acea dupa-amiaza
pentru ca apoi sa vina acasa si sa se indoape dupa pofta inimii.
Nici macar acum, dupa cinci luni.

Se gandi la cei unsprezece — nu, doisprezece copii din acea
dupa-amiaza si-si termina bautura din doua inghitituri.

Clipi din ochi si camera oscila putin in fata sa. Te faci praf,
taticule, isi zise el. Si ce daca? raspunse tot el. Este altcineva
mai indreptditit s-o faca?

Azvarli cartea in celalalt colt al camerei. Van Helsing si
Mina si Jonathan si Conte-cu-ochii-injectati si voi toti! Numai
nascociri, numai extrapoldri prostesti pe o tema sumbra!

Un chicotit ce se transforma in tuse ii iesi din piept. Afara,
Ben Cortman il striga, invitandu-l sa iasa din casa. Imediat,
Benny, isi spuse el. De indata ce-mi pun smochingul...

Ridica din umeri si scrasni din dinti. Ies imediat. Ei bine, de
ce nu? De ce sa nu ies afara? E un mijloc sigur de a scapa de ei.

Sa devina unul asemenea lor.

Chicoti, gandindu-se cat de simplu ar fi fost acest lucru,
apoi se puse In miscare si se indrepta impleticindu-se spre bar.
De ce nu! Mintea ii lucra cu febrilitate. De ce sa se complice
atat, cata vreme o usa data de perete si cativa pasi puteau
rezolva definitiv problema?

Pe viata sa ca nu stia! Exista, desigur, posibilitatea indepar-
tata sa mai existe pe undeva cativa asemenea lui, cativa care
incercau sa supravietuiasca cu speranta ca intr-o buna zi
aveau sa se afle din nou in mijlocul celor la fel cu ei. Dar cum
sa-i poata gasi vreodata, daca nu se aflau la o distanta de o zi
de mers cu masina?

Ridica din umeri si-si mai turna niste whisky in pahar;
renuntase la smecherii cu luni in urma. Usturoi la ferestre si
plase peste sera; arderea cadavrelor si transportarea pietrelor;
incetul cu incetul, numarul celor nepamanteni se micsora. De
ce sa se amageasca singur? Nu va mai gasi niciodata pe
altcineva.

Corpul i se lasa cu greutate pe scaun. Iata-ma aici, baietast,
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stand confortabil ca o plosnita pe o padturd, inconjurat de un
batalion de lipitori care nu doresc altceva decat sd se infrupte
din belsug din hemoglobina mea cu tarie suta la suta. Ei bine,
oameni buni, serviti-vd, fac eu cinste!

Fata i se deforma intr-un rictus de ura nedisimulata. Ticdlo-
silor! Va omor pe toti, nenorociti ce sunteti, tnainte de a ma
preda. Mana dreapta i se stranse precum o menghina, iar
paharul se facu bucati.

Privi in jos, cu ochii impaienjeniti, spre cioburile de pe
podea, spre bucata zimtata de sticla pe care o mai tinea in
mana si spre sangele diluat cu whisky ce-i curgea din palma.

Totusi, oare n-ar vrea sa bea si ei putin, se gandi el. Se
ridica furios si aproape ca deschise usa pentru a-si flutura
pumnul in fata lor si a-i auzi cum urla.

Apoi inchise ochii si tot corpul ii fu scuturat de un fior. Fii
destept, amice, isi zise. Du-te de-ti bandajeaza blestermata aia
de mana!

Se impletici pana la baie si-si spala mana cu grija, respi-
rand cu greutate in timp ce-si turna tinctura de iod peste rana
deschisa. Apoi se bandaja stangaci, pieptul lat ridicandu-i-se si
coborand cu miscari sacadate, sudoarea curgandu-i pe frunte.
Am nevoie de o tigara, se gandi.

Ajuns din nou in camera de zi, schimba discul cu muzica de
Brahms cu unul de Bernstein si-si aprinse o tigara. Ce s-ar
intampla daca as ramane vreodatad fara aceste cuie de sicriu? se
intreba el urmarind cu privirea fumul albastru al tigarii. Ei
bine, nu prea existau sanse sa se intample asa ceva. Avea
aproximativ o mie de cartuse in dulapul lui Kathy...

Isi inclesta dintii. In dulapul din camard, camard, camard.

Camera lui Kathy.

Ramase cu ochii holbati, fara sa vada fototapetul in timp ce
The Age of Anxiety ii pulsa in urechi. Varsta nelinistii, medita el.
Credeai ca esti nelinistit, Lenny, baiatule! Lenny si Benny; voi
doi ar trebui sa va intalniti. Compozitorule, fa cunostintd cu un
cadavru! Mami, cand voi creste mare, vreau sd fiu vampir ca
tata. Ei bine, fii binecuvantat, puisor, bineinteles ca vei fi.

Whisky-ul clipoci in pahar. Neville facu o grimasa din cauza

19



durerii provocate de taietura proaspata si trecu sticla in mana
stanga.

Se aseza si sorbi. La dracu’ cu sobrietatea, isi zise. Sd fie
distrus echilibrul respingator al viziunii clare, si asta in mare
viteza. Ii urdsc!

Treptat, camera isi schimba centrul giroscopic si prinse a se
ondula in jurul scaunului sau. Ochii i se acoperira de o ceata
placutd, neclard pe margini. Isi privi paharul, apoi se uita la
pick-up. Capul i se clatina cand intr-o parte, cand in cealalta.
Afara, ei dadeau tarcoale, mormaiau si asteptau.

Ai dracului vampiri, gandi el, ticalosi ce se furiseaza ca
pisicile in jurul casei mele, atat de insetati, atat de disperati...

Un gand ii trecu prin minte. Ridica degetul aratator care ii
tremura in fata ochilor.

Prieteni, ma aflu in fata voastra pentru a discuta despre
vampiri; un grup minoritar, dacd ei ar exista vreodatda — si iata
ca exista.

Dar, pentru a fi concis, voi schita elementele de bazd ale
tezei mele, tezd care sund cam asa: Existd prejudecati impotriva
vampirilor.

Ideea fundamentald a acestei minoritdti este urmdtoarea:
Sunt detestati pentru ca sunt temuti. Astfel...

Isi turna de baut. Din belsug.

Candva, in Evul Mediu si intunecat, puterea vampirului era
mare, iar teama pe care o inspira era cumplita. Era un blestemn
si incda mai este. Societatea il urdste fdrd o motivatie exactd.

Dar sunt nevoile sale cu mult mai socante decat acelea ale
unui parinte care scoate sufletul din copilul sau? Vampirul poate
produce o accelerare a bdtdilor inimii si poate face sa ti se ridice
parul mdciuca. Dar este el mai rau decat padrintele care da
societatii un copil nevrozat care va deveni politician? Este el mai
rau decat industriasul care si-a deschis fabrica cu banii
proveniti din vanzdari de bombe si arme catre nationalisti
sinucigasi? Este el mai rau decat crasmarul care vinde bdauturi
Jalsificate pentru a distruge si mai mult creierele celor care, treji
fiind, sunt incapabili de a gandi progresist? (Nu, imi cer scuze
pentru aceasta calomnie; cartesc impotriva bduturii care ma
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hraneste.) Atunci, este el mai rau decat editorul care umple
rafturile existente pretutindeni cu dorinte de moarte si pasiune
carnala? Si acum, realmente, dacd-ti faci un examen de con-
stiinta, scumpule — este vampirul atat de rau?

Tot ce face e sa bea sange.

Si atunci, de unde aceasta prejudecata nedreapta, aceasta
predispozitie nechibzuitd? De ce nu poate trai vampirul acolo
unde doreste? De ce trebuie sd-si caute ascunzdtori in care nu-l
poate gasi nimeni? De ce vreti sa-l distrugeti? Vedeti, afti
transformat acest sarman inocent intr-un animal hdituit. Nu are
nici un mijloc de a se intretine, nici o posibilitate de educatie
adevarata, nici macar drept de vot. Nu-i de mirare ca este
obligat sa duca o existenta de animal de pradd nocturn.

Robert Neville scoase un mormait morocanos. Sigur, sigur,
se gandi el, dar v-ati lasa sora sa se casatoreasca cu unul
dintre ei?

Ridica din umeri. Aici m-ai avut, amice, aici m-ai avut!

Muzica se opri. Acul scrasnea inainte si inapoi in santurile
negre. Robert ramase nemiscat, simtind cum racoarea il
cuprinde de la picioare in sus. Asa se intampld cand bei prea
mult. Devii imun la placerile paharului. Nu exista nici o
mangaiere in bautura. Te prabusesti inainte de a deveni fericit.
Deja camera incepea sa se indrepte, iar sunetele ce veneau de
afara ii gadilau timpanele.

— Neville, iesi afara!

O respiratie suieratoare ii iesi printre buze. Haide afara!
Femeile erau acolo, cu rochiile descheiate sau scoase de tot, cu
pielea ce-i astepta mangaierile, cu buzele ce...

Sangele meu, sangele meu!

Si, ca si cum ar fi fost mana altcuiva, isi urmari cu privirea
pumnul inalbit ridicandu-se incet, tremurand, pentru a se
abate apoi asupra piciorului. Durerea il facu sa aspire pe gura
aerul statut al camerei. Usturoi. Peste tot, doar miros de
usturoi. Si in haine, si in mobila, si in mancare, chiar si in
bautura. Serveste un usturoi cu sifon; mintea indeparta imediat
tentativa de gluma.

Se ridica si incepu sa se plimbe de colo-colo. Ce sa fac
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acum? Sa trec iar prin rutina zilnica? Te scutesc de nepldacerea
asta. Citit-bdut-izolat-acustic-casa-... femei. Femei, femei goale,
setoase de sange si pdtimase, etalandu-si corpurile fierbinti in
Jata lui. Nu, nu fierbinti.

Un scancet ii iesi din piept. Sa le ia dracu’, ce asteapta! Cre-
deau oare ca avea sa iasa afara si sa li se ofere pe tava?

Poate ca da, poate ca da... Se trezi ca indeparta bara groasa
aflata de-a curmezisul usii. Vin, fetelor, vin. Umeziti-va buzele —
acum!

Afara, ele auzira bara ridicandu-se si un urlet de nerabdare
strabatu noaptea.

Rasucindu-se pe calcaie, dadu cu pumnii In perete pana ce
crapa tapetul si-si juli pielea. Ramase apoi nemiscat,
tremurand neajutorat, cu dintii clantanindu-i in gura.

Se linisti dupa un timp. Puse la loc bara de-a curmezisul
usii si se indrepta spre dormitor. Se prabusi pe pat si se lasa pe
perna cu un scancet. Mana stanga lovi o data, usor, cuvertura
de pe pat.

Oh, Dumnezeule, se gandi el, cat mai dureaza, cat mai
dureaza?
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Capitolul IV

Soneria desteptatorului nu se declansa, pentru ca uitase s-
o programeze. Dormi profund, nemiscat, ca si cum corpul i-ar fi
fost facut din fonta. Cand, intr-un tarziu, deschise ochii, era
ora zece.

Cu un bombanit de dezgust, se ridica cu greu si-si cobori
picioarele din pat. Instantaneu, capul incepu sa-i pulseze ca si
cum creierul ar fi avut tendinta sa-i iasa din craniu. Frumos, se
gandi el, sunt mahmur. Asta-mi mai trebuia!

Se indrepta gemand si impleticindu-se spre baie, isi dadu
cu apa pe fata si-si turna apoi apa in cap. N-are rost, replica
mintea sa, n-are rost. Tot ma simt ca dracu’. In oglinda, fata ii
aparea scofalcita, barboasa si foarte asemanatoare cu fata unui
barbat de vreo patruzeci de ani. Dragoste, farmecul tdu magic
se afla pretutindeni; in mod prostesc, cuvintele ii fulgerara prin
creier precum niste cearsafuri ude umflate de vant.

Se indrepta incet spre camera de zi si deschise usa din fata.
Injurd cu naduf la vederea femeii pravilite pe trotuar. Se
incorda furios, dar incordarea ii accentua durerea de cap. Sunt
bolnav, se gandi.

Cerul era cenusiu si acoperit. Grozav! isi zise el. Alta zi
petrecuta in gaura asta de sobolan! Tranti cu putere usa, apoi
tresari si gemu la auzul zgomotului care-i strapunse creierul.
Afara auzi cum resturile oglinzii se desprind si cad pe cimentul
verandei si se fac bucati. Oh, minunat! Buzele i se deformara
Intr-un rictus.

Doua cesti de cafea neagra, fierbinte, ii facura si mai rau la
stomac. Puse ceasca jos si se indrepta spre camera de zi. La
dracu’ cu toate, se gandi, o sa ma imbat din nou.

Dar bautura avea gust de terebentina si, cu un marait de
enervare, azvarli paharul de perete si urmari cu privirea
scurgerea lichidului pe covor. La naiba, am sa raman fara
pahare! Gandul 1l irita in timp ce respiratia suieratoare ii iesea
pe nari in cascade intretaiate.

Se lasa sa cada pe canapea si ramase acolo, clatinand incet
din cap. N-avea nici un rost; il invinsesera, ticdlosii noptii il
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Invinsesera.

Avu din nou acea senzatie de neliniste: senzatia ca el se
dilata, iar casa se contracta, drept pentru care, in orice se-
cunda, avea sa treaca dincolo de peretii ei printr-o explozie de
lemn, tencuiala si caramizi. Se ridica in picioare si se indrepta
in graba spre usa; mainile 1i tremurau.

Se opri apoi pe peluza si, intors cu spatele la casa pe care o
ura, trase In piept aerul proaspat al diminetii. Dar ura si
celelalte case din jur si mai ura si caldaramul, si trotuarele, si
peluzele, si tot ce se mai afla pe Cimarron Street...

Ura devenea tot mai mare. Si, brusc, stiu ca trebuia sa
plece de acolo. Indiferent daca era sau nu o zi innorata, trebuia
sa plece de acolo.

Incuie usa din fatd, descuie garajul si trase in sus usa
masiva, fara sa-si mai bata apoi capul s-o lase in jos. Mda intorc
curand, isi zise el. Pur si simplu, ies putin la plimbare.

Dadu repede inapoi camioneta pana in mijlocul drumului, o
intoarse si apasa cu putere pe acceleratie, indreptandu-se spre
Compton Boulevard. Nu stia incotro mergea.

Lua curba cu saizeci si cinci de kilometri pe ora si mari
viteza la o suta inainte de a ajunge la prima intersectie. Masina
facu un salt inainte si el apasa acceleratia pana la podea, fortat
fiind de piciorul rigid. Mainile ii erau ca niste blocuri de gheata
pe volan, iar fata semana cu aceea a unei statui. Trecu ca un
fulger pe bulevardul gol, lipsit de viata, cu o suta douazeci la
ora, producand singurul sunet asurzitor intr-o mare de liniste.

Lucrurile evolueazda in naturda, gandi el, in timp ce pasea
incet de-a curmezisul peluzei cimitirului.

Iarba era atat de inalta incat firele erau indoite sub propria
greutate, iar el le sfarama acum sub ghetele grele. Nu se auzea
nici un sunet in afara de cel produs de pasii sai si de cantecele
fara sens ale pasarilor. Odinioara, md gandeam ca ele canta
pentru ca totu-i in regulda pe lumea asta, isi spuse Robert Neville.
Acum stiu ca am gresit. Ele canta pentru ca sunt sdarace cu
duhul.

Parcursese zece kilometri cu acceleratia la podea, inainte de
a-si da seama incotro se indrepta. Era straniu ca atat mintea,
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cat si corpul tinusera secret acest fapt fata de propria-i
constiinta. Constient, stiuse doar ca ii era rau, era deprimat si
trebuia sa plece de acasa. Nu stia ca avea de gand s-o viziteze
pe Virginia.

Dar condusese direct intr-acolo, cat de repede putuse.
Parcase la curba si patrunsese prin poarta ruginita, iar acum
ghetele sale batuceau pamantul si scartaiau prin iarba
stufoasa.

Cat timp trecuse de cand nu mai venise pe aici? Trebuia sa
fi fost cel putin acum o luna. Isi dorea sa fi adus si flori, dar
nu-si daduse seama ca se indrepta intr-acolo decat in
momentul cand ajunsese aproape de poarta.

Stranse puternic din buze in timp ce-l1 coplesea o veche
durere. De ce nu putea fi aici si Kathy? De ce fusese atat de
orb, ascultandu-i pe nebunii care stabilisera acele stupide
reguli in timpul molimei? Ar fi putut fi si ea aici, zacand alaturi
de mama sa.

Nu incepe din nou, se admonesta singur.

Apropiindu-se de cripta, intepeni in clipa cand observa ca
usa de fier era usor intredeschisa. Oh, nu, se gandi. O lua la
fuga peste iarba umeda. Daca ei au trecut pe aici, fagadui, dau
Joc orasului. Jur in _fata lui Dumnezeu, il ard pana-n temelii daca
s-au atins de ea!

Dadu usa de perete si aceasta se lovi de zidul de marmura
cu un zgomot cavernos si prelung. Ochii i se deplasara rapid
catre postamentul de marmura pe care se odihnea sicriul
sigilat.

Pulsul ii scazu si respira usurat. Era inca acolo, neatins.

Apoi, in timp ce patrundea inauntru, vazu barbatul care
zacea intr-un colt al criptei, cu corpul ghemuit pe podeaua
rece.

Scotand un urlet de furie, Robert Neville se repezi spre
cadavru si, apucand haina omului cu degetele incordate, il tari
pe podea si-l arunca cu o miscare violenta pe iarba. Cadavrul
se rostogoli pe spate, cu fata alba indreptata spre cer.

Robert Neville reveni in cripta, cu pieptul ridicandu-i-se si
coborandu-i intr-un ritm rapid. Apoi inchise ochii si ramase cu

25



palmele sprijinite pe capacul sicriului.

Sunt aici, se gandi el. M-am intors. Aminteste-ti de mine.

Arunca pe jos florile pe care le adusese data trecuta si
indeparta cele cateva frunze ce patrunsesera inauntru prin usa
deschisa.

Apoi se aseza langa sicriu si-si sprijini fruntea de latura
metalica.

Tacerea il cuprinse cu brate reci si placute.

Daca as putea muri acum, se gandi el; in liniste, usor, fara
sa tremur sau sa tip. Daca as putea fi cu ea. Daca as putea
crede cd voi fi cu ea.

Degetele i se stransera usor, iar capul ii cazu in piept.

Virginia! Ia-ma acolo unde esti!

O lacrima cristalina 1i cazu pe mana nemiscata...

N-avea idee cat ramasese acolo. Totusi, dupa o bucata de
vreme, chiar si cele mai adanci dureri se estompau, chiar si
disperarea cea mai patrunzatoare isi pierdea din putere.
Blestemul celui care se autoflageleaza, se gandi el, e sa se
deprinda chiar si cu biciul!

Se indrepta si ramase nemiscat. Sunt inca in viatd, reflecta,
in timp ce inima 1i batea nebuneste, sangele ii circula mai rapid
prin vine, oasele, muschii si tesuturile erau toate vii si
functionau fara nici un scop.

Privi inca o secunda sicriul, apoi se rasuci cu un oftat
adanc si iesi din cripta, inchizand usor usa dupa el, pentru a
nu-i tulbura Virginiei somnul.

Uitase de barbat. Aproape ca se impiedica de el, facu un
pas in laturi si, cu un blestem inabusit, trecu de cadavru.

Apoi, brusc, se intoarse.

Ce-i asta? Privi neincrezator in jos spre barbat. Omul era
mort, mort de-a binelea. Dar cum putea fi? Schimbarea se
petrecuse atat de repede si totusi barbatul arata si mirosea de
parca ar fi fost mort de zile intregi.

Mintea incepu sa-i functioneze rapid din cauza emotiei
neasteptate. Ceva omorase vampirul; ceva de o eficienta
brutala. Inima nu-i fusese atinsa, nu se vedea nici urma de
usturoi si totusi...
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Brusc, fara nici un efort, veni raspunsul... Bineinteles —
lumina zilei!

Il fulgera un gand autoacuzator. Sd stie de cinci luni ca ei
radmaneau induntru in timpul zilei si sd nu facd nici mdacar o
data legatura! inchise ochii, ingrozit de propria imbecilitate.

Razele soarelui; raze ultraviolete si infrarosii. Ele trebuiau
sa fie cauza. Dar de ce? La dracu' de ce nu stia nimic despre
efectele razelor soarelui asupra sistemului uman?

Un alt gand: acel barbat fusese unul dintre adevaratii
vampiri; unul dintre mortii vii. Vor avea oare razele soarelui
acelasi efect si asupra celor care erau inca in viata?

Prima emotie pe care o simtise de luni de zile il determina s-
o ia la fuga spre camioneta.

In clipa in care usa se tranti langa el, se intrebd dacd nu
trebuia sa-1 fi luat si pe barbatul mort. Nu va atrage cadavrul si
alti vampiri, oare nu vor invada ei cripta? Nu, oricum nu vor
indrazni si se apropie de sicriu; era sigilat cu usturoi. In plus,
sangele barbatului era mort acum, era...

Gandurile i se intrerupsera din nou in timp ce ajungea la o
alta concluzie. Razele soarelui trebuie sd fi actionat cumva
asupra sangelui lor!

Atunci era oare posibil ca toate lucrurile sa fie legate de
sange? Usturoiul, crucea, oglinda, tarusul, lumina zilei,
pamantul in care dormeau unii dintre ei? Nu vedea cum, si
totusi...

Trebuia sa citeasca mult, sa faca o multime de cercetari.
Putea fi exact lucrul de care avea nevoie. Planuise de mult sa-1
faca, dar in ultimul timp se parea ca-l uitase cu desavarsire.
Acum, aceasta noua idee declansa iarasi dorinta in sufletul
sau.

Porni masina pe strada si accelera, coti spre o zona cu
locuinte si opri in fata primei case intalnite.

Alerga pe cararea ce ducea la usa din fata, dar aceasta era
incuiata si n-o putu forta. Cu un marait de nerabdare, alerga
spre casa urmatoare. Usa era deschisa; fugi prin camera de zi
cufundata in intuneric, urcand apoi, cate doua, scarile
acoperite cu mocheta.
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Gasi femeia in dormitor. Fara nici o ezitare, azvarli jos
cuverturile si o insfaca de incheieturile mainilor. Ea mormai
cand corpul lua contact cu podeaua, apoi o auzi scotand niste
sunete nedeslusite din gatlej in timp ce o tari in hol si incepu
sa coboare scarile.

Pe cand o tara prin camera de zi, ea incepu sa se miste.

Mainile femeii se inclestara pe incheieturile sale, iar corpul
ei incepu sa se contorsioneze si sa se zbata pe covor.

Ochii ii erau inca inchisi, dar femeia gafaia si mormaia tot
incercand sa-i scape din stransoare. Unghiile ei i se infipsera in
carne. El se elibera cu un marait si o tari mai departe,
apucand-o de par. De obicei, simtea o durere brusca si violenta
cand proceda astfel, pentru ca, dintr-un motiv pe care nu-1
intelegea, acesti oameni erau asemanatori cu el. Dar, de data
aceasta, 1l cuprinsese o pasiune experimentala si nu se putea
gandi la nimic altceva.

Chiar si asa, se cutremura la sunetul inabusit de groaza pe
care-l1 scoase femeia atunci cand o arunca pe trotuarul de
afara.

Ea ramase pe trotuar rasucindu-se neajutorata, deschizan-
du-si si inchizandu-si pumnii, cu buzele patate cu rosu retrase
intr-un ranjet. Robert Neville o urmarea incordat.

Inghiti in sec, sentimentul acesta de brutalitate nemiloasa
nu avea sa tind mult. Isi musca buzele in timp ce o urmarea. Ei
bine, suferd, se certa Robert cu el insusi, dar face parte din
grupul lor si m-ar fi ucis bucuroasa dacda ar fi avut ocazia.
Trebuie sa privesti astfel lucrurile, pentru ca e singurul mod de
a-ti atinge scopul. Ramase acolo, cu dintii clantanind,
urmarind-o cum moare.

In cateva minute, ea incetd si mai miste, incetd si mai
mormaie, iar mainile i se desclestara incet, semanand acum cu
niste flori albe pe ciment. Robert Neville se apleca si-i lua
pulsul. Nimic. Corpul se racea deja.

Se indrepta de spate, cu un zambet discret fluturandu-i pe
buze. Deci e adevarat. Nu avea nevoie de tarusi. Dupa tot acest
timp, gasise in cele din urma o metoda mai buna.

Apoi isi tinu respiratia. Dar cum sa se convinga ca femeia
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era cu adevarat moarta? Cum ar putea sti inainte de apusul
soarelui?

Gandul il umplu de o manie noua si nelinistitoare. De ce
fiecare noua intrebare distrugea raspunsurile dinainte?

Se gandi la aceasta problema in timp ce sorbea dintr-o cutie
cu suc de rosii luata din supermagazinul in spatele caruia
parcase.

Cum avea sa afle? Nu putea sta cu femeia pana ce apunea
soarele.

Ia-o cu tine acasad, prostule!

Din nou i se inchisera ochii si simti cum il strabate o
senzatie de iritare. Astazi nu gasea nici unul din raspunsurile
evidente. Acum trebuia sa se intoarca din drum s-o gaseasca, si
nici macar nu era sigur unde anume se afla casa.

Porni motorul si iesi din parcare, aruncand o privire la ceas.
Ora trei. Destul timp pentru a ajunge acasa inainte de aparitia
lor. Apasa pe acceleratie si camioneta prinse viteza.

Ii trebui aproximativ o jumaitate de ora pentru a localiza
casa. Femeia zacea pe trotuar, in aceeasi pozitie. Punandu-si
manusile, Neville cobori oblonul din spatele camionetei si se
indreptd spre femeie. In timp ce mergea, ii observa figura. Nu,
pentru numele lui Dumnezeu, sa nu incepi din nou!

Tari femeia pana la camioneta si o arunca inauntru. Apoi
inchise oblonul si-si scoase manusile. Isi privi ceasul. Ora trei.
Destul timp pentru...

Scutura ceasul si-1 duse la ureche, cu inima aproape sa-
rindu-i din piept.

Ceasul se oprise.
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Capitolul V

Degetele ii tremurau, in vreme ce rasucea cheia in contact.
Mainile i se inclestara pe volan in timp ce lua o curba stransa si
se indrepta inapoi spre Gardena.

Ce neghiob fusese! Pesemne ca ii luase cel putin o ora
pentru a ajunge la cimitir, iar apoi statuse ore intregi in cripta!
Apoi, drumul dupa acea femeie. Drumul pana la super-market,
sucul de rosii, drumul inapoi pentru a lua femeia...

Cat era ceasul?

Nebun! 11 cuprinse o frici de moarte la gandul celor care il
asteptau in fata casei. Oh, Dumnezeule, si mai lasase si usa
garajului deschisa! Benzina, echipamentul... Generatorul!

Geamatul i se opri in gat, apasa pana la refuz acceleratia,
camioneta se napusti inainte, acul vitezometrului oscila, apoi
incepu sa urce constant, trecu de o suta, o suta zece, o suta
douazeci... Ce se va intampla daca il asteptau deja? Cum ar
mai putea intra in casa?

Se stradui sa ramana calm. Nu trebuia sa se piarda cu fi-
rea; trebuia sa se controleze tot timpul. Avea sa intre. Nu-ti face
probleme, vei intra in casa, isi zise. Desi nu vedea cum urma s-
o faci. Isi trecu nervos o mana prin par. Minunat, minunat,
comenta in gand. Iti dai toatd osteneala sa ramai in viatd, apoi,
intr-o zi, pur si simplu nu te intorci acasa la timp. Ia termina! il
repezi propria-i minte. Dar ii venea sa-si dea cu ceva in cap
pentru ca uitase sa-si intoarca ceasul in seara precedenta. Nu
te obosi sa te omori singur, reflecta, vor fi bucurosi s-o facd ei
pentru tine. Brusc, isi dadu seama ca era aproape sleit de
puteri din cauza foamei. Bucata de carne conservata pe care o
mancase odata cu sosul de rosii nu facuse nimic pentru a-i
potoli foamea.

Strazile tacute ii defilau prin fata, iar el privea mereu cand
intr-o parte, cand in alta, pentru a vedea daca vreunul din ei
aparea in cadrul usilor. Parea ca deja se lasa intunericul, dar
asta putea sa fie doar rodul imaginatiei sale. Nu putea fi atat de
tarziu, pur si simplu nu se putea.

Tocmai trecea in viteza de intersectia dintre Western si
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Compton, cand vazu barbatul care iesea alergand dintr-o
cladire si striga dupa el. Inima ii fu cuprinsa parca de o mana
de gheata in clipa cand tipatul barbatului strapunse aerul din
spatele masinii.

Nu putea solicita mai mult camioneta. Iar acum, mintea
incepu sa-1 chinuiasca cu imagini ale unei explozii de anvelopa,
a camionetei virand brusc, neinscriindu-se in curba si izbindu-
se de o casa. Buzele incepura sa-i tremure, dar le stranse cu
putere. Nu-si mai simtea mainile pe volan.

Trebui sa incetineasca la intersectia cu Cimmaron. Cu
coada ochiului, vazu un barbat tasnind dintr-o casa si
lansandu-se in urmarirea masinii.

Apoi, 1In clipa cand lua curba cu scrasnet de roti, nu se
putu abtine sa nu caste gura, simtind cum se sufoca.

Toti erau in fata casei, asteptandu-l.

Din gat 1i iesi un sunet de teroare nestapanita. Nu dorea sa
moara. Poate ca se gandise la aceasta posibilitate, poate chiar
se astepta la asa ceva. Dar nu dorea sa moara. Nu in acest fel.

Ii vazu intorcandu-si chipurile de ceard la sunetul moto-
rului. Alti cativa ieseau in fuga din garajul deschis si Robert
scrasni din dinti intr-un acces de furie neputincioasa. Ce
prostesc si nechibzuit mod de a muri!

Ii vizu cum incepura sa alerge direct spre camioneta, un sir
intreg care traversa strada. Si, brusc, stiu ca nu se putea opri.
Apasa pe acceleratie si, intr-o clipa, masina isi facu loc printre
ei, doborand trei, ca pe niste popice. Simti cum caroseria
masinii preia impactul in clipa cand lovi corpurile. Fetele lor
albe trecura fulgerator pe langa fereastra, tipetele lor
inghetandu-i sangele in vine.

Acum erau in spatele lui, si Robert observa in oglinda
retrovizoare cum il urmareau cu totii. Din senin, ii trecu prin
minte un plan si, lasandu-se prada unui impuls, incetini, frana
chiar, pana ce viteza masinii ajunse la cincizeci, apoi la treizeci
de kilometri pe ora.

Privi inapoi si vazu cum castigau teren, vazu fetele lor albe-
cenusii apropiindu-se, ochii lor negri atintiti asupra masinii,
asupra lui. Tresari brusc ca si cum ar fi fost supus unui soc, in
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clipa cand langa el se auzi un marait si, intorcand capul, vazu
langa masina chipul de nebun al lui Ben Cortman.

Instinctiv, piciorul drept apasa pana la refuz pe acceleratie,
dar celalalt picior 1 aluneca de pe ambreiaj, si, cu o
zdruncinatura capabila sa-i franga gatul, camioneta facu un
salt inainte si motorul se opri.

Cu fruntea acoperita de sudoare, se apleca febril sa rasu-
ceasca cheia in contact. Ben Cortman se repezi cu ghearele la
el.

Cu un marait, dadu deoparte mana alba si rece.

— Neville, Neville!

Ben Cortman se intinse din nou spre el; mainile lui sema-
nau cu niste gheare taiate in gheata. $i iarasi Neville 1i impinse
deoparte mana, apoi rasuci brusc cheia in contact; corpul ii
tremura convulsiv. Undeva, in spate, 1i auzea tipand excitati, pe
masura ce se apropiau de masina.

Motorul tusi si prinse iar viata in clipa cand Robert simti
unghiile lungi ale lui Ben Cortman brazdandu-i vertical
obrazul.

— Neville!

Durerea il facu sa-si stranga mana intr-un pumn rigid pe
care-1 proiecta direct in fata lui Cortman, iar acesta se trezi
zburand pe caldaram. Mecanismul de transmisie se cupla si
camioneta se repezi inainte, prinzand viteza. Unul dintre ceilalfi
sari in spatele masinii. Pentru o clipa, reusi sa-si mentina
echilibrul si Robert Neville putu sa-i vada chipul de o paloare
cadaverica holbandu-se nebuneste prin fereastra din spate.
Apoi roti brusc volanul, masina derapa lateral si vampirul fu
aruncat jos. Continua insa sa alerge pe o peluza, cu bratele
intinse inainte, pana cand se izbi violent de peretele unei case.

Inima lui Robert Neville batea acum atat de tare incat i se
parea ca avea sa-i strapunga cosul pieptului. Respiratia ii era
suieratoare, iar pielea rece si amortita. Simtea firisorul de
sange ce i se scurgea pe obraz, dar nu percepea nici o durere. Il
sterse in graba cu o mana tremuratoare.

Neville coti la dreapta. Continua sa supravegheze oglinda
retrovizoare, apoi privi inainte. Se indrepta spre intersectia cu

32



Haas Street si facu din nou la dreapta. Ce s-ar fi intamplat
daca ei ar fi luat-o de-a dreptul prin curti si i-ar fi blocat
drumul?

Incetini putin pana ce navalira de dupa colt ca o haita de
lupi. De-abia atunci apasa pe acceleratie pana la podea.
Trebuia sa-si asume riscul ca il urmareau toti. Dar daca
vreunul dintre ei ar fi ghicit ce intentiona el de fapt?

Apasa acceleratia pana la refuz si masina continua sa
goneasca. Lua curba cu optzeci de kilometri la ora, trecu ca
fulgerul prin intersectia spre Cimmaron si facu din nou la
dreapta.

Isi trase rasuflarea. Nu se vedea nici unul pe peluza sa.
Poate mai avea o sansa. Trebuia totusi sa sacrifice camioneta;
nu mai dispunea de timpul necesar s-o bage in garaj.

Opri in curba si dadu usa de perete. In timp ce inconjura
masina alergand, auzi urletele cumplite ale celor care se
apropiau.

Trebuia sa incerce sa incuie garajul. Daca n-ar fi facut-o, i-
ar fi putut distruge generatorul; nu credea sa fi avut timp s-o
faca pana acum. Pasii ii rasunara pe drumul de acces spre
garaj.

— Neville!

Facu un salt inapoi in clipa cand Cortman se napusti spre
el din intunericul garajului.

Se lovi de corpul lui Cortman si aproape ca se pravali la
pamant. Simti mainile reci si puternice inclestandu-i-se in jurul
gatului si mirosul respiratiei puturoase ce-i batea direct in fata.
Cei doi se rostogolira spre trotuar, iar gura cu dinti ascutiti se
repezi spre gatul lui Robert Neville.

Brusc, acesta isi ridica pumnul drept si-l1 proiecta in gru-
mazul lui Cortman. Auzi trosnetul infundat ce iesi din gatlejul
acestuia. Primul dintre urmaritori aparu de dupa colt, urland.

Cu o miscare violenta, Robert Neville il apuca pe Cortman
de parul lung si unsuros si-1 azvarli jos pe trotuar, facandu-1 sa
se izbeasca de partea laterala a camionetei.

Ochii lui Robert Neville maturara strada. Nu mai avea timp
sa incuie garajul. Tasni ca din pusca dupa coltul casei, inspre
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veranda.

Se opri brusc. Oh, Dumnezeule, cheile!

Tragandu-si ingrozit rasuflarea, se rasuci si se intoarse la
masina. Cortman incerca sa se ridice scotand un marait, dar
Robert 1isi proiecta piciorul in fata alba, trimitandu-si
adversarul din nou pe trotuar. Apoi se repezi in masina si
smulse cheile din contact.

In timp ce iesea grabit din masind, primul barbat se repezi
la el.

Se dadu inapoi pe scaunul masinii si adversarul, impiedi-
candu-se de picioarele sale, se pravali greoi pe trotuar.

Robert Neville parasi masina, traversa in fuga peluza si sari
pe veranda.

Trebui sa se opreasca pentru a gasi cheia potrivita, in timp
ce alt barbat se repezi in sus pe scarile verandei. Impactul cu
corpul acestuia il izbi cu violenta pe Neville de zidul casei.
Respiratia fierbinte, duhnind a sange, se abatu din nou asupra-
i: gura deschisa se repezi la gatul sau. Isi proiectd genunchiul
in vintrele omului, apoi, sprijinindu-se cu toata greutatea de
perete, isi ridica in sus piciorul si-si impinse atacatorul peste
celalalt, care tocmai traversa in fuga peluza.

Neville plonja spre usa si o descuie. O deschise, se strecura
induntru si se intoarse. In timp ce o inchidea, un brat fulgera
prin deschizitura. Impinse usa cu toatd puterea pana ce auzi
cum se rupe osul, apoi o deschise putin, impinse afara bratul si
tranti usa la loc. Cu maini tremuratoare, fixa drugul la locul
lui.

Se lasa sa alunece incet pe spate. Ramase in intuneric, cu
pieptul ridicandu-i-se si coborandu-i intr-un ritm nebunesc, iar
picioarele si bratele zacand pe podea ca niste membre fara
viata. Afara, vampirii urlau si bateau cu pumnii in usa, strigan-
du-i numele, intr-un paroxism de furie dementiala. Insficara
caramizi si pietre si le aruncara inspre casa, in timp ce urlau
si-1 blestemau. El zacu acolo, auzind bufniturile surde ale
caramizilor si pietrelor in peretele casei, dar ramase locului
ascultandu-le urletele.

Dupa o bucata de vreme, se indrepta clatinandu-se spre
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bar. Jumatate din whisky-ul pe care-l1 turna se varsa pe covor.
Dadu pe gat continutul paharului si ramase in picioare, tinan-
du-se de bar pentru a se mentine pe picioarele sovaielnice, cu
gatul strans ca intr-un cleste si cu buzele tremurandu-i, fara a
le putea controla.

Incet, caldura bauturii i se rispandi in stomac si-i cuprinse
tot corpul. Respiratia ii deveni mai regulata, pieptul inceta sa i
se mai ridice sacadat.

Tresari, auzind puternicul trosnet venit de afara.

Alerga spre vizor si privi imprejurimile. Scrasni din dinti si il
cuprinse turbarea vazandu-si camioneta rasturnata pe o parte
si urmarindu-i cum sfaramau parbrizul cu pietre si caramizi,
cum ridicau capota si distrugeau motorul cu lovituri demente
de bata, cum indoiau caroseria cu lovituri frenetice. Pe masura
ce-i privea, furia ii strabatea corpul precum un suvoi de acid
fierbinte, din gatlej ii ieseau blesteme pe jumatate rostite si-si
strangea spasmodic pumnii albiti de efort.

Rasucindu-se brusc, se indrepta spre lampa si incerca s-o
aprinda. Nu functiona. Cu un urlet, se intoarse pe calcaie si
dadu fuga in bucatarie. Nu functiona nici frigiderul. Alerga
dintr-o camera intunecoasa in alta. Frigiderul nu avea curent;
toata hrana avea sa se strice. Casa devenise acum o casa
moarta. Nu-si mai putu stapani mania. De ajuns!

Cu mainile tremurande de furie, scotoci sub rufele aflate in
sertarul sifonierului pana ce dadu de pistoalele incarcate.

Repezindu-se prin camera de zi cufundata in intuneric,
smulse drugul de la usa si il arunca zanganind pe podea. Afara,
ceilalti incepura sa urle auzindu-l cum deschidea usa. Vin,
ticalosilor! zbiera in minte.

Deschizand brusc usa, il impusca pe primul drept in fata.
Barbatul se rostogoli de pe veranda si doua femei in rochii mur-
dare si rupte se apropiara de el cu bratele albe, larg desfacute
pentru a-1 cuprinde. Robert urmari cum corpurile lor tresalta
sub impactul gloantelor care le lovira, apoi le dadu la o parte si
incepu sa traga la nimereala in multime, In timp ce un urlet
salbatic 1i iesea printre buzele acum lipsite de sange.

Continua sa traga pana ce ambele pistoale se golira. Apoi
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ramase pe veranda fulgerandu-i cu lovituri de dement, date cu
patul armelor, pierzandu-si aproape complet controlul atunci
cand cei pe care tocmai 1i impuscase se repezeau din nou
asupra lui. Iar in clipa cand ii smulsera pistoalele din maini, isi
folosi pumnii si coatele, izbi cu capul si-i lovi cu picioarele
incaltate cu ghete.

Si nu-si dadu seama cat de lipsita de speranta ii era incer-
carea, pana ce nu-l fulgera durerea produsa de o taietura la
umar. Doborand doua femei, se dadu inapoi spre usa. Bratul
unui barbat i se incolaci dupa gat. Se apleca brusc inainte, in-
doindu-se din mijloc, si-1 proiecta pe acesta peste cap, azvarlin-
du-l peste ceilalti. Facu un salt inapoi pana in cadrul usii, se
inclesta cu amandoua mainile si lovi cu picioarele ca doua
pistoane, azvarlind barbatii direct in tufisurile din fata casei.

Apoi, Inainte ca ei sa ajunga din nou la el, le tranti usa in
nas, o incuie, trase zavoarele si puse bara la locul ei.

Robert Neville ramase nemiscat in bezna rece a casei,
ascultand urletele vampirilor.

Statu lipit de perete, lovind rar si fara vlaga in tapet, cu
lacrimile siroindu-i pe obrajii nerasi si mana ranita pulsand de
durere. Totul se terminase — totul.

Virginia, suspina el ca un copil ratacit si infricosat. Virginia.
Virginia.
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Partea a II-a
MARTIE 1976

Capitolul VI

In sfarsit, casa era din nou locuibila.

De fapt, chiar in mai mare masura decat inainte, pentru ca
reusise sa-si gaseasca trei zile libere pentru a o izola acustic.
Acum, vampirii puteau tipa si urla cat pofteau, caci el nu mai
era obligat sd-i asculte. Ii placea in mod deosebit faptul ci nu
trebuia sa-1 mai auda pe Ben Cortman.

Totul necesitase mult timp si munca. La inceput se pusese
problema gasirii unei masini noi pentru a o inlocui pe cea
distrusa de vampiri. Fusese mai greu decat isi imaginase.

A trebuit sa mearga pana in Santa Monica, la micul
magazin ce comercializa Willys-uri, masinile pe care le
cunostea. Camionetele Willys erau singurele cu care era
obisnuit, iar acum nu prea era momentul sa inceapa cu expe-
rimentarile. Nu putea merge pe jos pana la Santa Monica, asa
incat fusese nevoit sa foloseasca una din nenumaratele masini
parcate prin imprejurimi. Cele mai multe erau insa inutilizabile
dintr-un motiv sau altul: baterie descarcata, pompa de
alimentare infundata, lipsa de combustibil, pene de cauciuc.

In cele din urm4, intr-un garaj aflat la un kilometru si ju-
matate de casa, gasi o masina pe care reusi s-o porneasca.
Pleca in graba catre Santa Monica pentru a face rost de alta
camioneta. Gasi una, schimba bateria cu alta, noua, facu plinul
de benzina, puse cateva canistre suplimentare in spate si porni
spre casa. Ajunse cu o ora inainte de apusul soarelui.

De data aceasta avu grija sa se intoarca la timp.

Din fericire, generatorul nu fusese distrus. Parea evident ca
vampirii nu aveau idee cat de important era pentru el,
deoarece, cu exceptia unui fir smuls si a catorva lovituri, il
lasasera in pace. Reusise sa-1 repare chiar in dimineata de
dupa atac, impiedicand alterarea alimentelor congelate. Asta il
bucura enorm, pentru ca stia sigur ca nu mai erau locuri de
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unde si-ar fi putut procura alimente congelate in acel moment,
cand nu mai exista de mult electricitate in oras.

In rest, ii rAimase s facd ordine in garaj, aruncand resturi
de becuri sparte, sigurante, fire, garnituri, aliaje pentru lipit,
piese de schimb pentru motor si o cutie cu seminte pe care o
pusese odata acolo; nu-si mai amintea exact cand.

Masina de spalat fusese distrusa intr-atat incat era peste
putinta sa o repare. A trebuit sa o inlocuiasca. Nu a fost prea
greu. Partea cea mai proasta a fost ca trebuia sa stearga toata
benzina pe care vampirii o varsasera din canistre. Se
intrecusera pe ei insisi varsand pe jos atata benzind, isi zise,
iritat, in timp ce curata podeaua.

In interiorul casei, reparase tapetul crapat si, pentru a da o
cu totul alta infatisare camerei, pusese un alt fototapet pe
perete.

Il incanta tot ceea ce facuse de cand pornise la treaba. Era
un mijloc de a-si ocupa timpul, ceva in care sa-si puna toata
energia produsa de furia care inca il stdpanea. Ii intrerupsese
monotonia indatoririlor zilnice: transportul cadavrelor, repara-
rea exteriorului casei, atarnarea siragurilor de usturoi.

In toate acele zile biu cumpatat, reusind sa petreaca aproa-
pe o zi intreaga fara a pune alcool in gura, permitandu-si chiar
sa-si transforme portia de seara dintr-o evadare fara sens intr-
una relaxantd, in vederea noptii ce urma sa vina. Ii crescu pofta
de mancare si castiga in greutate doua kilograme, desi daduse
jos un strat respectabil de grasime de pe burta. Reusi chiar sa
doarma bine noaptea, un somn de om obosit, un somn fara
vise.

Vreme de o zi sau doua analizase foarte serios posibilitatea
de a se muta in vreun apartament somptuos de hotel. Dar
renunta la idee, gandindu-se la tot ce trebuia sa intreprinda
pentru a-1 face locuibil. Nu, avea sa ramana tot in casa lui.

Acum statea in camera de zi, ascultand Simfonia Jupiter de
Mozart si intrebandu-se cum sa inceapa, de unde sa-si inceapa
cercetarile.

Stia cateva detalii, dar acestea erau doar niste puncte de
reper in pustiul nestiintei. Raspunsul se afla altundeva.
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Probabil intr-un detaliu de care era constient, dar pe care nu-1
aprecia la valoarea cuvenita, in vreun fapt evident, dar pe care
nu-l corelase cu imaginea de ansamblu.

Dar care era acesta?

Ramase nemiscat in fotoliu, cu un pahar aburit in mana
dreapta si ochii atintiti asupra picturii de pe perete. Reprezenta
o imagine din Canada: paduri de nepatruns, pline de mistere si
de umbre verzi, retrase si nemiscate, incarcate de linistea
naturii, netulburate de prezenta omului. Privea fix profunzimile
verzi si tacute si reflecta.

Poate ca ar fi trebuit sa se intoarca in trecut. Poate ca acolo
se afla raspunsul, in cine stie ce colt ascuns al memoriei.
Atunci intoarce-te, ii recomanda el propriei minti, intoarce-te in
timp!

Sa se intoarca in timp insemna insa sa-si sfasie inimal!

In timpul noptii fusese inci o furtund de praf. Vanturi
puternice si vartejuri se abatusera asupra casei, patrunzand
prin crapaturi, strecurandu-se prin porii tencuielii si lasand un
strat de colb subtire, cat firul de par, pe toate mobilele. Peste
patul lor, praful plutea ca o pulbere fina, depunandu-li-se pe
par si pe pleoape, intrandu-le sub unghii si astupandu-le toti
porii.

Statuse treaz jumatate din noapte, incercand sa distinga
respiratia grea a Virginiei. Dar nu reusise sa auda nimic in
afara de suierul si scrasnetele produse de furtuna. O bucata de
vreme, osciland intre somn si veghe, avusese iluzia ca toata
casa era strivita Intre niste roti gigantice, care o mentineau
intre monstruoasele lor suprafete abrazive, iar aceasta imagine
il facuse sa se cutremure.

Nu se obisnuise cu furtunile de praf. Sunetul suierator al
granulelor aduse de vartejurile de vant il enerva cumplit,
intotdeauna. Furtunile nu izbucneau niciodata la intervale
regulate pentru a-i permite sa nu le mai ia in seama. De cate
ori veneau, el petrecea cate o noapte nelinistita, zvarcolindu-se
cand pe o parte, cand pe cealalta, iar a doua zi se ducea la
fabrica cu mintea si corpul sleite de puteri.
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Iar acum trebuia sa-si faca griji si din pricina Virginiei...

Se trezi dintr-un somn usor pe la patru dimineata si-si
dadu seama ca furtuna se oprise. Tacerea contrastanta ce se
asternuse facea sa-i tiuie urechile.

In timp ce se ridica in capul oaselor pentru a-si aranja iritat
pijamaua mototolita, observa ca Virginia era treaza. Statea
intinsa pe spate si privea tinta tavanul.

— Ce s-a intamplat? mormai somnoros.

Ea nu-i raspunse.

— Scumpo?

Ochii ei se indreptara incet spre el.

— Nimic. Culca-te.

— Cum te simti?

— La fel.

— Aha...

Ramase nemiscat o clipa, privind-o.

— Bine, zise el in cele din urma si, intorcandu-se pe o
parte, inchise ochii.

Ceasul suna la ora sase si jumatate. De obicei, Virginia apa-
sa butonul pentru a opri desteptatorul, dar, cum de data
aceasta n-o facu, Robert se intinse peste corpul ei inert si apasa
butonul. Virginia statea tot pe spate, fixand in continuare
tavanul.

— Ce este? intreba el ingrijorat.

Ea il privi si-si clatina capul pe perna.

— Nu stiu, raspunse. Pur si simplu nu pot sa dorm.

— De ce?

Virginia scoase un sunet neclar.

— Tot te simti slabita? se interesa el. Ea incerca sa se
ridice, dar nu reusi.

— Stai acolo, scumpo. Nu te misca. Ili puse mana pe frunte.
N-ai febra.

— Nu ma simt rau. Pur si simplu... sunt obosita.

— Esti palida.

— Stiu. Arat ca o fantoma.

— Nu te ridica.

Dar ea o facuse deja.
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— N-am de gand sa ma las rasfatata. Haide, imbraca-te!
Totul va fi in regula.

— Nu te ridica din pat daca nu te simti bine, scumpo.

Il batu pe umar si-i zambi.

— Nu voi pati nimic. Du-te si te pregiteste. In timp ce se
barbierea, auzi lipaitul papucilor ei prin fata usii de la baie.
Deschise usa si o urmari cum, invesmantata intr-un capot si
totusi tremurand putin, traversa foarte incet camera de zi. Intra
din nou in baie, clatinand din cap. Virginia trebuia sa fi ramas
in pat.

Toata partea de sus a chiuvetei era acoperita cu praf.
Blestematul asta de praf era peste tot! Fusese in cele din urma
obligat sa ridice un fel de cort deasupra patului lui Kathy
pentru a impiedica praful sa-i cada pe fata. Prinsese o margine
a acestuia de peretele aflat langa pat, il lasase sa atarne
deasupra si-1 legase de doi stalpi fixati de o latura a patului.

Nu reusi sa se rada ca lumea, caci spuma de ras era
amestecata cu praf si nu mai avea timp sa se sapuneasca inca
o data. Se spala pe fata, isi lua un prosop uscat din dulap si se
sterse.

Inainte si intre in dormitor pentru a se imbrica, arunci o
privire in camera lui Kathy.

Fetita inca dormea, capsorul ei acoperit cu par blond se
odihnea nemiscat pe perna, iar obrajii ii erau rosii din cauza
somnului profund. Robert isi trecu degetul peste prelata de
deasupra patului si il retrase cenusiu si plin de praf. Clatina
din cap dezgustat si parasi incaperea.

— As vrea sa se opreasca odata blestematele astea de
furtuni, spuse in timp ce intra in bucatarie zece minute mai
tarziu. Sunt sigur...

Se intrerupse brusc. De obicei, Virginia se afla langa
masina de gatit, pregatind oua, prajind paine, facand clatite
sau fierband cafeaua. Astazi, statea la masa. Cafeaua se afla in
filtru, dar nimic altceva nu mai era pe aragaz.

Scumpo, intoarce-te in pat daca nu te simti bine, ii
spuse. Imi pregitesc singur micul dejun.

— E in regula, raspunse ea. Ma odihneam pur si simplu.
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Imi pare rau. Ma ridic acum si-ti fac niste oua.

— Stai acolo!

Se indrepta spre frigider si deschise usa.

— As vrea sa stiu ce se intampla, zise Virginia. Au fost
afectati jumatate din vecini, iar tu mi-ai spus ca mai mult de
jumatate din lucratorii din fabrica sunt absenti.

— Poate e vreun virus, raspunse el.

Ea clatina din cap.

— Nu stiu.

— Intre furtuni, tantari si toatd lumea bolind, viata devine
rapid o adevarata pacoste, declara el, turnandu-si suc de por-
tocale dintr-o sticla. Si, pentru ca tot vorbim de nepoftiti...
Scoase un mic gunoi negru din paharul cu suc. Cum dracu'
ajunge asa ceva in frigider? Nu voi sti niciodata! Tu nu vrei ceva
de mancare?

— Nu vreau nimic, Bob!

— Nici suc de portocale?

— Nu.

— Ti-ar face bine...

— Nu, multumesc, dragul meu, repeta ea incercand sa zam-
beasca.

Puse sticla inapoi si se aseza in fata ei, cu paharul de suc in
mana.

— Te doare ceva? Capul sau altceva?

Ea clatina usor din cap.

— As vrea sa stiu ce anume nu-i in regula...

— Suna-1 astazi pe doctorul Busch.

— Am s-o fac, raspunse femeia, incercand sa se ridice.

El o opri cu mana.

— Nu, nu, scumpo, stai acolo.

— Dar nu exista nici un motiv pentru care sa fiu in starea
aceasta.

Parea manioasa. Asa era de cand o cunostea. Cand se
imbolnavea, devenea iritata. Boala o agasa, iar ea o considera
ca un afront personal.

— Haide, zise el, schitand gestul de a se ridica. Te ajut sa te
intorci In pat.
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— Nu, lasa-ma sa stau aici cu tine! Ma urc in pat dupa ce
Kathy pleaca la scoala.

— Bine. Totusi, nu vrei sa mananci ceva?

— Nu.

— Niste cafea?

Ea scutura din cap.

— O sa te imbolnavesti cu adevdarat daca nu mananci!

— Nu mi-e foame.

Neville isi termina sucul si se ridica sa faca niste oua. Le
sparse de marginea tigaii din fier si turna continutul peste
bucatile prajite de sunca. Scoase painea din dulap si se
indrepta spre masa.

— O pun eu la prajit, spuse Virginia. Ai grija... Oh,
Dumnezeule!...

— Ce este?

Ea isi flutura slab o mana in fata ochilor.

— Un tantar, zise ea, strambandu-se.

El se apropie si, dupa o clipa, il strivi intre palme.

— Tantari, muste, purici...

— Intram in era insectelor, completa el.

— Nu-i bine. Tantarii pot fi purtatori de boli. Trebuie sa
punem o plasa deasa si in jurul patului fetitei.

— Stiu, stiu, raspunse barbatul, intorcandu-se la masina
de gatit si aplecand tigaia astfel incat grasimea fierbinte sa
acopere suprafata oualor. Tot vreau s-o fac, dar...

— Nu cred ca spray-ul ala are vreun efect, spuse Virginia.

— N-are?

— Nu.

— Dumnezeule, dar este considerat cel mai bun din cate pot
fi gasite pe piata!

Rasturna ouale intr-o farfurie.

— Esti sigura ca nu vrei niste cafea?

— Nu, multumesc.

Se aseza pe scaun, iar Virginia ii dadu painea prajita unsa
cu unt.

— Sper din suflet sa nu crestem o rasa de superganganii,
spuse Robert. Iti amintesti de roiul ala de licuste gigantice pe
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care l-au gasit in Colorado?

— Da.

— Poate ca insectele au devenit... Care-i cuvantul?
Mutante.

— Ce-i aia?

— Oh, inseamna ca... se schimba. Brusc. Sarind peste o
duzina de mici etape de evolutie, dezvoltandu-se poate intr-o
directie pe care n-ar fi urmat-o niciodata daca n-ar fi fost...

Tacere.

— Bombardamentele? intreba ea.

— Poate ca da.

— Ei bine, ele sunt cauza furtunilor de praf. Probabil ca mai
determina o multime de lucruri pe langa asta.

Ea ofta plictisita si clatina din cap.

— Si ei declara ca am castigat razboiul...

— Nimeni nu l-a castigat.

— L-au castigat tantarii.

El zambi usor.

— Banuiesc ca da.

Ramasera cateva clipe fara sa vorbeascd; singurul zgomot
din incapere era clinchetul furculitei pe farfurie si al cestii pe
farfurioara.

— Ai trecut pe la Kathy asta-noapte? intreba ea.

— Tocmai m-am uitat. Arata bine.

— In regula.

Virginia il privi afectata.

— M-am tot gandit, Bob. Poate ca ar fi mai bine s-o trimi-
tem in est, la mama ta, pana cand ma fac mai bine. Ar putea fi
ceva contagios.

— Am putea, raspunse el nesigur, dar, daca e vorba de ceva
contagios, la maica-mea n-ar fi mai in siguranta decat aici.

— Doar nu crezi asta? intreba ea.

Parea ingrijorata. Robert ridica din umeri.

— Nu stiu, scumpo! Cred ca, in principiu, este la fel de in
siguranta si aici. Daca lucrurile se inrautatesc prin vecini, n-o
mai trimitem la scoala.

Ea deschise gura sa spuna ceva, apoi se razgandi.
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— Bine, rosti in cele din urma.

Robert isi privi ceasul.

— E timpul sa plec.

Virginia aproba din cap, iar el inghiti restul micului dejun,
in timp ce-si sorbea cafeaua din ceasca, ea il intreba daca nu
cumva cumparase un ziar in seara precedenta.

— E in camera de zi.

— E ceva nou in el?

— Nu. Aceleasi lucruri vechi. S-a raspandit in toata tara,
putin aici, putin dincolo. N-au reusit inca sa izoleze microbul.

Ea isi musca buza de jos.

— Nu stie nimeni despre ce-i vorba?

— Ma indoiesc. Daca ar fi stiut cineva, cu siguranta ca s-ar
fi anuntat pana acum.

— Dar trebuie sa aiba cateva idei.

— Toata lumea are cate o idee. Dar nu au nici o valoare.

— Care sunt parerile?

El ridica din umeri.

— Diferite — incepand cu armele biologice.

— Crezi ca-i asa ceva?

— O noua arma biologica?

— Dal!

— Razboiul s-a terminat, ii aminti el.

— Bob, spuse femeia brusc, crezi ca e bine sa te duci la
lucru?

El zambi neajutorat.

— Ce altceva as putea face? Trebuie sa mai si mancam.

— Stiu, dar... Barbatul se intinse peste masa si simti cat de
rece era mana sotiei sale.

— Scumpo, totul va fi bine.

— Si crezi ca e bine s-o trimit pe Kathy la scoala?

— Asa cred. Pana ce autoritatile sanitare nu vor anunta ca
scolile trebuie inchise, nu vad de ce s-o tinem acasa. Nu-i
bolnava.

— Dar toti copiii de la scoala...

— Totusi, cred ca-i mai bine asa, declara el.

Ea scoase un sunet nedefinit. Apoi spuse:
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— Foarte bine. Daca asa crezi...

— Vrei sa te ajut cu ceva inainte de a pleca? se interesa
Robert.

Virginia clatina din cap.

— Sa stai in casa si in pat astazi, o sfatui el.

— Asa voi face, raspunse ea. De indata ce o trimit pe Kathy
la scoala.

O mangaie pe mana. Afara, se auzi un claxon de masina.
Robert isi termina cafeaua si intra in baie sa-si clateasca gura.
Apoi isi scoase haina din dulapul din hol si o imbraca.

— La revedere, scumpo, spuse sarutand-o pe obraz. Stai
linistita.

— La revedere, zise ea. Ai grija de tine.

Robert traversa peluza, praful din aer scrasnindu-i intre
dinti. 11 putea simti pe misuri ce inainta — o senzatie de usca-
ciune in nari.

— 'Neata, spuse el urcandu-se in masina si tragand portiera
dupa el.

— Buna dimineata, raspunse Ben Cortman.
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Capitolul VII

LExtras de Allium sativum, o specie din familia liliacee,
familie cuprinzand usturoiul, prazul si ceapa. Are o culoare
spalacita si un miros patrunzator, continand cateva sulfuri de
alil. Compozitie: 64,6% apa; 6,8% proteine; 0,1% grasimi;
26,3% carbohidrati; 0,8% fibre vegetale; 1,4% minerale.” Asta
era. Legana in palma dreapta cateii rosii si tari ca pielea
tabacita. Trecusera sapte luni de cand ii aduna in siraguri
aromate, pe care le atarna in exteriorul casei, fara a avea cea
mai mica idee de ce alungau vampirii. Era timpul sa afle
motivul.

Puse cateii pe marginea chiuvetei din bucatarie. Praz,
ceapa, ceapa frantuzeasca si arpagic. Vor avea toate acelasi
efect ca si usturoiul? S-ar simti ca un prost daca s-ar fi in-
tamplat ceva, dupa ce umblase kilometri intregi dupa usturoi,
cata vreme ceapa se gasea peste tot.

Sfarama cateii si mirosi lichidul intepator de pe lama groasa
a satarului.

In regula, si acum? Trecutul nu-i relevase nimic care si-l
ajute; doar vorbe despre purtatori de insecte si virusi. Nu
acestea erau cauza. Era sigur de asta.

Totusi, trecutul ii adusese altceva; 1i adusese durere, odata
cu amintirile. Fiecare cuvant de care-si aducea aminte era doar
o lama de cutit care-i sfredelea corpul. Vechile rani se
redeschideau, de fiecare data cand se gandea la Virginia.

In cele din urma, trebui s se opreasca, cu ochii inchisi, cu
pumnii inclestati, incercand disperat sa accepte prezentul asa
cum era si sa nu mai jeleasca trecutul. Dar numai destule
pahare cu bautura, sorbite pentru a bagateliza toate gandurile
negre, avura darul de a indeparta durerea sacaitoare produsa
de amintiri.

Isi focaliza privirea. Foarte bine, la dracu/, isi spuse in sinea
sa, fa ceva!

Privi din nou textul; apa — asta era? se intreba. Nu, era
ridicol; toate lucrurile contin apa. Proteine? Nu. Grasimi? Nu.
Carbohidrati? Nu. Fibre vegetale? Nu. Minerale? Nu. Atunci,
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ce?

.Mirosul caracteristic si gustul specific al usturoiului se
datoreaza unui ulei volatil, aflat in proportie de 0,2%, ulei ce
consta in special din sulfura de potasiu si izotiocianat de alil.”

Poate ca aici se afla raspunsul.

Din nou din carte: ,Sulfura de alil poate fi preparata
incalzind uleiul de mustar si sulfura de potasiu la 100°C.”

Strabatut de un fior de dezgust, se lasa pe spate, in fotoliul
din camera de zi. Si de unde dracu’ sd fac eu rost de ulei de
mustar si sulfura de potasiu? Dar de echipamentul necesar
pentru a le prelucra?

Grozav! se apostrofa singur. Primul pas, si ai esuat deja in
mod lamentabil.

Scarbit, se ridica in picioare si se indeparta spre bar. Dar
dupa ce-si umpluse doar o jumatate de pahar, tranti sticla pe
masa. Nu, pentru numele lui Dumnezeu, n-avea intentia sa
continue ca un orb, ducand o existentd nechibzuita si fara
rezultate pana ce avea sa fie rapus de batranete sau de vreun
accident! Fie afla raspunsul, fie termina cu toate, inclusiv cu
propria viata.

Isi privi ceasul. Zece si doudzeci dimineata; avea destul
timp. Se indrepta hotarat spre hol si verifica in cartile de
telefon. Exista un loc potrivit in Inglewood.

Patru ore mai tarziu, se indrepta de sale, ridicandu-se din
fotoliu si de la masa de lucru cu un junghi in gat, dar cu o
solutie de sulfura de potasiu intr-o seringa si cu senzatia ca
realizase ceva, pentru prima data de la inceputul izolarii sale
fatale.

Putin excitat, alerga spre masina si, curand, depasi zona pe
care o ,curatase” si o marcase cu indicatoare. Stia ca era
posibil, ba chiar probabil, ca unii vampiri sa fi patruns si sa se
fi ascuns in ,zona curatata”. Dar nu avea timp sa cerceteze
acum.

Parcandu-si masina, intra intr-o casa si se indrepta spre
dormitor. Acolo zacea o femeie tanara cu o pojghita de sange
acoperindu-i gura.

Rasturnand-o pe burta, Neville ii ridica fusta si-i injecta
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sulfura de potasiu in fesa moale si carnoasa, apoi o rasuci din
nou pe spate si facu un pas inapoi. Ramase acolo

O jumatate de ora, supraveghind-o.

Nu se intampla nimic.

N-are nici un sens, 1i striga mintea. Am atarnat usturoi in
Jjurul casei si vampirii nu s-au apropiat. Iar uleiul pe care i l-am
injectat este caracteristic pentru usturoi. Dar nu se intampla
nimic.

La naiba, nu se intampla nimic!

Arunca seringa si, tremurand de furie si de frustrare, se
indreptd spre casa. Inainte de a se lisa intunericul, iniltd o
constructie mica din lemn pe peluza din fata si atarna de ea
cununi de usturoi. Petrecu o noapte nelinistita si numai faptul
ca mai avea inca multe treburi il facu sa nu se atinga de
bautura.

Dimineata, iesi afara si privi surcelele de pe peluza.

Crucea. O tinu intr-o mana - stralucitoare si aurie in
soarele de dimineata. Si aceasta alunga vampirii.

De ce? Exista oare un raspuns logic, ceva pe care il putea
accepta fara a cadea pe panta alunecoasa a misticismului?

Exista doar o singura cale pentru a afla.

Lua femeia de pe pat, prefacandu-se ca nu baga in seama
intrebarea ce ii framanta mintea: De ce faci intotdeauna
experimente pe femei? N-avea chef sa admita faptul ca
implicatia avea vreo motivare anume. S-a intamplat pur si
simplu sa fie primul vampir intalnit, asta era tot. Si atunci ce-i
cu batranul din camera de zi? Pentru numele lui Dumnezeu! se
infurie. N-am de gand sa violez femeia!

Iti incrucisezi degetele, Neville? Bati in lemn?

Ignora toate acestea, incepand sa creada cu adevarat ca in
mintea sa se ascundea o fiinta straina. Candva ar fi numit-o
constiinta. Acum era doar suparare. La wurma urmei,
moralitatea decazuse odata cu societatea. El era stapanul
propriilor sale concepte morale.

E o justificare bund, nu-i asa, Neville? Mai taci din gurd!

Dar nu-si permise sa-si petreaca dupa-amiaza langa ea.
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Dupa ce o lega de un scaun, se retrase in garaj si-si facu de
lucru la masina. Femeia purta o rochie neagra, sfasiata, si de
cate ori respira, lasa sa i se vada prea mult. Ochii care nu se
vad, se uita... Era o minciuna si el o stia, dar nu voia sa admita
acest lucru.

In cele din urmé, induritoare, veni si noaptea. Incuie usa
garajului, se intoarse in casa si zavorl usa principala, punand
drugul greu de-a curmezisul ei. Apoi isi pregati o bautura si se
aseza pe canapea fata in fata cu femeie.

Din tavan, chiar in fata ei, atarna crucea.

La sase si treizeci, ochii ei se deschisera. Brusc, exact ca
ochii unui somnoros care are ceva anume de facut la trezire; ca
ai unui adormit care nu isi recapata constiinta treptat, ci cu o
singura miscare precisa, stiind exact ce are de facut.

Atunci femeia vazu crucea si-si muta ochii de la ea cu un
gafait zgomotos, in timp ce corpul i se rasucea in scaun.

— De ce ti-e frica de ea? intreba Robert tresarind, dupa
atata timp, la auzul sunetului propriei voci.

Ochii femeii, indreptati brusc asupra lui, il facura sa se
cutremure. Felul in care straluceau, felul in care isi trecea
limba peste buzele rosii, de parca gura ei ar fi avut o viata
separata. Felul in care isi arcuia corpul ca si cum ar fi incercat
sa-1 apropie si mai mult de al lui. Un marait gutural ii iesea din
gat, un marait asemanator cu cel scos de un caine care-si
apara osul.

— Crucea, repeta el nervos. De ce ti-e frica de ea?

Femeia se incorda in legaturi, mainile racaind marginile
scaunului. Nu scotea nici un cuvant, ci emitea doar o serie suc-
cesiva de gafaituri stridente. Corpul i se zvarcolea in scaun,
ochii ei il ardeau.

— Crucea! se rasti el, furios.

Robert sari in picioare, paharul ii cazu din mana si con-
tinutul se varsa pe covor. Cu degetele incordate apuca snurul si
flutura crucea in fata ochilor ei. Femeia isi scutura capul cu un
marait inspaimantat si se dadu inapoi in scaun.

— Priveste-o! urla el.

Un scancet plin de teroare veni din directia ei. Ochii i se
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deplasara salbatici prin incapere, ochi mari si negri, cu pupilele
ca niste fire de funingine.

O apuca de umar, apoi isi retrase brusc mana. Din ranile
proaspete facute de dinti i se prelingea sange.

Muschii stomacului i se contractara. Mana porni din nou,
de data aceasta pentru a lovi puternic in obraz, proiectandu-i
capul intr-o parte.

Zece minute mai tarziu, ii arunca trupul pe usa principala
si le-o tranti in fata celor de afara. Apoi ramase in spatele usii,
respirand greu. Vag, in ciuda izolatiei fonice, 1i auzi luptandu-
se ca niste sacali pentru trofeul oferit.

Mai tarziu, intra in baie si turna alcool peste intepaturile
provocate de dinti, bucurandu-se salbatic de durerea arzatoare
din carne.
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Capitolul VIII

Neville se apleca si lua un pic de pamant in mana dreapta.
Il trecu printre degete, sfiramand bulgarii negri si transforman-
du-i in praf. Cati dintre ei, se intreba el, dorm in pamant, asa
cum spune legenda?

Clatina din cap. Teribil de putini.

Si atunci, unde se potriveste legenda?

Inchise ochii si ldsa pamantul sa-i curga incet din causul
palmei. Exista oare vreun raspuns? Daca ar fi putut sa-si
aminteasca daca aceia care dormeau in pamant erau aceiasi
care se intorsesera din moarte... Atunci ar fi putut formula o
teorie.

Insd nu-si putea aduce aminte. O altd intrebare fara
raspuns. Adaugata la intrebarea care-i trecuse prin minte in
noaptea anterioara.

Ce ar face un vampir mahomedan daca ar fi pus in fata
unei cruci?

In aerul tacut de dimineatd, sunetul latrator al rasului care-
I cuprinse brusc il facu sa tresara. Sfinte Dumnezeule, se gandi,
a trecut atata timp de cand am ras ultima data, incat am uitat
cum este. Suna precum tusea unui copoi bolnav. Ei bine, la
urma urmei, asta si sunt, nu-i asa? hotari el. Un caine foarte
bolnav.

In acea dimineatd, pe la patru, se starnise o usoara furtuna
de praf. Straniu, cum 1ii reamintea de trecut! Virginia, Kathy,
toate acele zile oribile...

Se intrerupse singur. Nu, nu, aici era pericolul! Gandul la
trecut il facuse sa se apuce iar de bautura. Nu, trebuia sa
accepte prezentul!

Se trezi intrebandu-se din nou de ce se hotarase sa traiasca
in continuare. Probabil ca nu exista un motiv real. Pur si simplu,
sunt prea tampit pentru a pune capadt la tot.

Ei, bine - isi pocni palmele cu o falsa fermitate — si acum ce
Jfac? Arunca o privire in jur de parca ar fi fost ceva de vazut in
linistea in care era cufundata Cimarron Street.

Foarte bine, decise el impulsiv, ia sa vedem daca povestea
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cu apa curgatoare e adevarata!

Ingropa un furtun sub pamant si-1 racorda la un mic jgheab
confectionat din lemn. Apa trecea prin jgheab, apoi printr-o alta
gaura intr-un alt furtun care intra in pamant.

Dupa ce termina, intra in casa si facu un dus, se barbieri
si-si scoase bandajul de la mana. Rana se inchisese fara a su-
pura. Oricum, nu-si facuse probleme din cauza ei; timpul 1i do-
vedise nu o data ca era imun la infectiile produse de vampiri.

La sase si douazeci intra in camera de zi si ramase in fata
vizorului. Se intinse un pic, incruntandu-se din cauza durerilor
din muschi. Apoi, pentru ca nu se intampla nimic, isi pregati o
bautura.

Cand reveni in fata vizorului, il vazu pe Ben Cortman
inaintand pe peluza.

— Neville, iesi afara, murmura Robert Neville, iar Cortman
se facu ecoul cuvintelor sale cu un tipat strident.

Neville ramase nemiscat, privindu-1 pe Ben Cortman.

Ben nu se schimbase prea mult. Parul ii era tot negru,
corpul predispus la corpolenta, fata inca alba. Dar acum avea
barba: ceva mai deasa sub nas, ceva mai rara in jurul barbiei,
pe obraji si sub gat. Asta era singura diferenta. In vremurile de
odinioara, Ben fusese intotdeauna impecabil ras, mirosind a
colonie in fiecare dimineata, cand il lua pe Neville pentru a se
indrepta impreuna spre fabrica.

I se paru straniu ca statea acolo, privindu-1 pe Ben Cort-
man; un Cortman care ii era acum complet strain. Odinioara,
vorbise cu acel om, mersese la slujba cu el, discutase cu el
despre masini, baseball si politica, mai apoi despre molima,
despre felul in care se intelegeau Virginia si Kathy, despre ce
era pe punctul sa faca Freda Cortman...

Neville clatina din cap. Nu avea nici un rost sa se mai
gandeasca la asta acum. Trecutul era la fel de mort ca si
Cortman.

Clatina din nou din cap. Lumea a luat-o razna, isi zise el.
Mortii se plimba prin apropiere, iar eu nici nu ma gandesc la ei.
Revenirea la viata a cadavrelor devenise ceva banal ca
semnificatie. Cat de repede acceptd cineva incredibilul, daca
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este martor la el destul de des! Neville ramase acolo, sorbindu-
si whisky-ul si intrebandu-se de cine 1i reamintea Ben.

De o bucata de vreme avea impresia ca Ben Cortman ii
amintea de cineva, dar nu-si dadea seama pentru nimic in
lume de cine anume.

Ridica din umeri. Ce importanta avea?

Puse paharul pe pervazul ferestrei si intra in bucatarie.
Dadu drumul la apa si reveni de unde plecase. Ajuns din nou
in fata vizorului, vazu pe peluza un alt barbat si o femeie.
Niciunul dintre cei trei nu vorbea cu ceilalti. N-o faceau
niciodata. Se plimbau neobositi, dandu-si tarcoale unul altuia
precum lupii, fara a se privi macar o data unul pe celalalt,
avand ochi flamanzi doar pentru casa si pentru prada ce se
gasea in interior. Apoi Cortman baga de seama apa care curgea
prin jgheab si se apropie pentru a vedea mai bine. Dupa un
moment, isi ridica fata alba si Neville il vazu ranjind.

Neville incremeni.

Cortman sarea peste jgheab, cand dintr-o parte, cand din
cealalta. Neville simti cum i se pune un nod in gat. Ticalosul
stia!

Tarandu-si picioarele amortite, se indrepta spre dormitor si,
cu maini tremuratoare, scoase unul din pistoalele aflate in
sertarul biroului. Cortman tocmai era pe punctul de a termina
de batatorit pamantul de langa jgheab, cand glontul il lovi in
umarul stang.

Se dadu inapoi, clatinandu-se, si se prabusi cu un geamat
pe trotuar, zvacnind din picioare. Neville trase din nou, dar
glontul zgarie cimentul la cateva degete de corpul ce se
zvarcolea.

Cortman incerca sa se ridice, cu un marait, si al treilea
glont 1l lovi in piept.

Neville ramase pe loc, privind si mirosind fumul acru ce
iesea din teava pistolului. Apoi vederea ii fu blocata de femeia
care se indrepta spre Cortman si care incepuse deja sa-si sfasie
rochia.

Neville se dadu inapoi si inchise cu zgomot vizorul. Doar nu
avea de gand sa se lase convins a privi asa ceva! In prima clipa
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simtise acea caldura ce-i cuprindea nesatios vintrele.

Mai tarziu, privi din nou prin vizor si-1 vazu pe Ben Cort-
man plimbandu-se cu pasi marunti prin fata casei si invitandu-
1 sa iasa afara.

Si, In lumina lunii, isi dadu brusc seama de cine 1i aducea
aminte Cortman. Ideea ii starni un hohot inabusit de ras si
Robert se rasuci pe calcaie in clipa cand intregul corp incepu sa
i se cutremure necontrolat.

Dumnezeule — Oliver Hardy — Bran! Cei doi vechi comici pe
care-i urmarise adesea pe pelicula. Cortman era aproape o
copie fidela a rotofeiului actor. Doar ceva mai durduliu. In rest,
avea chiar si mustata.

Oliver Hardy — prabusit pe spate sub impactul gloantelor.
Oliver Hardy, cel care revine intotdeauna, indiferent ce se
intampla. Ciuruit de gloante, strapuns de cutite, calcat de
masini, turtit sub hornuri prabusite sau barci, scufundat in
apa, bagat in butoaie, dar intorcandu-se intotdeauna, rabdator
si plin de vanatai. Acesta era Ben Cortman — un Oliver Hardy
rautacios si hidos, lovit de toti, dar care stie sa incaseze.

Dumnezeule, era de-a dreptul hazliu!

Nu se putu opri din ras pentru ca era mai mult decat un
simplu amuzament; era o descarcare nervoasa. Lacrimile ii
siroiau pe obraji. Paharul din mana ii tremura atat de tare incat
bautura i se varsa pe haine, ceea ce-1 facu sa rada si mai tare.
Apoi, paharul cazu cu un zgomot puternic pe covor, in timp ce
corpul i se contorsiona in spasme necontrolabile de placere, iar
camera se umplu de hohotul sau nervos si intretaiat.

Mai tarziu, planse.

Infipsese tarusul in stomac si in umar. In gat - cu o singura
loviturd a ciocanului de lemn. In brate si in picioare si
rezultatul fusese intotdeauna acelasi: sangele ce curgea, subtire
si rosu-inchis, pe carnea alba.

Crezu ca gasise raspunsul. Totul se rezuma doar la
pierderea sangelui cu ajutorul caruia traiau; era de ajuns sa le
produca o hemoragie.

Dar apoi descoperi femeia din casa mica, vopsita in alb si
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verde, si cand ii infipse tarusul in corp, descompunerea se
produse atat de brusc incat Neville se franse in doua si vomita
tot micul dejun.

Cand isi revenise destul pentru a privi din nou, zari pe
cuvertura o gramajoara ca de sare si piper, o gramajoara de
aceeasi lungime ca si femeia. Era prima data cand vedea un
astfel de lucru.

Zguduit de priveliste, iesi din casa, clatinandu-se nesigur pe
picioare, si ramase in masina vreme de o ora, golind bidonasul
de whisky pe care-l purta intotdeauna asupra sa. Dar nici
macar bautura nu reusi sa-i indeparteze din minte imaginea a
ceea ce vazuse.

Se intamplase atat de repede. Se descompusese efectiv in
fata ochilor sai, in timp ce zgomotul facut de ciocanul de lemn ii
mai rasuna inca in urechi.

Isi aduse aminte de o discutie avuti odati cu un negru la
fabrica. Tipul studiase ceremoniile mortuare si ii povestise lui
Robert Neville despre mausoleele in care oamenii erau
conservati in nise vidate si nu-si schimbau niciodata
infatisarea.

.Dar e destul sa lasi un pic de aer inauntru, spus negrul, si
buuum! — arata ca o gramajoara de sare si piper. Pur si simplu
uite-asa!”, terminase el pocnind din degete.

Asta insemna ca femeia fusese moarta de mult. Poate, se
gandi el, a _fost unul dintre vampirii care pornisera molima. Dum-
nezeu stie de cati ani pacalise ea moartea!

Era prea speriat pentru a mai intreprinde ceva in acea zi
sau In cele care urmara. Ramase acasa si bau ca sa uite,
lasand cadavrele sa se ingramadeasca pe peluza. Lasa in plata
Domnului si exteriorul casei.

Patru zile ramase in fotoliu, cu paharul de whisky in mana
si cu gandurile la acea femeie. Si, indiferent cat de mult incerca
sa se impotriveasca, indiferent cat de mult bea, continua sa se
gandeasca la Virginia. Continua sa se vada pe sine patrunzand
in cripta si ridicand capacul sicriului.

Atat de tare tremura, atat de frig ii era si atat de rau se
simtea, incat ii trecuse prin minte ca fusese si el contaminat.
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Asa simtise oare si ea?
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Capitolul IX

Dimineata. Linistea acelei zile insorite era intrerupta doar
de trilurile pasarilor din copaci. Nici cea mai mica adiere nu
misca florile viu colorate din jurul casei, arbustii sau gardul viu
acoperit cu frunze intunecate. Un val de caldura muta acoperea
totul pe Cimarron Street.

Inima Virginiei Neville se oprise.

Robert statea langa ea, in pat, privind in jos spre fata ei
albd. Ii tinea degetele in mani, mangaind-o fara incetare.
Corpul ei era imobil, un bloc rigid si insensibil de carne si
sange. Ochii nu-i clipeau, gura era doar o dunga nemiscata, iar
respiratia ii era atat de slaba, incat parea sa se fi oprit si ea
complet.

Ceva se intamplase cu creierul sau.

In secunda in care nu mai simtise nici o bataie a inimii ei
sub degetele tremuratoare, interiorul creierului i se pietrificase
parca, trimitand pretutindeni comenzi de calcifiere pana ce
capul ii devenise ca de piatra. Incet, simtindu-si picioarele
paralizate, se lasase sa cada pe pat. Nici acum, in strafundurile
incordate ale mintii nu intelegea cum de putea sta acolo, nu
pricepea de ce disperarea nu-l strivise complet. $Si totusi,
deprimarea nu-si facea aparitia. Timpul era batut in cuie si nu
putea merge inainte. Totul ramasese nemiscat. Odata cu
Virginia se oprisera viata si lumea.

Trecusera treizeci de minute; patruzeci.

Apoi, incet, de parca ar fi descoperit niste fenomene
obiective, isi dadu seama ca tremura din tot corpul. Nu era un
tremur localizat — un muschi ici, un nerv colo. Era unul
generalizat. Corpul ii tremura fara a se putea opri, o masa in-
treaga de nervi scapati de sub control, o masa lipsita de orice
vointa. Ceea ce-i mai ramasese intact din mintea in stare de
functionare intelese ca aceasta era reactia asteptata.

Ramase in aceasta stare de paralizie mai mult de o ora, cu
ochii fixati in tacere pe chipul ei.

Apoi, totul se termina brusc si, cu un mormait inabusit, se
ridica in picioare si parasi camera.
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Jumatate din whisky se varsa in chiuveta in timp ce turna
din sticla. Bau dintr-o singura inghititura lichidul ce reusise sa
ajunga in pahar. Suvoiul subtire isi croi drum pana in stomac,
taria sa fiind dublata de starea de paralizie glaciala a trupului.
Ramase indoit de mijloc, sprijinit de chiuveta. Cu mainile
tremurande, umplu din nou paharul pana sus si dadu pe gat
whisky-ul arzator din cateva inghitituri convulsive.

E un vis! isi spuse el zadarnic. Era ca si cum o voce i-ar fi
rostit cuvintele cu glas tare in minte.

»Virginia...”

Continua sa se rasuceasca cand intr-o parte, cand in cea-
lalta, ochii scrutand camera de parca ar fi cautat ceva, de parca
ar fi ratacit iesirea din aceasta casa a groazei. Mici sunete
nearticulate ii vibrau in gat. Isi presd palmele una de cealalta,
isi forta palmele tremurande sa stea una peste cealalta,
degetele contractate convulsiv impletindu-i-se confuz.

Mainile prinsera a-i tremura in asemenea hal, incat nu le
mai distingea forma. Cu o miscare smucita, ce-i smulse un
gafait puternic, le desparti si le apasa pe picioare.

,Virginia.”

Facu un pas si scoase un tipat ascutit cand camera paru a
se clatina. Durerea il fulgera in genunchiul drept, trimitandu-i
intepaturi fierbinti in intregul picior. Se vaitd in timp ce se
indrepta de spate si porni, impleticindu-se, spre camera de zi.
Ramase acolo ca o statuie in mijlocul unui cutremur, cu ochii
inghetati, ca de marmura, atintiti asupra usii dormitorului.

Cu ochii mintii, revazu o scena.

Focul cel mare trosnind cu flacari galbene, ridicandu-si
norii grosi si densi in inaltul cerului. Corpul firav al lui Kathy in
bratele sale. Barbatul care se apropiase, i-o inhatase de parca
ar fi fost o gramada de zdrente si disparuse in ceata intunecata
impreuna cu copilul sau. El ramasese acolo nemiscat, doborat
de groaza.

Apoi, brusc, se repezise inainte, urland ca un nebun.

~Kathy!”

Bratele unor oameni invesmantati in panze groase, mascati,
il cuprinsesera si-1 trasesera inapoi. Pantofii sai racaiau frenetic
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pamantul, sapand in sol doua dare zimtate, in timp ce il tarau
deoparte. Creierul ii exploda, tipete terifiante izbucnindu-i suvoi
din gura.

Apoi, brusca strafulgerare de durere paralizanta din falca,
lumina zilei acoperita de norii noptii. Suvoiul fierbinte de
whisky ce-i curgea in jos pe gat, tusea, o respiratie grea...
trezirea... Tacut si cu capul cat o banita, isi reveni in masina lui
Ben Cortman, privind fix inainte in timp ce se indreptau spre
un lintoliu gigantic de fum, care se ridica deasupra pa-
mantului, precum spectrul intunecat al durerii intregii lumi.

Reamintindu-si toate acestea, inchise brusc ochii si stranse
din dinti pana ce incepura sa-1 doara.

SINU”.

N-o va pune pe Virginia acolo. Nu, nici macar daca-1 vor
ucide pentru asta.

Cu o miscare molcoma, se indrepta spre usa principala si
iesi pe veranda. Pasind pe peluza ce incepea a se ingalbeni,
porni spre casa lui Ben Cortman. Stralucirea soarelui il facu
sa-si stranga pupilele pana cand devenira niste fante. Mainile
rigide i se balabaneau fara folos pe langa corp.

Soneria intona How Dry I Am. Absurditatea faptului
respectiv ii insufld dorinta de a sfirama ceva in maini. Isi
aminti cand o instalase Ben, gandindu-se cat de nostim avea sa
fie.

Incremeni in fata usii, cu mintea pulsandu-i inca din cauza
durerii. Nu-mi pasa daca asa este legea, nu-mi pasa daca
refuzul inseamnd moarte, dar n-o voi inmormanta acolo!

Batu cu pumnul in usa.

— Ben!

Tacere in casa lui Ben Cortman. Draperii albe atarnau
nemiscate la ferestrele din fata. Putea zari canapeaua rosie,
lampa cu picior si abajurul cu ciucuri. Robert clipi din ochi. Ce
zi era? Uitase, pierduse sirul zilelor.

Isi contorsiona umerii pe masura ce furia fard de astampar
ii raspandea acid prin vene.

— Ben!

Lovi din nou in usa, cu pumnul; muschii din jurul maxila-
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rului deja albit de efort tresareau convulsiv. Lua-l-ar dracu/,
unde era? Isi infipse degetul in butonul soneriei si clopoteii
incepura din nou sa intoneze cantecul betivanului: How dry I
am, how dry I am, how dry I... Cu un icnet furibund, se repezi
in usa si aceasta se tranti de perete. Nu fusese incuiata.

Pasi in camera de zi cufundata in tacere.

— Ben, rosti cu voce tare. Ben, am nevoie de masina ta.

Erau in dormitor, tacuti si nemiscati in starea lor zilnica de
coma, zacand pe doua paturi vecine. Ben in pijama, Freda intr-
o camasa de noapte de matase, intinsi pe cearsafuri, cu
piepturile lor masive tresaltand sub respiratia grea.

Ramase nemiscat o clipa, privindu-i. Pe gatul alb al Fredei
se aflau cateva rani acoperite de sange uscat. Ochii i se
indreptara spre Ben. Pe gatul sau nu se vedea nici o rana. Si in
minte auzi o voce care-i spunea: Numai daca m-as trezi...

Clatina din cap. Nu, dintr-un asemenea cosmar nu se putea
trezi.

Gasi cheile masinii pe birou si le inhata. Se intoarse si lasa
in urma casa cufundata in tacere. A fost ultima data cand i-a
vazut pe cei doi in viata.

Motorul tusi, porni, si Robert il lasa sa mearga in ralanti
cateva minute, in timp ce privea tinta prin parbrizul prafuit, in
interiorul fierbinte, lipsit de aer proaspat, al masinii, o musca
grasa bazaia in jurul capului sau. Urmari cu privirea corpul
verde stralucitor al insectei si simti cum masina vibreaza sub
el.

Dupa o clipa, apasa pe acceleratie si porni in sus pe strada.
Parca automobilul in fata garajului sau si opri motorul.

Casa era racoroasa si tacuta. Pantofii calcara fara zgomot
pe covor, apoi tacanira pe scandurile podelei din hol.

Ramase nemiscat in fata usii, privind-o pe Virginia. Zacea
linistita pe spate, cu bratele de ambele parti ale corpului si
degetele albe usor curbate inspre interior. Arata de parca ar fi
adormit.

Se rasuci pe calcaie si intra in camera de zi. Ce va face? Nu
prea mai avea de ales acum. Ce conta ce facea el? Viata urma
sa fie la fel de fara rost, indiferent ce decizie ar fi luat.
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Ramase in fata ferestrei, privind cu ochi lipsiti de viata
strada linistita si scaldata in soare.

Atunci de ce am luat masina? se mira el. Inghiti cu greu. N-
o pot arde, se gandi. N-o voi face. Dar ce alta varianta mai
avea? Salile mortuare erau inchise. Putinilor antreprenori de
pompe funebre destul de sanatosi pentru a-si mai exercita
meseria li se interzisese acest lucru prin lege. Fiecare, fara
exceptie, trebuia transportat spre crematorii, imediat dupa
moarte. Era singurul mijloc cunoscut pentru a preveni
extinderea molimei. Bacteria ce se afla la originea ei putea fi
distrusa doar prin foc.

Robert stia acest lucru. Stia ca asa era legea. Dar cati
oameni o respectau? Cati barbati isi duceau femeile cu care
impartisera viata si dragostea si le aruncau in flacari? Cati
parinti isi incinerasera copiii pe care-i adorasera, cati copii isi
azvarlisera parintii iubiti pe un rug cu o suprafata de o suta de
metri patrati si o adancime de treizeci de metri?

Nu, daca mai ramasese ceva de neclintit pe lumea asta,
atunci acest ceva era legamantul sau ca ea nu va cadea prada
flacarilor.

Trecu o ora pana cand, in cele din urma, lua o hotarare.

Se ridica in picioare si puse mana pe un ac si o ata.

Cusu fara intrerupere pana ce nu-i mai ramasese desco-
perita decat fata. Apoi, cu degete tremuratoare si cu un nod in
stomac, 1i cusu cuvertura peste gura. Peste nas. Peste ochi.

Odata terminata treaba, intra in bucatarie si bau alt pahar
de whisky. Nu paru sa-1 afecteze in vreun fel.

In fine, reveni in dormitor, clitinandu-se pe picioare.
Ramase acolo un minut, respirand sacadat. Apoi se apleca si-si
trecu bratele pe sub forma inerta.

— Haide, scumpo, sopti.

Cuvintele parura sa declanseze o intreaga reactie. Simti
cum incepe sa tremure, simti lacrimile care-i curgeau incet pe
obraji, in timp ce strabatea camera de zi si o scotea afara din
casa.

O aseza pe bancheta din spate si se urca in masina. Respira
adanc si se intinse dupa cheia de contact.
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Isi retrase mana. Cobori din masina, se indrepta spre garaj
si lua o lopata.

Iesind din garaj, tresari vazand barbatul care se apropia
incet de cealalta parte a strazii. Arunca lopata in spate si se
urca la volan.

— Asteaptal

Vocea omului era ragusita. Barbatul incerca sa fuga, dar nu
avea destula putere.

Robert Neville ramase tacut pana ce tipul se apropie tar-
saindu-si picioarele.

— Al putea... sa ma lasi sa-mi duc... si eu mama? zise cu o
voce nefireasca celalalt.

— Eu... eu... eu...

Creierul lui Neville refuza sa functioneze. Crezu ca avea sa
izbucneasca din nou in plans, insa isi reveni si se indrepta din
spate.

— Nu merg... acolo, spuse.

Barbatul 1l privi absent.

— Dar...

— Ti-am spus ca nu merg la crematoriu! il repezi Neville si
invarti cheia de contact.

— Dar sotia ta... continua barbatul. Ai...

Robert Neville baga in marsarier.

— Te rog, il implora celalalt.

— Nu merg acolo! urla Neville fara a-1 privi.

— Dar asta-i legea! urla la randul sau barbatul, infuriindu-
se brusc.

Masina iesi rapid in strada si Neville se indrepta spre Com-
pton Boulevard. In timp ce accelera, ziri barbatul care
ramasese in curba, urmarindu-l cum se indeparta. Nebunule!
tipa in minte. Crezi ca am de gand sa-mi arunc nevasta in foc?

Strazile erau pustii. Facu la stanga la Compton si se in-
drepta spre vest. Conducand, intoarse capul spre zona ce se
intindea pe partea dreapta a masinii. Nu putea folosi nici unul
din cimitire. Erau incuiate si pazite. Fusesera impuscati
oameni care incercasera sa-i ingroape pe cei dragi!

Facu la dreapta in urmatoarea intersectie, mai merse inca

63



un cvartal, coti din nou la dreapta intr-o strada linistita care se
termina intr-un fel de cimitir improvizat. Pe la jumatatea
strazii, opri motorul si impinse mai departe masina, pentru a
nu fi auzit de cineva.

Nimeni nu-1 vazu transportand-o de la masina pana undeva
spre mijlocul zonei pline de balarii. Nimeni nu-1 vazu asezand-o
pe un petic dezgolit de pamant si ingenunchind alaturi de ea.

Sapa incet, infigand lopata in pamantul moale, in vreme ce
soarele stralucitor forta caldura sa patrunda in locul dezgolit
precum aurul topit intr-o farfurie. Transpiratia ii curgea siroaie
pe obraji si pe frunte, iar pamantul se invartea in jurul lui.
Tarana proaspat sapata ii umplea narile cu mirosul ei iute si
fierbinte.

In cele din urma, groapa fu terminata. Lasad jos lopata si
cazu in genunchi. Corpul i se cutremura si transpiratia i se
prelinse pe fata. Acesta era momentul de care se temea
cumplit.

Dar stia ca nu putea sa astepte. Daca era vazut, aveau sa
vina dupa el. N-ar fi fost nimic daca ar fi fost impuscat. Dar
atunci ea ar fi fost arsa. Buzele i se stransera. Nu!

Cu blandete, cu cea mai mare precautie posibila, o cobori in
groapa putin adanca, incercand sa-i protejeze capul.

Se indrepta din mijloc si privi in jos spre trupul nemiscat,
cusut iIn cuvertura. Pentru ultima data, se gandi. Nu
conversatie, nu dragoste. Unsprezece ani minunati terminati intr-
un sant umplut cu tarand. Incepu sa tremure. Nu! isi impuse el,
acum nu este timp pentru asa ceva.

N-avea rost. Printre lacrimi nesfarsite, lumea intreaga
palpaia gata sa se stinga, in timp ce el arunca in groapa pa-
mantul fierbinte, presandu-l cu degete lipsite de nerv in jurul
corpului nemiscat.

Zacea pe pat, complet imbracat, fixand tavanul negru. Era
pe jumatate beat, iar in intuneric se invarteau licurici.

Bajbai cu mana dreapta pe noptiera, lovi sticla, iar degetele
raschirate reactionara prea tarziu. Apoi corpul i se relaxa si
Robert ramase acolo in linistea noptii, ascultand galgaitul
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whisky-ului ce se scurgea din gura sticlei si se Imprastia pe
Covor.

Parul nepieptanat ii fosni pe perna in timp ce privi spre
ceas. Doua dimineata. Doua zile de cand o ingropase. Doi ochi
privind la ceas, doua urechi ascultand zumzaitul cronologiei lui
electrice, doua buze stranse, doua maini zacand pe pat.

Incerca sa-si alunge gandul, dar totul in lume parea a se fi
prabusit brusc intr-o groapa a dualitatii, victima a unui sistem
de doi. Doi oameni morti, doua paturi in camera, doua ferestre,
doua birouri, doua covoare, doua inimi care...

Pieptul i se umplu cu aerul noptii; Robert il tinu acolo, apoi
il evacua dintr-odata.

Doua zile, doua maini, doi ochi, doua picioare, doua talpi...

Se ridica in capul oaselor si-si cobori picioarele peste
marginea patului. Talpile 1i aterizara intr-o balta de whisky si
simti cum lichidul ii patrunde prin ciorapi. O boare rece de vant
misca jaluzelele.

Privea fix intunericul. Ce a mai ramas? se intreba. Ce a mai
ramas?

Cu un aer dezgustat, se ridica in picioare si, clatinandu-se,
se indreptd spre baie, lasand pe covor urme ude de pasi. Isi
arunca apa pe fata si bajbai dupa un prosop.

Ce a mai ramas. Ce a...

Brusc, intepeni in intunericul rece.

Cineva rasucea manerul usii din fata.

Simti cum un fior rece 1i alerga pe gat in sus, iar pielea i se
facu ca de gaina. E Ben, auzi explicatia propriei minti. A venit
sa-si ia tnapoi cheile de la masina.

Prosopul ii aluneca printre degete si 1l auzi cazand pe dalele
pardoseli. Corpul i se contracta.

Un pumn lovi in usa; o lovitura fara forta, ca si cum ceva s-
ar fi prabusit peste lemnul usii.

Intra incet in camera de zi, cu inima batandu-i nebuneste
In piept.

Usa se zgudui in clipa in care un alt pumn o lovi din nou, la
fel de slab. Sunetul il facu sa tresara. Ce se intampla? se gandi
el. Usa este deschisd. O boare rece venita pe fereastra deschisa
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ii sufla in fatd. Intunericul il impinse catre usa.

— Cine... murmura, incapabil sa inainteze.

Mana se retrase de pe clanta, dupa ce aceasta se rasuci sub
apasarea degetelor sale. Se dadu inapoi cu un singur pas, li-
pindu-se de perete si ramanand acolo, respirand greu, cu ochii
larg deschisi.

Nu se intampla nimic. Ramase locului, teapan.

Apoi respiratia i se taie brusc. Cineva icnea pe veranda,
murmura cuvinte pe care nu le putea deslusi. Isi aduna toate
puterile si, cu un salt inainte, deschise larg usa, lasand sa
patrunda inauntru lumina lunii.

Nici macar nu putu sa tipe. Pur si simplu, incremeni, de
parca ar fi prins radacini in acel loc. Statea si se holba la
Virginia, fara sa rosteasca vreun cuvant.

— Rob...ert, ingaima ea.
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Capitolul X

Departamentul stiintific se afla la al doilea etaj. Pasii lui Ro-
bert Neville rasunau cavernos pe treptele de marmura ale
Bibliotecii Publice din Los Angeles. Era 7 aprilie 1976.

Dupa o jumatate de saptamana de baut, de dezgust si de
cercetari nesistematice, isi daduse seama ca isi pierdea timpul.
Era limpede ca experimente izolate nu aveau sa duca la nici un
rezultat. Daca exista undeva un raspuns rational la aceasta
problema (si trebuia sa creada ca exista unul), acesta putea fi
gasit doar dupa cercetari atente.

Cu titlu de incercare, pentru o mai buna cunoastere,
stabilise un posibil subiect de cercetare: sangele. Cel putin, era
un punct de plecare. Deci, etapa numarul unu o constituia
aflarea cat mai multor lucruri despre sange.

In biblioteca, linistea era deplind, cu exceptia sunetului
facut de pantofii sai care rasunau pe lespezile holului de la
etajul al doilea. Afara, se mai auzea din cand in cand ciripitul
pasarilor si, chiar si in lipsa lor, tot parea a se distinge un
anume fel de zgomot. Poate sa fi fost ceva inexplicabil, dar in
aer liber linistea nu parea niciodata atat de mortala prin
profunzimea ei cum era in interiorul unei cladiri.

Mai ales aici, in aceasta cladire gigantica din piatra cenusie
ce adapostea literatura tuturor mortilor lumii... Probabil pentru
ca e inconjurata de ziduri, isi zise el, probabil e ceva pur
psihologic. Dar faptul ca stia lucrul acesta nu insemna ca-i era
mai usor. Nu mai existau psihiatri care sa bolboroseasca
despre nevroze fara nici un temei sau despre halucinatii
auditive. Ultimul om de pe pamant era, in mod iremediabil,
victima iluziilor sale.

Intra in Departamentul de stiinta.

Era o incapere cu tavanul inalt si ferestre mari si largi.
Chiar vizavi de usa se afla biroul la care se inregistrau cartile,
pe vremea cand oamenii inca le mai imprumutau.

Zabovi acolo cateva clipe, privind iImprejur in camera
tacuta, clatinand incet din cap. Toate aceste carti, se gandi el,
erau ramasitele intelectuale ale unei planete, gunoaie ale unor
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minti inutile, potpuriuri de artefacte care nu avusesera nici o
putere in a salva oamenii de la pieire.

Pasii rasunau pe dalele intunecate pe masura ce inainta
spre primele rafturi aflate in partea stanga a salii. Ochii
parcursera indicatoarele sectiunilor: Astronomie, citi el; carti
referitoare la ceruri. Trecu de ele. Nu era interesat de ceruri.
Pasiunea oamenilor pentru stele murise odata cu -ceilalti.
Fizica, Chimie, Inginerie. Trecu si de ele si intra in sectorul
principal al Departamentului de stiinta.

Se opri si privi tavanul inalt. Deasupra capului se insirau
doua randuri de becuri, acum stinse; tavanul era impartit in
mari patrate in relief, fiecare dintre ele impodobit cu ceva ce
aducea cu niste mozaicuri indiene. Lumina soarelui de
dimineata era filtrata prin ferestrele prafuite, iar fire de praf
pluteau usor in manunchiuri de raze.

Privi sirurile de mese lungi din lemn, cu scaune aliniate in
fata lor. Cineva le pusese la locul lor cu mare exactitate, in ziua
in care biblioteca fusese inchisd, se gandi el, vreo bibliotecarda
nou angagjatd aranjase sala, impingand fiecare scaun langa
masa respectiva. Cu grija, cu o precizie pedanta — ce constituia
semnul ei distinctiv.

Se gandi la acea dimineata visatoare. Sa mori, ii trecea prin
gand, fdra sa cunosti niciodata pldcerea sdlbatica si mangaierea
produsa de imbrdtisarea celui tubit. Sa te cufunzi in acea comda
hidoasd, sd te cufunzi in moarte si, poate, sa revii la ratdcirile
sterile si cumplite. Toate — férd sd stii ce inseamna a iubi si a fi
iubit. Iatd o tragedie mai teribilad decat transformarea in vampir.

Clatina din cap. In reguld, destul, isi spuse, n-ai timpul
necesar pentru reverii siropoase.

Trecu pe langa multe siruri de carti pana ce ajunse la
Medicina. Asta era ceea ce dorea. Trecu in revista titlurile. Carti
despre igiena, anatomie, fiziologie (generala si specializata),
practici curative. Si mai departe, despre bacteriologie.

Trase afara primele cinci carti de fiziologie generala si
cateva lucrari despre sange. Pe toate acestea le stivui pe una
din mesele acoperite cu praf. Sa ia oare si cateva volume de
bacteriologie? Ramase acolo un minut, privind nehotarat la

68



copertele de panza groasa.

In cele din urma, ridica din umeri. Ei bine, care-i diferenta?
se intreba. Nu pot sa strice. Scoase la intamplare cateva si le
adauga la vraful de pe masa. Avea deja noua carti. Erau de
ajuns pentru inceput. Se astepta sa se mai intoarca in
biblioteca.

Pe cand parasea Departamentul de stiinta, privi in sus la
ceasul aflat deasupra usii.

Limbile rosii se oprisera la patru si douazeci si sapte. Se
intreba care fusese acea zi. Coborand scarile cu bratele pline de
carti, se intreba din nou care fusese momentul cand se oprise
ceasul. Fusese oare dimineata sau dupa-amiaza? Plouase sau
fusese un soare stralucitor? Se aflase cineva acolo cand se
oprise?

Dadu iritat din umeri. Pentru numele lui Dumnezeu, care-i
diferenta? Devenea dezgustat de aceasta preocupare nostalgica
tot mai accentuata in ceea ce privea trecutul. Stia ca era o
slabiciune, o slabiciune pe care cu greu si-o putea permite daca
intentiona sa mearga mai departe. Si totusi, continua sa se
trezeasca alunecand spre o meditatie vasta asupra aspectelor
trecutului. Era mai mult decat putea controla, si asta il facea
sa fie furios pe el insusi.

Nu putu sa deschida pe dinauntru uriasele usi de la in-
trare; erau prea bine ferecate. Trebui sa iasa din nou pe fe-
reastra sparta, lasand la inceput sa cada pe trotuar, unul cate
unul, volumele, apoi sarind el insusi. Duse cartile la masina,
apoi se urca si el.

Cand sa porneasca motorul, observa ca parcase intr-o
curba marcata cu vopsea rosie, botul vehiculului fiind indreptat
neregulamentar spre o strada cu sens unic. Privi in sus si in jos
pe strada.

— Politistule! se trezi strigand. Oh, politistule!

Rase ca un nebun, in timp ce parcurse urmatorul kilome-
tru, intrebandu-se ce era oare atat de caraghios iIn toata
aceasta treaba.

Puse cartea deoparte. Citise din nou despre sistemul
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limfatic, isi amintea vag ca mai citise despre el cu cateva luni
mai inainte, in perioada pe care o numea acum ,frenetica”. Dar
ceea ce citise nu-i facuse nici o impresie atunci, pentru ca nu
avea la ce sa aplice ceea ce aflase.

Acum parea sa fie ceva acolo. Peretii subtiri ai capilarelor
permiteau plasmei sangvine sa patrunda in tesuturi impreuna
cu globulele rosii si albe.

Aceste substante reveneau in cele din urma in sistemul
sangvin prin vasele limfatice, fiind transportate de fluidul
subtire numit limfa.

In timpul acestui traseu de revenire, limfa se scurgea incet
prin ganglionii limfatici care intrerupeau fluxul si filtrau
particulele solide eliminate de corp, impiedicand astfel
patrunderea lor in sistemul sangvin.

Asadar:

Existau doua lucruri care activau sistemul limfatic: (1)
respiratia, care facea ca diafragma sa comprime continutul
abdomenului, fortand astfel sangele si limfa sa urce in sens
opus gravitatiei; (2) miscarea fizica, prin care muschii
scheletului faceau sa se comprime vasele limfatice, deplasand
astfel limfa. Un sistem complicat de valve impiedica orice
miscare inversa a fluidului.

Dar vampirii nu respirau; oricum, nu cei morti. In mare,
asta insemna ca jumndtate din traseul lor limfatic era intrerupt.
Mai mult decat atat, asta insemna ca o cantitate considerabila
de produse destinate eliminarii ramaneau in sistemul sangvin
al vampirului.

Robert Neville se gandea in special la mirosul gretos al vam-
pirului.

Continua sa citeasca.

.Bacteria trece in sistemul sangvin unde... globulele albe
joaca un rol vital in apararea contra atacului bacteriilor.”

-Razele puternice ale soarelui omoara rapid multi microbi

”

Si...
~-Multe boli produse de bacterii pot fi raspandite la oameni
prin intermediul mustelor, tantarilor...”
... unde, sub impulsul atacului bacteriilor, organitele fago-
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citice imping celule suplimentare in sistemul sangvin.”

Lasa cartea sa-i cada in poala, iar aceasta aluneca pe picior
si se lovi cu un zgomot puternic de covor.

Devenea din ce in ce mai greu de tinut pasul, pentru ca,
indiferent ce citea, se facea intotdeauna legatura dintre bacterii
si bolile sangelui. Totusi, In tot acest timp, dispretul sau se
indrepta impotriva tuturor acelor oameni din trecut care
murisera proclamand adevarul teoriei microbilor si batandu-si
joc de vampiri.

Se ridica, isi pregati o bautura si ramase nemiscat langa
bar. Incet, ritmic, lovi puternic cu pumnul drept in suprafata
barului, in timp ce ochii priveau fara sa vada peretele.

Microbii.

Se stramba. Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu, se rasti
surmenat la el insusi, cuvantul respectiv n-a intepat inca pe
nimeni, stii prea bine!

Respira adanc. Asadar, exista vreun motiv pentru care sa nu
poata fi vorba de microbi?

Se indeparta de bar ca si cum ar fi putut lasa intrebarea
acolo. Numai ca intrebarile nu aveau o pozitie fixa; ele il puteau
urmari pretutindeni.

Se aseza in bucatarie, fixand cu privirea o cana aburinda cu
cafea. Microbi. Bacterii. Virusuri. Vampiri. De ce sunt atat de
pornit contra lor? se intreba. Era doar o simpla incapatanare
reactionara sau sarcina s-ar fi dovedit a fi prea teribila pentru
el, in cazul in care totusi ar fi fost vorba de microbi?

Nu stia. Se angajase pe o noua directie, directia compro-
misului. De ce sa lase deoparte cealalta teorie? Una nu trebuia
in mod necesar sa o contrazica pe cealalta. Acceptare si corelare
duald, se gandi el.

Bacteriile puteau constitui raspunsul la problema vampi-
rului.

Totul paru sa se reverse asupra lui.

Se purtase asemenea unui olandez, tinand cu degetul
stavilarul si refuzand sa lase sa patrunda inauntru o mare de
ratiune. Statuse acolo, ghemuit la pamant si multumit cu te-
oria sa de nezdruncinat. Acum se ridicase si-si retrasese de-
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getul. Marea de raspunsuri incepea sa se scurga inauntru.

Molima se raspandise atat de repede! Sa se fi intamplat asa
doar pentru ca fusese raspandita de vampiri? Puteau actiunile
lor nocturne sa o fi propagat atat de repede?

Simti cum sare in sus, izbit de raspunsul brusc care-i veni
in minte. Numai daca accepta actiunea unor bacterii, se putea
explica rapiditatea fantastica a molimei, numarul in progresie
geometrica al victimelor.

Impinse la o parte cana cu cafea, creierul lucrandu-i febril
sub actiunea zecilor de idei diferite.

Mustele si tantarii avusesera rolul lor: raspandirea bolii cu
mare viteza, in intreaga lume.

Da, bacteriile explicau o multime de lucruri: ramanerea
vampirilor In casa pe timpul zilei, coma la care era obligat
corpul de catre microbi pentru a se autoapara de radiatia
solara.

O idee noua ii fulgera prin minte: Ce-ar fi daca bacteriile ar
[i statia baza rezistentei vampirului adevarat?

Simti cum il trece un fior rece pe sira spinarii. Era oare
posibil ca acelasi microb care-i ucisese pe cei vii sa fi asigurat
energie pentru cei morti?

Trebuia sa afle! Sari in sus si iesi aproape in fuga din casa.
Apoi, in ultimul moment, se dadu inapoi din fata usii cu un ras
nervos. Pentru numele lui Dumnezeu, isi zise, imi ies din minti?
Era noapte.

Ranji si incepu sa se plimbe fara astampar prin camera.

Cum se explicau celelalte lucruri? Tarusul? Isi framanta
mintea incercand sa gaseasca o legatura intre acesta si bacterii.
Haide! incerca el sa se trezeasca la realitate. Dar nu se putea
gandi decat la hemoragie si asta nu explica sfarsitul femeii. Si
nu era vorba de inima...

Renunta, temandu-se ca aceasta nou descoperita teorie
avea sa se naruiasca inainte de a fi fost enuntata corect.

Atunci, crucea... Nu, nu se putea explica prin prezenta
bacteriilor. Tarana; nu, nu-i era de nici un ajutor. Apa
curgatoare, oglinda, usturoiul...

Simti cum incepe sa tremure necontrolat si vru sa tipe cu
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voce tare pentru a opri functionarea creierului care o cam luase
razna. Trebuia sa gaseasca ceva! La dracu! se dezlantui el in
gand. Nu ma dau batut!

Se forta sa se aseze. Tremurand si adoptand o pozitie rigida,
ramase acolo si-si goli complet mintea pana ce reusi sa se
linisteasca. Bunule Dumnezeu, se gandi in cele din urma, ce se
intamplda cu mine? Imi vine o idee si intru in panica dacd ea nu
explica totul chiar din primul minut. Pesemne ca-s pe punctul de
a innebuni.

Era momentul sa-si soarba bautura, avea nevoie de asa
ceva. Isi tinu mana intinsd pana ce nu mai tremura. In reguld,
bdietas, incerca sa se pacaleasca singur, calmeazda-te acum.
Mos Crdciun vine in oras cu toate raspunsurile corecte. Nu vei
mai fi pentru mult timp un ciudat Robinson Crusoe, prizonier
intr-o insulda a noptii inconjurata de oceane ale mortii.

Chicoti la auzul acestor cuvinte si se simti relaxat. In-
teresant si pldacut, se gandi. Ultimul om din lume este Edgar
Guest*.

Ei bine, acum, isi comanda el, te duci si te culci! Nu are rost
sa te indrepti in doudzeci de directii diferite. Nu mai poti suporta;
esti un neadaptat emotiv.

Mai intai trebuia sa faca rost de un microscop. Acesta va fi
primul lucru, continua sa repete fortat in timp ce se dezbraca
pregatindu-se de culcare, nebagand in seama nesiguranta care
il stapanea si dorinta fierbinte de a se arunca direct in
valtoarea investigatiilor, fara nici un fel de pregatire prealabila.

Aproape ca se imbolnavi, zacand nemiscat in intuneric si
planificandu-si cate o mica etapa de parcurs pe viitor. Stia ca
astfel trebuiau sa se desfasoare lucrurile. Asta-i prima etapd,
asta-i prima etapa. Dracu’ sa te ia, asta-i prima etapa.

Ranji in intuneric, simtindu-se bine la gandul cercetarilor
care-1 asteptau.

Inainte de a adormi, isi permise sa se mai gandeasca inca o
clipa la problema respectiva. Muscaturile, insectele,
transmiterea molimei de la o persoana la alta — erau oare
acestea destule elemente pentru a explica viteza oribila cu care
se imprastia molima?
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Adormi cu aceasta intrebare in minte. Si, pe la trei di-
mineata, se trezi pentru a descoperi ca o noua furtuna de praf
se abatuse asupra casei. Si brusc, intr-o fractiune de secunda,
facu legatura pe care o cauta de atata timp.

*Edgar Albert Guest (1881-1959), jurnalist si poet american(n.red.)
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Capitolul XI

Primul microscop se dovedi a fi nefolositor.

Postamentul era atat de prost echilibrat, incat pana si cea
mai mica vibratie il deranja. Partile sale mobile erau atat de
prost fixate, incat se clatinau. Oglinda se deplasa din pozitia
corectid pentru cia pivotii nu erau bine stransi. In plus,
instrumentul nu avea placa pentru condensator sau
polarizator. Avea doar o singura parte frontala, asa incat
trebuia sa indeparteze lentilele-obiectiv de cate ori dorea sa
modifice grosismentul. Lentilele erau imposibile.

Bineinteles, Robert nu stia nimic despre microscoape si il
luase pe primul pe care-l1 gasise. Dupa trei zile, 1l azvarli de
perete injurand printre dinti si il sfarama in bucati, calcandu-l1
In picioare.

Apoi, dupa ce se calma, se duse la biblioteca si reveni cu o
carte despre microscoape.

Data urmatoare cand iesi, nu se intoarse acasa pana ce nu
gasi un instrument destul de bun: parte frontala tripla, placa
pentru condensator si polarizor, postament echilibrat,
deplasare lind, diafragma de tip iris, lentile performante. Inca
un exemplu, isi zise el, de prostie manifestatd in abordarea unui
lucru intr-un mod pripit. Da, da si iar da, 1si spuse el dezgustat.

Se sili sa petreaca o buna bucata de timp familiarizandu-se
cu instrumentul. Se chinui cu oglinda pana ce reusi sa
directioneze o raza de lumina pe un obiect doar in cateva
secunde. Se obisnui cu lentilele, variind distanta focala de la
opt centimetri la doi milimetri. In ultimul caz, invita si plaseze
o picatura de ulei de cedru pe lama si apoi sa o deplaseze cu
ajutorul cremalierei pana ce lentila atingea uleiul. In timp ce
exersa, sparse treisprezece lame.

Dupa trei zile de atentie constanta, era capabil sa manipu-
leze cu rapiditate capetele zimtate de reglare, putea potrivi di-
afragma iris si condensatorul pentru a obtine luminozitatea
exacta pe lama si, curand, ajunse sa obtina o claritate bine
definita, cu lamele pe care le avea la dispozitie.

Nu stiuse niciodata ca un purice arata atat de ingrozitor.
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Urma apoi asamblarea, un proces mult mai dificil, dupa
cum avea sa constate in curand.

Indiferent cat de mult incerca, nu putea impiedica asezarea
particulelor de praf pe aparat. Cand le privea la microscop,
parea ca examineaza bolnavi.

Era dificil indeosebi din cauza furtunilor de praf care
continuau si se manifeste la fiecare patru zile. In cele din
urma, fu obligat sa construiasca un paravan deasupra mesei de
lucru.

Invata, de asemenea, si procedeze sistematic ori de cate ori
regla instrumentul. Descoperi ca operatiunea de cautare
continua a unor lucruri permitea acumularea prafului pe lame.
Cu parere de rau, dar aproape amuzat, gasi curand cate un loc
pentru fiecare obiect. Lamele de acoperire, pipete, pile electrice,
forcepsuri, capsule Petri, ace, chimicale — toate erau plasate in
locuri bine determinate.

Realiza, spre marea sa surpriza, ca resimtea o adevarata
placere in a pune toate lucrurile in ordine. Banuiesc cad, la
urma urmei, am mostenit sangele batranului Fritz, se gandi el
odata, amuzat.

Apoi recolta o mostra de sange de la o femeie.

Ii trebuiau cateva zile pentru a obtine o piciturd corect
centrata pe o lamela. Pentru o bucata de vreme, crezu ca n-o va
plasa niciodata corect.

Dar apoi veni dimineata cand, din intamplare, ca si cum ar
fi avut doar o importanta minora, puse sub lentila a treizeci si
saptea lamela cu mostra de sange, fixa spotul luminos, regla
oglinda, diafragma si condensatorul. Fiecare secunda scursa
parea sa-i accelereze bataile inimii pentru ca, intr-un fel sau
altul, stia ca acesta era momentul crucial.

Sosise momentul: isi tinu respiratia.

Asadar, nu era vorba de un virus. Nu poti vedea un virus.
Acolo, agitandu-se pe o lamela de microscop, se afla un microb.

Iata-te, vampirule! Cuvintele ii strabateau mintea in timp ce
statea nemiscat, privind in jos in ocular.

Cercetand una dintre cartile de bacteriologie, descoperise ca
bacteria cilindrica pe care o vedea era un bacil, o picatura de
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protoplasma care se deplasa prin sange cu ajutorul unor
filamente mici iesite din invelisul celulei. Acesti cili,
asemanatori cu un fir de par, biciuiau viguros mediul fluid si
deplasau astfel bacilul.

Ramase mult timp privind in microscop, incapabil sa
gandeasca sau sa-si continue cercetarea.

Nu se putea gandi decat la faptul ca aici, pe lamela micros-
copului, se afla secretul vampirului. Toate secolele dominate de
aceasta superstitie cumplita fusesera spulberate in momentul
cand Robert vazuse microbul.

Oamenii de stiinta avusesera dreptate: erau implicate
bacteriile. Dar el, Robert Neville, treizeci si sase de ani, supra-
vietuitor, reusise sa termine ancheta si sa anunte numele
ucigasului — microbul aflat in corpul unui vampir.

Brusc, il coplesi o disperare cumplita. Sa gaseasca ras-
punsul acum, cand era prea tarziu, era o lovitura distrugatoare.
Incerca disperat si se opund acestei disperari, dar nu reusi. Nu
stia de unde sa porneasca, se simtea complet neajutorat in fata
problemei respective. Cum ar putea vreodata spera sa-i vindece
pe cei inca in viata? Nu stia nimic despre bacterii.

Ei bine, voi sti, se dezlantui el. Si se sili sa studieze.

Atunci cand conditiile deveneau nefavorabile vietii, anumite
tipuri de bacili aveau capacitatea sa genereze din ele insele
corpuri numite spori.

Ceea ce faceau era sa condenseze continutul celulei intr-un
corp oval cu un perete gros. Atunci cand se forma acest corp, el
se detasa de bacil si devenea spor liber, foarte rezistent la
schimbarile fizice si chimice.

Mai tarziu, cand conditiile deveneau din nou favorabile
pentru supravietuire, sporul germina din nou, recapatand toate
caracteristicile bacilului original.

Robert Neville ramase in fata chiuvetei, cu ochii inchisi si
mainile inclestate cu putere pe marginea acesteia. E ceva acolo,
isi spuse, e ceva important acolo. Dar ce?

Sda presupunem, afirma el, ca vampirii nu pot face rost de
sange. Atunci, conditiile de dezvoltare pentru bacilii vampirilor
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nu vor fi favorabile.

Protejandu-se pe sine insusi, microbul se transformd in spor;
vampirul cade intr-un fel de comad. In final, atunci cand conditiile
devin din nou favorabile, vampirul se misca din nou, corpul sau
fiind insa acelasi.

Dar cum isi da seama microbul daca sangele este disponibil?
Manios, lovi cu pumnul in chiuveta. Citi din nou. Mai era ceva
acolo. Simtea acest lucru.

Cand nu sunt hranite corect, bacteriile metabolizeaza anor-
mal si produc bacteriofage (proteine autoreproducatoare,
inanimate). Aceste bacteriofage distrug bacteriile.

Cand sangele nu circula, bacilii vor metaboliza anormal, vor
absorbi apa si se vor umfla, urmand ca, in cele din urma, sa
explodeze si sa distruga toate celulele.

Din nou se vor forma spori si procesul va continua.

In reguld, sa presupunem ca vampirul nu intra in coma. Sa
presupunem ca intregul sau corp se descompune fara sange.
Microbul inca mai poate produce spori si...

Da! Furtunile de praf!

Sporii eliberati vor fi purtati de furtuni. Ei ar putea
patrunde in micile zgarieturi ale pielii produse de praful
coroziv. Odata ajuns in piele, sporul poate germina si se poate
multiplica prin diviziune. Pe masura ce aceasta multiplicare
progreseaza, tesuturile inconjuratoare vor fi distruse, canalele
vor fi astupate cu bacili. Distrugerea celulelor tesuturilor si
bacilii vor pune in libertate substante otravitoare si
descompuse, in tesuturile inconjuritoare, sanitoase. In cele
din urma, otravurile vor ajunge in sistemul sangvin.

Procesul este complet acum.

Si toate acestea — fara ca vampirii cu ochii injectati de sange
sa se aplece deasupra paturilor eroinelor nevinovate. Toate
acestea — fara ca liliecii sa bata din aripi in fata ferestrelor
cladirilor, toate acestea - fara interventia elementelor
supranaturale.

Vampirul era ceva real. Adevarata sa istorie nu fusese
spusa insa niciodata.

Luand toate acestea in consideratie, Neville trecu in revista
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molimele cunoscute in istorie.

Se gandi la caderea Atenei. Fusese asemanatoare cu molima
din 1975. Inainte de a se putea intreprinde ceva, orasul cizuse.
Istoricii vorbesc despre ciuma bubonica. Robert Neville era
inclinat sa creada ca fusese cauzata de vampiri.

Nu, nu de vampiri. Dupa cat se parea acum, fantoma
sireata iesita dupa prada era doar un agent de raspandire a
microbului, exact ca si inocentii aflati inca in viata care
fusesera afectati initial. Raufacatorul adevarat era microbul.
Microbul care se ascundea in spatele valului intunecat al
legendei si al superstitiei, microbul care raspandea moartea, in
timp ce oamenii se plecau umili in fata propriilor spaime.

Si ce se putea spune despre Ciuma Neagra, acea napasta
oribila ce maturase Europa, producand pierderi estimate la trei
patrimi din populatie?

Vampiri?

In acea seara, pe la ora zece, capul il durea, iar ochii ii
pareau a fi picaturi fierbinti de gelatina. Descoperi ca avea o
foame de lup. Scoase un cotlet din frigider si, in timp ce acesta
se prajea pe gratar, facu un dus rapid.

Tresari usor in clipa cand o piatra lovi peretele casei. Apoi
ranji crispat. Fusese atat de absorbit de munca toata ziua incat
uitase de haita ce-i dadea tarcoale casei.

In timp ce se stergea, isi dadu seama brusc ca nu stia care
din vampirii ce-l vizitau noaptea erau vii din punct de vedere
fizic si care erau activati in totalitate de microb. Ciudat, chiar
nu stia acest lucru, se gandi el. Trebuia sa fie din ambele
categorii, pentru ca pe unii ii impuscase fara succes, dar altii
fusesera distrusi. Presupuse ca, intr-un fel sau altul, cei morti
puteau rezista gloantelor.

Ceea ce il facu sa-si puna alte intrebari. Ce-i atragea pe cei
in viata in jurul casei sale? De ce numai atat de putini si nu toti
care se aflau in acea zona a orasului?

Bau un pahar cu vin in timp ce isi manca friptura si ramase
uluit cat de gustoase pareau toate. De obicei avea impresia ca
mancarea avea un gust de iasca. Trebuie sa-mi fi facut o pofta
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de mancare grozava astazi, 1si spuse.

In plus, nu bause nici micar un pahar de whisky. Ba chiar
mai mult, nici nu simtise nevoia vreunuia! Clatina din cap. Era
evident ca bautura devenise o consolare emotionala pentru el.

Termina cotletul, rozandu-1 pana la os. Apoi lua restul de
vin in camera de zi, puse un disc pe platanul pick-up-ului si se
lasa in fotoliu cu un mormait obosit.

Ramase acolo, cu toate luminile stinse, ascultand Daphnis
si Chloe de Ravel. Pentru o bucata de vreme, reusi sa uite cu
totul de vampiri.

Mai tarziu, nu putu rezista tentatiei de a mai arunca o
privire prin microscop.

Ticdloaso, gandi el aproape cu afectiune, urmarind minus-
cula picatura de protoplasma agitandu-se pe lamela. Ticaloasa
mica ce esti!
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Capitolul XII

Ziua urmatoare fu cat se poate de proasta.

Lampa cu ultraviolete ucise microbii de pe lamela, dar acest
lucru nu-i explica absolut nimic.

Amesteca sulfura de alil cu sange infestat cu microbi si nu
se intampla nimic. Sulfura de alil a fost absorbita, microbii au
continuat sa traiasca.

Pasea nervos prin dormitor.

Usturoiul ii tinea departe si sangele era elementul esential
al existentei lor. Si totusi, daca amesteci esenta de usturoi cu
sange, nu se intampla nimic. Furios, 1si inclesta pumnii.

Astepta o clipa; sangele provenea de la cei vii.

O ora mai tarziu, recolta o mostra a sangelui celorlalti, il
amesteca cu sulfura de alil si studie lamela la microscop. Nu se
intampla nimic.

Mancarea i se opri 1In gat.

Dar atunci, tarusul? Nu se putea gandi decat la hemoragie
si stia ca nu era vorba de asa ceva. Blestemata aia de femeie...

Jumatate din dupa-amiaza incerca sa se gandeasca la ceva
concret. In cele din urma, impinse deoparte microscopul cu un
marait si se indrepta incet spre camera de zi. Se tranti intr-un
fotoliu si ramase acolo, batand iritat darabana cu degetele in
bratul acestuia.

Splendid, Neville, isi spuse. Esti un tip sinistru. Du-te in fata
clasei. Ramase locului, muscandu-si incheietura mainii. Sa
privim lucrurile in fata, se gandi, mi-am pierdut mintile cu mult
timp in wrmd. Nu pot gandi doua zile succesiv fara a o da in
bard in cele din urma. Sunt inutil, nu_fac doud parale, sunt lipsit
de valoare, sunt o nulitate.

In reguld, replica tot el ridicand din umeri, asta lamureste
chestiunea. Sa revenim la problemd. Asa si facu.

S-au lamurit anumite lucruri, se dojeni singur. Exista un
microb care se transmite mai departe, razele soarelui il distrug,
usturoiul are efect puternic. Unii vampiri dorm in pamant,
tarusul ii omoara. Nu se transformd in lupi sau lilieci, dar
anumite animale iau acest microb si devin vampiri.
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In regula...

Facu o lista. Deasupra unei coloane scrise ,Bacili”,
deasupra celeilalte puse doar un semn de intrebare, incepu sa
noteze.

Crucea. Nu, crucea nu putea sa aiba nimic comun cu ba-
cilii. Daca era totusi ceva, acel ceva era de natura psihologica.

Pamantul. Putea fi ceva in pamant care afecta microbul?
Nu. Cum ar ajunge pamantul in sistemul sangvin? In plus,
foarte putini vampiri dormeau in pamant.

Inghiti in sec, in timp ce notad un al doilea lucru in coloana
aflata sub semnul de intrebare.

Apa curgatoare. Ar putea fi absorbita prin pori si... Nu, era
ceva prostesc. leseau prin ploaie si n-ar fi facut-o daca i-ar fi
afectat. O alta insemnare in coloana din dreapta. Mana ii
tremura putin in timp ce scria.

Lumina soarelui. Incerci in zadar si obtind un pic de
satisfactie prin notarea unui element in coloana dorita.

Tarusul. Nu. Inghiti din nou in sec. Atentie, se avertiza el.

Oglinda. Pentru numele lui Dumnezeu, ce poate avea de-a
face o oglinda cu microbii? Mazgalitura sa precipitata in
coloana din dreapta era de-abia lizibila. Mana ii tremura putin
mai tare.

Usturoi. Ramase acolo, scrasnind din dinti. Trebuia sa mai
adauge cel putin inca un element in coloana bacililor, era
aproape o datorie de onoare. Cantari mult ultimul element.
Usturoi, usturoi. Trebuia sa afecteze microbul. Dar cum?

Incepu si scrie in coloana din dreapta, dar, inainte de a
termina, furia rabufni din el precum lava din craterul unui
vulcan.

La dracu’!

Mototoli hartia in pumn si o azvarli pe jos. Se ridica, teapan
si cuprins de nebunie, apoi privi in jur. Dorea sa sparga ceva,
orice. Credeai ca perioada ta de delir a trecut, asa-i? se rasti la
el insusi, repezindu-se asupra barului pentru a-si descarca
mania.

Apoi isi reveni si se dadu inapoi. Nu, nu, nu incepe! se
implora. Isi trecu mainile tremuritoare prin parul blond si lins.
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Inghitea convulsiv si tremura din cauza unei inclinatii
reprimate catre violenta.

Sunetul whisky-ului ce curgea in pahar il infurie. Rasturna
sticla si lichidul se revarsa in suvoaie, improscand marginile
paharului si mahonul barului.

Dadu pe gat dintr-o singura inghititura continutul paha-
rului, cu capul pe spate si whisky-ul scurgandu-i-se pe langa
colturile gurii.

Sunt un animal! exulta el. Sunt un animal tampit si stupid si
am de gand sa beau!

Goli din nou paharul, apoi il arunca de cealalta parte a
camerei. Se lovi de biblioteca si se rostogoli pe covor. Oh, deci
nu vrei sa te spargi, asa-i ca nu vrei? scrasni el facand un salt
peste covor, pentru a transforma paharul in tandari, sub
ghetele sale solide.

Apoi se rasuci pe calcaie si se impletici din nou spre bar. Isi
umplu un alt pahar si-i deserta continutul pe gat. As vrea sa
am un butoi cu whisky! se gandi. As lega de el un blestemat de
Jfurtun si as bdaga whisky in mine panda ce mi-ar iesi pe urechi!
Pana ce as pluti in el!

Azvarli paharul. Prea incet, la dracu’, prea incet! Bau direct
din sticla, inghitind furios licoarea, urandu-se pe sine, pedep-
sindu-se prin whisky-ul care-i ardea gatlejul.

O sa ma inabus singur! se dezlantui. O sa ma sugrum
singur, o sa ma inec singur in whisky! Precum Clarence* in vinul
tamaios de Maloisie, voi muri, muri, muri!

Azvarli sticla goala prin camera si aceasta se facu tandari
lovindu-se de tapetul de pe perete. Cateva picaturi de whisky se
prelinsera pe copaci si sol. Traversa dintr-un salt camera si
ridica de jos o bucata din sticla sparta. Cresta la intamplare
tapetul, atat de tare, incat acesta se desprinse complet. Asta-i!
se gandi el, respirand ca o locomotiva cu aburi. Asta-i pentru
tine!

Arunca bucata de sticla, apoi, simtind o durere surda, privi
in jos, spre degete. Isi facuse o rana.

Grozav! jubila el cu rautate si apasa cu putere marginile
taieturii pana ce sangele incepu sa curga in picaturi mari pe
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covor. Sangereaza pana mori, ticalos stupid si inutil!
O ora mai tarziu era beat crita, zacand cat era de lung pe
podea, cu un zambet lipsit de expresie intiparit pe fata.

*George, duce de Clarence, ucis din ordinul viitorului rege Richard al IlI-lea

S-a dus dracului lumea! Nici vorba de microbi, nici vorba de
explicatii stiintifice. Lumea a cdazut pradd supranaturalului — e o
lume supranaturald. Fantoma de sambdta seara. Gospoddria
varcolacului. ,Tandrul Dr. Jekyll’...Cealaltd nevasta a lui
Dracula’. ,Moartea poate fi frumoasda”. .Nu fi tras in teapda doar
pe jumatate”.

Ramase beat doua zile si se gandi serios sa ramana asa
pana la sfarsitul lumii sau al rezervelor mondiale de whisky,
indiferent care avea sa vina primul.

Si ar fi fost in stare s-o faca, daca nu s-ar fi intamplat un
miracol.

S-a intamplat in a treia dimineata, cand iesi impleticindu-se
pe veranda, sa vada daca lumea mai era inca acolo.

Pe peluza se invartea un caine vagabond.

In clipa in care auzi deschizandu-se usa, se opri din miro-
situl ierbii, ridicandu-si capul, cuprins brusc de frica si sarind
intr-o parte printr-o miscare rapida a picioarelor scheletice.

Pentru un moment, Robert Neville fu atat de socat, incat nu
se putu misca. Ramase stana de piatra, holbandu-se la cainele
care traversa schiopatand strada, cu coada asemanatoare cu o
funie bagata intre picioare.

Viu! In timpul zilei? Robert se repezi inainte scotand un
strigat inabusit si aproape ca se prabusi cu fata in jos pe
peluza. Se incorda pe picioare, batu aerul cu mainile, incercand
sa-si mentina echilibrul. Reusi sa se redreseze si incepu sa
alerge dupa caine.

— Hei, striga el, vocea sa ragusita spargand linistea ce dom-
nea pe Cimarron Street. Vin' aici!

Ghetele sale faceau un zgomot surd pe trotuar, fiecare pas
repercutandu-se ca un berbece in capul sau. Inima ii batea
nebuneste.

— Hei, striga din nou. Vin' aici, cutu!
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De cealalta parte a strazii, cainele inainta nesigur pe
trotuar, cu piciorul drept din spate ridicat in sus si ghearele
negre tacanind pe ciment.

— Vin' aici, cutu, nu-ti fac nimic! striga Robert Neville.

Simtea deja un junghi in coaste, iar capul ii vibra din cauza
durerii, dar continua sa alerge. Cainele se opri o clipa si privi
inapoi. Apoi tasni printre doua case si Neville il zari dintr-o
parte pentru o fractiune de secunda. Era cenusiu cu alb, nu
era de rasa, avea urechea stanga sfasiata, iar corpul sfrijit i se
clatina in timp ce alerga.

— Nu fugi!

Nu-si auzi tremurul ascutit si isteric al vocii in timp ce urla
cuvintele. Glasul i se ineca in clipa cand cainele disparu printre
case. Cu un marait de frica, accelera pasul, ignorandu-si
durerea de cap provocata de mahmureala, punandu-si toate
fortele in incercarea de a prinde cainele. Dar cand ajunse in
curtea din spate, cainele disparuse.

Alerga spre gardul viu de culoare rosie si privi in jur. Nimic.
Se rasuci brusc pe calcaie pentru a vedea daca nu cumva
cainele se intorcea prin locul prin care intrase.

Nici urma de caine.

Hoinari prin imprejurimi, de-abia miscandu-si picioarele,
vreme de o ora, cautand in van, strigand la fiecare cateva
minute:

— Vin' aici, cutu, vin' aici!

In cele din urmi, se indreptd impleticindu-se spre casi,
avand pe chip o expresie ce arata cea mai cumplita descura-
jare. Sa te intalnesti dupa atata timp cu o fiinta vie si apoi s-o
pierzi. Chiar daca era doar un caine. Numai un caine? Pentru
Robert Neville, acel caine reprezenta culmea evolutiei unei
planete.

Nu putu manca sau bea nimic. Se simtea atat de slabit si
tremura atat de tare dupa socul intalnirii si al pierderii, incat fu
nevoit sa se intinda pe pat. Dar nu reusi sa adoarma. Ramase
acolo, tremurand febril, cu capul miscandu-i-se cand de o
parte, cand de cealalta a pernei turtite.

— Vin' aici, cutu, continua el sa mormaie fara sa-si dea sea-
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ma. Vin' aici, cutu, nu-ti fac nimic.

Dupa-amiaza relua cautarile. Pornind de la strada sa, pe o
distanta de doua cvartale in fiecare directie, cerceta fiecare
curte, fiecare alee, fiecare casa in parte. Dar nu gasi nimic.

Cand ajunse acasa, pe la cinci, puse pe veranda un castron
cu lapte si o bucatd de hamburger. In jurul lor aseza o cununi
de usturoi, sperand astfel ca vampirii sa nu se atinga de ele.

Dar mai tarziu ii trecu prin cap ideea ca si cainele trebuia
sa fie in aceeasi situatie cu ceilalti, iar usturoiul trebuia sa-1 fi
tinut si pe el la distanta. Nu prea intelegea ce se intamplase.
Daca acel caine luase si el microbul, cum de putea vagabonda
in timpul zilei? Numai daca doza de bacili existenta in venele
sale era atat de mica incat nu-l afecta in realitate. Dar daca
acest lucru era adevarat, atunci cum de supravietuise
atacurilor nocturne?

Oh, Dumnezeule, il fulgera o idee, daca se intoarce la noapte
sa manance hamburgerul si ei il ucid? Daca iesind a doua zi din
casa 1i va gasi cadavrul pe peluza si va fi astfel vinovat de
moartea sa? N-as putea suporta asa ceva, se gandi el nefericit.
Daca se intampla cumva asta, imi zbor creierii, jur c-o fac!

Gandul il facu sa reflecteze si mai profund asupra enigmei
incd nedezlegate care il impingea si-si continue cercetarile. In
regula, acum aparusera cateva posibilitati noi de
experimentare, dar viata era acelasi chin sumbru si lipsit de
interes. In ciuda tuturor lucrurilor pe care le avea sau le-ar fi
putut avea (bineinteles, cu exceptia unei alte fiinte umane),
viata nu parea sa-i ofere nici o sperantd de imbunatatire sau
chiar de schimbare. Dupa cum urmau sa se desfasoare lu-
crurile, isi va petrece viata numai cu ce avea la dispozitie acum.
Si cati ani ar fi putut s-o duca asa? Treizeci, poate patruzeci,
daca nu murea de prea multa bautura.

Gandul de a mai trai inca patruzeci de ani in felul in care
traia acum il facu sa se cutremure.

Totusi, nu se omorase. Era adevarat ca nu-si ingrijea aproa-
pe deloc corpul. Nu manca asa cum se cuvine, nu bea cu
masura, nu dormea indeajuns, nu facea nimic cum trebuia.
Sanatatea de care se bucura acum nu avea sa dureze la infinit;
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avea deja impresia ca depasise procentajele admisibile.

Numai ca a-si folosi cu nepasare corpul nu insemna sinu-
cidere. Nu se gandise nici macar o clipa la sinucidere. De ce?

Parea sa nu existe vreun raspuns. Nu renuntase la nimic,
nu acceptase si nici nu-si modificase viata pe care fusese
obligat s-o duca. S$i iata ca ajunsese aici, la opt luni dupa ce
disparuse si ultima victima a molimei, noua luni de cand
vorbise cu o alta fiintd umana, zece luni de cand murise
Virginia. Iata ca ajunsese aici, fara nici un proiect de viitor si cu
un prezent practic lipsit de speranta. Si continua sa mearga cu
greu Inainte.

Era oare vorba de instinct? Sau, pur si simplu, era prost?
Era prea lipsit de imaginatie pentru a se distruge pe sine in-
susi? De ce nu o facuse de la inceput, cand se afla in mare
primejdie? Ce-1 indemnase sa-si protejeze casa, sa instaleze un
congelator, un generator, o masina electrica de gatit, un
rezervor de apa, sa construiasca o sera, un banc de lucru, sa
arda casele situate de ambele parti ale propriei locuinte, sa
stranga o colectie de discuri si de carti, sa adune munti de
provizii conservate, chiar - ce fantastic se simtea cand se
gandea la asta — sa-si puna pe perete un fototapet fantezist?

Era forta care-l1 tinea in viata ceva mai mult decat un
simplu cuvant, o vigoare tangibila ce-i stapanea mintea?
Mentinea oare natura in el, intr-un fel sau altul, suflul vietii
impotriva extinderii rapide a molimei?

Inchise ochii. De ce sd te gandesti, de ce sd rationezi! Nu
exista nici un raspuns. Ramanerea sa in viata era un accident
prostesc. Pur si simplu, era prea tampit pentru a pune capat la
toate — asta era adevarul.

Mai tarziu, lipi tapetul sfasiat si-l1 puse la loc pe perete.
Taieturile nu se observau prea tare daca nu statea prea
aproape de perete.

Incerca sa revini la problema bacililor, dar isi didu seama
ca nu se putea concentra asupra nici unui lucru, cu exceptia
cainelui. Spre marea sa mirare, se trezi mai tarziu rostind o
rugaciune cu o voce sovaitoare, o rugaciune pentru protectia
cainelui. Era un moment in care simtea o nevoie disperata de a
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crede intr-un Dumnezeu care-si pastorea propriile creatii. Dar,
chiar si in timp ce se ruga, simti un vag sentiment de repros si
stiu ca in orice clipa putea sa inceapa a-si lua in deradere
propria rugaciune.

Intr-un fel sau altul, reusi si-si ignore eul iconoclast si sa-
si continue rugaciunea. Pentru ca dorea sa aiba cainele, pentru
ca avea nevoie de acel caine.
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Capitolul XIII

Cand iesi afara in dimineata urmatoare, descoperi ca laptele
si hamburgerul disparusera.

Matura peluza cu privirea. Pe iarba zaceau, ghemuite, doua
femei, dar cainele nu era acolo. Un oftat de usurare ii scapa
printre buze. Multumesc lui Dumnezeu pentru asta, se gandi.
Apoi ranji in sinea sa. Daca as fi un tip religios, as spune ca mi-
a fost ascultata ruga.

Imediat dupa aceea, incepu sa se dojeneasca pentru ca nu
fusese treaz in momentul cand venise cainele. Pesemne ca
aparuse dupa ce se luminase de ziua, atunci cand strazile erau
sigure. Cainele trebuie sa-si fi dezvoltat un sistem propriu de
aparare, avand in vedere ca traise atat de mult. Dar el, Robert,
trebuia sa fi fost treaz pentru a-1 vedea.

Se consola cu speranta ca era pe punctul de a castiga in-
crederea cainelui chiar si numai cu hrana. Pentru un scurt
moment se ingrijora la ideea ca vampirii mancasera hrana, nu
cainele. O verificare rapida ii alunga temerea. Hamburgerul nu
fusese ridicat pe deasupra inelului de usturoi, fusese tarat prin
el pe cimentul verandei. De jur imprejurul castronului cu lapte
se vedeau mici stropi, inca umezi, stropi care puteau fi facuti
doar de lipaitul unui caine.

Inainte de a-si lua micul dejun, adauga lapte in castron si
puse un nou hamburger, asezandu-le la umbra pentru ca
laptele sa nu se incalzeasca prea mult. Dupa ce se gandi un
moment, puse alaturi un alt castron, cu apa rece.

Dupa ce manca, transporta cele doua femei la locul de
incinerare si, la intoarcere, se opri la un magazin de unde lua
doua duzini de cutii cu cea mai buna mancare pentru caini,
pachete cu biscuiti, dulciuri, sapun, praf contra puricilor si o
perie de sarma.

Dumnezeule! Ai putea crede ca am un copil sau ceva
asemadnator, isi zise el in timp ce se indrepta spre masina, cu
bratele incarcate. Pe buze ii flutura un suras larg. De ce sa ma
prefac? Sunt mai entuziast decat am fost intr-un an intreg.
Inflicirarea care-l cuprinsese la vederea microbului la
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microscop nu era nimic in comparatie cu ceea ce simtea acum
fata de caine.

Se intoarse acasa cu o suta douazeci pe ora si nu-si putu
reprima un geamat de dezamagire vazand ca bautura si carnea
erau neatinse. Ei bine, ce dracu’ asteptai? se intreba pe un ton
sarcastic. Cainele nu poate manca la orice ora!

Asezand mancarea pentru caine si restul de lucruri pe masa
din bucatarie, isi privi ceasul. Zece si un sfert. Cainele se va
intoarce cand ii va fi din nou foame. Ai rabdare, isi spuse.
Arata ca ai cel putin o singura calitate.

Puse deoparte conservele si cutiile. Apoi verifica exteriorul
casei si sera. Doar o scandura desprinsa si un panou de
reparat la acoperisul casei.

In timp ce aduna capatanile de usturoi, se intreba inca o
data de ce vampirii nu-i dadusera niciodata foc la casa. Parea o
solutie atat de evidenta! Era posibil sa le fi fost frica de
chibrituri? Sau erau pur si simplu prea tampiti? La urma
urmei, creierele lor puteau sa nu mai fie pe deplin functionale,
asa cum fusesera odinioara. Trecerea de la viata la moarte
trebuie sa le fi provocat o serie de modificari de tesuturi.

Nu, aceasta teorie nu era valabila, pentru ca existau si
cativa vampiri vii care bantuiau in jurul casei in timpul noptii.
Deci nu era nimic in neregula cu creierele lor, nu-i asa?

Se lasa pagubas. Nu avea chef acum de rezolvat probleme.
Petrecu restul diminetii pregatind si atarnand siragurile de
usturoi. Odinioara se mira ca usturoiul isi facea efectul dorit. In
legenda se vorbea intotdeauna de florile de usturoi. Ridica din
umeri. Care era diferenta? Dovada utilitatii usturoiului consta
in faptul ca ii alunga pe vampiri, isi inchipuia ca si florile de
usturoi faceau la fel.

Dupa ce termina de mancat, se aseza in fata vizorului
pentru a supraveghea castroanele si farfuria. Nu se auzea nici
un sunet, de nicaieri, cu exceptia bazaltului imperceptibil al
instalatiilor de aer conditionat din dormitor, baie si bucatarie.

Cainele veni la patru. Neville aproape ca atipise in fata
vizorului. Clipi din ochi si privirea i se concentra asupra cai-
nelui care se apropia schiopatand incet de pe cealalta parte a
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strazii, cu ochii fixati precaut asupra casei. Robert se intreba ce
se intamplase cu laba cainelui. Dorea foarte mult s-o
ingrijeasca si sa castige afectiunea animalului.

Reminiscente ale lui Androcle*, se gandi el in obscuritatea
casei.

Se sili sa stea linistit si sa observe. Era incredibil sentimen-
tul de afectiune si de normalitate pe care-1 incerca la vederea
cainelui care lipaia laptele si manca hamburgerul, trosnind din
falci si clefaind. Robert ramase acolo cu un usor zambet
intiparit pe fata, un zambet de care nu era confient. Era un
caine atat de dragut!

Inghiti convulsiv in clipa cand animalul termind de mancat
si porni sa coboare de pe veranda. Sarind in sus de pe taburet,
se indrepta rapid spre usa din fata.

Apoi se dadu inapoi. Nu, nu aceasta era metoda, hotari el
fara tragere de inima. Daca iesi afard, nu faci decat sd-l sperii.
Lasa-l sa plece acum, lasa-l sa plece.

Reveni la vizor si urmari animalul, care traversa strada
schiopatand si disparu din nou intre cele doua case. Urmarind
cainele, simti cum i se pune un nod in gat. E in reguld, se
consola, se va intoarce.

Parasindu-si locul de langa vizor, isi pregati o bautura
slaba. Asezat in fotoliu, o sorbi incet, intrebandu-se unde se
ascundea cainele in timpul noptii. La inceput fusese ingrijorat
ca nu-l luase in casa. Apoi isi daduse seama ca animalul
trebuia sa fi fost un maestru in a se ascunde, altminteri n-ar fi
rezistat atata vreme.

Era probabil vorba de unul dintre acele accidente bizare ce
nu respectau nici un fel de lege. Intr-un fel sau altul, printr-un
noroc orb, printr-o coincidenta si poate si cu ajutorul unei
anume indemanari, acel caine supravietuise atat molimei cat si
victimelor ingrozitoare ale acesteia.

Aceasta idee il facu sa gandeasca. Daca un caine, cu
inteligenta lui limitata, reusise sa supravietuiasca, o persoana
dotata cu o minte capabila de ratiune n-ar fi avut mai multe
sanse?

Se gandi si la altceva. Era periculos sa speri. Acesta era un
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truism pe care il acceptase de mult.

*Gladiator roman legendar care a fost crutat in arena de un leu din laba
caruia scosese cu multa vreme inainte un spin; vezi Androcle si leul de
George Bernard Shaw. (n.red.)

Cainele veni din nou in dimineata urmatoare. De data
aceasta, Robert Neville deschise usa si iesi pe veranda. Imediat,
cainele facu un salt inapoi de langa farfurie si castroane, cu
urechea dreapta lasata pe spate si picioarele zgariind frenetic
strada.

Neville isi reprima instinctul de a-1 urmari. Se aseza cat mai
degajat cu putinta pe marginea verandei.

De cealalta parte a strazii, cainele disparu din nou intre cele
doua case. Dupa cincisprezece minute de asteptare, Neville
intra in casa.

Dupa ce-si lua micul dejun, puse mai multa mancare pe
veranda.

Cainele veni la ora patru si Neville iesi din nou afara, incre-
dintandu-se de data aceasta ca animalul terminase de mancat.

Cainele fugi inca o data. De data aceasta, vazand ca nu este
urmarit, se opri pe trotuarul de vizavi si privi inapoi o secunda.

— E in regula, baiete! striga Neville, dar, auzindu-i vocea,
cainele o lua la goana din nou.

Robert ramase intepenit pe veranda, scrasnind nerabdator
din dinti. La dracu/, ce se intampla cu el? se intreba. A dracului
Jjavra!

Se forta sa isi inchipuie prin cate trebuia sa fi trecut
cainele. Nopti nesfarsite de tarat prin intuneric, ascunzandu-se
numai Dumnezeu stie unde, pieptul scofalcit fiindu-i supus la
adevarate cazne In timp ce de jur imprejurul corpului
cutremurat de frica se plimbau vampirii. Cautarea hranei si a
apei, lupta pentru supravietuire intr-o lume fara stapani,
adapostit intr-un corp pe care omul il facuse dependent de el
insusi.

Sarmanul meu amic, se gandi, ma voi purta bine cu tine
cand vei veni sa locuim impreund.

Poate, continua el sa mediteze, cad un caine ar avea mai
multe sanse de supravietuire decat un om. Cainii sunt mai mici,
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se pot ascunde in locuri in care nu pot patrunde vampirii.
Probabil ca pot simti natura strdina a celor aflati in jurul lor,
probabil c-o pot mirosi.

Dar aceasta idee nu-l1 facu mai fericit. Dintotdeauna, in
ciuda ratiunii, se agatase de speranta ca intr-o buna zi avea sa
gaseasca pe cineva ca el — un barbat, o femeie, un copil, n-avea
importanta cine. Sexul isi pierdea rapid semnificatia fara
stimulul continuu al hipnozei de masi. Inci simtea
singuratatea.

Uneori, isi permitea sa viseze cu ochii deschisi la problema
gasirii unui alt supravietuitor. Desi, mult mai des, incerca sa se
deprinda cu ideea pe care o considera In mod sincer ca
inevitabila — ca, de fapt, el era singurul ramas in viata in
intreaga lume. Cel putin in acea parte a lumii pe care putea
spera vreodata s-o cunoasca.

Cufundat in ganduri, aproape ca uita ca se apropia caderea
noptii.

Ridicandu-si brusc privirea, il vazu pe Ben Cortman care
traversa in fuga strada, indreptandu-se spre el.

— Neville!

Sari in sus de pe veranda si se napusti in casa, incuind si
zavorand usa cu maini tremuratoare.

O vreme aparu pe veranda doar in momentul cand cainele
terminase de mancat. De fiecare data cand iesea din casa,
cainele fugea, dar pe masura ce zilele treceau, fugea tot mai
incet, iar cand se oprea in mijlocul drumului, privea inapoi si
latra. Neville nu-1 urmarea niciodata, se aseza pur si simplu pe
veranda si-1 privea. Era un fel de joc la care se pretau amandoi.

Intr-o zi, Neville se aseza pe verandi inainte de aparitia
cainelui. Si, atunci cand acesta se ivi de cealalta parte a strazii,
ramase in continuare asezat.

Vreme de vreo cincisprezece minute, cainele se invarti
suspicios prin mijlocul strazii, nefiind dispus sa se apropie de
hrana. Pentru a incuraja cainele, Neville se indeparta cat mai
mult posibil de hrana. Fara sa se gandeasca, 1si incrucisa
picioarele, dar cainele se retrase la aceasta miscare
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neasteptata. Barbatul ramase nemiscat si cainele continua sa
se miste agitat pe strada, in timp ce ochii i se deplasau mereu
de la Neville la hrana si iar la Neville.

— Haide, baiete, spuse Neville. Fii un cutu bun si mananca.

Trecura inca zece minute. Cainele se afla acum pe peluza,
deplasandu-se in arcuri concentrice din ce in ce mai scurte.

Cainele se opri. Apoi incet, foarte incet, punand jos cate o
laba, incepu sa se apropie de farfurie si castroane, fara a-si
desprinde nici o clipa ochii de Neville.

— Esti un cutu cuminte, zise incet Neville.

De data aceasta, cainele nu se mai retrase la auzul vocii
sale. Si totusi, barbatul ramase nemiscat, temandu-se ca o
miscare brusca l-ar fi putut speria.

Cainele se apropie si mai mult, pandind farfuria, corpul sau
incordat asteptand cea mai mica miscare din partea lui Neville.

— Asa, 1i spuse Neville.

Brusc, cainele facu un salt si inhata bucata de carne. Rasul
binedispus al barbatului 1i insoti retragerea sovaitoare de-a
lungul strazii.

— Ticalos mic ce esti, rosti Robert apreciativ.

Ramase pe loc si privi cainele in timp ce acesta, ghemuit pe
o peluza wuscata de cealalta parte a strazii, infuleca
hamburgerul fara a-si dezlipi ochii de pe silueta lui Neville. 11
placea, se bucura barbatul. De acum inainte, ai sa capeti
mancare pentru caini. Nu-mi pot permite sa te las sa inghiti orice
Jel de carne proaspata.

Dupa ce termina, cainele se ridica si traversa din nou
strada, mai putin ezitant decat pana atunci. Neville continua sa
stea pe veranda, simtind cum inima ii batea nervos. Cainele
incepea sa aiba incredere in el, iar gandul acesta il facea sa
tremure. Ramase nemiscat, fixand animalul cu privirea.

— Asa-i bine, baiete, se auzi el rostind cu voce tare. Bea
niste apa acum, fii baiat bun si fa-o.

Un zambet brusc de incantare ii intredeschise buzele in
clipa cand observa ca animalul isi ciulise urechile. Asculta! se
gandi el emotionat. Micul ticalos aude ce-i spun!

— Haide, baiete. Robert continua sa vorbeasca inflacarat.
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Bea-ti apa si laptele, haide, fii baiat bun. Nu-ti fac nimic. Bravo!

Cainele se indrepta spre apa si bau cu precautie, ridicandu-
si capul cu miscari bruste pentru a-1 privi, lasandu-1 apoi din
nou in jos.

— Nu-ti fac nimic, se adresa Neville cainelui.

Nu se putea obisnui cu vocea care suna extrem de ciudat.
Cand un om nu-si aude sunetul propriei voci timp de aproape
un an de zile, ea i se pare extrem de stranie. Un an e o perioada
indelungata daca il petreci in tacere. Cand vei veni sa locuiesti
cu mine, se gandi, o sa-ti vorbesc tot timpul.

Cainele termina de baut apa.

— Vin' aici, baiete, il invita Neville, batandu-se cu palma pe
picior. Haide!

Cainele il privi curios, urechea sanatoasa tremurandu-i din
nou. Ochii aceia, se gandi Neville. Ce multime de sentimente in
acei ochi! Neincredere, teamd, sperantd, singurdtate — toate
cuprinse in acei ochi mari si caprui. Sarmanul catel!

— Vin' aici, baiete, nu-ti fac nimic, spuse Robert cu blande-
te. Apoi se ridica in picioare, dar cainele fugi. Robert ramase pe
loc, clatinand incet din cap si privind dupa cainele care o luase
la goana.

Trecurd mai multe zile. In fiecare din ele, Neville sedea pe
veranda in timp ce cainele manca si nu trecu mult pana ce
acesta se apropie fara ezitare, aproape cu indrazneala, de
farfurie si de castroane, cu acea siguranta a cainelui care stia
ca a facut o cucerire in lumea oamenilor.

In tot acest timp, Neville ii vorbea.

— Esti un baiat bun. Mananca. E mancare bund, asa-i?
Bineinteles ca este. Sunt prietenul tau. Eu ti-am dat mancarea.
Mananc-o, baiete, asa-i bine. Fii un caine bun - asa vorbea
Robert, soptindu-i cuvinte dulci si incurajatoare care urmau sa
patrunda in mintea inspaimantata a animalului, in timp ce
manca.

Si, in fiecare zi, se aseza un pic mai aproape de el, pana ce
veni si ziua cand l-ar fi putut atinge daca s-ar fi intins putin. Si
totusi, n-o facu. Nu vreau sa risc, isi spuse. Nu vreau sd-l sperii.

Dar era greu sa-si tina mainile nemiscate. Le simtea
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frematand de dorinta de a se intinde si a mangaia capul caine-
lui. Tanjea atat de teribil sa iubeasca din nou pe cineva, iar
cainele era atat de urat si, in acelasi timp, atat de frumos...

Continua sa-i vorbeasca cainelui pana cand acesta se
obisnui cu sunetul vocii sale. Aproape ca nu-si mai ridica
privirea cand vorbea. Venea si pleca fara sa mai tremure,
manca si latra scurt de cealalta parte a strazii. Curand voi
putea sd-l mangai pe cap, isi zise Robert. Zilele se transformau
in saptamani placute, fiecare ora aducandu-l mai aproape de
un tovaras de viata dorit.

Apoi, intr-o zi, cainele nu-si facu aparitia.

Neville era ca turbat. Se obisnuise atat de mult cu venirea si
plecarea cainelui, incat toate aceste momente devenisera
punctul de sprijin al programului sau zilnic; totul se invartea in
jurul orelor de masa ale cainelui, uitase de cercetari, totul
fusese lasat deoparte, cu exceptia dorintei de a avea cainele in
casa.

Petrecu o dupa-amiaza chinuitoare cautand prin impreju-
rimi si strigand cainele cu voce tare. Insad cdutarea nu avu nici
un rezultat si se intoarse acasa pentru o cina care nu avea nici
un gust. Cainele nu aparu la cina in acea seara si nici la micul
dejun in dimineata urmatoare. Neville continua sa-1 caute, dar
speranta de a-l1 gasi era deja mai mica. Au pus mana pe el,
blestematii aia de ticalosi, au pus mana pe el — acestea erau
cuvintele care nu-i mai ieseau din minte. Desi nu le putea crede
cu adevarat. Nu voia sa le creada.

In dupid-amiaza celei de-a treia zi se afla in garaj, cand auzi
clinchetul castronului de metal. Respirand cu greutate, se
repezi afara.

— Te-ai intors! striga el.

Cainele facu un salt nervos si se indeparta de farfurie, in
timp ce apa i se prelingea de pe falci.

Neville simti cum 1i sare inima din piept. Ochii cainelui erau
impaienjeniti si rasufla greu, iar limba neagra ii atarna din
gura.

— Nu, spuse el si vocea i se franse. Oh, nu!

Cainele continua sa se retraga de-a curmezisul peluzei, mis-
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candu-se cu greu pe picioarele care nu prea il ascultau. Neville
se aseza rapid pe treptele verandei si ramase acolo, tremurand.
Oh, nu, se gandi cuprins de suferinta, oh, Dumnezeule, nu!

Ramase acolo, urmarindu-1 si tremurand convulsiv in timp
ce cainele sorbea cu lacomie apa. Nu. Nu, nu-i adevarat.

— Nu-i adevarat, murmura el fara a-si da seama.

Apoi, instinctiv, isi intinse mana. Cainele se retrase putin,
dezgolindu-si dintii si scotand un marait din gat.

— E 1n regula, baiete, spuse Neville cu o voce moale. Nu-ti
fac nici un rau.

Nici macar nu stia ce spunea.

Nu putea opri cainele si plece. Incerci sd-1 urmareasca, dar
animalul disparu inainte de a reusi sa descopere unde se
ascundea. Trebuia sa fi fost undeva sub o casa, dar asta nu-1
ajuta cu nimic.

Nu reusi sa doarma in acea noapte. Se invarti fara incetare
prin casa, band cesti intregi de cafea si blestemand trandavia
din ultima vreme. Trebuia sa dea de caine, trebuia s-o faca. Cat
mai curand. Trebuia sa-1 vindece.

Dar cum? Inghiti in sec. Trebuia sa fie un mijloc. Chiar si
cu putinele cunostinte pe care le avea, trebuia sa existe un
mijloc.

In ziua urmatoare se aseza chiar langa castron si simti cum
ii tremura buzele in clipa cand vazu cainele care traversa incet,
schiopatand, strada. Nu manca nimic. Privirea ii era si mai
impaienjenita si apatica decat fusese cu o zi inainte. Neville ar fi
vrut sa se repeada la el si sa-1 prinda in brate, sa-1 duca in casa
si sa-1 ingrijeasca.

Dar stia ca, daca s-ar fi repezit la el si nu l-ar fi putut
prinde, ar fi stricat totul. S-ar fi putut ca animalul sa nu se mai
intoarca niciodata.

Dupa catva timp, cainele incepu sa manance; Robert
incerca de cateva ori sa intinda mana si sa-1 mangaie pe cap,
insa de fiecare data cainele se ghemui la pamant, maraind.
Neville se gandi sa forteze nota.

— Inceteazal! ii striga el hotarat, cu o voce furioasa, dar nu
reusi decat sa-1 inspaimante, facandu-1 sa se indeparteze si mai
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mult de el.

Neville trebui sa vorbeasca cincisprezece minute, cu o voce
ragusita si tremuratoare, inainte ca animalul sa se intoarca
langa castronul cu apa.

De data aceasta, reusi sa urmareasca deplasarea inceata a
cainelui si sa vada casa sub care se strecoara. Putea sa astupe
locul respectiv cu o mica placuta de metal, dar n-o facu pentru
cd nu dorea si-1 sperie si mai mult. In plus, n-ar fi reusit sa
ajunga la caine decat prin podea si asta i-ar fi luat prea mult
timp. Or, trebuia neaparat sa ajunga la caine.

Cand acesta nu se intoarse in acea dupa-amiaza, lua o
farfurie cu lapte si o puse sub casa in care se afla cainele.
Farfuria era goala in dimineata urmatoare. Era pe punctul de a
pune mai mult lapte in ea, cand isi dadu seama ca in acest fel
s-ar fi putut ca animalul sa nu-si mai fi paraseasca niciodata
barlogul. Puse din nou castronul in fata casei sale si se ruga,
sperand ca animalul sa fie destul de puternic pentru a ajunge
pana acolo. Robert era prea nelinistit chiar si pentru a-si critica
rugaciunea deplasata.

Cainele nu veni nici in acea dupa-amiaza, asa incat Neville
traversa strada pentru a vedea ce se intampla. Se plimba catva
timp prin fata deschizaturii respective si fu aproape pe punctul
de a pune farfuria pe jos. Nu, in acest caz, cainele nu va mai
pleca niciodata de acolo.

Se intoarse acasa si petrecu o noapte alba. Cainele nu veni
nici in dimineata urmatoare. Se duse din nou la casa de vizavi.
Se apleca langa deschizatura si asculta, dar nu distinse nici
macar zgomotul unei respiratii. Fie ca era la o distanta prea
mare pentru a auzi asa ceva, fie ca...

Reveni acasa si se aseza pe veranda. Nu-si lua nici micul
dejun si nici pranzul. Ramase pur si simplu acolo.

Tarziu, in acea dupa-amiaza, cainele aparu dintre case,
schiopatand si deplasandu-se incet pe picioarele sale sche-
letice. Neville se sili sa ramana nemiscat pana in clipa in care
cainele se atinse de mancare. Atunci, cu o miscare rapida, se
intinse si-1 insfaca.

Imediat, cainele incerca sa-l muste, dar Robert ii apuca
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falcile in mana dreapta si le stranse cu putere. Corpul slabanog
si aproape fara par se rasuci usor in bratele sale si un scancet
inspaimantat ii iesi din gat.

— E in regula, e in regula, baiete.

Il lud in camera sa si-1 puse pe patutul pe care i-1 ame-
najase din niste paturi. De indata ce-i dadu drumul la falci,
cainele incerca din nou sa-l muste, si Robert isi retrase brusc
mana. Cainele facu un salt, ateriza pe linoleum si, cu un
scrasnet de gheare, se repezi spre usa. Neville ii bloca drumul.
Picioarele cainelui alunecara pe suprafata neteda, apoi
animalul se redresa si disparu sub pat.

Neville se lasa in genunchi si privi sub pat. In intunericul de
acolo, distinse doi ochi arzatori si auzi o respiratie sacadata.

— Haide, baiete, se ruga el pe un ton nefericit. Nu-ti fac
nimic. Esti bolnav. Ai nevoie de ajutor.

Cainele nu se misca. Cu un mormait, Neville se ridica in
cele din urma si iesi, Inchizand usa iIn urma lui. Lua
castroanele si le umplu cu lapte si apa, apoi le puse in dor-
mitor, langa patutul cainelui.

Ramase cateva clipe langa propriul pat, ascultand gafaitul
cainelui, in timp ce fata ii exprima o durere adanca.

— Oh, murmura el plangaret, de ce nu ai incredere in mine?

Tocmai isi lua cina, cand auzi urletul si schelalaitul acela
oribil.

Sari de la masa cu inima batandu-i nebuneste si traversa in
fuga camera de zi. Dadu de perete usa de la dormitor si aprinse
lumina.

In coltul de langa pat, cainele incerca si sape o gaura in
podea.

Scancea ingrozit si tremura din tot corpul in timp ce zgaria
frenetic cu labele din fata linoleumul, dar aluneca mereu pe
suprafata lui neteda.

— E 1n regula, baiete, spuse repede Neville.

Cainele se rasuci si se dadu inapoi spre colt, zbarlindu-si
putinul par pe care-l mai avea, falcile deschise lasand sa i se
vada dintii albi-galbui, in timp ce un marait terifiant 1i iesea din
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gatlej.

Brusc, Neville stiu ce nu era in regula. Se apropia noaptea
si cainele ingrozit incerca sa sape o groapa in care sa se
ascunda cu totul.

Ramase acolo mneajutorat, creierul sau refuzand sa
functioneze corect in timp ce cainele se departa pe furis de colt
si apoi se ascunse sub bancul de lucru.

In cele din urma4, lui Neville ii veni o idee. Indreptandu-se
rapid spre propriul pat, smulse patura de deasupra, reveni
langa bancul de lucru, se lasa in genunchi si privi dedesubt.

— In reguld, baiete, zise. In regula.

Cainele se dadu inapoi in momentul cand Neville impinse
patura sub banc si apoi se ridica in picioare, indreptandu-se
spre usa; ramase acolo pret de un minut, privind inapoi. Daca
as putea face ceva! se gandi disperat. Dar nici mdcar nu ma pot
apropia de el.

Ei bine, decise Robert manios, daca animalul nu avea sa-1
accepte curand, va trebui sa foloseasca un pic de cloroform. Cel
putin atunci va putea sa-i ingrijeasca laba si va incerca sa-l
vindece intr-un fel sau altul.

Reveni in bucatarie, dar nu fu in stare sd manance. In cele
din urma, arunca in galeata de gunoi continutul farfuriei si
turna cafeaua din ceasca la loc in cafetiera. Intra in camera de
zi, 1si turna de baut si dadu paharul pe gat. N-avea nici un
gust. Puse paharul pe masa si se intoarse in dormitor, cu o
figura sumbra.

Cainele se ingropase sub patura, dar continua sa tremure si
sa scanceasca. N-avea nici un rost sa incerce sa-si puna acum
planul in aplicare, era prea inspaimantat.

Robert se indrepta spre pat si se aseza. Isi trecu degetele
prin par, apoi isi ingropa fata in maini. Vindeca-l, vindeca-l,
gandi el, inclestandu-si unul dintre pumni si lovind usor
salteaua.

Intinzand brusc mana, stinse lumina si se lungi pe pat
complet imbracat. Fara a-si schimba pozitia, reusi sa-si scoata
sandalele si asculta zgomotul pe care-1 produsera cazand pe
podea.
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Tacere. Ramase acolo fixand tavanul. De ce nu ma ridic? se
intreba. De ce nu incerc sa fac ceva?

Se rasuci pe o parte. Dormi! Cuvintele venira automat. Dar
stia ca nu avea sa doarma. Ramase in intuneric, ascultand
scancetul jalnic al cainelui. Va muri, va muri, repeta mereu, nu
pot face nimic pentru el.

In final, incapabil sd mai suporte scancetul animalului, se
intinse si aprinse lampa de pe noptierd. In timp ce traversa
camera doar in ciorapi, auzi cainele care incerca sa se elibereze
de patura in care se incurcase; cuprins de teroare, animalul
incepu sa urle si sa-si agite frenetic corpul sub faldurile de
lana.

Neville ingenunche langa el si-si puse mainile pe corpul lui.
Auzi maraitul inabusit si clantanitul coltilor care incercau sa-1
muste prin patura.

— In reguld, zise. Opreste-te odata!

Cainele continua sa se zbata, corpul scofalcit tremurandu-i
necontrolat in timp ce acelasi scancet strident ii iesea din gat.
Neville il tinea insa strans, vorbindu-i incet si cu blandete.

— E in regula acum, baiete, e in regula. Nimeni nu-ti face
nici un rau. Fii cuminte. Haide, relaxeaza-te! Asa. Calmeaza-te.
Nimeni nu-ti face nimic. Avem noi grija de tine.

Continua sa vorbeasca intermitent timp de aproape o ora,
vocea sa fiind un fel un murmur incet si hipnotic in tacerea
incaperii. Treptat, ezitant, cainele inceta sa mai tremure. Un
zambet flutura slab pe buzele lui Neville, care continua sa
vorbeasca, sa vorbeasca mereu.

— Asa, fii cuminte. Avem noi grija de tine.

Curand, cainele se linisti sub apasarea mainilor puternice,
singura miscare perceptibila fiind cea produsa de respiratie.
Neville incepu sa-1 mangaie pe cap, incepu sa-si plimbe mana
dreapta pe corpul lui, dezmierdandu-1 si calmandu-1.

— Esti un caine bun, spuse cu o voce moale. Un caine bun!
Acum o sa am grija de tine. Nimeni nu-ti va face nimic, intelegi
asta, nu-i asa, amice? Bineinteles ca da. Bineinteles. Doar esti
cainele meu, asa-i?

Se aseza cu grija pe linoleumul rece, continuand sa-1
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mangaie.

— Esti un caine bun, un caine bun. Vocea ii era calma si
plina de resemnare.

Dupa aproximativ o ora, ridica in brate cainele. Pentru o
clipa, acesta se zbatu si incepu sa scanceasca, dar Neville ii
vorbi din nou si, curand, il calma.

Se aseza pe pat, tinand in brate cainele acoperit cu patura.
Ramase asa ore intregi, mangaindu-1, calmandu-1 si vorbindu-i
incet. Cainele zacea imobil in poala sa, respirand mai linistit.

Era aproape unsprezece noaptea cand Neville desfacu
patura si dezveli capul cainelui.

Acesta se facu mic si incerca sa-1 muste de cateva ori. Dar
Robert continua sa-i vorbeasca calm si, dupa un timp, mana i
se odihni pe gatul cald, in timp ce degetele sale se miscau usor,
scarpinandu-1 si dezmierdandu-l1.

Zambindu-i cainelui, i se pusese iar un nod in gat.

— Curand ai sa te simti mai bine, sopti barbatul. Foarte
curand.

Cainele il privi cu niste ochi tristi si bolnavi, apoi limba
umeda si aspra ii linse palma.

Ceva se rupse in sufletul lui Neville. Ramase acolo tacut, in
timp ce lacrimile ii siroiau pe obraji.

Cainele muri peste o saptamana.
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Capitolul XIV

Nu mai facu exces de bautura. Dimpotriva. Descoperi ca, de
fapt, bea mai putin. Ceva se schimbase. Incercand si analizeze
ce se intamplase, ajunse la concluzia ca ultima betie il daduse
gata, il adusese in ultimul stadiu de disperare. Acum trebuia sa
mearga inainte, daca nu voia sa ajunga sub pamant.

Dupa cateva saptamani in care-si facuse atatea sperante in
legatura cu cainele, incepu sa-si dea seama treptat ca o
speranta atat de puternica nu era raspunsul dorit, nu fusese
niciodati. Intr-o lume plind de teroare monotonid, nu putea
exista salvare in vise nebunesti. Se obisnuise cu teroarea. Dar
monotonia era un obstacol mai mare si de-abia acum intelegea,
in sfarsit, acest lucru. Aceasta intelegere ii dadea o senzatie de
pace, o senzatie de a fi intins toate cartile pe o masa imaginara,
de a le fi examinat si aranjat concludent in mana dorita.

Ingroparea cainelui nu ii provocase acea agonie insuporta-
bild pe care o banuise. Intr-un anume fel, era ca si cum ar fi
ingropat niste sperante banale si emotii false. Din acea zi,
invata sa accepte inchisoarea in care traia, neincercand nici sa
scape printr-un act nebunesc de bravura si nici sa se dea cu
capul de pereti.

Astfel resemnat, se intoarse la cercetarile sale.

Se petrecuse cu aproape un an inainte, la cateva zile dupa
ce o asezase pe Virginia in locul in care avea sa se odihneasca
pentru a doua si ultima oara.

Posomorat, cu un gol in suflet si cu sentimentul de a fi pier-
dut totul pe lume, mergea pe strada intr-o dupa-amiaza tarzie,
cu mainile atarnandu-i fara viata pe langa corp si tarandu-si
picioarele in ritmul disperarii care-l coplesea. Figura sa nu
exprima nimic din agonia disperata care il macina. Era o fata
complet inexpresiva.

Hoinarise pe strazi ore intregi, nestiind incotro mergea si,
de fapt, nepasandu-i. Tot ce stia era ca nu se putea intoarce in
incaperile goale ale casei, nu putea privi lucrurile pe care le
atinsesera si le tinusera impreuna in mana. Nu se putea uita la
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patul gol al lui Kathy, la rochiile ei atarnand nemiscate si
nefolosite in dulap, nu putea privi patul in care dormise
impreuna cu Virginia, rochiile Virginiei, toate parfumurile ei
aflate pe masuta de toaleta. Nu se putea apropia de masa.

Asa incat hoinari, si nu stia unde se afla in clipa cand
oamenii Incepura sa-1 depaseasca, cand barbatul il prinse de
mana si-i sufla in fata un miros puternic de usturoi.

— Haide, frate, haide, il indemna barbatul cu o voce ragu-
sita. Vazu gatlejul barbatului miscandu-se precum o piele rece
de curcan, ii vazu obrajii plini de pete rosii, ochii febrili,
costumul negru, murdar si necalcat. Haide sa fii izbavit, frate,
izbavit!

Robert Neville se holba la tip. Nu intelegea. Barbatul il trase
dupa el, degetele, asemanatoare cu ale unui schelet, inclestan-
du-se pe bratul lui Robert.

— Niciodata nu-i prea tarziu, frate, rosti el. Izbavirea este
harazita aceluia care...

Ultimele cuvinte se pierdura in murmurul crescand al
vocilor ce veneau din marele cort de care se apropiau acum.
Era de parcd marea ar fi fost prizoniera sub prelata care-1
acoperea, vuind in incercarea ei de a scapa de acolo. Robert
Neville incerca sa-si elibereze bratul.

— Nu vreau sa...

Barbatul nu-l auzi. Il trase pe Neville dupia el si se in-
dreptara spre cascada de urlete si batai din picioare. Barbatul
nu-i dadu drumul. Robert Neville se simtea ca si cum ar fi fost
tarat de o maree.

— Dar nu vreau...

Apoi cortul ii inghitise; un ocean de strigate, batai din
picioare, aplauze ce 1i invaluira din toate partile. Se cutremura
instinctiv, iar inima incepu sa-i bata nebuneste. Era inconjurat
de oameni, de sute de oameni, o multime care se umfla si se
revarsa in jurul lui, precum apele involburate. Strigau, bateau
din palme si urlau cuvinte pe care Robert Neville nu le putea
intelege.

Apoi, tipetele se stinsesera si auzi vocea care strapungea
semiintunericul de parca ar fi vrut sa-1 injunghie, vocea care
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paraia si musca patrunzator venind din difuzoarele instalate
peste tot.

— Vreti sa va fie frica de Sfanta Cruce a lui Dumnezeu?
Vreti sa priviti in oglinda si sa nu vedeti fata pe care Atotputer-
nicul Dumnezeu v-a dat-o? Vreti sa iesiti tarandu-va din
mormant precum un monstru venit din iad?

Vocea ragusita si frematatoare era poruncitoare.

— Vreti sa fiti preschimbati intr-o fiara neagra si nelegiuita?
Vreti sa pangariti cerul de seara cu aripile unui liliac nascut in
iad? Va intreb: vreti sa fiti transformati in ticalosi pagani,
purtatori ai blestemului noptii, in creaturi condamnate pentru
vecie?

— Nu! izbucni multimea cuprinsa de spaima. Nu, izbaveste-
ne!

Robert Neville se dadu inapoi, lovindu-se de adevaratii
credinciosi care, cu fetele albe si mainile ridicate, cereau
ajutorul cerurilor mai apropiate.

— Ei bine, iata ce va rog! Ascultati cuvantul Domnului!
Priviti, raul va trece de la o natiune la alta si uciderea Dom-
nului va trebui sa aiba loc in aceeasi zi de la un capat al pa-
mantului la celalalt! E o minciuna, e o minciuna?

— Nu! Nu!

— Va spun ca suntem blestemati daca nu devenim, in ochii
Stdpanului Nostru, copii puri si fara de prihana - daca nu ne
ridicam sa slavim gloria Dumnezeului Atotputernic si a
singurului Sau fiu, Isus Hristos, Mantuitorul nostru — daca nu
cadem in genunchi sa cerem iertare pentru cumplitele noastre
pacate! Va spun din nou, ascultati deci! Suntem blestemati,
suntem blestemati, suntem blestemati!

— Amin!

— Izbaveste-ne!

Multimea se rasucea, murmura, scotea tipete stridente,
cuprinsa de o teroare mortala, si canta aleluia.

Robert Neville fu imbrancit din toate partile, isi pierdu
echilibrul si se simti pierdut intr-un foc incrucisat de sperante
si veneratie frenetica.

— Dumnezeu ne-a pedepsit pentru marile noastre pacate!
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Dumnezeu a dezlantuit forta teribila a atotputernicei Sale
manii! Dumnezeu a slobozit asupra noastra al doilea potop — un
potop, un torent de creaturi ale iadului ce distruge lumea! A
deschis mormantul. A rupt poarta criptei. I-a scos pe morti din
gropile lor negre si i-a asmutit asupra noastra! Iar moartea si
iadul elibereazi mortii pe care-i aveau in grija! Asta-i cuvantul
lui Dumnezeu! Oh, Dumnezeule, ne-ai pedepsit, oh,
Dumnezeule, ai vazut infatisarea teribila a pacatelor noastre,
oh, Dumnezeule, ne-ai lovit cu forta atotputernicei Tale manii!

Batand din palme precum rafalele neregulate ale unor arme
de foc, ondulandu-si corpurile precum tulpinile florilor sub un
vant teribil, multimea gemea de parca ar fi fost alcatuita doar
din morti potentiali. Robert Neville se strecura printre randurile
lor violente, printre oamenii cu chipuri albe, tinandu-si mainile
in fata ca un orb in cautare de adapost.

Reusi sa scape, slabit si tremurand din tot corpul, impleti-
cindu-se pe picioare. In interiorul cortului, oamenii urlau. Dar
noaptea cazuse deja.

Se gandea la toate acestea in timp ce statea in camera de zi
cu o bautura slab alcoolizata In mana si cu un text de
psihologie in poala.

Un citat 1i declansase suvoiul de ganduri, trimitandu-l in
acea seara petrecuta cu zece luni in urma, cand fusese impins
spre intalnirea pe care n-o putea uita nici acum.

~Aceasta conditie, cunoscutd sub numele de orbire isterica,
poate fi partiala sau completd, implicand unul, cateva sau toate
obiectele.”

Acesta era citatul pe care-1 citise si care-1 determinase sa-si
continue cercetarile.

Un nou mod de abordare a problemei. Pana acum se
incapatanase sa atribuie microbului respectiv toate mani-
festarile legate de existenta vampirilor. Daca unele dintre aceste
fenomene nu puteau fi explicate prin prezenta bacteriilor,
atunci Robert se simtea inclinat sa recurga la superstitii. Era
adevarat ca luase, In treacat, in consideratie explicatiile
psihologice ale fenomenului, dar nu acordase niciodata prea
multa credibilitate unor astfel de posibilitati. O facea acum,
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eliberat in sfarsit de ideile preconcepute.

Stia ca nu exista nici un motiv ca unele dintre aceste
fenomene sa nu fi fost produse de anumite carente fiziologice,
iar altele de unele psihologice. Acum, dupa ce le acceptase,
pareau a fi raspunsuri pe care doar un orb le putea trece cu
vederea. Ei bine, se gandi el, am fost intotdeauna cam orb la
cele ce se intampla in jurul meu.

Sa consideram, isi zise in minte, socul suferit de o victimda a
molimei.

Spre sfarsitul molimei, presa de scandal raspandise frica de
vampiri in toate colturile tarii. Isi amintea de puzderia de
articole pseudostiintifice care camuflau campania destinata a
mari vanzarile respectivelor publicatii.

Exista ceva amuzant de grotesc in toate acestea: incercarea
frenetica de a vinde ziare intr-o lume care murea incet. Desigur,
nu toate ziarele procedasera astfel. Ziarele care traisera prin
cinste si integritate murisera in acelasi fel.

Cu toate acestea, ziarele de scandal se dezlantuisera violent
in ultimele zile ale molimei. In plus, un lucru complet
neasteptat luase un avant teribil. Intr-o incercare disperata de
a gasi raspunsuri, de altfel usor de inteles, oamenii revenisera
la cultul adoratiei primitive, considerand-o o solutie posibila.
Nu numai ca au murit la fel de rapid ca si restul populatiei, dar
au murit si cu inimile cuprinse de teroare, cu o groaza mortala
scurgandu-li-se prin vine.

Si atunci, se gandi Robert Neville, trebuia sd fie razbunata
aceasta groaza hidoasa. Sa-ti recapeti cunostinta sub pamantul
fierbinte si greu si sa stii ca moartea nu ti-a adus odihna
vesnica. Sa te trezesti sapand cu unghiile pamantul, sa-ti simti
corpul stapanit de o nevoie stranie si oribila.

Astfel de socuri traumatice puteau distruge bruma de minte
care le mai ramasese si puteau explica multe.

In primul rand, crucea.

Odata ce au fost fortati sa accepte justificarea de a fi
respinsi de un obiect care fusese punctul central al adoratiei de
pana atunci, mintile lor puteau sa fi fost complet dereglate, in
acest moment, ar fi putut iesi la iveala o groaza nestapanita
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fatd de cruce. Impinsi inspre terori deja create, vampirii puteau
sa fi capatat o puternica scarba mentala, iar aceasta ura de
sine sa fi creat un blocaj in mintile lor sarace cu duhul,
facandu-i sa fie orbi la propria imagine detestata, ii putea
transforma in singuratici, in sclavi fara de suflet ai noptii,
tematori in a se apropia de cineva, ducand o existenta solitara,
cautand adesea alinare in pamantul tarii lor de bastina,
luptandu-se sa castige un mijloc de comunicare cu ceva, cu
orice.

Apa? O accepta ca pe o superstitie, o ramasita a legendei
traditionale ce preciza faptul ca vrajitoarele erau incapabile de
a traversa o apa curgatoare, asa cum se mentioneaza in
povestea lui Tam O’Shanter*. Vrajitoare, vampiri — intre toate
aceste fiinte infricosatoare exista un fel de inrudire stransa.
Legendele si superstitiile se puteau suprapune — ceea ce s-a si
intamplat.

Dar vampirii in viata? Si acest lucru era acum simplu de
explicat.

In lume erau destui ticniti, persoane deranjate mental. Ce
alt motiv mai bun decat vampirismul puteau invoca acestea
pentru comportarea lor? Robert era sigur ca toti cei in viata
care se apropiau de casa sa in timpul noptii erau ticniti care se
considerau adevarati vampiri, desi, de fapt, erau doar dementi.
Acest lucru ar explica de ce nu au incercat niciodata sa faca un
lucru cat se poate de evident — sa-i incendieze casa. Pur si
simplu, nu considerau aceasta actiune ca fiind logica.

Isi aminti barbatul care se urcase intr-o noapte pe stalpul
de telegraf din fata casei sale si sarise in gol agitandu-si frenetic
bratele, in timp ce Robert Neville il urmarea prin vizor. Neville
nu fusese atunci capabil sa gaseasca o explicatie logica
intamplarii respective, dar acum raspunsul parea evident.
Barbatul se credea liliac.

Neville ramase pe loc privindu-si paharul pe jumatate golit,
cu un zambet usor fluturandu-i pe buze.

Asadar, se gandi el, incet, dar sigur aflam lucruri noi. Aflam
ca nu sunt o rasa invincibila. Nici pe departe; sunt o rasa extrem
de trecdtoare, care are nevoie de cele mai stricte conditii fizice
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pentru sustinerea existentei lor uitate de Dumnezeu.

Puse paharul pe masa.

N-am nevoie de el, isi zise Robert. Emotiile mele nu mai au
nevoie de hrana. N-am nevoie de bautura pentru a uita sau
pentru a evada din realitate. Nu trebuie sa scap de nimic. Nu
acum.

*Poem de Robert Burns (1759-1796) (n.tr.)

Pentru prima data de la moartea cainelui, surase si simti in
sinea sa o satisfactie ascunsa si bine motivata. Mai erau inca
multe lucruri de invatat, dar nu atat de multe ca pana atunci.
Intr-un mod bizar, viata devenea aproape suportabild, imbrac
vesmantul unui pustnic farda cel mai mic strigdt de impotrivire, se
gandi Robert.

Muzica se revarsa in continuare linistita si fara graba din
discul aflat pe platanul pick-up-ului.

Afara vampirii asteptau.
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Partea a III-a
IUNIE 1978

Capitolul XV

Robert iesise la vanatoare. Tinta: Cortman. Vanarea lui
Cortman devenise un hobby relaxant, una din putinele dis-
tractii care ii mai rimasesera. In acele zile in care n-avea chef
sa paraseasca imprejurimile si nici nu avea o treaba grabnica
de rezolvat in casa, pleca in cercetare. Cauta peste tot: sub
masini, in spatele tufisurilor, sub case, in camine, in dulapuri,
sub paturi, in frigidere, in orice loc in care ar fi putut fi
inghesuit trupul destul de corpolent al unui barbat.

Ben Cortman putea fi intr-un moment sau altul in oricare
dintre acele locuri. Isi schimba mereu ascunzitoarea. Neville
era sigur ca Ben stia ca fusese selectat pentru a fi capturat.
Mai mult decat atat, simtea ca lui Cortman 1i placea pericolul in
care se afla. Daca expresia n-ar fi fost un anacronism evident,
Neville ar fi zis ca Ben Cortman avea un anumit interes pentru
viata. Uneori se gandea ca Ben era acum mai fericit decat
fusese vreodata inainte.

Neville pasea incet pe Compton Boulevard, indreptandu-se
spre urmatoarea casa pe care intentiona s-o cerceteze. Fusese o
dimineata lipsita de orice eveniment interesant. Cortman nu
fusese de gasit, desi Neville stia ca era pe undeva prin
imprejurimi. Trebuia sa fie, pentru ca sosea intotdeauna primul
in fata casei sale, de cum se lasa noaptea. Ceilalti erau aproape
intotdeauna straini. Fluctuatia lor era mare pentru ca se
ascundeau invariabil in vecinatate, iar Neville ii gasea si-i
nimicea. Dar nu si pe Cortman.

Pe masura ce inainta pe strada, Neville se intreba din nou
ce avea sa faca daca il descoperea pe Cortman. Era adevarat ca
planul sau fusese intotdeauna acelasi: distrugere imediata. Dar
planul era simplu doar la o evaluare superficiala, pentru ca, in
sinea sa, stia ca nu avea sa fie atat de usor de realizat. Oh, nu
pentru ca ar fi simtit ceva pentru Cortman! i nici pentru ca
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Ben reprezenta o parte a trecutului sau. Trecutul era mort, iar
Robert stia aceasta si accepta faptul ca atare.

Nu, nu era vorba de nici unul dintre aceste lucruri.
Adevarul era ca Neville nu dorea sa puna capat unei activitati
recreative. Restul vampirilor erau niste creaturi atat de
prostanace si mecanice in miscari! Cel putin, Ben avea ceva
imaginatie. Pentru un motiv sau altul, creierul sau nu fusese
afectat la fel de mult ca al celorlalti. Cauza ar fi putut fi faptul
ca Ben Cortman fusese nascut pentru a fi mort. De fapt, un
mort-viu, se gandi Robert deformandu-si buzele pline intr-un
zambet crispat.

Nu-i trecu nici o clipa prin minte ca si Cortman ar fi putut
pleca la vanatoare — pentru a-1 ucide pe el. O amenintare
neglijabila!

Cu un geamat usor, Neville se lasa sa cada pe veranda
urmatoare. Apoi, bagandu-si mana in buzunar cu o miscare
greoaie, isi scoase pipa. Cu un deget lenes indesa tutunul in
causul pipei. Peste cateva momente, fumul se ridica si plutea
lenes deasupra capului sau in aerul cald si linistit al zilei.
Barbatul care privea fix inspre campul ce se deschidea de
cealalta parte a bulevardului era un Neville mai relaxat si mai
matahalos. Viata sedentara de pustnic il facuse sa se ingrase;
cantarea in acel moment o suta zece kilograme. Fata ii era
rotunda, iar corpul, indesat si musculos sub haina larga de
doc. Renuntase de mult sa se mai rada. Destul de rar isi
tundea barba blonda si stufoasa, astfel incat sa-i mai ramana
sase-sapte centimetri pana la piele. Parul i se rarea si era lung
si ciufulit. Ochii sai albastri, calmi si lipsiti de orice emotie,
ieseau in evidenta din cauza fetei puternic bronzate.

Se lasa pe spate rezemandu-se de treapta din caramida,
lansand incet rotocoale de fum. Undeva, departe pe acel camp,
stia ca mai era o adancitura in pamant in locul in care o
ingropase pe Virginia, locul din care ea se dezgropase singura.
Si totusi, faptul ca stia acest lucru nu-i prilejui nici o sclipire de
mahnire meditativi in ochi. Inviatase si se ia in deradere,
ajungand pana la introspectie, mai degraba decat sa continue a
suferi. Timpul isi pierduse orizontul multidimensional. Pentru
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Robert Neville exista doar prezentul, un prezent bazat pe
supravietuirea de la o zi la alta si nemarcat nici de culmi de
bucurie, nici de abisuri de disperare. Sunt un tip preponderent
vegetal, se caracteriza el insusi adesea. Asa si dorea sa fie.

Robert Neville ramase cateva minute bune fixand punctul
alb ce se zarea pe campie, inainte de a-si da seama ca se misca.

Clipi din ochi si muschii fetei i se contractara. Scoase un
sunet gatuit, un sunet ce-i trada neincrederea. Apoi, ridicandu-
se, isi duse mana stanga streasina la ochi, pentru a nu fi orbit
de soare.

Dintii i se inclestara convulsiv pe mustiucul pipei.

O femeie.

Nici macar nu incerca sa prinda pipa cand aceasta ii cazu
din gura, in clipa cand falcile i se destinsera. Ramase locului,
holbandu-se cateva momente lungi, fara macar sa respire.

Inchise ochii, apoi ii deschise. Femeia era tot acolo. In timp
ce o urmarea cu privirea, Robert Neville simtea cum inima ii
batea nebuneste in piept.

Ea nu-l vazuse. Pasea pe campul intins, tinand capul
plecat. Robert ii putea zari parul roscat fluturand in vant,
bratele atarnand moi pe langa corp. Inghiti in sec; dupa trei
ani, era o priveliste atat de incredibila incat mintea sa n-o mai
putea asimila. Continua sa clipeasca si sa se holbeze,
ramanand nemiscat in umbra casei.

O femeie. In viata. In timpul zilei.

Cu gura pe jumatate deschisa, fixa nedumerit femeia. Era
tanara, vedea limpede acest lucru acum, cand ea se apropiase;
avea probabil vreo douazeci de ani. Purta o rochie alba,
murdari si botitd. Era foarte bronzati si avea parul rosu. In
tacerea de moarte a dupa-amiezii, lui Neville i se paru ca aude
scartaitul pantofilor ei prin iarba inalta.

Am innebunit. Cuvintele 1i venira brusc in minte. Se simti
mai putin socat de aceasta posibilitate decat ar fi fost la ideea
ca ea era reala. De fapt, se pregatise intru catva pentru o astfel
de iluzie. Parea posibila. Lacurile pe care le vede un om insetat
se dovedesc a fi doar miraje. De ce n-ar putea un barbat care
tanjeste dupa un tovaras sa vada o femeie plimbandu-se sub
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razele soarelui?

Tresari brusc. Nu, nu era asa ceva. Pentru ca, exceptand
posibilitatea ca iluzia sa fi fost la fel de palpabila din punct de
vedere al sunetului ca si al imaginii, Robert o auzea acum
pasind prin iarba. Stia ca era reala. Miscarea parului, a
bratelor. Continua inca sa priveasca pamantul pe care calca.
Cine era? Unde mergea? Unde fusese pana atunci?

Ceva se declansa in el. Era ceva prea rapid pentru a fi
analizat, era un instinct care strapunsese orice bariera de
retinere ridicata de trecerea timpului.

Isi ridica bratul stang.

— Hei, striga el sarind pe trotuar. Ei, tu!

Un moment de tacere brusca, totala. Capul ei zvacni in sus
si privirile li se incrucisara. In viatd, se gandi. In viata!

Dori sa mai strige ceva, insa simti cum se inabusa brusc.
Limba ii era ca de lemn, creierul refuza sa-i functioneze, in
viata. Continua sa repete cuvantul in minte. In viatd, in viatd,
in viata, in viatda...

Cu o rasucire neasteptata, tanara femeie se intoarse pe
calcaie si incepu sa alerge cat o tineau puterile de-a curmezisul
campului.

Pentru o clipa, Neville ramase fara replica, nestiind ce sa
faca. Apoi inima paru sa-i iasa din piept si traversa dintr-un
salt trotuarul. Cizmele sale izbira cu putere caldaramul,
producand un sunet infundat.

— Asteapta, se auzi strigand.

Femeia nu astepta. Ii vizu picioarele bronzate miscandu-se
cu rapiditate in timp ce zbura parca peste suprafata
accidentata a campului. Si, brusc, isi dadu seama ca nu cu-
vintele ar fi putut s-o opreasca. Se gandi la socul pe care-l
simtise el vazand-o. Cat de mare trebuia sa fi fost surpriza ei
vazand un barbat masiv si barbos fluturandu-si mana in
directia sa!

Picioarele il dusera singure dupa primul colt si mai departe,
in camp. Inima 1i batea cu putere. E in viatad? Nu se putea gandi
la altceva. In viata. O femeie in viata!

Ea nu putea alerga la fel de repede si, foarte curand, Neville
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incepu sa castige teren. Ea privi peste umar cu niste ochi
infricosati.

— Nu-ti fac nimic! striga el, dar femeia continua sa alerge.

Brusc, se impiedica si se prabusi intr-un genunchi. Ea isi
intoarse din nou fata si Robert vazu spaima intiparita pe ea.

— Nu-ti fac nimic! striga el din nou.

Cu un salt disperat, ea se ridica din nou in picioare si isi
continua fuga.

Nu se mai auzea nici un sunet in afara de cel al pantofilor ei
si al cizmelor lui Robert care striveau iarba grea. Neville incepu
sa sara prin iarba pentru a evita inaltimea ei stanjenitoare si
castiga astfel teren. In schimb, poalele rochiei femeii se agiatau
in iarba, impiedicandu-i vizibil inaintarea.

— Stai! striga din nou Robert, mai mult din instinct decat
din speranta ca femeia se va opri.

N-a facut-o. Continua sa alerge tot mai repede, asa incat,
strangand din dinti, Neville isi mari si el viteza. O urmarea in
linie dreapta, in timp ce fata serpuia peste camp, cu parul
roscat falfaind in urma ei.

Acum era atat de aproape incat ii putea auzi respiratia
chinuita. Nu-i placea s-o infricoseze, dar nu se mai putea opri.
Nimic in lume nu mai avea importanta — exista doar ea. Trebuia
s-o prindad.

Picioarele lui lungi si puternice alergau tot mai repede,
cizmele calcau apasat pamantul.

O alta portiune a campului. Alergau gafaind. Ea arunca o
privire in urma pentru a vedea cat de aproape ajunsese el.
Robert nu-si dadu seama cat de inspaimantator arata; un
metru nouazeci in cizmele sale, un urias barbos cu o privire
concentrata.

Mana barbatului se intinse brusc si o inhata de umarul
drept.

Cu un tipat inabusit, tanara femeie se rasuci si se poticni.
Pierzandu-si echilibrul, cazu pe o parte, pe pamantul pietros.
Neville facu un salt inainte pentru a o ajuta sa se ridice. Ea se
rasuci pe pamant si incerca sa se ridice, dar aluneca si cazu
din nou, de data aceasta pe spate. Rochia i se ridica mai sus de
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genunchi. Femeia se ridica in coate cu un scancet inabusit si
ochii negri plini de teroare.

— Haide, mormai el, intinzandu-i mana.

Ea i-o indeparta cu o miscare brusca si un tipat usor, si
incerca sa se ridice singura in picioare. Robert o apuca de brat
si mana ei libera biciui aerul, unghiile zimtate lasand urme
adanci pe fruntea si pe tampla lui dreapta. Barbatul isi retrase
mana cu un marait, iar femeia se rasuci pe calcaie si incepu sa
alerge din nou.

Neville facu iarasi un salt inainte si o prinse de umeri.

— De ce ti-este frica...

Nu-si termina fraza. Mana femeii il lovi cu putere peste
gura. Apoi nu se mai auzi decat zgomotul luptei, gafaielile celor
doi, scrasnetul pantofilor si cizmelor ce alunecau, strivind iarba
deasa.

— Inceteaza odata! strigi el, dar ea continua sa se lupte.

Femeia se smuci inapoi si degetele lui incordate ii sfasiara o
parte a rochiei. Ii dddu drumul si materialul aluneca in jos
pana la talie. Barbatul ii vazu umarul bronzat si sutienul alb
ce-i acoperea sanul stang.

Ea se repezi cu unghiile la el si ii prinse incheieturile intr-o
stransoare de fier. Piciorul ei drept se repezi inainte si-1 lovi
puternic, zgariindu-i pielea.

— La dracu'!

Cu un marait furios, isi repezi palma dreapta, plesnind-o
peste fata. Ea facu un pas inapoi, apoi il privi confuza. Brusc,
incepu sa planga, neajutorata. Cazu in genunchi in fata bar-
batului, tinandu-si bratele deasupra capului intr-o incercare de
a se apara de noi lovituri.

Neville ramase nemiscat, gafaind si privind in jos spre
silueta prosternata in fata lui. Clipi, apoi respira adanc.

— Ridica-te, spuse. Nu-ti fac nimic.

Ea isi ridica ochii. Dar fata lui paru sa o inspaimante din
nou, pentru ca se dadu inapoi. Se facu mica, privindu-l
tematoare.

— De ce ti-e frica? intreba el.

Robert nu-si dadu seama ca vocea 1i era lipsita de orice
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caldura, ca era vocea dura si plata a unui barbat care-si
pierduse orice sentiment uman.

Facu un pas spre ea, si femeia se dadu inapoi cu un gafait
inspaimantat. Isi intinse mana.

— Haide. Ridica-te!

Ea se ridica incet, dar fara ajutorul sau. Observandu-si
brusc pieptul dezgolit, se apleca si ridica bucata rupta din
rochie.

Ramasera acolo, privindu-se unul pe celalalt si respirand cu
greutate. Si acum, odata depasit primul soc, Neville nu stia ce
sa spuna. Visase la acest moment ani de zile. Visurile sale nu
fusesera niciodata astfel.

— Cum... cum te cheama? intreba.

Ea nu raspunse. Il privea fix, iar buzele ii tremurau.

— Ei bine? intreba el cu voce tare si ea tresari.

— Ru... Ruth.

Vocea ii tremura.

Robert Neville fu scuturat de un fior. Sunetul vocii ei paru
sa declanseze ceva in interiorul sau. Disparura intrebarile.
Simti cum inima ii batea nebuneste. Isi didu seama ci era pe
punctul de a plange.

Intinse mana, cu o miscare aproape inconstientd. Umaérul ei
tremura sub palma sa.

— Ruth, repeta el, cu o voce plata si lipsita de viata.

Privind-o, inghiti in sec.

— Ruth, rosti el din nou.

Cei doi, barbatul si femeia, ramasera unul in fata celuilalt
pe campul incins de dogoarea soarelui.
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Capitolul XVI

Femeia zacea nemiscata pe patul sau, dormind. Era patru
dupa-amiaza. Neville se strecurase de cel putin douazeci de ori
in dormitor pentru a vedea daca nu se trezise. Acum statea in
bucatarie, band cafea si facandu-si griji.

Dar daca totusi este infestatd? se intreba.

Gandul ii fulgerase prin minte cu cateva ore mai devreme,
in timp ce Ruth dormea. Acum, nu putea scapa de spaima care
pusese stapanire pe el. Indiferent cum ar fi rationat, ceva tot nu
se potrivea. In reguld, era bronzati din cauza soarelui -
mersese doar in timpul zilei. Dar si cainele hoinarise in timpul
zilei.

Degetele lui Neville bateau necontenit darabana pe masa.

Disparuse naivitatea; visul se prefacuse intr-o complexitate
tulburatoare. Nu fusese nici o imbratisare calduroasa, nu
rostisera nici un fel de cuvinte fermecate. In afara de nume, nu
mai obtinuse nici o informatie de la ea. Daduse o adevarata
batalie pentru a o aduce pana in apropierea casei. Si mai greu
1i fusese pana o determinase sa intre. Plansese, implorandu-1 sa
n-o ucida. Orice i-ar fi spus, ea continua sa planga si sa-l
implore. Robert isi imaginase cu totul altfel scena respectiva —
ceva apropiat de filmele de la Hollywood: ochii ei stralucitori de
bucurie, intrarea in casd, imbratisarea dragistoasi. In
realitate, fusese fortat sa o traga dupa el, sa o ademeneasca cu
vorbe dulci, sa pledeze si sa o certe in timp ce ea se impotrivea.
Intrarea fusese mult mai putin romantica. Trebuise s-o tarasca
Inauntru.

Odata intrata in casa, ea nu fusese mai putin inspaiman-
tata. Robert incercase sa procedeze in consecinta, dar femeia
nu facea decat sa se ghemuiasca intr-un colt, exact cum
procedase si cainele. Nu voia sa manance sau sa bea, indiferent
ce i-ar fi dat. In cele din urma, fusese obligat s-o duci in
dormitor si s-o incuie acolo. Acum dormea.

Neville ofta dezgustat si atinse cu degetele toarta cestii.

Toti acesti ani am visat un tovards, se gandi el. Acum am
intalnit unul si primul lucru pe care-l fac este sda nu am incredere
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in el, sa-l tratez cu cruzime si nerabdare.

Si totusi, nu putea face nimic altceva. Acceptase de prea
mult timp ideea ca era singura persoana normala in viata. N-
avea nici o importanta ca femeia arata ca o fiinta normala.
Vazuse prea multe zacand in coma si aratand la fel de
sanatoase ca si aceasta. Bineinteles ca nu erau, si el stia acest
lucru. Simplul fapt ca femeia se plimba la lumina zilei nu era
destul ca sa incline balanta spre o acceptare pe baza de
incredere. Se indoise prea mult de toate. Ideea sa referitoare la
societate fusese de nezdruncinat, ii era aproape imposibil sa
creada ca mai existau si altii ca el. Si, dupa ce primul soc se
diminuase, toate dogmele dupa care se calauzise de-a lungul
atator ani iesisera la iveala.

Oftand din greu, se ridica si se intoarse in dormitor. Femeia
era in aceeasi pozitie. Poate ca a cazut din nou in comad, 1si zise.

Ramase in picioare langa pat, holbandu-se la ea. Ruth. Erau
atatea lucruri pe care ar fi vrut sa le stie despre ea. Si totusi,
mai ca ii era frica sa le afle. Pentru ca, daca ea ar fi fost ca si
ceilalti, avea doar o singura optiune. Si era mai bine sa nu stii
nimic despre oamenii pe care urma sa-i omori.

Robert isi inclesta pumnii, continuand s-o fixeze cu ochii
sai albastri. Daca era doar o intamplare bizara? Daca ea ar fi
iesit din coma pentru o scurta perioada si ar fi ratacit incoace si
incolo? Parea posibil. Si totusi, din cate stia, lumina zilei era
singurul lucru pe care nu-l1 suporta microbul respectiv. De ce
nu era acest lucru de ajuns pentru a-1 convinge ca era
normala?

Ei bine, exista doar un singur mijloc de a se incredinta.

Se apleca si-i puse mana pe umar.

— Trezeste-te, spuse el.

Femeia nu se misca. Neville isi inclesta falcile si degetele
apasara cu putere umarul moale.

Apoi observa lantul subtire de aur pe care-1 purta in jurul
gatului. Intinzandu-si degetele aspre, il trase afara din decolteul
rochiei.

Privea cruciulita de aur, cand ea se trezi si se trase inapoi
inspaimantata, ghemuindu-se intre perne. Nu era in coma; asta
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era tot ce-i trecu lui prin minte.

— Ce fa... faci? intreba ea cu o voce slaba.

Era si mai greu sa nu aiba incredere in ea atunci cand
vorbea. Sunetul vocii umane 1i parea atat de straniu, incat
exercita asupra lui o forta pe care n-o mai simtise niciodata.

— Vo... nimic, spuse el.

Robert se dadu inapoi stangaci si se rezema de perete. Un
moment o privi lung. Apoi intreba:

— De unde esti?

Ea ramase nemiscata, privindu-l fara expresie.

— Te-am intrebat de unde esti, vorbi el din nou.

Din nou, ea nu scoase nici un cuvant. El se indeparta de
perete, apropiindu-se de pat cu o expresie inghetata pe fata.

— Ingl... Inglewood, raspunse femeia fara graba.

Neville o privi o clipa cu raceala, apoi se rezema iar de
perete.

— Asa deci! Locu... locuiai singura?

— Am fost casatorita.

— Unde e sotul tau?

Femeia inghiti in sec.

— Mort.

— De cand?

— Saptamana trecuta.

— Si ce ai facut dupa ce a murit?

— Am fugit. Isi musca buza de jos. Am fugit de acasa.

— Vrei sa spui ca ai ratacit de atunci?

— D... da.

Robert o privi fara a rosti nici un cuvant. Apoi se rasuci
brusc pe calcaie si cizmele lui bocanira cu zgomot pe podea, in
timp ce se indrepta spre bucatarie. Deschise usa unui dulap si
scoase o mana de citei de usturoi. Ii puse pe o farfurie, ii taie
in bucati, apoi ii sfarama obtinand o pasta. Mirosul intepator ii
patrunse in nari.

Ea statea rezemata intr-un cot, cand el reveni in dormitor.
Fara ezitare, el ii impinse farfuria aproape in fata.

Femeia isi rasuci capul intr-o parte, cu un strigat usor.

— Ce faci? intreba ea si tusi.
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— De ce te-ai ferit?

— Te rog...

— De ce ti-ai rasucit capul?

— Miroase! Vocea i se transforma intr-un scancet. Nu! Ma
faci sa-mi fie rau!

Robert impinse farfuria si mai aproape de fata ei. Cu un
sunet inabusit, ea se dadu inapoi si se lipi de perete, cu
picioarele urcate pe pat.

— Opreste-te! Te rog! implora ea.

Neville trase farfuria inapoi si ii urmari corpul cuprins de
spasme 1n timp ce stomacul i se revolta.

— Esti una dintre ei, rosti el cu o voce inveninata.

Femeia se ridica brusc si se repezi pe langa el, inspre baie.
Usa se tranti in urma ei si Robert auzi zgomotul produs de
teribila ei voma.

Cu buzele stranse, puse farfuria pe noptiera. Inghiti in sec.
Infestata. Fusese un indiciu clar. Invatase cu mai mult de un
an in urma ca usturoiul producea alergie oricarui corp infestat
cu bacilul vampirilor. Cand corpul era supus actiunii,
tesuturile stimulate sensibilizau celulele producand o reactie
anormala la orice alt contact cu usturoiul. Din aceasta cauza
obtinuse atat de putin introducandu-1 in venele lor. Ei trebuiau
sa fie expusi la mirosul emanat de usturoi.

Robert se lasa sa cada pe pat. Femeia reactionase cum nu
se putea mai rau.

Dupa o scurta ezitare, Robert Neville se incrunta. Daca ceea
ce spusese femeia era adevarat, hoinarise prin Imprejurimi
vreme de o saptamana. Era firesc sa fi fost epuizata si slabita,
iar in aceste conditii mirosul unei cantitati atat de mari de
usturoi ar fi putut s-o determine sa vomite.

Lovi cu pumnii salteaua. Deci nu stia inca — nu putea fi
sigur. La drept vorbind, stia ca nu avea dreptul sa decida folo-
sindu-se de dovezi insuficiente. Era un lucru pe care il invatase
pe propria-i piele, era ceva pe care-l stia si in care credea intr-
un mod absolut.

Statea inca pe pat cand ea descuie usa de la baie si iesi.
Ramase o clipa in hol privindu-l, apoi intra in camera de zi.
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Robert se ridica in picioare si o urma. Cand ajunse si el in
camera de zi, ea se asezase pe canapea.

— Esti multumit? il intreba ea.

— N-are nici o importanta, raspunse el. Tu esti cea supusa
unor incercari, nu eu.

Ea isi ridica privirea manioasa, ca si cum ar fi vrut sa
spuna ceva. Apoi corpul i se chirci si clatina din cap. Robert
simti pentru moment un sentiment de simpatie. Era atat de
neajutorata, cu mainile ei subtiri odihnindu-i-se in poala! Nu
parea sa-i mai pese catusi de putin de rochia sfasiata. Neville ii
privi usoara umflatura a sanilor. Silueta ei era subtire, aproape
fara nici un fel de rotunjimi. Nu semana cu toate femeile pe
care obisnuia sa si le imagineze. N-are nici o importanta, isi
spuse, acum nu mai are nici o importanta. Se aseza in fotoliu si
o privi. Femeia nu-i sustinu privirea.

— Asculta-ma, zise el. Am toate motivele sa cred ca esti
infestata. Mai ales acum, cand ai reactionat astfel la usturoi.

Ea nu scoase nici un cuvant.

— N-ai nimic de spus? intreba el.

Ea isi ridica privirea.

— Crezi ca sunt una de-a lor.

— Cred ca ai putea fi.

— Si atunci, ce spui de asta? intreba ea, ridicand in sus
crucea.

— Asta nu inseamna nimic, replica el.

— Sunt treaza. Nu sunt in coma.

Robert nu raspunse. Nu era un subiect despre care se
putea discuta, chiar daca ii micsora indoielile.

— Am fost de multe ori in Inglewood, rosti el in cele din
urma. De ce nu mi-ai auzit masina?

— Inglewood e mare.

O privi cu atentie, batand darabana in bratul fotoliului.

— As... vrea sa te cred, declara.

— Chiar ai vrea? intreba ea.

O alta crampa o facu sa se chirceasca de durere, gafaind,
cu dintii inclestati. Robert Neville ramase nemiscat, intreban-
du-se de ce nu simtea mai multa compasiune pentru ea.
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Emotia era greu de obtinut din partea celor morti. El si-o
risipise pe toata si acum se simtea gol pe dinauntru, fara nici
un fel de sentiment.

Dupa cateva clipe, ea isi ridica privirea. Ochii ii erau duri.

— Am avut un stomac sensibil toata viata. L-am vazut pe
sotul meu ucis saptamana trecuta. Sfasiat in bucati. Chiar in
fata ochilor mei. Am pierdut doi copii in timpul molimei. De
saptamana trecuta am pribegit peste tot. Ascunzandu-ma
noaptea, fara sa mananc mai mult de cateva imbucaturi.
Bolnava de frica, incapabilda sa dorm mai mult de cateva ore in
sir. Apoi am auzit pe cineva tipand la mine. M-ai urmarit pe tot
campul, m-ai lovit, m-ai tarat pana la casa ta. Apoi, cand mi s-
a facut rau pentru ca mi-ai pus sub nas o farfurie cu usturoi,
tu vii si imi spui ca sunt infectata.

O conduse 1napoi spre canapea. Apoi ii aduse de la bar un
pahar de whisky. N-are nici o importanta daca e infestata sau
nu, isi spuse, n-are nici o importanta.

Ii intinse paharul, dar ea clatina din cap.

— Bea, spuse el. Te va linisti.

Femeia clatina furioasa din cap.

— Ca sa-mi poti baga mai mult usturoi sub nas?

Robert clatina din cap.

— Bea acum.

Dupa cateva clipe, femeia lua paharul si sorbi o inghititura
de whisky. Tusi. Puse paharul pe bratul canapelei si un suspin
adanc ii cutremura corpul.

— De ce vrei sa raman? intreba ea nefericita.

El o privi, fara a avea un raspuns clar in minte. Apoi zise:

— Chiar daca esti infestata, nu te pot lasa sa te duci acolo.
Nu stii ce-ti vor face.

Ochii ei se inchisera.

— Nu-mi pasa, raspunse femeia.
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Capitolul XVII

— Nu inteleg, 1i spuse el in timpul cinei. Au trecut aproape
trei ani si inca mai sunt cativa din ei in viata. Rezervele de
hrana sunt terminate. Din cate stiu, ei inca zac in coma in
timpul zilei. Clatina din cap. Dar nu sunt morti. Au trecut trei
ani si nu sunt morti! Ce ii mentine in viata?

Femeia purta halatul lui de baie. Pe la ora cinci se potolise,
facuse o baie si se schimbase. Corpul ei subtire nu avea nici o
formd sub materialul plusat. Ii imprumutase pieptenele si-si
stransese parul intr-o coada de cal prinsa cu o bucata de snur.

Ruth se juca alene cu ceasca de cafea.

— Ii vedeam uneori, zise ea. Dar ne era frica si ne apropiem
prea mult. Consideram ca nu trebuia sa-i atingem.

— Nu stiati ca se vor intoarce dupa ce au murit?

Ea clatina din cap.

— Nu.

— Nu va puneati intrebari referitoare la cei care va atacau
casa in timpul noptii?

— Nu ne-a trecut niciodata prin minte ca ei erau... Clatina
incet din cap. E greu de crezut asa ceva.

— Cred ca da, raspunse el.

Robert 1i arunca o privire in timp ce mancau in tacere. Era
la fel de greu de crezut ca era o femeie normala. Greu de crezut,
dupa toti acesti ani, ca aparuse cineva asemanator cu el. Era
mai mult decat simpla neincredere ceea ce simtea fata de ea.
Practic, se indoia de faptul ca un lucru atat de remarcabil se
putea intampla intr-o lume moarta.

— Povesteste-mi mai multe despre ei, il ruga Ruth.

El se ridica si lua cafetiera de pe masina de gatit. Ii mai tur-
na cafea, umplu si ceasca lui, puse cafetiera la loc si se aseza
pe scaun.

— Cum te simti acum?

— Mai bine, multumesc.

Robert dadu din cap si-si puse zahar in cafea. Simtea cum
ochii ei 1l urmareau in timp ce invartea lingurita in ceasca. La
ce se gandeste? se intreba el. Ofta adanc, intrebandu-se de ce
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se simtea la fel de incordat ca si pana atunci. O bucata de
vreme crezuse ca putea avea incredere in ea. Acum nu mai era
sigur.

— Tot nu ai incredere in mine, declara ea, parand sa-i ci-
teasca gandurile.

El isi ridica rapid privirea, apoi inalta din umeri.

— Nu... nu-i vorba de asta.

— Bineinteles ca este, rosti ea rapid. Ofta. Oh, foarte bine!
Daca trebuie sa-mi analizezi sangele, atunci fa-o.

O privi suspicios, in timp ce mintea ii lucra febril: E un
truc? 1si ascunse emotia luand o gura de cafea. Era o prostie sa
fie atat de suspicios, isi zise.

Puse ceasca jos.

— Bine. Foarte bine.

O privi in timp ce femeia isi fixa ceasca de cafea.

— Daca esti infestata, voi face tot ce-mi sta in putere pentru
a te vindeca.

Ochii ei 1i intalnira privirea.

— Si daca nu poti?

Urma un moment de tacere.

— Sa asteptam si vom vedea, se eschiva el.

Baura cafeaua. Apoi Neville intreba:

— O facem acum?

— Te rog, maine-dimineata. Ma... ma simt inca putin
slabita.

— In reguld, accepti el, dand din cap. Maine-dimineata.

Isi terminarad cina in tacere. Neville simtea doar o mica
satisfactie la gandul ca avea si-1 lase si-i testeze sangele. Ii era
teamd ca s-ar fi putut si descopere ca era infestata. Intre timp,
trebuia sa-si petreaca o seara si o noapte cu ea, poate ca avea
s-0 cunoasca mai bine si sa se simta atras de ea. Atunci cand
in dimineata urmatoare s-ar fi putut sa...

Mai tarziu, in camera de zi, au stat unul langa celalalt
privind tapetul, sorbind vin de Porto si ascultand Simfonia a
patra a lui Schubert.

— N-as fi crezut asa ceva, zise ea, parand a se inveseli
brusc. N-as fi crezut niciodata ca voi mai asculta muzica. Si ca
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voi bea vin.

Privi de jur imprejur.

— Categoric, ai facut o treaba buna, declara ea.

— Dar casa ta?

— Nu era nimic In comparatie cu asta. Nu aveam...

— Cum v-ati protejat casa? o intrerupse el.

— Oh... Femeia se gandi un moment. Am baricadat-o cu
scanduri, bineinteles. Si am folosit cruci.

— Aceasta nu ajuta intotdeauna, spuse Robert cu o voce
moale, dupa ce o privi o clipa.

Ea se uita la el cu ochi lipsiti de orice expresie.

— Nu?

— De ce i-ar fi frica unui evreu de o cruce? De ce sa-i fie
frica de ea unui vampir nascut evreu? Celor mai multi oameni
le era frica sa nu devina vampiri. Cei mai multi sufera de orbire
isterica in fata oglinzilor. Dar, in ceea ce priveste crucea — ei
bine, la drept vorbind, nici unui evreu, hindus, mahomedan
sau ateu nu-i va fi frica de cruce.

Ea ramase nemiscata, tinand in mana paharul de vin si pri-
vindu-1 inexpresiv.

— De aceea, crucea nu este intotdeauna folositoare, declara
el.

— Nu m-ai lasat sa termin, zise ea. Am folosit si usturoi.

— Credeam ca iti provoaca greata.

— Imi era deja rdu. Aveam cincizeci si opt de kilograme.
Acum am doar patruzeci si noua.

El incuviinta din cap. In timp ce se indrepta spre bucatarie
pentru a lua o alta sticla de vin, se gandi: Ar fi trebuit sa se
obisnuiasca deja cu acea greutate pana acum. Dupa trei ani...

Dar s-ar fi putut sa n-o faca. Ce rost mai avea sa se indo-
iasca de ea acum? Avea sa-i permita sa-i testeze sangele. Ce
altceva putea face? Eu am o problemd, se gandi el. Am fost
singur prea mult timp. Nu voi crede nimic daca nu-i voi fi
examinat sangele la microscop. Din nou triumfa ereditatea. Sunt
fiul tatdlui meu, nu i-ar mai putrezi oasele in liniste!

Stand in bucataria intunecata si rupand cu unghia boanta
staniolul din jurul gatului sticlei de vin, Robert Neville privi in
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camera de zi.

Ochii 1i alunecara peste rochia lui Ruth, se oprira un
moment pe usoara proeminenta a sanilor, coborara apoi spre
gambele si gleznele bronzate, urcand apoi spre genunchi. Avea
un corp asemanator cu cel al unei fete tinere. Cu siguranta ca
nu arata deloc a mama de doua fete...

Partea cea mai ciudata a intregii afaceri era ca nu simtea
nici o atractie fizica pentru ea.

Daca ar fi aparut cu doi ani inainte, poate chiar mai tarziu,
ar fi fost in stare s-o violeze. Fusesera cateva momente teribile
in acele zile, momente in care solutiile cele mai cumplite fata de
nevoile sale erau luate in consideratie si examinate adesea
pana ce fusese pe punctul sa innebuneasca.

Apoi incepuse experimentele. Nu se mai atingea de tigari,
nu mai simtea nevoia sa bea. Deliberat si cu un succes
surprinzator, se cufundase in cercetari.

Libidoul i se diminuase si apoi disparuse cu totul. Mantu-
irea calugarului, gandi el. Libidoul trebuia sa dispara mai
devreme sau mai tarziu; nici un om normal nu ar fi fost de
acord cu o viata care excludea sexul.

Din fericire, nu mai simtea aproape nimic; poate doar o
usoara agitatie sub stratul impietrit al abstinentei. Era mul-
tumit sa lase toate asa cum erau. Cel putin atata timp cat nu
avea nici o siguranta ca Ruth era tovarasa pe care o asteptase.
Sau chiar si siguranta ca ii putea permite femeii sa traiasca
dincolo de ziua de maine. S-o vindece!

Vindecarea era imposibila.

Reveni in camera de zi cu sticla desfundata. Ea ii zambi
scurt In timp ce-i turna vin.

— Iti admiram tapetul, spuse ea. Te face si crezi ca te afli in
mijlocul padurii.

Robert mormai ceva neinteligibil.

— Cred ca ti-a luat o multime de timp sa-ti pui la punct
astfel casa, continua ea.

— Ar trebui sa stii si tu. Doar ai trecut prin aceeasi situatie.

— N-am avut astfel de probleme, replica ea. Casa noastra
era mica. Congelatorul nostru era doar jumatate din cat este al
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tau.

— Cum de nu ati ramas fara hrana? spuse el privind-o cu
atentie.

— Am ramas fara alimente congelate, replica ea. Traiam din
conserve.

Robert aproba din cap. Era logic, trebui sa recunoasca in
sinea sa. Si totusi, ceva nu-i placea. Stia ca indoiala sa se baza
doar pe intuitie, dar ceva nu-i placea.

— Si cu apa? se interesa.

Ea il privi indelung, tacuta.

— Nu crezi un cuvant din ceea ce ti-am spus, asa-i? intreba
Ruth.

— Nu-i vorba de asta, raspunse el. Sunt pur si simplu cu-
rios sa aflu cum ai trait.

— Nu-ti poti ascunde ingrijorarea din voce. Ai stat prea
mult timp singur. Ti-ai pierdut talentul de a-i insela pe altii.

Neville se incrunta, avand sentimentul dezagreabil ca fe-
meia se juca cu el. E ridicol, argumenta in sinea sa. E doar o
femeie. Probabil ca avea dreptate. Probabil ca devenise un pust-
nic morocanos si necuviincios. Dar ce importanta avea?

— Povesteste-mi despre sotul tau, zise Neville brusc.

O umbra usoara ii intuneca fata. Ruth isi duse la buze
paharul cu vin rosu.

— Nu acum. Te rog!

Robert se lasa pe spate pe canapea, incapabil sa-si ana-
lizeze nemultumirea nedefinita pe care o simtea.

Tot ceea ce spunea si facea ea putea fi doar rezultatul in-
tamplarilor prin care trecuse. Sau, la fel de bine, putea fi si o
minciuna.

De ce sa minta? se intreba Robert. Avea sa-i testeze sangele
in dimineata urmatoare. La ce i-ar fi folosit sa minta in aceasta
seara, cand el avea sa afle adevarul doar peste cateva ore?

— Stii, spuse el incercand sa mai destinda putin atmosfera,
ma tot gandeam... Daca trei oameni au putut supravietui
molimei, atunci de ce n-ar fi putut-o face mai multi?

— Crezi ca e posibil asa ceva? intreba ea.

— De ce nu? Trebuie sa mai fi existat si altii care, dintr-un

127



motiv sau altul, sa fi fost imuni.

— Spune-mi mai multe lucruri despre microbii acestia.

Barbatul ezita o secunda, apoi puse jos paharul de vin. Ce
s-ar intampla daca i-ar spune totul? Ce s-ar intampla daca ea
ar scapa si s-ar intoarce din moarte cu toate cunostintele pe
care le avea el?

— Sunt o multime de detalii, declara.

— Spuneai mai inainte ceva despre cruce. Cum de stii ca-i
adevarat?

— Iti amintesti ce ti-am povestit despre Ben Cortman?
intreba el bucuros sa reia un subiect pe care ea il cunostea
deja, in loc sa abordeze o problema cu totul noua.

— Vrei sa spui ca barbatul pe care...

Aproba din cap.

— Da. Vino aici, zise el, ridicandu-se. Am sa-ti arat.

In timp ce stitea in spatele ei privind prin vizor, ii simti
mirosul parului si al pielii. Acest lucru il facu sa se retraga
putin. Nu-i ceva interesant? 1isi zise. Nu-mi place mirosul
Precum Gulliver care se intoarce din tara cailor intelepti, gasesc
dezgustator mirosul fiintei umane.

— E cel de langa stalpul de telegraf, declara el.

Ruth scoase un mic sunet de incuviintare. Apoi spuse:

— Sunt atat de putini. Unde sunt ceilalti?

— Am omorat cea mai mare parte dintre ei, dar reusesc sa
fie intotdeauna mai multi decat le pot face eu fata.

— Cum de mai exista inca acel bec? Credeam ca au distrus
reteaua electrica.

— L-am conectat la generatorul meu, asa incat sa-i pot
supraveghea.

— Nu sparg becul?

— Am montat un abajur foarte rezistent peste bec.

— Nu se urca pe stalp pentru a incerca sa-1 sparga?

— Am pus usturoi pe tot stalpul.

Ea clatina din cap.

— Te-ai gandit la toate.

Facand un pas inapoi, el o privi o clipa. Cum poate privi
atat de calmad — se intreba in sinea sa —, cum de-mi poate pune
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atatea intrebdri, cum poate face atatea comentarii, cand nu mai
departe de acum o sdptamana ii vazuse pe cei de aceeasi teapa
cu cei de afara sfasiindu-i sotul in bucdtdrie? Din nou indoieli, se
gandi Robert. Nu vor inceta niciodata?

Dar stia ca n-aveau sa inceteze pana ce nu avea sa fie sigur
In privinta ei.

Apoi Ruth se indeparta de vizor.

— Vrei sa ma scuzi un moment? zise ea.

Neville o urmari indreptandu-se spre baie si o auzi incuind
usa. Dupa ce inchise vizorul, se intoarse si €l in camera de zi.
Pe buze ii flutura un zambet crispat. Privi in jos spre adan-
cimile vinului rosiatic si-si trecu distrat mana prin barba.

Vrei sa ma scuzi un moment?

Dintr-un motiv sau altul, cuvintele ii pareau grotesc de
amuzante — pareau niste verigi ale unei lumi de mult apuse.
Emily Post* exprimandu-se politicos prin cimitir. Eticheta
pentru vampiri.

Zambetul ii disparu de pe buze.

Ce avea sa se intample acum? Ce-i rezerva viitorul? Va mai
fi ea alaturi de el peste o saptamana sau se va face scrum in
focul ce nu se stingea niciodata?

Stia ca, in eventualitatea ca ar fi fost infestata, trebuia sa
incerce s-o vindece, indiferent daca avea sa reuseasca sau nu.
Dar daci nu era purtitoare de bacili? Intr-un anume fel, era o
posibilitate care il cilca si mai mult pe nervi. In prima varianta,
n-avea decat sa-si continue viata pe care o dusese pana atunci,
fara sa-si schimbe nici obiceiurile si nici standardele impuse.
Dar daca ea urma sa ramana, daca aveau sa stabileasca o
legatura, aveau sa devina poate sot si sotie, sa aiba copii...

Da, aceasta eventualitate era mai terifianta.

Isi dadu seama brusc cd devenise din nou un burlac in-
vederat si irascibil. Nu se mai gandea catusi de putin la sotia si
la copilul sau, la viata de odinioard. Ii era de ajuns cea
prezenti. Ii era teama de posibilitatea de a accepta din nou
responsabilititi si de a face sacrificii. Ii era teama sa-si ofere iar
inima unei femei, 1i era teama sa-si sfarame lanturile pe care le
faurise in jurul inimii pentru a-si stipani emotiile. Ii era teama
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sa iubeasca din nou.

Cand Ruth iesi din baie, el statea tot pe canapea, reflec-
tand. Pick-up-ul pe care nu-l luase in seama scotea un scras-
net subtire.

*Emily Price Post (1873-1960) - scriitoare americana, autoritate in domeniul
etichetei sociale (n.tr.)

Femeia ridica discul de pe platan si il aseza pe cealalta fata.
Incepu cea de-a treia parte a simfoniei.

— Ei bine, ce-i cu Cortman? intreba ea, asezandu-se.

El o privi absent.

— Cortman?

— Erai pe punctul de a-mi spune ceva despre el si despre
cruce.

— Oh! Ei bine, intr-o noapte l-am adus aici inauntru si i-am
aratat crucea.

— Ce s-a intamplat?

Sd o ucid acum? Sa nu mai fac nici un fel de cercetari, s-o
ucid si s-o incinerez?

Inghiti in sec. Astfel de ganduri erau o marturie oribild a
lumii pe care o acceptase, o lume in care era mai usor sa ucizi
decat sa speri.

Ei bine, nu am gjuns inca atat de departe, isi spuse. Sunt un
bdarbat, nu un ucigas.

— Ce s-a-ntamplat? intreba ea nervoasa.

— Poftim?

— Te holbezi la mine.

— Imi pare rau, zise el cu raceald. Ma... mi gandeam, pur
si simplu.

Ruth nu mai scoase nici o vorba. Isi sorbi vinul si el vizu ca
ii tremura mana care tinea paharul. Incerca sa-si interiorizeze
gandurile. Nu dorea ca ea sa stie ce simtea.

— Mi-a ras in nas cand i-am aratat crucea.

Ea aproba din cap.

— Dar atunci cand i-am fluturat Tora* prin fata ochilor, am
obtinut reactia pe care o asteptam.

— Tora... Tablele Legii — asa cred ca se numesc.

— Si... ai obtinut o reactie?
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— Da. Il legasem, dar cand a vazut Tora, s-a eliberat si m-a
atacat.

— Ce s-a intamplat?

Parea sa-i fi disparut din nou frica.

*Pentateuhul, prima parte din cele trei parti ale Vechiului Testament la evrei
(torah = lege, in ebraica) ( n.tr.)

— M-a pocnit cu ceva in cap. Nu-mi amintesc cu ce.
Aproape ca mi-am pierdut cunostinta. Dar, folosindu-ma de
Tora, l-am facut sa se retraga spre usa si am scapat de el.

— Oh!

— Vezi, asadar, crucea n-a avut puterea pe care i-o acorda
legenda. Teoria mea este ca, la aparitia legendei in Europa — un
continent predominant crestin —, crucea a devenit in mod
natural simbolul apararii impotriva fortelor intunericului.

— Nu ti-ai folosit pistolul impotriva lui Cortman?

— De unde stii ca aveam un pistol?

— Am... am presupus, raspunse ea. Noi aveam pistoale.

— Atunci trebuie sa stii ca gloantele nu au efect asupra
vampirilor.

— Noi... n-am fost niciodata siguri, raspunse Ruth, apoi
continua repede: Stii de ce se intampla asta? De ce nu-i afec-
teaza gloantele?

Robert clatina din cap.

— Nu stiu.

Ramasera tacuti, ascultand muzica. El stia, dar, indoindu-
se din nou de ea, nu dorea sa-i spuna.

Prin experientele pe vampirii morti, descoperise ca bacilii
produceau un fel de clei care astupa gaurile de gloante, de
indata ce acestea erau facute. Gloantele erau aproape imediat
incapsulate si, avand in vedere ca organismul era activat de
microbi, un glont nu-1 putea afecta. De fapt, organismul putea
suporta un numar aproape indefinit de gloante, daca luam in
consideratie faptul ca acel tip special de clei nu permitea
patrunderea glontului cu mai mult de aproximativ un
centimetru si jumatate. A impusca vampiri era ca si cum ai fi
aruncat pietricele in smoala.

In timp ce Robert stitea linistit si o privea, femeia isi aranja
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faldurile halatului de baie in jurul picioarelor si barbatul
surprinse o imagine fugard a unei coapse bronzate. In loc sa se
simta atras, barbatul se simti iritat. Era un gest tipic feminin,
se gandi el, o miscare artificiala.

Pe masura ce se scurgeau clipele, simtea cum se indeparta
din ce in ce mai mult de ea. Intr-un anume fel, aproape ca
regreta faptul ca o gasise. De-a lungul anilor, capatase o
anumita stare de pace. Acceptase singuratatea, descoperise ca
nu era chiar atat de rea. Si acum acest lucru... care le punea
capac la toate.

Se intinse dupa pipa si punga cu tutun pentru a umple
vidul momentului. Indesa pipa cu tutun si o aprinse. Pentru o
clipa ii trecu prin minte ca ar trebui, poate, s-o intrebe daca nu
cumva o deranja fumul. N-o intreba.

Muzica se termina. Ruth se ridica, iar el o urmari in timp ce
arunca o privire printre discuri. Era atat de zvelta, incat parea
o fata tanara. Cine-i ea? se gandi Neville. Cine este ea in
realitate?

— Pot sa-1 pun pe acesta? intreba ea ridicand in sus un
album.

El nici macar nu-1 privi.

— Daca doresti.

Ea se aseza, in timp ce in incapere incepu sa rasune al
doilea Concert pentru pian de Rahmaninov. Privind-o fara nici o
expresie, se gandi ca gusturile ei muzicale nu erau prea elevate.

— Povesteste-mi despre tine, 1i ceru Ruth.

Alta intrebare tipic feminind, se gandi el. Apoi se mustra
singur pentru excesivul sau simt critic. Ce rost avea sa se
enerveze indoindu-se de ea?

— Nu-i nimic de povestit, raspunse Neville.

Femeia zambea din nou. Radea de el?

— M-ai speriat de moarte azi dupa-amiaza. Tu si barba ta
tepoasa! Si ochii aceia salbatici...

Robert sufla fumul. Ochi sdlbatici? Ridicol. Ce incerca sa
Jaca? Sa-l scoata din sdrite cu istetimea ei?

— Ce ascunzi sub favoritii aia?

El incerca sa zambeasca, dar nu reusi.
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— Nimic interesant, raspunse. Pur si simplu, o fata
obisnuita.

— Cati ani ai, Robert?

Barbatul inghiti in sec. Era prima oara cand ii spunea pe
nume. Simti o stranie emotie la auzul numelui sau pronuntat
dupa atata timp de o femeie. Nu-mi spune asa! aproape ca ii
zise el lui Ruth. Nu dorea sa micsoreze distanta dintre ei. Daca
era infestata si nu ar fi reusit s-o vindece, dorea ca ea sa
ramana o straina de care sa se poata debarasa usor.

Femeia isi intoarse capul.

— Nu trebuie sa-mi vorbesti daca nu vrei, spuse ea calm. N-
o sa te deranjez. Maine plec.

Muschii lui Neville se incordara.

— Dar... incepu el.

— Nu vreau sa-ti stric viata, continua femeia. Nu trebuie sa
te simti intr-un fel obligat fata de mine, doar pentru ca...
suntem singurii care am mai ramas.

Ochii barbatului erau tristi atunci cand o privi; simti un
sentiment fugar de vinovatie la auzul acestor cuvinte. De ce
trebuie sa mad indoiesc! isi spuse in sinea sa. Daca este infes-
tatd, nu va scdpa cu viata. Atunci de ce sa-i fie frica?

— Imi pare rau, zise el. Am... am stat singur atat de mult
timp...

Ea nu-si ridica privirea.

— Daca vrei sa vorbesti, continua, as fi bucuros sa-ti...
spun tot ce pot.

Ea ezita o clipa, apoi il privi, fara ca ochii sai sa-si asume
vreo obligatie.

— As vrea sa stiu mai multe despre epidemie. Din cauza ei
mi-am pierdut cele doua fete. Si tot ea a produs moartea
sotului meu.

Neville o privi, apoi vorbi.

— E vorba de un bacil, o bacterie cilindrica. Creeaza o
solutie izotonica in sange, face sangele sa circule mai incet
decat de obicei, activeaza toate functiile corpului, traieste cu
sange proaspat si dezvolta energie. Lipsit de sange, microbul
produce bacteriofage sau formeaza spori.
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Ea il privi inexpresiv. De-abia atunci isi dadu seama ca nu
se putea sa-l fi inteles. Acesti termeni, atat de familiari lui, ei ii
erau complet straini.

— Ei bine, multe din aceste lucruri nu sunt atat de impor-
tante. A forma spori inseamna a crea niste corpuri ovale care
au toate componentele de baza ale bacteriei in stare latenta.
Bacteria face acest lucru atunci cand nu are sange proaspat.
Cand vampirul-gazda incepe sa se descompuna, acesti spori se
lasa purtati de vant si cauta noi gazde. Gasesc una, germineaza
si inca un organism este infectat.

Ea clatina neincrezatoare din cap.

— Bacteriofagele sunt proteine inanimate care sunt, de ase-
menea, create atunci cand in organism nu patrunde sange. Nu-
mai ca in acest caz, spre deosebire de spori, metabolismul
anormal distruge celulele.

Rapid, ii povesti despre eliminarea imperfecta a reziduurilor
din sistemul limfatic, despre usturoiul ce actioneaza ca un
element alergic ce produce anafilaxia, despre diferitii purtatori
ai molimei.

— Si atunci, de ce suntem noi imuni? intreba ea.

El o privi lung pentru cateva clipe, fara a-i da vreun ras-
puns. Apoi, ridicand din umeri, zise:

— Nu stiu ce mi-ar fi putut provoca mie imunitatea. In ceea
ce ma priveste, am fost muscat de un liliac-vampir pe cand ma
aflam in Panama in timpul razboiului. Si, desi nu pot s-o
dovedesc, teoria mea este ca liliacul intalnise anterior un
vampir adevarat si fusese infectat cu microbul respectiv, microb
care il determinase apoi sa caute mai degraba sange uman
decat animal. Dar, pana in clipa in care microbul a patruns in
organismul meu, a fost slabit intr-un fel sau altul de catre
propriul organism al liliacului. Bineinteles ca am fost cumplit
de bolnav, dar n-am murit si, ca rezultat, corpul meu a devenit
imun la actiunea acestui microb. Oricum, asta-i teoria mea. Nu
pot gasi o explicatie mai buna.

— Dar... nu s-a intamplat acelasi lucru si cu altii care lo-
cuiau acolo?

— Nu stiu, raspunse el linistit. Am omorat liliacul. Ridica
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din umeri. Poate ca am fost prima fiintda umana pe care o
atacase.

Ruth 1 privi fara a rosti vreun cuvant, privirea ei
cercetatoare facandu-1 pe Neville sa se simta nelinistit. Acesta
continua sa vorbeasca chiar daca nu dorea cu adevarat s-o
faca.

Ii povesti pe scurt principalul obstacol pe care il intalnise in
studiul asupra vampirilor.

— La inceput, am crezut ca tarusul trebuia sa le atinga
liniile, declara el. Credeam in legenda. Am descoperit ca
lucrurile nu stateau asa. Am infipt tarusi in toate partile
corpurilor de vampiri si acestia au murit. Acest fapt m-a facut
sa ma gandesc la hemoragie ca fiind adevarata cauza a mortii.
Dar apoi, intr-o buna zi...

Si i1i povesti despre femeia care se descompusese in fata
ochilor sai.

— Am stiut atunci ca nu putea fi vorba de hemoragie,
continua el, simtind o anumita placere 1In descrierea
descoperirilor sale. Nu stiam ce sa fac. Apoi, intr-o buna zi, s-a
intamplat pur si simplu.

— Ce? intreba ea.

— Am folosit un vampir mort. I-am pus bratul intr-un reci-
pient cu vid artificial. I-am strapuns bratul sub vid. A tasnit
sangele. Neville facu o pauza... Dar asta a fost tot.

Ruth se holba la el.

— Nu intelegi, zise barbatul.

— Ei bine... nu, admise ea.

— Cand am lasat aerul sa intre in recipient, bratul s-a
descompus.

Ruth continua sa-1 fixeze cu privirea.

— Vezi tu, continua Neville, bacilul este un saprofit facul-
tativ. Traieste cu sau fara oxigen, dar intre cele doua situatii
existd o anumitd diferentd. In interiorul organismului este
anaerob si intra in simbioza cu organismul. Vampirul 1i asigura
sange proaspat, bacteria ii asigura energia de care are nevoie
vampirul pentru a obtine si mai mult sange proaspat. As putea
adauga si faptul ca tot acest microb produce si cresterea
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caninilor.

— Da? facu ea.

— Cand intra aerul, spuse el, situatia se schimba instanta-
neu. Microbul devine aerob si, in loc sa fie simbiotic, devine
practic un parazit. Facu o pauza. Isi mdnanca gazda.

— Atunci tarusul... incepu ea.

— Lasa aerul sa patrunda. Bineinteles. Lasa aerul inauntru
si produce o taietura in carne, asa incat acel tip special de clei
secretat de corp nu mai poate functiona. Deci inima n-are nici o
legatura cu toate acestea. Ceea ce fac acum e sa tai
incheieturile mainilor destul de adanc pentru ca acel clei sa nu
actioneze. Robert zambi usor. Cand ma gandesc la tot timpul
pierdut cu confectionarea tarusilor!...

Ea aproba cu o miscare a capului si, observand ca tinea
inca in mana paharul cu vin, il puse jos.

— De aceea s-a descompus atat de rapid femeia despre care
ti-am povestit, continua el. Era moarta de atata timp, incat de
indata ce aerul i-a atins sistemul, bacilii au provocat
dezagregarea spontana.

Ruth inghiti in sec si un fior ii strabatu corpul.

— E oribil, zise ea.

El o privi surprins. Oribil? Nu era oare ciudat? Nu se
gandise la asa ceva de ani de zile. Pentru el, cuvantul ,oroare”
devenise invechit. O suprasaturare de teroare face teroarea sa
devina curand doar un cliseu. Pentru Robert Neville, situatia
exista doar ca un simplu fapt natural. Fara nici un fel de
adjective.

— Si ce se intampla cu... cu cei care sunt in viata? intreba
ea

— Ei bine, cand le tai incheieturile, bacilul devine parazit.
Dar, de obicei, vampirii mor din cauza unei simple hemoragii.

— Simple...

Ea se rasuci rapid si-si stranse buzele intr-o linie subtire.

— Ce s-a intamplat? intreba el.

— Ni... nimic. Nimic.

Robert zambi.

— Te obisnuiesti cu astfel de lucruri. Trebuie s-o faci.
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Ea se cutremura din nou, iar muschii gatului i se contrac-
tara.

— Nu poti trai decat dupa Regulamentul de Ordine stabilit
de Robert in jungla, zise el. Crede-ma, este singurul lucru pe
care-1 pot face. Este mai bine sa-i las sa moara din cauza bolii
si sa se intoarca... intr-un mod mult mai teribil?

Ea isi impreuna mainile.

— Dar ai spus ca multi dintre ei sunt... sunt inca in viata,
zise nervoasa. De unde stii ca nu vor ramane in viata?

— Stiu, raspunse el. Cunosc microbul, stiu cum se multipli-
ca. Indiferent cat timp le va trebui organismelor pentru a lupta
impotriva acestui microb, pana la urma tot el va castiga. Am
preparat antibiotice, le-am injectat o multime. Dar nu aveau
cum sa dea rezultate atunci cand pacientii sunt deja bolnavi.
Corpurile lor nu se pot impotrivi microbilor si nu pot produce
anticorpi in acelasi timp. Crede-ma, nu se poate face. E o
capcana. Daca nu i-as omori, mai devreme sau mai tarziu vor
muri si vor veni dupa mine. N-am de ales; n-am nici cea mai
mica posibilitate de alegere.

Ambii ramasera tacuti; singurul sunet din camera era cel
facut de acul pick-up-ului pe santurile discului. Ea continua sa
fixeze podeaua cu ochi tristi. Era ceva straniu, se gandi el, sa se
gaseasca In defensiva pentru un lucru pe care pana ieri il
acceptase drept o necesitate. In toti anii care se scurseserid nu
luase niciodata in consideratie posibilitatea de a se putea
insela. A fost nevoie de prezenta ei pentru a-l1 face sa se
gandeasca la astfel de lucruri. Erau niste ganduri stranii,
complet straine.

— Chiar crezi ca gresesc? o intreba el cu o voce sceptica.

Ea 1si musca buza de jos.

— Ruth, zise Robert.

— Nu sunt eu in masura s-o spun, raspunse femeia.
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Capitolul XVIII

— Virginia!

Silueta intunecata se dadu indarat pana la perete, in clipa
cand tipatul ragusit al lui Robert Neville strapunse bezna
tacuta.

Se ridica brusc de pe canapea si fixa cealalta latura a
incaperii cu ochii carpiti de somn, in timp ce pieptul i se ridica
si cobora in ritmul batailor inimii, exact ca pumnii furiosi care
lovesc zidul unei temnite.

Clatinandu-se, se ridica in picioare, creierul fiindu-i inca
adormit, incapabil sa defineasca timpul sau locul in care se
afla.

— Virginia? intreba din nou cu o voce slaba si tremurand
din tot corpul. Virginia?

— Eu... eu sunt, zise un glas slab din intuneric.

El facu un pas nesigur spre dunga subtire de lumina care
se strecura prin vizorul deschis. Clipi incet la vederea luminii.

Ea isi trase rasuflarea in clipa cand barbatul intinse mana
si 1i inclesta umarul.

— Sunt Ruth. Ruth, rosti, intr-o soapta inspaimantata.

El ramase acolo leganandu-se usor in intuneric, ochii fi-
xand fara sa priceapa forma neclara ce se afla in fata lui.

— Ruth, repeta ea, de data aceasta mai tare.

Revenirea la realitate fu un adevarat soc paralizant. Ceva ii
rasucea niste noduri reci in stomac si in piept. Nu era Virginia.
Scutura brusc din cap si-si freca ochii cu degete tremuratoare.

Apoi incremeni holbandu-se, doborat brusc de o depresie
nervoasa.

— Oh, murmura el slab. Oh, am...

Ramase locului, simtindu-si corpul strecurandu-se incet
prin intuneric pe masura ce mintea i se limpezea. Se uita spre
vizorul deschis, apoi spre femeie.

— Ce faci? intreba cu o voce naclaita de somn.

— Nimic, raspunse ea nervoasa. N-am... n-am putut sa
dorm.

Brusc, clipi din ochi din cauza luminii aruncate de lampa.
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Mainile i se desprinsera de pe intrerupatorul lampii si se rasuci
pe calcaie. Femeia era inca lipita de perete, clipind si ea, tinan-
du-si pumnii inclestati pe langa corp.

— De ce esti imbracata? intreba Neville surprins.

Ruth inghiti in sec, privindu-l fix. El isi freca din nou
pleoapele si-si dadu pe spate parul lung care-i acoperea
tamplele.

— Ma... ma uitam pur si simplu afara, raspunse Ruth.

— Dar de ce esti imbracata?

— N-am putut sa dorm.

El continua sa o priveasca, putin ametit inca, dar simtind
cum bataile inimii i se incetinesc. Prin vizorul deschis, auzea
urletele vampirilor, il auzea pe Cortman strigand: ,Neville, iesi
afard!” Indreptandu-se spre vizor, puse la loc micul capac de
lemn si se rasuci spre ea.

— Vreau sa stiu de ce esti imbracata, repeta.

— Fara nici un motiv anume, raspunse femeia.

— Erai pe punctul de a pleca in timp ce dormeam?

— Nu, eu...

— Erai sau nu?

Ea respira precipitat in clipa in care o apuca de incheietura
mainii.

— Nu, nu, raspunse repede. Cum puteam s-o fac, cu toti cei
de afara?

Robert ramase nemiscat, respirand greoi, privindu-i fata
Inspaimantata. inghi’gi usor 1n sec, In timp ce-si amintea socul
pe care-1 avusese trezindu-se si gandindu-se ca ea era Virginia.

Brusc, 1i dadu drumul mainii si se intoarse cu spatele. Si el,
care se gandise ca trecutul era mort! Cat timp 1ii trebuia
trecutului ca sa moara?

Ea nu rosti nici un cuvant in timp ce el isi turna un pahar
plin ochi cu whisky si-l dadu peste cap galgaind. Virginia,
Virginia, se gandi nefericit, inca esti cu mine. Inchise ochii si
stranse puternic din dinti.

— Acesta era numele €i? o auzi pe Ruth intrebandu-l1.

Muschii i se contractara, apoi se relaxara.

— E in regula, spuse el cu o voce stinsa. Du-te sa te culci.
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Ea se dadu cativa pasi inapoi.

— Imi pare rau, n-am vrut sa...

Brusc, realiza ca nu voia ca ea sa se culce. Voia ca ea sa
stea cu el. Nu stia de ce, pur si simplu nu dorea sa fie singur.

— Am crezut ca esti sotia mea, se auzi spunand. M-am
trezit si am crezut ca...

Lua o gura de whisky si tusi cand inghiti gresit o parte din
el. Ruth ramase in umbra, ascultand.

— Vezi tu, ea s-a intors, spuse Robert. Am ingropat-o, dar
s-a intors intr-o noapte. Arata... arata exact ca tine. O silueta, o
umbra. Fara de viata. Dar s-a intors. Am incercat s-o tin cu
mine. Am incercat, dar ea nu mai era aceeasi... Tot ce dorea
ea...

Incerca sa-si indbuse suspinul care-i iesea din piept.

— Propria mea sotie, continua el cu o voce tremuratoare, s-
a reintors pentru a-mi bea sangele!

Tranti paharul de tablia barului. Rasucindu-se pe calcaie,
se Indrepta agitat spre vizor, se rasuci din nou si se intoarse,
oprindu-se apoi in fata barului. Ruth nu spuse nimic; ramase
pur si simplu in intuneric, ascultand.

— Am omorat-o din nou, declara el. A trebuit sa-i fac
acelasi lucru ca si celorlalti. Propriei mele sotii. Ceva i se rupse
in glas. Un tarus, continua cu o voce teribila. A trebuit sa infig
in ea un tarus. Era singurul lucru pe care stiam sa-1 fac. A...

Nu putu sa termine. Ramase acolo mult timp, tremurand
necontrolat, cu ochii inchisi. Apoi vorbi din nou.

— Am facut-o acum aproape trei ani. Eu inca imi amintesc
scena, o vad inca in minte. Ce poti tu sa faci? Ce poti tu sa
faci? Tranti un pumn in bar in momentul cand simti din nou
suferinta mentala. Oricat de mult as incerca, nu pot uita,
schimba sau scapa vreodata de ea.

Isi trecu prin par degetele tremuratoare.

— Stiu ce simti, chiar stiu. La inceput nu stiam, nu aveam
incredere in tine. Eram In siguranta in mica mea cochilie.
Acum... Clatina incet din cap. Totul s-a dus intr-o secunda.
Adaptare, securitate, pace — totul a disparut.

— Robert.
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Vocea ei era la fel de sparta si de pierduta ca si a lui.

— De ce suntem astfel pedepsiti? intreba ea.

Neville isi trase rasuflarea cu zgomot.

— Nu stiu, raspunse cu o voce amara. Nu exista raspuns,
nu exista motiv. Asa e dat sa fie.

Era aproape de el acum. Si brusc, fara ezitare sau retinere,
o trase langa el; erau doi oameni tinandu-se strans unul pe
celalalt, in imensitatea muta a noptii.

— Robert, Robert.

Mainile ei il mangaiau si se inclestau de spatele lui in timp
ce bratele lui o strangeau cu putere; cu ochii inchisi lipiti de
parul ei matasos si cald.

Buzele lor ramasera impreunate mult timp, iar bratele ei se
strangeau cu disperare in jurul gatului barbatului.

Apoi se trezira asezati in intuneric, lipiti unul de celalalt, ca
si cum toata caldura din lume s-ar fi aflat in corpurile lor si ar
fi dorit s-o imparta intre ei. Neville simti ridicarea si coborarea
sanilor ei in timp ce il tinea strans si isi lipea fata de gatul lui.
Isi trecea mainile mari prin parul ei, dezmierdandu-l si pi-
paindu-i firele matasoase.

— Imi pare rau, Ruth.

— Iti pare rau?

— Regret ca m-am purtat atat de crud cu tine, ca nu am
avut incredere in tine.

Ea ramase tacuta o bucata de vreme, tinandu-1 strans.

— Oh, Robert, zise ea apoi, e atat de nedrept! Atat de ne-
drept! De ce suntem inca in viata? De ce nu suntem cu totii
morti? Ar fi mai bine daca am fi morti cu totii.

— Sssst, ssst, facu el simtind cum un sentiment anume i se
revarsa navalnic din inima si din minte. Totul va fi bine.

Simti cum isi clatina incet capul.

— Va fi, va fi, repeta el.

— Cum ar putea fi?

— Va fi! accentua barbatul, desi stia ca nu credea de fapt
acest lucru, desi stia ca aceste cuvinte nu erau decat un re-
zultat al tensiunii sufletesti in care se afla.

— Nu, replica ea. Nu.
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— Ba da, va fi. Va fi, Ruth.

Neville nu socoti cat timp ramasera acolo, tinandu-se strans
in brate. Uita totul, uita timpul si locul; erau doar ei doi, avand
nevoie unul de celalalt, supravietuitori ai unei terori intunecate,
imbratisandu-se pentru ca se descoperisera unul pe altul.

Apoi isi dori sa faca ceva pentru ea, dori s-o ajute.

— Vino. Haide sa facem niste teste.

Ea se crispa in bratele lui.

— Nu, nu, zise el repede. Nu-ti fie frica. Sunt sigur ca nu
vom gasi nimic in neregula. Iar daca vom gasi, o sa te vindec.
Jur ca o sa te vindec, Ruth!

Femeia il privea prin intuneric, fara a rosti nici un cuvant.
Robert se ridica si o trase dupa el, tremurand din cauza unei
emotii pe care nu o mai simtise de ani si ani. Dorea s-o vindece,
S-0 ajute.

— Lasi-ma s-o fac. Nu-ti voi face rau. Iti promit. Trebuie sda
stim. Sa aflam cu certitudine. Apoi ne vom putea face planuri si
vom actiona in consecinta. Te voi salva, Ruth. O voi face. Sau,
daca nu, voi muri eu insumi.

Ea era inca incordata.

— Vino cu mine, Ruth.

Acum, dupa ce il parasise de emotie toata puterea, nu mai
avea nimic care sa-l sustina si tremura ca un paralitic.

O conduse in dormitor. Cand vazu la lumina lampii cat de
inspaimantata era, o trase langa el si ii mangaie parul.

— E in regula. In regula, Ruth. Indiferent ce vom gisi, totul
va fi in regula. Nu intelegi?

O aseza pe un taburet; fata ei era complet lipsita de ex-
presie si tremura din tot corpul, in timp ce el trecea acul pe
deasupra unei lampi Bunsen.

Se apleca si o saruta pe obraz.

— E in regula acum, spuse bland. E in regula.

Ruth inchise ochii in clipa in care Neville infipse acul.
Simtea durerea in propriul sau deget pe masura ce apasa pen-
tru a stoarce sange, pe care 1l intindea apoi pe o lamela.

— Gata, gata, zise el nelinistit, trecand o bucatica de
bumbac peste buricul degetului femeii.
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Simtea cum el insusi tremura necontrolat. Indiferent cat de
mult ar fi incercat sa se stapaneasca, nu reusea. Degetele ii
erau aproape incapabile sa pregateasca lamela, iar el continua
s-0 priveasca pe Ruth si sa-i zambeasca, incercand sa-i alunge
expresia de frica si de incordare de pe chip.

— Sa nu-ti fie frica. Te rog. Te voi vindeca, daca esti in-
fectata. O voi face, Ruth. O voi face!

In timp ce el lucra, ea ramase asezati fird a scoate nici un
cuvant, privindu-l doar cu ochi apatici. Isi framanta fara
incetare mainile in poala.

— Ce vei face daca... daca sunt infectata? intreba mai apoi.

— Nu sunt sigur. Incd nu. Dar sunt o multime de lucruri pe
care le putem face.

— Ce?

— Sa folosim vaccinuri.

— Ai spus ca nu au nici un efect, ii reaminti ea cu o voce
putin tremuratoare.

— Da, dar... Se intrerupse in momentul cand introduse
lamela de sticla in microscop.

— Robert, ce ai putea face?

Ea impinse intr-o parte taburetul, in timp ce el se apleca
deasupra microscopului.

— Robert, nu te uita! il ruga Ruth brusc, cu o voce implo-
ratoare.

Dar el vazuse deja. Nu-si dadu seama ca respiratia i se
oprise. Ochii lui lipsiti de orice expresie 1i intalnira pe ai ei.

— Ruth, sopti el cu o voce in care se citea un soc evident.

Ciocanul de lemn se abatu asupra fruntii lui.

Robert Neville simti cum ii plesneste capul de durere si nu
se mai poate tine pe picioare. Prabusindu-se intr-o parte,
rasturna microscopul. Genunchiul sau drept lovi podeaua si el
privi in sus, uluit, spre fata contorsionata de spaima a femeii.
Ciocanul se abatu din nou asupra lui si Neville urla de durere.
Cazu in genunchi si palmele atinsera podeaua iIn timp ce se
prabusea inainte. Auzi suspinul ei, venind parca de la o suta de
kilometri departare.

— Ruth, murmura el.
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— Ti-am spus sa n-o faci! striga femeia.

Ii prinse picioarele si atunci ea il lovi cu ciocanul si a treia
oara, de data aceasta in ceafa.

— Ruth!

Mainile lui Robert Neville devenira neputincioase si
alunecara pe gambele ei, luand cu ele si un strat de bronz. Se
prabusi cu fata in jos, iar degetele i se inclestara convulsiv in
timp ce bezna ii lua in stapanire creierul.
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Capitolul XIX

Cand deschise ochii, In casa nu se auzea nici un sunet.

Pret de o clipa ramase nemiscat, privind confuz podeaua.
Apoi se ridica cu un marait. O serie de ace i se infipsera in
creier si se prabusi din nou pe podeaua rece, apasandu-si
capul care parea sa-i explodeze. Din gatlej ii iesi un sunet
nedeslusit.

Dupa cateva minute se ridica incet, tinandu-se de marginea
banchetei. Podeaua se legana sub el si Robert se incorda cu
ochii inchisi si cu picioarele tremurande.

Un minut mai tarziu, reusi sa ajunga la baie, impleticindu-
se. Isi arunca apa rece pe fata si se asezd pe marginea cazii,
apasandu-si un prosop rece si ud pe frunte.

Ce se intamplase? Continua sa clipeasca si sa fixeze
pardoseala din dale albe.

Se ridica si se indrepta incet spre camera de zi. Era goala.
Usa din fata era pe jumatate deschisa in lumina cenusie a di-
minetii. Ea plecase. Apoi i1si reaminti. Se indrepta cu greu spre
dormitor, folosindu-se de pereti pentru a gasi drumul.

Biletul se afla pe bancheta de langa microscopul rasturnat.
Cu degetele intepenite, apuca foaia de hartie si se indrepta spre
pat. Se lasa pe el cu un geamat si ridica scrisoarea in fata
ochilor. Dar literele erau neclare si scrise neglijent. Scutura din
cap si inchise ochii. Dupa un timp reusi sa citeasca:

Robert,

Acum stii. Stii ca te spionam, stii ca aproape tot ce ti-am spus
a fost o minciund.

Totusi, scriu aceste randuri pentru ca vreau sa te salvez,
daca pot.

Cand mi s-a incredintat pentru prima datd sarcina sa te
spionez, eram complet indiferenta fatd de viata pe care o duceai.
Pentru ca am avut cu adevarat un sot, Robert. Tu l-ai ucis.

Dar acum totul este diferit. Stiu acum cd ai fost obligat sa
actionezi in situatia in care te aflai, asa cum am fost si noi.
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Suntem infestati. Dar stii deja acest lucru. Ceea ce nu intelegi
inca este faptul ca vom rdmane in viata. Am gdsit un mijloc ca s-
o facem si, cu timpul, vom forma o noua societate. Vom termina
definitiv cu acele creaturi nenorocite carora le-a fost refuzata
moartea. Si, desi ma rog sa nu fie asa, s-ar putea sa decidem sa
te omoram pe tine si pe toti cei asemandtorti tie.

Cei ca mine? se gandi el, tresarind. Dar continua sa
citeasca.

Voi incerca sa te salvez. Le voi spune ca esti prea bine
tnarmat pentru a te ataca acum. Foloseste-te de timpul pe care ti-
l dau, Robert! Pleaca din casad, du-te in munti si salveaza-te.
Acum suntem doar cativa. Dar mai devreme sau mai tarziu vom
fi si noi bine organizati si nimic din ceea ce le-as putea spune nu-
i va opri sa te distrugd. Pentru numele lui Dumnezeu, Robert,
pleaca acum, cat mai poti!

Stiu ca s-ar putea sa nu ma crezi. S-ar putea sa nu crezi ca
acum putem trai la soare scurte perioade de timp. S-ar putea sa
nu crezi ca bronzul de pe corpul meu nu era altceva decat
machiaj. S-ar putea sa nu crezi ca acum putem trai cu microbul
in corpurile noastre.

De aceea iti las una din pastilele mele.

Le-am luat tot timpul cat m-am aflat aici. Le pdstram in
cureaua din jurul taliei. Vei descoperi ca este alcatuita dintr-o
combinatie de sange defibrilant si un medicament. Nu stiu exact
care. Sangele hraneste microbii, iar medicamentul le impiedica
multiplicarea. Descoperirea acestei pastile a fost cea care ne-a
salvat de la moarte si ne gjutd acum sa formdam o noud
societate.

Crede-ma, ceea ce-ti spun este adevarat. Salveaza-te!

Si iartd-md. N-am vrut sa te lovesc, aproape m-a ucis faptul
cd a trebuit s-o fac. Dar eram atat de teribil de infricosata din
pricina a ceea ce ai fi putut face cand ai fi descoperit adevdrul.

Iarta-ma pentru ca a trebuit sa te mint despre atat de multe
lucruri. Dar te rog sa crezi urmatoarele: cand eram impreunda in

146



intuneric, unul langa celalalt, nu te spionam. Te iubeam.
Ruth

Citi din nou scrisoarea. Apoi isi lasa mainile sa-i atarne si
ramase nemiscat, fixand podeaua cu ochi goi. Nu putea crede
asa ceva. Clatina incet din cap si incerca sa inteleaga, dar
revelatia il depasea.

Se indrepta nesigur spre bancheta. Ridica in sus mica
pastila chihlimbarie, o tinu in palma, o mirosi si o gusta. Se
simtea de parca toata siguranta data de ratiune se indeparta
treptat de el. Intregul cadru in care triise pana atunci se
prabusea, iar acest fapt il inspaimanta peste masura.

Si totusi, cum sa combata dovezile? Pastila, bronzul care se
luase de pe piciorul ei, faptul ca mergea prin soare, reactia ei la
usturoi.

Se lasa pe taburet si privi ciocanul de lemn care zacea pe
podea. Incet, anevoios, mintea sa incepu sa analizeze dovezile.

Cand o vazuse prima data, fugise de el. Sa fi fost o
stratagema? Nu, fugise cu-adevarat inspaimantata. Trebuie sa
fi fost luata prin surprindere de strigatul sau, chiar daca se
astepta la asa ceva, si uitase cu totul despre sarcina pe care o
avea de indeplinit. Apoi, mai tarziu, cand se calmase, il facuse
sa creada ca reactia ei la usturoi provenea de fapt de la un
stomac deranjat. Mintise, zambise si simulase o acceptare fara
de speranta, obtinand treptat toate informatiile dupa care
fusese trimisa. Cand se hotarase sa plece, nu putuse s-o faca
din cauza lui Cortman si a celorlalti. Atunci se desteptase el. Se
imbratisasera, se...

Lovi bancheta cu pumnul. , Te iubearmn” Minciuna. Minciuna!
Mototoli hartia si o arunca, plin de amaraciune.

Furia facu sa-i revina durerea insuportabila din ceafa si isi
apasa ambele maini in jurul capului, inchizandu-si ochii cu un
geamat.

Apoi ridica privirea. Se salta incet de pe taburet si aseza la
loc pe masa microscopul.

Stia ca restul scrisorii nu era o minciuna. O stia — fara
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pastila, fara nici o dovada a vreunui cuvant sau a memoriei.
Stia chiar si ceea ce Ruth si ceilalti ca ea pareau sa nu stie.

Privi mult timp prin ocular. Da - stia. Si recunoasterea a
ceea ce vedea ii schimba intreaga viata. Cat de tampit si
nepriceput se simtea pentru ca nu prevazuse niciodata acest
lucru! Mai ales dupa ce citise acea fraza de o suta, de o mie de
ori. Dar atunci n-o apreciase niciodata la justa-i valoare. Era o
fraza scurta, dar cu un inteles decisiv.

Bacteria era capabila de mutatie.
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Partea a IV-a
IANUARIE 1979

Capitolul XX

Sosira noaptea. Sosira in masinile lor de culoare intuneca-
ta, cu proiectoare, cu arme, cu topoare si sulite. Sosira din
intuneric, in sunete de motoare puternice, cu bratele lungi ale
reflectoarelor aparand de dupa coltul bulevardului si concen-
trandu-se pe Cimarron Street.

Robert Neville statea langa vizor cand aparura. Lasase
deoparte o carte si statea acolo, privind lenes in jur, in timp ce
fasciculele de lumina improscau cu alb fetele lipsite de sange
ale vampirilor, iar acestia se rasuceau pe calcaie si se holbau
cu ochi intunecati de animal la luminile orbitoare.

Neville facu un salt inapoi din fata vizorului, cu inima ba-
tandu-i puternic din cauza socului brusc. Ramase pentru o
clipa tremurand in camera intunecata, fara sa poata hotari ce
trebuia sa faca. Muschii gatului i se contractara si putu sa
auda urletul motoarelor masinilor chiar si prin izolarea fonica a
casei. Se gandi la pistoalele din birou, la pusca mitraliera de pe
bancul de lucru, se gandi sa-si apere casa impotriva
atacatorilor.

Apoi isi stranse atat de puternic pumnii incat unghiile i se
infipsera in carne. Nu, luase o decizie pe care o gandise cu
multa grija in timpul ultimelor luni. Nu avea sa lupte.

Simtind o senzatie de gol in stomac, se apropie din nou de
vizor si privi afara.

Strada luminata de reflectoarele puternice devenise scena
unor actiuni violente. Barbati se repezeau la barbati, bocanitul
cizmelor rasuna pe caldaram. Apoi rabufni o impuscatura, star-
nind un ecou cavernos, apoi alte impuscaturi.

Doi vampiri barbati se prabusira pe o parte. Patru barbati 1i
apucara de brate si ii saltara in sus, in timp ce alti doi infipsera
varfurile stralucitoare ale sulitelor in piepturile vampirilor. Fata
lui Neville se schimonosi in timp ce tipetele rasunau in noapte.
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Respira greoi privind din casa ceea ce se intampla pe strada.

Barbatii in costume de culoare inchisa stiau exact ce aveau
de facut. Se vedeau vreo sapte vampiri, sase barbati si o femeie.
Barbatii 1i inconjurara pe cei sapte, le imobilizara mainile si le
infipsera adanc in corp sulitele ascutite ca briciul. Sangele
improsca caldaramul intunecat, iar vampirii pierira unul dupa
altul. Neville simtea cum tremura din ce in ce mai violent.
Aceasta era noua societate? Cuvintele 1i fulgerara prin minte.
Incercd si se convingd cd barbatii aceia erau obligati sa
procedeze asa cum o faceau, dar socul aduse cu el o indoiala
cumplita. Trebuiau sa actioneze astfel, trebuiau sa ucida atat
de brutal? Trebuiau sa ucida cu atata zarva in timpul noptii,
cand vampirii puteau fi ucisi in liniste in timpul zilei?

Robert Neville simti cum 1i tremurau pumnii inclestati. Nu-i
placea ceea ce vedea, nu-i placea acest masacru metodic.
Semanau mai mult cu niste gangsteri, nu cu niste oameni
fortati sa actioneze intr-o situatie data. Pe fetele lor, albe si ri-
gide in lumina reflectoarelor, se observau expresii de triumf
rautacios. Erau fete crude si lipsite de orice emotie.

Brusc, Neville simti cum se cutremura violent, amintindu-si
ceva. Unde era Ben Cortman?

Ochii sai maturara strada, dar nu-1 putu zari pe Cortman.
Isi lipi si mai tare fata de vizor si privi din nou in sus si in jos
pe strada. Isi dddu seama cd nu dorea ca ei sia-1 giseasci pe
Cortman, nu dorea sa-1 ucida in acelasi fel si pe el. Cu un soc
interior pe care nu-l1 putea analiza in graba acelui moment,
realiza ca era mai legat afectiv de vampiri decat de calaii
acestora.

Acum, cei sapte vampiri zaceau incovrigati, nemiscati in
baltile lor de sange furat. Luminile reflectoarelor se plimbau
continuu in jurul strazii, despicand noaptea. Neville isi intoarse
capul in clipa cand raza orbitoare atinse fatada casei sale. Apoi
lumina se deplasa si el privi in strada.

Un strigat. Ochii lui Neville se indreptara spre locul pe care
se fixasera reflectoarele.

Incremeni.

Cortman se afla pe acoperisul casei de vizavi. Se indrepta
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spre cos, tarandu-se pe bucatile de sindrila.

Lui Neville ii trecu brusc prin minte ca Ben Cortman
statuse ascuns in acel cos in tot acest timp si simti cum il
apuca disperarea. Stranse puternic din dinti. De ce nu cautase
cu mai multa atentie? Nu-si putu reprima sentimentul pe care-1
resimtise la gandul ca Ben avea sa fie ucis de acesti straini
brutali. Obiectiv vorbind, ideea era lipsita de sens si totusi
sentimentul persista. Nu ei trebuiau sd-l termine definitiv pe
Cortman.

Dar nu putea face nimic.

Cu ochi deprimati si chinuiti, urmari cum lumina reflec-
toarelor se concentra asupra corpului contorsionat al lui Cort-
man, felul in care mainile albe isi cautau puncte de sprijin pe
acoperis, incet, incet, ca si cum Cortman ar fi avut tot timpul la
dispozitie. Grabeste-te! Neville simti cum i se contracta muschii
la aceste cuvinte nerostite. Se simti incordandu-se in ritmul
miscarilor incete si agonizante ale lui Cortman.

Barbatii nu strigard, dar reactionara prompt. Isi ridicara
pustile si noaptea fu din nou sfasiata de zgomotele impusca-
turilor.

Neville aproape ca simti gloantele in propriul corp. Fu
scuturat de un tremur convulsiv ce urmarea corpul lui
Cortman tresaltand sub impactul gloantelor.

Si totusi Cortman continua sa se tarasca, iar Neville 1i vazu
fata alba si dintii inclestati. Sfarsitul lui Oliver Hardy, isi zise,
moartea comediei si a intregului ras din lume. Nu mai auzea
canonada continua. Nu mai simtea nici macar lacrimile care-i
curgeau pe obraji. Ochii ii erau atintiti asupra siluetei diforme a
vechiului sau prieten care urca centimetru cu centimetru pe
acoperisul scaldat de lumina stralucitoare.

Cortman se ridica in genunchi si se prinse de marginea
cosului cu degete cuprinse de miscari spasmodice. Corpul i se
clatina in momentul cand il lovira alte gloante. Ochii sai negri
straluceau in lumina reflectoarelor, iar buzele ii erau retrase
Intr-un marait mut.

Apoi, cand il vazu stand in picioare langa cos, fata lui
Neville deveni alba si incordata in timp ce-l urmarea pe
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Cortman care incepea sa-si ridice piciorul drept.

Rafala unei mitraliere ciurui cu plumbi corpul lui Cortman.
Pentru o clipa, acesta ramase drept sub ploaia de metal
fierbinte, cu mainile tremuratoare ridicate deasupra capului si
cu o expresie de sfidare fanatica deformandu-i chipul palid.

— Ben, murmura Neville intr-o soapta croncanitoare.

Corpul lui Ben Cortman se indoi din mijloc, se apleca
inainte si se prabusi. Aluneca si se rostogoli incet in jos pe
acoperisul de sindrild, apoi cdzu in gol. In linistea profunda ce
se lasase, Neville auzi bufnetul corpului de cealalta parte a
strazii. Cu ochii plini de suferinta, urmari cum oamenii se
repezeau cu sulitele spre corpul ce se zvarcolea pe jos.

Apoi Neville inchise ochii, iar unghiile ii lasara urme adanci
in carnea palmelor.

Tropait de cizme. Neville facu un salt inapoi in intuneric.
Ramase 1in mijlocul camerei, asteptandu-i sa-i rosteasca
numele si sa-i spuna sa iasa afara. Se tinea drept si teapan. Nu
am de gand sa lupt, isi zise cu toata taria. Chiar daca dorea sa
lupte, chiar daca ii ura deja pe oamenii in costume inchise la
culoare, cu pustile si lancile lor patate de sange...

Dar nu avea de gand sa o faca. Ajunsese la aceasta decizie
dupa o gandire adanca. Faceau ceea ce trebuiau sa faca, desi
cu o violenta inutila si cu o aparenta placere. El ii omorase pe
semenii lor, iar acum ei trebuiau sa-1 captureze pentru a-si
salva vietile. Nu va lupta. Se va lasa la bunul plac al justitiei
noii lor societati. Cand aveau sa-i strige numele, avea sa iasa
din casa si sa se predea; aceasta era hotararea sa.

Dar ei nu-l strigara. Neville facu un salt inapoi, respirand
greoi, in clipa in care lama toporului se infipse adanc in usa din
fata. Tremura, in sufrageria cufundata in intuneric. Ce faceau?
De ce nu-1 strigasera pentru a se preda? Nu era un vampir, era
un om ca si ei. Ce faceau?

Se rasuci pe calcaie si privi spre bucatarie. Loveau cu
topoarele si in usa din spate, baricadata cu scanduri. Facu un
pas nervos, spre hol. Ochii sai infricosati se plimbau de la usa
din fata la cea din spate. Simtea cum inima ii bate cu putere.
Nu intelegea, nu intelegea!
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Cu un marait de surpriza facu un salt in hol in timp ce
interiorul casei se umplu de zgomotul impuscaturilor. Barbatii
trageau in incuietoarea usii din fata. O alta impuscatura
rasunatoare facu sa-i tiuie urechile.

Si brusc, stiu. Nu aveau sa-1 duca in fata unui tribunal.
Aveau de gand sa-1 extermine.

Cu un mormait inspaimantat, alerga in dormitor. Bajbai cu
maini tremuratoare in sertarul biroului.

Se indrepta din mijloc, cu picioarele tremurand, dar cu
pistoalele in maini. Dar daca aveau de gand sa-l1 ia prizonier?
Judecase situatia dupa faptul ca nu-l strigasera pentru a-1
chema afard. In casd nu era nici o lumina; poate ca se
gandisera ca el plecase deja.

Ramase tremurand in intunericul dormitorului, nestiind ce
sa faca, scotand din gat niste sunete terorizate. De ce nu
plecase!? De ce n-o ascultase si nu plecase? Nebun, asta
fusese!

Unul din pistoale 1i cazu din mana lipsita de vlaga in clipa
in care usa din fata se prabusi inauntru. Pasi grei rasunara in
camera de zi si Robert Neville se dadu incet inapoi, tinand bine
celalalt pistol intre degetele rigide si lipsite de sange. Nu aveau
sa-1 omoare fara lupta!

Lovindu-se de bancheta, icni. Ramase acolo, incordat, in
camera din fata unul dintre barbati spuse ceva ce el nu putu
intelege, apoi lanternele luminara holul. Neville isi tinu
respiratia. Simtea cum incaperea se invartea in jurul sau.
Asadar, acesta era sfarsitul. Era singurul lucru la care se putea
gandi. Asadar, acesta era sfarsitul.

Incaltari grele rasunard in hol. Degetele lui Neville se
incordara si mai mult pe pistol, iar ochii fixara cadrul usii, plini
de o frica salbatica.

Intrara doi barbati.

Razele albe ale lanternelor facura inconjurul camerei, apoi
se oprira pe fata sa. Cei doi se dadura brusc inapoi.

— Are un pistol! striga unul dintre ei si trase.

Neville auzi glontul izbind peretele deasupra capului. Apoi
pistolul ii tresari in mana, aruncandu-i urme de lumina pe fata.
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Nu tragea in nici unul din cei doi in mod special; continua doar
sa apese automat pe tragaci. Unul dintre barbati scoase un
tipat de durere.

Apoi Neville simti o izbitura violenta, ca de baston, in piept.
Se dadu inapoi impleticindu-se, iar corpul ii fu strabatut de o
durere arzatoare si inegala. Mai trase o data, apoi cazu in
genunchi, iar pistolul ii scapa dintre degete.

.L-ai nimerit!” auzi pe cineva strigand in clipa cand se
prabusi cu fata in jos. Incerca sa se intinda dupa pistol, insi o
cizma intunecata il calca pe mana, zdrobindu-i-o. Neville isi
retrase mana cu un horcait si fixa podeaua cu ochi im-
paienjeniti de durere.

Maini aspre il apucara de subsuori si-l1 ridicara in sus.
Continua sa se intrebe cand aveau sa-1 impuste. Virgi, se gandi
el, Virgi, acum vin la tine. Durerea din piept era asemanatoare
cu cea produsa de un suvoi de plumb topit turnat de la mare
inaltime. Simti si auzi scrasnetul cizmelor pe podea si-si
astepta moartea. Vreau sa mor in propria mea casd, se gandi.
Se zbatu fara convingere, dar ei nu se oprira. Durerea crunta,
produsa parca de niste dinti de ferastrau, ii strabatu pieptul in
timp ce-1 tarau prin camera din fata.

— Nu, gemu el. Nu!

Durerea i se scurse din piept si-l1 lovi in cap precum un
baston cu tepi. Totul prinse a se invarti in intuneric.

— Virgi, murmura el intr-o soapta ragusita.

Iar oamenii intunecati ii tarara trupul inert afara din casa.
In noapte. Intr-o lume care acum era a lor, care nu-i mai
apartinea.
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Capitolul XXI

Un sunet; un fosnet in aer. Robert Neville tusi fara vlaga,
apoi se stramba cand durerea il fulgera in piept. Un geamat
chinuit ii iesi de pe buze, iar capul i se rasuci usor pe perna
botita. Sunetul deveni mai puternic — un adevarat concert de
bubuituri. Mainile i se miscara incet pe langa corp. De ce nu-i
indeparteaza focul din piept? Simtea carbuni fierbinti
patrunzand prin ranile din carne. Incd un geamat, agonizant si
lipsit de vointa, ii contorsiona buzele cenusii. Apoi ochii i se
deschisera.

Se holba fara sa clipeasca vreme de un minut la tavanul
acoperit cu un tapet grosolan. Durerea care ii pulsa in piept se
micsora sau se accentua la nesfarsit. Fata i se preschimbase
intr-o masca incordata a rezistentei la durere. Daca s-ar fi
relaxat, chiar si numai pentru o secunda, l-ar fi invaluit
complet; trebuia si lupte cu ea. In primele minute, fu capabil
sa-si stapaneasca durerea, suferind sub junghiurile ei
arzatoare. Apoi, dupa o bucata de vreme, creierul incepu sa-i
functioneze, incet, ca o masina care se poticneste, porneste si
se opreste, invartindu-si si blocandu-si angrenajele.

Unde ma aflu? Era primul sau gand. Durerea era cumplita.
Privi in jos spre piept si vazu ca era acoperit cu un bandaj larg,
in mijlocul caruia se ridica si cobora sacadat o pata mare,
umeda si rosie. Inchise ochii si inghiti in sec. Sunt rdanit, se
gandi el. Sunt grav ranit. Gura si gatul ii erau uscate ca iasca.
Unde ma aflu, unde ma aflu...

Apoi isi aminti: oamenii intunecati si atacul asupra casei
sale. Stiu unde se afla chiar inainte de a-si intoarce incet capul,
cu o miscare care ii provoca durere, si de a vedea ferestrele
zabrelite din cealalta parte a camarutei. Privi indelung
ferestrele, cu fata incordata si dintii inclestati. Sunetul venea de
afara; acel sunet usor si neclar.

Isi 14sa din nou capul pe perna si ramase nemiscat, cu ochii
atintiti spre tavan. li venea greu si inteleagd acel moment, cu
toate implicatiile lui. Era greu de crezut ca nu era un cosmar.
Petrecuse mai mult de trei ani singur in casa. Si acum, asta...
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Dar nu putea sa ignore durerea ascutita din piept si nici nu
putea sa nu ia in consideratie felul in care pata aceea umeda si
rosie devenea din ce in ce mai mare. Inchise ochii. Voi muri, se
gandi el.

Incerca sa inteleagd acest lucru. Si tot nu reusi. In ciuda
faptului ca traise cu moartea in fata in toti acesti ani, in ciuda
faptului ca dusese o existenta pe muchie de cutit deasupra
haului nesfarsit al mortii — in ciuda tuturor acestor lucruri, tot
nu intelegea. Moartea propriei persoane ramanea inca un lucru
aflat dincolo de orice intelegere.

Era inca intins cand usa din spatele sau se deschise.

Nu se putea rasuci; il durea prea tare. Ramase intins si
ascultd pasii care se apropiam de pat, apoi se oprira. Isi ridica
privirea, dar persoana respectiva nu intrase inca in campul sau
vizual. Cdldul meu, isi zise, justitia acestei noi societditi. Inchise
ochii si astepta.

Pasii se auzira din nou si, dupa cateva secunde, stiu ca
persoana se afla chiar langa pat. Incerca sa inghita, dar gatlejul
ii era prea uscat. Isi plimba limba peste buze.

— Ti-e sete?

O privi cu niste ochi slabiti si, brusc, inima incepu sa-i bata
cu putere. Circulatia mai rapida a sangelui ii intensifica pe
neasteptate durerea, asa incat nu-si mai putu reprima un
geamat de agonie. Isi rasuci capul pe pernd, isi musca buzele si
stranse frenetic in pumn patura. Pata rosie se mari si mai mult.

Acum ea se afla in genunchi, stergandu-i transpiratia de pe
frunte, atingandu-i buzele cu o panza rece si umeda. Durerea
incepu treptat sa se atenueze si el 1ii putu deslusi fata. Neville
ramase nemiscat, fixand-o cu o privire plina de durere.

— Asa deci, rosti, in cele din urma.

Ea nu-i raspunse. Se ridica si se aseza pe marginea patului.

Ii sterse din nou sprancenele, apoi se intinse pe deasupra
lui si 0 auzi turnand apa intr-un pahar.

Durerea il sfredeli in clipa cand isi ridica putin capul pentru
a bea. Asa trebuie sa fi simtit si ei cand sulitele le patrundeau in
corp, se gandi Robert. Aceasta agonie sfasietoare,
patrunzatoare, pierderea sangelui datator de viata...

156



Capul ii cazu din nou pe perna.

— Multumesc, murmura el.

Ea tacea, privindu-l cu o expresie stranie de simpatie si de
detasare. Parul ei roscat era strans intr-o coada si prins la
spate. Trasaturile fetei 1i erau bine reliefate si reflectau o
puternica stapanire de sine.

— N-ai vrut sa ma crezi, nu-i asa? intreba femeia.

O tuse scurta ii umfla obrajii. Deschise gura si inspira aerul
umed al diminetii.

— Te-am... te-am crezut, zise el.

— Atunci de ce n-ai plecat de acolo?

Robert incerca sa vorbeasca, dar cuvintele nu voiau sa iasa.
Inghiti, apoi trase din nou aer in piept.

— N-am... putut, murmura. Aproape ca am facut-o de
cateva ori. O data chiar mi-am impachetat lucrurile si... am
pornit. Dar n-am putut, n-am putut... pleca. Eram prea legat
de... de casa. Era o obisnuinta, exact... exact ca obisnuinta de a
trai. M-am... obisnuit cu ea.

Ochii ei scrutara fata lui transpirata si Ruth stranse tare
din buze in timp ce-i stergea din nou fruntea.

— Acum e prea tarziu, spuse ea. Stii asta, nu-i asa?

Ceva 1i pocni in gat atunci cand inghiti in sec.

— Stiu, raspunse el.

Incerca sa zambeascd, dar nu reusi decat si-si contracte
buzele.

— De ce te-ai impotrivit? intreba femeia. Aveau ordin sa te
aduca nevatamat. Daca nu ai fi tras in ei, nu te-ar fi ranit.

Muschii gatului i se contractara.

— Ce importanta are... gafai el.

Ochii i se inchisera si stranse puternic din dinti pentru a
face fata durerii.

Cand ii deschise din nou, ea era tot acolo. Expresia nu i se
schimbase.

Neville zambi slab si chinuit.

— Societatea... voastra este... cu siguranta una excelenta,
reusi el sa rosteasca. Cine sunt acei... acei gangsteri care au
venit dupa mine? Completul... de judecata?
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Privirea ei era lipsita de orice pasiune. S-a schimbat, se
gandi el brusc.

— Noile societati sunt intotdeauna primitive, raspunse ea.
Ar trebui sa stii asta. Intr-un anume fel, suntem un grup
revolutionar, intrand din nou in posesia societatii prin violenta.
E ceva inevitabil. Violenta nu-ti este straina. Ai ucis. De multe
ori.

— Numai pentru... a supravietui.

— Exact pentru asta ucidem si noi, declara calm femeia.
Pentru a supravietui. Nu le putem permite celor morti sa existe
alaturi de cei vii. Creierele lor sunt alterate, ei exista numai
pentru un singur scop. Trebuie sa fie distrusi. Stii asta, ca unul
care i-a ucis si pe morti, sipe vii.

Robert respira adanc si o durere fulgeratoare ii strabatu
corpul. Ochii ii erau plini de suferinta in timp ce se cutremura.
Trebuie sa se termine cat mai curand, se gandi el. Nu mai pot
suporta prea mult. Nu, moartea nu-l inspaimanta. Nu o
intelegea, dar nici nu-i era frica.

Chinul se atenua si ceata de pe ochi se risipi. Privi in sus
spre chipul ei linistit.

— Sper sa fie asa, zise el. Dar... dar le-ai vazut fetele cand...
au ucis? inghiti convulsiv. Placere, murmura. Placere pura.

Zambetul ei era abia schitat si retinut. S-a schimbat
complet, isi zise Robert.

— Ti-ai vazut vreodata fata in timp ce ucideai? ii tampona
sprancenele cu bucata de carpa. Eu am vazut-o - iti amintesti?
Era inspaimantatoare. Si atunci nici macar nu ucideai, pur si
simplu ma urmareai pe mine.

El inchise ochii. De ce o ascult? Devenise o persoana fara
minte, convertita la aceasta noua violenta.

— Poate ca ai vazut placerea exprimata pe fetele lor, zise
femeia. Nu e ceva surprinzator. Sunt tineri. Si sunt ucigasi —
ucigasi alesi pentru asa ceva, ucigasi legali. Sunt respectati si
admirati pentru crimele lor. Dar la ce te poti astepta de la ei?
Sunt doar niste oameni supusi greselilor. Iar oamenii pot invata
sa ucida cu placere. E o poveste veche, Neville. Stii asta.

El o privi. Zambetul ei fortat era zambetul unei femei care
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incerca sa renunte la feminitate in favoarea datoriei.

— Robert Neville, declara ea, ultimul reprezentant al vechii
rase.

Fata barbatului se contracta.

— Ultimul, murmura el, simtind cum il apasa singuratatea
deplina.

— Cel putin din cate stim noi, zise ea degajat. Esti cu
adevarat unic. Cand vei fi mort, nu va mai ramane nimeni ca
tine In societatea noastra stranie.

El privi spre fereastra.

— Sunt... oameni... afara.

Ruth aproba din cap.

— Asteapta.

— Moartea mea?

— Executia ta.

Simti cum corpul i se incordeaza cand privi in sus spre ea.

— Mai bine te-ai grabi, zise el fara teama, cu o nuanta de
sfidare in vocea ragusita.

Privira lung unul la celalalt. Apoi ceva paru sa se schimbe
in atitudinea ei. Fata ii deveni inexpresiva.

— Stiam, zise ea moale. Stiam ca nu-ti va fi frica. Cu o
miscare impulsiva, isi puse mana peste a lui.

— Cand am auzit prima data ca li se ordonase sa se
indrepte spre casa ta, am fost gata sa vin acolo si sa te
avertizez. Dar apoi am stiut ca, daca mai erai inca acolo, nimic
nu te va determina sa pleci. Am vrut sa incerc sa te ajut sa
evadezi dupa ce te-au adus aici. Dar mi-au spus ca ai fost
impuscat si am stiut ca si aceasta evadare era imposibila.

Un zambet ii flutura pe buze.

— Sunt bucuroasa ca nu ti-e frica, declara femeia. Esti
foarte curajos. Vocea ii deveni mai moale. Robert...

Ramasera tacuti si el ii simti mana inclestandu-se pe a sa.

— Cum se face ca ai putut... veni aici? intreba Neville.

— Sunt ofiter in noua societate.

Mana lui se misca.

— Nu-i... nu-i lasa... Tusi cu sange. Nu-i lasa sa... devina...
prea brutali. Prea lipsiti de inima...
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— Ce as putea eu... incepu ea, apoi se opri. Ii zambi. Voi
incerca.

El nu mai putu continua. Durerea devenea mai puternica.
Se rasucea si patrundea ca un animal de prada in corpul lui.
Ruth se apleca peste el.

— Robert, asculta-ma. Intentioneaza sa te execute. Chiar
daca esti ranit. Trebuie s-o faca. Oamenii au stat acolo,
asteptand toata noaptea. Sunt ingroziti de tine, Robert, te
urasc. Si-ti vor viata.

Ridica brusc mana si-si descheie bluza. Scoase din sutien
un pachetel si i-1 puse in mana dreapta.

— E tot ce pot face, Robert, sopti ea, pentru a-ti usura
sfarsitul. Te-am avertizat, ti-am spus sa pleci. Vocea i se franse.
Robert, nu te poti lupta cu atat de multi.

— Stiu.

Cuvintele nu-i erau decat niste sunete in gatlej.

Ea ramase o clipa langa pat, cu o privire de sincera com-
patimire intiparita pe fata. Venirea ei aici si atitudinea ei atat de
oficiala n-au fost decat o poza de complezenta, se gandi Neville.
Ii era fricd, sa fie ea insdsi. Pot intelege acest lucru.

Ruth se apleca peste el si buzele ei reci se asezara peste ale
sale.

— Vei fi cu ea in curand, murmura in graba.

Apoi se indreptd din mijloc, cu buzele stranse. Isi incheie
cei doi nasturi de sus ai bluzei. Il privi lung, apoi ramase cu
ochii atintiti pe mana lui dreapta.

— la-le curand, murmura ea si se rasuci rapid pe calcaie.

Ii auzi pasii pe podea. Usa se tranti si auzi cum este in-
cuiata, inchise ochii si simti cum lacrimi calde ii izvorasc de
sub pleoape. La revedere, Ruth.

La revedere, tuturor.

Apoi, brusc, respira rapid. Adunandu-si toate puterile, se
ridica in capul oaselor. Refuza sa se lase doborat de durerea
arzatoare care 1i exploda in piept. Strangand puternic din dinti,
se ridica in picioare. Pentru un moment aproape ca se prabusi,
dar isi recapata echilibrul si porni impleticindu-se, abia sim-
tindu-si picioarele care ii tremurau continuu.
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Se rezema pe pervazul ferestrei si privi afara.

Strada era plina de oameni. Se miscau neincetat in lumina
cenusie a diminetii, sunetul conversatiilor semanand cu
bazaitul unui milion de insecte.

Privi toata acea multime de oameni — cu mana stanga in-
clestandu-se de bare, cu degetele lipsite de sange, cu ochii
cuprinsi de febra.

Apoi, cineva 1l zari.

Pentru o clipa, vocile devenira mai puternice si se auzira
cateva strigate.

Urma o tacere brusca, de parca o patura groasa le-ar fi
acoperit capetele. Incremenira cu totii privind in sus spre el cu
fetele lor albe. Robert se holba si el. Si deodata, se gandi — eu
sunt cel anormal acum. A fi normal e un concept majoritar,
standardul multor oameni, nu acela al unuia singur.

Brusc, ideea respectiva se corela cu ceea ce vazu pe fetele
lor — teama, groaza, oroare pura — si stiu ca le era frica de el.
Pentru ei era o calamitate teribila pe care n-o mai intalnisera
niciodata, o calamitate mai rea chiar si decat boala cu care
ajunsesera sa convietuiasca. Era un spectru invizibil care
lasase, drept marturie a faptului ca exista, trupurile lipsite de
sange ale celor iubiti. Intelegea ceea ce simteau ei si de aceea
nu-i ura. Mana lui dreapta se inclesta pe micul pachetel cu
pastile. Atata timp cat sfarsitul nu era violent, atata timp cat
nu trebuia ca in fata ochilor lor sa se desfasoare o varsare de
sange...

Robert Neville privi catre noii locuitori ai acestui Pamant.
Stia ca nu face parte dintre ei; stia ca, exact ca si vampirii, el
era anatema si teroarea neagra ce trebuia distrusa. Si brusc, in
ciuda durerii, ideea respectiva il facu sa rada.

Un chicotit transformat in tuse ii umplu gatlejul. Se rasuci
pe calcaie si se rezema de perete In timp ce dadu pe gat
pastilele. Ciclu complet, se gandi el in clipa cand letargia finala i
se strecura in membre. Ciclu complet. O noua teroare nascuta
din moarte, o noua superstitie ce patrundea in fortareata
invulnerabila a veciei.

Sunt o legenda.
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