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În acele zile noroase, Robert Neville nu ştia niciodată sigur
când asfinţea soarele şi uneori ei apăreau pe străzi înainte ca el
să se poată întoarce acasă.

Dacă ar fi avut o fire mai analitică, ar fi putut calcula mo­
mentul aproximativ al sosirii lor; dar el îşi păstrase încă obice­
iul de o viaţă de a calcula căderea nopţii după cer, iar în zilele
noroase această metodă nu funcţiona. Iată de ce optase pentru
a rămâne pe lângă casă în acele zile. Se plimba prin apropierea
casei în după­amiaza posomorâtă, cu o ţigara atârnându­i în
colţul gurii, lăsând peste umăr un firicel de fum. Verifica toate
ferestrele  pentru a vedea  dacă  fusese  slăbită  vreo scândură.
După atacurile   violente,   scândurile   erau  adesea  crăpate  sau
parţial desprinse şi trebuia să le înlocuiască. Era o muncă pe
care o detesta. Astăzi, o singură scândura era pe jumătate des­
prinsă. Nu­i ceva uimitor? se gândi el.

În   curtea   din   spate   verifică   sera   şi   rezervorul   de   apă.
Uneori,   structura  din   jurul   rezervorului   putea   fi   slăbită,   ori
colectoarele  de  ploaie,   îndoite   sau   frânte.  Alteori  ei  aruncau
pietre peste gardul înalt ce înconjura sera şi sfâşiau plasa de
deasupra, iar el era nevoit să înlocuiască tăbliile.

Astăzi, atât rezervorul cât şi sera erau neatinse.
Se îndreptă spre casă pentru a lua un ciocan şi nişte cuie.

Pe când deschidea uşa din faţă, aruncă o privire spre reflecţia
deformată a propriei figuri în oglinda crăpată pe care o fixase pe
uşă cu o lună mai devreme. În câteva zile, bucăţile zimţate ale
oglinzii cu spate argintat aveau să cadă. Lasă să cadă, se gândi
el. Era ultima blestemată de oglindă pe care o mai punea acolo;
nu   merita.   Urma   să   pună   în   loc   usturoi.   Usturoiul   avea
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întotdeauna efect.
Străbătu   încet   liniştea   sumbră   a   camerei   de   zi,   făcu   la

stânga în micul vestibul, apoi din nou la stânga în dormitor.
Pe   vremuri,   încăperea   fusese   bogat   decorată   –   dar   asta

fusese mai demult. Acum era o încăpere pe deplin funcţională
şi,  având  în vedere  că  patul  şi  biroul   lui  Neville  ocupau un
spaţiu atât de mic, acesta transformase o latura a camerei  în
atelier.

Un banc de lucru se întindea aproape de­a lungul întregului
perete, pe suprafaţa sa făcută dintr­un lemn dur aflându­se un
ferăstrău greu, un strung pentru lemn, o piatră de polizor şi o
menghină.  Deasupra,  pe  perete,  erau atârnate   la   întâmplare
rastele pentru sculele folosite de Robert Neville.

Luă un ciocan de pe banc şi culese câteva cuie dintr­una
din lădiţe. Apoi ieşi din nou în curte şi fixă bine scândura de
oblon.   Azvârli   cuiele   nefolosite   pe   o   grămadă   de   moloz   din
apropiere.

Rămase o vreme pe peluza din faţa casei privind în susul şi­
n josul lui Cimarron Street, cufundată acum în tăcere.

Era un bărbat înalt, de treizeci şi şase de ani, de origine
anglo­germană,  cu nişte   trăsături  banale  dacă  nu punem  la
socoteală  gura voluntară  şi   largă,  precum şi  ochii  de un al­
bastru intens, ochi care erau aţintiţi asupra ruinelor carboni­
zate   ale   caselor   din   apropiere.   El   le   arsese   până   la   temelii
pentru a­i împiedica pe ei să sară pe acoperişul său folosindu­
se de cele învecinate.

După câteva clipe respiră încet şi adânc şi reveni în casă.
Azvârli ciocanul pe sofaua din camera de zi, apoi îşi aprinse o
altă ţigară şi­şi turnă porţia de băutură de la mijlocul dimineţii.

Mai târziu, făcu un efort pentru a se îndrepta spre bucă­
tărie   şi   pentru   a   curăţa   mizeria   acumulată   în   chiuvetă   în
ultimele cinci zile. Ştia că trebuia să ardă farfuriile de hârtie şi
tacâmurile   folosite,   să   şteargă   mobila   de   praf,   să   spele
chiuvetele, cada de baie şi toaleta şi să schimbe cearşafurile şi
feţele de pernă de pe pat, dar nu avea chef de aşa ceva.

Pentru că era bărbat şi era singur şi toate aceste lucruri nu
aveau nici o importanţă pentru el.
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Era aproape amiază. Robert Neville se afla în seră, culegând
usturoi într­un coş.

La început i se făcea rău când mirosea o cantitate atât de
mare de usturoi; stomacul îi era tot timpul întors pe dos. Acum,
mirosul era  în casă,  îi  era  impregnat  în haine,   iar uneori  se
gândea că trebuia să­i fi pătruns chiar şi în carne. De­abia îl
mai remarca.

După ce culese destule căpăţâni, se întoarse în casă şi le
dădu drumul în chiuvetă. Dădu un bobârnac întrerupătorului,
lumina clipi şi îşi căpătă strălucirea normală. Printre dinţii în­
cleştaţi   îi   scăpă  un   şuierat   dezgustat.   Din   nou   generatorul!
Trebuia să citească iarăşi instrucţiunile şi să verifice legăturile
electrice.  Şi,  dacă era  prea  greu de  depanat,  va   trebui  să­şi
instaleze un nou generator.

Furios,   trase un scaun cu picioare  înalte  lângă chiuvetă,
apucă un cuţit şi se aşeză, suflând din greu.

La   început,   separă   căpăţânile   în   căţei  mici,   în   formă  de
seceră.  Apoi tăie  în două fiecare căţel  tare şi  roz, scoţând la
lumină miezul cărnos. Aerul se umplu de mirosul usturător şi
pătrunzător.   Când   deveni   prea   supărător,   dădu   drumul   la
instalaţia de aer condiţionat şi curentul îndepărtă cea mai mare
parte din miasmă.

Se întinse şi luă o daltă de spart gheaţa de pe un rastel din
perete. Găuri fiecare jumătate de căţel, apoi îi prinse împreună
cu sârmă până ce obţinu douăzeci şi cinci de şiraguri.

La  început,  atârnase  aceste  şiraguri  deasupra  ferestrelor.
Dar ei aruncaseră pietre de la depărtare până ce el fusese obli­
gat să acopere geamurile sparte cu bucăţi de placaj. În cele din
urmă, într­o bună zi, rupsese placajul şi bătuse în loc rânduri
egale de scânduri.  Casa se transformase  într­un cavou lugu­
bru, dar tot era mai bine decât să zboare pietrele prin camere,
stârnind o ploaie de cioburi de sticlă. Şi, de îndată ce montase
cele trei instalaţii de aer condiţionat, n­a mai fost chiar atât de
rău. Un om se obişnuieşte cu orice atunci când e nevoie.

Când isprăvi de înşirat căţeii de usturoi, ieşi afară şi­i agăţă
pe   rama   ferestrelor,   dând   jos   vechile   şiraguri,   care­şi
pierduseră cea mai mare parte a mirosului.
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Trebuia să facă această operaţiune de două ori pe săptă­
mână. Era prima sa măsură de apărare până ce avea să gă­
sească alta mai bună.

Apărare? se gândea el adesea. Pentru ce?
Toată după­amiaza confecţiona ţăruşi.
Îi prelucra la strung din pene groase de lemn, tăiate cu fe­

răstrăul la o lungime de douăzeci de centimetri. Apoi le fasona
la polizor până ce deveniră ascuţite ca nişte pumnale.

Era o muncă obositoare, monotonă, ce umplea aerul cu un
praf de lemn fierbinte, o pulbere care i se depunea pe toţi porii
şi­i pătrundea în plămâni, făcându­l să tuşească.

Şi totuşi, nu părea să avanseze deloc. Indiferent câţi ţăruşi
ar fi făcut, dispăreau cât ai clipi din ochi. Iar penele se găseau
din ce  în ce mai greu. Până la urmă va trebui să prelucreze
bucăţi dreptunghiulare de lemn. N­ar fi distractiv aşa ceva? se
gândi el iritat.

Totul era foarte deprimant şi­l determina să caute un mijloc
mai eficace pentru a­i distruge. Dar cum să­l găsească dacă nu­
i dădeau nici o şansă de a o lăsa mai uşor cu munca şi de a
gândi?

În   timp   ce   lucra   la   strung,   ascultă   simfoniile   a   treia,   a
şaptea şi a noua de Beethoven, la difuzorul instalat în dormitor.
Era mulţumit că învăţase de timpuriu în viaţă, de la mama sa,
să aprecieze acest gen de muzică. Îl ajuta să­şi umple teribilele
ore libere.

Începând de la ora patru, ochii i se îndreptau mereu spre
ceasul de pe perete. Lucra în tăcere, cu buzele strânse, cu o
ţigară în colţul gurii şi privirea fixată pe cuţitul de strung ce
muşca din lemn, împrăştiind praful pe podea.

Patru şi un sfert. Patru şi jumătate. Cinci fără un sfert.
Peste   încă   o   oră,   ticăloşii   ăia   dezgustători   aveau   să   se

apropie din nou de casă. De îndată ce se făcea întuneric.

Stătea lângă frigiderul uriaş, pregătindu­şi cina. Ochii săi
istoviţi   se   plimbau   de   la   mormanele   de   carne   la   legumele
congelate,   de   la   pâine   şi   produse   de   patiserie   la   fructe   şi
îngheţată.
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Alese  două   cotlete   de  miel,   fasole   verde   şi   o   cutiuţă   cu
şerbet de portocale. Scoase recipientele respective din frigider şi
împinse uşa cu cotul.

Porni apoi spre grămezile inegale de cutii de tablă, stivuite
până la tavan. Luă o cutie cu suc de roşii şi părăsi camera ce
odinioară fusese a lui Kathy şi care acum aparţinea stomacului
său.

Se deplasă încet de­a curmezişul camerei de zi, privind foto­
tapetul   ce   acoperea   peretele   din   spate.   Reprezenta   o   faleza
stâncoasă   situată  deasupra  undelor  albastre­verzui   ale  unui
ocean, ce se spărgeau şi inundau o serie de stânci negre. De­
parte,   în   înaltul   cerului   senin   şi   albastru,   pescăruşi   albi
pluteau duşi de vânt, iar în partea dreaptă un copac noduros
atârna deasupra abisului cu ramurile negre înălţându­se spre
cer.

Neville se îndreptă spre bucătărie şi dădu drumul pe masă
tuturor produselor, cu ochii aţintiţi pe ceas. Şase fără douăzeci.
Curând.

Turnă nişte apă într­o crăticioară şi o puse pe sobă. Apoi
dezgheţă cotletele şi le aşeză pe grătar. Apa fierbea deja, aşa
încât dădu drumul fasolei congelate înăuntru şi o acoperi, gân­
dindu­se   că,   probabil,   cuptorul   electric   era   de   vină   pentru
supraîncărcarea generatorului.

Îşi tăie două felii de pâine şi­şi turnă un pahar cu suc de
roşii. Se aşeză la masă şi privi secundarul roşu care se deplasa
încet pe cadranul ceasului. Ticăloşii aveau să apară curând.

După ce termină sucul, se îndreptă către uşa din faţă şi ieşi
pe verandă. Coborî scările pe peluză şi păşi spre trotuar.

Cerul se   întuneca şi  se  făcea răcoare.  Privi   în susul şi­n
josul   lui  Cimarron  Street,   în  vreme ce  briza   rece   îi   ciufulea
părul blond. Ăsta era necazul cu zilele noroase; niciodată nu
ştiai când soseau.

Ei bine, cel puţin erau mai plăcute decât blestematele de
furtuni cu praf. Ridicând din umeri, traversă din nou peluza şi
intră în casă, închizând şi zăvorând uşa în spatele său, trăgând
şi bara groasă de­a curmezişul uşii. Apoi se duse în bucătărie,
întoarse cotletele şi stinse focul de sub cratiţa cu fasole.
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Punea mâncarea în farfurie, când se opri brusc, iar ochii i
se  îndreptară rapid spre ceas.  Şase şi  douăzeci  şi  cinci.  Ben
Cortman strigă:

— Neville, ieşi afară!
Robert Neville se aşeză oftând şi începu să mănânce.
Se aşeză în camera de zi, încercând să citească. Îşi prepa­

rase  un whisky  cu sifon   la  micul  său bar  şi   ţinea   în  mână
paharul rece în timp ce citea un text de psihologie. Din difu­
zorul   plasat   deasupra   uşii   vestibulului   răsuna   la  maximum
muzica lui Schonberg.

Totuşi nu era suficient de tare.  Încă îi  auzea afară, mur­
murând şi păşind primprejur, ţipând, mârâind şi luptându­se
între ei. Din când în când, o piatră sau o cărămidă cădea cu
zgomot surd pe casă. Uneori lătra câte un câine.

Şi toţi erau acolo pentru acelaşi lucru.
Robert  Neville   închise   ochii   preţ   de   o   clipă   şi­şi   strânse

buzele. Apoi îi redeschise şi îşi aprinse altă ţigară, lăsând fumul
să­i pătrundă adânc în plămâni.

Îşi dorea să fi avut timp pentru a­şi izola fonic casa. Nu ar fi
fost chiar aşa de rău dacă n­ar fi trebuit să­i asculte. Chiar şi
după cinci luni, tot îl enervau.

Nu se mai uita la ei. La început făcuse o gaură în fereastra
din faţă şi­i urmărise. Apoi femeile îl zăriseră şi începuseră să
ia tot felul de poziţii scabroase, pentru a­l ademeni afară din
casă. El nu dorea să privească aşa ceva.

Puse cartea deoparte   şi   fixă  deprimat  covorul   în  timp ce
asculta  Verkarte  Nacht*  transmis de difuzor. Ştia că­şi putea
pune tampoane în urechi pentru a nu­i mai auzi, însă asta ar fi
însemnat să nu mai audă muzica şi nu dorea să simtă că îl
forţau să stea într­un fel de cochilie.

Închise din nou ochii.  Femeile făceau totul să  fie atât de
dificil, se gândi el, femeile care pozau precum nişte marionete
desfrânate în noapte, cu gândul că avea să le vadă şi avea să se
hotărască să iasă din casă.

Fu zguduit de un frison. În fiecare noapte era la fel. Citea şi
asculta muzică. Apoi începea să se gândească la izolarea fonică
a casei, iar după aceea la femei.
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În adâncul corpului său, acea căldură se manifesta din nou
şi el îşi strânse buzele atât de tare până când deveniră albe.
Cunoştea bine  fenomenul  şi   îl  exaspera faptul că nu­l  putea
stăpâni. Se manifesta din ce în ce mai puternic până ce nu mai
putea rămâne locului. Apoi se ridica  în picioare şi se plimba
agale prin cameră, cu pumnii goliţi  de sânge atârnându­i pe
lângă corp. 

*Noapte transfigurată, sextet de coarde op. 4 de Arnold Schonberg (n.tr.)
Uneori  punea   în   funcţiune  proiectorul   sau  dădea  drumul   la
muzică   atât   de   tare   încât   îl   dureau   urechile.   Trebuia   să
acţioneze cumva când se simţea realmente rău.

Simţi   cum muşchii   abdomenului   i   se   contractă  dureros.
Ridică  de   jos  cartea  şi   încercă  să  citească,  buzele  silabisind
fiecare cuvânt, încet şi penibil.

Numai   că,   într­o   clipă,   cartea   îi   căzu  din  nou   în  poală.
Aruncă   o   privire   spre   biblioteca   aflată   în   faţa   sa.   Toate
cunoştinţele din acele cărţi nu puteau să stingă focul din el;
toate   cuvintele   secolelor   nu   puteau   să   pună   capăt   poftelor
stupide şi fără de cuvinte ale cărnii sale.

Toate acestea îl făcură să suspine. Era o insultă pentru un
bărbat.  În regulă, era un instinct natural, dar nu mai exista
nici  un mijloc pentru a şi­l satisface.   Îl  obligaseră  la celibat,
aşadar trebuia să trăiască astfel. Ai minte, nu? se întrebă el. Ei
bine, foloseşte­o!

Se  întinse şi  dădu muzica şi  mai tare,  apoi se sili  să ci­
tească o pagină întreagă fără să facă nici o pauză. Citi despre
celulele de sânge forţate să treacă prin membrane, despre limfa
albă ce transporta dejecţiile  prin tuburi blocate de ganglionii
limfatici, despre limfocite şi leucocite.

„... pentru a se vărsa în zona umărului stâng, lângă torace,
într­o venă mare a sistemului circulator.”

Cartea se închise cu un pocnet înăbuşit.
De ce nu­l lăsau în pace? Credeau că­l pot avea toţi? Erau

chiar atât de proşti   încât credeau aşa ceva? De ce  în fiecare
noapte?  După   cinci   luni   era  de   crezut   că   sosise   vremea  să
renunţe şi să încerce în altă parte.

Se duse la bar şi­şi turnă un alt pahar. Pe când se întorcea
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spre scaun auzi pietrele zăngănind pe acoperiş şi aterizând cu
nişte bufnituri surde în tufişurile de lângă casă. Dominând zgo­
motele,  auzi  vocea   lui  Ben Cortman strigând aşa  cum  făcea
întotdeauna:

— Neville, ieşi afară!
Într­o  zi   am  să  pun  mâna  pe  ticălosu'  ăla,   se   gândi   el

sorbind adânc din băutura amară. Într­o zi o să­i înfig un ţăruş
drept în blestematu'  lui de piept. O să fac un ţăruş de jumătate
de  metru,  special  pentru  el,  împodobit  cu  panglici,  ticălosu'
naibii!

Mâine.   Mâine   avea   să   izoleze   fonic   casa.   Unghiile   i   se
înfipseră în palmele cu încheieturile albe. Nu mai putea suporta
să se gândească la femei. Poate că nu s­ar gândi la ele dacă nu
le­ar auzi. Mâine. Mâine.

Muzica se termină, iar el luă vraful de discuri de pe pick­up
şi le strecură la loc în mapele de carton. Acum îi auzea şi mai
clar. Întinse mâna după primul disc, îl aşeză pe platanul pick­
up­ului şi răsuci butonul de volum până la maxim.

The Year of the Plague*  de Roger Leie îi răsună în urechi.
Viorile scârţâiau şi  se tânguiau, timpanele răsunau puternic,
aidoma bătăilor unei  inimi muribunde,  flautele  intonau teme
ciudate, atonale.

Într­un acces de furie, smulse discul şi­l izbi de genunchiul
drept. De mult dorise să­l spargă. Merse ţeapăn spre bucătărie
şi   aruncă  bucăţile   la   cutia   de   gunoi.  Apoi   rămase   în   odaia
întunecată, cu ochii închişi, cu dinţii clănţănind şi cu mâinile
acoperindu­şi  urechile.  Lăsaţi­mă  în  pace,  lăsaţi­mă  în  pace,
lăsaţi­mă în pace!

N­avea nici un rost, nu­i putea învinge pe timp de noapte.
N­avea   nici   un   rost   să   încerce;   noaptea   era   domeniul   lor.
Acţiona   extrem   de   prosteşte,   încercând   să­i   învingă.   Să
urmărească un film? Nu, n­avea chef să monteze proiectorul.
Avea să se bage în pat şi să­şi pună dopurile în urechi. Oricum,
aşa proceda în fiecare seară.

Rapid,   încercând   să  nu  se   gândească  deloc,   se   îndreptă
spre dormitor şi se dezbrăcă. Îşi puse pantalonii de la pijama şi
intră în baie.  Nu purta niciodată bluza de la pijama; era un
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obicei deprins în Panama, în timpul războiului.
În  timp ce se spăla,   îşi  contemplă   în oglindă pieptul   lat,

părul negru din  jurul mameloanelor  şi  din centrul pieptului.
Privi crucea bogat împodobită pe care şi­o tatuase pe piept în
Panama,  într­o noapte când se  îmbătase.  Ce  nebun  eram  pe
atunci! se gândi. Ei bine, poate că acea cruce îi salvase viaţa.

Îşi spălă cu grijă dinţii; încerca să­i îngrijească cât mai bine
pentru că acum era propriul său dentist. Din unele lucruri se
putea alege praful, dar nu şi din sănătatea sa, se gândi. 

*Anul molimei (n.tr.)
Atunci de ce nu încetezi a turna alcool în tine? se întrebă el. Dar
de ce nu taci dracului odată?

Trecu prin casă şi stinse luminile. Privi fototapetul câteva
clipe,   încercând să  îşi   închipuie  că era cu adevărat  oceanul.
Dar cum putea crede aşa ceva, cu toate bufniturile, urletele,
mârâiturile şi ţipetele ce veneau din noapte?

Stinse lampa din camera de zi şi intră în dormitor.
Când văzu rumeguşul ce acoperea patul scoase un sunet de

dezgust.   Îl   îndepărtă   cu   câteva   mişcări   rapide   de   mână,
socotind că ar fi mai bine să construiască un perete despărţitor
între atelier şi partea din camera în care dormea.  Mai  bine ai
face  asta,  mai  bine  ai  face  astălaltă,  gândi  morocănos.  Erau
atât de multe blestematele de lucruri de  făcut  încât nu va mai
ajunge niciodată să se ocupe de adevărata problemă.

Îşi puse tampoanele în urechi şi îl învălui o linişte deplină.
Stinse   lumina  şi   se  strecură   între   cearşafuri.   Privi   cadranul
fosforescent al ceasului şi văzu că era zece şi câteva minute.
Tocmai  bine,   îşi zise.  În felul  acesta,  am  să  mă  scol  devreme
mâine­dimineaţă.

Rămase  întins  în pat,   respirând cu nesaţ   în  întunecimea
din jur, sperând să­i vină somnul. Numai că liniştea nu­l ajuta.
Încă îi putea zări acolo afară, putea să­i vadă pe acei oameni cu
feţe albe dând târcoale casei şi căutând fără încetare un mijloc
de a ajunge la el. Probabil că unii dintre ei stăteau ghemuiţi pe
picioarele dinapoi, precum câinii, cu ochii strălucitori îndreptaţi
spre casă, cu dinţii scrâşnind uşor, înainte şi înapoi, înainte şi
înapoi.
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Şi femeile...
Chiar era nevoie să înceapă din nou să se gândească la ele?

Cu un blestem pe buze, se întoarse pe burtă şi­şi afundă capul
în perna fierbinte. Zăcu acolo, respirând greoi, cu corpul zvâr­
colindu­i­se   uşor   sub   cearşaf.  Să  vină  dimineaţa!  Mintea   îi
repeta  aceste  cuvinte  în  fiecare noapte.  Dumnezeule,  să  vina
odată dimineaţa!

O visă pe Virginia, ţipă prin somn, iar degetele se încleştară
pe cearşafuri ca nişte gheare cuprinse de frenezie.
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Capitolul II

Deşteptătorul sună la cinci şi jumătate, iar Robert Neville
întinse   o   mână   amorţită   în   obscuritatea   dimineţii   şi   apăsă
butonul soneriei.

Se întinse după pachetul de ţigări şi­şi aprinse una, apoi
rămase   aşezat.   Peste   câteva   momente   se   ridică   din   pat,   se
îndreptă   spre   camera  de   zi,   cufundată   încă   în   întuneric,   şi
deschise vizorul de la uşă.

Afară,   pe   peluză,   figurile   întunecate   stăteau   nemişcate,
precum nişte soldaţi tăcuţi, la datorie. În timp ce privea, câţiva
începură să se îndepărteze şi el îi auzi murmurând nemulţumiţi
între ei. Se termina încă o noapte.

Se întoarse în dormitor, aprinse lumina şi se îmbrăcă. Pe
când îşi trăgea cămaşa, îl auzi pe Ben Cortman:

— Neville, ieşi afară!
Şi asta a fost tot. Imediat după aceasta, plecară cu toţii, mai

slăbiţi decât veniseră. Dacă nu cumva îl atacaseră pe unul de­
al   lor.   O   făceau   adesea.   Nu   mai   exista   nici   o   legătură   de
prietenie sau rudenie între ei. Nevoia era singura lor motivaţie.

După ce se îmbrăcă, Neville se aşeză pe pat cu un mormăit
şi întocmi lista pentru acea zi:

Strungul la Sears
Apă

Verificarea generatorului
Pene(?)

Activităţi obişnuite

Îşi luă micul dejun în grabă: un pahar cu suc de portocale,
o felie de pâine prăjită şi două ceşti de cafea. Termină repede,
dorindu­şi să aibă răbdarea de a mânca mai încet.

După micul dejun aruncă la gunoi farfuria şi cana de hârtie
şi­şi spălă dinţii. Cel puţin, îi rămăsese măcar un obicei bun, se
consolă singur.

Primul lucru pe care­l făcu când ieşi afară fu să privească
cerul. Era senin, fără pic de nor. Putea pleca în oraş. Bine.
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În vreme ce traversa veranda, lovi cu pantoful câteva bucăţi
de oglindă. Ei bine, lucrul ăsta blestemat s­a sfărâmat exact aşa
cum m­am gândit că se va întâmpla, îşi zise. Avea să cureţe mai
târziu.

Unul  din  corpuri   era   răstignit  pe   trotuar;   celălalt   era  pe
jumătate   ascuns   în   tufişuri.   Ambele   erau   femei.   Aproape
întotdeauna erau femei.

Descuie uşa garajului şi dădu înapoi Willys­ul trăgând în
plămâni aerul proaspăt de dimineaţă. Apoi ieşi din camionetă şi
deschise   oblonul   din   spate.   Îşi   puse   mănuşile   groase   şi   se
îndreptă spre femeia de pe trotuar.

Categoric,  că nu e nimic atrăgător  la ele  în  lumina zilei, îşi
zise în timp ce le târî pe peluză şi le arunca pe foaia de cort. Nu
mai era nici  o picătură de sânge în ele;  ambele   femei  aveau
culoarea peştelui scos din apă. Încuie oblonul din spate.

Dădu ocol peluzei, culegând pietre şi cărămizi şi băgându­le
într­un   sac  de  pânză.   Puse   sacul   în   camionetă   şi­şi   scoase
mănuşile. Intră în casă, se spălă pe mâini şi­şi pregăti dejunul:
două   sendvişuri,   câteva   prăjituri   şi   un   termos   cu   cafea
fierbinte.

Când isprăvi cu toate, intră în dormitor şi luă un săculeţ cu
ţăruşi. Îl aruncă pe spate şi­l prinse de tocul în care­şi ţinea
ciocanul de lemn. Ieşi apoi din casă, încuind uşa din faţă în
urma lui.

N­avea rost să­şi bată capul căutându­l în acea dimineaţă
pe Ben Cortman; avea prea multe alte lucruri de făcut. Preţ de
o   clipă,   se   gândi   la   izolarea   fonică   a   casei,   pe   care   şi­o
propusese s­o facă.  Ei bine,  la dracu' cu ea,  am s­o  fac mâine
sau în vreo zi noroasă.

Se sui în camioneta şi verifica lista.  Strungul  la  Sears  era
primul obiectiv pe care trebuia să­l îndeplinească. Bineînţeles,
după ce avea să scape de cadavre.

Porni  maşina,  dădu  înapoi  până  în strada şi  se   îndreptă
spre Compton Boulevard. Aici făcu la dreapta şi porni spre est.
De   ambele   părţi   ale   drumului   se   înălţau   case   tăcute,   iar
maşinile, goale şi lipsite de viaţă, erau parcate în curbe.

Ochii   lui Robert Neville se  îndreptară o clipă spre indica­
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torul de benzină. Mai avea jumătate de rezervor, dar putea să
se oprească pe Western Avenue pentru a  face plinul.  N­avea
nici un rost să folosească benzina stocată în garaj până când
nu era neapărată nevoie de aşa ceva.

Intră în staţia pustie şi frână. Luă o canistră de benzină şi o
răsturnă   în   rezervor,  până  ce   lichidul   chihlimbariu  dădu  pe
dinafară şi se scurse pe ciment.

Verifică  uleiul,   apa,   bateria   şi   cauciucurile.   Totul   era   în
stare bună. De obicei aşa era, pentru că îşi îngrijea foarte bine
maşina. Dacă s­ar fi stricat vreodată în asemenea hal încât să
nu poată ajunge acasă până la apusul soarelui...

Ei bine, n­avea nici un rost să­şi facă griji în privinţa asta.
Dacă se va întâmpla vreodată, ăsta îi va fi sfârşitul.

Îşi   continuă   drumul   pe   Compton   Boulevard,   trecu   de
sondele înalte de petrol, trecu prin Compton şi pe toate străzile
tăcute. Nu se vedea nimeni, pe nicăieri.

Dar Robert Neville ştia unde erau.
Focul ardea deja. Pe măsură ce maşina se apropia, îşi puse

mănuşile şi masca de gaze, privind prin ea linţoliul de fum ce
plutea deasupra pământului.  Întregul teren fusese excavat şi
transformat într­o groapă enormă; asta se întâmplase în iunie
1975.

Neville   parcă   maşina   şi   coborî,   nerăbdător   să   termine
repede treaba. Ridicând cârligul şi lăsând să cadă oblonul din
spatele   camionetei,   trase   afară   unul   dintre   cadavre   şi­l   târî
până la marginea gropii. Acolo îl ridică în picioare şi­i dădu un
brânci.

Cadavrul se izbi şi se rostogoli pe panta abruptă până ce se
opri  pe  mormanul  mare  de   resturi   fumegânde  de  pe   fundul
gropii.

Robert Neville respira cu greutate, grăbindu­se spre camio­
netă; întotdeauna se simţea de parcă s­ar fi sufocat atunci când
se afla aici, chiar dacă avea masca de gaze pe faţă.

Târî al doilea cadavru până la marginea gropii şi­l împinse
înăuntru. Apoi, răsturnând deasupra sacul cu pietre, se grăbi
spre maşină şi o luă din loc.

După patru sute de metri, îşi scoase masca şi mănuşile şi le
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aruncă în spatele camionetei. Deschise gura şi trase în plămâni
aer proaspăt. Scoase un bidonaş din torpedou şi luă o duşcă
zdravănă de whisky arzător. Îşi aprinse o ţigară şi trase din ea
adânc.   Uneori   trebuia   să   se   ducă   la   groapa   fumegândă   în
fiecare zi, timp de nenumărate săptămâni, iar lucrul acesta îi
făcea întotdeauna râu.

Undeva, acolo jos, se afla Kathy.
În drum spre Inglewood se opri la un magazin pentru a­şi

lua câteva sticle cu apă minerală.
Intrând în magazinul pustiu, mirosul de alimente în putre­

facţie îi invadă nările. Împinse repede un cărucior de metal în
sus şi­n jos printre rafturile pline de praf, izul pătrunzător de
descompunere strepezindu­i dinţii şi determinându­l să respire
pe gură.

Găsi sticlele de apă în spatele magazinului şi, cu această
ocazie,  descoperi  şi  o  uşă care  dădea  spre  un şir  de   trepte.
După ce­şi puse sticlele în cărucior, o luă în sus pe scări.

Proprietara magazinului putea fi undeva pe acolo; se putea
pune pe treabă.

Erau două camere. În camera de zi, zăcând pe o canapea,
se afla o femeie de vreo treizeci de ani, îmbrăcată într­o haină
roşie de casă. Pieptul i se ridica şi cobora încet, aşa cum stătea
întinsă acolo, cu ochii închişi şi mâinile încrucişate pe stomac.

Mâinile lui Robert Neville bâjbâiră după ţăruşi şi ciocanul
de   lemn.   Întotdeauna   îi   venea   greu   când   erau   în   viaţă;   în
special când era vorba de femei. Putea simţi cum îi revine din
nou acel impuls fără sens, încordându­i muşchii. Se strădui să­
l ignore. Era ceva de domeniul demenţei, fără vreun argument
raţional.

Femeia nu scoase nici un sunet în afara unui gâfâit brusc şi
răguşit.   Pătrunzând   în   dormitor,   Robert   auzi   un   sunet
asemănător cu susurul apei.  Ei bine, se întreba el,  ce  altceva
pot  să  fac? – şi asta pentru că încă mai simţea nevoia să se
convingă pe sine că proceda corect.

Rămase în cadrul uşii dormitorului, holbându­se la micul
pat   amplasat   lângă   fereastră,   înghiţi   în   sec   şi   simţi   cum
respiraţia i se opreşte în piept. Apoi, cu un impuls brusc, păşi
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spre o latură a patului şi privi în jos spre ea.
De  ce  mi  se  pare  că  toate  seamănă  cu  Kathy? se întrebă,

scoţând cu mâini tremurânde din săculeţ al doilea ţăruş.
Conducând încet spre Sears, încercă să uite, întrebându­se

de ce doar ţăruşii de lemn erau buni.
Se încruntă în timp ce înainta pe bulevardul pustiu, sin­

gurul sunet ce se auzea fiind cel înăbuşit al motorului maşinii.
Părea fantastic că îi  trebuiseră cinci  luni pentru a­şi pune o
astfel de întrebare.

Asta îi  aduse  în minte o altă întrebare.  Cum se  făcea de
reuşea întotdeauna să lovească direct în inimă? Trebuia să fie
în   inimă;   aşa   spusese   doctorul  Busch.   Şi   totuşi,   el,   Robert
Neville, nu poseda nici un fel de cunoştinţe de anatomie.

Ridică din sprâncene. Îl irita faptul că săvârşise de atâtea
ori acest procedeu atât de hidos, fără să se oprească măcar o
dată să­şi pună întrebări referitoare la el.

Clătină din cap.  Nu,  trebuie să  reflectez cu grijă, îşi spuse,
trebuie să adun toate întrebările înainte de a încerca să răspund
la ele. Lucrurile trebuie făcute corect, într­un mod ştiinţific.

Mda, mda, mda, se gândi, reminiscenţe ale bătrânului Fritz.
Acesta fusese numele tatălui său. Neville îşi dispreţuise tatăl şi
luptase   până   la   capăt   împotriva   dobândirii   logicii   şi   a
facilităţilor   mecanice   ale   tatălui   său.   Acesta   murise   negând
violent existenţa vampirilor, până la ultima suflare.

Ajuns   la   Sears,   luă   strungul,   îl   sui   în   camionetă,   apoi
cerceta magazinul.

În   subsol   erau   cinci,   ascunzându­se   în   diverse   locuri
întunecate. Neville  îl  descoperi pe unul dintre ei  în interiorul
unei   vitrine   frigorifice.   Începu   să   râdă   când   văzu   bărbatul
zăcând în coşciugul său emailat; părea un loc atât de caraghios
în care să te ascunzi!

Mai târziu, se gândi cât de lipsită de umor era lumea în care
trăia, dacă se putea distra de minune din atâta lucru.

Pe la orele două parcă maşina şi­şi luă prânzul. Totul părea
să miroasă a usturoi.

Şi asta îl făcu să se întrebe despre efectul pe care îl avea
usturoiul asupra lor.  Mirosul  trebuie  să  fi  fost  motivul  care  îi
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pusese pe fugă, dar de ce?
Totul în privinţa lor era ciudat; faptul că stăteau înăuntru

în timpul zilei, faptul că evitau usturoiul, moartea prin înfigerea
unui ţăruş, frica recunoscută faţă de cruci, teama presupusă
faţă de oglinzi.

Să  luăm  ultimul  fapt... Conform legendei, erau invizibili în
oglinzi, dar Robert ştia că nu era adevărat. La fel de neadevărat
precum credinţa că se puteau transforma în lilieci. Aceasta era
o superstiţie pe care o putea uşor demola logica îmbinată cu
observaţia.   Era   la   fel   de   prostesc   să   crezi   că   se   puteau
transforma în lupi. Fără nici o îndoială, existau câini­vampiri; îi
văzuse şi­i auzise în afara casei sale în timpul nopţii. Însă erau
doar câini.

Robert   Neville   îşi   strânse   brusc   buzele.  Las­o  baltă,   îşi
spuse,  nu  eşti   gata   încă.   Avea   să   vină   vremea   când   îşi   va
încerca  puterile  cu  toate acestea,  una câte una,  dar  vremea
aceea nu sosise încă. Erau destule lucruri de care trebuia să se
neliniştească acum.

După­masă, luă casele la rând şi­şi folosi toţi ţăruşii. Avea
patruzeci şi şapte.
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Capitolul III

„Puterea  vampirului   stă   în   faptul   că  nimeni  nu crede   în
existenţa sa”.

Mulţumesc,  doctore  Van  Helsing,   se   gândi   el   lăsând   din
mână   exemplarul   din  Dracula.   Rămase   nemişcat   privind
mâhnit rafturile bibliotecii,  ascultând cel  de­al doilea concert
pentru pian al lui Brahms, cu un pahar de whisky cu lămâie în
mâna dreaptă şi o ţigară între dinţi.

Era adevărat. Cartea era un talmeş­balmeş de superstiţii şi
de   clişee  melodramatice,   dar   fraza   respectivă   era   adevărată:
nimeni nu crezuse în existenţa lor şi cum ar fi putut cineva să
lupte împotriva cuiva în a cărui existenţă nici măcar nu crede?

Asta   fusese   situaţia.   Ceva   înfricoşător,   ceva   aparţinând
nopţii se furişase venind din Evul Mediu. Ceva lipsit de orice
suport   credibil,   ceva   ce   fusese   înmormântat   în   paginile
literaturii   de   ficţiune.   Vampirii   erau   demodaţi,   aparţineau
paginilor idilice ale lui Summers* sau ale celor melodramatice
ale lui Stoker; erau personaje cărora li se dedica câte o scurtă
notiţă   în  Enciclopedia  britanică  sau   reprezentau  un material
bun doar pentru cărţile de factură îndoielnică ale unor scriitori
de mâna a doua ori pentru filmele de serie B. O legendă cu un
suport   firav   ce   trecea   dintr­un   secol   în   altul.  Ei  bine,  era
adevărat.

Sorbi  o  înghiţitură din pahar şi   închise ochii,   în  timp ce
lichidul   rece   i   se  scurgea  pe  gât   şi­i   încălzea  stomacul.  Era
adevărat, se gândi,  dar nimeni nu avusese vreodată ocazia să
cunoască adevărul. Oh, ştiau ei că tot exista ceva, dar nu putea
fi asta – nu asta. Asta era imaginaţie, asta era superstiţie – nu
exista un lucru ca acesta.

Şi, înainte ca ştiinţa să cerceteze legenda respectivă, legen­
da înghiţise atât ştiinţa, cât şi orice altceva.

Nu găsise  nici   o  pană  de   lemn  în  acea   zi.  Nu verificase
generatorul. Nu îndepărtase cioburile de oglindă. Nu­şi  luase
cina; îşi pierduse pofta de mâncare. Nu era greu. O pierdea în
cea mai mare parte a timpului. 
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*Montague   Summers   (1880­1948)   –   cunoscut   cercetător   al   fenomenelor
oculte, al magiei şi al vampirilor (n.tr.)
Nu putea face lucrurile pe care le făcuse în acea după­amiază
pentru ca apoi să vină acasă şi să se îndoape după pofta inimii.
Nici măcar acum, după cinci luni.

Se gândi la cei unsprezece – nu, doisprezece copii din acea
după­amiază şi­şi termină băutura din două înghiţituri.

Clipi din ochi şi camera oscilă puţin în faţa sa. Te faci praf,
tăticule, îşi zise el.  Şi ce dacă? răspunse tot el.  Este  altcineva
mai îndreptăţit s­o facă?

Azvârli   cartea   în   celălalt   colţ   al   camerei.  Van  Helsing  şi
Mina   şi   Jonathan   şi  Conte­cu­ochii­injectaţi   şi   voi   toţi!  Numai
născociri, numai extrapolări prosteşti pe o temă sumbră!

Un chicotit ce se transformă în tuse îi ieşi din piept. Afară,
Ben Cortman  îl  strigă,   invitându­l să  iasă din casă.  Imediat,
Benny, îşi spuse el. De îndată ce­mi pun smochingul...

Ridică din umeri şi scrâşni din dinţi. Ies imediat. Ei bine, de
ce nu? De ce să nu ies afară? E un mijloc sigur de a scăpa de ei.

Să devină unul asemenea lor.
Chicoti,  gândindu­se cât de simplu ar fi   fost acest  lucru,

apoi se puse în mişcare şi se îndreptă împleticindu­se spre bar.
De  ce  nu!  Mintea îi lucra cu febrilitate. De ce să se complice
atât,  câtă  vreme o  uşă dată  de perete  şi  câţiva  paşi  puteau
rezolva definitiv problema?

Pe viaţa sa că nu ştia! Exista, desigur, posibilitatea îndepăr­
tată să mai existe pe undeva câţiva asemenea lui, câţiva care
încercau   să   supravieţuiască   cu   speranţa   că   într­o   bună   zi
aveau să se afle din nou în mijlocul celor la fel cu ei. Dar cum
să­i poată găsi vreodată, dacă nu se aflau la o distanţă de o zi
de mers cu maşina?

Ridică  din  umeri   şi­şi  mai   turnă  nişte  whisky   în  pahar;
renunţase la şmecherii cu luni în urmă. Usturoi la ferestre şi
plase peste seră; arderea cadavrelor şi transportarea pietrelor;
încetul cu încetul, numărul celor nepământeni se micşora. De
ce   să   se   amăgească   singur?   Nu   va   mai   găsi   niciodată   pe
altcineva.

Corpul i se lăsă cu greutate pe scaun. Iată­mă aici, băieţaşi,
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stând  confortabil  ca  o  ploşniţă  pe  o  pătură,  înconjurat  de  un
batalion  de  lipitori  care  nu  doresc  altceva  decât  să  se  înfrupte
din belşug din hemoglobina mea cu  tărie sută  la sută.  Ei bine,
oameni buni, serviţi­vă, fac eu cinste!

Faţa i se deformă într­un rictus de ură nedisimulată. Ticălo­
şilor!  Vă  omor  pe  toţi,  nenorociţi   ce  sunteţi,  înainte  de  a  mă
preda.   Mâna   dreaptă   i   se   strânse   precum   o   menghină,   iar
paharul se făcu bucăţi.

Privi   în   jos,   cu   ochii   împăienjeniţi,   spre   cioburile   de   pe
podea,  spre  bucata zimţată  de  sticlă  pe  care o  mai   ţinea  în
mână şi spre sângele diluat cu whisky ce­i curgea din palmă.

Totuşi,  oare  n­ar  vrea  să  bea  şi  ei  puţin,  se  gândi  el.  Se
ridică   furios   şi   aproape  că  deschise  uşa  pentru  a­şi   flutura
pumnul în faţa lor şi a­i auzi cum urlă.

Apoi închise ochii şi tot corpul îi fu scuturat de un fior. Fii
deştept,  amice, îşi zise.  Du­te de­ţi bandajează  blestemata  aia
de mână!

Se împletici până la baie şi­şi spălă mâna cu grijă, respi­
rând cu greutate în timp ce­şi turnă tinctură de iod peste rana
deschisă. Apoi se bandajă stângaci, pieptul lat ridicându­i­se şi
coborând cu mişcări sacadate, sudoarea curgându­i pe frunte.
Am nevoie de o ţigară, se gândi.

Ajuns din nou în camera de zi, schimbă discul cu muzică de
Brahms cu unul de Bernstein şi­şi  aprinse o  ţigară.  Ce  s­ar
întâmpla dacă aş rămâne vreodată fără aceste cuie de sicriu? se
întrebă  el  urmărind  cu  privirea   fumul  albastru  al   ţigării.  Ei
bine,  nu  prea   existau   şanse   să   se   întâmple   aşa   ceva.  Avea
aproximativ o mie de cartuşe în dulapul lui Kathy...

Îşi încleşta dinţii. În dulapul din cămară, cămară, cămară.
Camera lui Kathy.
Rămase cu ochii holbaţi, fără să vadă fototapetul în timp ce

The Age of Anxiety îi pulsa în urechi. Vârsta neliniştii, medita el.
Credeai  că  eşti neliniştit,  Lenny,  băiatule!  Lenny  şi Benny;  voi
doi ar  trebui să vă  întâlniţi.  Compozitorule,  fă cunoştinţă cu un
cadavru!  Mami,  când  voi  creşte mare,  vreau  să  fiu  vampir  ca
tata. Ei bine, fii binecuvântat, puişor, bineînţeles că vei fi.

Whisky­ul clipoci în pahar. Neville făcu o grimasă din cauza
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durerii provocate de tăietura proaspătă şi trecu sticla în mâna
stângă.

Se aşeză şi sorbi.  La  dracu'  cu  sobrietatea, îşi zise.  Să  fie
distrus  echilibrul  respingător  al  viziunii  clare,  şi  asta  în  mare
viteză. Îi urăsc!

Treptat, camera îşi schimbă centrul giroscopic şi prinse a se
ondula în jurul scaunului său. Ochii i se acoperiră de o ceaţă
plăcută, neclară pe margini. Îşi privi paharul, apoi se uită la
pick­up. Capul i se clătina când într­o parte, când în cealaltă.
Afară, ei dădeau târcoale, mormăiau şi aşteptau.

Ai  dracului  vampiri,   gândi   el,  ticăloşi   ce  se  furişează   ca
pisicile în jurul casei mele, atât de însetaţi, atât de disperaţi...

Un gând îi trecu prin minte. Ridică degetul arătător care îi
tremura în faţa ochilor.

Prieteni,  mă  aflu  în  faţa  voastră  pentru  a  discuta  despre
vampiri;  un grup minoritar,  dacă ei ar exista vreodată –  şi iată
că există.

Dar,  pentru  a  fi  concis,  voi  schiţa elementele  de  bază  ale
tezei mele, teză care sună cam aşa: Există prejudecăţi împotriva
vampirilor.

Ideea  fundamentală  a  acestei  minorităţi   este  următoarea:
Sunt detestaţi pentru că sunt temuţi. Astfel...

Îşi turnă de băut. Din belşug.
Cândva,  în Evul Mediu şi întunecat,  puterea vampirului era

mare, iar teama pe care o  inspira era cumplită. Era un blestem
şi încă mai este. Societatea îl urăşte fără o motivaţie exactă.

Dar sunt nevoile sale cu mult mai şocante decât acelea ale
unui părinte care scoate sufletul din copilul său? Vampirul poate
produce o accelerare a bătăilor inimii şi poate face să ţi se ridice
părul  măciucă.  Dar  este  el  mai  rău  decât  părintele  care  dă
societăţii un copil nevrozat care va deveni politician? Este el mai
rău  decât  industriaşul   care  şi­a  deschis   fabrica  cu  banii
proveniţi   din  vânzări  de  bombe  şi   arme  către  naţionalişti
sinucigaşi? Este el mai  rău decât crâşmarul care vinde băuturi
falsificate pentru a distruge şi mai mult creierele celor care, treji
fiind,  sunt  incapabili de a gândi progresist?  (Nu,  îmi  cer scuze
pentru  această  calomnie;  cârtesc  împotriva  băuturii  care  mă
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hrăneşte.)  Atunci,  este  el  mai  rău  decât  editorul  care  umple
rafturile  existente  pretutindeni  cu  dorinţe de  moarte  şi pasiune
carnală?  Şi  acum,  realmente,  dacă­ţi   faci  un  examen  de  con­
ştiinţă, scumpule – este vampirul atât de rău?

Tot ce face e să bea sânge.
Şi atunci,  de unde această prejudecată  nedreaptă,  această

predispoziţie  nechibzuită?  De  ce  nu  poate  trăi  vampirul  acolo
unde doreşte? De ce trebuie să­şi caute ascunzători în care nu­l
poate   găsi  nimeni?  De  ce  vreţi   să­l  distrugeţi?  Vedeţi,  aţi
transformat acest sărman  inocent  într­un animal hăituit. Nu are
nici  un  mijloc  de  a  se  întreţine,  nici  o  posibilitate  de  educaţie
adevărată,  nici  măcar  drept  de  vot.  Nu­i  de   mirare  că  este
obligat să ducă o existenţă de animal de pradă nocturn.

Robert Neville scoase un mormăit morocănos.  Sigur,  sigur,
se   gândi   el,  dar  v­aţi   lăsa  sora  să  se  căsătorească  cu  unul
dintre ei?

Ridică din umeri. Aici m­ai avut, amice, aici m­ai avut!
Muzica se opri. Acul scrâşnea înainte şi înapoi în şanţurile

negre.   Robert   rămase   nemişcat,   simţind   cum   răcoarea   îl
cuprinde de la picioare în sus.  Aşa se întâmplă când bei prea
mult.  Devii  imun  la  plăcerile  paharului.  Nu  există  nici  o
mângâiere  în băutură.  Te prăbuşeşti înainte de a deveni  fericit.
Deja camera începea să se îndrepte, iar sunetele ce veneau de
afară îi gâdilau timpanele.

— Neville, ieşi afară!
O   respiraţie   şuierătoare   îi   ieşi  printre  buze.  Haide  afară!

Femeile erau acolo, cu rochiile descheiate sau scoase de tot, cu
pielea ce­i aştepta mângâierile, cu buzele ce...

Sângele meu, sângele meu!
Şi, ca şi cum ar fi fost mâna altcuiva, îşi urmări cu privirea

pumnul   înălbit   ridicându­se   încet,   tremurând,   pentru   a   se
abate apoi asupra piciorului. Durerea îl făcu să aspire pe gură
aerul   stătut   al   camerei.   Usturoi.   Peste   tot,   doar   miros   de
usturoi.  Şi  în haine,  şi   în mobilă, şi   în mâncare,  chiar şi   în
băutură. Serveşte un usturoi cu sifon; mintea îndepărtă imediat
tentativa de glumă.

Se  ridică  şi   începu  să  se  plimbe  de  colo­colo.  Ce  să  fac
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acum? Să  trec  iar prin  rutina zilnică? Te scutesc de neplăcerea
asta.  Citit­băut­izolat­acustic­casa­...  femei.  Femei,  femei goale,
setoase  de  sânge  şi pătimaşe,  etalându­şi corpurile  fierbinţi  în
faţa lui. Nu, nu fierbinţi.

Un scâncet îi ieşi din piept. Să le ia dracu', ce aşteaptă! Cre­
deau oare că avea să iasă afară şi să li se ofere pe tavă?

Poate că da, poate că da... Se trezi că îndepărta bara groasă
aflată de­a curmezişul uşii. Vin, fetelor, vin. Umeziţi­vă buzele –
acum!

Afară, ele auziră bara ridicându­se şi un urlet de nerăbdare
străbătu noaptea.

Răsucindu­se pe călcâie, dădu cu pumnii în perete până ce
crăpă   tapetul   şi­şi   juli   pielea.   Rămase   apoi   nemişcat,
tremurând neajutorat, cu dinţii clănţănindu­i în gură.

Se linişti după un timp. Puse la loc bara de­a curmezişul
uşii şi se îndreptă spre dormitor. Se prăbuşi pe pat şi se lăsă pe
pernă cu un scâncet. Mâna stângă lovi o dată, uşor, cuvertura
de pe pat.

Oh,  Dumnezeule,   se   gândi   el,  cât  mai  durează,  cât  mai
durează?
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Capitolul IV

Soneria deşteptătorului nu se declanşă, pentru că uitase s­
o programeze. Dormi profund, nemişcat, ca şi cum corpul i­ar fi
fost făcut din fontă. Când,  într­un târziu, deschise ochii,  era
ora zece.

Cu un bombănit de dezgust, se ridică cu greu şi­şi coborî
picioarele din pat. Instantaneu, capul începu să­i pulseze ca şi
cum creierul ar fi avut tendinţa să­i iasă din craniu. Frumos, se
gândi el, sunt mahmur. Asta­mi mai trebuia!

Se îndreptă gemând şi împleticindu­se spre baie,  îşi dădu
cu apă pe faţă şi­şi turnă apoi apă în cap.  N­are  rost, replică
mintea sa,  n­are rost.  Tot mă simt ca dracu'.  În oglindă, faţa îi
apărea scofâlcită, bărboasă şi foarte asemănătoare cu faţa unui
bărbat de vreo patruzeci de ani.  Dragoste,  farmecul  tău  magic
se află pretutindeni; în mod prostesc, cuvintele îi fulgerară prin
creier precum nişte cearşafuri ude umflate de vânt.

Se îndreptă încet spre camera de zi şi deschise uşa din faţă.
Înjură   cu   năduf   la   vederea   femeii   prăvălite   pe   trotuar.   Se
încordă furios, dar încordarea îi accentua durerea de cap. Sunt
bolnav, se gândi.

Cerul  era  cenuşiu  şi  acoperit.  Grozav!  îşi   zise  el.  Altă  zi
petrecută  în gaura asta de şobolan! Trânti cu putere uşa, apoi
tresări şi gemu la auzul zgomotului care­i străpunse creierul.
Afară auzi cum resturile oglinzii se desprind şi cad pe cimentul
verandei şi se fac bucăţi.  Oh,  minunat!  Buzele i se deformară
într­un rictus.

Două ceşti de cafea neagră, fierbinte, îi făcură şi mai rău la
stomac. Puse ceaşca jos şi se îndreptă spre camera de zi.  La
dracu' cu toate, se gândi, o să mă îmbăt din nou.

Dar băutura avea gust de terebentină şi, cu un mârâit de
enervare,   azvârli   paharul   de   perete   şi   urmări   cu   privirea
scurgerea   lichidului   pe   covor.  La  naiba,  am  să  rămân  fără
pahare! Gândul îl irită în timp ce respiraţia şuierătoare îi ieşea
pe nări în cascade întretăiate.

Se lăsă să cadă pe canapea şi rămase acolo, clătinând încet
din  cap.  N­avea nici  un rost;   îl   învinseseră,  ticăloşii  nopţii  îl
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învinseseră.
Avu din nou acea senzaţie de nelinişte:  senzaţia că el  se

dilată,   iar  casa  se  contractă,  drept  pentru  care,   în orice  se­
cundă, avea să treacă dincolo de pereţii ei printr­o explozie de
lemn, tencuială şi cărămizi. Se ridică în picioare şi se îndreptă
în grabă spre uşă; mâinile îi tremurau.

Se opri apoi pe peluză şi, întors cu spatele la casa pe care o
ura,   trase   în   piept   aerul   proaspăt   al   dimineţii.   Dar   ura   şi
celelalte case din jur şi mai ura şi caldarâmul, şi trotuarele, şi
peluzele, şi tot ce se mai afla pe Cimarron Street...

Ura  devenea   tot  mai  mare.  Şi,  brusc,   ştiu  că   trebuia  să
plece de acolo. Indiferent dacă era sau nu o zi înnorată, trebuia
să plece de acolo.

Încuie  uşa  din   faţă,  descuie   garajul   şi   trase   în   sus  uşa
masivă, fără să­şi mai bată apoi capul s­o lase în jos. Mă întorc
curând, îşi zise el. Pur şi simplu, ies puţin la plimbare.

Dădu repede înapoi camioneta până în mijlocul drumului, o
întoarse şi apăsă cu putere pe acceleraţie, îndreptându­se spre
Compton Boulevard. Nu ştia încotro mergea.

Luă curba cu şaizeci  şi  cinci  de kilometri  pe oră şi  mări
viteza la o sută înainte de a ajunge la prima intersecţie. Maşina
făcu un salt înainte şi el apăsă acceleraţia până la podea, forţat
fiind de piciorul rigid. Mâinile îi erau ca nişte blocuri de gheaţă
pe volan, iar faţa semăna cu aceea a unei statui. Trecu ca un
fulger pe bulevardul gol, lipsit de viaţă, cu o sută douăzeci la
oră, producând singurul sunet asurzitor într­o mare de linişte.

Lucrurile  evoluează  în  natură,  gândi  el,   în   timp ce  păşea
încet de­a curmezişul peluzei cimitirului.

Iarba era atât de înaltă încât firele erau îndoite sub propria
greutate, iar el le sfărâma acum sub ghetele grele. Nu se auzea
nici un sunet în afară de cel produs de paşii săi şi de cântecele
fără sens ale păsărilor.  Odinioară,  mă  gândeam  că  ele  cântă
pentru că totu­i în regulă pe lumea asta, îşi spuse Robert Neville.
Acum  ştiu   că  am  greşit.  Ele  cântă  pentru  că  sunt  sărace  cu
duhul.

Parcursese zece kilometri cu acceleraţia la podea, înainte de
a­şi da seama încotro se îndrepta. Era straniu că atât mintea,
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cât   şi   corpul   ţinuseră   secret   acest   fapt   faţă   de   propria­i
conştiinţă. Conştient, ştiuse doar că îi era rău, era deprimat şi
trebuia să plece de acasă. Nu ştia că avea de gând s­o viziteze
pe Virginia.

Dar   condusese   direct   într­acolo,   cât   de   repede   putuse.
Parcase la curbă şi pătrunsese prin poarta ruginită, iar acum
ghetele   sale   bătuceau   pământul   şi   scârţâiau   prin   iarba
stufoasă.

Cât timp trecuse de când nu mai venise pe aici? Trebuia să
fi fost cel puţin acum o lună. Îşi dorea să fi adus şi flori, dar
nu­şi   dăduse   seama   că   se   îndrepta   într­acolo   decât   în
momentul când ajunsese aproape de poartă.

Strânse  puternic  din  buze   în   timp ce­l   copleşea  o   veche
durere. De ce nu putea fi aici şi Kathy? De ce fusese atât de
orb,   ascultându­i   pe   nebunii   care   stabiliseră   acele   stupide
reguli în timpul molimei? Ar fi putut fi şi ea aici, zăcând alături
de mama sa.

Nu începe din nou, se admonesta singur.
Apropiindu­se de criptă, înţepeni în clipa când observă că

uşa de fier era uşor întredeschisă.  Oh,  nu, se gândi. O luă la
fugă peste iarba umedă. Dacă ei au trecut pe aici, făgădui, dau
foc oraşului. Jur în faţa lui Dumnezeu, îl ard până­n temelii dacă
s­au atins de ea!

Dădu uşa de perete şi aceasta se lovi de zidul de marmură
cu un zgomot cavernos şi prelung. Ochii i se deplasară rapid
către   postamentul   de   marmură   pe   care   se   odihnea   sicriul
sigilat.

Pulsul îi scăzu şi respiră uşurat. Era încă acolo, neatins.
Apoi,   în  timp ce pătrundea  înăuntru,  văzu bărbatul  care

zăcea   într­un  colţ   al   criptei,   cu   corpul   ghemuit  pe  podeaua
rece.

Scoţând  un  urlet   de   furie,   Robert   Neville   se   repezi   spre
cadavru şi, apucând haina omului cu degetele încordate, îl târî
pe podea şi­l aruncă cu o mişcare violentă pe iarbă. Cadavrul
se rostogoli pe spate, cu faţa albă îndreptată spre cer.

Robert Neville reveni în criptă, cu pieptul ridicându­i­se şi
coborându­i într­un ritm rapid. Apoi închise ochii şi rămase cu
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palmele sprijinite pe capacul sicriului.
Sunt aici, se gândi el. M­am întors. Aminteşte­ţi de mine.
Aruncă  pe   jos   florile   pe   care   le   adusese  data   trecută   şi

îndepărtă cele câteva frunze ce pătrunseseră înăuntru prin uşa
deschisă.

Apoi  se  aşeză  lângă sicriu şi­şi  sprijini   fruntea de  latura
metalică.

Tăcerea îl cuprinse cu braţe reci şi plăcute.
Dacă aş putea muri acum, se gândi el;  în  linişte,  uşor,  fără

să  tremur  sau  să  ţip.  Dacă  aş  putea fi  cu  ea.  Dacă  aş  putea
crede că voi fi cu ea.

Degetele i se strânseră uşor, iar capul îi căzu în piept.
Virginia! Ia­mă acolo unde eşti!
O lacrimă cristalină îi căzu pe mâna nemişcată...
N­avea idee cât rămăsese acolo. Totuşi, după o bucată de

vreme, chiar şi  cele mai adânci dureri  se estompau, chiar şi
disperarea   cea   mai   pătrunzătoare   îşi   pierdea   din   putere.
Blestemul  celui  care  se  autoflagelează,   se   gândi   el,  e  să  se
deprindă chiar şi cu biciul!

Se îndreptă şi rămase nemişcat. Sunt încă în viaţă, reflectă,
în timp ce inima îi bătea nebuneşte, sângele îi circula mai rapid
prin   vine,   oasele,   muşchii   şi   ţesuturile   erau   toate   vii   şi
funcţionau fără nici un scop.

Privi   încă   o   secundă   sicriul,   apoi   se   răsuci   cu   un   oftat
adânc şi ieşi din criptă, închizând uşor uşa după el, pentru a
nu­i tulbura Virginiei somnul.

Uitase de bărbat. Aproape că se împiedică de el,  făcu un
pas în lături şi, cu un blestem înăbuşit, trecu de cadavru.

Apoi, brusc, se întoarse.
Ce­i  asta?  Privi neîncrezător în jos spre bărbat. Omul era

mort,  mort   de­a   binelea.  Dar   cum putea   fi?   Schimbarea   se
petrecuse atât de repede şi totuşi bărbatul arăta şi mirosea de
parcă ar fi fost mort de zile întregi.

Mintea   începu   să­i   funcţioneze   rapid   din   cauza   emoţiei
neaşteptate.   Ceva   omorâse   vampirul;   ceva   de   o   eficienţă
brutală.   Inima nu­i   fusese atinsă, nu se vedea nici  urmă de
usturoi şi totuşi...
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Brusc,   fără  nici  un  efort,   veni   răspunsul...  Bineînţeles   –
lumina zilei!

Îl fulgeră un gând autoacuzator.  Să ştie de cinci  luni că ei
rămâneau  înăuntru  în  timpul  zilei  şi  să nu  facă  nici  măcar  o
dată legătura! închise ochii, îngrozit de propria imbecilitate.

Razele soarelui; raze ultraviolete şi infraroşii. Ele trebuiau
să fie cauza. Dar de ce? La dracu' de ce nu ştia nimic despre
efectele razelor soarelui asupra sistemului uman?

Un   alt   gând:   acel   bărbat   fusese   unul   dintre   adevăraţii
vampiri;  unul dintre morţii  vii.  Vor avea oare razele  soarelui
acelaşi efect şi asupra celor care erau încă în viaţă?

Prima emoţie pe care o simţise de luni de zile îl determină s­
o ia la fugă spre camionetă.

În clipa în care uşa se trânti lângă el, se întrebă dacă nu
trebuia să­l fi luat şi pe bărbatul mort. Nu va atrage cadavrul şi
alţi vampiri, oare nu vor invada ei cripta? Nu, oricum nu vor
îndrăzni să se apropie de sicriu; era sigilat cu usturoi. În plus,
sângele bărbatului era mort acum, era...

Gândurile i se întrerupseră din nou în timp ce ajungea la o
altă   concluzie.  Razele  soarelui  trebuie  să  fi  acţionat   cumva
asupra sângelui lor!

Atunci  era oare posibil  ca toate  lucrurile să  fie   legate de
sânge?   Usturoiul,   crucea,   oglinda,   ţăruşul,   lumina   zilei,
pământul   în care dormeau unii  dintre ei? Nu vedea cum,  şi
totuşi...

Trebuia să citească mult, să facă o mulţime de cercetări.
Putea fi exact lucrul de care avea nevoie. Plănuise de mult să­l
facă, dar în ultimul timp se părea că­l uitase cu desăvârşire.
Acum,  această  nouă   idee  declanşa   iarăşi  dorinţa   în  sufletul
său.

Porni  maşina  pe   strada   şi   acceleră,   coti   spre   o   zonă   cu
locuinţe şi opri în faţa primei case întâlnite.

Alergă pe cărarea ce ducea la uşa din faţă, dar aceasta era
încuiată şi n­o putu forţa. Cu un mârâit de nerăbdare, alergă
spre casa următoare. Uşa era deschisă; fugi prin camera de zi
cufundată   în   întuneric,   urcând   apoi,   câte   două,   scările
acoperite cu mochetă.
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Găsi   femeia   în   dormitor.   Fără   nici   o   ezitare,   azvârli   jos
cuverturile  şi  o  înşfăcă de   încheieturile  mâinilor.  Ea mormăi
când corpul luă contact cu podeaua, apoi o auzi scoţând nişte
sunete nedesluşite din gâtlej în timp ce o târî în hol şi începu
să coboare scările.

Pe când o târa prin camera de zi, ea începu să se mişte.
Mâinile femeii se încleştară pe încheieturile sale, iar corpul

ei începu să se contorsioneze şi să se zbată pe covor.
Ochii îi erau încă închişi, dar femeia gâfâia şi mormăia tot

încercând să­i scape din strânsoare. Unghiile ei i se înfipseră în
carne.   El   se   eliberă   cu   un   mârâit   şi   o   târî   mai   departe,
apucând­o de păr. De obicei, simţea o durere bruscă şi violentă
când proceda  astfel,  pentru  că,  dintr­un  motiv  pe  care  nu­l
înţelegea, aceşti oameni erau asemănători cu el. Dar, de data
aceasta, îl cuprinsese o pasiune experimentală şi nu se putea
gândi la nimic altceva.

Chiar şi aşa, se cutremură la sunetul înăbuşit de groază pe
care­l   scoase   femeia   atunci   când   o   aruncă   pe   trotuarul   de
afară.

Ea rămase pe trotuar răsucindu­se neajutorată, deschizân­
du­şi şi închizându­şi pumnii, cu buzele pătate cu roşu retrase
într­un rânjet. Robert Neville o urmărea încordat.

Înghiţi în sec, sentimentul acesta de brutalitate nemiloasă
nu avea să ţină mult. Îşi muşcă buzele în timp ce o urmărea. Ei
bine,  suferă,  se certă Robert cu el   însuşi,  dar  face  parte  din
grupul  lor  şi   m­ar   fi   ucis  bucuroasă  dacă  ar  fi  avut  ocazia.
Trebuie să priveşti astfel  lucrurile,  pentru că e singurul mod de
a­ţi   atinge  scopul.   Rămase   acolo,   cu   dinţii   clănţănind,
urmărind­o cum moare.

În  câteva  minute,  ea   încetă  să  mai  mişte,   încetă  să  mai
mormăie, iar mâinile i se descleştară încet, semănând acum cu
nişte   flori   albe   pe   ciment.   Robert   Neville   se   aplecă   şi­i   luă
pulsul. Nimic. Corpul se răcea deja.

Se îndreptă de spate, cu un zâmbet discret fluturându­i pe
buze. Deci e adevărat. Nu avea nevoie de ţăruşi. După tot acest
timp, găsise în cele din urmă o metodă mai bună.

Apoi îşi ţinu respiraţia. Dar cum să se convingă că femeia
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era cu adevărat moartă? Cum ar putea şti  înainte de apusul
soarelui?

Gândul îl umplu de o mânie nouă şi neliniştitoare. De ce
fiecare nouă întrebare distrugea răspunsurile dinainte?

Se gândi la această problemă în timp ce sorbea dintr­o cutie
cu   suc   de   roşii   luată  din   supermagazinul   în   spatele   căruia
parcase.

Cum avea să afle? Nu putea sta cu femeia până ce apunea
soarele.

Ia­o cu tine acasă, prostule!
Din   nou   i   se   închiseră   ochii   şi   simţi   cum   îl   străbate   o

senzaţie de iritare. Astăzi nu găsea nici unul din răspunsurile
evidente. Acum trebuia să se întoarcă din drum s­o găsească, şi
nici măcar nu era sigur unde anume se afla casa.

Porni motorul şi ieşi din parcare, aruncând o privire la ceas.
Ora trei. Destul timp pentru a ajunge acasă înainte de apariţia
lor. Apăsă pe acceleraţie şi camioneta prinse viteză.

Îi   trebui  aproximativ  o  jumătate de oră pentru a  localiza
casa. Femeia zăcea pe trotuar,  în aceeaşi poziţie. Punându­şi
mănuşile,  Neville  coborî  oblonul  din spatele  camionetei   şi  se
îndreptă spre femeie. În timp ce mergea, îi observă figura. Nu,
pentru numele lui Dumnezeu, să nu începi din nou!

Târî femeia până la camionetă şi o aruncă înăuntru. Apoi
închise oblonul şi­şi scoase mănuşile. Îşi privi ceasul. Ora trei.
Destul timp pentru...

Scutură ceasul şi­l duse la ureche, cu inima aproape să­
rindu­i din piept.

Ceasul se oprise.
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Capitolul V

Degetele îi tremurau, în vreme ce răsucea cheia în contact.
Mâinile i se încleştară pe volan în timp ce lua o curbă strânsă şi
se îndrepta înapoi spre Gardena.

Ce  neghiob   fusese!   Pesemne   că   îi   luase   cel   puţin   o   oră
pentru a ajunge la cimitir, iar apoi stătuse ore întregi în criptă!
Apoi, drumul după acea femeie. Drumul până la super­market,
sucul de roşii, drumul înapoi pentru a lua femeia...

Cât era ceasul?
Nebun!  Îl cuprinse o frică de moarte la gândul celor care îl

aşteptau în faţa casei. Oh, Dumnezeule, şi mai lăsase şi uşa
garajului deschisă! Benzina, echipamentul... Generatorul!

Geamătul i se opri în gât, apăsă până la refuz acceleraţia,
camioneta se năpusti  înainte, acul vitezometrului oscilă, apoi
începu să urce constant, trecu de o sută, o sută zece, o sută
douăzeci...  Ce se va întâmpla dacă îl  aşteptau deja? Cum ar
mai putea intra în casă?

Se strădui să rămână calm. Nu trebuia să se piardă cu fi­
rea; trebuia să se controleze tot timpul. Avea să intre. Nu­ţi face
probleme, vei intra în casă, îşi zise. Deşi nu vedea cum urma s­
o  facă.   Îşi   trecu nervos  o  mână prin păr.  Minunat,  minunat,
comentă în gând. Îţi dai toată osteneala să rămâi în viaţă, apoi,
într­o zi, pur şi simplu nu te  întorci acasă  la timp. Ia termină! îl
repezi propria­i minte. Dar  îi  venea să­şi dea cu ceva în cap
pentru că uitase să­şi întoarcă ceasul în seara precedentă. Nu
te obosi să  te omori singur, reflectă,  vor  fi bucuroşi s­o  facă ei
pentru  tine.   Brusc,   îşi   dădu   seama   că   era   aproape   sleit   de
puteri din cauza foamei. Bucata de carne conservată pe care o
mâncase odată cu sosul  de roşii  nu făcuse nimic pentru a­i
potoli foamea.

Străzile tăcute îi defilau prin faţă, iar el privea mereu când
într­o parte, când în alta, pentru a vedea dacă vreunul din  ei
apărea în cadrul uşilor. Părea că deja se lăsa întunericul, dar
asta putea să fie doar rodul imaginaţiei sale. Nu putea fi atât de
târziu, pur şi simplu nu se putea.

Tocmai   trecea   în   viteză   de   intersecţia   dintre   Western   şi
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Compton,   când   văzu   bărbatul   care   ieşea   alergând   dintr­o
clădire şi striga după el. Inima îi fu cuprinsă parcă de o mână
de gheaţă în clipa când ţipătul bărbatului străpunse aerul din
spatele maşinii.

Nu putea solicita  mai  mult  camioneta.   Iar  acum, mintea
începu să­l chinuiască cu imagini ale unei explozii de anvelopă,
a camionetei virând brusc, neînscriindu­se în curbă şi izbindu­
se de o casă. Buzele începură să­i tremure, dar le strânse cu
putere. Nu­şi mai simţea mâinile pe volan.

Trebui   să   încetinească   la   intersecţia   cu   Cimmaron.   Cu
coada   ochiului,   văzu   un   bărbat   ţâşnind   dintr­o   casă   şi
lansându­se în urmărirea maşinii.

Apoi,   în clipa când  luă curba cu scrâşnet  de roţi,  nu se
putu abţine să nu caşte gura, simţind cum se sufocă.

Toţi erau în faţa casei, aşteptându­l.
Din gât îi ieşi un sunet de teroare nestăpânită. Nu dorea să

moară. Poate că se gândise la această posibilitate, poate chiar
se aştepta la aşa ceva. Dar nu dorea să moară. Nu în acest fel.

Îi  văzu  întorcându­şi  chipurile  de ceară  la  sunetul  moto­
rului. Alţi câţiva ieşeau în fugă din garajul deschis şi Robert
scrâşni   din   dinţi   într­un   acces   de   furie   neputincioasă.   Ce
prostesc şi nechibzuit mod de a muri!

Îi văzu cum începură să alerge direct spre camionetă, un şir
întreg care traversa strada. Şi, brusc, ştiu că nu se putea opri.
Apăsă pe acceleraţie şi, într­o clipă, maşina îşi făcu loc printre
ei,   doborând   trei,   ca   pe   nişte   popice.   Simţi   cum   caroseria
maşinii  preia impactul  în clipa când lovi corpurile. Feţele  lor
albe   trecură   fulgerător   pe   lângă   fereastră,   ţipetele   lor
îngheţându­i sângele în vine.

Acum   erau   în   spatele   lui,   şi   Robert   observă   în   oglinda
retrovizoare cum îl urmăreau cu toţii. Din senin, îi trecu prin
minte un plan şi, lăsându­se pradă unui impuls, încetini, frână
chiar, până ce viteza maşinii ajunse la cincizeci, apoi la treizeci
de kilometri pe oră.

Privi înapoi şi văzu cum câştigau teren, văzu feţele lor albe­
cenuşii  apropiindu­se,  ochii   lor  negri  aţintiţi  asupra maşinii,
asupra lui. Tresări brusc ca şi cum ar fi fost supus unui şoc, în
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clipa când lângă el se auzi un mârâit şi, întorcând capul, văzu
lângă maşină chipul de nebun al lui Ben Cortman.

Instinctiv, piciorul drept apăsă până la refuz pe acceleraţie,
dar   celălalt   picior   îi   alunecă   de   pe   ambreiaj,   şi,   cu   o
zdruncinătură capabilă  să­i   frângă  gâtul,  camioneta   făcu un
salt înainte şi motorul se opri.

Cu fruntea acoperită de sudoare, se aplecă febril să răsu­
cească cheia în contact. Ben Cortman se repezi cu ghearele la
el.

Cu un mârâit, dădu deoparte mâna albă şi rece. 
— Neville, Neville!
Ben Cortman se întinse din nou spre el; mâinile lui semă­

nau cu nişte gheare tăiate în gheaţă. Şi iarăşi Neville îi împinse
deoparte  mâna, apoi  răsuci  brusc cheia   în contact;  corpul  îi
tremura convulsiv. Undeva, în spate, îi auzea ţipând excitaţi, pe
măsură ce se apropiau de maşină.

Motorul tuşi şi prinse iar viaţă în clipa când Robert simţi
unghiile   lungi   ale   lui   Ben   Cortman   brăzdându­i   vertical
obrazul.

— Neville!
Durerea îl făcu să­şi strângă mâna într­un pumn rigid pe

care­l  proiectă  direct   în  faţa  lui  Cortman,  iar  acesta se  trezi
zburând pe caldarâm. Mecanismul  de  transmisie  se cuplă şi
camioneta se repezi înainte, prinzând viteză. Unul dintre ceilalţi
sări   în   spatele   maşinii.   Pentru   o   clipă,   reuşi   să­şi   menţină
echilibrul şi Robert Neville putu să­i vadă chipul de o paloare
cadaverică   holbându­se   nebuneşte   prin   fereastra   din   spate.
Apoi roti brusc volanul, maşina derapă lateral şi vampirul fu
aruncat  jos.  Continuă însă să alerge pe o peluză, cu braţele
întinse înainte, până când se izbi violent de peretele unei case.

Inima lui Robert Neville bătea acum atât de tare încât i se
părea că avea să­i străpungă coşul pieptului. Respiraţia îi era
şuierătoare,   iar   pielea   rece   şi   amorţită.   Simţea   firişorul   de
sânge ce i se scurgea pe obraz, dar nu percepea nici o durere. Îl
şterse în grabă cu o mână tremurătoare.

Neville  coti   la dreapta.  Continua să supravegheze oglinda
retrovizoare, apoi privi înainte. Se îndreptă spre intersecţia cu
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Haas Street  şi   făcu din nou la dreapta.  Ce s­ar  fi   întâmplat
dacă   ei   ar   fi   luat­o  de­a  dreptul   prin   curţi   şi   i­ar   fi   blocat
drumul?

Încetini puţin până ce năvăliră de după colţ ca o haită de
lupi.   De­abia   atunci   apăsă   pe   acceleraţie   până   la   podea.
Trebuia   să­şi   asume   riscul   că   îl   urmăreau   toţi.   Dar   dacă
vreunul dintre ei ar fi ghicit ce intenţiona el de fapt?

Apăsă   acceleraţia   până   la   refuz   şi   maşina   continuă   să
gonească. Luă curba cu optzeci de kilometri   la oră, trecu ca
fulgerul   prin   intersecţia   spre   Cimmaron   şi   făcu   din   nou   la
dreapta.

Îşi   trase răsuflarea.  Nu se vedea nici  unul  pe peluza sa.
Poate mai avea o şansă. Trebuia totuşi să sacrifice camioneta;
nu mai dispunea de timpul necesar s­o bage în garaj.

Opri în curbă şi dădu uşa de perete. În timp ce înconjura
maşina   alergând,   auzi   urletele   cumplite   ale   celor   care   se
apropiau.

Trebuia să încerce să încuie garajul. Dacă n­ar fi făcut­o, i­
ar fi putut distruge generatorul; nu credea să fi avut timp s­o
facă până acum. Paşii   îi   răsunară pe  drumul de  acces  spre
garaj.

— Neville!
Făcu un salt înapoi în clipa când Cortman se năpusti spre

el din întunericul garajului.
Se lovi de corpul  lui Cortman şi aproape că se prăvăli  la

pământ. Simţi mâinile reci şi puternice încleştându­i­se în jurul
gâtului şi mirosul respiraţiei puturoase ce­i bătea direct în faţă.
Cei doi se rostogoliră spre trotuar, iar gura cu dinţi ascuţiţi se
repezi spre gâtul lui Robert Neville.

Brusc, acesta îşi ridică pumnul drept şi­l proiectă în gru­
mazul lui Cortman. Auzi trosnetul înfundat ce ieşi din gâtlejul
acestuia. Primul dintre urmăritori apăru de după colţ, urlând.

Cu o mişcare violentă, Robert Neville îl apucă pe Cortman
de părul lung şi unsuros şi­l azvârli jos pe trotuar, făcându­l să
se izbească de partea laterală a camionetei.

Ochii lui Robert Neville măturară strada. Nu mai avea timp
să încuie garajul. Ţâşni ca din puşcă după colţul casei, înspre
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verandă.
Se opri brusc. Oh, Dumnezeule, cheile!
Trăgându­şi îngrozit răsuflarea, se răsuci şi se întoarse la

maşină. Cortman încercă să se ridice scoţând un mârâit, dar
Robert   îşi   proiectă   piciorul   în   faţa   albă,   trimiţându­şi
adversarul   din   nou   pe   trotuar.   Apoi   se   repezi   în  maşină   şi
smulse cheile din contact.

În timp ce ieşea grăbit din maşină, primul bărbat se repezi
la el.

Se dădu înapoi pe scaunul maşinii şi adversarul, împiedi­
cându­se de picioarele sale, se prăvăli greoi pe trotuar.

Robert Neville părăsi maşina, traversă în fugă peluza şi sări
pe verandă.

Trebui să se oprească pentru a găsi cheia potrivită, în timp
ce alt bărbat se repezi în sus pe scările verandei. Impactul cu
corpul   acestuia   îl   izbi   cu   violenţă  pe  Neville   de   zidul   casei.
Respiraţia fierbinte, duhnind a sânge, se abătu din nou asupra­
i: gura deschisă se repezi la gâtul său. Îşi proiectă genunchiul
în vintrele omului,  apoi,  sprijinindu­se cu toată greutatea de
perete, îşi ridică în sus piciorul şi­şi împinse atacatorul peste
celălalt, care tocmai traversa în fugă peluza.

Neville plonjă spre uşă şi o descuie. O deschise, se strecură
înăuntru şi se întoarse. În timp ce o închidea, un braţ fulgeră
prin deschizătură. Împinse uşa cu toată puterea până ce auzi
cum se rupe osul, apoi o deschise puţin, împinse afară braţul şi
trânti uşa la loc. Cu mâini tremurătoare, fixă drugul la locul
lui.

Se lăsă să alunece încet pe spate. Rămase în întuneric, cu
pieptul ridicându­i­se şi coborându­i într­un ritm nebunesc, iar
picioarele   şi   braţele   zăcând  pe  podea   ca  nişte  membre   fără
viaţă. Afară, vampirii urlau şi băteau cu pumnii în uşă, strigân­
du­i numele,   într­un paroxism de furie demenţială.  Înşfăcară
cărămizi şi pietre şi le aruncară înspre casă, în timp ce urlau
şi­l   blestemau.   El   zăcu   acolo,   auzind   bufniturile   surde   ale
cărămizilor   şi   pietrelor   în  peretele   casei,  dar   rămase   locului
ascultându­le urletele.

După o bucată  de  vreme,  se   îndreptă  clătinându­se  spre
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bar. Jumătate din whisky­ul pe care­l turnă se vărsă pe covor.
Dădu pe gât conţinutul paharului şi rămase în picioare, ţinân­
du­se de bar pentru a se menţine pe picioarele şovăielnice, cu
gâtul strâns ca într­un cleşte şi cu buzele tremurându­i, fără a
le putea controla.

Încet, căldura băuturii i se răspândi în stomac şi­i cuprinse
tot corpul. Respiraţia îi deveni mai regulată, pieptul încetă să i
se mai ridice sacadat.

Tresări, auzind puternicul trosnet venit de afară.
Alergă spre vizor şi privi împrejurimile. Scrâşni din dinţi şi îl

cuprinse turbarea văzându­şi camioneta răsturnată pe o parte
şi urmărindu­i cum sfărâmau parbrizul cu pietre şi cărămizi,
cum ridicau capota şi distrugeau motorul cu lovituri demente
de bâtă, cum îndoiau caroseria cu lovituri frenetice. Pe măsură
ce­i privea, furia îi străbătea corpul precum un şuvoi de acid
fierbinte, din gâtlej îi ieşeau blesteme pe jumătate rostite şi­şi
strângea spasmodic pumnii albiţi de efort.

Răsucindu­se brusc, se îndreptă spre lampă şi încercă s­o
aprindă. Nu funcţiona. Cu un urlet, se  întoarse pe călcâie şi
dădu   fuga   în   bucătărie.   Nu   funcţiona   nici   frigiderul.   Alergă
dintr­o cameră întunecoasă în alta. Frigiderul nu avea curent;
toată   hrana   avea   să   se   strice.   Casa   devenise   acum   o   casă
moartă. Nu­şi mai putu stăpâni mânia. De ajuns!

Cu mâinile tremurânde de furie, scotoci sub rufele aflate în
sertarul şifonierului până ce dădu de pistoalele încărcate.

Repezindu­se   prin   camera   de   zi   cufundată   în   întuneric,
smulse drugul de la uşă şi îl aruncă zăngănind pe podea. Afară,
ceilalţi   începură   să  urle   auzindu­l   cum  deschidea  uşa.  Vin,
ticăloşilor! zbieră în minte.

Deschizând brusc uşa, îl împuşcă pe primul drept în faţă.
Bărbatul se rostogoli de pe verandă şi două femei în rochii mur­
dare şi rupte se apropiară de el cu braţele albe, larg desfăcute
pentru a­l cuprinde. Robert urmări cum corpurile lor tresaltă
sub impactul gloanţelor care le loviră, apoi le dădu la o parte şi
începu să tragă la nimereală în mulţime, în timp ce un urlet
sălbatic îi ieşea printre buzele acum lipsite de sânge.

Continuă să tragă până ce ambele pistoale se goliră. Apoi
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rămase pe verandă fulgerându­i cu lovituri de dement, date cu
patul  armelor,  pierzându­şi  aproape complet  controlul  atunci
când   cei   pe   care   tocmai   îi   împuşcase   se   repezeau   din   nou
asupra lui. Iar în clipa când îi smulseră pistoalele din mâini, îşi
folosi  pumnii   şi   coatele,   izbi   cu   capul   şi­i   lovi   cu  picioarele
încălţate cu ghete.

Şi nu­şi dădu seama cât de lipsită de speranţă îi era încer­
carea, până ce nu­l  fulgeră durerea produsă de o tăietură la
umăr. Doborând două femei, se dădu înapoi spre uşă. Braţul
unui bărbat i se încolăci după gât. Se aplecă brusc înainte, în­
doindu­se din mijloc, şi­l proiectă pe acesta peste cap, azvârlin­
du­l peste ceilalţi. Făcu un salt înapoi până în cadrul uşii, se
încleştă   cu  amândouă  mâinile   şi   lovi   cu  picioarele   ca  două
pistoane, azvârlind bărbaţii direct în tufişurile din faţa casei.

Apoi, înainte ca ei să ajungă din nou la el, le trânti uşa în
nas, o încuie, trase zăvoarele şi puse bara la locul ei.

Robert   Neville   rămase   nemişcat   în   bezna   rece   a   casei,
ascultând urletele vampirilor.

Stătu  lipit de perete,   lovind rar şi   fără vlagă în tapet, cu
lacrimile şiroindu­i pe obrajii neraşi şi mâna rănită pulsând de
durere. Totul se terminase – totul.

Virginia, suspină el ca un copil rătăcit şi înfricoşat. Virginia.
Virginia.
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Partea a II­a

MARTIE 1976

Capitolul VI

În sfârşit, casa era din nou locuibilă.
De fapt, chiar în mai mare măsură decât înainte, pentru că

reuşise să­şi găsească trei zile libere pentru a o izola acustic.
Acum, vampirii puteau ţipa şi urla cât pofteau, căci el nu mai
era obligat să­i asculte. Îi plăcea în mod deosebit faptul că nu
trebuia să­l mai audă pe Ben Cortman.

Totul necesitase mult timp şi muncă. La început se pusese
problema   găsirii  unei  maşini  noi   pentru   a   o   înlocui   pe   cea
distrusă de vampiri. Fusese mai greu decât îşi imaginase.

A   trebuit   să   meargă   până   în   Santa   Monica,   la   micul
magazin   ce   comercializa   Willys­uri,   maşinile   pe   care   le
cunoştea.   Camionetele   Willys   erau   singurele   cu   care   era
obişnuit, iar acum nu prea era momentul să înceapă cu expe­
rimentările. Nu putea merge pe jos până la Santa Monica, aşa
încât fusese nevoit să folosească una din nenumăratele maşini
parcate prin împrejurimi. Cele mai multe erau însă inutilizabile
dintr­un   motiv   sau   altul:   baterie   descărcată,   pompă   de
alimentare înfundată, lipsă de combustibil, pene de cauciuc.

În cele din urmă, într­un garaj aflat la un kilometru şi ju­
mătate  de  casă,  găsi  o  maşină pe  care   reuşi  s­o  pornească.
Plecă în grabă către Santa Monica pentru a face rost de altă
camionetă. Găsi una, schimbă bateria cu alta, nouă, făcu plinul
de benzină, puse câteva canistre suplimentare în spate şi porni
spre casă. Ajunse cu o oră înainte de apusul soarelui.

De data aceasta avu grijă să se întoarcă la timp.
Din fericire, generatorul nu fusese distrus. Părea evident că

vampirii   nu   aveau   idee   cât   de   important   era   pentru   el,
deoarece,  cu  excepţia  unui   fir   smuls   şi  a   câtorva   lovituri,   îl
lăsaseră   în  pace.  Reuşise   să­l   repare   chiar   în  dimineaţa  de
după atac, împiedicând alterarea alimentelor congelate. Asta îl
bucură enorm, pentru că ştia sigur că nu mai erau locuri de
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unde şi­ar fi putut procura alimente congelate în acel moment,
când nu mai exista de mult electricitate în oraş.

În rest, îi rămase să facă ordine în garaj, aruncând resturi
de becuri sparte, siguranţe, fire, garnituri, aliaje pentru lipit,
piese de schimb pentru motor şi o cutie cu seminţe pe care o
pusese odată acolo; nu­şi mai amintea exact când.

Maşina de spălat fusese distrusă într­atât  încât era peste
putinţă să o repare. A trebuit să o înlocuiască. Nu a fost prea
greu. Partea cea mai proastă a fost că trebuia să şteargă toată
benzina   pe   care   vampirii   o   vărsaseră   din   canistre.  Se
întrecuseră  pe  ei  înşişi vărsând  pe  jos  atâta  benzină,  îşi zise,
iritat, în timp ce curăţa podeaua.

În interiorul casei, reparase tapetul crăpat şi, pentru a da o
cu   totul   altă   înfăţişare   camerei,   pusese   un   alt   fototapet   pe
perete.

Îl încânta tot ceea ce făcuse de când pornise la treabă. Era
un mijloc de a­şi ocupa timpul, ceva în care să­şi pună toată
energia produsă de furia care încă îl stăpânea. Îi întrerupsese
monotonia îndatoririlor zilnice: transportul cadavrelor, repara­
rea exteriorului casei, atârnarea şiragurilor de usturoi.

În toate acele zile bău cumpătat, reuşind să petreacă aproa­
pe o zi întreagă fără a pune alcool în gură, permiţându­şi chiar
să­şi transforme porţia de seară dintr­o evadare fără sens într­
una relaxantă, în vederea nopţii ce urma să vină. Îi crescu pofta
de mâncare şi câştigă în greutate două kilograme, deşi dăduse
jos un strat respectabil de grăsime de pe burtă. Reuşi chiar să
doarmă bine noaptea, un somn de om obosit,  un somn fără
vise.

Vreme de o zi sau două analizase foarte serios posibilitatea
de  a   se  muta   în   vreun apartament   somptuos  de  hotel.  Dar
renunţă  la idee,  gândindu­se  la tot ce trebuia să întreprindă
pentru a­l face locuibil. Nu, avea să rămână tot în casa lui.

Acum stătea în camera de zi, ascultând Simfonia Jupiter de
Mozart şi întrebându­se cum să înceapă, de unde să­şi înceapă
cercetările.

Ştia câteva detalii, dar acestea erau doar nişte puncte de
reper   în   pustiul   neştiinţei.   Răspunsul   se   afla   altundeva.
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Probabil într­un detaliu de care era conştient, dar pe care nu­l
aprecia la valoarea cuvenită, în vreun fapt evident, dar pe care
nu­l corelase cu imaginea de ansamblu.

Dar care era acesta?
Rămase nemişcat  în fotoliu, cu un pahar aburit  în mâna

dreaptă şi ochii aţintiţi asupra picturii de pe perete. Reprezenta
o imagine din Canada: păduri de nepătruns, pline de mistere şi
de   umbre   verzi,   retrase   şi   nemişcate,   încărcate   de   liniştea
naturii, netulburate de prezenţa omului. Privea fix profunzimile
verzi şi tăcute şi reflecta.

Poate că ar fi trebuit să se întoarcă în trecut. Poate că acolo
se   afla   răspunsul,   în   cine   ştie   ce   colţ   ascuns   al   memoriei.
Atunci  întoarce­te, îi recomandă el propriei minţi,  întoarce­te  în
timp!

Să se întoarcă în timp însemna însă să­şi sfâşie inima!

În   timpul   nopţii   fusese   încă   o   furtună   de   praf.   Vânturi
puternice şi  vârtejuri  se abătuseră asupra casei,  pătrunzând
prin crăpături, strecurându­se prin porii tencuielii şi lăsând un
strat de colb subţire, cât firul de păr, pe toate mobilele. Peste
patul lor, praful plutea ca o pulbere fină, depunându­li­se pe
păr şi pe pleoape, intrându­le sub unghii şi astupându­le toţi
porii.

Stătuse   treaz   jumătate  din  noapte,   încercând să  distingă
respiraţia  grea a  Virginiei.  Dar  nu reuşise  să  audă nimic  în
afară de şuierul şi scrâşnetele produse de furtună. O bucată de
vreme,  oscilând  între  somn şi  veghe,  avusese   iluzia că   toată
casa  era  strivită   între  nişte   roţi   gigantice,   care  o  menţineau
între monstruoasele lor suprafeţe abrazive, iar această imagine
îl făcuse să se cutremure.

Nu se obişnuise cu furtunile de praf. Sunetul şuierător al
granulelor   aduse   de   vârtejurile   de   vânt   îl   enerva   cumplit,
întotdeauna.   Furtunile   nu   izbucneau   niciodată   la   intervale
regulate pentru a­i permite să nu le mai ia în seamă. De câte
ori veneau, el petrecea câte o noapte neliniştită, zvârcolindu­se
când pe o parte, când pe cealaltă,  iar a doua zi se ducea la
fabrică cu mintea şi corpul sleite de puteri.
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Iar acum trebuia să­şi facă griji şi din pricina Virginiei...
Se   trezi  dintr­un  somn  uşor  pe   la  patru  dimineaţa   şi­şi

dădu seama că furtuna se oprise. Tăcerea contrastantă ce se
aşternuse făcea să­i ţiuie urechile.

În timp ce se ridica în capul oaselor pentru a­şi aranja iritat
pijamaua   mototolită,   observă   că   Virginia   era   trează.   Stătea
întinsă pe spate şi privea ţintă tavanul.

— Ce s­a întâmplat? mormăi somnoros. 
Ea nu­i răspunse.
— Scumpo?
Ochii ei se îndreptară încet spre el.
— Nimic. Culcă­te.
— Cum te simţi? 
— La fel. 
— Aha...
Rămase nemişcat o clipă, privind­o.
—  Bine,   zise   el   în  cele  din  urmă şi,   întorcându­se  pe  o

parte, închise ochii.
Ceasul sună la ora şase şi jumătate. De obicei, Virginia apă­

sa   butonul   pentru   a   opri   deşteptătorul,   dar,   cum   de   data
aceasta n­o făcu, Robert se întinse peste corpul ei inert şi apăsă
butonul.   Virginia   stătea   tot   pe   spate,   fixând   în   continuare
tavanul.

— Ce este? întrebă el îngrijorat.
Ea îl privi şi­şi clătină capul pe pernă.
— Nu ştiu, răspunse. Pur şi simplu nu pot să dorm.
— De ce?
Virginia scoase un sunet neclar.
—  Tot   te   simţi   slăbită?   se   interesă   el.  Ea   încercă   să   se

ridice, dar nu reuşi.
— Stai acolo, scumpo. Nu te mişca. Îi puse mâna pe frunte.

N­ai febră.
— Nu mă simt rău. Pur şi simplu... sunt obosită.
— Eşti palidă.
— Ştiu. Arăt ca o fantomă.
— Nu te ridica.
Dar ea o făcuse deja.
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—  N­am de gând să mă las răsfăţată.  Haide,   îmbracă­te!
Totul va fi în regulă.

— Nu te ridica din pat dacă nu te simţi bine, scumpo. 
Îl bătu pe umăr şi­i zâmbi.
— Nu voi păţi nimic. Du­te şi te pregăteşte. În timp ce se

bărbierea, auzi  lipăitul papucilor ei  prin  faţa uşii  de  la baie.
Deschise uşa şi o urmări cum, înveşmântată într­un capot şi
totuşi tremurând puţin, traversa foarte încet camera de zi. Intră
din nou în baie, clătinând din cap. Virginia trebuia să fi rămas
în pat.

Toată   partea   de   sus   a   chiuvetei   era   acoperită   cu   praf.
Blestematul ăsta de praf era peste tot! Fusese în cele din urmă
obligat   să   ridice   un   fel   de   cort   deasupra   patului   lui   Kathy
pentru a împiedica praful să­i cadă pe faţă. Prinsese o margine
a   acestuia   de   peretele   aflat   lângă   pat,   îl   lăsase   să   atârne
deasupra şi­l legase de doi stâlpi fixaţi de o latură a patului.

Nu   reuşi   să   se   radă   ca   lumea,   căci   spuma   de   ras   era
amestecată cu praf şi nu mai avea timp să se săpunească încă
o dată. Se spălă pe faţă, îşi luă un prosop uscat din dulap şi se
şterse.

Înainte să intre în dormitor pentru a se îmbrăca, aruncă o
privire în camera lui Kathy.

Fetiţa   încă dormea,  căpşorul  ei  acoperit  cu păr blond se
odihnea nemişcat pe pernă, iar obrajii  îi erau roşii din cauza
somnului  profund.  Robert   îşi   trecu  degetul  peste  prelata  de
deasupra patului şi îl retrase cenuşiu şi plin de praf. Clătină
din cap dezgustat şi părăsi încăperea.

—  Aş   vrea   să   se   oprească   odată   blestematele   astea   de
furtuni, spuse în timp ce intra  în bucătărie zece minute mai
târziu. Sunt sigur...

Se   întrerupse   brusc.   De   obicei,   Virginia   se   afla   lângă
maşina de  gătit,  pregătind ouă,  prăjind pâine,   făcând clătite
sau fierbând cafeaua. Astăzi, stătea la masă. Cafeaua se afla în
filtru, dar nimic altceva nu mai era pe aragaz.

—  Scumpo,   întoarce­te   în   pat   dacă   nu   te   simţi   bine,   îi
spuse. Îmi pregătesc singur micul dejun.

—  E în regulă, răspunse ea. Mă odihneam pur şi simplu.
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Îmi pare rău. Mă ridic acum şi­ţi fac nişte ouă.
— Stai acolo!
Se îndreptă spre frigider şi deschise uşa.
—  Aş vrea  să  ştiu  ce  se   întâmplă,   zise  Virginia.  Au  fost

afectaţi jumătate din vecini, iar tu mi­ai spus că mai mult de
jumătate din lucrătorii din fabrică sunt absenţi.

— Poate e vreun virus, răspunse el. 
Ea clătină din cap.
— Nu ştiu.
— Între furtuni, ţânţari şi toată lumea bolind, viaţa devine

rapid o adevărată pacoste, declară el, turnându­şi suc de por­
tocale   dintr­o   sticlă.   Şi,   pentru   că   tot   vorbim  de   nepoftiţi...
Scoase un mic gunoi negru din paharul cu suc. Cum dracu'
ajunge aşa ceva în frigider? Nu voi şti niciodată! Tu nu vrei ceva
de mâncare?

— Nu vreau nimic, Bob!
— Nici suc de portocale? 
— Nu.
— Ţi­ar face bine...
— Nu, mulţumesc, dragul meu, repetă ea încercând să zâm­

bească.
Puse sticla înapoi şi se aşeză în faţa ei, cu paharul de suc în

mână.
— Te doare ceva? Capul sau altceva? 
Ea clătină uşor din cap.
— Aş vrea să ştiu ce anume nu­i în regulă...
— Sună­l astăzi pe doctorul Busch.
— Am s­o fac, răspunse femeia, încercând să se ridice. 
El o opri cu mâna.
— Nu, nu, scumpo, stai acolo.
— Dar nu există nici un motiv pentru care să fiu în starea

aceasta.
Părea   mânioasă.   Aşa   era   de   când   o   cunoştea.   Când   se

îmbolnăvea, devenea iritată. Boala o agasa, iar ea o considera
ca un afront personal.

— Haide, zise el, schiţând gestul de a se ridica. Te ajut să te
întorci în pat.
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— Nu, lasă­mă să stau aici cu tine! Mă urc în pat după ce
Kathy pleacă la şcoală.

— Bine. Totuşi, nu vrei să mănânci ceva? 
— Nu.
— Nişte cafea?
Ea scutură din cap.
— O să te îmbolnăveşti cu adevărat dacă nu mănânci!
— Nu mi­e foame.
Neville îşi termină sucul şi se ridică să facă nişte ouă. Le

sparse  de  marginea   tigăii   din   fier   şi   turnă   conţinutul   peste
bucăţile   prăjite   de   şuncă.   Scoase   pâinea   din   dulap   şi   se
îndreptă spre masă.

—  O   pun   eu   la   prăjit,   spuse   Virginia.   Ai   grijă...   Oh,
Dumnezeule!...

— Ce este?
Ea îşi flutura slab o mână în faţa ochilor.
— Un ţânţar, zise ea, strâmbându­se.
El se apropie şi, după o clipă, îl strivi între palme.
— Ţânţari, muşte, purici...
— Intrăm în era insectelor, completă el.
—  Nu­i  bine.  Ţânţarii  pot   fi  purtători  de boli.  Trebuie să

punem o plasă deasă şi în jurul patului fetiţei.
—  Ştiu, ştiu, răspunse bărbatul,  întorcându­se la maşina

de  gătit   şi   aplecând   tigaia  astfel   încât   grăsimea   fierbinte   să
acopere suprafaţa ouălor. Tot vreau s­o fac, dar...

— Nu cred că spray­ul ăla are vreun efect, spuse Virginia.
— N­are? 
— Nu.
— Dumnezeule, dar este considerat cel mai bun din câte pot

fi găsite pe piaţă!
Răsturnă ouăle într­o farfurie.
— Eşti sigură că nu vrei nişte cafea?
— Nu, mulţumesc.
Se aşeză pe scaun, iar Virginia îi dădu pâinea prăjită unsă

cu unt.
— Sper din suflet să nu creştem o rasă de supergângănii,

spuse Robert. Îţi aminteşti de roiul ăla de lăcuste gigantice pe
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care l­au găsit în Colorado?
— Da.
—  Poate   că   insectele   au   devenit...   Care­i   cuvântul?

Mutante.
— Ce­i aia?
—  Oh,  înseamnă că...  se schimbă.  Brusc. Sărind peste  o

duzină de mici etape de evoluţie,  dezvoltându­se poate  într­o
direcţie pe care n­ar fi urmat­o niciodată dacă n­ar fi fost...

Tăcere.
— Bombardamentele? întrebă ea.
— Poate că da.
— Ei bine, ele sunt cauza furtunilor de praf. Probabil că mai

determină o mulţime de lucruri pe lângă asta.
Ea oftă plictisită şi clătină din cap.
— Şi ei declară că am câştigat războiul...
— Nimeni nu l­a câştigat.
— L­au câştigat ţânţarii. 
El zâmbi uşor.
— Bănuiesc că da.
Rămaseră câteva clipe fără să vorbească; singurul zgomot

din încăpere era clinchetul furculiţei pe farfurie şi al ceştii pe
farfurioară.

— Ai trecut pe la Kathy astă­noapte? întrebă ea.
— Tocmai m­am uitat. Arată bine.
— În regulă.
Virginia îl privi afectată.
— M­am tot gândit, Bob. Poate că ar fi mai bine s­o trimi­

tem în est, la mama ta, până când mă fac mai bine. Ar putea fi
ceva contagios.

— Am putea, răspunse el nesigur, dar, dacă e vorba de ceva
contagios, la maică­mea n­ar fi mai în siguranţă decât aici.

— Doar nu crezi asta? întrebă ea.
Părea îngrijorată. Robert ridică din umeri.
— Nu ştiu, scumpo! Cred că, în principiu, este la fel de în

siguranţă şi aici. Dacă lucrurile se înrăutăţesc prin vecini, n­o
mai trimitem la şcoală.

Ea deschise gura să spună ceva, apoi se răzgândi.
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— Bine, rosti în cele din urmă. 
Robert îşi privi ceasul.
— E timpul să plec.
Virginia aprobă din cap, iar el înghiţi restul micului dejun,

în timp ce­şi sorbea cafeaua din ceaşcă, ea îl întrebă dacă nu
cumva cumpărase un ziar în seara precedentă.

— E în camera de zi.
— E ceva nou în el?
—  Nu. Aceleaşi lucruri vechi. S­a răspândit în toată ţara,

puţin aici, puţin dincolo. N­au reuşit încă să izoleze microbul.
Ea îşi muşcă buza de jos.
— Nu ştie nimeni despre ce­i vorba?
— Mă îndoiesc. Dacă ar fi ştiut cineva, cu siguranţă că s­ar

fi anunţat până acum.
— Dar trebuie să aibă câteva idei.
— Toată lumea are câte o idee. Dar nu au nici o valoare.
— Care sunt părerile? 
El ridică din umeri.
— Diferite – începând cu armele biologice.
— Crezi că­i aşa ceva?
— O nouă armă biologică? 
— Da!
— Războiul s­a terminat, îi aminti el.
—  Bob, spuse femeia brusc, crezi că e bine să te duci la

lucru?
El zâmbi neajutorat.
— Ce altceva aş putea face? Trebuie să mai şi mâncăm.
— Ştiu, dar... Bărbatul se întinse peste masă şi simţi cât de

rece era mâna soţiei sale.
— Scumpo, totul va fi bine.
— Şi crezi că e bine s­o trimit pe Kathy la şcoală?
— Aşa cred. Până ce autorităţile sanitare nu vor anunţa că

şcolile   trebuie   închise,   nu   văd   de   ce   s­o   ţinem   acasă.   Nu­i
bolnavă.

— Dar toţi copiii de la şcoală...
— Totuşi, cred că­i mai bine aşa, declară el. 
Ea scoase un sunet nedefinit. Apoi spuse:
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— Foarte bine. Dacă aşa crezi...
—  Vrei să te ajut cu ceva înainte de a pleca? se interesă

Robert.
Virginia clătină din cap.
— Să stai în casă şi în pat astăzi, o sfătui el.
— Aşa voi face, răspunse ea. De îndată ce o trimit pe Kathy

la şcoală.
O mângâie pe mână. Afară, se auzi un claxon de maşină.

Robert îşi termină cafeaua şi intră în baie să­şi clătească gura.
Apoi îşi scoase haina din dulapul din hol şi o îmbrăcă.

—  La revedere,  scumpo,  spuse sărutând­o pe obraz.  Stai
liniştită.

— La revedere, zise ea. Ai grijă de tine.
Robert   traversă  peluza,  praful  din  aer   scrâşnindu­i   între

dinţi. Îl putea simţi pe măsură ce înainta – o senzaţie de uscă­
ciune în nări.

— 'Neaţa, spuse el urcându­se în maşină şi trăgând portiera
după el.

— Bună dimineaţa, răspunse Ben Cortman.
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Capitolul VII

„Extras   de  Allium  sativum,   o   specie   din   familia   liliacee,
familie   cuprinzând usturoiul,  prazul   şi   ceapa.  Are   o  culoare
spălăcită şi un miros pătrunzător, conţinând câteva sulfuri de
alil.   Compoziţie:   64,6%   apă;   6,8%   proteine;   0,1%   grăsimi;
26,3% carbohidraţi; 0,8% fibre vegetale; 1,4% minerale.” Asta
era.   Legănă   în   palma   dreaptă   căţeii   roşii   şi   tari   ca   pielea
tăbăcită.   Trecuseră   şapte   luni   de   când   îi   aduna   în   şiraguri
aromate, pe care le atârna în exteriorul casei, fără a avea cea
mai   mică   idee   de   ce   alungau   vampirii.   Era   timpul   să   afle
motivul.

Puse   căţeii   pe   marginea   chiuvetei   din   bucătărie.   Praz,
ceapă,   ceapă   franţuzească  şi  arpagic.  Vor  avea   toate  acelaşi
efect  ca şi  usturoiul? S­ar simţi ca un prost dacă s­ar fi   în­
tâmplat ceva, după ce umblase kilometri întregi după usturoi,
câtă vreme ceapă se găsea peste tot.

Sfărâma căţeii şi mirosi lichidul înţepător de pe lama groasă
a satârului.

În regulă, şi acum? Trecutul nu­i relevase nimic care să­l
ajute;   doar   vorbe   despre   purtători   de   insecte   şi   viruşi.   Nu
acestea erau cauza. Era sigur de asta.

Totuşi, trecutul îi adusese altceva; îi adusese durere, odată
cu amintirile. Fiecare cuvânt de care­şi aducea aminte era doar
o   lamă   de   cuţit   care­i   sfredelea   corpul.   Vechile   răni   se
redeschideau, de fiecare dată când se gândea la Virginia.

În cele din urma, trebui să se oprească, cu ochii închişi, cu
pumnii încleştaţi, încercând disperat să accepte prezentul aşa
cum era   şi   să  nu mai   jelească   trecutul.  Dar  numai  destule
pahare cu băutură, sorbite pentru a bagateliza toate gândurile
negre, avură darul de a îndepărta durerea sâcâitoare produsă
de amintiri.

Îşi focaliză privirea. Foarte bine, la dracu', îşi spuse în sinea
sa, fă ceva!

Privi  din nou textul;  apă – asta  era? se  întrebă.  Nu, era
ridicol; toate lucrurile conţin apă. Proteine? Nu. Grăsimi? Nu.
Carbohidraţi?  Nu.  Fibre  vegetale?  Nu.  Minerale?  Nu.  Atunci,
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ce?
„Mirosul   caracteristic   şi   gustul   specific   al   usturoiului   se

datorează unui ulei volatil, aflat  în proporţie de 0,2%, ulei ce
constă în special din sulfura de potasiu şi izotiocianat de alil.”

Poate că aici se afla răspunsul.
Din   nou   din   carte:   „Sulfura   de   alil   poate   fi   preparată

încălzind uleiul de muştar şi sulfura de potasiu la 100°C.”
Străbătut de un fior de dezgust, se lăsă pe spate, în fotoliul

din camera de zi.  Şi de  unde  dracu'  să  fac  eu  rost  de  ulei  de
muştar   şi   sulfură   de  potasiu?  Dar  de  echipamentul  necesar
pentru a le prelucra?

Grozav! se apostrofă singur.  Primul pas,  şi ai eşuat deja  în
mod lamentabil.

Scârbit, se ridică în picioare şi se îndepărtă spre bar. Dar
după ce­şi umpluse doar o jumătate de pahar, trânti sticla pe
masă.  Nu,  pentru  numele   lui  Dumnezeu,  n­avea   intenţia  să
continue   ca  un   orb,  ducând  o   existenţă  nechibzuită   şi   fără
rezultate până ce avea să fie răpus de bătrâneţe sau de vreun
accident! Fie află răspunsul, fie termina cu toate, inclusiv cu
propria viaţă.

Îşi   privi   ceasul.   Zece   şi   douăzeci   dimineaţa;   avea  destul
timp.   Se   îndreptă   hotărât   spre   hol   şi   verifică   în   cărţile   de
telefon. Exista un loc potrivit în Inglewood.

Patru ore mai târziu, se îndreptă de şale, ridicându­se din
fotoliu şi de la masa de lucru cu un junghi  în gât, dar cu o
soluţie de sulfură de potasiu într­o seringă şi  cu senzaţia că
realizase ceva, pentru prima dată de la începutul izolării sale
fatale.

Puţin excitat, alergă spre maşină şi, curând, depăşi zona pe
care   o   „curăţase”   şi   o   marcase   cu   indicatoare.   Ştia   că   era
posibil, ba chiar probabil, ca unii vampiri să fi pătruns şi să se
fi  ascuns  în „zona curăţată”.  Dar nu avea timp să cerceteze
acum.

Parcându­şi  maşina,  intră  într­o casă şi  se  îndreptă spre
dormitor. Acolo zăcea o femeie tânără cu o pojghiţă de sânge
acoperindu­i gura.

Răsturnând­o  pe  burtă,  Neville   îi   ridică   fusta   şi­i   injectă
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sulfura de potasiu în fesa moale şi cărnoasă, apoi o răsuci din
nou pe spate şi făcu un pas înapoi. Rămase acolo

O jumătate de oră, supraveghind­o.
Nu se întâmplă nimic.
N­are  nici  un  sens, îi striga mintea.  Am  atârnat  usturoi  în

jurul casei şi vampirii nu s­au apropiat. Iar uleiul pe care i l­am
injectat  este  caracteristic  pentru  usturoi.  Dar  nu  se  întâmplă
nimic.

La naiba, nu se întâmplă nimic!
Aruncă seringa şi,   tremurând de  furie şi  de  frustrare,  se

îndreptă spre casă. Înainte de a se  lăsa întunericul,   înălţă o
construcţie mică din lemn pe peluza din faţă şi atârnă de ea
cununi de usturoi. Petrecu o noapte neliniştită şi numai faptul
că  mai   avea   încă   multe   treburi   îl   făcu   să  nu   se   atingă  de
băutură.

Dimineaţa, ieşi afară şi privi surcelele de pe peluză.

Crucea.   O   ţinu   într­o   mână   –   strălucitoare   şi   aurie   în
soarele de dimineaţă. Şi aceasta alunga vampirii.

De ce? Exista oare un răspuns logic, ceva pe care îl putea
accepta fără a cădea pe panta alunecoasă a misticismului?

Exista doar o singură cale pentru a afla.
Luă femeia de pe pat, prefăcându­se că nu bagă în seamă

întrebarea   ce   îi   frământa   mintea:  De  ce  faci  întotdeauna
experimente  pe  femei?  N­avea   chef   să   admită   faptul   că
implicaţia   avea   vreo   motivare   anume.   S­a   întâmplat   pur   şi
simplu să fie primul vampir întâlnit, asta era tot. Şi atunci ce­i
cu bătrânul din camera de zi?  Pentru numele  lui Dumnezeu! se
înfurie. N­am de gând să violez femeia!

Îţi încrucişezi degetele, Neville? Baţi în lemn?
Ignoră toate acestea, începând să creadă cu adevărat că în

mintea sa se ascundea o fiinţă străină. Cândva ar fi numit­o
conştiinţă.   Acum   era   doar   supărare.   La   urma   urmei,
moralitatea   decăzuse   odată   cu   societatea.   El   era   stăpânul
propriilor sale concepte morale.

E o justificare bună, nu­i aşa, Neville? Mai taci din gură!
Dar  nu­şi   permise   să­şi   petreacă  după­amiaza   lângă   ea.
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După ce o legă de un scaun, se retrase în garaj şi­şi făcu de
lucru la maşină. Femeia purta o rochie neagră, sfâşiată, şi de
câte ori respira, lăsa să i se vadă prea mult. Ochii care nu se
văd, se uită... Era o minciună şi el o ştia, dar nu voia să admită
acest lucru.

În cele din urmă, îndurătoare, veni şi noaptea. Încuie uşa
garajului, se întoarse în casă şi zăvorî uşa principală, punând
drugul greu de­a curmezişul ei. Apoi îşi pregăti o băutură şi se
aşeză pe canapea faţă în faţă cu femeie.

Din tavan, chiar în faţa ei, atârna crucea.
La şase şi treizeci, ochii ei se deschiseră. Brusc, exact ca

ochii unui somnoros care are ceva anume de făcut la trezire; ca
ai unui adormit care nu îşi recapătă conştiinţa treptat, ci cu o
singură mişcare precisă, ştiind exact ce are de făcut.

Atunci femeia văzu crucea şi­şi mută ochii de la ea cu un
gâfâit zgomotos, în timp ce corpul i se răsucea în scaun.

—  De ce  ţi­e   frică  de ea?  întrebă Robert   tresărind,  după
atâta timp, la auzul sunetului propriei voci.

Ochii   femeii,   îndreptaţi  brusc  asupra   lui,   îl   făcură  să  se
cutremure.   Felul   în   care   străluceau,   felul   în   care   îşi   trecea
limba peste  buzele  roşii,  de  parcă gura ei  ar   fi  avut  o  viaţă
separată. Felul în care îşi arcuia corpul ca şi cum ar fi încercat
să­l apropie şi mai mult de al lui. Un mârâit gutural îi ieşea din
gât,  un  mârâit   asemănător   cu   cel   scos  de  un   câine   care­şi
apără osul.

— Crucea, repetă el nervos. De ce ţi­e frică de ea?
Femeia   se   încorda   în   legături,   mâinile   râcâind   marginile

scaunului. Nu scotea nici un cuvânt, ci emitea doar o serie suc­
cesivă  de gâfâituri  stridente.  Corpul  i  se  zvârcolea   în scaun,
ochii ei îl ardeau.

— Crucea! se răsti el, furios.
Robert  sări  în picioare,  paharul  îi  căzu din mână şi con­

ţinutul se vărsă pe covor. Cu degetele încordate apucă şnurul şi
flutură crucea în faţa ochilor ei. Femeia îşi scutură capul cu un
mârâit înspăimântat şi se dădu înapoi în scaun.

— Priveşte­o! urlă el.
Un scâncet plin de teroare veni din direcţia ei.  Ochii i se
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deplasară sălbatici prin încăpere, ochi mari şi negri, cu pupilele
ca nişte fire de funingine.

O apucă de umăr, apoi îşi retrase brusc mâna. Din rănile
proaspete făcute de dinţi i se prelingea sânge.

Muşchii stomacului i se contractară. Mâna porni din nou,
de data aceasta pentru a lovi puternic în obraz, proiectându­i
capul într­o parte.

Zece minute mai târziu, îi aruncă trupul pe uşa principală
şi le­o trânti în faţă celor de afară. Apoi rămase în spatele uşii,
respirând greu. Vag, în ciuda izolaţiei fonice, îi auzi luptându­
se ca nişte şacali pentru trofeul oferit.

Mai târziu, intră în baie şi turnă alcool peste înţepăturile
provocate de dinţi, bucurându­se sălbatic de durerea arzătoare
din carne.
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Capitolul VIII

Neville se aplecă şi luă un pic de pământ în mâna dreaptă.
Îl trecu printre degete, sfărâmând bulgării negri şi transformân­
du­i în praf.  Câţi dintre ei, se întrebă el,  dorm  în pământ,  aşa
cum spune legenda?

Clătină din cap. Teribil de puţini.
Şi atunci, unde se potriveşte legenda?
Închise ochii şi lăsă pământul să­i curgă încet din căuşul

palmei.   Exista   oare   vreun   răspuns?   Dacă   ar   fi   putut   să­şi
amintească dacă aceia care dormeau  în pământ erau aceiaşi
care se întorseseră din moarte... Atunci ar fi putut formula o
teorie.

Însă   nu­şi   putea   aduce   aminte.   O   altă   întrebare   fără
răspuns. Adăugată  la  întrebarea care­i   trecuse prin minte  în
noaptea anterioară.

Ce ar  face un vampir mahomedan dacă ar  fi  pus  în  faţa
unei cruci?

În aerul tăcut de dimineaţă, sunetul lătrător al râsului care­
l cuprinse brusc îl făcu să tresară. Sfinte Dumnezeule, se gândi,
a  trecut atâta  timp de când am râs ultima data,  încât am uitat
cum  este.  Suna precum tusea unui copoi  bolnav.  Ei  bine,  la
urma  urmei,  asta  şi sunt,  nu­i  aşa?  hotărî el.  Un  câine  foarte
bolnav.

În acea dimineaţă, pe la patru, se stârnise o uşoară furtună
de praf. Straniu, cum îi reamintea de trecut! Virginia, Kathy,
toate acele zile oribile...

Se întrerupse singur. Nu,  nu, aici era pericolul! Gândul la
trecut   îl   făcuse  să  se  apuce   iar  de  băutură.  Nu,   trebuia  să
accepte prezentul!

Se trezi întrebându­se din nou de ce se hotărâse să trăiască
în continuare. Probabil că nu exista un motiv real. Pur şi simplu,
sunt prea tâmpit pentru a pune capăt la tot.

Ei, bine – îşi pocni palmele cu o falsă fermitate – şi acum ce
fac? Aruncă o privire în jur de parcă ar fi fost ceva de văzut în
liniştea în care era cufundată Cimarron Street.

Foarte bine, decise el impulsiv,  ia să vedem dacă povestea
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cu apa curgătoare e adevărată!
Îngropă un furtun sub pământ şi­l racordă la un mic jgheab

confecţionat din lemn. Apa trecea prin jgheab, apoi printr­o altă
gaură într­un alt furtun care intra în pământ.

După ce termină, intră în casă şi făcu un duş, se bărbieri
şi­şi scoase bandajul de la mână. Rana se închisese fără a su­
pura. Oricum, nu­şi făcuse probleme din cauza ei; timpul îi do­
vedise nu o dată că era imun la infecţiile produse de vampiri.

La şase şi douăzeci intră în camera de zi şi rămase în faţa
vizorului. Se întinse un pic, încruntându­se din cauza durerilor
din muşchi. Apoi, pentru că nu se întâmpla nimic, îşi pregăti o
băutură.

Când   reveni   în   faţa   vizorului,   îl   văzu   pe   Ben   Cortman
înaintând pe peluză.

— Neville, ieşi afară, murmură Robert Neville, iar Cortman
se făcu ecoul cuvintelor sale cu un ţipăt strident.

Neville rămase nemişcat, privindu­l pe Ben Cortman.
Ben  nu  se   schimbase  prea  mult.  Părul   îi   era   tot  negru,

corpul predispus la corpolenţă, faţa încă albă. Dar acum avea
barbă: ceva mai deasă sub nas, ceva mai rară în jurul bărbiei,
pe obraji şi sub gât. Asta era singura diferenţă. În vremurile de
odinioară,  Ben  fusese   întotdeauna  impecabil   ras,  mirosind  a
colonie în fiecare dimineaţă, când îl lua pe Neville pentru a se
îndrepta împreună spre fabrică.

I se păru straniu că stătea acolo, privindu­l pe Ben Cort­
man; un Cortman care îi era acum complet străin. Odinioară,
vorbise cu acel  om, mersese  la slujbă cu el,  discutase cu el
despre  maşini,  baseball   şi  politică,  mai  apoi  despre  molimă,
despre felul în care se înţelegeau Virginia şi Kathy, despre ce
era pe punctul să facă Freda Cortman...

Neville   clătină  din   cap.  Nu  avea  nici  un   rost   să   se  mai
gândească   la   asta   acum.   Trecutul   era   la   fel   de   mort   ca   şi
Cortman.

Clătină din nou din cap.  Lumea a  luat­o  razna, îşi zise el.
Morţii se plimbă prin apropiere, iar eu nici nu mă gândesc la ei.
Revenirea   la   viaţă   a   cadavrelor   devenise   ceva   banal   ca
semnificaţie.  Cât  de  repede  acceptă  cineva  incredibilul,  dacă
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este martor la el destul de des! Neville rămase acolo, sorbindu­
şi whisky­ul şi întrebându­se de cine îi reamintea Ben.

De  o  bucată  de  vreme avea   impresia  că  Ben Cortman  îi
amintea  de   cineva,  dar  nu­şi   dădea   seama  pentru  nimic   în
lume de cine anume.

Ridică din umeri. Ce importanţă avea?
Puse  paharul   pe  pervazul   ferestrei   şi   intră   în  bucătărie.

Dădu drumul la apă şi reveni de unde plecase. Ajuns din nou
în   faţa  vizorului,   văzu  pe  peluză  un  alt  bărbat   şi   o   femeie.
Niciunul   dintre   cei   trei   nu   vorbea   cu   ceilalţi.   N­o   făceau
niciodată. Se plimbau neobosiţi, dându­şi târcoale unul altuia
precum  lupii,   fără  a  se  privi  măcar  o  dată  unul  pe  celălalt,
având ochi   flămânzi  doar pentru casă şi  pentru prada ce se
găsea în interior. Apoi Cortman băgă de seamă apa care curgea
prin jgheab şi se apropie pentru a vedea mai bine.  După un
moment, îşi ridică faţa albă şi Neville îl văzu rânjind.

Neville încremeni.
Cortman sărea peste jgheab, când dintr­o parte, când din

cealaltă. Neville simţi cum i se pune un nod în gât. Ticălosul
ştia!

Târându­şi picioarele amorţite, se îndreptă spre dormitor şi,
cu   mâini   tremurătoare,   scoase   unul   din   pistoalele   aflate   în
sertarul biroului. Cortman tocmai era pe punctul de a termina
de bătătorit pământul de lângă jgheab, când glonţul îl lovi în
umărul stâng.

Se dădu înapoi, clătinându­se, şi se prăbuşi cu un geamăt
pe   trotuar,   zvâcnind  din  picioare.  Neville   trase  din  nou,  dar
glonţul   zgârie   cimentul   la   câteva   degete   de   corpul   ce   se
zvârcolea.

Cortman  încercă  să  se   ridice,  cu un mârâit,   şi  al   treilea
glonţ îl lovi în piept.

Neville   rămase pe   loc,  privind şi  mirosind  fumul  acru ce
ieşea din ţeava pistolului. Apoi vederea îi fu blocată de femeia
care se îndrepta spre Cortman şi care începuse deja să­şi sfâşie
rochia.

Neville se dădu înapoi şi închise cu zgomot vizorul. Doar nu
avea de gând să se lase convins a privi aşa ceva! În prima clipă
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simţise acea căldură ce­i cuprindea nesăţios vintrele.
Mai târziu, privi din nou prin vizor şi­l văzu pe Ben Cort­

man plimbându­se cu paşi mărunţi prin faţa casei şi invitându­
l să iasă afară.

Şi, în lumina lunii, îşi dădu brusc seama de cine îi aducea
aminte Cortman.  Ideea  îi  stârni  un hohot  înăbuşit  de râs şi
Robert se răsuci pe călcâie în clipa când întregul corp începu să
i se cutremure necontrolat.

Dumnezeule – Oliver Hardy – Bran! Cei doi vechi comici pe
care­i   urmărise   adesea   pe   peliculă.   Cortman   era   aproape   o
copie fidelă a rotofeiului actor. Doar ceva mai durduliu. În rest,
avea chiar şi mustaţă.

Oliver Hardy – prăbuşit pe spate sub impactul gloanţelor.
Oliver   Hardy,   cel   care   revine   întotdeauna,   indiferent   ce   se
întâmplă.   Ciuruit   de   gloanţe,   străpuns   de   cuţite,   călcat   de
maşini,   turtit  sub hornuri  prăbuşite sau bărci,  scufundat  în
apă, băgat în butoaie, dar întorcându­se întotdeauna, răbdător
şi plin de vânătăi. Acesta era Ben Cortman – un Oliver Hardy
răutăcios şi hidos, lovit de toţi, dar care ştie să încaseze.

Dumnezeule, era de­a dreptul hazliu!
Nu se putu opri din râs pentru că era mai mult decât un

simplu   amuzament;   era   o   descărcare   nervoasă.   Lacrimile   îi
şiroiau pe obraji. Paharul din mână îi tremura atât de tare încât
băutura i se vărsă pe haine, ceea ce­l făcu să râdă şi mai tare.
Apoi, paharul căzu cu un zgomot puternic pe covor, în timp ce
corpul i se contorsiona în spasme necontrolabile de plăcere, iar
camera se umplu de hohotul său nervos şi întretăiat.

Mai târziu, plânse.

Înfipsese ţăruşul în stomac şi în umăr. În gât – cu o singură
lovitură   a   ciocanului   de   lemn.   În   braţe   şi   în   picioare   şi
rezultatul fusese întotdeauna acelaşi: sângele ce curgea, subţire
şi roşu­închis, pe carnea albă.

Crezu   că   găsise   răspunsul.   Totul   se   rezuma   doar   la
pierderea sângelui cu ajutorul căruia trăiau; era de ajuns să le
producă o hemoragie.

Dar apoi descoperi femeia din casa mică, vopsită în alb şi
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verde,   şi   când   îi   înfipse   ţăruşul   în   corp,   descompunerea   se
produse atât de brusc încât Neville se frânse în două şi vomită
tot micul dejun.

Când  îşi   revenise  destul  pentru  a  privi   din  nou,   zări  pe
cuvertură o grămăjoară ca de sare şi  piper,  o grămăjoară de
aceeaşi  lungime ca şi  femeia. Era prima dată când vedea un
astfel de lucru.

Zguduit de privelişte, ieşi din casă, clătinându­se nesigur pe
picioare, şi rămase în maşină vreme de o oră, golind bidonaşul
de   whisky   pe   care­l   purta   întotdeauna   asupra   sa.   Dar   nici
măcar băutura nu reuşi să­i îndepărteze din minte imaginea a
ceea ce văzuse.

Se întâmplase  atât  de  repede. Se descompusese efectiv în
faţa ochilor săi, în timp ce zgomotul făcut de ciocanul de lemn îi
mai răsuna încă în urechi.

Îşi aduse aminte de o discuţie avută odată cu un negru la
fabrică. Tipul studiase ceremoniile mortuare şi îi povestise lui
Robert   Neville   despre   mausoleele   în   care   oamenii   erau
conservaţi   în   nişe   vidate   şi   nu­şi   schimbau   niciodată
înfăţişarea.

„Dar e destul să laşi un pic de aer înăuntru, spus negrul, şi
buuum! – arată ca o grămăjoară de sare şi piper. Pur şi simplu
uite­aşa!”, terminase el pocnind din degete.

Asta însemna că femeia fusese moartă de mult.  Poate, se
gândi el, a fost unul dintre vampirii care porniseră molima. Dum­
nezeu ştie de câţi ani păcălise ea moartea!

Era prea speriat pentru a mai  întreprinde ceva în acea zi
sau   în   cele   care  urmară.   Rămase   acasă   şi   bău   ca   să  uite,
lăsând cadavrele să se îngrămădească pe peluză. Lăsă în plata
Domnului şi exteriorul casei.

Patru zile rămase în fotoliu, cu paharul de whisky în mână
şi cu gândurile la acea femeie. Şi, indiferent cât de mult încerca
să se împotrivească, indiferent cât de mult bea, continua să se
gândească la Virginia. Continua să se vadă pe sine pătrunzând
în criptă şi ridicând capacul sicriului.

Atât de tare tremura, atât de frig îi  era şi atât de rău se
simţea, încât îi trecuse prin minte că fusese şi el contaminat.
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Aşa simţise oare şi ea?
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Capitolul IX

Dimineaţă. Liniştea acelei zile  însorite era întreruptă doar
de trilurile păsărilor din copaci.  Nici cea mai mică adiere nu
mişca florile viu colorate din jurul casei, arbuştii sau gardul viu
acoperit cu frunze întunecate. Un val de căldură mută acoperea
totul pe Cimarron Street.

Inima Virginiei Neville se oprise.
Robert  stătea lângă ea,  în pat, privind  în jos spre faţa ei

albă.   Îi   ţinea   degetele   în   mână,   mângâind­o   fără   încetare.
Corpul   ei   era   imobil,  un bloc   rigid   şi   insensibil  de  carne   şi
sânge. Ochii nu­i clipeau, gura era doar o dungă nemişcată, iar
respiraţia îi era atât de slabă, încât părea să se fi oprit şi ea
complet.

Ceva se întâmplase cu creierul său.
În secunda în care nu mai simţise nici o bătaie a inimii ei

sub degetele tremurătoare, interiorul creierului i se pietrificase
parcă,   trimiţând   pretutindeni   comenzi   de   calcifiere   până   ce
capul   îi   devenise   ca   de   piatră.   Încet,   simţindu­şi   picioarele
paralizate, se lăsase să cadă pe pat. Nici acum, în străfundurile
încordate ale minţii nu înţelegea cum de putea sta acolo, nu
pricepea   de   ce   disperarea   nu­l   strivise   complet.   Şi   totuşi,
deprimarea nu­şi făcea apariţia. Timpul era bătut în cuie şi nu
putea   merge   înainte.   Totul   rămăsese   nemişcat.   Odată   cu
Virginia se opriseră viaţa şi lumea.

Trecuseră treizeci de minute; patruzeci.
Apoi,   încet,   de   parcă   ar   fi   descoperit   nişte   fenomene

obiective, îşi dădu seama că tremura din tot corpul. Nu era un
tremur   localizat   –   un   muşchi   ici,   un   nerv   colo.   Era   unul
generalizat. Corpul îi tremura fără a se putea opri, o masă în­
treagă de nervi scăpaţi de sub control, o masă lipsită de orice
voinţă. Ceea ce­i mai rămăsese intact din mintea în stare de
funcţionare înţelese că aceasta era reacţia aşteptată.

Rămase în această stare de paralizie mai mult de o oră, cu
ochii fixaţi în tăcere pe chipul ei.

Apoi, totul se termină brusc şi, cu un mormăit înăbuşit, se
ridică în picioare şi părăsi camera.
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Jumătate din whisky se vărsă în chiuvetă în timp ce turna
din sticlă. Bău dintr­o singură înghiţitură lichidul ce reuşise să
ajungă în pahar. Şuvoiul subţire îşi croi drum până în stomac,
tăria sa fiind dublată de starea de paralizie glacială a trupului.
Rămase   îndoit   de   mijloc,   sprijinit   de   chiuvetă.   Cu   mâinile
tremurânde, umplu din nou paharul până sus şi dădu pe gât
whisky­ul arzător din câteva înghiţituri convulsive.

E un vis!  îşi spuse el zadarnic. Era ca şi cum o voce i­ar fi
rostit cuvintele cu glas tare în minte.

„Virginia...”
Continuă să se răsucească când într­o parte, când în cea­

laltă, ochii scrutând camera de parcă ar fi căutat ceva, de parcă
ar   fi   rătăcit   ieşirea  din   această   casă   a   groazei.  Mici   sunete
nearticulate îi vibrau în gât. Îşi presă palmele una de cealaltă,
îşi   forţă   palmele   tremurânde   să   stea   una   peste   cealaltă,
degetele contractate convulsiv împletindu­i­se confuz.

Mâinile prinseră a­i tremura în asemenea hal, încât nu le
mai  distingea   forma.  Cu  o  mişcare  smucită,   ce­i  smulse  un
gâfâit puternic, le despărţi şi le apăsă pe picioare.

„Virginia.”
Făcu un pas şi scoase un ţipăt ascuţit când camera păru a

se clătina. Durerea îl fulgeră în genunchiul drept, trimiţându­i
înţepături   fierbinţi   în   întregul  picior.  Se  văită   în   timp ce   se
îndrepta de spate şi porni, împleticindu­se, spre camera de zi.
Rămase acolo ca o statuie în mijlocul unui cutremur, cu ochii
îngheţaţi, ca de marmură, aţintiţi asupra uşii dormitorului.

Cu ochii minţii, revăzu o scenă.
Focul   cel   mare   trosnind   cu   flăcări   galbene,   ridicându­şi

norii groşi şi denşi în înaltul cerului. Corpul firav al lui Kathy în
braţele sale. Bărbatul care se apropiase, i­o înhăţase de parcă
ar fi fost o grămadă de zdrenţe şi dispăruse în ceaţa întunecată
împreună cu copilul său. El rămăsese acolo nemişcat, doborât
de groază.

Apoi, brusc, se repezise înainte, urlând ca un nebun.
„Kathy!”
Braţele unor oameni înveşmântaţi în pânze groase, mascaţi,

îl cuprinseseră şi­l trăseseră înapoi. Pantofii săi râcâiau frenetic
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pământul, săpând în sol două dâre zimţate, în timp ce îl târau
deoparte. Creierul îi explodă, ţipete terifiante izbucnindu­i şuvoi
din gură.

Apoi, brusca străfulgerare de durere paralizantă din falcă,
lumina   zilei   acoperită   de   norii   nopţii.   Şuvoiul   fierbinte   de
whisky   ce­i   curgea   în   jos   pe   gât,   tusea,   o   respiraţie   grea...
trezirea... Tăcut şi cu capul cât o baniţă, îşi reveni în maşina lui
Ben Cortman, privind fix înainte în timp ce se îndreptau spre
un   linţoliu   gigantic   de   fum,   care   se   ridica   deasupra   pă­
mântului, precum spectrul întunecat al durerii întregii lumi.

Reamintindu­şi toate acestea, închise brusc ochii şi strânse
din dinţi până ce începură să­l doară.

„Nu”.
N­o va pune pe Virginia acolo.  Nu, nici  măcar dacă­l  vor

ucide pentru asta.
Cu o mişcare molcomă, se îndreptă spre uşa principală şi

ieşi  pe verandă.  Păşind pe peluza ce  începea a se  îngălbeni,
porni spre casa lui Ben Cortman. Strălucirea soarelui  îl  făcu
să­şi strângă pupilele până când deveniră nişte fante. Mâinile
rigide i se bălăbăneau fără folos pe lângă corp.

Soneria   intona  How  Dry  I  Am.   Absurditatea   faptului
respectiv   îi   insuflă   dorinţa   de   a   sfărâma   ceva   în   mâini.   Îşi
aminti când o instalase Ben, gândindu­se cât de nostim avea să
fie.

Încremeni în faţa uşii, cu mintea pulsându­i încă din cauza
durerii.  Nu­mi   pasă  dacă  aşa   este  legea,  nu­mi   pasă  dacă
refuzul înseamnă moarte, dar n­o voi înmormânta acolo!

Bătu cu pumnul în uşă.
— Ben!
Tăcere   în   casa   lui   Ben   Cortman.   Draperii   albe   atârnau

nemişcate   la   ferestrele  din   faţă.  Putea   zări   canapeaua  roşie,
lampa cu picior şi abajurul cu ciucuri. Robert clipi din ochi. Ce
zi era? Uitase, pierduse şirul zilelor.

Îşi contorsiona umerii pe măsură ce furia fără de astâmpăr
îi răspândea acid prin vene.

— Ben!
Lovi din nou în uşă, cu pumnul; muşchii din jurul maxila­
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rului  deja  albit  de  efort   tresăreau convulsiv.  Lua­l­ar  dracu',
unde  era?  Îşi   înfipse  degetul   în  butonul  soneriei   şi  clopoţeii
începură din nou să intoneze cântecul beţivanului:  How dry  I
am, how dry I am, how dry I... Cu un icnet furibund, se repezi
în uşă şi aceasta se trânti de perete. Nu fusese încuiată.

Păşi în camera de zi cufundată în tăcere.
— Ben, rosti cu voce tare. Ben, am nevoie de maşina ta.
Erau în dormitor, tăcuţi şi nemişcaţi în starea lor zilnică de

comă, zăcând pe două paturi vecine. Ben în pijama, Freda într­
o   cămaşă   de   noapte   de   mătase,   întinşi   pe   cearşafuri,   cu
piepturile lor masive tresăltând sub respiraţia grea.

Rămase nemişcat o clipă, privindu­i. Pe gâtul alb al Fredei
se   aflau   câteva   răni   acoperite   de   sânge   uscat.   Ochii   i   se
îndreptară spre Ben. Pe gâtul său nu se vedea nici o rană. Şi în
minte auzi o voce care­i spunea: Numai dacă m­aş trezi...

Clătină din cap. Nu, dintr­un asemenea coşmar nu se putea
trezi.

Găsi cheile maşinii pe birou şi le înhăţă. Se întoarse şi lăsă
în urmă casa cufundată în tăcere. A fost ultima dată când i­a
văzut pe cei doi în viaţă.

Motorul tuşi, porni, şi Robert îl  lăsă să meargă în ralanti
câteva minute, în timp ce privea ţintă prin parbrizul prăfuit, în
interiorul fierbinte, lipsit de aer proaspăt, al maşinii, o muscă
grasă bâzâia  în  jurul capului său. Urmări  cu privirea corpul
verde strălucitor al insectei şi simţi cum maşina vibrează sub
el.

După o clipă, apăsă pe acceleraţie şi porni în sus pe stradă.
Parcă automobilul în faţa garajului său şi opri motorul.

Casa era răcoroasă şi tăcută. Pantofii călcară fără zgomot
pe covor, apoi ţăcăniră pe scândurile podelei din hol.

Rămase nemişcat în faţa uşii, privind­o pe Virginia. Zăcea
liniştită  pe spate,  cu braţele  de  ambele  părţi  ale  corpului  şi
degetele albe uşor curbate înspre interior. Arăta de parcă ar fi
adormit.

Se răsuci pe călcâie şi intră în camera de zi. Ce va face? Nu
prea mai avea de ales acum. Ce conta ce  făcea el? Viaţa urma
să fie la fel de fără rost, indiferent ce decizie ar fi luat.
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Rămase   în   faţa   ferestrei,   privind   cu   ochi   lipsiţi   de   viaţă
strada liniştită şi scăldată în soare.

Atunci de ce am luat maşina? se miră el. Înghiţi cu greu. N­
o  pot  arde,   se  gândi.  N­o  voi  face.  Dar  ce  altă  variantă  mai
avea? Sălile  mortuare erau  închise.  Puţinilor  antreprenori  de
pompe   funebre   destul   de   sănătoşi   pentru   a­şi   mai   exercita
meseria   li   se   interzisese   acest   lucru  prin   lege.   Fiecare,   fără
excepţie,   trebuia   transportat   spre   crematorii,   imediat   după
moarte.   Era   singurul   mijloc   cunoscut   pentru   a   preveni
extinderea molimei. Bacteria ce se afla la originea ei putea fi
distrusă doar prin foc.

Robert   ştia   acest   lucru.   Ştia   că   aşa   era   legea.   Dar   câţi
oameni o respectau? Câţi  bărbaţi   îşi  duceau  femeile  cu care
împărţiseră   viaţa   şi   dragostea   şi   le   aruncau   în   flăcări?  Câţi
părinţi îşi incineraseră copiii pe care­i adoraseră, câţi copii îşi
azvârliseră părinţii iubiţi pe un rug cu o suprafaţă de o sută de
metri pătraţi şi o adâncime de treizeci de metri?

Nu,  dacă mai   rămăsese  ceva  de  neclintit  pe   lumea asta,
atunci acest ceva era legământul său că ea nu va cădea pradă
flăcărilor.

Trecu o oră până când, în cele din urmă, luă o hotărâre.
Se ridică în picioare şi puse mâna pe un ac şi o aţă.
Cusu  fără  întrerupere până ce nu­i mai rămăsese desco­

perită decât faţa. Apoi, cu degete tremurătoare şi cu un nod în
stomac, îi cusu cuvertura peste gură. Peste nas. Peste ochi.

Odată terminată treaba, intră în bucătărie şi bău alt pahar
de whisky. Nu păru să­l afecteze în vreun fel.

În   fine,   reveni   în   dormitor,   clătinându­se   pe   picioare.
Rămase acolo un minut, respirând sacadat. Apoi se aplecă şi­şi
trecu braţele pe sub forma inertă.

— Haide, scumpo, şopti.
Cuvintele   părură   să   declanşeze   o   întreagă   reacţie.   Simţi

cum începe să tremure, simţi lacrimile care­i curgeau încet pe
obraji, în timp ce străbătea camera de zi şi o scotea afară din
casă.

O aşeză pe bancheta din spate şi se urcă în maşină. Respiră
adânc şi se întinse după cheia de contact.
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Îşi retrase mâna. Coborî din maşină, se îndrepta spre garaj
şi luă o lopată.

Ieşind  din  garaj,   tresări  văzând bărbatul  care  se  apropia
încet de cealaltă parte a străzii. Aruncă lopata în spate şi se
urcă la volan.

— Aşteaptă!
Vocea omului era răguşită. Bărbatul încercă să fugă, dar nu

avea destulă putere.
Robert  Neville rămase tăcut până ce tipul se apropie târ­

şâindu­şi picioarele.
— Ai putea... să mă laşi să­mi duc... şi eu mama? zise cu o

voce nefirească celălalt.
— Eu... eu... eu...
Creierul lui Neville refuză să funcţioneze. Crezu că avea să

izbucnească din nou în plâns, însă îşi reveni şi se îndreptă din
spate.

— Nu merg... acolo, spuse. 
Bărbatul îl privi absent. 
— Dar...
— Ţi­am spus că nu merg la crematoriu! îl repezi Neville şi

învârti cheia de contact.
— Dar soţia ta... continuă bărbatul. Ai... 
Robert Neville băgă în marşarier.
— Te rog, îl imploră celălalt.
— Nu merg acolo! urlă Neville fără a­l privi.
— Dar asta­i legea! urlă la rândul său bărbatul, înfuriindu­

se brusc.
Maşina ieşi rapid în stradă şi Neville se îndreptă spre Com­

pton   Boulevard.   În   timp   ce   accelera,   zări   bărbatul   care
rămăsese în curbă, urmărindu­l cum se îndepărta.  Nebunule!
ţipă în minte. Crezi ca am de gând să­mi arunc nevasta în foc?

Străzile erau pustii.  Făcu la stânga  la Compton şi se  în­
dreptă spre vest.  Conducând,  întoarse capul spre zona ce se
întindea pe partea dreaptă a maşinii. Nu putea folosi nici unul
din   cimitire.   Erau   încuiate   şi   păzite.   Fuseseră   împuşcaţi
oameni care încercaseră să­i îngroape pe cei dragi!

Făcu la dreapta în următoarea intersecţie, mai merse încă
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un cvartal, coti din nou la dreapta într­o stradă liniştită care se
termina   într­un   fel   de   cimitir   improvizat.   Pe   la   jumătatea
străzii, opri motorul şi împinse mai departe maşina, pentru a
nu fi auzit de cineva.

Nimeni nu­l văzu transportând­o de la maşină până undeva
spre mijlocul zonei pline de bălării. Nimeni nu­l văzu aşezând­o
pe un petic dezgolit de pământ şi îngenunchind alături de ea.

Săpă încet, înfigând lopata în pământul moale, în vreme ce
soarele strălucitor forţa căldura să pătrundă în locul dezgolit
precum aurul topit într­o farfurie. Transpiraţia îi curgea şiroaie
pe obraji  şi  pe  frunte,   iar  pământul  se   învârtea  în  jurul   lui.
Ţărâna proaspăt săpată îi umplea nările cu mirosul ei iute şi
fierbinte.

În cele din urmă, groapa fu terminată. Lăsă jos lopata şi
căzu  în genunchi.  Corpul  i  se cutremură şi   transpiraţia  i  se
prelinse   pe   faţă.   Acesta   era   momentul   de   care   se   temea
cumplit.

Dar ştia că nu putea să aştepte. Dacă era văzut, aveau să
vină după el. N­ar fi fost nimic dacă ar fi fost împuşcat. Dar
atunci ea ar fi fost arsă. Buzele i se strânseră. Nu!

Cu blândeţe, cu cea mai mare precauţie posibilă, o coborî în
groapa puţin adâncă, încercând să­i protejeze capul.

Se îndreptă din mijloc şi privi în jos spre trupul nemişcat,
cusut   în   cuvertură.  Pentru  ultima  dată,   se   gândi.  Nu
conversaţie, nu dragoste. Unsprezece ani minunaţi terminaţi într­
un şanţ umplut cu ţărână. Începu să tremure. Nu! îşi impuse el,
acum nu este timp pentru aşa ceva.

N­avea   rost.   Printre   lacrimi   nesfârşite,   lumea   întreagă
pâlpâia gata să se stingă, în timp ce el arunca în groapă pă­
mântul fierbinte, presându­l cu degete lipsite de nerv în jurul
corpului nemişcat.

Zăcea pe pat, complet îmbrăcat, fixând tavanul negru. Era
pe jumătate beat, iar în întuneric se învârteau licurici.

Bâjbâi cu mâna dreaptă pe noptieră, lovi sticla, iar degetele
răşchirate  reacţionară prea târziu.  Apoi  corpul   i  se   relaxa şi
Robert   rămase   acolo   în   liniştea   nopţii,   ascultând   gâlgâitul
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whisky­ului ce se scurgea din gura sticlei   şi  se  împrăştia pe
covor.

Părul  nepieptănat  îi   foşni  pe pernă  în  timp ce privi  spre
ceas. Două dimineaţa. Două zile de când o îngropase. Doi ochi
privind la ceas, două urechi ascultând zumzăitul cronologiei lui
electrice, două buze strânse, două mâini zăcând pe pat.

Încercă să­şi alunge gândul, dar totul în lume părea a se fi
prăbuşit brusc într­o groapă a dualităţii, victimă a unui sistem
de doi. Doi oameni morţi, două paturi în cameră, două ferestre,
două birouri, două covoare, două inimi care...

Pieptul i se umplu cu aerul nopţii; Robert îl ţinu acolo, apoi
îl evacuă dintr­odată.

Două zile, două mâini, doi ochi, două picioare, două tălpi...
Se   ridică   în   capul   oaselor   şi­şi   coborî   picioarele   peste

marginea patului. Tălpile îi aterizară într­o baltă de whisky şi
simţi cum lichidul îi pătrunde prin ciorapi. O boare rece de vânt
mişcă jaluzelele.

Privea fix întunericul. Ce a mai rămas? se întrebă. Ce a mai
rămas?

Cu un aer dezgustat, se ridică în picioare şi, clătinându­se,
se îndreptă spre baie, lăsând pe covor urme ude de paşi.  Îşi
aruncă apă pe faţă şi bâjbâi după un prosop.

Ce a mai rămas. Ce a...
Brusc, înţepeni în întunericul rece.
Cineva răsucea mânerul uşii din faţă.
Simţi cum un fior rece îi alergă pe gât în sus, iar pielea i se

făcu ca de găină. E Ben, auzi explicaţia propriei minţi.  A venit
să­şi ia înapoi cheile de la maşină.

Prosopul îi alunecă printre degete şi îl auzi căzând pe dalele
pardoseli. Corpul i se contractă.

Un pumn lovi în uşă; o lovitură fără forţă, ca şi cum ceva s­
ar fi prăbuşit peste lemnul uşii.

Intră încet în camera de zi, cu inima bătându­i nebuneşte
în piept.

Uşa se zgudui în clipa în care un alt pumn o lovi din nou, la
fel de slab. Sunetul îl făcu să tresară. Ce se întâmplă? se gândi
el. Uşa este deschisă. O boare rece venită pe fereastra deschisă
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îi sufla în faţă. Întunericul îl împinse către uşă.
— Cine... murmură, incapabil să înainteze.
Mâna se retrase de pe clanţă, după ce aceasta se răsuci sub

apăsarea degetelor sale. Se dădu înapoi cu un singur pas, li­
pindu­se de perete şi rămânând acolo, respirând greu, cu ochii
larg deschişi.

Nu se întâmplă nimic. Rămase locului, ţeapăn.
Apoi   respiraţia   i   se   tăie  brusc.  Cineva   icnea  pe  veranda,

murmura cuvinte pe care nu le putea desluşi. Îşi adună toate
puterile  şi,   cu  un salt   înainte,  deschise   larg  uşa,   lăsând să
pătrundă înăuntru lumina lunii.

Nici măcar nu putu să ţipe. Pur şi simplu, încremeni, de
parcă  ar   fi   prins   rădăcini   în  acel   loc.  Stătea   şi   se  holba   la
Virginia, fără să rostească vreun cuvânt.

— Rob...ert, îngăimă ea.
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Capitolul X

Departamentul ştiinţific se afla la al doilea etaj. Paşii lui Ro­
bert   Neville   răsunau   cavernos   pe   treptele   de   marmură   ale
Bibliotecii Publice din Los Angeles. Era 7 aprilie 1976.

După o jumătate de săptămână de băut, de dezgust şi de
cercetări nesistematice, îşi dăduse seama că îşi pierdea timpul.
Era limpede că experimente izolate nu aveau să ducă la nici un
rezultat.  Dacă exista  undeva  un răspuns raţional   la  această
problemă (şi trebuia să creadă că exista unul), acesta putea fi
găsit doar după cercetări atente.

Cu   titlu   de   încercare,   pentru   o   mai   bună   cunoaştere,
stabilise un posibil subiect de cercetare: sângele. Cel puţin, era
un punct  de  plecare.  Deci,   etapa  numărul  unu o  constituia
aflarea cât mai multor lucruri despre sânge.

În   bibliotecă,   liniştea   era   deplină,   cu   excepţia   sunetului
făcut  de  pantofii  săi  care răsunau pe  lespezile  holului  de   la
etajul al doilea. Afară, se mai auzea din când în când ciripitul
păsărilor  şi,   chiar şi   în   lipsa  lor,   tot  părea a se  distinge un
anume fel de zgomot. Poate să fi fost ceva inexplicabil, dar în
aer   liber   liniştea   nu   părea   niciodată   atât   de   mortală   prin
profunzimea ei cum era în interiorul unei clădiri.

Mai ales aici, în această clădire gigantică din piatră cenuşie
ce adăpostea literatura tuturor morţilor lumii... Probabil pentru
că  e  înconjurată  de  ziduri,   îşi   zise   el,  probabil  e  ceva  pur
psihologic. Dar faptul că ştia lucrul acesta nu însemna că­i era
mai   uşor.   Nu   mai   existau   psihiatri   care   să   bolborosească
despre   nevroze   fără   nici   un   temei   sau   despre   halucinaţii
auditive.  Ultimul  om de pe  pământ  era,   în  mod  iremediabil,
victima iluziilor sale.

Intră în Departamentul de ştiinţă.
Era  o   încăpere  cu   tavanul   înalt   şi   ferestre  mari   şi   largi.

Chiar vizavi de uşă se afla biroul la care se înregistrau cărţile,
pe vremea când oamenii încă le mai împrumutau.

Zăbovi   acolo   câteva   clipe,   privind   împrejur   în   camera
tăcută, clătinând încet din cap. Toate aceste cărţi, se gândi el,
erau  rămăşiţele intelectuale  ale  unei  planete,  gunoaie  ale  unor
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minţi   inutile,  potpuriuri  de  artefacte  care  nu  avuseseră  nici  o
putere în a salva oamenii de la pieire.

Paşii   răsunau pe  dalele   întunecate pe măsură ce  înainta
spre   primele   rafturi   aflate   în   partea   stângă   a   sălii.   Ochii
parcurseră   indicatoarele   secţiunilor:  Astronomie,   citi   el;   cărţi
referitoare la ceruri. Trecu de ele. Nu era interesat de ceruri.
Pasiunea   oamenilor   pentru   stele   murise   odată   cu   ceilalţi.
Fizică,  Chimie,  Inginerie.  Trecu  şi  de  ele   şi   intră   în  sectorul
principal al Departamentului de ştiinţă.

Se opri şi privi tavanul înalt. Deasupra capului se înşirau
două rânduri de becuri, acum stinse; tavanul era  împărţit în
mari pătrate în relief,   fiecare dintre ele  împodobit cu ceva ce
aducea   cu   nişte   mozaicuri   indiene.   Lumina   soarelui   de
dimineaţă era  filtrată prin  ferestrele  prăfuite,   iar   fire  de praf
pluteau uşor în mănunchiuri de raze.

Privi şirurile de mese lungi din lemn, cu scaune aliniate în
faţa lor. Cineva le pusese la locul lor cu mare exactitate, în ziua
în  care  biblioteca  fusese  închisă, se gândi el,  vreo  bibliotecară
nou  angajată  aranjase  sala,  împingând  fiecare  scaun  lângă
masa respectivă.  Cu grijă, cu o precizie pedantă – ce constituia
semnul ei distinctiv.

Se gândi la acea dimineaţă visătoare. Să mori, îi trecea prin
gând, fără să cunoşti niciodată plăcerea sălbatică şi mângâierea
produsă de  îmbrăţişarea celui  iubit. Să te cufunzi  în acea comă
hidoasă,  să  te cufunzi  în moarte şi,  poate,  să  revii  la  rătăcirile
sterile şi cumplite. Toate – fără să ştii ce înseamnă a iubi şi a fi
iubit. Iată o tragedie mai teribilă decât transformarea în vampir.

Clătină  din   cap.  În   regulă,  destul,   îşi   spuse,  n­ai   timpul
necesar pentru reverii siropoase.

Trecu   pe   lângă   multe   şiruri   de   cărţi   până   ce   ajunse   la
Medicină. Asta era ceea ce dorea. Trecu în revistă titlurile. Cărţi
despre   igienă,   anatomie,   fiziologie   (generală   şi   specializată),
practici curative. Şi mai departe, despre bacteriologie.

Trase   afară   primele   cinci   cărţi   de   fiziologie   generală   şi
câteva lucrări despre sânge. Pe toate acestea le stivui pe una
din mesele acoperite cu praf.  Să ia oare şi câteva volume de
bacteriologie?   Rămase   acolo   un   minut,   privind   nehotărât   la
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copertele de pânză groasă.
În cele din urmă, ridică din umeri. Ei bine, care­i diferenţa?

se întrebă.  Nu  pot  să  strice. Scoase la întâmplare câteva şi le
adăugă la vraful de pe masă. Avea deja nouă cărţi.  Erau de
ajuns   pentru   început.   Se   aştepta   să   se   mai   întoarcă   în
bibliotecă.

Pe când părăsea Departamentul de ştiinţă, privi în sus la
ceasul aflat deasupra uşii.

Limbile roşii se opriseră la patru şi douăzeci şi  şapte. Se
întrebă care fusese acea zi. Coborând scările cu braţele pline de
cărţi, se întrebă din nou care fusese momentul când se oprise
ceasul. Fusese oare dimineaţă sau după­amiază? Plouase sau
fusese  un   soare   strălucitor?  Se   aflase   cineva   acolo   când   se
oprise?

Dădu iritat din umeri.  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  care­i
diferenţa? Devenea dezgustat de această preocupare nostalgică
tot  mai  accentuata  în  ceea  ce  privea   trecutul.  Ştia  că  era  o
slăbiciune, o slăbiciune pe care cu greu şi­o putea permite dacă
intenţiona  să  meargă  mai  departe.  Şi   totuşi,  continua să  se
trezească alunecând spre o meditaţie vastă asupra aspectelor
trecutului. Era mai mult decât putea controla, şi asta îl făcea
să fie furios pe el însuşi.

Nu putu să deschidă pe dinăuntru uriaşele  uşi de  la  in­
trare;  erau prea bine  ferecate.  Trebui să  iasă din nou pe  fe­
reastra spartă, lăsând la început să cadă pe trotuar, unul câte
unul, volumele, apoi sărind el însuşi. Duse cărţile la maşină,
apoi se urcă şi el.

Când   să   pornească   motorul,   observă   că   parcase   într­o
curbă marcată cu vopsea roşie, botul vehiculului fiind îndreptat
neregulamentar spre o stradă cu sens unic. Privi în sus şi în jos
pe stradă.

— Poliţistule! se trezi strigând. Oh, poliţistule!
Râse ca un nebun, în timp ce parcurse următorul kilome­

tru,   întrebându­se   ce   era   oare   atât   de   caraghios   în   toată
această treabă.

Puse   cartea   deoparte.   Citise   din   nou   despre   sistemul
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limfatic, îşi amintea vag că mai citise despre el cu câteva luni
mai înainte, în perioada pe care o numea acum „frenetică”. Dar
ceea ce citise nu­i făcuse nici o impresie atunci, pentru că nu
avea la ce să aplice ceea ce aflase.

Acum părea să fie ceva acolo. Pereţii subţiri ai capilarelor
permiteau plasmei sangvine să pătrundă în ţesuturi împreună
cu globulele roşii şi albe.

Aceste   substanţe   reveneau   în   cele   din  urmă   în   sistemul
sangvin   prin   vasele   limfatice,   fiind   transportate   de   fluidul
subţire numit limfă.

În timpul acestui traseu de revenire, limfa se scurgea încet
prin   ganglionii   limfatici   care   întrerupeau   fluxul   şi   filtrau
particulele   solide   eliminate   de   corp,   împiedicând   astfel
pătrunderea lor în sistemul sangvin.

Aşadar:
Existau   două   lucruri   care   activau   sistemul   limfatic:   (1)

respiraţia,   care   făcea   ca   diafragma   să   comprime   conţinutul
abdomenului,   forţând astfel  sângele  şi   limfa să  urce  în sens
opus   gravitaţiei;   (2)   mişcarea   fizică,   prin   care   muşchii
scheletului făceau să se comprime vasele limfatice, deplasând
astfel   limfa.   Un   sistem   complicat   de   valve   împiedica   orice
mişcare inversă a fluidului.

Dar vampirii  nu respirau; oricum, nu cei morţi.   În mare,
asta însemna că jumătate din traseul lor limfatic era întrerupt.
Mai mult decât atât, asta însemna că o cantitate considerabilă
de produse destinate eliminării rămâneau în sistemul sangvin
al vampirului.

Robert Neville se gândea în special la mirosul greţos al vam­
pirului.

Continuă să citească.
„Bacteria   trece   în sistemul  sangvin  unde...  globulele  albe

joacă un rol vital în apărarea contra atacului bacteriilor.”
„Razele puternice ale soarelui omoară rapid mulţi microbi

şi...”
„Multe boli produse de bacterii pot fi răspândite la oameni

prin intermediul muştelor, ţânţarilor...”
„... unde, sub impulsul atacului bacteriilor, organitele fago­
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citice împing celule suplimentare în sistemul sangvin.”
Lăsă cartea să­i cadă în poală, iar aceasta alunecă pe picior

şi se lovi cu un zgomot puternic de covor.
Devenea din ce în ce mai greu de ţinut pasul, pentru că,

indiferent ce citea, se făcea întotdeauna legătura dintre bacterii
şi  bolile  sângelui.  Totuşi,   în  tot  acest   timp,  dispreţul  său se
îndrepta   împotriva   tuturor   acelor   oameni   din   trecut   care
muriseră proclamând adevărul teoriei microbilor şi bătându­şi
joc de vampiri.

Se ridică,  îşi  pregăti  o băutură şi  rămase nemişcat  lângă
bar. Încet, ritmic, lovi puternic cu pumnul drept în suprafaţa
barului, în timp ce ochii priveau fără să vadă peretele.

Microbii.
Se strâmbă.  Ei bine,  pentru  numele  lui Dumnezeu, se răsti

surmenat   la  el   însuşi,  cuvântul  respectiv  n­a  înţepat   încă  pe
nimeni, ştii prea bine!

Respiră adânc. Aşadar, există vreun motiv pentru care să nu
poată fi vorba de microbi?

Se îndepărtă de bar ca şi cum ar fi putut lăsa întrebarea
acolo. Numai că întrebările nu aveau o poziţie fixă; ele îl puteau
urmări pretutindeni.

Se aşeză în bucătărie, fixând cu privirea o cană aburindă cu
cafea.  Microbi.  Bacterii.  Virusuri.  Vampiri.  De  ce  sunt  atât  de
pornit  contra  lor?  se  întrebă. Era doar o simplă încăpăţânare
reacţionară sau sarcina s­ar fi dovedit a fi prea teribilă pentru
el, în cazul în care totuşi ar fi fost vorba de microbi?

Nu ştia. Se angajase pe o nouă direcţie,  direcţia compro­
misului. De ce să lase deoparte cealaltă teorie? Una nu trebuia
în mod necesar să o contrazică pe cealaltă. Acceptare şi corelare
duală, se gândi el.

Bacteriile  puteau constitui  răspunsul   la  problema vampi­
rului.

Totul păru să se reverse asupra lui.
Se   purtase   asemenea   unui   olandez,   ţinând   cu   degetul

stăvilarul şi refuzând să lase să pătrundă înăuntru o mare de
raţiune. Stătuse acolo, ghemuit la pământ şi mulţumit cu te­
oria sa de nezdruncinat. Acum se ridicase şi­şi  retrăsese de­
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getul. Marea de răspunsuri începea să se scurgă înăuntru.
Molima se răspândise atât de repede! Să se fi întâmplat aşa

doar pentru că fusese răspândită de vampiri? Puteau acţiunile
lor nocturne să o fi propagat atât de repede?

Simţi cum sare în sus, izbit de răspunsul brusc care­i veni
în minte. Numai dacă accepta acţiunea unor bacterii, se putea
explica rapiditatea fantastică a molimei, numărul în progresie
geometrică al victimelor.

Împinse la o parte cana cu cafea, creierul lucrându­i febril
sub acţiunea zecilor de idei diferite.

Muştele şi ţânţarii avuseseră rolul lor: răspândirea bolii cu
mare viteză, în întreaga lume.

Da,   bacteriile   explicau   o   mulţime   de   lucruri:   rămânerea
vampirilor   în   casă  pe   timpul   zilei,   coma   la   care   era   obligat
corpul   de   către   microbi   pentru   a   se   autoapăra   de   radiaţia
solară.

O idee nouă îi fulgeră prin minte: Ce­ar fi dacă bacteriile ar
fi staţia baza rezistenţei vampirului adevărat?

Simţi cum  îl   trece un  fior  rece pe şira spinării.  Era oare
posibil ca acelaşi microb care­i ucisese pe cei vii să fi asigurat
energie pentru cei morţi?

Trebuia să afle! Sări în sus şi ieşi aproape în fugă din casă.
Apoi, în ultimul moment, se dădu înapoi din faţa uşii cu un râs
nervos. Pentru numele  lui Dumnezeu, îşi zise, îmi  ies din minţi?
Era noapte.

Rânji şi începu să se plimbe fără astâmpăr prin cameră.
Cum se  explicau  celelalte   lucruri?   Ţăruşul?   Îşi   frământă

mintea încercând să găsească o legătura între acesta şi bacterii.
Haide!  încercă el să se trezească la realitate. Dar nu se putea
gândi decât la hemoragie şi asta nu explica sfârşitul femeii. Şi
nu era vorba de inimă...

Renunţă,   temându­se   că   această   nou   descoperită   teorie
avea să se năruiască înainte de a fi fost enunţata corect.

Atunci,   crucea...   Nu,   nu   se   putea   explica   prin   prezenţa
bacteriilor.   Ţărâna;   nu,   nu­i   era   de   nici   un   ajutor.   Apa
curgătoare, oglinda, usturoiul...

Simţi cum începe să tremure necontrolat şi vru să ţipe cu
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voce tare pentru a opri funcţionarea creierului care o cam luase
razna. Trebuia să găsească  ceva!  La  dracu!  se dezlănţui el în
gând. Nu mă dau bătut!

Se forţă să se aşeze. Tremurând şi adoptând o poziţie rigidă,
rămase  acolo   şi­şi   goli   complet  mintea  până  ce   reuşi   să   se
liniştească. Bunule Dumnezeu, se gândi în cele din urmă, ce se
întâmplă cu mine? Îmi vine o idee şi intru în panică dacă ea nu
explică totul chiar din primul minut. Pesemne că­s pe punctul de
a înnebuni.

Era  momentul   să­şi   soarbă  băutura,   avea  nevoie  de  aşa
ceva. Îşi ţinu mâna întinsă până ce nu mai tremură. În regulă,
băieţaş,   încercă   să   se  păcălească   singur,  calmează­te  acum.
Moş  Crăciun vine  în  oraş  cu toate  răspunsurile  corecte.  Nu  vei
mai  fi  pentru  mult  timp  un  ciudat  Robinson  Crusoe,  prizonier
într­o insulă a nopţii înconjurată de oceane ale morţii.

Chicoti   la   auzul   acestor   cuvinte   şi   se   simţi   relaxat.  In­
teresant  şi  plăcut,   se  gândi.  Ultimul  om  din  lume  este  Edgar
Guest*.

Ei bine, acum, îşi comandă el, te duci şi te culci! Nu are rost
să te îndrepţi în douăzeci de direcţii diferite. Nu mai poţi suporta;
eşti un neadaptat emotiv.

Mai întâi trebuia să facă rost de un microscop. Acesta va fi
primul  lucru, continua să repete forţat în timp ce se dezbrăca
pregătindu­se de culcare, nebăgând în seamă nesiguranţa care
îl   stăpânea   şi   dorinţa   fierbinte   de   a   se   arunca   direct   în
vâltoarea investigaţiilor, fără nici un fel de pregătire prealabilă.

Aproape că se  îmbolnăvi,  zăcând nemişcat  în întuneric şi
planificându­şi câte o mică etapă de parcurs pe viitor. Ştia că
astfel trebuiau să se desfăşoare lucrurile.  Asta­i  prima etapă,
asta­i prima etapă. Dracu' să te ia, asta­i prima etapă.

Rânji  în întuneric, simţindu­se bine la gândul cercetărilor
care­l aşteptau.

Înainte de a adormi, îşi permise să se mai gândească încă o
clipă   la   problema   respectivă.   Muşcăturile,   insectele,
transmiterea   molimei   de   la   o   persoană   la   alta   –   erau   oare
acestea destule elemente pentru a explica viteza oribilă cu care
se împrăştia molima?
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Adormi   cu  această   întrebare   în   minte.   Şi,   pe   la   trei   di­
mineaţa, se trezi pentru a descoperi că o nouă furtună de praf
se abătuse asupra casei. Şi brusc, într­o fracţiune de secundă,
făcu legătura pe care o căuta de atâta timp.

*Edgar Albert Guest (1881­1959), jurnalist şi poet american(n.red.)

74



Capitolul XI

Primul microscop se dovedi a fi nefolositor.
Postamentul era atât de prost echilibrat, încât până şi cea

mai mică vibraţie  îl  deranja. Părţile sale mobile erau atât de
prost fixate,  încât se clătinau. Oglinda se deplasa din poziţia
corectă   pentru   că   pivoţii   nu   erau   bine   strânşi.   În   plus,
instrumentul   nu   avea   placă   pentru   condensator   sau
polarizator.   Avea   doar   o   singură   parte   frontală,   aşa   încât
trebuia   să   îndepărteze   lentilele­obiectiv  de   câte   ori   dorea   să
modifice grosismentul. Lentilele erau imposibile.

Bineînţeles, Robert nu ştia nimic despre microscoape şi îl
luase pe primul pe care­l  găsise.  După trei  zile,   îl  azvârli  de
perete înjurând printre dinţi şi îl sfărâmă în bucăţi, călcându­l
în picioare.

Apoi, după ce se calmă, se duse la bibliotecă şi reveni cu o
carte despre microscoape.

Data următoare când ieşi, nu se întoarse acasă până ce nu
găsi un instrument destul de bun: parte frontală triplă, placă
pentru   condensator   şi   polarizor,   postament   echilibrat,
deplasare lină, diafragmă de tip iris, lentile performante.  Încă
un exemplu, îşi zise el, de prostie manifestată în abordarea unui
lucru într­un mod pripit. Da, da şi iar da, îşi spuse el dezgustat.

Se sili să petreacă o bună bucată de timp familiarizându­se
cu   instrumentul.   Se   chinui   cu   oglinda   până   ce   reuşi   să
direcţioneze   o   rază   de   lumină   pe   un   obiect   doar   în   câteva
secunde. Se obişnui cu lentilele, variind distanţa focală de la
opt centimetri la doi milimetri. În ultimul caz, învăţă să plaseze
o picătură de ulei de cedru pe lamă şi apoi să o deplaseze cu
ajutorul cremalierei până ce lentila atingea uleiul. În timp ce
exersa, sparse treisprezece lame.

După trei zile de atenţie constantă, era capabil să manipu­
leze cu rapiditate capetele zimţate de reglare, putea potrivi di­
afragma   iris   şi   condensatorul   pentru   a   obţine   luminozitatea
exactă pe  lamă şi,  curând,  ajunse să obţină o claritate  bine
definită, cu lamele pe care le avea la dispoziţie.

Nu ştiuse niciodată că un purice arăta atât de îngrozitor.
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Urmă apoi  asamblarea,  un proces  mult  mai  dificil,  după
cum avea să constate în curând.

Indiferent cât de mult încerca, nu putea împiedica aşezarea
particulelor  de  praf  pe  aparat.  Când  le  privea   la  microscop,
părea că examinează bolnavi.

Era   dificil   îndeosebi   din   cauza   furtunilor   de   praf   care
continuau   să   se  manifeste   la   fiecare  patru   zile.   În   cele   din
urmă, fu obligat să construiască un paravan deasupra mesei de
lucru.

Învăţă, de asemenea, să procedeze sistematic ori de câte ori
regla   instrumentul.   Descoperi   că   operaţiunea   de   căutare
continuă a unor lucruri permitea acumularea prafului pe lame.
Cu părere de rău, dar aproape amuzat, găsi curând câte un loc
pentru fiecare obiect. Lamele de acoperire, pipete, pile electrice,
forcepsuri, capsule Petri, ace, chimicale – toate erau plasate în
locuri bine determinate.

Realiză,  spre marea sa surpriză,  că resimţea o adevărată
plăcere   în  a  pune   toate   lucrurile   în   ordine.  Bănuiesc  că,  la
urma  urmei,  am  moştenit sângele  bătrânului  Fritz, se gândi el
odată, amuzat.

Apoi recoltă o mostră de sânge de la o femeie.
Îi   trebuiau  câteva   zile  pentru  a  obţine  o  picătură   corect

centrată pe o lamelă. Pentru o bucată de vreme, crezu că n­o va
plasa niciodată corect.

Dar apoi veni dimineaţa când, din întâmplare, ca şi cum ar
fi avut doar o importanţă minoră, puse sub lentilă a treizeci şi
şaptea lamelă cu mostra de sânge, fixă spotul luminos, reglă
oglinda,  diafragma şi   condensatorul.  Fiecare  secundă  scursă
părea să­i accelereze bătăile  inimii pentru că, într­un fel  sau
altul, ştia că acesta era momentul crucial.

Sosise momentul: îşi ţinu respiraţia.
Aşadar, nu era vorba de un virus. Nu poţi vedea un virus.

Acolo, agitându­se pe o lamelă de microscop, se afla un microb.
Iată­te, vampirule! Cuvintele îi străbăteau mintea în timp ce

stătea nemişcat, privind în jos în ocular.
Cercetând una dintre cărţile de bacteriologie, descoperise că

bacteria cilindrică pe care o vedea era un bacil, o picătură de
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protoplasma   care   se   deplasa   prin   sânge   cu   ajutorul   unor
filamente   mici   ieşite   din   învelişul   celulei.   Aceşti   cili,
asemănători cu un fir de păr, biciuiau viguros mediul fluid şi
deplasau astfel bacilul.

Rămase   mult   timp   privind   în   microscop,   incapabil   să
gândească sau să­şi continue cercetarea.

Nu se putea gândi decât la faptul că aici, pe lamela micros­
copului, se afla secretul vampirului. Toate secolele dominate de
această superstiţie cumplită fuseseră spulberate în momentul
când Robert văzuse microbul.

Oamenii   de   ştiinţă   avuseseră   dreptate:  erau  implicate
bacteriile. Dar el, Robert Neville, treizeci şi şase de ani, supra­
vieţuitor,   reuşise   să   termine   ancheta   şi   să   anunţe   numele
ucigaşului – microbul aflat în corpul unui vampir.

Brusc,   îl   copleşi   o   disperare   cumplită.   Să   găsească   răs­
punsul acum, când era prea târziu, era o lovitură distrugătoare.
Încercă disperat să se opună acestei disperări, dar nu reuşi. Nu
ştia de unde să pornească, se simţea complet neajutorat în faţa
problemei respective. Cum ar putea vreodată spera să­i vindece
pe cei încă în viaţă? Nu ştia nimic despre bacterii.

Ei bine, voi şti, se dezlănţui el. Şi se sili să studieze.

Atunci când condiţiile deveneau nefavorabile vieţii, anumite
tipuri  de  bacili   aveau  capacitatea  să  genereze  din   ele   însele
corpuri numite spori.

Ceea ce făceau era să condenseze conţinutul celulei într­un
corp oval cu un perete gros. Atunci când se forma acest corp, el
se   detaşa  de  bacil   şi   devenea   spor   liber,   foarte   rezistent   la
schimbările fizice şi chimice.

Mai   târziu,   când   condiţiile   deveneau   din   nou   favorabile
pentru supravieţuire, sporul germina din nou, recăpătând toate
caracteristicile bacilului original.

Robert Neville rămase în faţa chiuvetei, cu ochii închişi şi
mâinile încleştate cu putere pe marginea acesteia. E ceva acolo,
îşi spuse, e ceva important acolo. Dar ce?

Să  presupunem, afirmă el,  că  vampirii  nu  pot  face  rost  de
sânge.  Atunci,  condiţiile de  dezvoltare  pentru  bacilii  vampirilor
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nu vor fi favorabile.
Protejându­se pe sine însuşi, microbul se transformă în spor;

vampirul cade într­un fel de comă. În final, atunci când condiţiile
devin din nou favorabile, vampirul se mişcă din nou, corpul său
fiind însă acelaşi.

Dar cum îşi dă seama microbul dacă sângele este disponibil?
Mânios, lovi cu pumnul în chiuvetă. Citi din nou. Mai era ceva
acolo. Simţea acest lucru.

Când nu sunt hrănite corect, bacteriile metabolizează anor­
mal   şi   produc   bacteriofage   (proteine   autoreproducătoare,
inanimate). Aceste bacteriofage distrug bacteriile.

Când sângele nu circulă, bacilii vor metaboliza anormal, vor
absorbi apă şi se vor umfla, urmând ca, în cele din urmă, să
explodeze şi să distrugă toate celulele.

Din nou se vor forma spori şi procesul va continua.
În regulă, să presupunem că vampirul nu intră în comă. Să

presupunem că întregul său corp se descompune fără sânge.
Microbul încă mai poate produce spori şi...

Da! Furtunile de praf!
Sporii   eliberaţi   vor   fi   purtaţi   de   furtuni.   Ei   ar   putea

pătrunde   în   micile   zgârieturi   ale   pielii   produse   de   praful
coroziv. Odată ajuns în piele, sporul poate germina şi se poate
multiplica  prin  diviziune.  Pe  măsură   ce  această  multiplicare
progresează, ţesuturile înconjurătoare vor fi distruse, canalele
vor   fi   astupate   cu  bacili.  Distrugerea   celulelor   ţesuturilor   şi
bacilii   vor   pune   în   libertate   substanţe   otrăvitoare   şi
descompuse,   în   ţesuturile   înconjurătoare,   sănătoase.   În   cele
din urmă, otrăvurile vor ajunge în sistemul sangvin.

Procesul este complet acum.
Şi toate acestea – fără ca vampirii cu ochii injectaţi de sânge

să   se   aplece   deasupra   paturilor   eroinelor   nevinovate.   Toate
acestea  –   fără  ca   liliecii   să  bată  din  aripi   în   faţa   ferestrelor
clădirilor,   toate   acestea   –   fără   intervenţia   elementelor
supranaturale.

Vampirul   era   ceva   real.   Adevărata   sa   istorie   nu   fusese
spusă însă niciodată.

Luând toate acestea în consideraţie, Neville trecu în revistă
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molimele cunoscute în istorie.
Se gândi la căderea Atenei. Fusese asemănătoare cu molima

din 1975. Înainte de a se putea întreprinde ceva, oraşul căzuse.
Istoricii   vorbesc   despre   ciuma   bubonică.   Robert   Neville   era
înclinat să creadă că fusese cauzată de vampiri.

Nu,   nu   de   vampiri.   După   cât   se   părea   acum,   fantoma
şireată  ieşită după pradă era doar un agent de răspândire a
microbului,   exact   ca   şi   inocenţii   aflaţi   încă   în   viaţă   care
fuseseră   afectaţi   iniţial.  Răufăcătorul   adevărat   era  microbul.
Microbul   care   se   ascundea   în   spatele   vălului   întunecat   al
legendei şi al superstiţiei, microbul care răspândea moartea, în
timp ce oamenii se plecau umili în faţa propriilor spaime.

Şi ce se putea spune despre Ciuma Neagră, acea năpastă
oribilă ce măturase Europa, producând pierderi estimate la trei
pătrimi din populaţie?

Vampiri?

În acea seară, pe  la  ora zece,  capul  îl  durea,  iar  ochii   îi
păreau a fi  picături fierbinţi de gelatină. Descoperi că avea o
foame de lup. Scoase un cotlet din frigider şi, în timp ce acesta
se prăjea pe grătar, făcu un duş rapid.

Tresări uşor în clipa când o piatră lovi peretele casei. Apoi
rânji crispat. Fusese atât de absorbit de muncă toată ziua încât
uitase de haita ce­i dădea târcoale casei.

În timp ce se ştergea, îşi dădu seama brusc că nu ştia care
din vampirii ce­l vizitau noaptea erau vii din punct de vedere
fizic şi care erau activaţi în totalitate de microb. Ciudat, chiar
nu  ştia  acest   lucru,   se   gândi   el.   Trebuia   să   fie   din   ambele
categorii, pentru că pe unii îi împuşcase fără succes, dar alţii
fuseseră distruşi. Presupuse că, într­un fel sau altul, cei morţi
puteau rezista gloanţelor.

Ceea ce îl făcu să­şi pună alte întrebări. Ce­i atrăgea pe cei
în viaţă în jurul casei sale? De ce numai atât de puţini şi nu toţi
care se aflau în acea zonă a oraşului?

Bău un pahar cu vin în timp ce îşi mânca friptura şi rămase
uluit cât de gustoase păreau toate. De obicei avea impresia că
mâncarea avea un gust de iască. Trebuie să­mi fi  făcut o poftă
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de mâncare grozavă astăzi, îşi spuse.
În plus, nu băuse nici măcar un pahar de whisky. Ba chiar

mai mult, nici nu simţise nevoia vreunuia! Clătină din cap. Era
evident că băutura devenise o consolare emoţională pentru el.

Termină cotletul, rozându­l până la os. Apoi luă restul de
vin în camera de zi, puse un disc pe platanul pick­up­ului şi se
lăsă în fotoliu cu un mormăit obosit.

Rămase acolo, cu toate luminile stinse, ascultând Daphnis
şi Chloe  de Ravel. Pentru o bucată de vreme, reuşi să uite cu
totul de vampiri.

Mai   târziu,  nu  putu   rezista   tentaţiei   de  a  mai   arunca  o
privire prin microscop.

Ticăloaso, gândi el aproape cu afecţiune, urmărind minus­
cula picătură de protoplasma agitându­se pe lamelă. Ticăloasă
mică ce eşti!

80



Capitolul XII

Ziua următoare fu cât se poate de proastă.
Lampa cu ultraviolete ucise microbii de pe lamelă, dar acest

lucru nu­i explică absolut nimic.
Amestecă sulfura de alil cu sânge infestat cu microbi şi nu

se întâmplă nimic. Sulfura de alil a fost absorbită, microbii au
continuat să trăiască.

Păşea nervos prin dormitor.
Usturoiul îi ţinea departe şi sângele era elementul esenţial

al existenţei lor. Şi totuşi, dacă amesteci esenţă de usturoi cu
sânge, nu se întâmplă nimic. Furios, îşi încleştă pumnii.

Aşteptă o clipă; sângele provenea de la cei vii.
O oră mai târziu, recoltă o mostră a sângelui celorlalţi,  îl

amestecă cu sulfura de alil şi studie lamela la microscop. Nu se
întâmplă nimic.

Mâncarea i se opri în gât.
Dar atunci, ţăruşul? Nu se putea gândi decât la hemoragie

şi ştia că nu era vorba de aşa ceva. Blestemata aia de femeie...
Jumătate din după­amiază încercă să se gândească la ceva

concret. În cele din urmă, împinse deoparte microscopul cu un
mârâit şi se îndreptă încet spre camera de zi. Se trânti într­un
fotoliu şi rămase acolo, bătând iritat darabana cu degetele în
braţul acestuia.

Splendid, Neville, îşi spuse. Eşti un tip sinistru. Du­te în faţa
clasei.   Rămase   locului,   muşcându­şi   încheietura   mâinii.  Să
privim  lucrurile  în  faţă, se gândi,  mi­am pierdut minţile cu mult
timp  în  urmă.  Nu  pot  gândi  două  zile  succesiv  fără  a  o  da  în
bară în cele din urmă. Sunt inutil, nu fac două parale, sunt lipsit
de valoare, sunt o nulitate.

În regulă, replică tot el ridicând din umeri,  asta  lămureşte
chestiunea. Să revenim la problemă. Aşa şi făcu.

S­au  lămurit  anumite  lucruri,   se  dojeni   singur.  Există  un
microb care se transmite mai departe, razele soarelui  îl distrug,
usturoiul  are  efect  puternic.  Unii  vampiri  dorm  în  pământ,
ţăruşul   îi  omoară.  Nu  se  transformă  în  lupi  sau  lilieci,  dar
anumite animale iau acest microb şi devin vampiri.
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În regulă...
Făcu   o   listă.   Deasupra   unei   coloane   scrise   „Bacili”,

deasupra celeilalte puse doar un semn de întrebare, începu să
noteze.

Crucea. Nu, crucea nu putea să aibă nimic comun cu ba­
cilii. Dacă era totuşi ceva, acel ceva era de natură psihologică.

Pământul.  Putea fi  ceva  în pământ care afecta microbul?
Nu.  Cum ar  ajunge pământul   în  sistemul  sangvin?   În  plus,
foarte puţini vampiri dormeau în pământ.

Înghiţi în sec, în timp ce notă un al doilea lucru în coloana
aflată sub semnul de întrebare.

Apa curgătoare. Ar putea fi absorbită prin pori şi... Nu, era
ceva prostesc. Ieşeau prin ploaie şi n­ar fi făcut­o dacă i­ar fi
afectat.   O   altă   însemnare   în   coloana   din   dreapta.   Mâna   îi
tremura puţin în timp ce scria.

Lumina   soarelui.   Încercă   în   zadar   să   obţină   un   pic   de
satisfacţie prin notarea unui element în coloana dorită.

Ţăruşul. Nu. Înghiţi din nou în sec. Atenţie, se avertiză el.
Oglinda. Pentru numele lui Dumnezeu, ce poate avea de­a

face   o   oglindă   cu   microbii?   Mâzgălitura   sa   precipitată   în
coloana din dreapta era de­abia lizibilă. Mâna îi tremura puţin
mai tare.

Usturoi. Rămase acolo, scrâşnind din dinţi. Trebuia să mai
adauge   cel   puţin   încă   un   element   în   coloana   bacililor,   era
aproape  o  datorie  de  onoare.  Cântări  mult  ultimul   element.
Usturoi, usturoi. Trebuia să afecteze microbul. Dar cum?

Începu să scrie  în coloana din dreapta,  dar,  înainte de a
termina,   furia   răbufni  din   el   precum  lava  din   craterul  unui
vulcan.

La dracu'!
Mototoli hârtia în pumn şi o azvârli pe jos. Se ridică, ţeapăn

şi cuprins de nebunie, apoi privi în jur. Dorea să spargă ceva,
orice. Credeai că perioada ta de delir a trecut, aşa­i? se răsti la
el   însuşi,   repezindu­se   asupra   barului   pentru   a­şi   descărca
mânia.

Apoi   îşi   reveni   şi   se  dădu   înapoi.  Nu,  nu,  nu  începe!  se
imploră. Îşi trecu mâinile tremurătoare prin părul blond şi lins.
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Înghiţea   convulsiv   şi   tremura   din   cauza   unei   înclinaţii
reprimate către violenţă.

Sunetul whisky­ului ce curgea în pahar îl înfurie. Răsturnă
sticla şi   lichidul se revărsă în şuvoaie,   împroşcând marginile
paharului şi mahonul barului.

Dădu pe gât  dintr­o  singură  înghiţitură  conţinutul  paha­
rului, cu capul pe spate şi whisky­ul scurgându­i­se pe lângă
colţurile gurii.

Sunt un animal! exultă el. Sunt un animal tâmpit şi stupid şi
am de gând să beau!

Goli  din  nou paharul,  apoi   îl  aruncă  de  cealaltă  parte  a
camerei. Se lovi de bibliotecă şi se rostogoli pe covor.  Oh,  deci
nu vrei să te spargi, aşa­i că nu vrei? scrâşni el făcând un salt
peste   covor,   pentru   a   transforma   paharul   în   ţăndări,   sub
ghetele sale solide.

Apoi se răsuci pe călcâie şi se împletici din nou spre bar. Îşi
umplu un alt pahar şi­i deşertă conţinutul pe gât.  Aş vrea să
am un butoi cu whisky! se gândi. Aş lega de el un blestemat de
furtun şi aş băga whisky  în mine până ce mi­ar ieşi pe urechi!
Până ce aş pluti în el!

Azvârli paharul. Prea încet, la dracu', prea încet! Bău direct
din sticlă, înghiţind furios licoarea, urându­se pe sine, pedep­
sindu­se prin whisky­ul care­i ardea gâtlejul.

O  să  mă  înăbuş  singur!  se   dezlănţui.  O  să  mă  sugrum
singur, o să mă înec singur în whisky! Precum Clarence* în vinul
tămâios de Maloisie, voi muri, muri, muri!

Azvârli sticla goală prin cameră şi aceasta se făcu ţăndări
lovindu­se de tapetul de pe perete. Câteva picături de whisky se
prelinseră  pe  copaci  şi  sol.  Traversă dintr­un salt  camera şi
ridică de jos o bucată din sticla spartă. Crestă la întâmplare
tapetul, atât de tare, încât acesta se desprinse complet. Asta­i!
se gândi el, respirând ca o locomotivă cu aburi.  Asta­i  pentru
tine!

Aruncă bucata de sticlă, apoi, simţind o durere surdă, privi
în jos, spre degete. Îşi făcuse o rană.

Grozav!  jubilă el  cu răutate şi  apăsă cu putere marginile
tăieturii până ce sângele începu să curgă în picături mari pe
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covor. Sângerează până mori, ticălos stupid şi inutil!
O oră mai târziu era beat criţă, zăcând cât era de lung pe

podea, cu un zâmbet lipsit de expresie întipărit pe faţă.

*George, duce de Clarence, ucis din ordinul viitorului rege Richard al III­lea
S­a dus dracului lumea! Nici vorbă de microbi, nici vorbă de

explicaţii ştiinţifice. Lumea a căzut pradă supranaturalului – e o
lume  supranaturală.  Fantoma  de  sâmbătă  seară.  Gospodăria
vârcolacului.   „Tânărul   Dr.  Jekyll”...Cealaltă   nevastă  a  lui
Dracula”. „Moartea poate fi frumoasă”. „Nu fi tras în ţeapă doar
pe jumătate”.

Rămase beat  două zile şi  se  gândi  serios să rămână aşa
până la sfârşitul  lumii sau al rezervelor mondiale de whisky,
indiferent care avea să vină primul.

Şi ar fi fost în stare s­o facă, dacă nu s­ar fi întâmplat un
miracol.

S­a întâmplat în a treia dimineaţă, când ieşi împleticindu­se
pe verandă, să vadă dacă lumea mai era încă acolo.

Pe peluza se învârtea un câine vagabond.
În clipa în care auzi deschizându­se uşa, se opri din miro­

situl ierbii, ridicându­şi capul, cuprins brusc de frică şi sărind
într­o parte printr­o mişcare rapidă a picioarelor scheletice.

Pentru un moment, Robert Neville fu atât de şocat, încât nu
se putu mişca. Rămase stană de piatră, holbându­se la câinele
care traversa şchiopătând strada, cu coada asemănătoare cu o
funie băgată între picioare.

Viu!  În  timpul  zilei?  Robert   se   repezi   înainte   scoţând  un
strigăt   înăbuşit   şi   aproape   că   se  prăbuşi   cu   faţa   în   jos   pe
peluză. Se încordă pe picioare, bătu aerul cu mâinile, încercând
să­şi  menţină  echilibrul.  Reuşi   să  se   redreseze   şi   începu  să
alerge după câine.

— Hei, strigă el, vocea sa răguşită spărgând liniştea ce dom­
nea pe Cimarron Street. Vin' aici!

Ghetele sale făceau un zgomot surd pe trotuar, fiecare pas
repercutându­se  ca  un berbece   în  capul  său.   Inima  îi  bătea
nebuneşte.

— Hei, strigă din nou. Vin' aici, cuţu!
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De   cealaltă   parte   a   străzii,   câinele   înainta   nesigur   pe
trotuar, cu piciorul drept din spate ridicat  în sus şi ghearele
negre ţăcănind pe ciment.

— Vin' aici, cuţu, nu­ţi fac nimic! strigă Robert Neville. 
Simţea deja un junghi în coaste, iar capul îi vibra din cauza

durerii, dar continua să alerge. Câinele se opri o clipă şi privi
înapoi.  Apoi   ţâşni  printre  două case  şi  Neville   îl   zări  dintr­o
parte pentru o fracţiune de secundă. Era cenuşiu cu alb, nu
era de rasă, avea urechea stângă sfâşiată, iar corpul sfrijit i se
clătina în timp ce alerga.

— Nu fugi!
Nu­şi auzi tremurul ascuţit şi isteric al vocii în timp ce urla

cuvintele. Glasul i se înecă în clipa când câinele dispăru printre
case.   Cu   un   mârâit   de   frică,   acceleră   pasul,   ignorându­şi
durerea  de  cap provocată  de  mahmureală,  punându­şi   toate
forţele  în încercarea de a prinde câinele.  Dar când ajunse  în
curtea din spate, câinele dispăruse.

Alergă spre gardul viu de culoare roşie şi privi în jur. Nimic.
Se   răsuci   brusc   pe   călcâie   pentru   a   vedea   dacă  nu   cumva
câinele se întorcea prin locul prin care intrase.

Nici urmă de câine.
Hoinări   prin   împrejurimi,   de­abia   mişcându­şi   picioarele,

vreme   de   o   oră,   căutând   în   van,   strigând   la   fiecare   câteva
minute:

— Vin' aici, cuţu, vin' aici!
În  cele  din  urmă,  se   îndreptă   împleticindu­se   spre   casă,

având pe chip o expresie ce arăta cea mai cumplită descura­
jare. Să te întâlneşti după atâta timp cu o fiinţă vie şi apoi s­o
pierzi. Chiar dacă era doar un câine.  Numai un câine? Pentru
Robert   Neville,   acel   câine   reprezenta   culmea   evoluţiei   unei
planete.

Nu putu mânca sau bea nimic. Se simţea atât de slăbit şi
tremura atât de tare după şocul întâlnirii şi al pierderii, încât fu
nevoit să se întindă pe pat. Dar nu reuşi să adoarmă. Rămase
acolo,   tremurând   febril,   cu   capul   mişcându­i­se   când   de   o
parte, când de cealaltă a pernei turtite.

— Vin' aici, cuţu, continuă el să mormăie fără să­şi dea sea­
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ma. Vin' aici, cuţu, nu­ţi fac nimic.
După­amiază reluă căutările. Pornind de la strada sa, pe o

distanţă   de   două   cvartale   în   fiecare   direcţie,   cercetă   fiecare
curte, fiecare alee, fiecare casă în parte. Dar nu găsi nimic.

Când ajunse acasă, pe la cinci, puse pe verandă un castron
cu lapte şi o bucată de hamburger. În jurul lor aşeză o cunună
de usturoi, sperând astfel ca vampirii să nu se atingă de ele.

Dar mai târziu îi trecu prin cap ideea că şi câinele trebuia
să fie în aceeaşi situaţie cu ceilalţi, iar usturoiul trebuia să­l fi
ţinut şi pe el la distanţă. Nu prea înţelegea ce se întâmplase.
Dacă acel câine luase şi el microbul, cum de putea vagabonda
în timpul zilei? Numai dacă doza de bacili existentă în venele
sale era atât de mică încât nu­l afecta în realitate. Dar dacă
acest   lucru   era   adevărat,   atunci   cum   de   supravieţuise
atacurilor nocturne?

Oh, Dumnezeule, îl fulgeră o idee, dacă se întoarce la noapte
să mănânce hamburgerul şi ei îl ucid? Dacă ieşind a doua zi din
casă   îi   va  găsi   cadavrul  pe  peluză  şi   va   fi   astfel   vinovat  de
moartea sa? N­aş putea suporta aşa ceva, se gândi el nefericit.
Dacă se întâmplă cumva asta, îmi zbor creierii, jur c­o fac!

Gândul îl făcu să reflecteze şi mai profund asupra enigmei
încă nedezlegate care îl împingea să­şi continue cercetările. În
regulă,   acum   apăruseră   câteva   posibilităţi   noi   de
experimentare,  dar viaţa era acelaşi chin sumbru şi  lipsit  de
interes. În ciuda tuturor lucrurilor pe care le avea sau le­ar fi
putut  avea   (bineînţeles,   cu   excepţia  unei   alte   fiinţe  umane),
viaţa nu părea să­i ofere nici o speranţă de îmbunătăţire sau
chiar  de  schimbare.  După  cum urmau să  se  desfăşoare   lu­
crurile, îşi va petrece viaţa numai cu ce avea la dispoziţie acum.
Şi câţi ani ar fi putut s­o ducă aşa? Treizeci, poate patruzeci,
dacă nu murea de prea multă băutură.

Gândul de a mai trăi încă patruzeci de ani în felul în care
trăia acum îl făcu să se cutremure.

Totuşi, nu se omorâse. Era adevărat că nu­şi îngrijea aproa­
pe  deloc   corpul.  Nu  mânca  aşa   cum se   cuvine,  nu  bea   cu
măsură,  nu dormea  îndeajuns,  nu  făcea nimic  cum trebuia.
Sănătatea de care se bucura acum nu avea să dureze la infinit;
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avea deja impresia că depăşise procentajele admisibile.
Numai că a­şi folosi cu nepăsare corpul nu însemna sinu­

cidere. Nu se gândise nici măcar o clipă la sinucidere. De ce?
Părea să nu existe vreun răspuns. Nu renunţase la nimic,

nu   acceptase   şi   nici   nu­şi   modificase   viaţa   pe   care   fusese
obligat s­o ducă. Şi iată că ajunsese aici, la opt luni după ce
dispăruse   şi   ultima   victimă   a   molimei,   nouă   luni   de   când
vorbise   cu   o   altă   fiinţă   umană,   zece   luni   de   când   murise
Virginia. Iată că ajunsese aici, fără nici un proiect de viitor şi cu
un prezent practic lipsit de speranţă. Şi continua să meargă cu
greu înainte.

Era oare vorba de instinct? Sau, pur şi simplu, era prost?
Era prea lipsit de imaginaţie pentru a se distruge pe sine în­
suşi? De ce nu o făcuse de la început, când se afla în mare
primejdie? Ce­l îndemnase să­şi protejeze casa, să instaleze un
congelator,   un   generator,   o   maşină   electrică   de   gătit,   un
rezervor de apă, să construiască o seră, un banc de lucru, să
ardă  casele   situate  de  ambele  părţi  ale  propriei   locuinţe,   să
strângă o colecţie  de discuri  şi  de  cărţi,  să adune munţi  de
provizii   conservate,   chiar   –   ce   fantastic   se   simţea   când   se
gândea la asta – să­şi pună pe perete un fototapet fantezist?

Era   forţa   care­l   ţinea   în   viaţă   ceva   mai   mult   decât   un
simplu   cuvânt,   o   vigoare   tangibilă   ce­i   stăpânea   mintea?
Menţinea oare natura în el,   într­un fel  sau altul, suflul vieţii
împotriva extinderii rapide a molimei?

Închise ochii.  De  ce  să  te  gândeşti,  de  ce  să  raţionezi!  Nu
exista nici un răspuns. Rămânerea sa în viaţă era un accident
prostesc. Pur şi simplu, era prea tâmpit pentru a pune capăt la
toate – ăsta era adevărul.

Mai   târziu,   lipi   tapetul  sfâşiat  şi­l  puse   la   loc  pe  perete.
Tăieturile   nu   se   observau   prea   tare   dacă   nu   stătea   prea
aproape de perete.

Încercă să revină la problema bacililor, dar îşi dădu seama
că nu se putea concentra asupra nici unui lucru, cu excepţia
câinelui.  Spre marea sa mirare, se trezi mai târziu rostind o
rugăciune cu o voce şovăitoare, o rugăciune pentru protecţia
câinelui. Era un moment în care simţea o nevoie disperată de a
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crede într­un Dumnezeu care­şi păstorea propriile creaţii. Dar,
chiar şi în timp ce se ruga, simţi un vag sentiment de reproş şi
ştiu  că   în  orice  clipă  putea  să   înceapă  a­şi   lua   în  derâdere
propria rugăciune.

Într­un fel sau altul, reuşi să­şi ignore eul iconoclast şi să­
şi continue rugăciunea. Pentru că dorea să aibă câinele, pentru
că avea nevoie de acel câine.
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Capitolul XIII

Când ieşi afară în dimineaţa următoare, descoperi că laptele
şi hamburgerul dispăruseră.

Mătură peluza cu privirea. Pe iarbă zăceau, ghemuite, două
femei, dar câinele nu era acolo. Un oftat de uşurare îi scăpă
printre buze.  Mulţumesc  lui  Dumnezeu  pentru  asta,  se gândi.
Apoi rânji în sinea sa. Dacă aş fi un tip religios, aş spune că mi­
a fost ascultată ruga.

Imediat după aceea, începu să se dojenească pentru că nu
fusese   treaz   în   momentul   când   venise   câinele.   Pesemne   că
apăruse după ce se luminase de ziuă, atunci când străzile erau
sigure. Câinele trebuie să­şi fi dezvoltat un sistem propriu de
apărare, având în vedere că trăise atât de mult. Dar el, Robert,
trebuia să fi fost treaz pentru a­l vedea.

Se consolă cu speranţa că era pe punctul de a câştiga în­
crederea  câinelui   chiar   şi  numai  cu hrană.  Pentru un scurt
moment se îngrijoră la ideea că vampirii mâncaseră hrana, nu
câinele. O verificare rapidă îi alungă temerea. Hamburgerul nu
fusese ridicat pe deasupra inelului de usturoi, fusese târât prin
el pe cimentul verandei. De jur împrejurul castronului cu lapte
se vedeau mici stropi, încă umezi, stropi care puteau fi făcuţi
doar de lipăitul unui câine.

Înainte de a­şi lua micul dejun, adăugă lapte în castron şi
puse   un   nou   hamburger,   aşezându­le   la   umbră   pentru   ca
laptele să nu se încălzească prea mult. După ce se gândi un
moment, puse alături un alt castron, cu apă rece.

După   ce   mâncă,   transportă   cele   două   femei   la   locul   de
incinerare şi, la întoarcere, se opri la un magazin de unde luă
două duzini de cutii cu cea mai bună mâncare pentru câini,
pachete cu biscuiţi, dulciuri, săpun, praf contra puricilor şi o
perie de sârmă.

Dumnezeule!  Ai  putea  crede  că  am  un  copil  sau  ceva
asemănător, îşi zise el în timp ce se îndrepta spre maşină, cu
braţele încărcate. Pe buze îi flutura un surâs larg. De ce să mă
prefac?  Sunt  mai  entuziast  decât  am  fost  într­un   an  întreg.
Înflăcărarea   care­l   cuprinsese   la   vederea   microbului   la
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microscop nu era nimic în comparaţie cu ceea ce simţea acum
faţă de câine.

Se întoarse acasă cu o sută douăzeci pe oră şi nu­şi putu
reprima un geamăt de dezamăgire văzând că băutura şi carnea
erau neatinse. Ei bine, ce dracu’ aşteptai? se întrebă pe un ton
sarcastic. Câinele nu poate mânca la orice oră!

Aşezând mâncarea pentru câine şi restul de lucruri pe masa
din bucătărie, îşi privi ceasul. Zece şi un sfert. Câinele se va
întoarce  când  îi   va   fi  din  nou   foame.  Ai  răbdare,   îşi   spuse.
Arată că ai cel puţin o singură calitate.

Puse deoparte conservele şi cutiile. Apoi verifică exteriorul
casei   şi   sera.   Doar   o   scândură   desprinsă   şi   un   panou   de
reparat la acoperişul casei.

În timp ce aduna căpăţânile de usturoi, se întrebă încă o
dată de ce vampirii nu­i dăduseră niciodată foc la casă. Părea o
soluţie   atât   de   evidentă!   Era   posibil   să   le   fi   fost   frică   de
chibrituri?   Sau   erau   pur   şi   simplu   prea   tâmpiţi?   La   urma
urmei, creierele lor puteau să nu mai fie pe deplin funcţionale,
aşa   cum  fuseseră   odinioară.   Trecerea  de   la   viaţă   la  moarte
trebuie să le fi provocat o serie de modificări de ţesuturi.

Nu,   această   teorie  nu   era   valabilă,   pentru   că   existau   şi
câţiva vampiri vii care bântuiau în jurul casei în timpul nopţii.
Deci nu era nimic în neregulă cu creierele lor, nu­i aşa?

Se lăsă păgubaş. Nu avea chef acum de rezolvat probleme.
Petrecu   restul   dimineţii   pregătind   şi   atârnând   şiragurile   de
usturoi. Odinioară se mira că usturoiul îşi făcea efectul dorit. În
legendă se vorbea întotdeauna de florile de usturoi. Ridică din
umeri. Care era diferenţa? Dovada utilităţii usturoiului consta
în faptul că îi alunga pe vampiri, îşi închipuia că şi florile de
usturoi făceau la fel.

După   ce   termină   de   mâncat,   se   aşeză   în   faţa   vizorului
pentru a supraveghea castroanele şi farfuria. Nu se auzea nici
un sunet,  de  nicăieri,  cu excepţia  bazaltului   imperceptibil  al
instalaţiilor de aer condiţionat din dormitor, baie şi bucătărie.

Câinele   veni   la   patru.   Neville   aproape   că   aţipise   în   faţa
vizorului. Clipi din ochi şi privirea i se concentră asupra câi­
nelui care se apropia şchiopătând încet de pe cealaltă parte a
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străzii, cu ochii fixaţi precaut asupra casei. Robert se întrebă ce
se   întâmplase   cu   laba   câinelui.   Dorea   foarte   mult   s­o
îngrijească şi să câştige afecţiunea animalului. 

Reminiscenţe ale  lui  Androcle*, se gândi el  în obscuritatea
casei.

Se sili să stea liniştit şi să observe. Era incredibil sentimen­
tul de afecţiune şi de normalitate pe care­l încerca la vederea
câinelui care lipăia laptele şi mânca hamburgerul, trosnind din
fălci   şi   clefăind.   Robert   rămase   acolo   cu   un   uşor   zâmbet
întipărit  pe faţă, un zâmbet de care nu era confient.  Era un
câine atât de drăguţ!

Înghiţi convulsiv în clipa când animalul termină de mâncat
şi porni să coboare de pe verandă. Sărind în sus de pe taburet,
se îndreptă rapid spre uşa din faţă.

Apoi se dădu înapoi. Nu, nu aceasta era metoda, hotărî el
fără tragere de inimă. Daca  ieşi afară, nu faci decât să­l sperii.
Lasă­l să plece acum, lasă­l să plece.

Reveni   la   vizor   şi   urmări   animalul,   care   traversă   strada
şchiopătând şi dispăru din nou între cele două case. Urmărind
câinele,  simţi  cum i  se  pune un nod  în gât.  E  în  regulă,  se
consolă, se va întoarce.

Părăsindu­şi   locul   de   lângă   vizor,   îşi   pregăti   o   băutură
slabă. Aşezat  în fotoliu, o sorbi  încet,  întrebându­se unde se
ascundea câinele în timpul nopţii. La început fusese îngrijorat
că   nu­l   luase   în   casă.   Apoi   îşi   dăduse   seama   că   animalul
trebuia să fi fost un maestru în a se ascunde, altminteri n­ar fi
rezistat atâta vreme.

Era probabil vorba de unul dintre acele accidente bizare ce
nu respectau nici un fel de lege. Într­un fel sau altul, printr­un
noroc  orb,   printr­o   coincidenţă   şi   poate   şi   cu   ajutorul  unei
anume îndemânări, acel câine supravieţuise atât molimei cât şi
victimelor îngrozitoare ale acesteia.

Această   idee   îl   făcu   să   gândească.   Dacă   un   câine,   cu
inteligenţa lui limitată, reuşise să supravieţuiască, o persoană
dotată cu o minte capabilă de raţiune n­ar fi avut mai multe
şanse?

Se gândi şi la altceva. Era periculos să speri. Acesta era un
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truism pe care îl acceptase de mult.

*Gladiator roman legendar care a fost cruţat în arenă de un leu din laba
căruia  scosese  cu multă  vreme  înainte  un spin;  vezi  Androcle  şi   leul  de
George Bernard Shaw. (n.red.)

Câinele   veni   din   nou   în   dimineaţa   următoare.   De   data
aceasta, Robert Neville deschise uşa şi ieşi pe verandă. Imediat,
câinele făcu un salt  înapoi de lângă farfurie şi  castroane, cu
urechea dreaptă lăsată pe spate şi picioarele zgâriind frenetic
strada.

Neville îşi reprimă instinctul de a­l urmări. Se aşeză cât mai
degajat cu putinţă pe marginea verandei.

De cealaltă parte a străzii, câinele dispăru din nou între cele
două   case.   După   cincisprezece   minute   de   aşteptare,   Neville
intră în casă.

După ce­şi   luă micul dejun, puse mai multă mâncare pe
verandă.

Câinele veni la ora patru şi Neville ieşi din nou afară, încre­
dinţându­se de data aceasta că animalul terminase de mâncat.

Câinele fugi încă o dată. De data aceasta, văzând că nu este
urmărit, se opri pe trotuarul de vizavi şi privi înapoi o secundă.

— E în regulă, băiete! strigă Neville, dar, auzindu­i vocea,
câinele o luă la goană din nou.

Robert rămase înţepenit pe verandă, scrâşnind nerăbdător
din dinţi. La dracu', ce se întâmplă cu el? se întrebă. A dracului
javră!

Se   forţă   să   îşi   închipuie   prin   câte   trebuia   să   fi   trecut
câinele. Nopţi nesfârşite de târât prin întuneric, ascunzându­se
numai Dumnezeu ştie unde, pieptul scofâlcit fiindu­i supus la
adevărate   cazne   în   timp   ce   de   jur   împrejurul   corpului
cutremurat de frică se plimbau vampirii. Căutarea hranei şi a
apei,   lupta   pentru   supravieţuire   într­o   lume   fără   stăpâni,
adăpostit într­un corp pe care omul îl făcuse dependent de el
însuşi.

Sărmanul  meu  amic,   se  gândi,  mă  voi  purta  bine  cu  tine
când vei veni să locuim împreună.

Poate,  continuă el  să  mediteze,  că  un  câine  ar  avea  mai
multe şanse de supravieţuire decât un om. Câinii sunt mai mici,

92



se  pot  ascunde  în  locuri  în  care  nu  pot  pătrunde  vampirii.
Probabil  că  pot  simţi  natura  străină  a  celor  aflaţi   în  jurul  lor,
probabil c­o pot mirosi.

Dar   această   idee  nu­l   făcu  mai   fericit.  Dintotdeauna,   în
ciuda raţiunii, se agăţase de speranţa că într­o bună zi avea să
găsească pe cineva ca el – un bărbat, o femeie, un copil, n­avea
importanţă   cine.   Sexul   îşi   pierdea   rapid   semnificaţia   fără
stimulul   continuu   al   hipnozei   de   masă.   Încă   simţea
singurătatea.

Uneori, îşi permitea să viseze cu ochii deschişi la problema
găsirii unui alt supravieţuitor. Deşi, mult mai des, încerca să se
deprindă   cu   ideea   pe   care   o   considera   în   mod   sincer   ca
inevitabilă   –   că,   de   fapt,   el   era   singurul   rămas   în   viaţă   în
întreaga lume. Cel puţin în acea parte a lumii pe care putea
spera vreodată s­o cunoască.

Cufundat în gânduri, aproape că uită că se apropia căderea
nopţii.

Ridicându­şi brusc privirea,   îl  văzu pe Ben Cortman care
traversa în fugă strada, îndreptându­se spre el.

— Neville!
Sări în sus de pe verandă şi se năpusti în casă, încuind şi

zăvorând uşa cu mâini tremurătoare.

O vreme apăru pe verandă doar în momentul când câinele
terminase  de   mâncat.   De   fiecare   dată   când   ieşea   din   casă,
câinele fugea, dar pe măsură ce zilele treceau, fugea tot mai
încet, iar când se oprea în mijlocul drumului, privea înapoi şi
lătra. Neville nu­l urmărea niciodată, se aşeza pur şi simplu pe
verandă şi­l privea. Era un fel de joc la care se pretau amândoi.

Într­o   zi,  Neville   se  aşeză  pe   verandă  înainte  de  apariţia
câinelui. Şi, atunci când acesta se ivi de cealaltă parte a străzii,
râmase în continuare aşezat.

Vreme   de   vreo   cincisprezece   minute,   câinele   se   învârti
suspicios prin mijlocul străzii, nefiind dispus să se apropie de
hrană. Pentru a încuraja câinele, Neville se îndepărtă cât mai
mult   posibil   de   hrană.   Fără   să   se   gândească,   îşi   încrucişă
picioarele,   dar   câinele   se   retrase   la   această   mişcare
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neaşteptată. Bărbatul rămase nemişcat şi câinele continuă să
se mişte agitat pe stradă, în timp ce ochii i se deplasau mereu
de la Neville la hrană şi iar la Neville.

— Haide, băiete, spuse Neville. Fii un cuţu bun şi mănâncă.
Trecură încă zece minute. Câinele se afla acum pe peluză,

deplasându­se în arcuri concentrice din ce în ce mai scurte.
Câinele se opri. Apoi încet, foarte încet, punând jos câte o

labă,  începu să se apropie de  farfurie şi  castroane,   fără a­şi
desprinde nici o clipă ochii de Neville.

— Eşti un cuţu cuminte, zise încet Neville.
De data aceasta, câinele nu se mai retrase la auzul vocii

sale.   Şi   totuşi,   bărbatul   rămase  nemişcat,   temându­se   că   o
mişcare bruscă l­ar fi putut speria.

Câinele se apropie şi mai mult, pândind farfuria, corpul său
încordat aşteptând cea mai mică mişcare din partea lui Neville.

— Aşa, îi spuse Neville.
Brusc, câinele făcu un salt şi înhăţă bucata de carne. Râsul

binedispus   al   bărbatului   îi   însoţi   retragerea   şovăitoare   de­a
lungul străzii.

— Ticălos mic ce eşti, rosti Robert apreciativ.
Rămase pe loc şi privi câinele în timp ce acesta, ghemuit pe

o   peluză   uscată   de   cealaltă   parte   a   străzii,   înfuleca
hamburgerul fără a­şi dezlipi ochii de pe silueta lui Neville. Îl
plăcea,   se   bucură   bărbatul.  De  acum  înainte,  ai  să  capeţi
mâncare pentru câini. Nu­mi pot permite să te las să înghiţi orice
fel de carne proaspătă.

După   ce   termină,   câinele   se   ridică   şi   traversă   din   nou
strada, mai puţin ezitant decât până atunci. Neville continua să
stea pe verandă, simţind cum inima  îi  bătea nervos.  Câinele
începea să aibă încredere în el,   iar gândul acesta îl   făcea să
tremure. Rămase nemişcat, fixând animalul cu privirea.

—  Aşa­i bine, băiete, se auzi el rostind cu voce tare. Bea
nişte apă acum, fii băiat bun şi fă­o.

Un  zâmbet  brusc  de   încântare   îi   întredeschise  buzele   în
clipa când observă că animalul îşi ciulise urechile.  Ascultă! se
gândi el emoţionat. Micul ticălos aude ce­i spun!

—  Haide, băiete. Robert continuă să vorbească înflăcărat.
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Bea­ţi apa şi laptele, haide, fii băiat bun. Nu­ţi fac nimic. Bravo!
Câinele se îndreptă spre apă şi bău cu precauţie, ridicându­

şi capul cu mişcări bruşte pentru a­l privi, lăsându­l apoi din
nou în jos.

— Nu­ţi fac nimic, se adresă Neville câinelui.
Nu se putea obişnui cu vocea care suna extrem de ciudat.

Când un om nu­şi aude sunetul propriei voci timp de aproape
un an de zile, ea i se pare extrem de stranie. Un an e o perioadă
îndelungată dacă îl petreci în tăcere. Când vei veni să locuieşti
cu mine, se gândi, o să­ţi vorbesc tot timpul.

Câinele termină de băut apa.
— Vin' aici, băiete, îl invită Neville, bătându­se cu palma pe

picior. Haide!
Câinele îl privi curios, urechea sănătoasă tremurându­i din

nou. Ochii aceia, se gândi Neville.  Ce mulţime de sentimente  în
acei  ochi!  Neîncredere,  teamă,  speranţă,  singurătate  –  toate
cuprinse în acei ochi mari şi căprui. Sărmanul căţel!

— Vin' aici, băiete, nu­ţi fac nimic, spuse Robert cu blânde­
ţe. Apoi se ridică în picioare, dar câinele fugi. Robert rămase pe
loc, clătinând încet din cap şi privind după câinele care o luase
la goană.

Trecură mai multe zile. În fiecare din ele, Neville şedea pe
verandă  în  timp ce câinele  mânca şi  nu trecu mult  până ce
acesta   se   apropie   fără   ezitare,   aproape   cu   îndrăzneală,   de
farfurie şi de castroane, cu acea siguranţă a câinelui care ştia
că a făcut o cucerire în lumea oamenilor.

În tot acest timp, Neville îi vorbea.
—  Eşti  un băiat  bun.  Mănâncă.  E mâncare  bună,  aşa­i?

Bineînţeles că este. Sunt prietenul tău. Eu ţi­am dat mâncarea.
Mănânc­o,  băiete,  aşa­i  bine.  Fii  un câine  bun  –  aşa vorbea
Robert, şoptindu­i cuvinte dulci şi încurajatoare care urmau să
pătrundă   în  mintea   înspăimântată  a   animalului,   în   timp   ce
mânca.

Şi, în fiecare zi, se aşeza un pic mai aproape de el, până ce
veni şi ziua când l­ar fi putut atinge dacă s­ar fi întins puţin. Şi
totuşi, n­o făcu. Nu vreau să risc, îşi spuse. Nu vreau să­l sperii.

Dar   era   greu   să­şi   ţină   mâinile   nemişcate.   Le   simţea
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fremătând de dorinţa de a se întinde şi a mângâia capul câine­
lui. Tânjea atât de teribil  să iubească din nou pe cineva,  iar
câinele era atât de urât şi, în acelaşi timp, atât de frumos...

Continuă   să­i   vorbească   câinelui   până   când   acesta   se
obişnui   cu   sunetul   vocii   sale.   Aproape   că   nu­şi   mai   ridica
privirea   când   vorbea.   Venea   şi   pleca   fără   să   mai   tremure,
mânca   şi   lătra   scurt  de   cealaltă  parte  a  străzii.  Curând  voi
putea să­l mângâi pe cap, îşi zise Robert. Zilele se transformau
în săptămâni plăcute, fiecare oră aducându­l mai aproape de
un tovarăş de viaţă dorit.

Apoi, într­o zi, câinele nu­şi făcu apariţia.
Neville era ca turbat. Se obişnuise atât de mult cu venirea şi

plecarea   câinelui,   încât   toate   aceste   momente   deveniseră
punctul de sprijin al programului său zilnic; totul se învârtea în
jurul   orelor   de   masă   ale   câinelui,   uitase   de   cercetări,   totul
fusese lăsat deoparte, cu excepţia dorinţei de a avea câinele în
casă.

Petrecu o după­amiază chinuitoare căutând prin împreju­
rimi şi strigând câinele cu voce tare. Însă căutarea nu avu nici
un rezultat şi se întoarse acasă pentru o cină care nu avea nici
un gust. Câinele nu apăru la cină în acea seară şi nici la micul
dejun în dimineaţa următoare. Neville continuă să­l caute, dar
speranţa de a­l  găsi  era deja mai mică.  Au  pus  mâna  pe  el,
blestemaţii  ăia  de  ticăloşi,  au  pus  mâna  pe el  –  acestea erau
cuvintele care nu­i mai ieşeau din minte. Deşi nu le putea crede
cu adevărat. Nu voia să le creadă.

În după­amiaza celei de­a treia zi se afla în garaj, când auzi
clinchetul   castronului   de   metal.   Respirând   cu   greutate,   se
repezi afară.

— Te­ai întors! strigă el.
Câinele făcu un salt nervos şi se îndepărtă de farfurie, în

timp ce apa i se prelingea de pe fălci.
Neville simţi cum îi sare inima din piept. Ochii câinelui erau

împăienjeniţi   şi   răsufla  greu,   iar   limba  neagră   îi   atârna  din
gură.

— Nu, spuse el şi vocea i se frânse. Oh, nu!
Câinele continua să se retragă de­a curmezişul peluzei, miş­
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cându­se cu greu pe picioarele care nu prea îl ascultau. Neville
se aşeză rapid pe treptele verandei şi rămase acolo, tremurând.
Oh, nu, se gândi cuprins de suferinţă, oh, Dumnezeule, nu!

Rămase acolo, urmărindu­l şi tremurând convulsiv în timp
ce câinele sorbea cu lăcomie apa. Nu. Nu, nu­i adevărat.

— Nu­i adevărat, murmură el fără a­şi da seama. 
Apoi, instinctiv, îşi întinse mâna. Câinele se retrase puţin,

dezgolindu­şi dinţii şi scoţând un mârâit din gât.
— E în regulă, băiete, spuse Neville cu o voce moale. Nu­ţi

fac nici un rău.
Nici măcar nu ştia ce spunea.
Nu putea opri câinele să plece. Încercă să­l urmărească, dar

animalul   dispăru   înainte   de   a   reuşi   să   descopere   unde   se
ascundea. Trebuia să fi fost undeva sub o casă, dar asta nu­l
ajuta cu nimic.

Nu reuşi să doarmă în acea noapte. Se învârti fără încetare
prin casă, bând ceşti întregi de cafea şi blestemând trândăvia
din ultima vreme. Trebuia să dea de câine, trebuia s­o facă. Cât
mai curând. Trebuia să­l vindece.

Dar cum? Înghiţi în sec. Trebuia să fie un mijloc. Chiar şi
cu  puţinele   cunoştinţe  pe  care   le  avea,  trebuia  să  existe  un
mijloc.

În ziua următoare se aşeză chiar lângă castron şi simţi cum
îi tremură buzele în clipa când văzu câinele care traversa încet,
şchiopătând,   strada.  Nu mâncă  nimic.  Privirea   îi   era   şi  mai
împăienjenită şi apatică decât fusese cu o zi înainte. Neville ar fi
vrut să se repeadă la el şi să­l prindă în braţe, să­l ducă în casă
şi să­l îngrijească.

Dar  ştia  că,  dacă s­ar   fi   repezit   la  el   şi  nu  l­ar   fi  putut
prinde, ar fi stricat totul. S­ar fi putut ca animalul să nu se mai
întoarcă niciodată.

După   câtva   timp,   câinele   începu   să   mănânce;   Robert
încercă de câteva ori să întindă mâna şi să­l mângâie pe cap,
însă  de   fiecare  dată  câinele  se  ghemui   la  pământ,  mârâind.
Neville se gândi să forţeze nota.

— Încetează! îi strigă el hotărât, cu o voce furioasă, dar nu
reuşi decât să­l înspăimânte, făcându­l să se îndepărteze şi mai
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mult de el.
Neville trebui să vorbească cincisprezece minute, cu o voce

răguşită  şi   tremurătoare,   înainte  ca  animalul   să  se   întoarcă
lângă castronul cu apă.

De data aceasta, reuşi să urmărească deplasarea înceată a
câinelui şi să vadă casa sub care se strecoară. Putea să astupe
locul respectiv cu o mică plăcuţă de metal, dar n­o făcu pentru
că nu dorea să­l sperie şi mai mult. În plus, n­ar fi reuşit să
ajungă la câine decât prin podea şi asta i­ar fi luat prea mult
timp. Or, trebuia neapărat să ajungă la câine.

Când  acesta  nu   se   întoarse   în   acea  după­amiază,   luă  o
farfurie  cu  lapte  şi  o  puse  sub casa  în care se  afla  câinele.
Farfuria era goală în dimineaţa următoare. Era pe punctul de a
pune mai mult lapte în ea, când îşi dădu seama că în acest fel
s­ar fi putut ca animalul să nu­şi mai fi părăsească niciodată
bârlogul. Puse din nou castronul în faţa casei sale şi se rugă,
sperând ca animalul să fie destul de puternic pentru a ajunge
până acolo. Robert era prea neliniştit chiar şi pentru a­şi critica
rugăciunea deplasată.

Câinele nu veni nici în acea după­amiază, aşa încât Neville
traversă strada pentru a vedea ce se întâmplă. Se plimbă câtva
timp prin faţa deschizăturii respective şi fu aproape pe punctul
de a pune farfuria pe jos. Nu, în acest caz, câinele nu va mai
pleca niciodată de acolo.

Se întoarse acasă şi petrecu o noapte albă. Câinele nu veni
nici în dimineaţa următoare. Se duse din nou la casa de vizavi.
Se aplecă lângă deschizătură şi  ascultă, dar nu distinse nici
măcar zgomotul unei respiraţii.  Fie că era la o distanţă prea
mare pentru a auzi aşa ceva, fie că...

Reveni acasă şi se aşeză pe verandă. Nu­şi luă nici micul
dejun şi nici prânzul. Rămase pur şi simplu acolo.

Târziu,   în   acea   după­amiază,   câinele   apăru   dintre   case,
şchiopătând   şi   deplasându­se   încet   pe   picioarele   sale   sche­
letice. Neville se sili să rămână nemişcat până în clipa în care
câinele se atinse de mâncare. Atunci, cu o mişcare rapidă, se
întinse şi­l înşfăcă.

Imediat,   câinele   încercă   să­l  muşte,   dar  Robert   îi   apucă
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fălcile în mâna dreaptă şi le strânse cu putere. Corpul slăbănog
şi aproape fără păr se răsuci uşor în braţele sale şi un scâncet
înspăimântat îi ieşi din gât.

— E în regulă, e în regulă, băiete.
Îl   luă în camera sa şi­l  puse pe pătuţul pe care i­l  ame­

najase din nişte pături.  De  îndată ce­i  dădu drumul  la  fălci,
câinele încercă din nou să­l muşte, şi Robert îşi retrase brusc
mâna.   Câinele   făcu   un   salt,   ateriză   pe   linoleum   şi,   cu   un
scrâşnet de gheare, se repezi spre uşă. Neville îi bloca drumul.
Picioarele   câinelui   alunecară   pe   suprafaţa   netedă,   apoi
animalul se redresă şi dispăru sub pat.

Neville se lăsă în genunchi şi privi sub pat. În întunericul de
acolo, distinse doi ochi arzători şi auzi o respiraţie sacadată.

—  Haide,  băiete, se rugă el pe un ton nefericit.  Nu­ţi fac
nimic. Eşti bolnav. Ai nevoie de ajutor.

Câinele nu se mişcă. Cu un mormăit, Neville se ridică în
cele   din   urmă   şi   ieşi,   închizând   uşa   în   urma   lui.   Luă
castroanele şi le umplu cu lapte şi apă, apoi le puse în dor­
mitor, lângă pătuţul câinelui.

Rămase câteva clipe lângă propriul pat, ascultând gâfâitul
câinelui, în timp ce faţa îi exprima o durere adâncă.

— Oh, murmură el plângăreţ, de ce nu ai încredere în mine?

Tocmai îşi lua cina, când auzi urletul şi schelălăitul acela
oribil.

Sări de la masă cu inima bătându­i nebuneşte şi traversă în
fugă camera de zi. Dădu de perete uşa de la dormitor şi aprinse
lumina.

În colţul de lângă pat, câinele încerca să sape o gaură în
podea.

Scâncea îngrozit şi tremura din tot corpul în timp ce zgâria
frenetic  cu  labele  din  faţă  linoleumul,  dar aluneca mereu pe
suprafaţa lui netedă.

— E în regulă, băiete, spuse repede Neville.
Câinele se răsuci şi se dădu înapoi spre colţ, zbârlindu­şi

puţinul păr pe care­l mai avea, fălcile deschise lăsând să i se
vadă dinţii albi­gălbui, în timp ce un mârâit terifiant îi ieşea din
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gâtlej.
Brusc, Neville ştiu ce nu era în regulă. Se apropia noaptea

şi   câinele   îngrozit   încerca   să   sape   o   groapă   în   care   să   se
ascundă cu totul.

Rămase   acolo   neajutorat,   creierul   său   refuzând   să
funcţioneze corect în timp ce câinele se depărta pe furiş de colţ
şi apoi se ascunse sub bancul de lucru.

În cele din urmă, lui Neville îi veni o idee. Îndreptându­se
rapid   spre  propriul   pat,   smulse   pătura   de   deasupra,   reveni
lângă bancul de lucru, se lăsă în genunchi şi privi dedesubt.

— În regulă, băiete, zise. În regulă.
Câinele se dădu înapoi în momentul când Neville împinse

pătura sub banc şi apoi se ridică în picioare,  îndreptându­se
spre uşă; rămase acolo preţ de un minut, privind înapoi. Dacă
aş putea face ceva! se gândi disperat. Dar nici măcar nu mă pot
apropia de el.

Ei bine, decise Robert mânios, dacă animalul nu avea să­l
accepte curând, va trebui să folosească un pic de cloroform. Cel
puţin atunci va putea să­i  îngrijească  laba şi  va  încerca să­l
vindece într­un fel sau altul.

Reveni în bucătărie, dar nu fu în stare să mănânce. În cele
din  urmă,  aruncă   în găleata  de  gunoi  conţinutul   farfuriei   şi
turnă cafeaua din ceaşcă la loc în cafetieră. Intră în camera de
zi,   îşi   turnă de băut şi  dădu paharul pe gât. N­avea nici  un
gust. Puse paharul pe masă şi  se  întoarse  în dormitor, cu o
figură sumbră.

Câinele se îngropase sub pătură, dar continua să tremure şi
să scâncească. N­avea nici un rost să încerce să­şi pună acum
planul în aplicare, era prea înspăimântat.

Robert se îndreptă spre pat şi se aşeză. Îşi trecu degetele
prin  păr,  apoi   îşi   îngropă  faţa   în mâini.  Vindecă­l,  vindecă­l,
gândi   el,   încleştându­şi   unul   dintre   pumni   şi   lovind   uşor
salteaua.

Întinzând  brusc  mâna,   stinse   lumina   şi   se   lungi  pe  pat
complet îmbrăcat. Fără a­şi schimba poziţia, reuşi să­şi scoată
sandalele  şi  ascultă zgomotul  pe care­l  produseră căzând pe
podea.
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Tăcere. Rămase acolo fixând tavanul. De ce nu mă ridic? se
întrebă. De ce nu încerc să fac ceva?

Se răsuci pe o parte. Dormi! Cuvintele veniră automat. Dar
ştia  că  nu  avea  să  doarmă.  Rămase   în   întuneric,  ascultând
scâncetul jalnic al câinelui. Va muri, va muri, repeta mereu, nu
pot face nimic pentru el.

În final, incapabil să mai suporte scâncetul animalului, se
întinse  şi  aprinse   lampa de  pe noptieră.   În  timp ce  traversa
camera doar în ciorapi, auzi câinele care încerca să se elibereze
de pătura  în care se  încurcase;  cuprins de teroare, animalul
începu să urle  şi  să­şi  agite   frenetic  corpul  sub  faldurile  de
lână.

Neville îngenunche lângă el şi­şi puse mâinile pe corpul lui.
Auzi mârâitul înăbuşit şi clănţănitul colţilor care încercau să­l
muşte prin pătură.

— În regulă, zise. Opreşte­te odată!
Câinele continua să se zbată, corpul scofâlcit tremurându­i

necontrolat în timp ce acelaşi scâncet strident îi ieşea din gât.
Neville îl ţinea însă strâns, vorbindu­i încet şi cu blândeţe.

— E în regulă acum, băiete, e în regulă. Nimeni nu­ţi face
nici un rău. Fii cuminte. Haide, relaxează­te! Aşa. Calmează­te.
Nimeni nu­ţi face nimic. Avem noi grijă de tine.

Continuă să vorbească intermitent timp de aproape o oră,
vocea sa fiind un fel  un murmur încet şi hipnotic în tăcerea
încăperii.  Treptat,  ezitant, câinele   încetă să mai tremure. Un
zâmbet   flutură   slab   pe   buzele   lui   Neville,   care   continua   să
vorbească, să vorbească mereu.

— Aşa, fii cuminte. Avem noi grijă de tine.
Curând, câinele se linişti sub apăsarea mâinilor puternice,

singura  mişcare  perceptibilă   fiind  cea  produsă  de   respiraţie.
Neville începu să­l mângâie pe cap, începu să­şi plimbe mâna
dreaptă pe corpul lui, dezmierdându­l şi calmându­l.

— Eşti un câine bun, spuse cu o voce moale. Un câine bun!
Acum o să am grijă de tine. Nimeni nu­ţi va face nimic, înţelegi
asta, nu­i aşa, amice? Bineînţeles că da. Bineînţeles. Doar eşti
câinele meu, aşa­i?

Se   aşeză   cu   grijă   pe   linoleumul   rece,   continuând   să­l
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mângâie.
— Eşti un câine bun, un câine  bun. Vocea îi era calmă şi

plină de resemnare.
După aproximativ o oră, ridică în braţe câinele.  Pentru o

clipă,  acesta se zbătu şi   începu să scâncească, dar Neville   îi
vorbi din nou şi, curând, îl calmă.

Se aşeză pe pat, ţinând în braţe câinele acoperit cu pătura.
Rămase aşa ore întregi, mângâindu­l, calmându­l şi vorbindu­i
încet. Câinele zăcea imobil în poala sa, respirând mai liniştit.

Era   aproape   unsprezece   noaptea   când   Neville   desfăcu
pătura şi dezveli capul câinelui.

Acesta se făcu mic şi încercă să­l muşte de câteva ori. Dar
Robert continua să­i vorbească calm şi, după un timp, mâna i
se odihni pe gâtul cald, în timp ce degetele sale se mişcau uşor,
scărpinându­l şi dezmierdându­l.

Zâmbindu­i câinelui, i se pusese iar un nod în gât.
—  Curând ai să te simţi mai bine, şopti  bărbatul. Foarte

curând.
Câinele   îl  privi  cu nişte  ochi   trişti   şi  bolnavi,  apoi   limba

umedă şi aspră îi linse palma.
Ceva se rupse în sufletul lui Neville. Rămase acolo tăcut, în

timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraji.
Câinele muri peste o săptămână.
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Capitolul XIV

Nu mai făcu exces de băutură. Dimpotrivă. Descoperi că, de
fapt, bea mai puţin. Ceva se schimbase. Încercând să analizeze
ce se întâmplase, ajunse la concluzia că ultima beţie îl dăduse
gata, îl adusese în ultimul stadiu de disperare. Acum trebuia să
meargă înainte, dacă nu voia să ajungă sub pământ.

După câteva săptămâni în care­şi făcuse atâtea speranţe în
legătură   cu   câinele,   începu   să­şi   dea   seama   treptat   că   o
speranţă atât de puternică nu era răspunsul dorit, nu fusese
niciodată.   Într­o   lume  plină  de   teroare  monotonă,  nu  putea
exista salvare în vise nebuneşti. Se obişnuise cu teroarea. Dar
monotonia era un obstacol mai mare şi de­abia acum înţelegea,
în sfârşit, acest lucru. Această înţelegere îi dădea o senzaţie de
pace, o senzaţie de a fi întins toate cărţile pe o masă imaginară,
de a le fi examinat şi aranjat concludent în mâna dorită.

Îngroparea câinelui nu îi provocase acea agonie insuporta­
bilă pe care o bănuise. Într­un anume fel, era ca şi cum ar fi
îngropat   nişte   speranţe   banale   şi   emoţii   false.   Din   acea   zi,
învăţă să accepte închisoarea în care trăia, neîncercând nici să
scape printr­un act nebunesc de bravură şi nici să se dea cu
capul de pereţi.

Astfel resemnat, se întoarse la cercetările sale.

Se petrecuse cu aproape un an înainte, la câteva zile după
ce o aşezase pe Virginia în locul în care avea să se odihnească
pentru a doua şi ultima oară.

Posomorât, cu un gol în suflet şi cu sentimentul de a fi pier­
dut totul pe lume, mergea pe stradă într­o după­amiază târzie,
cu mâinile atârnându­i fără viaţă pe lângă corp şi târându­şi
picioarele   în   ritmul   disperării   care­l   copleşea.   Figura   sa   nu
exprima nimic din agonia disperată care îl măcina. Era o faţă
complet inexpresivă.

Hoinărise pe străzi ore întregi, neştiind încotro mergea şi,
de fapt, nepăsându­i. Tot ce ştia era că nu se putea întoarce în
încăperile  goale ale casei,  nu putea privi   lucrurile pe care  le
atinseseră şi le ţinuseră împreună în mână. Nu se putea uita la
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patul   gol   al   lui   Kathy,   la   rochiile   ei   atârnând   nemişcate   şi
nefolosite   în   dulap,   nu   putea   privi   patul   în   care   dormise
împreună  cu  Virginia,   rochiile  Virginiei,   toate  parfumurile   ei
aflate pe măsuţa de toaletă. Nu se putea apropia de masă.

Aşa   încât  hoinări,   şi  nu  ştia  unde   se  afla   în  clipa  când
oamenii  începură să­l depăşească, când bărbatul îl  prinse de
mână şi­i suflă în faţă un miros puternic de usturoi.

— Haide, frate, haide, îl îndemnă bărbatul cu o voce răgu­
şită. Văzu gâtlejul bărbatului mişcându­se precum o piele rece
de   curcan,   îi   văzu   obrajii   plini   de   pete   roşii,   ochii   febrili,
costumul negru, murdar şi necălcat. Haide să fii izbăvit, frate,
izbăvit!

Robert Neville se holbă la tip. Nu înţelegea. Bărbatul îl trase
după el, degetele, asemănătoare cu ale unui schelet, încleştân­
du­se pe braţul lui Robert.

—  Niciodată nu­i prea târziu, frate, rosti el. Izbăvirea este
hărăzită aceluia care...

Ultimele   cuvinte   se   pierdură   în   murmurul   crescând   al
vocilor ce veneau din marele cort de care se apropiau acum.
Era  de   parcă   marea   ar   fi   fost   prizonieră   sub  prelata   care­l
acoperea, vuind în încercarea ei  de a scăpa de acolo. Robert
Neville încercă să­şi elibereze braţul.

— Nu vreau să...
Bărbatul  nu­l   auzi.   Îl   trase  pe  Neville   după   el   şi   se   în­

dreptară spre cascada de urlete şi bătăi din picioare. Bărbatul
nu­i dădu drumul. Robert Neville se simţea ca şi cum ar fi fost
târât de o maree.

— Dar nu vreau...
Apoi   cortul   îi   înghiţise;   un   ocean   de   strigăte,   bătăi   din

picioare, aplauze ce îi învăluiră din toate părţile. Se cutremură
instinctiv, iar inima începu să­i bată nebuneşte. Era înconjurat
de oameni, de sute de oameni, o mulţime care se umfla şi se
revărsa în jurul lui, precum apele învolburate. Strigau, băteau
din palme şi urlau cuvinte pe care Robert Neville nu le putea
înţelege.

Apoi,   ţipetele  se stinseseră şi  auzi vocea care străpungea
semiîntunericul de parcă ar fi  vrut să­l  înjunghie, vocea care
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pârâia  şi  muşca pătrunzător  venind  din  difuzoarele   instalate
peste tot.

—  Vreţi să vă fie frică de Sfânta Cruce a lui Dumnezeu?
Vreţi să priviţi în oglindă şi să nu vedeţi faţa pe care Atotputer­
nicul   Dumnezeu   v­a   dat­o?   Vreţi   să   ieşiţi   târându­vă   din
mormânt precum un monstru venit din iad?

Vocea răguşită şi fremătătoare era poruncitoare.
— Vreţi să fiţi preschimbaţi într­o fiară neagră şi nelegiuită?

Vreţi să pângăriţi cerul de seară cu aripile unui liliac născut în
iad?   Vă   întreb:   vreţi   să   fiţi   transformaţi   în   ticăloşi   păgâni,
purtători ai blestemului nopţii, în creaturi condamnate pentru
vecie?

— Nu! izbucni mulţimea cuprinsă de spaimă. Nu, izbăveşte­
ne!

Robert   Neville   se   dădu   înapoi,   lovindu­se   de   adevăraţii
credincioşi   care,   cu   feţele   albe   şi   mâinile   ridicate,   cereau
ajutorul cerurilor mai apropiate.

—  Ei  bine,   iată   ce  vă   rog!  Ascultaţi   cuvântul  Domnului!
Priviţi, răul va trece de la o naţiune la alta şi uciderea Dom­
nului va trebui să aibă loc în aceeaşi zi de la un capăt al pă­
mântului la celălalt! E o minciună, e o minciună?

— Nu! Nu!
— Vă spun că suntem blestemaţi dacă nu devenim, în ochii

Stăpânului  Nostru, copii puri şi fără de prihană – dacă nu ne
ridicăm   să   slăvim   gloria   Dumnezeului   Atotputernic   şi   a
singurului Său fiu, Isus Hristos, Mântuitorul nostru – dacă nu
cădem în  genunchi  să cerem iertare pentru cumplitele noastre
păcate!  Vă spun din nou,  ascultaţi  deci!  Suntem blestemaţi,
suntem blestemaţi, suntem blestemaţi!

— Amin!
— Izbăveşte­ne!
Mulţimea   se   răsucea,   murmura,   scotea   ţipete   stridente,

cuprinsă de o teroare mortală, şi cânta aleluia.
Robert   Neville   fu   îmbrâncit   din   toate   părţile,   îşi   pierdu

echilibrul şi se simţi pierdut într­un foc încrucişat de speranţe
şi veneraţie frenetică.

—  Dumnezeu ne­a pedepsit pentru marile noastre păcate!
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Dumnezeu   a   dezlănţuit   forţa   teribilă   a   atotputernicei   Sale
mânii! Dumnezeu a slobozit asupra noastră al doilea potop – un
potop, un torent de creaturi ale  iadului  ce distruge lumea! A
deschis mormântul. A rupt poarta criptei. I­a scos pe morţi din
gropile lor negre şi i­a asmuţit asupra noastră! Iar moartea şi
iadul eliberează morţii pe care­i aveau în grijă! Ăsta­i cuvântul
lui   Dumnezeu!   Oh,   Dumnezeule,   ne­ai   pedepsit,   oh,
Dumnezeule, ai  văzut  înfăţişarea teribilă a păcatelor noastre,
oh, Dumnezeule, ne­ai lovit cu forţa atotputernicei Tale mânii!

Bătând din palme precum rafalele neregulate ale unor arme
de foc, ondulându­şi corpurile precum tulpinile florilor sub un
vânt teribil, mulţimea gemea de parcă ar fi fost alcătuită doar
din morţi potenţiali. Robert Neville se strecura printre rândurile
lor violente, printre oamenii cu chipuri albe, ţinându­şi mâinile
în faţă ca un orb în căutare de adăpost.

Reuşi să scape, slăbit şi tremurând din tot corpul, împleti­
cindu­se pe picioare. În interiorul cortului, oamenii urlau. Dar
noaptea căzuse deja.

Se gândea la toate acestea în timp ce stătea în camera de zi
cu   o   băutură   slab   alcoolizată   în   mână   şi   cu   un   text   de
psihologie în poală.

Un citat  îi  declanşase şuvoiul de gânduri,  trimiţându­l  în
acea seară petrecută cu zece luni în urmă, când fusese împins
spre întâlnirea pe care n­o putea uita nici acum.

„Această  condiţie,  cunoscută  sub  numele  de  orbire  isterică,
poate fi parţială sau completă, implicând unul, câteva sau toate
obiectele.”

Acesta era citatul pe care­l citise şi care­l determinase să­şi
continue cercetările.

Un   nou   mod   de   abordare   a   problemei.   Până   acum   se
încăpăţânase   să   atribuie   microbului   respectiv   toate   mani­
festările legate de existenţa vampirilor. Dacă unele dintre aceste
fenomene   nu   puteau   fi   explicate   prin   prezenţa   bacteriilor,
atunci Robert se simţea înclinat să recurgă la superstiţii. Era
adevărat   că   luase,   în   treacăt,   în   consideraţie   explicaţiile
psihologice  ale   fenomenului,  dar  nu acordase  niciodată  prea
multă  credibilitate  unor  astfel  de  posibilităţi.  O  făcea  acum,
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eliberat în sfârşit de ideile preconcepute.
Ştia   că   nu   exista   nici   un   motiv   ca   unele   dintre   aceste

fenomene să nu fi fost produse de anumite carenţe fiziologice,
iar  altele  de  unele  psihologice.  Acum, după ce   le  acceptase,
păreau a fi răspunsuri pe care doar un orb le putea trece cu
vederea.  Ei  bine, se gândi el,  am  fost  întotdeauna  cam  orb  la
cele ce se întâmplă în jurul meu.

Să considerăm, îşi zise în minte, şocul suferit de o victimă a
molimei.

Spre sfârşitul molimei, presa de scandal răspândise frica de
vampiri   în   toate   colţurile   ţării.   Îşi   amintea   de   puzderia   de
articole pseudoştiinţifice care camuflau campania destinată a
mări vânzările respectivelor publicaţii.

Exista ceva amuzant de grotesc în toate acestea: încercarea
frenetică de a vinde ziare într­o lume care murea încet. Desigur,
nu toate ziarele  procedaseră astfel.  Ziarele  care  trăiseră  prin
cinste şi integritate muriseră în acelaşi fel.

Cu toate acestea, ziarele de scandal se dezlănţuiseră violent
în   ultimele   zile   ale   molimei.   În   plus,   un   lucru   complet
neaşteptat luase un avânt teribil. Într­o încercare disperată de
a găsi răspunsuri, de altfel uşor de înţeles, oamenii reveniseră
la cultul adoraţiei  primitive,  considerând­o o soluţie posibilă.
Nu numai că au murit la fel de rapid ca şi restul populaţiei, dar
au murit şi cu inimile cuprinse de teroare, cu o groază mortală
scurgându­li­se prin vine.

Şi atunci, se gândi Robert Neville,  trebuia să  fie  răzbunată
această groază hidoasă. Să­ţi recapeţi cunoştinţa sub pământul
fierbinte  şi   greu  şi   să  ştii   că   moartea  nu  ţi­a  adus   odihna
veşnică.  Să  te  trezeşti săpând cu unghiile pământul,  să­ţi simţi
corpul stăpânit de o nevoie stranie şi oribilă.

Astfel de şocuri traumatice puteau distruge bruma de minte
care le mai rămăsese şi puteau explica multe.

În primul rând, crucea.
Odată   ce   au   fost   forţaţi   să   accepte   justificarea   de   a   fi

respinşi de un obiect care fusese punctul central al adoraţiei de
până atunci, minţile lor puteau să fi fost complet dereglate, în
acest moment, ar fi  putut ieşi   la  iveală o groază nestăpânită
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faţă de cruce. Împinşi înspre terori deja create, vampirii puteau
să fi  căpătat o puternică scârbă mentală,  iar aceasta ură de
sine   să   fi   creat   un   blocaj   în   minţile   lor   sărace   cu   duhul,
făcându­i   să   fie   orbi   la   propria   imagine   detestată,   îi   putea
transforma   în   singuratici,   în   sclavi   fără   de   suflet   ai   nopţii,
temători în a se apropia de cineva, ducând o existenţă solitară,
căutând   adesea   alinare   în   pământul   ţării   lor   de   baştină,
luptându­se să câştige un mijloc de comunicare cu ceva,  cu
orice.

Apa? O accepta ca pe o superstiţie, o rămăşiţă a legendei
tradiţionale ce preciza faptul că vrăjitoarele erau incapabile de
a   traversa   o   apă   curgătoare,   aşa   cum   se   menţionează   în
povestea lui  Tam  O'Shanter*. Vrăjitoare, vampiri  –  între toate
aceste   fiinţe   înfricoşătoare  exista  un  fel  de   înrudire  strânsă.
Legendele şi superstiţiile se puteau suprapune – ceea ce s­a şi
întâmplat.

Dar vampirii  în viaţă? Şi acest lucru era acum simplu de
explicat.

În lume erau destui ţicniţi, persoane deranjate mental. Ce
alt  motiv  mai  bun decât  vampirismul  puteau  invoca  acestea
pentru comportarea  lor? Robert  era sigur că toţi  cei   în viaţă
care se apropiau de casa sa în timpul nopţii erau ţicniţi care se
considerau adevăraţi vampiri, deşi, de fapt, erau doar demenţi.
Acest lucru ar explica de ce nu au încercat niciodată să facă un
lucru cât  se  poate  de  evident  –  să­i   incendieze  casa.  Pur   şi
simplu, nu considerau această acţiune ca fiind logică.

Îşi aminti bărbatul care se urcase într­o noapte pe stâlpul
de telegraf din faţa casei sale şi sărise în gol agitându­şi frenetic
braţele, în timp ce Robert Neville îl urmărea prin vizor. Neville
nu   fusese   atunci   capabil   să   găsească   o   explicaţie   logică
întâmplării   respective,   dar   acum   răspunsul   părea   evident.
Bărbatul se credea liliac.

Neville rămase pe loc privindu­şi paharul pe jumătate golit,
cu un zâmbet uşor fluturându­i pe buze.

Aşadar, se gândi el, încet, dar sigur aflăm lucruri noi. Aflăm
ca nu sunt o rasă invincibilă. Nici pe departe; sunt o rasă extrem
de  trecătoare,  care are  nevoie  de  cele mai stricte  condiţii fizice

108



pentru susţinerea existenţei lor uitate de Dumnezeu.
Puse paharul pe masă.
N­am nevoie de el, îşi zise Robert.  Emoţiile mele nu mai au

nevoie  de  hrană.  N­am  nevoie  de  băutură  pentru  a  uita  sau
pentru  a  evada  din  realitate.  Nu  trebuie  să  scap  de  nimic.  Nu
acum.

*Poem de Robert Burns (1759­1796) (n.tr.)
Pentru prima dată de la moartea câinelui, surâse şi simţi în

sinea sa o satisfacţie ascunsă şi bine motivată. Mai erau încă
multe lucruri de învăţat, dar nu atât de multe ca până atunci.
Într­un mod bizar, viaţa devenea aproape suportabilă,  îmbrac
veşmântul unui pustnic fără cel mai mic strigăt de împotrivire, se
gândi Robert.

Muzica se revărsa în continuare liniştită şi fără grabă din
discul aflat pe platanul pick­up­ului.

Afară vampirii aşteptau.
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Partea a III­a

IUNIE 1978

Capitolul XV

Robert   ieşise   la   vânătoare.   Ţinta:   Cortman.   Vânarea   lui
Cortman devenise  un  hobby   relaxant,  una  din  puţinele  dis­
tracţii care îi mai rămăseseră. În acele zile în care n­avea chef
să părăsească împrejurimile şi nici nu avea o treaba grabnică
de rezolvat   în casă,  pleca   în cercetare.  Căuta peste   tot:  sub
maşini, în spatele tufişurilor, sub case, în cămine, în dulapuri,
sub   paturi,   în   frigidere,   în   orice   loc   în   care   ar   fi   putut   fi
înghesuit trupul destul de corpolent al unui bărbat.

Ben Cortman putea fi într­un moment sau altul în oricare
dintre  acele   locuri.   Îşi  schimba mereu ascunzătoarea.  Neville
era sigur că Ben ştia că fusese selectat pentru a fi  capturat.
Mai mult decât atât, simţea că lui Cortman îi plăcea pericolul în
care se afla. Dacă expresia n­ar fi fost un anacronism evident,
Neville ar fi zis că Ben Cortman avea un anumit interes pentru
viaţă.  Uneori   se   gândea   că  Ben   era   acum  mai   fericit   decât
fusese vreodată înainte.

Neville păşea încet pe Compton Boulevard, îndreptându­se
spre următoarea casă pe care intenţiona s­o cerceteze. Fusese o
dimineaţă   lipsită  de  orice  eveniment   interesant.  Cortman nu
fusese   de   găsit,   deşi   Neville   ştia   că   era   pe   undeva   prin
împrejurimi. Trebuia să fie, pentru că sosea întotdeauna primul
în faţa casei sale, de cum se lăsa noaptea. Ceilalţi erau aproape
întotdeauna   străini.   Fluctuaţia   lor   era   mare   pentru   că   se
ascundeau   invariabil   în   vecinătate,   iar   Neville   îi   găsea   şi­i
nimicea. Dar nu şi pe Cortman.

Pe măsură ce înainta pe stradă, Neville se întreba din nou
ce avea să facă dacă îl descoperea pe Cortman. Era adevărat că
planul său fusese întotdeauna acelaşi: distrugere imediată. Dar
planul era simplu doar la o evaluare superficială, pentru că, în
sinea sa, ştia că nu avea să fie atât de uşor de realizat. Oh, nu
pentru că ar fi simţit ceva pentru Cortman! Şi nici pentru că
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Ben reprezenta o parte a trecutului său. Trecutul era mort, iar
Robert ştia aceasta şi accepta faptul ca atare.

Nu,   nu   era   vorba   de   nici   unul   dintre   aceste   lucruri.
Adevărul era că Neville nu dorea să pună capăt unei activităţi
recreative.   Restul   vampirilor   erau   nişte   creaturi   atât   de
prostănace şi  mecanice  în mişcări!  Cel  puţin,  Ben avea ceva
imaginaţie. Pentru un motiv sau altul, creierul său nu fusese
afectat la fel de mult ca al celorlalţi. Cauza ar fi putut fi faptul
că Ben Cortman fusese născut pentru a fi  mort.  De  fapt,  un
mort­viu,  se  gândi  Robert  deformându­şi  buzele  pline   într­un
zâmbet crispat.

Nu­i trecu nici o clipă prin minte că şi Cortman ar fi putut
pleca   la   vânătoare   –   pentru   a­l   ucide   pe   el.   O   ameninţare
neglijabilă!

Cu  un geamăt  uşor,  Neville   se   lăsă  să   cadă  pe  veranda
următoare.  Apoi,  băgându­şi  mâna  în buzunar cu o mişcare
greoaie,  îşi scoase pipa. Cu un deget leneş îndesă tutunul în
căuşul pipei. Peste câteva momente, fumul se ridica şi plutea
leneş  deasupra   capului   său   în   aerul   cald   şi   liniştit   al   zilei.
Bărbatul   care   privea   fix   înspre   câmpul   ce   se   deschidea   de
cealaltă parte a bulevardului era un Neville mai relaxat şi mai
mătăhălos. Viaţa sedentară de pustnic îl făcuse să se îngraşe;
cântărea   în  acel  moment  o   sută   zece  kilograme.  Faţa   îi   era
rotundă,   iar  corpul,   îndesat  şi  musculos sub haina  largă de
doc.   Renunţase   de   mult   să   se   mai   radă.   Destul   de   rar   îşi
tundea barba blondă şi stufoasă, astfel încât să­i mai rămână
şase­şapte centimetri până la piele. Părul i se rărea şi era lung
şi  ciufulit.  Ochii  săi  albaştri,  calmi şi   lipsiţi  de orice emoţie,
ieşeau în evidenţă din cauza feţei puternic bronzate.

Se   lăsă  pe  spate   rezemându­se  de   treapta din  cărămidă,
lansând încet rotocoale de fum. Undeva, departe pe acel câmp,
ştia   că   mai   era   o   adâncitură   în   pământ   în   locul   în   care   o
îngropase pe Virginia, locul din care ea se dezgropase singură.
Şi totuşi, faptul că ştia acest lucru nu­i prilejui nici o sclipire de
mâhnire   meditativă   în   ochi.   Învăţase   să   se   ia   în   derâdere,
ajungând până la introspecţie, mai degrabă decât să continue a
suferi. Timpul îşi pierduse orizontul multidimensional. Pentru
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Robert   Neville   exista   doar   prezentul,   un   prezent   bazat   pe
supravieţuirea de la o zi la alta şi nemarcat nici de culmi de
bucurie, nici de abisuri de disperare.  Sunt un  tip preponderent
vegetal, se caracteriza el însuşi adesea. Aşa şi dorea să fie.

Robert Neville rămase câteva minute bune fixând punctul
alb ce se zărea pe câmpie, înainte de a­şi da seama că se mişca.

Clipi din ochi şi muşchii feţei i se contractară. Scoase un
sunet gâtuit, un sunet ce­i trăda neîncrederea. Apoi, ridicându­
se, îşi duse mâna stângă streaşină la ochi, pentru a nu fi orbit
de soare.

Dinţii i se încleştară convulsiv pe muştiucul pipei.
O femeie.
Nici măcar nu încercă să prindă pipa când aceasta îi căzu

din gură, în clipa când fălcile i se destinseră. Rămase locului,
holbându­se câteva momente lungi, fără măcar să respire.

Închise ochii, apoi îi deschise. Femeia era tot acolo. În timp
ce o urmărea cu privirea, Robert Neville simţea cum inima îi
bătea nebuneşte în piept.

Ea   nu­l   văzuse.   Păşea   pe   câmpul   întins,   ţinând   capul
plecat.   Robert   îi   putea   zări   părul   roşcat   fluturând   în   vânt,
braţele atârnând moi pe lângă corp. Înghiţi  în sec;  după trei
ani, era o privelişte atât de incredibilă încât mintea sa n­o mai
putea   asimila.   Continuă   să   clipească   şi   să   se   holbeze,
rămânând nemişcat în umbra casei.

O femeie. În viaţă. În timpul zilei.
Cu gura pe jumătate deschisă, fixa nedumerit femeia. Era

tânără, vedea limpede acest lucru acum, când ea se apropiase;
avea   probabil   vreo   douăzeci   de   ani.   Purta   o   rochie   albă,
murdară şi boţită. Era foarte bronzată şi avea părul roşu. În
tăcerea de moarte a după­amiezii, lui Neville i se păru că aude
scârţâitul pantofilor ei prin iarba înaltă.

Am  înnebunit. Cuvintele îi veniră brusc în minte. Se simţi
mai puţin şocat de această posibilitate decât ar fi fost la ideea
că ea era reală. De fapt, se pregătise întru câtva pentru o astfel
de iluzie. Părea posibilă. Lacurile pe care le vede un om însetat
se dovedesc a fi doar miraje. De ce n­ar putea un bărbat care
tânjeşte după un tovarăş să vadă o femeie plimbându­se sub
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razele soarelui?
Tresări brusc. Nu, nu era aşa ceva. Pentru că, exceptând

posibilitatea ca iluzia să fi fost la fel de palpabilă din punct de
vedere   al   sunetului   ca   şi   al   imaginii,  Robert   o   auzea   acum
păşind   prin   iarbă.   Ştia   că   era   reală.   Mişcarea   părului,   a
braţelor. Continua încă să privească pământul pe care călca.
Cine era? Unde mergea? Unde fusese până atunci?

Ceva  se  declanşa   în  el.  Era   ceva  prea   rapid  pentru  a   fi
analizat,   era   un   instinct   care   străpunsese   orice   barieră   de
reţinere ridicată de trecerea timpului.

Îşi ridică braţul stâng.
— Hei, strigă el sărind pe trotuar. Ei, tu!
Un moment de tăcere bruscă, totală. Capul ei zvâcni în sus

şi privirile li se încrucişară. În viaţă, se gândi. În viaţă!
Dori să mai strige ceva, însă simţi cum se înăbuşă brusc.

Limba  îi   era  ca  de   lemn,  creierul   refuza să­i   funcţioneze,  în
viaţă. Continuă să repete cuvântul în minte.  În viaţă,  în viaţă,
în viaţă, în viaţă...

Cu   o   răsucire   neaşteptată,   tânăra   femeie   se   întoarse   pe
călcâie şi începu să alerge cât o ţineau puterile de­a curmezişul
câmpului.

Pentru o clipă, Neville rămase fără replică, neştiind ce să
facă. Apoi inima păru să­i iasă din piept şi traversă dintr­un
salt   trotuarul.   Cizmele   sale   izbiră   cu   putere   caldarâmul,
producând un sunet înfundat.

— Aşteaptă, se auzi strigând.
Femeia nu aşteptă. Îi văzu picioarele bronzate mişcându­se

cu   rapiditate   în   timp   ce   zbura   parcă   peste   suprafaţa
accidentată a câmpului. Şi, brusc,  îşi dădu seama că nu cu­
vintele  ar   fi  putut  s­o  oprească.  Se  gândi   la  şocul  pe  care­l
simţise el văzând­o. Cât de mare trebuia să fi fost surpriza ei
văzând   un   bărbat   masiv   şi   bărbos   fluturându­şi   mâna   în
direcţia sa!

Picioarele îl duseră singure după primul colţ şi mai departe,
în câmp. Inima îi bătea cu putere. E în viaţă? Nu se putea gândi
la altceva. În viaţă. O femeie în viaţă!

Ea nu putea alerga la fel de repede şi, foarte curând, Neville
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începu   să   câştige   teren.   Ea  privi   peste   umăr   cu   nişte   ochi
înfricoşaţi.

— Nu­ţi fac nimic! strigă el, dar femeia continuă să alerge.
Brusc, se împiedică şi se prăbuşi într­un genunchi. Ea îşi

întoarse din nou faţa şi Robert văzu spaima întipărită pe ea.
— Nu­ţi fac nimic! strigă el din nou.
Cu un salt disperat, ea se ridică din nou în picioare şi îşi

continuă fuga.
Nu se mai auzea nici un sunet în afară de cel al pantofilor ei

şi al cizmelor lui Robert care striveau iarba grea. Neville începu
să sară prin iarbă pentru a evita înălţimea ei stânjenitoare şi
câştigă astfel teren. În schimb, poalele rochiei femeii se agăţau
în iarbă, împiedicându­i vizibil înaintarea.

— Stai! strigă din nou Robert, mai mult din instinct decât
din speranţa că femeia se va opri.

N­a făcut­o. Continua să alerge tot mai repede, aşa încât,
strângând din dinţi, Neville îşi mări şi el viteza. O urmărea în
linie  dreapta,   în   timp  ce   fata   şerpuia  peste   câmp,   cu  părul
roşcat fâlfâind în urma ei.

Acum era   atât   de   aproape   încât   îi   putea   auzi   respiraţia
chinuită. Nu­i plăcea s­o înfricoşeze, dar nu se mai putea opri.
Nimic în lume nu mai avea importanţă – exista doar ea. Trebuia
s­o prindă.

Picioarele   lui   lungi   şi   puternice   alergau   tot   mai   repede,
cizmele călcau apăsat pământul.

O altă porţiune a câmpului. Alergau gâfâind. Ea aruncă o
privire   în  urmă pentru  a  vedea   cât  de  aproape  ajunsese  el.
Robert   nu­şi   dădu   seama   cât   de   înspăimântător   arăta;   un
metru nouăzeci în cizmele sale, un uriaş bărbos cu o privire
concentrată.

Mâna bărbatului  se   întinse  brusc  şi  o   înhăţă  de  umărul
drept.

Cu un ţipăt înăbuşit, tânăra femeie se răsuci şi se poticni.
Pierzându­şi echilibrul, căzu pe o parte, pe pământul pietros.
Neville făcu un salt înainte pentru a o ajuta să se ridice. Ea se
răsuci pe pământ şi încercă să se ridice, dar alunecă şi căzu
din nou, de data aceasta pe spate. Rochia i se ridică mai sus de
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genunchi. Femeia se ridică în coate cu un scâncet înăbuşit şi
ochii negri plini de teroare.

— Haide, mormăi el, întinzându­i mâna.
Ea i­o îndepărtă cu o mişcare bruscă şi un ţipăt uşor, şi

încercă să se ridice singură în picioare. Robert o apucă de braţ
şi  mâna ei   liberă  biciui  aerul,  unghiile   zimţate  lăsând urme
adânci pe fruntea şi pe tâmpla lui dreaptă. Bărbatul îşi retrase
mâna cu un mârâit, iar femeia se răsuci pe călcâie şi începu să
alerge din nou.

Neville făcu iarăşi un salt înainte şi o prinse de umeri.
— De ce ţi­este frică...
Nu­şi   termină   fraza.  Mâna   femeii   îl   lovi   cu  putere  peste

gură. Apoi nu se mai auzi decât zgomotul luptei, gâfâielile celor
doi, scrâşnetul pantofilor şi cizmelor ce alunecau, strivind iarba
deasă.

— Încetează odată! strigă el, dar ea continua să se lupte.
Femeia se smuci înapoi şi degetele lui încordate îi sfâşiară o

parte  a   rochiei.   Îi  dădu drumul  şi  materialul  alunecă   în  jos
până la talie. Bărbatul îi văzu umărul bronzat şi sutienul alb
ce­i acoperea sânul stâng.

Ea se repezi cu unghiile la el şi îi prinse încheieturile într­o
strânsoare de  fier.  Piciorul  ei  drept  se repezi   înainte şi­l   lovi
puternic, zgâriindu­i pielea.

— La dracu'!
Cu un mârâit  furios,  îşi  repezi palma dreapta, plesnind­o

peste faţă. Ea făcu un pas înapoi, apoi îl privi confuză. Brusc,
începu să plângă, neajutorată. Căzu în genunchi în faţa băr­
batului, ţinându­şi braţele deasupra capului într­o încercare de
a se apăra de noi lovituri.

Neville   rămase   nemişcat,   gâfâind   şi   privind   în   jos   spre
silueta prosternată în faţa lui. Clipi, apoi respiră adânc.

— Ridică­te, spuse. Nu­ţi fac nimic.
Ea îşi ridică ochii. Dar faţa lui păru să o înspăimânte din

nou,   pentru   că   se   dădu   înapoi.   Se   făcu   mică,   privindu­l
temătoare.

— De ce ţi­e frică? întrebă el.
Robert  nu­şi  dădu seama că vocea   îi  era   lipsită  de  orice
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căldură,   că   era   vocea   dură   şi   plată   a   unui   bărbat   care­şi
pierduse orice sentiment uman.

Făcu un pas spre ea, şi femeia se dădu înapoi cu un gâfâit
înspăimântat. Îşi întinse mâna.

— Haide. Ridică­te!
Ea   se   ridică   încet,   dar   fără   ajutorul   său.  Observându­şi

brusc  pieptul   dezgolit,   se   aplecă   şi   ridică   bucata   ruptă   din
rochie.

Rămaseră acolo, privindu­se unul pe celălalt şi respirând cu
greutate. Şi acum, odată depăşit primul şoc, Neville nu ştia ce
să spună. Visase la acest moment ani de zile. Visurile sale nu
fuseseră niciodată astfel.

— Cum... cum te cheamă? întrebă.
Ea nu răspunse. Îl privea fix, iar buzele îi tremurau.
— Ei bine? întrebă el cu voce tare şi ea tresări.
— Ru... Ruth. 
Vocea îi tremura.
Robert Neville fu scuturat de un fior. Sunetul vocii ei păru

să   declanşeze   ceva   în   interiorul   său.   Dispărură   întrebările.
Simţi cum inima îi bătea nebuneşte. Îşi dădu seama că era pe
punctul de a plânge.

Întinse mâna, cu o mişcare aproape inconştientă. Umărul ei
tremură sub palma sa.

— Ruth, repetă el, cu o voce plată şi lipsită de viaţă. 
Privind­o, înghiţi în sec.
— Ruth, rosti el din nou.
Cei doi, bărbatul şi femeia, rămaseră unul în faţa celuilalt

pe câmpul încins de dogoarea soarelui.
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Capitolul XVI

Femeia zăcea nemişcată pe patul său, dormind. Era patru
după­amiaza. Neville se strecurase de cel puţin douăzeci de ori
în dormitor pentru a vedea dacă nu se trezise. Acum stătea în
bucătărie, bând cafea şi făcându­şi griji.

Dar dacă totuşi este infestată? se întreba.
Gândul îi fulgerase prin minte cu câteva ore mai devreme,

în timp ce Ruth dormea. Acum, nu putea scăpa de spaima care
pusese stăpânire pe el. Indiferent cum ar fi raţionat, ceva tot nu
se   potrivea.   În   regulă,   era   bronzată   din   cauza   soarelui   –
mersese doar în timpul zilei. Dar şi câinele hoinărise în timpul
zilei.

Degetele lui Neville băteau necontenit darabana pe masă.
Dispăruse naivitatea; visul se prefăcuse într­o complexitate

tulburătoare.   Nu   fusese   nici   o   îmbrăţişare   călduroasă,   nu
rostiseră nici un fel de cuvinte fermecate. În afară de nume, nu
mai obţinuse nici  o  informaţie de  la ea. Dăduse o adevărată
bătălie pentru a o aduce până în apropierea casei. Şi mai greu
îi fusese până o determinase să intre. Plânsese, implorându­l să
n­o  ucidă.  Orice   i­ar   fi   spus,   ea   continua  să  plângă   şi   să­l
implore. Robert îşi imaginase cu totul altfel scena respectivă –
ceva apropiat de filmele de la Hollywood: ochii ei strălucitori de
bucurie,   intrarea   în   casă,   îmbrăţişarea   drăgăstoasă.   În
realitate, fusese forţat să o tragă după el, să o ademenească cu
vorbe dulci, să pledeze şi să o certe în timp ce ea se împotrivea.
Intrarea fusese mult mai puţin romantică. Trebuise s­o târască
înăuntru.

Odată intrată în casă, ea nu fusese mai puţin înspăimân­
tată. Robert încercase să procedeze în consecinţă, dar femeia
nu   făcea   decât   să   se   ghemuiască   într­un   colţ,   exact   cum
procedase şi câinele. Nu voia să mănânce sau să bea, indiferent
ce   i­ar   fi   dat.   În   cele   din  urmă,   fusese  obligat   s­o  ducă   în
dormitor şi s­o încuie acolo. Acum dormea.

Neville oftă dezgustat şi atinse cu degetele toarta ceştii.
Toţi aceşti ani  am  visat  un  tovarăş, se gândi el.  Acum  am

întâlnit unul şi primul lucru pe care­l fac este să nu am încredere
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în el, să­l tratez cu cruzime şi nerăbdare.
Şi totuşi,  nu putea face nimic altceva. Acceptase de prea

mult timp ideea că era singura persoană normală în viaţă. N­
avea  nici   o   importanţă  că   femeia  arăta  ca  o   fiinţă  normală.
Văzuse   prea   multe   zăcând   în   comă   şi   arătând   la   fel   de
sănătoase ca şi aceasta. Bineînţeles că nu erau, şi el ştia acest
lucru. Simplul fapt că femeia se plimba la lumina zilei nu era
destul   ca   să   încline   balanţa   spre   o   acceptare   pe   bază   de
încredere. Se îndoise prea mult de toate. Ideea sa referitoare la
societate  fusese de nezdruncinat,   îi  era aproape  imposibil  să
creadă că mai existau şi alţii ca el. Şi, după ce primul şoc se
diminuase, toate dogmele după care se călăuzise de­a lungul
atâtor ani ieşiseră la iveală.

Oftând din greu, se ridică şi se întoarse în dormitor. Femeia
era în aceeaşi poziţie. Poate că a căzut din nou în comă, îşi zise.

Rămase în picioare lângă pat, holbându­se la ea. Ruth. Erau
atâtea lucruri pe care ar fi vrut să le ştie despre ea. Şi totuşi,
mai că îi era frică să le afle. Pentru că, dacă ea ar fi fost ca şi
ceilalţi, avea doar o singură opţiune. Şi era mai bine să nu ştii
nimic despre oamenii pe care urma să­i omori.

Robert   îşi   încleşta pumnii,  continuând s­o  fixeze cu ochii
săi albaştri. Dacă era doar o întâmplare bizară? Dacă ea ar fi
ieşit din comă pentru o scurtă perioadă şi ar fi rătăcit încoace şi
încolo? Părea posibil. Şi totuşi, din câte ştia, lumina zilei era
singurul lucru pe care nu­l suporta microbul respectiv. De ce
nu   era   acest   lucru   de   ajuns   pentru   a­l   convinge   că   era
normală?

Ei bine, exista doar un singur mijloc de a se încredinţa.
Se aplecă şi­i puse mâna pe umăr.
— Trezeşte­te, spuse el.
Femeia nu se mişcă. Neville   îşi   încleştă fălcile şi  degetele

apăsară cu putere umărul moale.
Apoi observă lanţul subţire de aur pe care­l purta în jurul

gâtului. Întinzându­şi degetele aspre, îl trase afară din decolteul
rochiei.

Privea cruciuliţa de aur, când ea se trezi şi se trase înapoi
înspăimântată, ghemuindu­se între perne. Nu era în comă; asta
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era tot ce­i trecu lui prin minte.
— Ce fa... faci? întrebă ea cu o voce slabă.
Era  şi  mai  greu să  nu aibă   încredere   în  ea  atunci  când

vorbea.  Sunetul   vocii   umane   îi   părea   atât   de   straniu,   încât
exercita asupra lui o forţă pe care n­o mai simţise niciodată.

— Vo... nimic, spuse el.
Robert se dădu înapoi stângaci şi se rezemă de perete. Un

moment o privi lung. Apoi întrebă:
— De unde eşti?
Ea rămase nemişcată, privindu­l fără expresie.
— Te­am întrebat de unde eşti, vorbi el din nou.
Din nou, ea nu scoase nici un cuvânt. El se îndepărtă de

perete, apropiindu­se de pat cu o expresie îngheţată pe faţă.
— Ingl... Inglewood, răspunse femeia fără grabă. 
Neville   o  privi   o   clipă   cu   răceală,   apoi   se   rezemă  iar  de

perete.
— Aşa deci! Locu... locuiai singură?
— Am fost căsătorită.
— Unde e soţul tău?
Femeia înghiţi în sec. 
— Mort.
— De când?
— Săptămâna trecută.
— Şi ce ai făcut după ce a murit?
— Am fugit. Îşi muşcă buza de jos. Am fugit de acasă.
— Vrei să spui că ai rătăcit de atunci?
— D... da.
Robert  o privi   fără a rosti nici  un cuvânt. Apoi se răsuci

brusc pe călcâie şi cizmele lui bocăniră cu zgomot pe podea, în
timp ce se îndrepta spre bucătărie. Deschise uşa unui dulap şi
scoase o mână de căţei de usturoi. Îi puse pe o farfurie, îi tăie
în bucăţi, apoi îi sfărâmă obţinând o pastă. Mirosul înţepător îi
pătrunse în nări.

Ea stătea rezemată într­un cot, când el reveni în dormitor.
Fără ezitare, el îi împinse farfuria aproape în faţă.

Femeia îşi răsuci capul într­o parte, cu un strigăt uşor.
— Ce faci? întrebă ea şi tuşi.
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— De ce te­ai ferit? 
— Te rog...
— De ce ţi­ai răsucit capul?
— Miroase! Vocea i se transformă într­un scâncet. Nu! Mă

faci să­mi fie rău!
Robert   împinse farfuria şi  mai aproape de faţa ei.  Cu un

sunet   înăbuşit,   ea   se   dădu   înapoi   şi   se   lipi   de   perete,   cu
picioarele urcate pe pat.

— Opreşte­te! Te rog! imploră ea.
Neville trase farfuria înapoi şi îi urmări corpul cuprins de

spasme în timp ce stomacul i se revolta.
— Eşti una dintre ei, rosti el cu o voce înveninată. 
Femeia se ridică brusc şi se repezi pe lângă el, înspre baie.

Uşa se  trânti   în urma ei  şi  Robert  auzi  zgomotul  produs de
teribila ei vomă.

Cu buzele strânse, puse farfuria pe noptieră. Înghiţi în sec.
Infestată. Fusese un indiciu clar. Învăţase cu mai mult de un
an în urmă că usturoiul producea alergie oricărui corp infestat
cu   bacilul   vampirilor.   Când   corpul   era   supus   acţiunii,
ţesuturile  stimulate  sensibilizau  celulele  producând o  reacţie
anormală la orice alt contact cu usturoiul. Din această cauză
obţinuse atât de puţin introducându­l în venele lor. Ei trebuiau
să fie expuşi la mirosul emanat de usturoi.

Robert se lăsă să cadă pe pat. Femeia reacţionase cum nu
se putea mai rău.

După o scurtă ezitare, Robert Neville se încruntă. Dacă ceea
ce   spusese   femeia   era   adevărat,   hoinărise   prin   împrejurimi
vreme de o săptămână. Era firesc să fi fost epuizată şi slăbită,
iar   în  aceste  condiţii  mirosul  unei   cantităţi  atât  de  mari  de
usturoi ar fi putut s­o determine să vomite.

Lovi cu pumnii salteaua. Deci nu ştia  încă – nu putea fi
sigur. La drept vorbind, ştia că nu avea dreptul să decidă folo­
sindu­se de dovezi insuficiente. Era un lucru pe care îl învăţase
pe propria­i piele, era ceva pe care­l ştia şi în care credea într­
un mod absolut.

Stătea încă pe pat când ea descuie uşa de la baie şi ieşi.
Rămase o clipă în hol privindu­l, apoi intră în camera de zi.
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Robert  se  ridică  în picioare şi  o urmă. Când ajunse şi  el   în
camera de zi, ea se aşezase pe canapea.

— Eşti mulţumit? îl întrebă ea.
— N­are nici o importanţă, răspunse el. Tu eşti cea supusă

unor încercări, nu eu.
Ea   îşi   ridică  privirea  mânioasă,   ca   şi   cum ar   fi   vrut   să

spună ceva. Apoi corpul i se chirci şi clătină din cap. Robert
simţi  pentru moment un sentiment de simpatie.  Era atât de
neajutorată, cu mâinile ei subţiri odihnindu­i­se în poală! Nu
părea să­i mai pese câtuşi de puţin de rochia sfâşiată. Neville îi
privi uşoara umflătură a sânilor. Silueta ei era subţire, aproape
fără nici un fel  de rotunjimi. Nu semăna cu toate femeile pe
care obişnuia  să şi   le   imagineze.  N­are  nici  o  importanţă,   îşi
spuse, acum nu mai are nici o importanţă. Se aşeză în fotoliu şi
o privi. Femeia nu­i susţinu privirea.

—  Ascultă­mă, zise  el.  Am toate motivele  să cred că eşti
infestată. Mai ales acum, când ai reacţionat astfel la usturoi.

Ea nu scoase nici un cuvânt.
— N­ai nimic de spus? întrebă el. 
Ea îşi ridică privirea.
— Crezi că sunt una de­a lor. 
— Cred că ai putea fi.
—  Şi atunci, ce spui de asta?  întrebă ea, ridicând în sus

crucea.
— Asta nu înseamnă nimic, replică el.
— Sunt trează. Nu sunt în comă.
Robert   nu   răspunse.   Nu   era   un   subiect   despre   care   se

putea discuta, chiar dacă îi micşora îndoielile.
—  Am fost de multe ori  în Inglewood, rosti el  în cele din

urmă. De ce nu mi­ai auzit maşina?
— Inglewood e mare.
O privi cu atenţie, bătând darabana în braţul fotoliului.
— Aş... vrea să te cred, declară.
— Chiar ai vrea? întrebă ea.
O altă crampă o făcu să se chircească de durere, gâfâind,

cu dinţii încleştaţi. Robert Neville rămase nemişcat,  întrebân­
du­se   de   ce   nu   simţea   mai   multă   compasiune   pentru   ea.
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Emoţia   era   greu   de   obţinut   din   partea   celor   morţi.   El   şi­o
risipise pe toată şi acum se simţea gol pe dinăuntru, fără nici
un fel de sentiment.

După câteva clipe, ea îşi ridică privirea. Ochii îi erau duri.
—  Am avut un stomac sensibil toată viaţa. L­am văzut pe

soţul meu ucis săptămâna trecută. Sfâşiat în bucăţi. Chiar în
faţa ochilor  mei.  Am pierdut doi  copii   în timpul molimei.  De
săptămâna   trecută   am   pribegit   peste   tot.   Ascunzându­mă
noaptea,   fără   să   mănânc   mai   mult   de   câteva   îmbucături.
Bolnavă de frică, incapabilă să dorm mai mult de câteva ore în
şir. Apoi am auzit pe cineva ţipând la mine. M­ai urmărit pe tot
câmpul, m­ai lovit, m­ai târât până la casa ta. Apoi, când mi s­
a făcut rău pentru că mi­ai pus sub nas o farfurie cu usturoi,
tu vii şi îmi spui că sunt infectată.

O conduse înapoi spre canapea. Apoi îi aduse de la bar un
pahar de whisky.  N­are nici o  importanţă dacă e  infestată sau
nu, îşi spuse, n­are nici o importanţă.

Îi întinse paharul, dar ea clătină din cap.
— Bea, spuse el. Te va linişti. 
Femeia clătină furioasă din cap.
— Ca să­mi poţi băga mai mult usturoi sub nas? 
Robert clătină din cap.
— Bea acum.
După câteva clipe, femeia luă paharul şi sorbi o înghiţitură

de whisky. Tuşi. Puse paharul pe braţul canapelei şi un suspin
adânc îi cutremură corpul.

— De ce vrei să rămân? întrebă ea nefericită.
El o privi, fără a avea un răspuns clar în minte. Apoi zise:
— Chiar dacă eşti infestată, nu te pot lăsa să te duci acolo.

Nu ştii ce­ţi vor face.
Ochii ei se închiseră.
— Nu­mi pasă, răspunse femeia.
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Capitolul XVII

— Nu înţeleg, îi spuse el în timpul cinei. Au trecut aproape
trei  ani  şi   încă mai sunt câţiva din ei   în viaţă.  Rezervele  de
hrană sunt   terminate.  Din câte ştiu,  ei   încă zac  în comă  în
timpul zilei. Clătină din cap. Dar nu sunt morţi. Au trecut trei
ani şi nu sunt morţi! Ce îi menţine în viaţă?

Femeia purta halatul lui de baie. Pe la ora cinci se potolise,
făcuse o baie şi se schimbase. Corpul ei subţire nu avea nici o
formă sub materialul  pluşat.   Îi   împrumutase pieptenele   şi­şi
strânsese părul într­o coadă de cal prinsă cu o bucată de şnur.

Ruth se juca alene cu ceaşca de cafea.
— Îi vedeam uneori, zise ea. Dar ne era frică să ne apropiem

prea mult. Consideram că nu trebuia să­i atingem.
— Nu ştiaţi că se vor întoarce după ce au murit? 
Ea clătină din cap.
— Nu.
— Nu vă puneaţi întrebări referitoare la cei care vă atacau

casa în timpul nopţii?
— Nu ne­a trecut niciodată prin minte că ei erau... Clătină

încet din cap. E greu de crezut aşa ceva.
— Cred că da, răspunse el.
Robert îi aruncă o privire în timp ce mâncau în tăcere. Era

la fel de greu de crezut că era o femeie normală. Greu de crezut,
după toţi aceşti ani, că apăruse cineva asemănător cu el. Era
mai mult decât simplă neîncredere ceea ce simţea faţa de ea.
Practic, se îndoia de faptul că un lucru atât de remarcabil se
putea întâmpla într­o lume moartă.

— Povesteşte­mi mai multe despre ei, îl rugă Ruth.
El se ridică şi luă cafetiera de pe maşina de gătit. Îi mai tur­

nă cafea, umplu şi ceaşca lui, puse cafetiera la loc şi se aşeză
pe scaun.

— Cum te simţi acum?
— Mai bine, mulţumesc.
Robert dădu din cap şi­şi puse zahăr în cafea. Simţea cum

ochii ei îl urmăreau în timp ce învârtea linguriţa în ceaşcă. La
ce se gândeşte? se întrebă el. Oftă adânc, întrebându­se de ce
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se  simţea  la   fel  de  încordat  ca şi  până atunci.  O bucată  de
vreme crezuse că putea avea încredere în ea. Acum nu mai era
sigur.

— Tot nu ai încredere în mine, declară ea, părând să­i ci­
tească gândurile.

El îşi ridică rapid privirea, apoi înălţă din umeri.
— Nu... nu­i vorba de asta.
— Bineînţeles că este, rosti ea rapid. Oftă. Oh, foarte bine!

Dacă trebuie să­mi analizezi sângele, atunci fă­o.
O privi  suspicios,   în  timp ce mintea  îi   lucra  febril:  E  un

truc? îşi ascunse emoţia luând o gură de cafea. Era o prostie să
fie atât de suspicios, îşi zise.

Puse ceaşca jos.
— Bine. Foarte bine.
O privi în timp ce femeia îşi fixa ceaşca de cafea.
— Dacă eşti infestată, voi face tot ce­mi stă în putere pentru

a te vindeca.
Ochii ei îi întâlniră privirea.
— Şi dacă nu poţi?
Urmă un moment de tăcere.
— Să aşteptăm şi vom vedea, se eschivă el. 
Băură cafeaua. Apoi Neville întrebă:
— O facem acum?
—  Te   rog,   mâine­dimineaţă.   Mă...   mă   simt   încă   puţin

slăbită.
— În regulă, acceptă el, dând din cap. Mâine­dimineaţă. 
Îşi   terminară   cina   în   tăcere.  Neville   simţea   doar   o   mică

satisfacţie la gândul că avea să­l lase să­i testeze sângele. Îi era
teamă că s­ar fi putut să descopere că era infestată. Între timp,
trebuia să­şi petreacă o seară şi o noapte cu ea, poate că avea
s­o cunoască mai bine şi să se simtă atras de ea. Atunci când
în dimineaţa următoare s­ar fi putut să...

Mai   târziu,   în   camera  de   zi,   au   stat  unul   lângă   celălalt
privind tapetul, sorbind vin de Porto şi ascultând  Simfonia  a
patra a lui Schubert.

—  N­aş   fi   crezut  aşa  ceva,   zise  ea,  părând a  se   înveseli
brusc. N­aş fi crezut niciodată că voi mai asculta muzică. Şi că
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voi bea vin.
Privi de jur împrejur.
— Categoric, ai făcut o treabă bună, declară ea.
— Dar casa ta?
— Nu era nimic în comparaţie cu asta. Nu aveam...
— Cum v­aţi protejat casa? o întrerupse el.
—  Oh...  Femeia se gândi un moment. Am baricadat­o cu

scânduri, bineînţeles. Şi am folosit cruci.
—  Aceasta nu ajută întotdeauna, spuse Robert cu o voce

moale, după ce o privi o clipă.
Ea se uită la el cu ochi lipsiţi de orice expresie. 
— Nu?
— De ce i­ar fi frică unui evreu de o cruce? De ce să­i fie

frică de ea unui vampir născut evreu? Celor mai mulţi oameni
le era frică să nu devină vampiri. Cei mai mulţi suferă de orbire
isterică în faţa oglinzilor. Dar, în ceea ce priveşte crucea – ei
bine,   la  drept  vorbind,  nici  unui  evreu,  hindus,  mahomedan
sau ateu nu­i va fi frică de cruce.

Ea rămase nemişcată, ţinând în mână paharul de vin şi pri­
vindu­l inexpresiv.

— De aceea, crucea nu este întotdeauna folositoare, declară
el.

— Nu m­ai lăsat să termin, zise ea. Am folosit şi usturoi.
— Credeam că îţi provoacă greaţă.
—  Îmi era deja rău. Aveam cincizeci  şi  opt de kilograme.

Acum am doar patruzeci şi nouă.
El încuviinţă din cap. În timp ce se îndrepta spre bucătărie

pentru a lua o altă sticlă de vin, se gândi:  Ar  fi  trebuit  să  se
obişnuiască deja cu acea greutate până acum. După trei ani...

Dar s­ar fi putut să n­o facă. Ce rost mai avea să se îndo­
iască de ea acum? Avea să­i permită să­i testeze sângele. Ce
altceva  putea  face?  Eu  am  o  problemă,   se  gândi  el.  Am  fost
singur  prea  mult  timp.  Nu  voi  crede  nimic  daca  nu­i  voi   fi
examinat sângele la microscop. Din nou triumfa ereditatea. Sunt
fiul tatălui meu, nu i­ar mai putrezi oasele în linişte!

Stând în bucătăria întunecată şi rupând cu unghia boantă
staniolul din jurul gâtului sticlei de vin, Robert Neville privi în
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camera de zi.
Ochii   îi   alunecară   peste   rochia   lui   Ruth,   se   opriră   un

moment pe uşoara proeminenţă a sânilor, coborâră apoi spre
gambele şi gleznele bronzate, urcând apoi spre genunchi. Avea
un corp asemănător cu cel al unei fete tinere. Cu siguranţă că
nu arăta deloc a mamă de două fete...

Partea cea mai ciudată a întregii afaceri era că nu simţea
nici o atracţie fizică pentru ea.

Dacă ar fi apărut cu doi ani înainte, poate chiar mai târziu,
ar fi fost în stare s­o violeze. Fuseseră câteva momente teribile
în acele zile, momente în care soluţiile cele mai cumplite faţă de
nevoile   sale   erau   luate   în   consideraţie   şi   examinate   adesea
până ce fusese pe punctul să înnebunească.

Apoi începuse experimentele. Nu se mai atingea de ţigări,
nu   mai   simţea   nevoia   să   bea.   Deliberat   şi   cu   un   succes
surprinzător, se cufundase în cercetări.

Libidoul i se diminuase şi apoi dispăruse cu totul.  Mântu­
irea  călugărului,   gândi   el.   Libidoul   trebuia   să   dispară   mai
devreme sau mai târziu; nici  un om normal nu ar  fi   fost  de
acord cu o viaţă care excludea sexul.

Din   fericire,  nu mai  simţea  aproape  nimic;  poate  doar  o
uşoară agitaţie sub stratul   împietrit  al  abstinenţei.  Era mul­
ţumit să lase toate aşa cum erau. Cel puţin atâta timp cât nu
avea nici o siguranţă că Ruth era tovarăşa pe care o aşteptase.
Sau chiar şi  siguranţa că îi  putea permite femeii  să trăiască
dincolo de ziua de mâine. S­o vindece!

Vindecarea era imposibilă.
Reveni   în camera de zi  cu sticla desfundată. Ea  îi  zâmbi

scurt în timp ce­i turna vin.
— Îţi admiram tapetul, spuse ea. Te face să crezi că te afli în

mijlocul pădurii.
Robert mormăi ceva neinteligibil.
—  Cred că ţi­a luat o mulţime de timp să­ţi pui la punct

astfel casa, continuă ea.
— Ar trebui să ştii şi tu. Doar ai trecut prin aceeaşi situaţie.
—  N­am avut astfel de probleme, replică ea. Casa noastră

era mică. Congelatorul nostru era doar jumătate din cât este al

126



tău.
— Cum de nu aţi rămas fără hrană? spuse el privind­o cu

atenţie.
— Am rămas fără alimente congelate, replică ea. Trăiam din

conserve.
Robert aprobă din cap. Era logic, trebui să recunoască în

sinea sa. Şi totuşi, ceva nu­i plăcea. Ştia că îndoiala sa se baza
doar pe intuiţie, dar ceva nu­i plăcea.

— Şi cu apa? se interesă. 
Ea îl privi îndelung, tăcută.
— Nu crezi un cuvânt din ceea ce ţi­am spus, aşa­i? întrebă

Ruth.
— Nu­i vorba de asta, răspunse el. Sunt pur şi simplu cu­

rios să aflu cum ai trăit.
—  Nu­ţi  poţi  ascunde   îngrijorarea  din   voce.  Ai   stat  prea

mult timp singur. Ţi­ai pierdut talentul de a­i înşela pe alţii.
Neville   se   încruntă,  având sentimentul  dezagreabil   că   fe­

meia se juca cu el.  E  ridicol, argumentă în sinea sa.  E doar o
femeie. Probabil că avea dreptate. Probabil că devenise un pust­
nic morocănos şi necuviincios. Dar ce importanţă avea?

— Povesteşte­mi despre soţul tău, zise Neville brusc.
O  umbră  uşoară   îi   întunecă   faţa.  Ruth   îşi  duse   la  buze

paharul cu vin roşu.
— Nu acum. Te rog!
Robert  se  lăsă pe spate pe canapea,   incapabil  să­şi  ana­

lizeze nemulţumirea nedefinită pe care o simţea.
Tot ceea ce spunea şi făcea ea putea fi doar rezultatul în­

tâmplărilor prin care trecuse. Sau, la fel de bine, putea fi şi o
minciună.

De ce să mintă? se întrebă Robert. Avea să­i testeze sângele
în dimineaţa următoare. La ce i­ar fi folosit să mintă în această
seară, când el avea să afle adevărul doar peste câteva ore?

— Ştii, spuse el încercând să mai destindă puţin atmosfera,
mă   tot   gândeam...   Dacă   trei   oameni   au   putut   supravieţui
molimei, atunci de ce n­ar fi putut­o face mai mulţi?

— Crezi că e posibil aşa ceva? întrebă ea.
— De ce nu? Trebuie să mai fi existat şi alţii care, dintr­un
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motiv sau altul, să fi fost imuni.
— Spune­mi mai multe lucruri despre microbii aceştia.
Bărbatul ezită o secundă, apoi puse jos paharul de vin. Ce

s­ar întâmpla dacă i­ar spune totul? Ce s­ar întâmpla dacă ea
ar scăpa şi s­ar întoarce din moarte cu toate cunoştinţele pe
care le avea el?

— Sunt o mulţime de detalii, declară.
— Spuneai mai înainte ceva despre cruce. Cum de ştii că­i

adevărat?
—  Îţi   aminteşti   ce   ţi­am   povestit   despre   Ben   Cortman?

întrebă el  bucuros să reia un subiect  pe care ea  îl  cunoştea
deja, în loc să abordeze o problemă cu totul nouă.

— Vrei să spui că bărbatul pe care... 
Aprobă din cap.
— Da. Vino aici, zise el, ridicându­se. Am să­ţi arăt.
În timp ce stătea  în spatele ei  privind prin vizor,   îi  simţi

mirosul  părului  şi  al  pielii.  Acest   lucru  îl   făcu să se retragă
puţin.  Nu­i  ceva   interesant?  îşi   zise.  Nu­mi   place  mirosul.
Precum Gulliver care se  întoarce din ţara cailor  înţelepţi, găsesc
dezgustător mirosul fiinţei umane.

— E cel de lângă stâlpul de telegraf, declară el.
Ruth scoase un mic sunet de încuviinţare. Apoi spuse:
— Sunt atât de puţini. Unde sunt ceilalţi?
— Am omorât cea mai mare parte dintre ei, dar reuşesc să

fie întotdeauna mai mulţi decât le pot face eu faţă.
— Cum de mai există încă acel bec? Credeam că au distrus

reţeaua electrică.
—  L­am conectat   la   generatorul  meu,  aşa   încât   să­i   pot

supraveghea.
— Nu sparg becul?
— Am montat un abajur foarte rezistent peste bec.
— Nu se urcă pe stâlp pentru a încerca să­l spargă?
— Am pus usturoi pe tot stâlpul. 
Ea clătină din cap.
— Te­ai gândit la toate.
Făcând un pas  înapoi,  el  o privi  o clipă.  Cum  poate  privi

atât de calmă – se întrebă în sinea sa –, cum de­mi poate pune
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atâtea întrebări, cum poate face atâtea comentarii, când nu mai
departe de acum o săptămână îi văzuse pe cei de aceeaşi teapă
cu cei de afară sfâşiindu­i soţul în bucătărie? Din nou îndoieli, se
gândi Robert. Nu vor înceta niciodată?

Dar ştia că n­aveau să înceteze până ce nu avea să fie sigur
în privinţa ei.

Apoi Ruth se îndepărtă de vizor.
— Vrei să mă scuzi un moment? zise ea.
Neville o urmări îndreptându­se spre baie şi o auzi încuind

uşa. După ce închise vizorul, se întoarse şi el în camera de zi.
Pe buze  îi   flutura un zâmbet crispat.  Privi   în jos spre adân­
cimile vinului roşiatic şi­şi trecu distrat mâna prin barbă.

Vrei să mă scuzi un moment?
Dintr­un   motiv   sau  altul,   cuvintele   îi   păreau   grotesc   de

amuzante – păreau nişte verigi ale unei  lumi de mult apuse.
Emily   Post*   exprimându­se   politicos   prin   cimitir.  Eticheta
pentru vampiri.

Zâmbetul îi dispăru de pe buze.
Ce avea să se întâmple acum? Ce­i rezerva viitorul? Va mai

fi ea alături de el peste o săptămână sau se va face scrum în
focul ce nu se stingea niciodată?

Ştia că, în eventualitatea că ar fi fost infestată, trebuia să
încerce s­o vindece, indiferent dacă avea să reuşească sau nu.
Dar dacă nu era purtătoare de bacili? Într­un anume fel, era o
posibilitate care îl călca şi mai mult pe nervi. În prima variantă,
n­avea decât să­şi continue viaţa pe care o dusese până atunci,
fără să­şi schimbe nici obiceiurile şi nici standardele impuse.
Dar  dacă   ea  urma să   rămână,  dacă  aveau  să   stabilească  o
legătură, aveau să devină poate soţ şi soţie, să aibă copii...

Da, această eventualitate era mai terifiantă.
Îşi  dădu seama brusc că devenise din nou un burlac  în­

vederat şi irascibil. Nu se mai gândea câtuşi de puţin la soţia şi
la   copilul   său,   la   viaţa   de   odinioară.   Îi   era   de   ajuns   cea
prezentă.   Îi  era   teamă de posibilitatea  de a accepta din nou
responsabilităţi şi de a face sacrificii. Îi era teamă să­şi ofere iar
inima unei femei, îi era teamă să­şi sfărâme lanţurile pe care le
făurise în jurul inimii pentru a­şi stăpâni emoţiile. Îi era teamă
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să iubească din nou.
Când Ruth ieşi  din baie, el  stătea tot pe canapea, reflec­

tând. Pick­up­ul pe care nu­l luase în seamă scotea un scrâş­
net subţire.

*Emily Price Post (1873­1960) – scriitoare americană, autoritate în domeniul
etichetei sociale (n.tr.)

Femeia ridică discul de pe platan şi îl aşeză pe cealaltă faţă.
Începu cea de­a treia parte a simfoniei.

— Ei bine, ce­i cu Cortman? întrebă ea, aşezându­se. 
El o privi absent.
— Cortman?
— Erai pe punctul de a­mi spune ceva despre el şi despre

cruce.
— Oh! Ei bine, într­o noapte l­am adus aici înăuntru şi i­am

arătat crucea.
— Ce s­a întâmplat?
Să o ucid acum? Să nu mai  fac nici un  fel de cercetări,  s­o

ucid şi s­o incinerez?
Înghiţi  în sec. Astfel de gânduri erau o mărturie oribilă a

lumii pe care o acceptase, o lume în care era mai uşor să ucizi
decât să speri.

Ei bine, nu am ajuns încă atât de departe, îşi spuse. Sunt un
bărbat, nu un ucigaş.

— Ce s­a­ntâmplat? întrebă ea nervoasă. 
— Poftim?
— Te holbezi la mine.
— Îmi pare rău, zise el cu răceală. Mă... mă gândeam, pur

şi simplu.
Ruth nu mai scoase nici o vorbă. Îşi sorbi vinul şi el văzu că

îi tremura mâna care ţinea paharul. Încercă să­şi interiorizeze
gândurile. Nu dorea ca ea să ştie ce simţea.

— Mi­a râs în nas când i­am arătat crucea. 
Ea aprobă din cap.
— Dar atunci când i­am fluturat Tora* prin faţa ochilor, am

obţinut reacţia pe care o aşteptam.
— Tora... Tablele Legii – aşa cred că se numesc.
— Şi... ai obţinut o reacţie?
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— Da. Îl legasem, dar când a văzut Tora, s­a eliberat şi m­a
atacat.

— Ce s­a întâmplat?
Părea să­i fi dispărut din nou frica.

*Pentateuhul, prima parte din cele trei părţi ale Vechiului Testament la evrei
(torah = lege, în ebraică) ( n.tr.) 

—  M­a   pocnit   cu   ceva   în   cap.   Nu­mi   amintesc   cu   ce.
Aproape  că  mi­am pierdut   cunoştinţa.  Dar,   folosindu­mă de
Tora, l­am făcut să se retragă spre uşă şi am scăpat de el.

— Oh!
— Vezi, aşadar, crucea n­a avut puterea pe care i­o acordă

legenda. Teoria mea este că, la apariţia legendei în Europa – un
continent   predominant   creştin   –,   crucea   a   devenit   în   mod
natural simbolul apărării împotriva forţelor întunericului.

— Nu ţi­ai folosit pistolul împotriva lui Cortman?
— De unde ştii că aveam un pistol?
— Am... am presupus, răspunse ea. Noi aveam pistoale.
—  Atunci   trebuie să ştii  că gloanţele  nu au efect  asupra

vampirilor.
—  Noi...  n­am  fost  niciodată  siguri,   răspunse  Ruth,  apoi

continuă repede: Ştii de ce se întâmplă asta? De ce nu­i afec­
tează gloanţele?

Robert clătină din cap.
— Nu ştiu.
Rămaseră tăcuţi, ascultând muzica. El ştia, dar, îndoindu­

se din nou de ea, nu dorea să­i spună.
Prin experienţele  pe vampirii  morţi,  descoperise  că bacilii

produceau  un  fel  de  clei   care  astupa  găurile  de  gloanţe,  de
îndată ce acestea erau făcute. Gloanţele erau aproape imediat
încapsulate şi,  având  în vedere că organismul era activat  de
microbi, un glonţ nu­l putea afecta. De fapt, organismul putea
suporta un număr aproape indefinit de gloanţe, dacă luăm în
consideraţie   faptul   că   acel   tip   special   de   clei   nu   permitea
pătrunderea   glonţului   cu   mai   mult   de   aproximativ   un
centimetru şi jumătate. A împuşca vampiri era ca şi cum ai fi
aruncat pietricele în smoală.

În timp ce Robert stătea liniştit şi o privea, femeia îşi aranja
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faldurile   halatului   de   baie   în   jurul   picioarelor   şi   bărbatul
surprinse o imagine fugară a unei coapse bronzate. În loc să se
simtă atras, bărbatul se simţi iritat. Era un gest tipic feminin,
se gândi el, o mişcare artificială.

Pe măsură ce se scurgeau clipele, simţea cum se îndepărta
din ce  în ce mai mult  de ea.   Într­un anume fel,  aproape că
regreta   faptul   că   o   găsise.   De­a   lungul   anilor,   căpătase   o
anumită stare de pace. Acceptase singurătatea, descoperise că
nu era chiar atât de rea. Şi acum acest lucru... care le punea
capac la toate.

Se  întinse după pipă şi  punga cu tutun pentru a umple
vidul momentului. Îndesă pipa cu tutun şi o aprinse. Pentru o
clipă îi trecu prin minte că ar trebui, poate, s­o întrebe dacă nu
cumva o deranja fumul. N­o întrebă.

Muzica se termină. Ruth se ridică, iar el o urmări în timp ce
arunca o privire printre discuri. Era atât de zveltă, încât părea
o   fată   tânără.  Cine­i  ea?  se   gândi   Neville.  Cine  este  ea  în
realitate?

—  Pot să­l pun pe acesta?  întrebă ea ridicând în sus un
album.

El nici măcar nu­l privi.
— Dacă doreşti.
Ea se aşeză,  în  timp ce   în  încăpere   începu să răsune al

doilea Concert pentru pian de Rahmaninov. Privind­o fără nici o
expresie, se gândi că gusturile ei muzicale nu erau prea elevate.

— Povesteşte­mi despre tine, îi ceru Ruth.
Altă  întrebare  tipic  feminină,   se  gândi  el.  Apoi  se  mustră

singur  pentru   excesivul   său   simţ   critic.  Ce   rost   avea   să   se
enerveze îndoindu­se de ea?

— Nu­i nimic de povestit, răspunse Neville. 
Femeia zâmbea din nou. Râdea de el?
— M­ai speriat de moarte azi după­amiază. Tu şi barba ta

ţepoasă! Şi ochii aceia sălbatici...
Robert  suflă   fumul.  Ochi  sălbatici?  Ridicol.  Ce  încerca  să

facă? Să­l scoată din sărite cu isteţimea ei?
— Ce ascunzi sub favoriţii ăia?
El încercă să zâmbească, dar nu reuşi.
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—  Nimic   interesant,   răspunse.   Pur   şi   simplu,   o   faţă
obişnuită.

— Câţi ani ai, Robert?
Bărbatul înghiţi în sec. Era prima oară când îi spunea pe

nume. Simţi o stranie emoţie la auzul numelui său pronunţat
după atâta timp de o femeie.  Nu­mi spune  aşa!  aproape că îi
zise el lui Ruth. Nu dorea să micşoreze distanţa dintre ei. Dacă
era   infestată   şi   nu  ar   fi   reuşit   s­o   vindece,   dorea   ca   ea   să
rămână o străină de care să se poată debarasa uşor.

Femeia îşi întoarse capul.
— Nu trebuie să­mi vorbeşti dacă nu vrei, spuse ea calm. N­

o să te deranjez. Mâine plec.
Muşchii lui Neville se încordară. 
— Dar... începu el.
— Nu vreau să­ţi stric viaţa, continuă femeia. Nu trebuie să

te   simţi   într­un   fel   obligat   faţă   de   mine,   doar   pentru   că...
suntem singurii care am mai rămas.

Ochii  bărbatului erau trişti  atunci  când o privi;  simţi un
sentiment   fugar  de vinovăţie   la  auzul  acestor  cuvinte.  De  ce
trebuie sa mă  îndoiesc!  îşi spuse în sinea sa.  Dacă este  infes­
tată, nu va scăpa cu viaţă. Atunci de ce să­i fie frică?

— Îmi pare rău, zise el. Am... am stat singur atât de mult
timp...

Ea nu­şi ridică privirea.
—  Dacă   vrei   să   vorbeşti,   continuă,   aş   fi   bucuros  să­ţi...

spun tot ce pot.
Ea ezită o clipă, apoi îl privi, fără ca ochii săi să­şi asume

vreo obligaţie.
— Aş vrea să ştiu mai multe despre epidemie. Din cauza ei

mi­am   pierdut   cele   două   fete.   Şi   tot   ea   a   produs   moartea
soţului meu.

Neville o privi, apoi vorbi.
—  E   vorba  de  un  bacil,   o   bacterie   cilindrică.  Creează   o

soluţie   izotonică   în   sânge,   face   sângele   să   circule  mai   încet
decât  de obicei,  activează toate funcţiile  corpului,  trăieşte cu
sânge proaspăt şi dezvoltă energie.  Lipsit  de sânge, microbul
produce bacteriofage sau formează spori.
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Ea îl privi inexpresiv. De­abia atunci îşi dădu seama că nu
se putea să­l fi înţeles. Aceşti termeni, atât de familiari lui, ei îi
erau complet străini.

— Ei bine, multe din aceste lucruri nu sunt atât de impor­
tante. A forma spori înseamnă a crea nişte corpuri ovale care
au toate componentele de bază ale bacteriei   în stare  latentă.
Bacteria face acest lucru atunci când nu are sânge proaspăt.
Când vampirul­gazdă începe să se descompună, aceşti spori se
lasă purtaţi de vânt şi caută noi gazde. Găsesc una, germinează
şi încă un organism este infectat.

Ea clătină neîncrezătoare din cap.
— Bacteriofagele sunt proteine inanimate care sunt, de ase­

menea, create atunci când în organism nu pătrunde sânge. Nu­
mai   că   în   acest   caz,   spre   deosebire   de   spori,   metabolismul
anormal distruge celulele.

Rapid, îi povesti despre eliminarea imperfectă a reziduurilor
din   sistemul   limfatic,   despre   usturoiul   ce   acţionează   ca   un
element alergic ce produce anafilaxia, despre diferiţii purtători
ai molimei.

— Şi atunci, de ce suntem noi imuni? întrebă ea.
El o privi lung pentru câteva clipe, fără a­i da vreun răs­

puns. Apoi, ridicând din umeri, zise:
— Nu ştiu ce mi­ar fi putut provoca mie imunitatea. În ceea

ce mă priveşte, am fost muşcat de un liliac­vampir pe când mă
aflam   în   Panama   în   timpul   războiului.   Şi,   deşi   nu   pot   s­o
dovedesc,   teoria   mea   este   că   liliacul   întâlnise   anterior   un
vampir adevărat şi fusese infectat cu microbul respectiv, microb
care   îl  determinase  apoi   să   caute  mai  degrabă  sânge  uman
decât animal. Dar, până în clipa în care microbul a pătruns în
organismul  meu,  a   fost   slăbit   într­un   fel   sau  altul  de   către
propriul organism al liliacului. Bineînţeles că am fost cumplit
de bolnav, dar n­am murit şi, ca rezultat, corpul meu a devenit
imun la acţiunea acestui microb. Oricum, asta­i teoria mea. Nu
pot găsi o explicaţie mai bună.

— Dar... nu s­a întâmplat acelaşi lucru şi cu alţii care lo­
cuiau acolo?

—  Nu ştiu, răspunse el liniştit. Am omorât liliacul. Ridică
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din  umeri.   Poate   că   am  fost   prima   fiinţă  umană  pe   care   o
atacase.

Ruth   îl   privi   fără   a   rosti   vreun   cuvânt,   privirea   ei
cercetătoare făcându­l pe Neville să se simtă neliniştit. Acesta
continuă să  vorbească  chiar  dacă  nu dorea  cu  adevărat   s­o
facă.

Îi povesti pe scurt principalul obstacol pe care îl întâlnise în
studiul asupra vampirilor.

—  La  început,  am crezut  că   ţăruşul  trebuia  să   le  atingă
liniile,   declară   el.   Credeam   în   legendă.   Am   descoperit   că
lucrurile   nu   stăteau   aşa.   Am   înfipt   ţăruşi   în   toate   părţile
corpurilor de vampiri şi aceştia au murit. Acest fapt m­a făcut
să mă gândesc la hemoragie ca fiind adevărata cauză a morţii.
Dar apoi, într­o bună zi...

Şi   îi  povesti  despre   femeia  care se  descompusese   în  faţa
ochilor săi.

—  Am   ştiut   atunci   că   nu   putea   fi   vorba   de  hemoragie,
continuă   el,   simţind   o   anumită   plăcere   în   descrierea
descoperirilor sale. Nu ştiam ce să fac. Apoi, într­o bună zi, s­a
întâmplat pur şi simplu.

— Ce? întrebă ea.
— Am folosit un vampir mort. I­am pus braţul într­un reci­

pient cu vid artificial.  I­am străpuns braţul sub vid. A ţâşnit
sângele. Neville făcu o pauză... Dar asta a fost tot.

Ruth se holbă la el.
— Nu înţelegi, zise bărbatul.
— Ei bine... nu, admise ea.
—  Când  am  lăsat   aerul   să   intre   în   recipient,  braţul   s­a

descompus.
Ruth continuă să­l fixeze cu privirea.
— Vezi tu, continuă Neville, bacilul este un saprofit facul­

tativ. Trăieşte cu sau fără oxigen, dar între cele două situaţii
există   o   anumită   diferenţă.   În   interiorul   organismului   este
anaerob şi intră în simbioză cu organismul. Vampirul îi asigură
sânge proaspăt, bacteria îi asigură energia de care are nevoie
vampirul pentru a obţine şi mai mult sânge proaspăt. Aş putea
adăuga   şi   faptul   că   tot   acest   microb   produce   şi   creşterea
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caninilor.
— Da? făcu ea.
— Când intră aerul, spuse el, situaţia se schimbă instanta­

neu. Microbul devine aerob şi,   în loc să  fie simbiotic, devine
practic un parazit. Făcu o pauză. Îşi mănâncă gazda.

— Atunci ţăruşul... începu ea.
— Lasă aerul să pătrundă. Bineînţeles. Lasă aerul înăuntru

şi produce o tăietură în carne, aşa încât acel tip special de clei
secretat de corp nu mai poate funcţiona. Deci inima n­are nici o
legătură   cu   toate   acestea.   Ceea   ce   fac   acum   e   să   tai
încheieturile mâinilor destul de adânc pentru ca acel clei să nu
acţioneze. Robert zâmbi uşor. Când mă gândesc la tot timpul
pierdut cu confecţionarea ţăruşilor!...

Ea aprobă cu o mişcare a capului şi,  observând că ţinea
încă în mână paharul cu vin, îl puse jos.

— De aceea s­a descompus atât de rapid femeia despre care
ţi­am povestit, continuă el. Era moartă de atâta timp, încât de
îndată   ce   aerul   i­a   atins   sistemul,   bacilii   au   provocat
dezagregarea spontană.

Ruth înghiţi în sec şi un fior îi străbătu corpul.
— E oribil, zise ea.
El   o   privi   surprins.   Oribil?   Nu   era   oare   ciudat?   Nu   se

gândise la aşa ceva de ani de zile. Pentru el, cuvântul „oroare”
devenise învechit. O suprasaturare de teroare face teroarea să
devină curând doar un clişeu. Pentru Robert Neville,  situaţia
exista   doar   ca   un   simplu   fapt  natural.   Fără  nici  un   fel   de
adjective.

— Şi ce se întâmplă cu... cu cei care sunt în viaţă? întrebă
ea

— Ei bine, când le tai încheieturile, bacilul devine parazit.
Dar, de obicei, vampirii mor din cauza unei simple hemoragii.

— Simple...
Ea se răsuci rapid şi­şi strânse buzele într­o linie subţire.
— Ce s­a întâmplat? întrebă el.
— Ni... nimic. Nimic. 
Robert zâmbi.
— Te obişnuieşti cu astfel de lucruri. Trebuie s­o faci. 
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Ea se cutremură din nou, iar muşchii gâtului i se contrac­
tară.

— Nu poţi trăi decât după  Regulamentul de Ordine stabilit
de  Robert  în  junglă, zise el. Crede­mă, este singurul lucru pe
care­l pot face. Este mai bine să­i las să moară din cauza bolii
şi să se întoarcă... într­un mod mult mai teribil?

Ea îşi împreună mâinile.
— Dar ai spus că mulţi dintre ei sunt... sunt încă în viaţă,

zise nervoasă. De unde ştii că nu vor rămâne în viaţă?
— Ştiu, răspunse el. Cunosc microbul, ştiu cum se multipli­

că. Indiferent cât timp le va trebui organismelor pentru a lupta
împotriva acestui microb, până la urmă tot el va câştiga. Am
preparat antibiotice,   le­am injectat o mulţime.  Dar nu aveau
cum să dea rezultate atunci când pacienţii sunt deja bolnavi.
Corpurile lor nu se pot împotrivi microbilor şi nu pot produce
anticorpi   în   acelaşi   timp.   Crede­mă,   nu   se   poate   face.   E   o
capcană. Dacă nu i­aş omorî, mai devreme sau mai târziu vor
muri şi vor veni după mine. N­am de ales; n­am nici cea mai
mică posibilitate de alegere.

Ambii rămaseră tăcuţi; singurul sunet din cameră era cel
făcut de acul pick­up­ului pe şanţurile discului. Ea continua să
fixeze podeaua cu ochi trişti. Era ceva straniu, se gândi el, să se
găsească   în   defensivă   pentru   un   lucru   pe   care   până   ieri   îl
acceptase drept o necesitate. În toţi anii care se scurseseră nu
luase   niciodată   în   consideraţie   posibilitatea   de   a   se   putea
înşela.   A   fost   nevoie   de   prezenţa   ei   pentru   a­l   face   să   se
gândească   la   astfel   de   lucruri.   Erau   nişte   gânduri   stranii,
complet străine.

— Chiar crezi că greşesc? o întrebă el cu o voce sceptică. 
Ea îşi muşcă buza de jos.
— Ruth, zise Robert.
— Nu sunt eu în măsură s­o spun, răspunse femeia.
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Capitolul XVIII

— Virginia!
Silueta întunecată se dădu îndărăt până la perete, în clipa

când   ţipătul   răguşit   al   lui   Robert   Neville   străpunse   bezna
tăcută.

Se   ridică   brusc   de   pe   canapea   şi   fixă   cealaltă   latură   a
încăperii cu ochii cârpiţi de somn, în timp ce pieptul i se ridica
şi cobora în ritmul bătăilor inimii, exact ca pumnii furioşi care
lovesc zidul unei temniţe.

Clătinându­se,  se   ridică   în picioare,  creierul   fiindu­i   încă
adormit,   incapabil  să definească timpul sau  locul   în care se
afla.

— Virginia? întrebă din nou cu o voce slabă şi tremurând
din tot corpul. Virginia?

— Eu... eu sunt, zise un glas slab din întuneric.
El făcu un pas nesigur spre dunga subţire de lumină care

se strecura prin vizorul deschis. Clipi încet la vederea luminii.
Ea îşi trase răsuflarea în clipa când bărbatul întinse mâna

şi îi încleşta umărul.
— Sunt Ruth. Ruth, rosti, într­o şoaptă înspăimântată. 
El  rămase acolo   legănându­se  uşor   în   întuneric,  ochii   fi­

xând fără să priceapă forma neclară ce se afla în faţa lui.
— Ruth, repetă ea, de data aceasta mai tare. 
Revenirea la realitate fu un adevărat şoc paralizant. Ceva îi

răsucea nişte noduri reci în stomac şi în piept. Nu era Virginia.
Scutură brusc din cap şi­şi frecă ochii cu degete tremurătoare.

Apoi  încremeni  holbându­se,  doborât brusc de o depresie
nervoasă.

— Oh, murmură el slab. Oh, am...
Rămase   locului,   simţindu­şi   corpul   strecurându­se   încet

prin întuneric pe măsură ce mintea i se limpezea. Se uită spre
vizorul deschis, apoi spre femeie.

— Ce faci? întrebă cu o voce năclăită de somn.
—  Nimic,   răspunse   ea  nervoasă.  N­am...   n­am  putut   să

dorm.
Brusc, clipi din ochi din cauza luminii aruncate de lampă.
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Mâinile i se desprinseră de pe întrerupătorul lămpii şi se răsuci
pe călcâie. Femeia era încă lipită de perete, clipind şi ea, ţinân­
du­şi pumnii încleştaţi pe lângă corp.

— De ce eşti îmbrăcată? întrebă Neville surprins. 
Ruth   înghiţi   în   sec,   privindu­l   fix.   El   îşi   frecă   din   nou

pleoapele   şi­şi   dădu   pe   spate   părul   lung   care­i   acoperea
tâmplele.

— Mă... mă uitam pur şi simplu afară, răspunse Ruth.
— Dar de ce eşti îmbrăcată?
— N­am putut să dorm.
El continua să o privească, puţin ameţit încă, dar simţind

cum bătăile inimii i se încetinesc. Prin vizorul deschis, auzea
urletele vampirilor, îl auzea pe Cortman strigând: „Neville, ieşi
afară!” Îndreptându­se spre vizor, puse la loc micul capac de
lemn şi se răsuci spre ea.

— Vreau să ştiu de ce eşti îmbrăcată, repetă.
— Fără nici un motiv anume, răspunse femeia.
— Erai pe punctul de a pleca în timp ce dormeam? 
— Nu, eu...
— Erai sau nu?
Ea respiră precipitat în clipa în care o apucă de încheietura

mâinii.
— Nu, nu, răspunse repede. Cum puteam s­o fac, cu toţi cei

de afară?
Robert   rămase   nemişcat,   respirând   greoi,   privindu­i   faţa

înspăimântată. Înghiţi uşor în sec, în timp ce­şi amintea şocul
pe care­l avusese trezindu­se şi gândindu­se că ea era Virginia.

Brusc, îi dădu drumul mâinii şi se întoarse cu spatele. Şi el,
care   se   gândise   că   trecutul   era   mort!   Cât   timp   îi   trebuia
trecutului ca să moară?

Ea nu rosti nici un cuvânt în timp ce el îşi turnă un pahar
plin   ochi   cu   whisky   şi­l   dădu   peste   cap   gâlgâind.   Virginia,
Virginia, se gândi nefericit,  încă  eşti  cu mine.  Închise ochii şi
strânse puternic din dinţi.

— Acesta era numele ei? o auzi pe Ruth întrebându­l. 
Muşchii i se contractară, apoi se relaxară.
— E în regulă, spuse el cu o voce stinsă. Du­te să te culci.
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Ea se dădu câţiva paşi înapoi.
— Îmi pare rău, n­am vrut să...
Brusc, realiză că nu voia ca ea să se culce. Voia ca ea să

stea cu el. Nu ştia de ce, pur şi simplu nu dorea să fie singur.
—  Am crezut  că  eşti  soţia  mea,  se  auzi  spunând.  M­am

trezit şi am crezut că...
Luă o gură de whisky şi tuşi când înghiţi greşit o parte din

el. Ruth rămase în umbră, ascultând.
— Vezi tu, ea s­a întors, spuse Robert. Am îngropat­o, dar

s­a întors într­o noapte. Arăta... arăta exact ca tine. O siluetă, o
umbră.  Fără  de  viaţă. Dar s­a întors. Am încercat s­o ţin cu
mine. Am încercat, dar ea nu mai era aceeaşi... Tot ce dorea
ea...

Încercă să­şi înăbuşe suspinul care­i ieşea din piept.
— Propria mea soţie, continuă el cu o voce tremurătoare, s­

a reîntors pentru a­mi bea sângele!
Trânti paharul de tăblia barului. Răsucindu­se pe călcâie,

se îndreptă agitat spre vizor, se răsuci din nou şi se întoarse,
oprindu­se apoi în faţa barului. Ruth nu spuse nimic; rămase
pur şi simplu în întuneric, ascultând.

—  Am   omorât­o   din   nou,   declară   el.   A   trebuit   să­i   fac
acelaşi lucru ca şi celorlalţi. Propriei mele soţii. Ceva i se rupse
în glas. Un ţăruş, continuă cu o voce teribilă. A trebuit să înfig
în ea un ţăruş. Era singurul lucru pe care ştiam să­l fac. A...

Nu putu să termine. Rămase acolo mult timp, tremurând
necontrolat, cu ochii închişi. Apoi vorbi din nou.

— Am făcut­o acum aproape trei ani. Eu încă îmi amintesc
scena, o văd încă în minte. Ce poţi tu să faci? Ce poţi tu să
faci? Trânti un pumn în bar în momentul când simţi din nou
suferinţa   mentală.   Oricât   de   mult   aş   încerca,   nu   pot   uita,
schimba sau scăpa vreodată de ea.

Îşi trecu prin păr degetele tremurătoare.
— Ştiu ce simţi, chiar ştiu. La început nu ştiam, nu aveam

încredere   în   tine.   Eram   în   siguranţă   în   mica   mea   cochilie.
Acum...  Clătină  încet  din cap. Totul  s­a dus  într­o secundă.
Adaptare, securitate, pace – totul a dispărut.

— Robert.
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Vocea ei era la fel de spartă şi de pierdută ca şi a lui.
— De ce suntem astfel pedepsiţi? întrebă ea. 
Neville îşi trase răsuflarea cu zgomot.
— Nu ştiu, răspunse cu o voce amară. Nu există răspuns,

nu există motiv. Aşa e dat să fie.
Era aproape de el acum. Şi brusc, fără ezitare sau reţinere,

o trase  lângă el;  erau doi  oameni  ţinându­se strâns unul pe
celălalt, în imensitatea mută a nopţii.

— Robert, Robert.
Mâinile ei îl mângâiau şi se încleştau de spatele lui în timp

ce braţele lui o strângeau cu putere; cu ochii  închişi lipiţi de
părul ei mătăsos şi cald.

Buzele lor rămaseră împreunate mult timp, iar braţele ei se
strângeau cu disperare în jurul gâtului bărbatului.

Apoi se treziră aşezaţi în întuneric, lipiţi unul de celălalt, ca
şi cum toată căldura din lume s­ar fi aflat în corpurile lor şi ar
fi dorit s­o împartă între ei. Neville simţi ridicarea şi coborârea
sânilor ei în timp ce îl ţinea strâns şi îşi lipea faţa de gâtul lui.
Îşi   trecea   mâinile   mari   prin   părul   ei,   dezmierdându­l   şi   pi­
păindu­i firele mătăsoase.

— Îmi pare rău, Ruth.
— Îţi pare rău?
— Regret că m­am purtat atât de crud cu tine, că nu am

avut încredere în tine.
Ea rămase tăcută o bucată de vreme, ţinându­l strâns.
— Oh, Robert, zise ea apoi, e atât de nedrept! Atât de  ne­

drept!  De ce suntem încă în viaţă? De ce nu suntem cu toţii
morţi? Ar fi mai bine dacă am fi morţi cu toţii.

— Sssst, ssst, făcu el simţind cum un sentiment anume i se
revarsă năvalnic din inimă şi din minte. Totul va fi bine.

Simţi cum îşi clatină încet capul.
— Va fi, va fi, repetă el.
— Cum ar putea fi?
— Va fi! accentuă bărbatul, deşi ştia că nu credea de fapt

acest lucru, deşi ştia că aceste cuvinte nu erau decât un re­
zultat al tensiunii sufleteşti în care se afla.

— Nu, replică ea. Nu. 
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— Ba da, va fi. Va fi, Ruth.
Neville nu socoti cât timp rămaseră acolo, ţinându­se strâns

în braţe. Uită totul, uită timpul şi locul; erau doar ei doi, având
nevoie unul de celălalt, supravieţuitori ai unei terori întunecate,
îmbrăţişându­se pentru că se descoperiseră unul pe altul.

Apoi îşi dori să facă ceva pentru ea, dori s­o ajute.
— Vino. Haide să facem nişte teste. 
Ea se crispă în braţele lui.
— Nu, nu, zise el repede. Nu­ţi fie frică. Sunt sigur că nu

vom găsi nimic în neregulă. Iar dacă vom găsi, o să te vindec.
Jur că o să te vindec, Ruth!

Femeia îl privea prin întuneric, fără a rosti nici un cuvânt.
Robert se ridică şi o trase după el, tremurând din cauza unei
emoţii pe care nu o mai simţise de ani şi ani. Dorea s­o vindece,
s­o ajute.

— Lasă­mă s­o fac. Nu­ţi voi face rău. Îţi promit. Trebuie să
ştim. Să aflăm cu certitudine. Apoi ne vom putea face planuri şi
vom acţiona în consecinţă. Te voi salva, Ruth. O voi face. Sau,
dacă nu, voi muri eu însumi.

Ea era încă încordată.
— Vino cu mine, Ruth.
Acum, după ce îl părăsise de emoţie toată puterea, nu mai

avea nimic care să­l susţină şi tremura ca un paralitic.
O conduse în dormitor. Când văzu la lumina lămpii cât de

înspăimântată era, o trase lângă el şi îi mângâie părul.
— E în regulă. În regulă, Ruth. Indiferent ce vom găsi, totul

va fi în regulă. Nu înţelegi?
O aşeză pe un taburet;   faţa ei  era complet   lipsită de ex­

presie şi tremura din tot corpul,  în timp ce el trecea acul pe
deasupra unei lămpi Bunsen.

Se aplecă şi o sărută pe obraz.
— E în regulă acum, spuse blând. E în regulă.
Ruth   închise   ochii   în   clipa   în   care   Neville   înfipse   acul.

Simţea durerea în propriul său deget pe măsură ce apăsa pen­
tru a stoarce sânge, pe care îl întindea apoi pe o lamelă.

—  Gata,   gata,   zise   el   neliniştit,   trecând   o   bucăţică   de
bumbac peste buricul degetului femeii.
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Simţea cum el însuşi tremura necontrolat. Indiferent cât de
mult ar  fi   încercat să se stăpânească, nu reuşea. Degetele  îi
erau aproape incapabile să pregătească lamela, iar el continua
s­o privească pe Ruth şi să­i zâmbească, încercând să­i alunge
expresia de frică şi de încordare de pe chip.

—  Să nu­ţi   fie  frică. Te rog. Te voi vindeca, dacă eşti   in­
fectată. O voi face, Ruth. O voi face!

În timp ce el lucra, ea rămase aşezată fără a scoate nici un
cuvânt,   privindu­l   doar   cu   ochi   apatici.   Îşi   frământa   fără
încetare mâinile în poală.

— Ce vei face dacă... dacă sunt infectată? întrebă mai apoi.
— Nu sunt sigur. Încă nu. Dar sunt o mulţime de lucruri pe

care le putem face.
— Ce?
— Să folosim vaccinuri.
— Ai spus că nu au nici un efect, îi reaminti ea cu o voce

puţin tremurătoare.
—  Da,   dar...   Se   întrerupse   în  momentul   când   introduse

lamela de sticlă în microscop.
— Robert, ce ai putea face?
Ea împinse într­o parte taburetul,  în timp ce el se aplecă

deasupra microscopului.
— Robert, nu te uita! îl rugă Ruth brusc, cu o voce implo­

ratoare.
Dar  el  văzuse  deja.  Nu­şi  dădu seama că  respiraţia   i   se

oprise. Ochii lui lipsiţi de orice expresie îi întâlniră pe ai ei.
— Ruth, şopti el cu o voce în care se citea un şoc evident.
Ciocanul de lemn se abătu asupra frunţii lui.
Robert Neville simţi cum îi plesneşte capul de durere şi nu

se   mai   poate   ţine   pe   picioare.   Prăbuşindu­se   într­o   parte,
răsturnă microscopul. Genunchiul său drept lovi podeaua şi el
privi în sus, uluit, spre faţa contorsionată de spaimă a femeii.
Ciocanul se abătu din nou asupra lui şi Neville urlă de durere.
Căzu în genunchi şi  palmele atinseră podeaua  în timp ce se
prăbuşea înainte. Auzi suspinul ei, venind parcă de la o sută de
kilometri depărtare.

— Ruth, murmură el.
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— Ţi­am spus să n­o faci! strigă femeia.
Îi prinse picioarele şi atunci ea îl lovi cu ciocanul şi a treia

oară, de data aceasta în ceafă. 
— Ruth!
Mâinile   lui   Robert   Neville   deveniră   neputincioase   şi

alunecară pe gambele ei, luând cu ele şi un strat de bronz. Se
prăbuşi cu faţa în jos, iar degetele i se încleştară convulsiv în
timp ce bezna îi lua în stăpânire creierul.
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Capitolul XIX

Când deschise ochii, în casă nu se auzea nici un sunet.
Preţ de o clipă rămase nemişcat, privind confuz podeaua.

Apoi se ridică cu un mârâit.  O serie de ace i se  înfipseră în
creier   şi   se   prăbuşi   din   nou   pe   podeaua   rece,   apăsându­şi
capul   care  părea   să­i   explodeze.  Din   gâtlej   îi   ieşi  un   sunet
nedesluşit.

După câteva minute se ridică încet, ţinându­se de marginea
banchetei.  Podeaua se legăna sub el şi  Robert se  încorda cu
ochii închişi şi cu picioarele tremurânde.

Un minut mai târziu, reuşi să ajungă la baie, împleticindu­
se. Îşi aruncă apă rece pe faţă şi se aşeză pe marginea căzii,
apăsându­şi un prosop rece şi ud pe frunte.

Ce   se   întâmplase?   Continuă   să   clipească   şi   să   fixeze
pardoseala din dale albe.

Se ridică şi se îndreptă încet spre camera de zi. Era goală.
Uşa din faţă era pe jumătate deschisă în lumina cenuşie a di­
mineţii. Ea plecase. Apoi îşi reaminti. Se îndreptă cu greu spre
dormitor, folosindu­se de pereţi pentru a găsi drumul.

Biletul se afla pe bancheta de lângă microscopul răsturnat.
Cu degetele înţepenite, apucă foaia de hârtie şi se îndreptă spre
pat.  Se  lăsă pe  el  cu un geamăt  şi   ridică  scrisoarea  în  faţa
ochilor. Dar literele erau neclare şi scrise neglijent. Scutură din
cap şi închise ochii. După un timp reuşi să citească:

Robert,

Acum ştii. Ştii că te spionam, ştii că aproape tot ce ţi­am spus
a fost o minciună.

Totuşi,  scriu  aceste   rânduri  pentru  că vreau să  te  salvez,
dacă pot.

Când  mi   s­a   încredinţat   pentru  prima  dată  sarcina  să   te
spionez, eram complet indiferentă faţă de viaţa pe care o duceai.
Pentru că am avut cu adevărat un soţ, Robert. Tu l­ai ucis.

Dar acum totul este diferit. Ştiu acum că ai fost obligat să
acţionezi   în  situaţia   în   care   te  aflai,  aşa cum am fost   şi  noi.
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Suntem infestaţi. Dar ştii deja acest lucru. Ceea ce nu  înţelegi
încă este faptul că vom rămâne în viaţă. Am găsit un mijloc ca s­
o facem şi, cu timpul, vom forma o nouă societate. Vom termina
definitiv   cu  acele   creaturi  nenorocite   cărora   le­a   fost   refuzată
moartea. Şi, deşi mă rog să nu fie aşa, s­ar putea să decidem să
te omorâm pe tine şi pe toţi cei asemănători ţie.

Cei  ca  mine?   se   gândi   el,   tresărind.   Dar   continuă   să
citească.

Voi   încerca   să   te   salvez.   Le   voi   spune   că   eşti   prea   bine
înarmat pentru a te ataca acum. Foloseşte­te de timpul pe care ţi­
l  dau,  Robert!  Pleacă din casă,  du­te   în munţi  şi  salvează­te.
Acum suntem doar câţiva. Dar mai devreme sau mai târziu vom
fi şi noi bine organizaţi şi nimic din ceea ce le­aş putea spune nu­
i  va opri  să te distrugă. Pentru numele  lui  Dumnezeu, Robert,
pleacă acum, cât mai poţi!

Ştiu că s­ar putea să nu mă crezi. S­ar putea să nu crezi că
acum putem trăi la soare scurte perioade de timp. S­ar putea să
nu   crezi   că   bronzul   de   pe   corpul   meu   nu   era   altceva   decât
machiaj. S­ar putea să nu crezi că acum putem trăi cu microbul
în corpurile noastre.

De aceea îţi las una din pastilele mele.
Le­am   luat   tot   timpul   cât   m­am   aflat   aici.   Le  păstram   în

cureaua din jurul taliei.  Vei descoperi  că este alcătuită dintr­o
combinaţie de sânge defibrilant şi un medicament. Nu ştiu exact
care. Sângele hrăneşte microbii,  iar medicamentul le  împiedică
multiplicarea. Descoperirea acestei pastile a fost cea care ne­a
salvat   de   la   moarte   şi   ne   ajută   acum   să   formăm   o   nouă
societate.

Crede­mă, ceea ce­ţi spun este adevărat. Salvează­te!
Şi iartă­mă. N­am vrut să te lovesc, aproape m­a ucis faptul

că a trebuit s­o fac. Dar eram atât de teribil de înfricoşată din
pricina a ceea ce ai fi putut face când ai fi descoperit adevărul.

Iartă­mă pentru că a trebuit să te mint despre atât de multe
lucruri. Dar te rog să crezi următoarele: când eram împreună în
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întuneric, unul lângă celălalt, nu te spionam. Te iubeam.
                                                                             
                                                                                  Ruth

Citi din nou scrisoarea. Apoi îşi lăsă mâinile să­i atârne şi
rămase nemişcat, fixând podeaua cu ochi goi. Nu putea crede
aşa   ceva.  Clătină   încet  din   cap   şi   încercă   să   înţeleagă,  dar
revelaţia îl depăşea.

Se   îndreptă   nesigur   spre   banchetă.   Ridică   în   sus   mica
pastilă chihlimbarie, o ţinu în palmă, o mirosi şi o gustă. Se
simţea de parcă toată siguranţa dată de raţiune se îndepărta
treptat   de   el.   Întregul   cadru   în   care   trăise   până   atunci   se
prăbuşea, iar acest fapt îl înspăimânta peste măsură.

Şi totuşi, cum să combată dovezile? Pastila, bronzul care se
luase de pe piciorul ei, faptul că mergea prin soare, reacţia ei la
usturoi.

Se lăsă pe taburet şi privi ciocanul de lemn care zăcea pe
podea. Încet, anevoios, mintea sa începu să analizeze dovezile.

Când   o   văzuse   prima   dată,   fugise   de   el.   Să   fi   fost   o
stratagemă? Nu, fugise cu­adevărat înspăimântată. Trebuie să
fi   fost   luată prin surprindere de strigătul  său, chiar dacă se
aştepta la aşa ceva, şi uitase cu totul despre sarcina pe care o
avea de îndeplinit. Apoi, mai târziu, când se calmase, îl făcuse
să creadă că reacţia ei   la usturoi  provenea de  fapt de  la un
stomac deranjat. Minţise, zâmbise şi simulase o acceptare fără
de   speranţă,   obţinând   treptat   toate   informaţiile   după   care
fusese trimisă. Când se hotărâse să plece, nu putuse s­o facă
din cauza lui Cortman şi a celorlalţi. Atunci se deşteptase el. Se
îmbrăţişaseră, se...

Lovi bancheta cu pumnul. „Te iubeam” Minciună. Minciună!
Mototoli hârtia şi o aruncă, plin de amărăciune.

Furia făcu să­i revină durerea insuportabilă din ceafă şi îşi
apăsă ambele mâini în jurul capului, închizându­şi ochii cu un
geamăt.

Apoi ridică privirea. Se săltă încet de pe taburet şi aşeză la
loc pe masă microscopul.

Ştia  că  restul  scrisorii  nu era  o  minciună.  O ştia  –   fără
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pastilă, fără nici o dovadă a vreunui cuvânt sau a memoriei.
Ştia chiar şi ceea ce Ruth şi ceilalţi ca ea păreau să nu ştie.

Privi mult timp prin ocular. Da – ştia. Şi recunoaşterea a
ceea   ce   vedea   îi   schimbă   întreaga   viaţă.   Cât   de   tâmpit   şi
nepriceput se simţea pentru că nu prevăzuse niciodată acest
lucru! Mai ales după ce citise acea frază de o sută, de o mie de
ori. Dar atunci n­o apreciase niciodată la justa­i valoare. Era o
frază scurtă, dar cu un înţeles decisiv.

Bacteria era capabilă de mutaţie.
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Partea a IV­a

IANUARIE 1979

Capitolul XX

Sosiră noaptea. Sosiră în maşinile lor de culoare întuneca­
tă,  cu  proiectoare,  cu  arme,  cu   topoare   şi  suliţe.  Sosiră  din
întuneric, în sunete de motoare puternice, cu braţele lungi ale
reflectoarelor apărând de după colţul bulevardului şi concen­
trându­se pe Cimarron Street.

Robert   Neville   stătea   lângă   vizor   când   apărură.   Lăsase
deoparte o carte şi stătea acolo, privind leneş în jur, în timp ce
fasciculele de lumină împroşcau cu alb feţele lipsite de sânge
ale vampirilor, iar aceştia se răsuceau pe călcâie şi se holbau
cu ochi întunecaţi de animal la luminile orbitoare.

Neville făcu un salt înapoi din faţa vizorului, cu inima bă­
tându­i  puternic  din   cauza   şocului  brusc.  Rămase  pentru  o
clipă tremurând în camera întunecată, fără să poată hotărî ce
trebuia  să   facă.  Muşchii  gâtului   i   se  contractară  şi  putu  să
audă urletul motoarelor maşinilor chiar şi prin izolarea fonică a
casei. Se gândi la pistoalele din birou, la puşca mitralieră de pe
bancul   de   lucru,   se   gândi   să­şi   apere   casa   împotriva
atacatorilor.

Apoi îşi strânse atât de puternic pumnii încât unghiile i se
înfipseră   în carne.  Nu,   luase  o  decizie  pe  care o  gândise  cu
multă grijă în timpul ultimelor luni. Nu avea să lupte.

Simţind o senzaţie de gol în stomac, se apropie din nou de
vizor şi privi afară.

Strada luminată de reflectoarele puternice devenise scena
unor acţiuni violente. Bărbaţi se repezeau la bărbaţi, bocănitul
cizmelor răsuna pe caldarâm. Apoi răbufni o împuşcătură, stâr­
nind un ecou cavernos, apoi alte împuşcături.

Doi vampiri bărbaţi se prăbuşiră pe o parte. Patru bărbaţi îi
apucară de braţe şi îi săltară în sus, în timp ce alţi doi înfipseră
vârfurile strălucitoare ale suliţelor în piepturile vampirilor. Faţa
lui Neville se schimonosi în timp ce ţipetele răsunau în noapte.
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Respira greoi privind din casă ceea ce se întâmpla pe stradă.
Bărbaţii în costume de culoare închisă ştiau exact ce aveau

de făcut. Se vedeau vreo şapte vampiri, şase bărbaţi şi o femeie.
Bărbaţii îi înconjurară pe cei şapte, le imobilizară mâinile şi le
înfipseră   adânc   în   corp   suliţele   ascuţite   ca   briciul.   Sângele
împroşcă caldarâmul întunecat, iar vampirii pieriră unul după
altul.  Neville   simţea   cum  tremură  din   ce   în   ce  mai   violent.
Aceasta era noua societate? Cuvintele  îi fulgerară prin minte.
Încercă   să   se   convingă   că   bărbaţii   aceia   erau   obligaţi   să
procedeze aşa cum o făceau, dar şocul aduse cu el o îndoială
cumplită. Trebuiau să acţioneze astfel, trebuiau să ucidă atât
de brutal? Trebuiau să ucidă cu atâta zarvă în timpul nopţii,
când vampirii puteau fi ucişi în linişte în timpul zilei?

Robert Neville simţi cum îi tremurau pumnii încleştaţi. Nu­i
plăcea   ceea   ce   vedea,   nu­i   plăcea   acest   masacru   metodic.
Semănau   mai   mult   cu   nişte   gangsteri,   nu   cu   nişte   oameni
forţaţi să acţioneze într­o situaţie dată. Pe feţele lor, albe şi ri­
gide   în   lumina   reflectoarelor,  se  observau  expresii  de   triumf
răutăcios. Erau feţe crude şi lipsite de orice emoţie.

Brusc, Neville simţi cum se cutremură violent, amintindu­şi
ceva. Unde era Ben Cortman?

Ochii săi măturară strada, dar nu­l putu zări pe Cortman.
Îşi lipi şi mai tare faţa de vizor şi privi din nou în sus şi în jos
pe stradă. Îşi dădu seama că nu dorea ca ei să­l găsească pe
Cortman, nu dorea să­l ucidă în acelaşi fel şi pe el. Cu un şoc
interior  pe  care  nu­l  putea  analiza   în  graba  acelui  moment,
realiză   că   era   mai   legat   afectiv   de   vampiri   decât   de   călăii
acestora.

Acum,   cei   şapte   vampiri   zăceau   încovrigaţi,  nemişcaţi   în
bălţile   lor  de  sânge  furat.  Luminile  reflectoarelor  se  plimbau
continuu în jurul străzii, despicând noaptea. Neville îşi întoarse
capul în clipa când raza orbitoare atinse faţada casei sale. Apoi
lumina se deplasă şi el privi în stradă.

Un strigăt. Ochii lui Neville se îndreptară spre locul pe care
se fixaseră reflectoarele.

Încremeni.
Cortman se afla pe acoperişul casei de vizavi. Se îndrepta
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spre coş, târându­se pe bucăţile de şindrilă.
Lui   Neville   îi   trecu   brusc   prin   minte   că   Ben   Cortman

stătuse ascuns  în acel  coş  în  tot  acest   timp şi  simţi  cum îl
apucă disperarea. Strânse puternic din dinţi. De ce nu căutase
cu mai multă atenţie? Nu­şi putu reprima sentimentul pe care­l
resimţise  la gândul că Ben avea să  fie  ucis de aceşti  străini
brutali.  Obiectiv   vorbind,   ideea   era   lipsită   de   sens   şi   totuşi
sentimentul  persista.  Nu  ei  trebuiau  să­l  termine  definitiv  pe
Cortman.

Dar nu putea face nimic.
Cu ochi  deprimaţi  şi  chinuiţi,  urmări  cum lumina reflec­

toarelor se concentra asupra corpului contorsionat al lui Cort­
man, felul în care mâinile albe îşi căutau puncte de sprijin pe
acoperiş, încet, încet, ca şi cum Cortman ar fi avut tot timpul la
dispoziţie. Grăbeşte­te! Neville simţi cum i se contractă muşchii
la  aceste  cuvinte nerostite.  Se  simţi   încordându­se   în  ritmul
mişcărilor încete şi agonizante ale lui Cortman.

Bărbaţii  nu strigară,  dar   reacţionară  prompt.   Îşi   ridicară
puştile şi noaptea fu din nou sfâşiată de zgomotele  împuşcă­
turilor.

Neville   aproape   că   simţi   gloanţele   în   propriul   corp.   Fu
scuturat   de   un   tremur   convulsiv   ce   urmărea   corpul   lui
Cortman tresăltând sub impactul gloanţelor.

Şi totuşi Cortman continua să se târască, iar Neville îi văzu
faţa albă şi dinţii încleştaţi.  Sfârşitul lui Oliver Hardy, îşi zise,
moartea  comediei  şi  a  întregului  râs  din  lume.  Nu mai auzea
canonada continuă. Nu mai simţea nici măcar lacrimile care­i
curgeau pe obraji. Ochii îi erau aţintiţi asupra siluetei diforme a
vechiului  său prieten care urca centimetru cu centimetru pe
acoperişul scăldat de lumina strălucitoare.

Cortman se   ridică   în  genunchi   şi   se  prinse  de  marginea
coşului cu degete cuprinse de mişcări spasmodice. Corpul i se
clătină în momentul când îl loviră alte gloanţe. Ochii săi negri
străluceau  în  lumina reflectoarelor,   iar  buzele   îi  erau retrase
într­un mârâit mut.

Apoi,   când   îl   văzu   stând   în   picioare   lângă   coş,   faţa   lui
Neville   deveni   albă   şi   încordată   în   timp   ce­l   urmărea   pe
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Cortman care începea să­şi ridice piciorul drept.
Rafala unei mitraliere ciurui cu plumbi corpul lui Cortman.

Pentru   o   clipă,   acesta   rămase   drept   sub   ploaia   de   metal
fierbinte, cu mâinile tremurătoare ridicate deasupra capului şi
cu o expresie de sfidare fanatică deformându­i chipul palid.

— Ben, murmură Neville într­o şoaptă croncănitoare.
Corpul   lui   Ben   Cortman   se   îndoi   din   mijloc,   se   aplecă

înainte şi  se  prăbuşi.  Alunecă şi  se  rostogoli   încet   în  jos pe
acoperişul de şindrilă, apoi căzu în gol. În liniştea profundă ce
se   lăsase,  Neville  auzi  bufnetul   corpului  de   cealaltă  parte  a
străzii.   Cu   ochii   plini   de   suferinţă,   urmări   cum   oamenii   se
repezeau cu suliţele spre corpul ce se zvârcolea pe jos.

Apoi Neville închise ochii, iar unghiile îi lăsară urme adânci
în carnea palmelor.

Tropăit de cizme. Neville  făcu un salt  înapoi  în întuneric.
Rămase   în   mijlocul   camerei,   aşteptându­i   să­i   rostească
numele şi să­i spună să iasă afară. Se ţinea drept şi ţeapăn. Nu
am de gând să lupt, îşi zise cu toată tăria. Chiar dacă dorea să
lupte, chiar dacă îi ura deja pe oamenii în costume închise la
culoare, cu puştile şi lăncile lor pătate de sânge...

Dar nu avea de gând să o facă. Ajunsese la această decizie
după o gândire adâncă. Făceau ceea ce trebuiau să facă, deşi
cu o violenţă inutilă şi cu o aparentă plăcere. El îi omorâse pe
semenii   lor,   iar  acum ei   trebuiau să­l  captureze  pentru  a­şi
salva vieţile. Nu va lupta. Se va lăsa la bunul plac al justiţiei
noii lor societăţi. Când aveau să­i strige numele, avea să iasă
din casă şi să se predea; aceasta era hotărârea sa.

Dar ei nu­l strigară. Neville făcu un salt înapoi, respirând
greoi, în clipa în care lama toporului se înfipse adânc în uşa din
faţă. Tremura, în sufrageria cufundată în întuneric. Ce făceau?
De ce nu­l strigaseră pentru a se preda? Nu era un vampir, era
un om ca şi ei. Ce făceau?

Se   răsuci   pe   călcâie   şi   privi   spre   bucătărie.   Loveau   cu
topoarele şi în uşa din spate, baricadată cu scânduri. Făcu un
pas nervos, spre hol. Ochii săi înfricoşaţi se plimbau de la uşa
din faţă la cea din spate. Simţea cum inima îi bate cu putere.
Nu înţelegea, nu înţelegea!
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Cu un mârâit  de surpriză făcu un salt   în hol   în timp ce
interiorul casei se umplu de zgomotul împuşcăturilor. Bărbaţii
trăgeau   în   încuietoarea   uşii   din   faţă.   O   altă   împuşcătură
răsunătoare făcu să­i ţiuie urechile.

Şi brusc,  ştiu. Nu aveau să­l  ducă în faţa unui tribunal.
Aveau de gând să­l extermine.

Cu un mormăit înspăimântat, alergă în dormitor. Bâjbâi cu
mâini tremurătoare în sertarul biroului.

Se   îndreptă   din   mijloc,   cu   picioarele   tremurând,   dar   cu
pistoalele în mâini. Dar dacă aveau de gând să­l ia prizonier?
Judecase   situaţia   după   faptul   că   nu­l   strigaseră   pentru   a­l
chema   afară.   În   casă   nu   era   nici   o   lumină;   poate   că   se
gândiseră că el plecase deja.

Rămase tremurând în întunericul dormitorului, neştiind ce
să   facă,   scoţând   din   gât   nişte   sunete   terorizate.   De   ce   nu
plecase!?   De   ce   n­o   ascultase   şi   nu   plecase?   Nebun,   asta
fusese!

Unul din pistoale îi căzu din mâna lipsită de vlagă în clipă
în care uşa din faţă se prăbuşi înăuntru. Paşi grei răsunară în
camera de zi şi Robert Neville se dădu încet înapoi, ţinând bine
celălalt pistol între degetele rigide şi lipsite de sânge. Nu aveau
să­l omoare fără luptă!

Lovindu­se  de  banchetă,   icni.  Rămase acolo,   încordat,   în
camera din faţă unul dintre bărbaţi spuse ceva ce el nu putu
înţelege,   apoi   lanternele   luminară   holul.   Neville   îşi   ţinu
respiraţia.   Simţea   cum   încăperea   se   învârtea   în   jurul   său.
Aşadar, acesta era sfârşitul. Era singurul lucru la care se putea
gândi. Aşadar, acesta era sfârşitul.

Încălţări   grele   răsunară   în   hol.   Degetele   lui   Neville   se
încordară şi mai mult pe pistol, iar ochii fixară cadrul uşii, plini
de o frică sălbatică.

Intrară doi bărbaţi.
Razele albe ale lanternelor făcură înconjurul camerei, apoi

se opriră pe faţa sa. Cei doi se dădură brusc înapoi.
— Are un pistol! strigă unul dintre ei şi trase.
Neville auzi glonţul izbind peretele deasupra capului. Apoi

pistolul îi tresări în mână, aruncându­i urme de lumină pe faţă.
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Nu trăgea în nici unul din cei doi în mod special; continua doar
să apese  automat  pe   trăgaci.  Unul  dintre  bărbaţi  scoase  un
ţipăt de durere.

Apoi Neville simţi o izbitură violentă, ca de baston, în piept.
Se dădu înapoi împleticindu­se, iar corpul îi fu străbătut de o
durere   arzătoare   şi   inegală.  Mai   trase   o   dată,   apoi   căzu   în
genunchi, iar pistolul îi scăpă dintre degete.

„L­ai   nimerit!”   auzi   pe   cineva   strigând   în   clipa   când   se
prăbuşi cu faţa în jos. Încercă să se întindă după pistol, însă o
cizmă  întunecată   îl   calcă  pe  mână,   zdrobindu­i­o.  Neville   îşi
retrase   mâna   cu   un   horcăit   şi   fixă   podeaua   cu   ochi   îm­
păienjeniţi de durere.

Mâini   aspre   îl   apucară   de   subsuori   şi­l   ridicară   în   sus.
Continua să se întrebe când aveau să­l împuşte. Virgi, se gândi
el,  Virgi,  acum vin  la  tine. Durerea din piept era asemănătoare
cu cea produsă de un şuvoi de plumb topit turnat de la mare
înălţime.   Simţi   şi   auzi   scrâşnetul   cizmelor   pe   podea   şi­şi
aşteptă moartea.  Vreau sa mor  în propria mea casă, se gândi.
Se zbătu fără convingere, dar ei nu se opriră. Durerea cruntă,
produsă parcă de nişte dinţi de ferăstrău, îi străbătu pieptul în
timp ce­l târau prin camera din faţă.

— Nu, gemu el. Nu!
Durerea  i  se scurse din piept  şi­l   lovi   în cap precum un

baston cu ţepi. Totul prinse a se învârti în întuneric.
— Virgi, murmură el într­o şoaptă răguşită.
Iar oamenii întunecaţi îi târâră trupul inert afară din casă.

În   noapte.   Într­o   lume   care   acum  era   a   lor,   care   nu­i   mai
aparţinea.
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Capitolul XXI

Un sunet; un foşnet în aer. Robert Neville tuşi fără vlagă,
apoi se strâmbă când durerea  îl   fulgeră în piept.  Un geamăt
chinuit îi ieşi de pe buze, iar capul i se răsuci uşor pe perna
boţită. Sunetul deveni mai puternic – un adevărat concert de
bubuituri. Mâinile i se mişcară încet pe lângă corp. De ce nu­i
îndepărtează   focul   din   piept?   Simţea   cărbuni   fierbinţi
pătrunzând prin rănile din carne. Încă un geamăt, agonizant şi
lipsit  de voinţă,   îi  contorsiona buzele cenuşii.  Apoi ochii   i  se
deschiseră.

Se holbă fără să clipească vreme de un minut la tavanul
acoperit cu un tapet grosolan. Durerea care îi pulsa în piept se
micşora sau se accentua la nesfârşit. Faţa i se preschimbase
într­o   mască   încordată   a   rezistenţei   la   durere.   Dacă   s­ar   fi
relaxat,   chiar   şi   numai   pentru   o   secundă,   l­ar   fi   învăluit
complet; trebuia să lupte cu ea. În primele minute, fu capabil
să­şi   stăpânească   durerea,   suferind   sub   junghiurile   ei
arzătoare. Apoi, după o bucată de vreme, creierul începu să­i
funcţioneze, încet, ca o maşină care se poticneşte, porneşte şi
se opreşte, învârtindu­şi şi blocându­şi angrenajele.

Unde mă aflu? Era primul său gând. Durerea era cumplită.
Privi în jos spre piept şi văzu că era acoperit cu un bandaj larg,
în  mijlocul   căruia   se   ridica   şi   cobora   sacadat   o  pată  mare,
umedă şi  roşie.   Închise ochii  şi   înghiţi   în sec.  Sunt  rănit,  se
gândi el. Sunt grav rănit. Gura şi gâtul îi erau uscate ca iasca.
Unde mă aflu, unde mă aflu...

Apoi  îşi  aminti:  oamenii   întunecaţi şi  atacul asupra casei
sale. Ştiu unde se afla chiar înainte de a­şi întoarce încet capul,
cu o mişcare care  îi  provocă durere,  şi  de a vedea ferestrele
zăbrelite   din   cealaltă   parte   a   cămăruţei.   Privi   îndelung
ferestrele, cu faţa încordată şi dinţii încleştaţi. Sunetul venea de
afară; acel sunet uşor şi neclar.

Îşi lăsă din nou capul pe pernă şi rămase nemişcat, cu ochii
aţintiţi spre tavan. Îi venea greu să înţeleagă acel moment, cu
toate implicaţiile lui. Era greu de crezut că nu era un coşmar.
Petrecuse mai mult de trei ani singur în casă. Şi acum, asta...
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Dar nu putea să ignore durerea ascuţită din piept şi nici nu
putea să nu ia în consideraţie felul în care pata aceea umedă şi
roşie devenea din ce în ce mai mare. Închise ochii. Voi muri, se
gândi el.

Încercă să înţeleagă acest lucru. Şi tot nu reuşi. În ciuda
faptului că trăise cu moartea în faţă în toţi aceşti ani, în ciuda
faptului   că  dusese  o  existenţă  pe  muchie  de  cuţit  deasupra
hăului nesfârşit al morţii – în ciuda tuturor acestor lucruri, tot
nu înţelegea. Moartea propriei persoane rămânea încă un lucru
aflat dincolo de orice înţelegere.

Era încă întins când uşa din spatele său se deschise.
Nu se putea răsuci;   îl  durea prea tare.  Rămase  întins şi

ascultă paşii care se apropiam de pat, apoi se opriră. Îşi ridică
privirea, dar persoana respectivă nu intrase încă în câmpul său
vizual. Călăul meu, îşi zise, justiţia acestei noi societăţi. Închise
ochii şi aşteptă.

Paşii  se auziră din nou şi,  după câteva secunde,  ştiu că
persoana se afla chiar lângă pat. Încercă să înghită, dar gâtlejul
îi era prea uscat. Îşi plimbă limba peste buze.

— Ţi­e sete?
O privi cu nişte ochi slăbiţi şi, brusc, inima începu să­i bată

cu  putere.  Circulaţia  mai   rapidă  a   sângelui   îi   intensifică  pe
neaşteptate   durerea,   aşa   încât   nu­şi   mai   putu   reprima   un
geamăt de agonie. Îşi răsuci capul pe pernă, îşi muşcă buzele şi
strânse frenetic în pumn pătura. Pata roşie se mări şi mai mult.

Acum ea se afla în genunchi, ştergându­i transpiraţia de pe
frunte, atingându­i buzele cu o pânză rece şi umedă. Durerea
începu treptat să se atenueze şi el îi putu desluşi faţa. Neville
rămase nemişcat, fixând­o cu o privire plină de durere.

— Aşa deci, rosti, în cele din urmă.
Ea nu­i răspunse. Se ridică şi se aşeză pe marginea patului.
Îi şterse din nou sprâncenele, apoi se întinse pe deasupra

lui şi o auzi turnând apă într­un pahar.
Durerea îl sfredeli în clipa când îşi ridică puţin capul pentru

a bea. Aşa trebuie să fi simţit şi ei când suliţele le pătrundeau în
corp,   se   gândi   Robert.   Această   agonie   sfâşietoare,
pătrunzătoare, pierderea sângelui dătător de viaţă...
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Capul îi căzu din nou pe pernă.
— Mulţumesc, murmură el.
Ea tăcea, privindu­l cu o expresie stranie de simpatie şi de

detaşare.  Părul   ei   roşcat  era  strâns   într­o  coadă  şi  prins   la
spate.   Trăsăturile   feţei   îi   erau   bine   reliefate   şi   reflectau   o
puternică stăpânire de sine.

— N­ai vrut să mă crezi, nu­i aşa? întrebă femeia.
O tuse scurtă îi umflă obrajii. Deschise gura şi inspiră aerul

umed al dimineţii.
— Te­am... te­am crezut, zise el.
— Atunci de ce n­ai plecat de acolo?
Robert încercă să vorbească, dar cuvintele nu voiau să iasă.

Înghiţi, apoi trase din nou aer în piept.
—  N­am...   putut,   murmură.   Aproape   că   am   făcut­o   de

câteva ori.  O dată  chiar mi­am  împachetat   lucrurile  şi...  am
pornit. Dar n­am putut, n­am putut... pleca. Eram prea legat
de... de casă. Era o obişnuinţă, exact... exact ca obişnuinţa de a
trăi. M­am... obişnuit cu ea.

Ochii ei scrutară faţa lui transpirată şi Ruth strânse tare
din buze în timp ce­i ştergea din nou fruntea.

— Acum e prea târziu, spuse ea. Ştii asta, nu­i aşa? 
Ceva îi pocni în gât atunci când înghiţi în sec.
— Ştiu, răspunse el.
Încercă să zâmbească, dar nu reuşi decât să­şi contracte

buzele.
— De ce te­ai împotrivit? întrebă femeia. Aveau ordin să te

aducă nevătămat. Dacă nu ai fi tras în ei, nu te­ar fi rănit.
Muşchii gâtului i se contractară.
— Ce importanţă are... gâfâi el.
Ochii i se închiseră şi strânse puternic din dinţi pentru a

face faţă durerii.
Când îi deschise din nou, ea era tot acolo. Expresia nu i se

schimbase.
Neville zâmbi slab şi chinuit.
—  Societatea... voastră este... cu siguranţă una excelentă,

reuşi el să rostească. Cine sunt acei... acei gangsteri care au
venit după mine? Completul... de judecată?
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Privirea   ei   era   lipsită  de  orice  pasiune.  S­a  schimbat,   se
gândi el brusc.

—  Noile societăţi sunt întotdeauna primitive, răspunse ea.
Ar   trebui   să   ştii   asta.   Într­un   anume   fel,   suntem   un   grup
revoluţionar, intrând din nou în posesia societăţii prin violenţă.
E ceva inevitabil. Violenţa nu­ţi este străină. Ai ucis. De multe
ori.

— Numai pentru... a supravieţui.
—  Exact pentru asta ucidem şi noi,  declară calm femeia.

Pentru a supravieţui. Nu le putem permite celor morţi să existe
alături  de cei  vii.  Creierele   lor  sunt alterate,  ei  există numai
pentru un singur scop. Trebuie să fie distruşi. Ştii asta, ca unul
care i­a ucis şi pe morţi, şi pe vii.

Robert   respiră  adânc  şi  o  durere   fulgerătoare   îi   străbătu
corpul. Ochii îi erau plini de suferinţă în timp ce se cutremura.
Trebuie să se  termine cât mai curând, se gândi el.  Nu mai pot
suporta  prea  mult.   Nu,   moartea   nu­l   înspăimânta.   Nu   o
înţelegea, dar nici nu­i era frică.

Chinul se atenua şi ceaţa de pe ochi se risipi. Privi în sus
spre chipul ei liniştit.

— Sper să fie aşa, zise el. Dar... dar le­ai văzut feţele când...
au ucis? înghiţi convulsiv. Plăcere, murmură. Plăcere pură.

Zâmbetul   ei   era   abia   schiţat   şi   reţinut.  S­a  schimbat
complet, îşi zise Robert.

— Ţi­ai văzut vreodată faţa în timp ce ucideai? îi tamponă
sprâncenele cu bucata de cârpă. Eu am văzut­o – îţi aminteşti?
Era înspăimântătoare. Şi atunci nici măcar nu ucideai, pur şi
simplu mă urmăreai pe mine.

El închise ochii.  De  ce  o ascult? Devenise o persoană fără
minte, convertită la această nouă violenţă.

—  Poate că ai văzut plăcerea exprimată pe feţele lor, zise
femeia. Nu e ceva surprinzător. Sunt tineri. Şi  sunt  ucigaşi –
ucigaşi aleşi pentru aşa ceva, ucigaşi legali. Sunt respectaţi şi
admiraţi pentru crimele lor. Dar la ce te poţi aştepta de la ei?
Sunt doar nişte oameni supuşi greşelilor. Iar oamenii pot învăţa
să ucidă cu plăcere. E o poveste veche, Neville. Ştii asta.

El o privi. Zâmbetul ei forţat era zâmbetul unei femei care
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încerca să renunţe la feminitate în favoarea datoriei.
— Robert Neville, declară ea, ultimul reprezentant al vechii

rase.
Faţa bărbatului se contractă.
— Ultimul, murmură el, simţind cum îl apasă singurătatea

deplină.
—  Cel  puţin  din   câte   ştim  noi,   zise   ea  degajat.  Eşti   cu

adevărat unic. Când vei fi mort, nu va mai rămâne nimeni ca
tine în societatea noastră stranie.

El privi spre fereastră.
— Sunt... oameni... afară. 
Ruth aprobă din cap.
— Aşteaptă.
— Moartea mea?
— Execuţia ta.
Simţi cum corpul i se încordează când privi în sus spre ea.
— Mai bine te­ai grăbi, zise el fără teamă, cu o nuanţă de

sfidare în vocea răguşită.
Priviră lung unul la celălalt. Apoi ceva păru să se schimbe

în atitudinea ei. Faţa îi deveni inexpresivă.
—  Ştiam, zise  ea moale.  Ştiam că nu­ţi  va  fi   frică.  Cu o

mişcare impulsivă, îşi puse mâna peste a lui.
—  Când   am   auzit   prima   dată   că   li   se   ordonase   să   se

îndrepte   spre   casa   ta,   am   fost   gata   să   vin   acolo   şi   să   te
avertizez. Dar apoi am ştiut că, dacă mai erai încă acolo, nimic
nu te va determina să pleci.  Am vrut să încerc să te ajut să
evadezi  după ce   te­au adus  aici.  Dar  mi­au spus  că  ai   fost
împuşcat şi am ştiut că şi această evadare era imposibilă.

Un zâmbet îi flutura pe buze.
—  Sunt  bucuroasă   că  nu   ţi­e   frică,  declară   femeia.  Eşti

foarte curajos. Vocea îi deveni mai moale. Robert...
Rămaseră tăcuţi şi el îi simţi mâna încleştându­se pe a sa.
— Cum se face că ai putut... veni aici? întrebă Neville.
— Sunt ofiţer în noua societate. 
Mâna lui se mişcă.
— Nu­i... nu­i lăsa... Tuşi cu sânge. Nu­i lăsa să... devină...

prea brutali. Prea lipsiţi de inimă...
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— Ce aş putea eu... începu ea, apoi se opri. Îi zâmbi. Voi
încerca.

El nu mai putu continua. Durerea devenea mai puternică.
Se răsucea şi pătrundea ca un animal de pradă în corpul lui.
Ruth se aplecă peste el.

—  Robert,  ascultă­mă.  Intenţionează să te execute.  Chiar
dacă   eşti   rănit.   Trebuie   s­o   facă.   Oamenii   au   stat   acolo,
aşteptând   toată   noaptea.   Sunt   îngroziţi   de   tine,   Robert,   te
urăsc. Şi­ţi vor viaţa.

Ridică brusc mâna şi­şi descheie bluza. Scoase din sutien
un pacheţel şi i­l puse în mâna dreaptă.

—  E  tot   ce  pot   face,  Robert,   şopti   ea,  pentru a­ţi  uşura
sfârşitul. Te­am avertizat, ţi­am spus să pleci. Vocea i se frânse.
Robert, nu te poţi lupta cu atât de mulţi.

— Ştiu.
Cuvintele nu­i erau decât nişte sunete în gâtlej.
Ea rămase o clipă lângă pat, cu o privire de sinceră com­

pătimire întipărită pe faţă. Venirea ei aici şi atitudinea ei atât de
oficială n­au fost decât o poză de complezenţă, se gândi Neville.
Îi era frică, să fie ea însăşi. Pot înţelege acest lucru.

Ruth se aplecă peste el şi buzele ei reci se aşezară peste ale
sale.

— Vei fi cu ea în curând, murmură în grabă.
Apoi se îndreptă din mijloc, cu buzele strânse. Îşi  încheie

cei doi nasturi de sus ai bluzei.  Îl privi lung, apoi rămase cu
ochii aţintiţi pe mâna lui dreaptă.

— Ia­le curând, murmură ea şi se răsuci rapid pe călcâie.
Îi  auzi paşii pe podea. Uşa se trânti şi auzi cum este  în­

cuiată,  închise ochii  şi simţi cum lacrimi calde  îi   izvorăsc de
sub pleoape. La revedere, Ruth.

La revedere, tuturor.
Apoi, brusc, respiră rapid. Adunându­şi  toate puterile,  se

ridică în capul oaselor. Refuză să se lase doborât de durerea
arzătoare care îi explodă în piept. Strângând puternic din dinţi,
se ridică în picioare. Pentru un moment aproape că se prăbuşi,
dar  îşi recapătă echilibrul şi  porni  împleticindu­se, abia sim­
ţindu­şi picioarele care îi tremurau continuu.
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Se rezemă pe pervazul ferestrei şi privi afară.
Strada era plină de oameni. Se mişcau neîncetat în lumina

cenuşie   a   dimineţii,   sunetul   conversaţiilor   semănând   cu
bâzâitul unui milion de insecte.

Privi toată acea mulţime de oameni – cu mâna stângă în­
cleştându­se  de  bare,   cu  degetele   lipsite   de   sânge,   cu  ochii
cuprinşi de febră.

Apoi, cineva îl zări.
Pentru o clipă,  vocile deveniră mai puternice şi  se auziră

câteva strigăte.
Urmă o   tăcere  bruscă,  de  parcă  o  pătură  groasă   le­ar   fi

acoperit capetele. Încremeniră cu toţii privind în sus spre el cu
feţele lor albe. Robert se holbă şi el. Şi deodată, se gândi –  eu
sunt  cel  anormal  acum.  A   fi  normal  e  un concept  majoritar,
standardul multor oameni, nu acela al unuia singur.

Brusc, ideea respectivă se corelă cu ceea ce văzu pe feţele
lor – teamă, groază, oroare pură – şi ştiu că le era frică de el.
Pentru ei era o calamitate teribilă pe care n­o mai întâlniseră
niciodată,  o  calamitate  mai  rea  chiar   şi  decât  boala  cu care
ajunseseră   să   convieţuiască.   Era   un   spectru   invizibil   care
lăsase, drept mărturie a faptului că exista, trupurile lipsite de
sânge ale celor iubiţi. Înţelegea ceea ce simţeau ei şi de aceea
nu­i  ura.  Mâna lui  dreaptă se  încleştă  pe micul  pacheţel  cu
pastile. Atâta timp cât sfârşitul nu era violent, atâta timp cât
nu trebuia ca în faţa ochilor lor să se desfăşoare o vărsare de
sânge...

Robert Neville privi  către noii  locuitori ai acestui Pământ.
Ştia că nu face parte dintre ei; ştia că, exact ca şi vampirii, el
era anatema şi teroarea neagră ce trebuia distrusă. Şi brusc, în
ciuda durerii, ideea respectivă îl făcu să râdă.

Un chicotit transformat în tuse îi umplu gâtlejul. Se răsuci
pe   călcâie   şi   se   rezemă   de   perete   în   timp   ce   dădu   pe   gât
pastilele. Ciclu complet, se gândi el în clipa când letargia finală i
se strecură în membre.  Ciclu complet. O nouă teroare născută
din   moarte,   o   nouă   superstiţie   ce   pătrundea   în   fortăreaţa
invulnerabilă a veciei.

Sunt o legendă.
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