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Nota despre numele personajului ,Sara-Jade Virtue”

Numele ,Sara-Jade Virtue” mi-a fost sugerat de o Sara-Jade Virtue
reald, castigatoarea editiei de anul trecut a licitatiei Get In Character,
care colecteaza fonduri pentru fundatia de binefacere britanica CLIC
Sargent. Din intamplare, Sara-Jade este unul dintre cei mai pasionati si
influenti oameni din industria editoriala britanica. Am fost foarte
mandra sa-i pot folosi numele.

Misiunea CLIC Sargent este aceea de a schimba viata tinerilor
bolnavi de cancer. Membrii organizatiei nutresc convingerea ca tinerii
si copiii afectati de cancer au dreptul la cele mai bune tratamente, la
ingrijire si sprijin pe durata luptei lor cu boala si dincolo de aceasta. Ca
ei meritd sansa la o viata cat mai buna odata Incheiat tratamentul
impotriva cancerului.

http://www.clicsargent.org.uk/
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PROLOG

Lunile acelea, lunile de dinainte sa dispara fusesera cele mai bune.
Fara gluma. Cele mai bune. Fiecare clipa i se oferea ca un cadou si-i
spunea: ,Jati-m3, incd un moment perfect, doar priveste-ma. Iti vine sa
crezi cat sunt de adorabil?” Fiecare dimineata era un vartej de mascara
si de fluturasi, un puls tot mai rapid la apropierea de portile scolii,
fericire pura cand dadea cu ochii de el. Scoala nu mai era o cusca
detestabila, ci decorul stralucitor al povestii ei de dragoste.

Lui Ellie Mack 1i venea greu sa creada ca Theo Goodman acceptase
sa iasa In oras cu ea. Theo Goodman era baiatul cel mai aratos din clasa
a unsprezecea, fara doar si poate. La fel statusera lucrurile si intr-a
zecea, a noua si a opta. Nu si Intr-a saptea, totusi. Intr-a saptea, niciun
bdiat nu arata bine. Toti erau niste pusti plapanzi, cu ochi de insecte,
ghete prea mari si geci in care dispareau cu totul.

Theo Goodman nu avusese niciodata o prietend, si umbla vorba
despre el ca ar fi fost gay. Era oarecum dragut, pentru un baiat, si
foarte slab. Intr-un cuvant, era foarte, dar foarte, simpatic. Ellie visa de
ani de zile sa fie cu el, gay sau nu, nu avea importanta. Ar fi fost
bucuroasi s-o accepte si ca simpld prieteni. In fiecare zi era adus la
scoald de tandra si frumoasa lui mama. Femeia purta echipament de
mers la sala si parul strans in coada si era insotita uneori de un catelus
mic, alb, pe care Theo il ridica, 1l pupa pe bot si apoi il aseza jos la loc.
Dupa aceea 1si saruta mama si se repezea pe poarta scolii. Nu-i pasa ca
era vazut de toata lumea. Nu se jena de catelusul pufos al mamei lui.
Era atat de sigur pe el!

Apoi, Intr-o zi, imediat dupa vacanta de vara, intrase in conversatie
cu ea. Din intdmplare. In timpul pauzei de pranz, despre o temi pentru
acasa sau cam asa ceva, iar Ellie, care altfel nu prea stia ce voia de la
viata, se lamurise instantaneu ca nu era gay si ca statea de vorba cu ea
pentru ca o placea. Era absolut evident. Pe nesimtite, devenisera iubit
si iubitd. Intotdeauna 1si inchipuise ci avea si fie mai complicat.

Dar o singura miscare gresita, un punct de inflexiune in calendar,
fusese de ajuns pentru ca totul sa ia sfarsit. Nu doar iubirea lor, ci totul.
Tineretea. Viata. Ellie Mack. Totul pierise pentru vecie. Daca ar fi putut
da timpul inapoi, daca l-ar fi putut desfasura si apoi strange la loc, cum
strangi lana intr-un ghem, atunci poate ca ar fi sesizat la timp nodurile,
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semnele prevestitoare. Acum, privind In urma, totul parea atat de
limpede. Atunci ins3, cand nu prea stia ce dorea de la viata, nu-si
daduse seama de nimic. Se indreptase spre dezastru cu ochii larg
deschisi.
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Laurel intra In apartamentul fiicei sale. Era intunecos si apasator, in
ciuda soarelui de afara. Fereastra din fatd era umbrita de o glicina
scapata de sub control, iar cealalta parte a apartamentului dadea spre
paduricea din spate.

O achizifie necugetatd, asta era explicatia. Hanna primise primul
bonus din cariera si dorise sa se asigure ca va investi banii in ceva
durabil, temandu-se sa nu-i risipeasca pe nimicuri. Oamenii de la care-1
cumparasera adunasera diverse obiecte dragute, insa Hanna nu-si
facuse niciodata timp sa-1 mobileze, iar acum locul semana cu un trist
refugiu post-divort. Faptul ca nu se obosise sa deretice inainte de vizita
mamei, stiind cd nu va fi acasa la sosirea ei, demonstra ca nu
reprezenta nimic mai mult decat o camera de hotel cu pretentii.

Manata de forta obisnuintei, Laurel strabatu rapid holul prafuit si
intra direct In bucatarie, unde scoase de sub chiuveta trusa de
curatenie. Se parea ca Hanna lipsise de acasa in noaptea precedenta.
Nu se vedeau niciun castron de cereale murdar, nicio pata de lapte pe
blaturi si niciun tub de mascara lasat sa se usuce langa oglinda de
machiaj de pe pervazul ferestrei. Laurel simti un fior rece pe sira
spindrii. Hanna se intorcea intotdeauna acasa. Hanna nu avea unde sa
se duci in altd parte. Isi lud poseta si scoase telefonul. Ti gdsi numarul
si o apela cu gesturi febrile, ezitand la intrarea robotului, asa cum
patea Intotdeauna cand Hanna era la munca. Telefonul 1i aluneca din
maini, dar reusi sa-l prinda pe marginea pantofului, salvandu-l in
ultima clipa.

— La naiba! mormai si ridica telefonul, privindu-l speriata. La
naiba!

Nu avea pe cine sa sune, pe cine sa intrebe: ,Stii ceva de Hanna? Ai
idee pe unde este?” Pur si simplu viata ei nu functiona asa. Nu avea
legaturi pe nicaieri. Doar mici insule de viat3, risipite ici-colo.

Isi spuse cd era posibil ca Hanna si fi cunoscut un barbat, dar
respinse imediat ideea drept improbabila. Hanna nu avusese niciodata
un iubit. Pe nimeni, niciodata. Cineva sugerase la un moment dat ca s-
ar fi simftit vinovata daca ar fi avut un iubit fiindca sora ei mai mica n-
avea sa aiba niciunul, niciodata. Atunci, aceeasi teorie s-ar fi putut
aplica si acelui apartament demn de mila si, In general, vietii ei sociale

- g-»



inexistente.

Laurel 1si dadu seama ca reactiona exagerat si, simultan, ca nu
exagera. Cand esti parintele unui copil care Intr-o dimineata a plecat
de acasa cu rucsacul plin de carti ca sa citeasca la o biblioteca aflata la
cincisprezece minute distan{d, dar nu s-a mai intors niciodatd, nu
exista reactii exagerate. Faptul ca se afla in bucataria fiicei sale si si-o
imagina pe aceasta zacand moarta intr-un sant, pe motiv ca nu lasase
in chiuveta un castron murdar de cereale cu lapte, nu era catusi de
putin nerezonabil in contextul experientei sale de viata.

Introduse numele firmei pentru care lucra Hanna intr-un motor de
cautare pe internet si apdsa linkul cu numarul de telefon. Cand
centrala i facu legatura cu biroul Hannei, Laurel 1si {inu respiratia fara
sa vrea.

— Hanna Mack la telefon.

Ea era. Vocea fiicei sale, brusca si lipsita de personalitate.

Laurel nu spuse nimic. Atinse doar butonul de intrerupere a
conexiunii de pe ecranul telefonului si 1l vari Tnapoi in poseta. Deschise
masina de spalat vase a Hannei si Incepu sa scoata vasele curate.
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Cum fusese viata lui Laurel cu zece ani in urma, pe cand avea trei
copii, nu doi? Se trezise oare in fiecare dimineata patrunsa de bucuria
vietii? Nu. Laurel fusese intotdeauna o persoana mai curand pesimista.
Gasea motive sa se planga pana si in cele mai placute situatii si era
capabild sda guste bucuria unor vesti bune intr-o clipitd, urmata
aproape instantaneu de noi si noi motive de Ingrijorare. Asadar, se
trezea iIn fiecare dimineata convinsa ca dormise prost, chiar daca nu
era asa, Ingrijorata ca avea burta prea mare, ca avea parul prea lung
sau prea scurt, cd avea 0 casa prea mica sau prea mare, ca nu mai avea
bani in cont, ca sotul ei era prea lenes, ca plozii erau prea zgomotosi
sau, din contrd, prea tacuti, ca Intr-o buna zi vor parasi caminul
parintesc sau ca nu va scdpa niciodata de ei. Se trezea dimineata
remarcand parul galbui de pisica lipit pe rochia neagra pe care o
atarnase de spatarul scaunului din dormitor, observand ca-i lipsea un
papuc, ca Hanna avea cearcane mari sub ochi, ca gramada de haine pe
care Isi propusese de aproape o luna sa le duca la coltul strazii era tot
acolo, ca barbia lui Jake era afectata teribil de acnee juvenild, ca
mirosea a mancare pentru pisici stricata si ca nimeni nu parea dispus
sa duca gunoiul, familia ei lenesa mulfumindu-se sa indese tot mai
adanc resturile in galeata.

Asta era pentru ea imaginea viefii perfecte: un sir de mirosuri
neplacute si de treburi casnice nerezolvate. Necazuri marunte si
facturi neplatite.

Pana cand, intr-o dimineatd, fiica ei, giuvaierul ei, ultima nascuta,
sufletul, bucuria si mandria ei, plecase de acasa si nu se mai intorsese.

Cum se simtise oare in acele prime ore de la disparitie? Cu ce isi
umpluse creierul si sufletul, in locul tuturor grijilor marunte? Groaza.
Durere. Disperare. Agonie. Agitatie. Tristete. Frica. O seama de cuvinte
pe cat de melodramatice, pe atat de slabe.

— Probabil ca e la Theo, sugerase Paul. Ce-ar fi sa o suni pe mama
lui?

Stia deja cd nu era la Theo. Ultimele cuvinte ale fiicei ei fusesera:

— Ma Intorc pana la pranz. A mai ramas ceva din lasagna aia?

— O portie.

— N-o ldsa pe Hanna s-o manance. Nici pe Jake. Imi promiti?



— Tti promit.

Apoi se auzise clantanitul yalei de la intrare si sunetul ambiental isi
redusese volumul, asa cum se intdmpla cand cineva iese din casa.
Trebuia sa umple masina de spalat, sa dea un telefon si sa-i duca lui
Paul, al carui guturai i se paruse pana atunci cel mai enervant lucru din
lume, un Lemsip! la eta;j.

,Paul e racit.”

De cate ori repetase zilele trecute acelasi lucru oricui binevoise s-o
asculte? Un oftat ingrijorat, ochii dati peste cap.

,Paul e racit. Povara mea. Viata mea. Fie-vd mila de mine.”

Totusi, o sunase pe mama lui Theo.

— Nu, 1i raspunsese Becky Goodman, nu, imi pare tare rau. Theo a
stat acasa toata ziua si nu stie nimic de Ellie. Spune-mi daca te pot
ajuta cumva...?

Dupa-amiaza se preschimbase in searad, iar ea le telefonase tuturor
prietenilor lui Ellie, dupa ce fusese la bibliotecd, unde o lasasera sa
verifice Inregistrarea camerei video si putuse constata ca fiica ei nu
trecuse pe acolo In ziua aceea. Soarele aproape apusese si casa
coborase intr-un Intuneric rece, punctat din cand in cand de explozii
de lumina alba, caci pe cer se adunau fara zgomot nori de furtuna.
Intre timp, cedase fricii crescande care-i innoda maruntaiele si sunase
la politie.

In acea sear3, pentru prima dati in viatd, il urase pe Paul. 1l urase
pentru halatul lui, pentru ca era in picioarele goale, pentru ca mirosea
a asternuturi si a muci, pentru ca-si tot tragea nasul, iar apoi si-1 sufla
zgomotos, cu un bolborosit oribil pe nari, pentru respiratia lui greoaie
care suna ca agonia unui monstru in urechile ei hipersensibile.

— Imbraci-te, strigase la el. Te rog, imbraca-te!

Barbatul se conformase ca un copil certat si coborase la parter dupa
cateva minute imbracat in haine de vacanta, cu pantaloni scurti de
camuflaj si un tricou vesel. Foarte gresit. Gresit. Gresit. Gresit.

— Si sufla-ti nasul cum trebuie. Sa nu te mai aud ca ti-1 tragi.

Din nou, ii urmase ordinele fird cracnire. Il privise cu dispret
mototolind servetelul si tarandu-se pana la cosul de gunoi ca sa-1
arunce.

Apoi venise politia.

1 Denumirea comerciala a unui medicament pe baza de paracetamol si vitamina C.
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Apoi Incepuse lucrul acela.

Lucrul acela care avea sa nu se mai termine niciodata.

Din cand in cand se intreba ce s-ar fi Intamplat daca Paul n-ar fi fost
bolnav 1n ziua aceea, daca ar fi venit intr-un suflet de la birou, la primul
ei apel, cu costumul sifonat, plin de energie si de importantd, daca ar fi
stat drept langa ea, tinand-o de mang, daca nu si-ar fi tras nasul si n-ar
fi aratat speriat, ar fi fost vreo diferen{a? S-ar fi descurcat mai bine?
Sau ar fi gasit alte motive sa-1 deteste?

Politia plecase la opt si jumatate. Hanna aparuse imediat dupa aceea
in usa bucatariei.

— Mama, mi-e foame, ingdimase pe un ton de scuza.

— larta-ma, Doamne, cred ca esti moarta de foame, ii raspunsese
Laurel aruncand o privire la ceasul de perete.

Se ridicase cu greu in picioare si incepuse sa examineze cu ochi
rataciti continutul frigiderului, alaturi de fiica ei.

— Pot sa iau asta? o intrebase Hanna scotdnd cutia Tupperware cu
ultima portie de lasagna.

— Nu.

[-0 smulsese din mana fara sa-si dea seama. Hanna o privise socata.

— De ce nu?

— Am spus nu, 1i zisese pe un ton mai bland.

li pregitise fasole cu paine prijitd si o privise mancand. Hanna. Fiica
ei mijlocie. Fata dificild, obositoare. Cea cu care n-ai fi vrut sa te gasesti
pe o insuld pustie in mijlocul oceanului. Un gand teribil {i rasarise in
minte Tnainte sa apuce sa se cenzureze: ,Tu ar fi trebuit sa dispari, si
Ellie, s manance fasole pe paine”.

{i mangaiase tandru obrazul cu dosul palmei si iesise din bucitirie.



3
ATUNCI

Primul lucru pe care Ellie n-ar fi trebuit sa-l faca fusese sa ia o nota
proastd la matematica. Daca s-ar fi pregatit mai bine, daca ar fi fost mai
isteatd, daca n-ar fi fost atat de obosita in ziua examenului, daca nu s-
ar fi simtit atdt de imprastiata, daca n-ar fi petrecut mai mult timp
cascand decat concentrandu-se, daca ar fi luat un A in loc de un B,
nimic din toate acestea nu s-ar fi intamplat. Daca se ducea chiar mai
mult Tn urma, inainte de testul la matematica, daca nu s-ar fi
indragostit de Theo, dacd, in locul lui, ar fi iubit un baiat slab la
matematicd, un badiat caruia nu i-ar fi pasat nici cat negru sub unghie
de aceastd materie sau de rezultatele la invatatura, un baiat fara
ambitii, sau, chiar mai bine, daca n-ar fi existat niciun baiat, atunci nu
ar mai fi sim{it nevoia sa fie la fel de buna ca el sau chiar mai bung, ci
ar fi fost fericita cu acel B si nu si-ar mai fi rugat mama, in aceeasi
seard, sa-i angajeze un meditator la matematica.

Prin urmare, il gasise. Primul punct de inflexiune pe axa timpului.
Acolo, pe la ora patru si jumatate, intr-o dupa-amiaza de miercuri din
luna ianuarie.

Cand ajunse acasa era plina de nervi. I se intdmpla des, desi o lua
intotdeauna prin surprindere. Asa se intdmpla. In clipa cand isi vedea
mama sau li auzea vocea era cuprinsa de o nervozitate irationald, si
toate lucrurile pe care nu fusese in stare sa le spuna sau sa le faca la
scoald - cdci era cunoscutd ca o persoand dragutd, iar odata ce ti-ai
castigat aceasta reputatie nu vrei s-o pierzi - rabufneau intr-un suvoi
nestapanit.

— Profu’ de mate e de cacat! striga trantindu-si ghiozdanul pe un
scaunel din antreu. De cicat! Il urdsc!

Nu-1 ura, de fapt. Se ura pe ea fiindca o daduse-n bara, dar nu putea
S-0 spuna.

— Ce s-a intamplat, draga mea? o intreba mama ei de la chiuveta
din bucatarie.

— Tocmai ti-am spus! Nu-i spusese nimic, dar nu conta. Proful meu



de mate e groaznic. O sa pic la GCSE2. Am nevoie de un meditator. Pe
bune, chiar am nevoie de un meditator.

Intra in bucatarie si se tranti dramatic pe un scaun.

— Nu ne permitem un meditator. De ce nu te inscrii la cercul de
matematica de dupa ore?

Aici aparea a doua inflexiune pe axa timpului. Daca n-ar fi fost atat
de rasfatata, daca n-ar fi asteptat ca mama ei sa fluture o bagheta
magica si sa-i rezolve toate problemele, daca ar fi avut cea mai mica
idee despre starea finantelor familiei, daca i-ar fi pasat si de altcineva
in afara de propria persoand, toata conversatia s-ar fi oprit acolo. Ar fi
raspuns: ,,OK. Am inteles. Asa o sa fac”.

Dar nu, ea insistase, insistase si iarasi insistase. Se oferise sa
plateasca din banii ei. Venise cu exemple de colegi mul/t mai saraci care
aveau meditatori acasa.

— Ce-ar fi sa cautam pe cineva de la scoala? Poate gasim un coleg
mai mare dispus sa-ti dea meditatii pentru cativa banuti si o felie de
chec.

— Ce? Nici gand! Dumnezeule, ar fi atat de jenant!

Asa disparuse, strecurandu-se serpeste, inca o sansa de a se salva.
Adio. Nici macar nu-si daduse seama.

2 General Certificate of Secondary Education, echivalentul examenului de bacalaureat
in Marea Britanie.
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4

Intre ziua aceea din mai 2005, cind Ellie nu mai venise acasi, si
pana acum fix doua minute, nu aparuse nicio pistd substantiald legata
de disparitia ei. Niciuna.

Ultima oara fusese inregistrata de o camera de supraveghere
stradala pe Stroud Green Road, la ora zece si patruzeci si trei, cand se
oprise putin ca sa-si verifice reflexia in fereastra unei masini (o vreme
a castigat credit teoria ca se oprise sa se uite la cineva din acea masina
sau ca sa-i spunad ceva soferului, insa proprietarul autovehiculului
fusese identificat si reiesise ca era plecat in concediu in momentul
disparitiei fetei si ca intre timp masina nu se miscase de acolo). Atat si
nimic mai mult. Acolo se opreau indiciile.

Facusera o cdutare din casa in casa prin vecini, adusesera la sectie
cativa pedofili cunoscuti ca sa-i ia la Intrebari, obtinusera inregistrarile
tuturor camerelor de luat vederi din magazinele de pe Stroud Green
Road, 1i dusesera pe Laurel si pe Paul intr-un studio ca sa filmeze un
apel ce urma sa fie transmis la televiziune si vazut de vreo opt
milioane de oameni, dar nimic nu le permisese sa avanseze dincolo de
momentul in care Ellie se privise In geamul masinii.

Faptul ca era ifmbracata cu un tricou negru si blugi fusese o
problema pentru politie. La fel si faptul ca-si purta parul blond strans
intr-o coada dezordonata. Sau ca avea un rucsac bleumarin si ca
adidasii ei albi erau dintre cei mai banali, din aceia pe care 1i gasesti la
supermarket. Era ca si cum ar fi facut eforturi sustinute sa devina
invizibila.

Dormitorul lui Ellie fusese scotocit cu profesionalism timp de patru
ore de doi inspectori cu manecile suflecate. Se parea ca nu luase nimic
deosebit de acasa. Era posibil sa-si fi luat cu ea niste lenjerie, dar
Laurel n-ar fi fost in stare sa spuna daca lipsea ceva din sertare. La fel,
era posibil sa-si fi luat niste haine, dar, in ochii lui Laurel, ca toate
fetele de cincisprezece ani, Ellie avea mult prea multe haine, mult prea
multe ca sa le mai poata tine cineva inventarul. Doar ca in pusculita ei
inca se aflau strans Impaturite cateva bancnote de zece lire pe care le
indesa acolo dupa fiecare aniversare. Periuta de dinti era la locul ei, in
baie, ca si deodorantul. Ellie nu ramasese niciodata peste noapte
undeva fara periuta si deodorant.



Dupa doi ani, autoritatile redusesera amploarea cautarilor. Laurel
stia la ce concluzie ajunsesera. Credeau ca Ellie fugise de acasa.

Cum ar fi putut sa fuga de acasa daca nu apdrea pe nicio camera in
vreo gard, intr-o statie de autobuz sau mergand pe vreo stradd, cu
exceptia acelei ultime inregistrari? Reducerea cautarilor avusese un
efect devastator asupra ei.

Inca si mai grav fusese raspunsul lui Paul.

— E un fel de despartire, am impresia.

Infipsese ultimul cui in sicriul deja plin de ciolane uscate al cisniciei
lor.

Intre timp, copiii isi vedeau de viat3, avansau ca trenuletele pe sine,
pastrand ritmul. Hanna trecuse cu bine examenele de final de liceu, iar
Jake fisi luase licenta la universitatea din West Country, urmand sa
lucreze ca evaluator imobiliar. Paul se mentinea ocupat cerand tot
timpul sa fie avansat la locul de munca, cumparandu-si costume noi,
promitand ca o sa ia 0 masind mai de Doamne-ajuta si prezentandu-i
oferte de vacante de vara. Paul nu era un om rau. Paul era un om bun.
Se madritase cu un om bun, asa cum planuise dintotdeauna. Modul in
care trecuse peste ruptura reprezentata de disparitia lui Ellie o facuse
sa descopere ca barbatul nu se ridica la nivelul corespunzator, ca nu
era destul de puternic - destul de nebun.

Prinsa in vartejul evenimentelor, aproape ca nici nu simtise aceasta
dezamadgire. Un an mai tarziu, nu inregistrase plecarea lui de acasa
decat ca pe un scurt flash in existenta ei. Retrospectiv, nici nu reusea
sa-si aminteasca mare lucru despre acea perioada, cu exceptia nevoii
dureroase sa nu inceteze cdutdrile.

— N-am putea sa mai facem o trecere casa cu casa? 1i rugase pe
politisti. A trecut un an de la ultima, poate ca au aparut elemente noi
intre timp, ceva ce n-am gasit prima data?

— Am discutat despre asta. Am hotarat ca ar fi o risipa de resurse.
Nu acum. Poate intr-un an. Poate, ii raspunsese zambind femeia
detectiv care se ocupa de caz.

Apoi, din senin, in luna ianuarie a anului In curs, primise un telefon
de la politie care o informase ca realizatorii de la Crimewatch ar fi vrut
sa organizeze un apel aniversar, caci se Implineau zece ani de la
disparitia fetei. Inci o reconstituire. Emisiunea fusese transmisi pe 26
mai si nu produsese niciun rezultat. Nimeni nu anuntase ca ar fi vazut-
0.



Nu se schimbase nimic.

Pana acum. %

Detectivul de la telefon se exprima cu cea mai mare prudenta:

— S-ar putea sa nu fie mare lucru. Dar am dori totusi sa venifi pana
la sectie.

— Ce-ati gasit? Aveti un cadavru? Ce s-a intamplat?

— Varog doar sa veniti, doamna Mack.

Nimic in zece ani. Si acum aveau ceva.

Isi lud poseta si iesi in graba.
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ATUNCI

Le fusese recomandata de un vecin. O chema Noelle Donnelly. Ellie
se ridica la auzul soneriei si Incerca s-o vada pe ascuns in timp ce
mama ei deschidea usa. Era destul de batrana, probabil in jur de
patruzeci de ani, i avea un accent puternic, irlandez sau scotian.

— Ellie! striga mama ei. Ellie, vino sa faci cunostinta cu Noelle.

Parul femeii, de un rosu pal, era prins intr-un coc la spate. Ii zAmbi
si-i spuse:

— Buna, Ellie. Sper ca ai creierul pornit, da?

Cum nu-si putea da seama daca glumea sau vorbea serios, Ellie se
multumi sa aprobe din cap fara a-i raspunde la zambet.

— Bun, spuse Noelle.

Pentru prima lectie ocupara un colt al mesei din sufragerie,
amenajat cu o veioza din camera ei pentru lumina suplimentara, doua
pahare, o carafa cu apa si penarul ei cu buline mici, rosii si negre.

Laurel se duse la bucatarie ca sa-i pregateasca profesoarei o ceasca
de cafea. Noelle se opri sa admire motanul familiei, care statea pe
scaunul de la pian.

— la te uita ce baiat mare! Cum 1l cheama?

— Teddy, ii raspunse Ellie. De fapt, Teddy Bear, dar noi i spunem
Teddy, mai scurt.

Erau primele cuvinte pe care i le adresase lui Noelle. N-avea sa le
uite niciodata.

— E clar de ce 1l numiti asa. Chiar seamana cu un urs mare si blanos.

fi placuse de ea atunci? Nu-si mai amintea. Ii zAmbise, apoi pusese
mana pe motan si-i stransese blana lungs in pumn. Isi iubea motanul si
era bucuroasa ca acesta se afla acolo, ca un tampon intre ea si femeia
straina.

Noelle Donnelly mirosea a ulei pentru gatit si a par nespalat. Purta
blugi si un pulover labartat de culoare nisipie. La incheietura plina de
pistrui avea un ceas Timex ieftin si era incadltata cu niste ghete maro
uzate. Ochelarii de citit si-i tinea atarnati cu un siret verde de gat. Avea
umerii ciudat de lati, ceafa proeminenta, un fel de cocoasa pe spinare si
picioare foarte lungi si subtiri. Arata ca si cum si-ar fi petrecut viata



intr-o camera cu tavanul foarte jos.

— Pai bine atunci, 1i spuse, punandu-si ochelarii si scotocind intr-o
servieta de piele maronie. Am adus cu mine niste subiecte de GCSE mai
vechi. Vom 1ncerca sa rezolvam un test chiar acum, ca sa ne dam seama
unde stai bine si unde ar trebui sa lucram mai mult. Inainte, ins3, de a
incepe, as vrea sa-mi spui, In cuvintele tale, ce anume te ingrijoreaza.
La obiect.

Mama intra cu o cana de ceai si niste biscuiti cu fulgi de ciocolata pe
o farfurioara pe care o aseza pe masa cu gesturi rapide, fara niciun
zgomot. Se purta de parca Noelle si Ellie aveau o Intalnire amoroasa
sau puneau la cale o intelegere secreta. Ellie ar fi vrut sa o {ina acolo.
»,Nu pleca, mama. Stai cu mine. Nu vreau sa raman singura cu aceasta
straind.”

O Insoti cu privirea pe cand parasea incaperea si inregistra sunetul
discret al clantei ca pe o scuza.

Noelle Donnelly se intoarse catre ea si 1i zambi. Avea dinti foarte
mici.

— Asa, Incepu, aranjandu-si ochelarii la nasul ascutit, unde am
ramas?
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Laurel conducea spre sectia de politie din Finsbury Park, incercand,
pe cat posibil, sd nu depaseasca viteza legala. Lumea ii parea Incarcata
de semne prevestitoare. Oamenii de pe strazi pareau sinistri, cu
expresii sugestive, de parca fiecare s-ar fi pregatit sa comitd o crima
teribila. Copertinele magazinelor fluturau ca aripile unor pasari de
prada, iar reclamele de pe marginea drumului pareau gata sa cada
peste ea si s-o0 striveasca.

In venele ei, adrenalina se striduia si invinga oboseala.

Laurel nu se mai odihnise ca lumea din 2005.

Traise singura in ultimii sapte ani, mai intai in casa familialg, apoi in
apartamentul in care se mutase cu trei ani in urma, cand Paul anulase
orice sansa de reconciliere reusind cumva sa-si gaseasca o alta femeie.
Aceasta 1l invitase sa locuiasca la ea, iar el acceptase. Nu reusise
niciodata sa inteleaga cum facuse, cum de gasise acea parte sanatoasa
din el In tot dezastrul prin care treceau. Dar nici nu-l condamnase.
Catusi de putin. Si-ar fi dorit sa poata proceda si ea la fel. Si-ar fi dorit
sa poata Impacheta trecutul in cateva valize mari si sa-si ia ramas-bun
de la ea insasi, sa-si ureze o viata mai bung, sa-si mulfumeasca pentru
toate clipele frumoase, sa se mai priveasca o data cu nostalgie, apoi sa
inchida usa fara graba si sa iasa. Cu fruntea sus si, daca nu cerea prea
mult, cu soarele jucandu-i in par si un viitor stralucit in fata. Ar fi facut-
o fara sa stea pe ganduri. Daca ar fi putut.

Jake si Hanna plecasera si ei, desigur. Banuia ca mai repede si mai
devreme decat ar fi facut-o daca viata lor n-ar fi sarit de pe sine cu zece
ani mai fnainte. Avea prietene cu copii de varsta lor care inca locuiau
cu parintii. Prietenele ei se plangeau si bombaneau despre cutiile goale
de suc de portocale lasate aiurea prin frigider, despre revoltatoarele
zgomote de sex si despre cum copiii lor se intorceau beti din cluburi la
patru dimineata, facand cainele sa latre si deranjand pe toata lumea. Ar
fi dat orice sa-si mai auda copiii impiedicandu-se prin antreu la ore
mici sau sa mai adune de prin camerele lor veseld murdara si lenjerie
aruncata peste adidasi scalciati. Odata ce-si facusera planurile de
evadare, cei doi copii ai ei nu se mai uitasera in urma. Jake locuia in
Devon cu o fata pe nume Blue, care nu-l scapa din ochi si facea deja
aluzii la sarcina, desi se cunoscusera de mai putin de un an. Hanna



locuia la vreo doi kilometri distanta de Laurel, in apartamentul acela
intunecos, si muncea paisprezece ore pe zi, inclusiv weekendurile, In
City. Nimic altceva In afara de bani nu parea s-o intereseze. Niciunul
dintre ei nu punea lumea pe jar, dar asta nu era valabil in general?
Unde se duceau toate sperantele si visele, toate discutiile despre balet
si staruri pop, despre pianisti si oameni de stiinta geniali? Toate se
opreau intr-un birou oarecare. Toate.

Laurel locuia Intr-un bloc nou din suburbia Barnet. Doua
dormitoare, un balcon suficient de lat cat sa incapa niste plante, o
masutd si doud scaune, mobila de bucatarie rosie si un loc de parcare
inclus 1n pret. Nu era genul de casa la care visase, dar era comoda si
sigura.

Cum anume isi umplea timpul acum, cand sotul si copiii ei
plecasera? Cand pana si motanul plecase, desi facuse un efort
considerabil sa-i ramana alaturi, traind aproape douazeci si unu de ani,
o varsta venerabila pentru pisici? Laurel isi ocupa trei zile din
saptamana lucrand la departamentul de marketing al centrului
comercial din High Barnet. O data pe saptamana fisi vizita mama la
azilul de batrani din Enfield. O data pe saptamana facea curat acasa la
Hanna. In restul timpului ficea lucruri despre care pretindea ci erau
importante pentru ea, adica se plimba prin magazine de gradinarit
cautand plante de balcon si vizita prietene de care nu-i mai pasa de
mult, cu care bea cafele care nu-i placeau si discuta despre lucruri care
n-o interesau. O data pe saptamana se ducea la piscina. Nu neaparat ca
sa se mentinad in forma, ci fiindca o facuse dintotdeauna si nu gasise
niciun motiv pentru care ar fi incetat.

Prin urmare, i se paruse ciudat ca dupa atatia ani sa fie nevoita sa
plece din casa in graba, sa aiba o treaba, ceva cu adevarat important de
facut.

Spusesera ca vor sa-i arate ceva. O bucata de os sau poate o carpa
murdara de sange, ori fotografia unui trup umflat plutind intr-o apa
murdard, ascunsa. Urma sa afle ceva, dupa zece ani de ignoranta
absoluta. Poate obtinusera dovezi ca fiica ei era inca in viata. Sau ca era
moartd. Apasarea din suflet {i trada convingerea ca aceasta era
varianta corecta.

Conducea spre Finsbury Park cu inima batand greu, cu putere.
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De la o vizita saptamanala la alta, lui Ellie incepu sa-i placa de Noelle
Donnelly. Nu mult. Putin. Mai ales pentru ca era o profesoara talentata,
iar Ellie ajunsese printre cei mai buni din clasa, cu sanse clare la un
rezultat de A/A*. Dar, mai era ceva: li oferea adesea mici cadouri, cum
ar fi o pereche de cercei de la Claire’s Accessories, un strugurel cu
aroma de fructe, un pix dragut. ,Pentru cea mai silitoare eleva a mea”,
obisnuia sa se justifice. lar daca Ellie protesta, 1i inchidea gura
spunand: ,.E o nimica toata, sa stii. Am trecut pe la mall-ul Brent Cross”.

Cerea intotdeauna vesti despre Theo, cu care se intersectase prin
casa la a doua sau a treia lectie. ,Ce mai face tipul dla frumusel al tau?”
obisnuia s-o intrebe intr-un fel care ar fi facut-o sa roseasca
instantaneu, daca n-ar fi fost accentul irlandez datorita caruia tot ce
spunea suna amuzant si oarecum mai interesant decat era. ,E bine”, {i
raspundea de fiecare data, iar Noelle 1i adresa un zambet usor ironic si
completa: ,Mi se pare un baiat de viitor”.

Examenele GCSE se apropiau cu pasi mari. Era deja martie, si Ellie
incepuse sa numere saptamanile ramase, in locul lunilor. Meditatiile de
marti dupa-amiaza isi aratau efectele, iar creierul ei incepuse sa se
adapteze, sa se extinda si sa primeasca mai usor cifrele si formulele.
Lectiile lor se derulau acum intr-un ritm alert, plin de energie pozitiva,
asa ca nu-i fusese greu sa observe schimbarea de atitudinea a lui
Noelle din acea prima marti a lunii martie.

— Buna ziua, domnisoara, incepu profesoara asezandu-si geanta de
piele pe masa si deschizand-o. Ce mai faci?

— Bine, multumesc.

— Ma bucur sa aud asta. Cum te-ai descurcat cu tema?

Ellie impinse lucrarea spre ea. In mod normal, Noelle si-ar fi pus
ochelarii de citit si ar fi Inceput imediat s-o verifice, insa de aceasta
data se multumi sa bata usurel darabana cu unghiile pe foi, cu un aer
absent.

— Bravo. Esti o fata buna. Esti o fata foarte buna.

Ellie o privi mirata pe sub gene, asteptand un semn ca lectia era pe
punctul sa inceapa. Noelle continua sa se holbeze in gol, cu ochii la



paginile din fata ei.

— Spune-mi, Ellie, care e cel mai rau lucru care i s-a Intamplat
vreodatd? o intrebd intorcandu-se spre ea fird si clipeascd. Intrucat
fata ridica din umeri, insista: Care? Ca atunci cand ifi moare
hamsterul? Ceva asemanator?

— N-am avut niciodata un hamster.

— Ha, poate chiar asta. Poate lipsa unui hamster e cel mai rau lucru
care {i s-a intamplat pana acum?

— Nu mi-am dorit niciodata cu adevarat unul, raspunse Ellie
strangand din nou din umeri.

— Bine, atunci, ce ti-ai dorit? Ce ti-ai dorit la un moment dat cu
adevarat si nu ti s-a permis sa ai?

In fundal se auzeau televizorul din bucitirie, aspiratorul folosit de
mama ei la etaj si vocea Hannei, care vorbea la telefon. Familia ei isi
vedea cuminte de treaba si nu purta discutii bizare, despre hamsteri,
cu meditatoarea de matematica.

— Nimic, chiar nimic. Nu mi-am dorit decat lucruri obisnuite: bani,
haine...

— N-ai vrut niciodata un caine?

— Nu.

Noelle ofta si trase paginile cu tema mai aproape.

— Ei bine, inseamna ca esti o fata foarte norocoasa. Chiar esti. Sper
sa apreciezi intotdeauna sansa asta a ta.

Ellie o aproba din cap.

— Asa sa faci, continua profesoara. Pentru ca atunci cand vei ajunge
la varsta mea, vei descoperi ca-{i doresti o gramada de chestii, vei
vedea cum altii le obtin si-{i vei spune: ,Hei, acum e randul meu”. Da,
sigur... Atunci, iti vei vedea dorintele disparand in amurg. Si nu vei
putea face nimic ca sa schimbi lucrurile. Absolut nimic.

Dupa un lung moment de tacere grea, Noelle isi puse ochelarii pe
nas si se aplecd, in sfarsit, asupra temelor.

— Bun, hai sa vedem ce-a facut saptamana asta eleva mea cea mai
silitoare. %

— Spune-mi, Ellie, care sunt sperantele si visurile tale?

Ellie gemu in sinea ei. Noelle Donnelly era iardsi intr-una dintre
fazele acelea.

— Vreau sa iau note mari la examenele de final de liceu si sa ajung



la o universitate cu adevarat buna.

Noelle ofta si-si dadu ochii peste cap.

— Ce se Intampla cu voi, tinerii? Ce mai e si obsesia asta cu
universitatea? Sa vezi cum a cantat fanfara cand am intrat eu la
Trinity! Mare smecherie! Maica-mea turuia ca o moara neferecata, nu
se putea abtine sd nu spuna lumii intregi. Fiica ei, unica ei fiica, la
Trinity! Si? Uita-te la mine acum. Cred ca sunt cel mai sarac om din cati
Cunosc.

Ellie zambi jenatd, intrebandu-se ce-ar fi trebuit sa raspunda.

— Nu, viata inseamna mai mult decat universitatea, domnisoara
Fetita Minune. Viata nu se reduce la certificate de absolvire, diplome si
calificari. Am atatea, de nu stiu ce sa mai fac cu ele. Si? [ata-ma aici, in
casuta voastra adorabila, sorbind din excelentul vostru ceai Earl Grey
si platita cu doi sfanti ca sa-ti bag In cap stiinta mea. Dupa care, ma duc
acasa, adica la nimic. La nimic, i jur.

Ofta din nou, isi aranja ochelarii, isi lua privirea de la ea si incepu
lectia.

— As vrea sa oprim meditatiile, 1i marturisi Ellie mamei sale, aflata
in bucatarie, imediat dupa plecarea profesoarei.

Laurel se intoarse de la chiuveta si o privi patrunzator.

— Cum? De ce?

Ellie se gandi o clipa cum ar fi fost sa spuna adevarul. Se gandi sa
spuna chiar asa: ,Ma sperie, Imi povesteste niste chestii ciudate. Nu
vreau sa mai raman singura cu ea cate o ora intreaga, saptamanal”. Cat
isi dorea sa fi spus atunci adevarul! Poate ca daca ar fi facut-o, mama ei
ar fi rezolvat iIn liniste situatia si totul ar fi fost diferit. Dar, dintr-un
motiv oarecare, n-o facu. Poate isi inchipuia ca mamei i s-ar fi parut o
greseala sa opreasca meditatiile chiar inainte de examen, dintr-un
motiv atat de prostesc. Sau poate ca nu voia sa-i creeze necazuri lui
Noelle, se temea ca situatia sa nu degenereze. Indiferent de explicatie,
raspunse:

— Sincer, cred ca nu mai am ce invata de la Noelle. Am toate caietele
de exercitii pe care mi le-a adus. Pot continua sa ma pregdtesc de una
singura. Si facem si economie. Isi lipi pe chip un zdmbet increzitor si
astepta.

— In fine, mi se pare ciudat, cand maine-poimaine sunt examenele...

— Tocmai. Cred ca m-as putea dedica acum si altor subiecte.
Geografia, de exemplu. Chiar mi-ar prinde bine niste ore suplimentare



de geografie.

Era o minciuna suta la suta. Ellie se descurca foarte bine la toate
materiile, iar o ora in plus de studiu pe saptamana n-ar fi produs nicio
diferenta. Dar isi pastra zambetul acela la care stia ca mama ei nu
putea rezista si tacu, lasand cererea suspendata intre ele.

— Ce sa spun, tu stii mai bine, draga mea.

Ellie aproba din cap incurajator, in timp ce la suprafata constiintei
fncd mai vibra ecoul cuvintelor amare ale lui Noelle, mirosul de
mancare si de par murdar, dispozitia schimbatoare si intrebarile
nepotrivite.

— Esti sigura? Ar fi bine daca am scapa de cheltuiala asta, 1i zise
mama ei.

— Sunt sigura. Sigura, repeta ea usurata.

— Bine, 1i spuse Laurel deschizand frigiderul, scotand un borcan de
sos bolognez si inchizandu-1 la loc. O sun maine ca sa-i spun.

— Super! exclama Ellie suspect de fericita, sim{ind cum i se ridica
de pe suflet o greutate stranie, murdar4. iti multumesc, mama.
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Politistul in civil care o primi pe Laurel era tanar si palid, avea
mainile umede si parea nervos. O Indrepta cdtre o camera de
interogatoriu.

— Va mulfumesc ca ati venit, incepu, de parca i-ar fi lasat de ales, de
parca ar fi putut spune: ,Scuze, dar am o gramada de treburi astazi, ce-
ar fi daca am lasa-o pe saptamana viitoare?”

Cineva se duse sa-i aduca un pahar de apa, apoi, dupa cateva
secunde, usa se deschise din nou si In prag aparu Paul.

Paul. Sigur ca da, Paul. Uitase complet de el. Se purtase de parca ea
era singura implicatd In toatd povestea asta. Evident, cineva de la
sectia de politie isi amintise de existenta lui. Barbatul patrunse in
camerd, cu parul argintiu fluturand, cu costumul lui sifonat si cu
mirosul uscat al City-ului impregnat in piele. O stranse usor de umar
cand trecu pe langa ea, dar Laurel nu se simti in stare sa se Intoarca sa-
| salute; tot ce putu face fu sa schiteze un zambet, mai mult pentru
strdinii care erau de fata.

Ferindu-si cravata cu mana, se lasa in scaunul de langa ea. Cineva le
aduse ceai de la automat. Ceaiul o enerva. Paul o enerva.

— Am cercetat un loc de langa Dover, incepu detectivul pe nume
Dane. Ne-a chemat un tip care isi plimba cainele. Terierul lui
dezgropase un bagaj.

Un bagaj. Laurel clatina din cap furioasa. Un bagaj nu era un corp.

Dane scoase dintr-un plic tare un teanc de fotografii de douazeci si
cinci pe douazeci de centimetri. Le Impinse pe masa in fata celor doi.

— Recunoasteti vreunul dintre aceste obiecte?

Laurel trase fotografiile mai aproape.

Era rucsacul lui Ellie. Cel pe care si-l1 aruncase peste umar cand
plecase la biblioteca in urma cu atatia ani. Se vedea perfect micul logo
rosu care jucase un rol central in semnalmentele politiei. Practic, era
singurul element distinctiv pe care-1 avusese asupra ei in acea zi.

A doua imagine Infatisa un tricou negru, larg, la baza gatului, cu
maneci scurte cizute. Pe eticheta dinduntru scria ,New Look”. Il purta
bagat doar pe jumatate In pantaloni, in partea din fata.

A treia poza era cea a unui sutien: gri, cu bulinute, marca
Atmosphere.



In a patra se vedea clar o pereche de blugi deschisi la culoare de la
Top Shop.

A cincea fotografie avea In centru o pereche de pantofi de sport
uzati.

A sasea, un hanorac negru cu canalul siretului de la gluga alb. Pe
eticheta se distingea ,Next”.

In a saptea pozitie era un set de chei. Brelocul era o bufniti de
plastic ai carei ochi se aprindeau cand apasai pe un buton.

A opta fotografie arata un teanc de caiete de exercitii si manuale,
inverzite si umflate de umezeala.

A noua prezenta un penar: cu puncte mici, negre si rosii, plin de
pixuri si creioane.

In cea de-a zecea pozi trona un protége-slip mototolit, singuratic,
obscen.

A unsprezecea era dedicata unei mici posete de piele, din petice
rosii, cu fermoar pe trei parti si un pompon rosu agatat de acesta.

A douasprezecea fotografie confinea un laptop mic, demodat si
aparent deteriorat.

Ultima infatisa un pasaport.

Trase fotografia Inca si mai aproape, iar Paul se apleca si el s-o
studieze.

Un pasaport?

Ellie nu-si luase pasaportul cu ea. Laurel inci il avea, la loc sigur. il
mai scotea din cand in cand din cutia cu amintiri ca sa mai vada chipul
spectral al fiicei sale, meditand la cadlatoriile pe care n-avea sa le mai
intreprinda niciodata.

Dintr-odata, analizdnd mai atent imaginea din fata ei, isi dadu
seama ca nu era pasaportul lui Ellie. Era al Hannei.

— Nu inteleg, Ingaima. E pasaportul fiicei mele mai mari. Credeam
ca l-a pierdut pe undeva. Se concentra din nou asupra fotografiei,
zgariindu-i marginile cu unghia. Dar... de fapt, e aici... In rucsacul lui
Ellie. Unde l-ati gasit?

— Intr-o zoni impaduriti, nu departe de portul de feriboturi, i
raspunse Dane. Presupunem ca intentiona sa mearga in Europa, avand
in vedere pasaportul.

Laurel simti un val de indignare, de furie. Cautau dovezi care sa le
sustina vechea teorie ca fata ei fugise de acasa.

— Dar in bagajul ei sunt doar lucrurile cu care a plecat de acasa



cand avea cincisprezece ani. Vreti sa spuneti ca si-a luat aceleasi
lucruri cu ea si cand a incercat sa iasa din {ara? Dupa atatia ani? Nu
vedeti ca n-are niciun sens?

Dane o privi cu intelegere.

— Am analizat hainele. Sunt purtate intens.

Laurel simti cum i se strange pieptul imaginandu-si-o pe fiica ei
perfecta, intotdeauna impecabil de curata, atit de proaspata si de
parfumatd, bantuind in aceleasi haine ani de zile.

— Unde... unde este? Unde este Ellie?

— Inci o cautam.

Simtea privirea lui Paul afintita asupra ei si stia ca barbatul avea
nevoie de ajutor ca sa digere toate informatiile, dar nu-i putea intalni
ochii. Nu voia sa-i acorde nimic din ceea ce acum nu mai era al lui.

— Stiti, casa ne-a fost sparta la cativa ani dupa disparitie, spuse in
cele din urma. Dupa cum le-am zis atunci politistilor, am presupus ca
fusese chiar Ellie. Lucrurile care lipseau, faptul ca intrarea nu fusese
fortata... Se certa in sinea ei ca evoca impresii nesustinute de dovezi.
Probabil ca atunci a luat pasaportul Hannei. Alta solutie nu vad...

Se cutremura. Era oare posibil ca politia sa fi avut dreptate inca de
la inceput? Ca fiica ei fugise de acasa? Ca isi planificase evadarea?

Dar de unde sa evadeze? Unde sa se duca? De ce?

In momentul acela se deschise usa si un alt politist pasi in mica
incapere. Se apropie de Dane si i sopti ceva la ureche. Ambii barbati isi
atintira privirile spre Laurel si Paul. Apoi, Dane isi indrepta brusc
spatele, isi aranja cravata si anunta:

— S-au gasit si resturi umane.

fi cautd instantaneu mana lui Paul si i-o strinse pani simti ci-i
paraiau oasele.
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— Ce facem vara asta?

— Nimic, 1i raspunse Theo intorcandu-si capul din poala ei. Hai sa
nu facem absolut nimic.

Ellie isi lasa deoparte cartea si il mangaie pe obraz.

— Nici gand, vreau sa fac totul. lar asta nu inseamna doar sa Invat si
sa repet. Vreau sa ma dau cu parapanta. Ce zici? Vrei sa mergem sa ne
dam cu parapanta?

— Planul tau pentru vacanta de vara este sa mori?se hlizi Theo. Esti
cam ciudata.

Ellie il impunse usor cu pumnul in obraz.

— Nu sunt ciudata, vreau sa zbor.

— Pe bune?

— Da, pe bune. Ah, mama zice ca putem folosi ferma lui Buni pentru
cateva zile, daca vrem.

Theo 1i zambi fericit.

— Serios? Doar noi doi?

— Putem aduce si cativa prieteni.

— Sau, mai bine, doar noi, rectifica baiatul razand jucaus.

Ellie Incepu sa rada si ea.

— Da, cred ca e mai bine asa.

Era luna mai, intr-o sambata dupa-amiaza. Pana la GCSE nu mai
ramasese decat o sdaptamana. Stateau in camera lui Ellie, luasera o
pauza de la invatat. Soarele stralucea sus pe cer. Teddy Bear, motanul,
torcea langa ei si atmosfera era plina de polen si de speranta. Mama lui
Ellie obisnuia sa spuna ca luna mai e pentru vara ca noaptea de vineri
pentru weekend: toate lucrurile bune sunt in fata ta, luminoase si
stralucitoare, asteptdnd sa fie trdite. Ellie le auzea strigdnd-o de
dincolo de tunelul intunecos al examenelor. Putea simti noptile calde si
zilele lungi, bucuria de a nu avea nimic de facut. Se gandi la toate
lucrurile pe care le-ar fi putut face dupa incheierea acestui capitol din
viata ei, la toate cartile pe care le-ar fi putut citi, la toate picnicurile pe
care le-ar fi mancat, la excursiile la balci, la vacante si la petreceri.
Simti cd i se tdia respiratia. Perspectiva aceasta o coplesea, ii facea



stomacul sa se stranga si inima sa-i bata mai tare.
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Investigatia facuta de politie dupa furtul care avusese loc cu ani in
urma acasa la Laurel nu produsese niciun rezultat. Nu gasisera niciun
fel de amprente suspecte, iar inregistrarile camerelor pe durata celor
doua ore cat Laurel lipsise de acasa nu contineau nicio imagine care sa
corespunda descrierii lui Ellie sau oricarei alte adolescente. ,Hotul”
luase un laptop vechi, un telefon mobil pe care Paul nu-l mai folosea de
ani de zile, niste bani pe care Laurel 1i tinea ascunsi, pentru zile negre,
intr-un sertar de lenjerie, o pereche de sfesnice art déco din argint,
cadou de nuntd de la niste prieteni bogati cu care se racisera intre
timp, si un chec facut de Hanna cu o zi inainte si care astepta sa fie pus
la congelator.

,2Hotul” nici nu se atinsese de bijuteriile lui Laurel - inclusiv de
inelele ei de logodna si de casatorie, pe care nu le mai purta de cateva
luni si care erau puse la vedere, pe o comoda din dormitorul ei. Nu
luasera nici Mac-ul, care era mai nou si, fara indoiald, mai scump decat
vechiul laptop, si nici cartile de credit, pe care le pastra intr-un sertar
din bucatarie, ca sa nu-i fie furate daca ar fi fost jefuita pe strada.

— Poate ca n-au mai avut timp, spusese unul dintre ofiterii care se
prezentase la usa dupa numai zece minute de cand sunase. Sau poate
ca lucrau pentru cineva si atunci au luat numai lucrurile comandate.

— E ciudat, i raspunsese Laurel, cu bratele infasurate strans in
dreptul pieptului. Am impresia ca... nu stiu... fiica mea a disparut de
acasd in urma cu patru ani. Ii privise direct in ochi pe oamenii legii,
fara mila: Ellie Mack. Va mai amintiti?

Cei doi agenti schimbasera o privire scurta si Isi Indreptasera din
nou atentia catre ea.

— O pot simti, continuase Laurel, pe deplin constienta si fara sa-i
pese ca vorbea ca o nebuna. Cand am intrat in casa, mi-am simtit fiica.

— Lipseste ceva de-al ei? intrebase unul dintre politisti dupa o noua
consultare din ochi cu colegul sau.

Laurel clatinase din cap, apoi daduse din umeri.

— Nu cred. Am fost in camera ei si totul era la fel.

Urmase un moment de tacere jenanta, cei doi politisti foindu-se de
pe un picior pe altul.

— N-am gasit nicio fereastra sparta sau usa for{atd. Cum a avut



acces intrusul?

— Nu stiu, le raspunsese clipind incet.

— Vreo fereastra lasata deschisa?

— Nu, eu... Nici nu se gandise la asta. Nu cred...

— Vi se intampla sa lasati o cheie ascunsa pe undeva, pe afara?

— Nu. Niciodata.

— Poate la un vecin de incredere sau la un prieten?

— Nu. Nu. Numai noi avem chei. Eu, sotul meu si copiii nostri.
Imediat ce rostise ultimele cuvinte, pulsul i se accelerase si palmele i se
umezisera de emotie. Ellie, murmurase. Ellie avea o cheie cand a
disparut. O tinea in rucsac. Daca...

Cei doi agenti o priveau impasibili.

— Daca s-a intors de pe unde o fi? gandise ea cu voce tare. Poate ca
era disperata? Asa s-ar explica de ce nu lipsesc decat lucruri care nu ne
mai trebuiau. Stia ca nu puteam suporta acele sfesnice de argint. De
cate ori le vedeam Imi promiteam sa le duc la o consignatie de
antichitati, gandindu-ma ca o sa iau niste bani frumosi pe ele. Si checul!

— Checul?

— Da, pe blatul din bucatarie era un chec cu ciocolata facut de fiica
mea. De cealalti fiica. Intelegeti ce vreau si spun? Ce fel de hot ar lua
un chec cu ciocolata?

— Un hot flamand?

— Nu, raspunsese rapid Laurel, a carei teorie se consolida progresiv
intr-o certitudine. Nu. Ellie. Ellie ar fi luat checul. Ti plicea la nebunie
reteta pe care o facea Hanna. Era prdjitura ei preferata. Era... se oprise.

Avansa prea repede si risca sa-i deruteze pe oamenii care venisera
s-0 ajute.

Vecinii nu vazusera nimic iesit din comun. Cei mai mul§i dintre ei
nici nu erau acasa in momentul comiterii faptei. Niciunul dintre
bunurile furate nu fusese recuperat. Aici se oprea totul. Inci o pisti
infundata, Inca un episod neexplicat in viata lui Laurel.

Ani de zile nu se indepartase de casa, in ideea ca Ellie s-ar fi putut
intoarce la un moment dat. Ani de zile adulmeca aerul din interior
cand se Intorcea din scurtele escapade in oras, cautand mirosul fiicei
sale pierdute. Candva, in acea perioada, pierduse contactul cu ceilalti
doi copii. Nu mai avea nimic sa le ofere, iar ei se saturasera sa astepte.

Apoi, In urma cu trei ani, se resemnase, in sfarsit, ca Ellie n-avea sa
se mai Intoarca acasa. Acceptase ideea ca incidentul fusese o simpla



spargere si ca trebuia sa mearga mai departe, s-0 ia de la capat, sa
schimbe locul. In urma cu trei ani iesise pentru ultima dat3, cu spatele,
din camera fiicei ei si trasese usa cu atata grija, incat sunetul infundat
al clantei aproape ca o ucisese.

De trei ani si-o scosese pe Ellie din cap, pe cat era posibil. Se
inhamase la o noua rutina de viata, stramta si aspra ca o camasa de
forta. Timp de trei ani 1si sufocase nebunia. O {inuse numai pentru ea,
n-o Impartdsise nimanui.

Acum, nebunia se intorsese. %

Se sui In masing, pe care o lasase parcata langa sectia de politie, si se
opri o clipa inainte sa bage in marsarier, fortandu-se sa ascunda
nebunia la loc, sa o aspire pe cat de adanc putea.

In secunda urmaitoare ins3, in fata ochilor ii aparura oasele fiicei
sale, ridicate poate chiar In momentul acela de maini strdine, cu
manusi de cauciuc, si varate in saci de plastic, iar nebunia izbucni cu
toata forta in tacerea masinii ca un urlet infiorator, in timp ce pumnii 1i
izbeau volanul o datd, de doua, de trei ori; pana pierdu sirul.

1l vizu pe Paul indreptandu-se citre masina lui, cu figura pleostit3,
cu umerii lasati. Il vazu privind-o, socat de furia ei ndprasnics, si
schimband directia, venind spre ea. Baga In viteza si se Indeparta cat
putu de repede.
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De la ultima lectie, Ellie nu se gandise prea mult la Noelle Donnelly.

Mama 1i povestise cda profesoara reactionase cam intepat,
reprosandu-i ca nu fusese anuntata mai din timp, ca sa-si poata gasi alt
elev, ca acum avea o fereastra de acoperit si ca nu-i era usor, bla, bla,
bla. Ellie spusese ca-i parea rau, dar mama ei respinsese orice regrete
cu un gest scurt:

— Stai linistita. Am impresia ca e exact genul ala de fiinta bolnava
de mania persecutiei. Se descurca ea. Sunt sigura ca se vor gasi niste
parinti panicati care sa-i dea de lucru.

Ellie se calmase si isi mutase gandul de la Noelle Donnelly catre alte
chestiuni mult mai presante.

Atat de bine reusise s-o uite, Incat 1i luase ceva timp s-o recunoasca
atunci cand o vazuse pe strada in acea dimineata de joi, in luna mai, pe
cand era In vacanta. Se Indrepta catre biblioteca. La sora ei venise o
prietena care radea enervant, dar absolut enervant de tare, asa ca
simtise nevoia de liniste si gasise o carte despre azilurile pentru saraci
din secolul al noudsprezecelea.

Pe scurt, ar fi putut sa dea foarte usor vina pe prietena surorii ei
pentru faptul ca se aflase pe acea strada in acel moment precis, dar
chiar nu voia s-o faca. Jocul de-a responsabilitatea poate deveni
obositor. Jocul de-a responsabilitatea te poate face sa-{i pierzi mintile...
Atatea variabile si rezultate intermediare, fiecare curs principal
separandu-se Intr-o mie de poteci de fiecare data cand faci o alegere
fara sa te gandesti la consecinte, Intr-o caldtorie din care n-ai nicio
sansa sa te mai intorci.

Chipul lui Noelle se boti Intr-un zambet complicat cand o vazu pe
Ellie. Fata se lupta cu propria-i memorie pentru o fractiune de
secunda, accesa informatia necesara si reusi sa-si formeze un zambet
de raspuns.

— Eleva mea cea mai buna! exclama Noelle.

— Buna!

— Cum merge?

— Totul In regulda! Excelent! Chiar ma descurc foarte bine la



matematica!

— Oh, ma bucur! Femeia purta o haina impermeabila kaki-verzuie,
desi prognoza indica o vreme uscatd, calduroasa. Parul rosu nu mai era
prins in coad3, ci fixat in parti cu agrafe din baga. Purta o pereche de
pantofi de sport ieftini si avea agatata de umar o sacosa crem de panza.
Esti gata pentru ziua cea mare?

— Da, fara doar si poate, raspunse Ellie repede, temandu-se sa nu
fie apostrofata pentru intreruperea meditatiilor.

— E marti, nu?

— Da. La zece dimineata. Apoi, sdaptamana viitoare, al doilea
examen.

Noelle aproba din cap fara s-o slabeasca din ochi.

— Stii ceva, mi-am adus aminte de un caiet cu exercifii pe care il
utilizez cu ceilalti elevi. Am auzit prin telefonul fara fir ca sunt
excelente, aproape identice cu cele de la examenul de anul asta. Daca
vrei, pot sa-ti dau un exemplar.

»,NU!" 1si auzi Ellie o particica din constiinta urland. ,NU. NU AM
NEVOIE DE EXERCITIILE TALE.” Dar Ellie cea din realitatea imediata,
cea care dorea sa-si petreaca vacanta de vara dandu-se cu parapanta si
pierzandu-si virginitatea, care voia sa manance o pizza diseara si abia
astepta sa-si vada iubitul a doua zi de dimineata, acea Ellie se trezi
spunand:

— Da, sigur. Ar fi foarte bine.

— Stai sa ma gandesc, zise Noelle atingandu-si buzele cu varful
degetului. Ti l-as putea lasa acasa asta-seara, o sa trec prin zona mai
tarziu.

— Excelent.

— Sau... am o idee chiar mai buna - se uita la ceas, apoi rapid in
spate - eu stau chiar aici. Arata cu degetul spre o strada secundara. La
numai patru case distanta. Ce-ar fi sa trecem sa-ti dau caietul chiar
acum? Nu dureaza decat zece secunde.

Era o dimineata agitata. Oamenii treceau tot timpul pe langa ele, in
ambele sensuri. Ellie se gandise la ei dupa aceea, intrebandu-se daca
observasera ceva ciudat, daca in memoria vreunuia incad mai adasta
imaginea unui fete cu rucsac, imbracata cu tricou negru si blugi, stand
de vorba cu o femeie in impermeabil kaki care avea o sacosa de panza
crem pe umir. Isi imaginase cum ar fi aritat reconstituirea acelui
episod pentru emisiunea Crimewatch. Pe cine ar fi distribuit



producatorii In rolul ei? Pe Hanna, cel mai probabil. Erau cam de
aceeasi inaltime. Iar o polifista roscata, varata intr-un impermeabil
verzui urat, ar fi jucat rolul lui Noelle.

,Va aflati acolo?” ar fi Intrebat Nick Robinson ingustandu-si ochii
inchizitorial spre camera. ,Va aflati acolo in acea dimineata de mai, pe
doudzeci si sase mai, ca sa fim precisi? Ati vazut o femeie Intre doua
varste stand de vorba cu Ellie Mack? Erau chiar langa magazinul de
caritate al Crucii Rosii de pe Stroud Green Road, Era in jur de
unsprezece fara un sfert. Poate va amintiti vremea din ziua aceea, caci
o serie de furtuni electrice isi faceau de cap deasupra Londrei. Ati
vazut-o pe femeie deplasandu-se, impreuna cu Ellie Mack, spre Harlow
Road?” In acest moment, imaginea s-ar fi modificat si ar fi aritat niste
inregistrari facute de camerele de pe strada, pline de purici, cu Ellie si
Noelle inaintand pe Stroud Green Road - Ellie ar fi parut mica si
vulnerabila, disparand ca o tampita desavarsita dupa ultimul colt, In
intampinarea destinului. ,Va rog”, ar fi insistat Nick, ,daca va amintiti
ceva, orice vi s-ar fi parut suspect in acea dimineata, daca ati vazut-o
pe Ellie Mack pe Harlow Road, va rog sa ne sunati. Suntem gata sa
preludam apelurile dumneavoastra.”

Dar nimeni n-o vazuse pe Ellie in dimineata aceea. Nimeni nu
observase discutia ei cu o femeie roscata. Nimeni n-o vazuse
indreptandu-se spre Harlow Road. Nimeni n-o vazuse pe Noelle
Donnelly descuind usa unei casute dardapanate cu un cires inflorit in
fata si nimeni n-o auzise pe Noelle iIndemnand-o: ,Hai, intrd”. Nimeni
n-o vazuse pe fata intrand in casa si nimeni nu vazuse usa Inchizandu-
se in spatele ei.
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Paul si Laurel ingropara ramadsitele partiale ale fiicei lor intr-o
dimineatd insoriti de pe finalul unei veri indiene lenese. Ti
inmormantara ambele femururi, tibiile si cea mai mare parte din
craniu.

Conform raportului stabilit de legisti, fiica ei fusese lovitd de o
masing, tarata pe o distanta apreciabila prin padure, acoperita cu
pamant intr-o groapa putin addncd si lasatd in voia animalelor
salbatice, care ii raspandisera oasele prin padure. Cainii scotocisera
zile 1n sir prin desisurile pe unde fusese gasitd, cautand si alte bucati
din fiica lor, fara succes.

Politia perie evidentele atelierelor de reparatii auto locale,
incercand sa gaseasca masini cu avarii care sa corespunda
accidentului. Raspandira fluturasi prin satele Inconjuratoare,
intreband daca cineva isi amintea de o tanara cu un rucsac bleumarin
care facea autostopul sau cadlatorea cu autobuzul; poate s-a cazat la
hostelul dumneavoastra sau la dumneavoastra acasa, poate ca ati
gasit-o dormind sub cerul liber, recunoasteti acest chip, aceasta fata de
cincisprezece ani, sau poate aceasta imagine generata de computer a
unei femei de doudzeci si cinci de ani? Fura puse in circulatie si
fotografii cu cele doua sfesnice primite de Laurel la nunta. Le vindea
cineva, le vazuse cineva, le cumpdrase? Nimeni nu vazuse nimic,
nimeni nu stia nimic. Totul se opri dupa trei luni de cercetadri intense.

Acum, Ellie era moarta. Aceasta posibilitate nu mai exista. Familia ei
era distrusa. Nu mai exista speranfd. Nu mai exista nimic.

Pana intr-o zi, la o luna dupa inmormantarea lui Ellie, cand Laurel il
intalni pe Floyd.



PARTEA A DOUA
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Laurel 1i intinde o moneda de doua lire sterline tinerei care a spalat-
0 pe cap.

— Multumesc, Dora, ii spune insofindu-si gestul de un zambet
amabil.

1i d3 apoi o hartie de cinci lire coafezei.

— Multumesc, Tania. Arati foarte bine. Iti multumesc din suflet.

Inainte s iasd isi admird incd o datd imaginea in oglinda fnalti cat
peretele. Parul blond ii atarna pe umeri, stralucitor si unduios. Parul ei
nu tradeaza nimic din ceea ce se petrece sub el. Daca ar putea plati pe
cineva din Stroud Green cu optzeci de lire sa-i infoaie si sa-i invioreze
psihicul, ar face-o fara nicio ezitare. Si ar lasa un bacsis mult mai mare.

Afara o intdmpina o dupa-amiaza de toamna cu vant. Parul i se
invartejeste 1n jurul capului, usor ca matasea. E tarziu, i este foame.
Hotdarand ca nu mai poate astepta pana ajunge acasa, intra intr-o
cafenea aflata la cativa pasi de salonul de coafura si isi comanda un
sendvis fierbinte cu branza si un cappuccino fara cofeina. Mananca
repede, si branza topita tasneste din chifla in siroaie incontrolabile,
scurgandu-i-se pe birbie. Incepe si se steargd de zor cu un servetel,
cand pe usa isi face aparitia un barbat.

De inadltime medie, nici prea gras, nici prea slab, in jur de cincizeci
de ani. Are parul tuns scurt, gri pe la tample, mai rar si mai brunet spre
crestet. Poarta o pereche de blugi de calitate, un tricou dragut, pantofi
cu sireturi si ochelari cu rama de baga: genul de tinuta pe care ar
arbora-o Paul. §i, indiferent de sentimentele pe care le mai nutreste
fata de el - teribil de contradictorii si de confuze - se vede obligata sa
admita ca intotdeauna arata foarte bine.

Descopera cu surprindere ca aproape ca-l admira pe barbatul din
prag. Are ceva special: mersul usor clatinat, plus - ar indrazni s-o
spuni? - o strilucire misterioasi in ochi. il priveste asezandu-se la
coadd, aprofundand analiza: abdomen plat, dar moale, maini frumoase,
o ureche putin mai mare decat cealalta. Nu este un barbat chipes in
sensul traditional al cuvantului, dar are aerul unuia care a acceptat de
mult, cu intelepciune, ca fizicul nu-1 ajuta prea tare si ca e preferabil sa-
si scoata in evidenta personalitatea.

Isi comand3 - vorbind cu un accent greu de depistat, american,



probabil, sau de strain care a Invatat engleza de la americani - o felie
de prajitura cu morcov si o cafea neagra pe care le duce la o masa de
langa a ei. Laurel simte cum i se taie respiratia. El nu pare sa-i fi sesizat
privirea insistenta, dar, cu toate ca localul e aproape gol, a ales sa se
plaseze in apropierea ei. Intra in panica, gandindu-se ca poate intr-un
mod misterios, subconstient, i-a atras atentia. Nu vrea sa atraga atentia
nimanui, cu atdt mai putin a acestui strain.

Stau asa, unul langa celalalt, cateva minute bune. El nu se uitad la ea,
dar Laurel simte ca este urmarita cu intensitate. Barbatul emana o
vibratie perceptibila in timp ce se joaca cu telefonul. Laurel termina
fara graba ultimele imbucaturi din sendvisul cu branza.

Dupa o vreme, incepe sa-si spuna ca poate imaginatia ii joaca feste.
Isi bea cafeaua si di si iasa.

— Ce par frumos ai! aude brusc din spate.

— Oh! reuseste sa ingaime, intorcandu-se socata.

— Chiar foarte frumos.

— Multumesc. Isi duce mana la cap, fari si-si dea seama. Tocmai am
fost la coafor, de obicei arata mai rau.

— Ai Incercat vreodata prajitura cu morcov? o intreaba strainul
zambind.

Neaga din cap.

— E foarte buna. Vrei sa gusti?

— Nu, 1ti multumesc, eu... rade fastacita.

— Nu te teme. Uite, am o lingurita curata. Ia, te rog... nu voi reusi
niciodata s-o termin singur.

O raza de soare patrunde chiar in acea clipa in local, stralucitoare ca
o tortd. Se intersecteazd cu lingurita intr-un suvoi de sclipiri. In
marginea prajiturii portocalii se vad darele furculitei folosite de el.
Sunt fnvaluiti Intr-o stranie atmosfera de intimitate, iar Laurel lupta
din greu cu reactia instinctiva de a-si lua talpasita. Examinand insa
jocul razelor de soare pe argintiul linguritei, percepe o caldura
interioara crescanda. Ceva ce seamana cu speranta.

O ridica si ia o mica parte dintr-;)klaturé neatinsa.

Numele lui este Floyd. Floyd Dunn.

— Ma bucur sa te cunosc, Laurel Mack, {i spune intinzandu-i mana.

Are o strangere ferma si calda.

— De unde provine accentul tau? il intreaba tragadndu-si scaunul



mai aproape de masa si sim{ind cum soarele 1i incalzeste ceafa.

— Ah, exclama barbatul stergandu-se la gura cu un servetel
Intrebarea mai buni ar fi de unde nu provine accentul meu. Tata era
un american foarte ambitios, care vana slujbe bine platite pe tot
mapamondul. Patru ani in Statele Unite. Doi in Canada. Inca patru in
Statele Unite. Patru in Germania. Un an in Singapore, apoi trei in Marea
Britanie. Parintii mei s-au intors in America, eu am ales sa raman aici.

— Asadar, esti de multa vreme aici?

— Traiesc aici de - stranse din ochi de la efortul de concentrare - de
treizeci si sapte de ani. Am pasaport britanic, copiii mei au cetatenie
britanica, am o fosta sotie englezoaica, ascult The Archers, sunt pe
deplin asimilat.

El zambeste si ea rade.

Cu ochii mintii, Laurel face un pas inapoi: iat-o intr-o cafenea, in
mijlocul unei dupa-amiezi oarecare, vorbind cu un stradin si razand la
poantele lui. Cum de se intampla asa ceva? De ce tocmai azi, din sutele
de zile care au trecut de la disparitia lui Ellie? Asta inseamna
resemnarea? De asta ai parte cand reusesti, in sfarsit, sa-ti
inmormantezi copilul?

— Spune-mi despre tine, stai pe-aici, prin cartier? o intreaba.

— Nu. De fapt, locuiesc in Barnet. Pana acum cativa ani, e drept,
stateam nu departe de aici. De aceea Inca mai vin la acelasi coafor, i
explicd, faicand un semn din cap spre salonul aflat la cativa pasi. Sufar
de un fel de fobie, nu suport sa las pe altcineva sa mi se atinga de
podoaba capilarad, asa ca vin aici luna de luna.

— Ei bine - barbatul i examineaza din nou parul -, mie mi se pare
ca merita efortul.

Tonul lui suna ca al cuiva care vrea sa flirteze, se gandeste Laurel.
Oare are de-a face cu un ciudat? Este ceva in nereguld cu el, ceva
nelalocul lui? i scapi ei ceva? I s-au tocit instinctele de autoapirare?
Poate ca vrea s-o0 escrocheze, sd o terorizeze sau - cine stie? — sda o
rapeasca si sa o violeze, isi spune strabatuta de un frison. O fi nebun? O
fi un om rau?

Isi pune aceste intrebari ori de cate ori face cunostinti cu un striin,
caci asa e felul ei. N-a fost niciodata o persoana increzatoare, nici
inainte ca Ellie sa dispara si sa fie gasita zece ani mai tarziu sub un
strat de noroi, in padure. Paul se amuza sa spuna ca mariajul lor era un
proiect pe termen lung. Refuzase sa-si formalizeze relatia pana cand



Jake era deja maricel, temandu-se ca el avea sa se razgandeasca in
ultima clipa si s-o lase balti in fata ofiterului de stare civild. In ultima
vreme e chiar si mai suspicioasa, deoarece a aflat pe propria piele ca
cel mai rau scenariu imaginabil nu e doar o posibilitate cu sanse
extrem de reduse de materializare.

Cu toate acestea, nu vede nimic care sa-i alerteze senzorii la acest
barbat cu parul si ochii gri, cu pielea neteda si pantofi frumosi. Cu
exceptia faptului cd s-a oprit si stea de vorba cu ea. i multumeste
pentru complimentul referitor la par si 1si impinge scaunul in spate, ca
si cum ar vrea sa se ridice si sa plece, de fapt sperand ca el s-o invite sa
mai ramana.

— Trebuie sa pleci? o intreaba.

— Cred ca da, 1i raspunde incercand sa-si gaseasca o scuza
convenabila. Ma duc sa ma intalnesc cu fiica mea.

Evident, e o minciuna. Nu se Intalneste niciodata in oras cu fiica ei.

— A, ai o fiica?

— Da. Si un fiu.

— Unul din fiecare, glumeste barbatul.

— Da, 1i raspunde simtind o strangere de inima, da, un baiat si o
fata.

— Eu am doua fete.

Da din cap si isi aranjeaza geanta pe umar.

— Ce varste au?

— Una are doudzeci si unu de ani, iar cealalta numai noua.

— Locuiesc cu tine?

— Cea de noua ani, da. Cea de doudzeci si unu, cu mama ei.

— Oh, inteleg...

— Da, e complicat, i spune el zambind.

— Nu asa e totul? ii zdmbeste la randul ei.

Dintr-odata, barbatul rupe coltul unui ziar lasat de vreun client pe o
masa aldturatd, scoase din buzunar un pix, noteaza un numar de
telefon si 1i spune:

— Mi-a facut mare placere sa stam de vorba si as vrea sa continuam
conversatia. Ce-ar fi sd mancam Impreuna intr-o zi? Suna-ma.

Sund-ma.

Atat de simplu, atat de sigur pe el, atat de direct. Nici nu-si poate
imagina ca exista astfel de oameni.

[a hartiuta si o impatureste intre degete.



— Da, cine stie? Poate...

Barbatul rade. Are o multime de plombe.

— ,Poate” mi-e suficient deocamdata.

Laurel iese din cafenea cu pasi repezi, fara sa se uite in urma.

In seara aceea, face un lucru pe care nu l-a mai facut niciodata in
viata ei. Trece pe la Hanna fara sa o anunte. Pe chipul fiicei ei se
asterne o expresie compusa din noudzeci la suta indignare si zece la
sutd Ingrijorare.

— Mami?

— Buna, draga mea.

Hanna priveste peste umarul ei, de parca acolo s-ar putea ascunde
explicatia vizitei inopinate.

— Esti bine?

— Da, foarte bine. Eu doar... doar treceam prin zona si m-am gandit
cd nu ne-am mai vazut de multa vreme.

— Ne-am vazut duminica.

Hanna a trecut pe la ea ca sa-i lase un laptop vechi, dar n-a intrat in
casa.

— Da, stiu, dar, vezi tu, n-a fost o Intalnire adevarata.

— Vrei sa intri? o intreaba Hanna, schimbandu-si greutatea de pe
un picior gol pe celalalt.

Poarta pantaloni de yoga si un tricou alb stramt, cu inscriptia Cheri
pe piept. Hannei nu i-a pasat niciodata de stil. Un costum negru de la
Banana Republic pentru birou si ceva ieftin si comod pentru acasa, de
mai mult n-are nevoie. Laurel habar n-are ce poarta fiica ei cand iese
seara in oras, pentru ca nu se vad niciodata seara.

— Vrei o ceasca de ceai?

— Cam tarziu pentru mine.

Hanna da ochii peste cap. Crede ca mama ei exagereaza cu
sensibilitatea la cofeina doar ca s-o enerveze.

— Ma rog, eu o sa-mi fac o cafea. Ce vrei sa-ti aduc?

— Nimic. Stai linistita. Nu vreau nimic.

Isi priveste fiica miscandu-se rapid prin bucitdria minusculi,
deschizand si inchizand dulapuri, cu un limbaj al trupului atat de opac
si de controlat, incat se intreaba daca a existat vreun moment de
apropiere intre ele.

— Unde ai fost? o intreaba Hanna dintr-odata.



— Pardon?

— Ziceai ca esti In trecere prin cartier...

— Ah, da, sigur. Am fost la coafor.

Fara voia ei 1si atinge parul din nou, simtind usturimea minciunii
prin omisiune.

— Ti-a iesit foarte bine.

— Ah, iti multumesc din suflet, draga mea. Pipaie coltul de ziar din
buzunar, cu numdrul si numele Floyd mazgalite pe ea, si adauga: Stii,
mi s-a Intamplat ceva ciudat...

Hanna 1i arunca instantaneu o privire ingrozita. Asa face de fiecare
data cand Laurel incearca sa porneascd o discutie, indiferent de
subiect, ca si cum s-ar teme sa nu fie atrasa intr-o situatie ce i-ar
depasi capacitatea de implicare emotionala.

— Un tip mi-a dat numarul lui de telefon si m-a invitat la cina.

Privirea ingrozita a Hannei se transforma in oroare pura. Laurel ar
da orice, ar face orice ca sa nu fie nevoita sa poarte aceasta conversatie
cu ea, ci cu Ellie. Fiica ei cea mica ar fi ras, ar fi sarit in sus de bucurie,
ar fi luat-o in brate si-ar fi invartit-o in pasi de dans, i-ar fi spus ca e
minunatce i s-a intamplat, ca e incredibil, ca e fantastic. Si ar fi facut-o
sa se simta astfel.

— Sigur ca n-o sa-l sun, stai linistita. Dar gestul mi-a dat de gandit.
M-a facut sa ma gandesc la noi, la noi toti, la alegerea noastra de a trai
ca niste insule separate.

— Mda, bine.

In vocea Hannei se ascunde o not3 acuzatoare.

— A trecut atata vreme si tot n-am gasit o modalitate sa traim din
nou ca o familie. E ca si cum am fi blocati. Blocati in ritmul zilei
respective. Vreau sa spun, uita-te la tine.

Stie ca si-a ales gresit cuvintele chiar din clipa in care i ies din gura.

— Ce? Ce-ai cu mine?

Hanna se ridica si incepe sa-si racaie nervoasa cuticulele cu varful
unghiilor.

— Ei bine, esti extraordinara, evident ca esti extraordinara. Sunt
atat de mandra de tine, de munca grea pe care ai depus-o ca sa ajungi
unde ai ajuns. Dar nu te simti niciodata... unidimensionala? Daca stai
sa te gandesti, n-ai nici macar o pisica!

— Ce?! O pisica? Vorbesti serios? Cum naiba sa-mi iau o pisica?
Uneori lipsesc de-acasa zile in sir. N-as vedea-o aproape niciodata, n-as



putea sa...

Laurel 1i intinde mana impaciuitor.

— Bine, gata, sa lasam pisica. Era doar un exemplu, poate nu cel mai
potrivit. Totusi, In afara orelor pe care le petreci la birou, nu mai exista
nimic altceva in viata ta? O alta dimensiune? Un prieten? Un barbat?

Fiica ei clipeste rapid.

— De ce ma Intrebi despre barbati? Stii foarte bine ca n-am timp de
ei. N-am timp pentru nimic altceva. N-am timp nici pentru conversatii
ca asta pe care o purtam acum.

Laurel ofteaza si se freaca pe ceafa.

— Am observat recent, cand am venit sa fac curat pe aici, ca lipsisesi
de acasa peste noapte...

— Ah, si te-ai gandit imediat ca as avea un iubit? o intreaba Hanna
cu o strambatura, rosind vizibil.

— Da, de ce nu? Mi-am pus si eu niste Intrebari.

Fiica ei 1i zdmbeste cu un aer superior.

— Nu, mami, din pacate, nu. Niciun iubit. Doar petreceri, bautura,
chestii din astea. Cateodata, mai raman pe la prieteni peste noapte.

Ridica din umeri si incepe sa se joace din nou cu pielitele uscate din
jurul unghiilor.

Miratd, Laurel isi ingusteaza ochii. Petreceri? Hanna? Fiica ei fi
transmite cu totul altceva prin limbajul trupului, asa ca-i vine greu s-o
creada. Dar nu vrea sa insiste.

— Ah, inteleg, 1i spune cu un zambet fortat.

Hanna se mai relaxeaza si se apleaca spre ea.

— Sunt incd tandra, mama. Va veni si vremea pentru barbati. Si
pentru pisici. Nu acum, insa.

,Dar cum ramane cu noi?” ar vrea Laurel s-o intrebe. ,Cand vom
reusi sa ne construim o alta viata? Cand vom forma din nou o familie?
Cand va reusi vreunul dintre noi sa rada sau sa zambeasca din tot
sufletul, fara sa se simta vinovat?”

Fara sa dea glas acestor intrebari, o ia pe Hanna de mana si o trage
mai aproape.

— Stiu, draga mea, stiu cum e. Nu vreau decat sa fii fericita. Vreau sa
fim fericiti cu totii. Vreau sa...

— O vrei pe Ellie inapoi.

— Da, 1i spune, privind-o surprinsa. Da. O vreau pe Ellie Thapoi.

— Si eu. Acum insa stim. Stim ca nu vine fnapoi si ca va trebui sa ne



continuam vietile, sa trecem peste acest episod.

— Da. Ai absoluta dreptate.

Degetele ei gisesc din nou coltul de ziar in buzunar. I freaci in
mana si simte un fior pe sira spinarii.
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— Buna, Floyd. Sunt eu, Laurel. Laurel Mack.

— Domnisoara Mack, ce placere sa va aud...

Ah, acel usor accent transatlantic, atat de lenes si de proaspat.

— Sau poate sunteti casatorita?

— Da, doamna este mai bine, ii raspunde.

— Doamna Mack, atunci. Ma bucur ca m-ati sunat. Chiar sunt
extraordinar de incantat.

— Bun, zambeste Laurel.

— Facem un plan pentru cina?

— Da, ce sa zic? Cred ca da. Doar daca...

— Niciun daca. Evident, daca nu te-ai gandit la un anume daca?

— Nu, nu m-am gandit la niciun dacg, spune ea izbucnind in ras.

— Excelent. Ce parere ai de vineri seara?

— Perfect, minunat, ii raspunde instantaneu, fara sa se mai intrebe
daca are ceva de facut sau nu vineri seara.

— lesim 1n oras? Ceva luxos in centru? Sau ceva pe langa
apartamentul meu? Sau poate pe langa tine?

— In centru parci ar fi mai interesant, se aude chicotind aproape ca
o fetiscana.

— Asta asteptam de la tine. Iti place mancarea thailandeza?

— 0 ador!

— Atunci, mergi pe mana mea. Rezerv o masa si ifi dau un mesaj cu
detaliile mai tarziu.

— Super. Abia astept. Esti foarte...

— Eficient?

— Eficient, da si...

— Excitant?

— Nu, nu asta voiam sa spun.

O pufneste rasul din nou.

— Nu, dar asa este. Sunt un tip fantastic. Distractia si aventura non-
stop sunt garantate cu mine. Asa functionez eu.

— Esti haios.

— Multumesc.

— Ne vedem vineri.

— Sigur, doar daca... incheie el convorbirea.



*

Laurel s-a ingrijit intotdeauna atent de aspectul ei exterior. Chiar si
in acele zile teribile de dupa disparitia lui Ellie, facea dus, Isi alegea cu
grija hainele, Incerca sa-si mascheze cu farduri scumpe cearcanele
provocate de plans si de nesomn, dupa care se pieptana intens, pana ce
parul i stralucea. Nu se lasase niciodata prada nepasarii. Nu se mai
avea decat pe ea Insasi in acele zile.

Ti place, asadar, sa se imbrace frumos, insa n-a mai incercat de multa
vreme sa fie si atragatoare. Stie precis cand a renuntat sa mai Incerce
sa fie draguta, anume atunci cand s-a mutat Iimpreuna cu Paul, in 1985.
lat-o acum, dupa atat amar de ani, uitandu-se ca proasta in oglinda, cu
trusa de machiaj deschisa langa ea, cu nervii atat de intinsi incat isi da
pe pleoape cu rimel in loc de tus. {i vine s3 se ia la palme pentru ci si-a
ingaduit sa Imbatraneascd, sa se urateasca, pentru nu s-a nascut cu
genele lui Christy Turlington.

Se stramba si Isi sterge rimelul cu un servetel.

— La naiba! Rahat! lasa sa-i scape printre dinti.

In spatele ei, pe pat, sunt teancuri intregi de haine scoase de prin
sifoniere. Vremea e ciudata in seara asta. Mai calda decat ar fi normal,
ploioasa conform predictiilor si cu vant puternic. Desi inca se tine bine
- poarta masura zece standard -, toate hainele ei de seara sunt de cand
avea patruzeci de ani. Prea scurte, prea vesele, prea decoltate, cu
maneci prea scurte. Nimic nu merge. Nimic. Pana la urma, se
resemneaza sa-si puna o bluza gri cu maneci lungi si pantaloni negri
evazati. Plicticos, dar potrivit.

E cinci fara sapte minute. Trebuie sa iasa din casa in zece minute ca
sa nu intarzie la intalnirea cu Floyd. Isi finalizeazi rapid machiajul. N-
ar putea spune daca arata mai bine sau mai rau, dar oricum nu mai are
timp sa repare eventualele erori.

Se opreste putin in usa apartamentului. Pe consola din hol are
fotografii cu cei trei copii. li place senzatia ci ei o saluti la venire si la
plecare. Pune mana pe imaginea lui Ellie. Avea cincisprezece ani cand a
fost facuta poza. in octombrie, chiar inaintea primei sesiuni de
examene, Tnainte sa dispara. Erau in Tara Galilor; chipul fetei era rosu
de la aerul tare al litoralului si de la jocurile cu mingea pe plaja. Tinea
gura larg deschisa, practic ii puteai vedea amigdalele. Purta pe cap un
fes de lana gri, cu un pompon gigantic in varf. Statea cu mainile
ingropate In buzunarele largi ale hanoracului.



— Ma duc la o intalnire, Ellie. Cu un barbat dragut pe nume Floyd.
Cred ca ti-ar placea de el.

Isi trece degetul mare peste chipul zambitor al fiicei sale, peste
pomponul urias.

,E foarte bine, mama!”, 1i aude vocea, ,ma bucur atat de mult pentru
tine. Distractie placuta!”

— O sa incerc, draga mea, o sa incerc, raspunde in gol.

In restaurantul ales de Floyd pentru intilnirea lor domneste o
lumina blanda. Peretii sunt decorati cu panouri galben cu negru,
mobilierul este de culoare inchisa, abajururile lampilor de pe mese
sunt facute din siraguri de margele de ametist ce inconjoara becuri cu
halogen. Barbatul e deja acolo cand soseste ea, cu doua minute
intarziere. ,Lumina asta il face sa arate mai tanar, probabil ca si pe
mine ma avantajeaza”, isi spune, iar ideea 1i da curajul sa mearga mai
departe. Se apropie de el, il asteapta sa se ridice de pe scaun si se lasa
sarutata pe obraji.

— Esti foarte eleganta.

— Mulfumesc. Si tu.

Barbatul poarta o camasa neagra cu guler gri si un sacou negru de
catifea reiata. Parul lui pare a fi trecut recent pe la frizer si miroase a
cedru si lamaita.

—1ti place restaurantul acesta? o intreabd cu preficuti
nesiguranta, fara sa pacaleasca pe nimeni.

— Sigur ca-mi place. E superb.

— Mie-mi spui?

Laurel 1i intoarce zambetul.

— Ai mai fost aici?

— Da, dar numai pentru pranz. imi doream de multi vreme si vin
seara, cand e intunecos, plin de pericole si de indivizi dubiosi.

Laurel arunca o privire in jur. Majoritatea clientilor arata ca si cum
ar fi venit direct de la birou sau ar avea intalniri romantice.

— Nu mi se par asa de dubiosi.

— Da, am observat si eu intre timp. Ma declar dezamagit.

Floyd 1i zambeste si-i intinde meniul.

— Ti-e foame?

— Sunt lihnita.

E adevarat, cdci a fost prea emotionata toata ziua ca sa poatd manca.



Acum, dupa ce l-a vazut si si-a adus aminte de ce a acceptat sa guste
din prdjitura lui, de ce 1-a sunat si de ce a vrut sa se intdlneasca cu el,
pofta de mancare i-a revenit instantaneu.

— TIti place mancarea picanti?

— Ador mancarea picanta.

— Slava Tie, Doamne! rade el. Nu-mi sunt deloc simpatici oamenii
carora nu le place mancarea picanta. Riscam sa incepem cu stangul.

Consulta meniul pe indelete. Floyd are nenumarate intrebari: ,Unde
lucrezi? Mai ai frati sau surori? Cum este apartamentul tau? Ai vreun
hobby? Ai animale de companie?” - apoi, brusc, chiar inainte de
antreuri - ,Ce varste au copiii tai?”

— Oh, au douazeci si sapte, respectiv douazeci si noua, ii raspunde
aranjandu-si servetul in poala.

— Sunt impresionat! Nu arati ca si cum ai avea copii atat de mari.
Nu stiu de ce ramasesem cu impresia ca sunt adolescenti.

Stie ca barbatul incearca doar sa fie amabil cu ea. Sa pierzi un copil
te Imbatraneste mai repede decat daca ai fuma tigara de la tigara pe o
plaja, in bataia vantului.

— Am aproape cincizeci si cinci de ani. Si stiu ca-i arat.

— Da-mi voie sa te contrazic, nu se lasa el. Nu ti-as fi dat mai mult
de patruzeci si ceva. Arati magnific.

Respinge complimentul cu un gest nonsalant. E ridicol.

Floyd zambeste, scoate o pereche de ochelari de citit din buzunarul
interior al sacoului elegant si si-i pune pe nas.

— Incepem si comandim?

Fac greseala sa comande prea mult. Felurile vin intr-un flux parca
neintrerupt, in por{ii mult mai mari decat ce-au anticipat ei, asa ca
rearanjarea paharelor, farfuriilor, telefoanelor mobile si a sticlelor de
apa de pe masa le ocupa o buna parte din seara.

,0 mai fi ceva de adus?” se intreaba de fiecare data cand mai apare
un chelner. , D3, Doamne, sa se termine.”

Incep cu bere si continud cu vin alb.

Floyd 1i povesteste despre divortul de mama fiicei lui mai mari, fata
pe care o cheama Sara-Jade.

— Eu am tinut s-o botezam Sara-Jane. Fosta mea sotie voia sa-i
spunem Jade. Eu am insistat pentru Sara, ea n-a vrut sa renunte la Jade,
asa ca am ajuns la un compromis. Ea Insasi se prezinta SJ. Poti sa le dai
copiilor orice nume iti trece prin cap, pana la urma tot ce vor ei au sa



faca, Incheie el ridicAnd din umeri.

— Cum e?

— Cine, Sara? E... Pentru prima data, chipul lui Floyd este strabatut
de un val de tristete. E mai neobisnuita, asa... Este... Pare sa-si
giseasca cuvintele cu greu. In fine, cred ci cel mai simplu ar fi s3 faceti
cunostinta.

— Va vedeti des?

— Da, foarte des, foarte des. Inci nu s-a mutat de acas3, sti cu fosta
mea sotie. Nu se Inteleg prea bine, asa ca uneori ma foloseste pe post
de supapa. Cam in fiecare weekend, ca sa fiu sincer. Ceea ce e bine,
presupun, adauga zambind manzeste.

— Dar pe cealalta cum o cheama?

— Poppy, 1i raspunde, si chipul i se lumineaza instantaneu.

— Si cum e? Foarte diferita de Sara-Jade?

— Oh, Dumnezeule, nici nu se poate mai diferita. Da din cap incet,
teatral. Da, Intr-adevar, Poppy este fantastica, sa stii. E foarte buna la
matematica, are cel mai sec si mai socant simt al umorului si nu lasa pe
nimeni s-o calce pe bataturi. Ma tine la distantd, are grija sa-mi arate
tot timpul care e locul meu. Cateodata sterge pe jos cu mine, la propriu
si la figurat.

— Pare o fata cu totul speciala! spune Laurel, gandindu-se ca asa si-
ar fi putut descrie si ea fetita pierduta.

— Chiar este. O simt ca pe o binecuvantare In viata mea.

— Cum se face ca locuieste cu tine?

— Eij, vezi tu, asta e partea ceva mai complicata. Poppy si Sara-Jade
au mame diferite. Mama lui Poppy a fost... cum sa spun? O relatie
intamplatoare care a dat pe dinafara. Sper ca intelegi... Poppy nu era
planificata in vietile noastre. Nici nu ne trecea prin cap. O vreme am
incercat sa ne purtam ca un cuplu normal, sa intram in randul lumii,
dar n-a mers. N-am reusit. Poppy avea patru ani cand mama ei a
disparut.

— A disparut?

Inima lui Laurel se zbate frenetic la auzul unui cuvant atat de
incarcat de sens pentru ea.

— Da. A lasat-o pe Poppy la usa mea, pe prag. Si-a golit contul din
banca. Si-a lasat balta casa, locul de munca, totul. N-am mai vazut-o
niciodatd de atunci. Isi ridica paharul si ia o inghititurd zdravina de
vin, parca invitand-o pe Laurel sa continue discutia.



Isi duce mana la gat. Se simte dintr-odatad ca si cum totul ar fi fost
deja predeterminat, ca si cum intilnirea ei cu tipul asta ciudat de
atragdtor n-ar fi fost pe atat de intamplatoare pe cat ar vrea ea sa
creada, ca e ca si cum si-ar fi recunoscut reciproc cicatricele, urmele
ramase dupa disparitia unor fiinte dragi, dramatic si misterios rapite
din viata lor.

— Biata Poppy, reuseste sa articuleze in cele din urma.

Floyd a ramas cu privirea pironita pe un cocolos de orez de pe fata
de mas3 imaculati. 1l ia si incepe si-1 invarta cu varful degetului.

— Chiar asa, chiar asa, murmura el.

— Ce crezi ca s-a intamplat cu ea?

— Cu mama lui Poppy? Dumnezeule, n-am nici cea mai mica idee.
Era o femeie foarte bizara. Poate fi oriunde. Efectiv, oriunde.

Laurel il priveste atent, incercand sa-si dea seama daca e cazul sau
nu sa puna urmatoarea intrebare.

— Te-ai gandit vreodata ca ar putea fi moarta?

Floyd 1i arunca o privire Intunecatd, facand-o sa simta ca a mers
prea departe.

— Cine stie? Cine stie?

Zambetul 1i reapare imediat, si conversatia deviaza spre subiecte
mai putin delicate. Mai cer vin, isi spun glume, iar seara isi urmeaza
cursul firesc.
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Cand ajunge acasa, Laurel se repede la laptop, isi pune ochelarii de
citit si cauta pe Google numele Floyd Dunn. Au stat de vorba toata
noaptea, pana cand seful de sala i-a invitat politicos sa pardseasca
incinta localului. A aparut sugestia sa mearga In alta parte, la un club
din care face parte Floyd (,nu unul din acelea cu luminite, doar un bar,
cu mese, scaune si cativa bosorogi care beau brandy si se plang de
viata”), dar Laurel se temea sa nu piarda ultimul metrou spre cartierul
ei, High Barnet, asa ca s-au despartit la Piccadilly Circus. Si-a petrecut
tot drumul catre casa holbandu-se beata la reflexia ei din fereastra
metroului si zaimbind prosteste din cand in cand.

Acum e Imbracata in pijama si cu periuta de dinti in coltul gurii.
Hainele aruncate pe pat la plecare au fost mutate pe un scaun, iar
continutul trusei de machiaj zace intins pe comoda. Nu are nici timp,
nici chef de lucruri practice, nu-si doreste nimic altceva decat sa
ramana captiva in bula pe care Floyd a construit-o in jurul ei. Nu vrea
sa lase viata reala sa se strecoare acolo si sa distruga totul.

[-au fost de ajuns cateva minute ca sa afle ca barbatul nu e un
simplu matematician, asa cum i-a spus la masag, ci autorul unor tratate
foarte apreciate de teoria numerelor si de fizica matematica.

Mareste fotografiile aduse pe ecran de motorul de cautare si-i
examineazi chipul la diferite varste, in diverse situatii. In unele
imagini e vizibil mai tanar: aproape patruzeci de ani, cu parul lung si o
camasa deschisa la piept; prima fotografie de autor - usor sinistra, in
stilul anilor optzeci, Infatisand un cercetator singuratic de la Open
University cu care in niciun caz n-ar fi Impartit o prajitura. Fotografiile
de mai tarziu il arata asa cum este In prezent, cu parul ceva mai
dezordonat si mai negru, in haine mai banale, dar, una peste alta,
barbatul cu care tocmai a luat masa.

Vrea sa afle mai multe despre el. Vrea sa se afunde in personalitatea
lui si in lumea lui fascinantda. Vrea sa-l1 vada din nou. Si din nou.
Gandurile o duc la Paul si la Bonny a lui. Cat de groaznic s-a simtit cand
a informat-o ca avea pe cineva si ca urma sa se mute cu femeia
respectiva! Era incapabild sa priceapa cum reusise Paul sa se implice
din nou intr-o relatie romantica, sa simta din nou fluturi in stomac, sa
faca planuri de viitor si sa se plimbe de mana. Acum i se intampla chiar



ei, si face mari eforturi sa se {ina departe de telefon. ,Paul”’, se
imagineaza spunandu-i, ,am cunoscut un tip fantastic. E destept, haios,
arata incredibil de bine si e un om EAL'm

A doua zi trece intr-o agonie tacuta.

De obicei, sambata se intdlneste cu prietenele ei, Jackie si Bel. Se
cunosc inca din scoala generald, de la Portsmouth, unde formau un trio
inseparabil. In urmi cu vreo treizeci de ani, cAnd aveau douszeci de ani
si trdiau la Londra, s-au vazut intr-un bar din Soho si cele doua
prietene ale ei i-au marturisit ca erau lesbiene si ca traiau impreuna.
Apoi, cu unsprezece ani in urma, cand aveau peste patruzeci de ani, Bel
a adus pe lume doi baieti gemeni. Laurel iesea din perioada de crestere
a copiilor, pe cand prietenele ei tocmai incepeau, iar in anii de dupa
disparitia lui Ellie apartamentul lor din Edmonton, plin de scutece si
de iaurt roz la tub, i-a servit drept refugiu.

Weekendul acesta sunt plecate. Ii duc pe biieti la un turneu de
rugby in Shropshire. Minutele abia se tarasc pentru Laurel, atmosfera
propriei case i se pare sufocanta. Zgomotele vecinilor care striga dupa
copii, trantesc usi, scot caini la plimbare sau pornesc masini fi
accentueaza sentimentul de insingurare. Niciun semn de la Floyd.
Niciun apel de la Floyd, niciun mesaj, iar ea este batrana, mult prea in
varsta pentru genul acesta de jocuri. Pana la caderea serii reuseste sa
se convinga singurad ca n-are rost sa continue aceasta aventura fara
viitor. E 0 nebunie. N-are niciun sens. Ea e o femeie cu probleme, cu un
trecut plin de necazuri, asupra careia Floyd si-a utilizat fara scrupule si
fara efort sarmul personal ca sa faca rost de o noapte de sex, ceva ce ar
fi putut obtine in fiecare noapte, daca ar fi avut chef. Probabil chiar in
clipa asta se afla intr-o cafenea, cu o prdjitura cu morcov in fat3,
asteptandu-si urmatoarea victima.

Duminica, Laurel se decide sa-si viziteze mama. De obicei o face joia,
pe principiul ca daca isi stabileste o zi fixa, 1i vine mai greu sa
inventeze pretexte ca sa nu se duca. In orice caz, nu mai poate petrece
inca o zi incuiata In casa. Nu mai poate.

Azilul unde e internati mama ei se afla la Enfield, la douazeci de
minute distanta cu masina. Este o cladire noud, cu caramida aparenta
rosie si ferestre mate, astfel Incat nimeni sa nu-si poata vedea viitorul
dezastruos. Ruby, mama ei, a suferit trei atacuri cerebrale, are un
vocabular limitat, e pe jumatate oarba si prezinta grave scapari de



memorie. In plus, e foarte nefericita si isi gdseste cu usurinti cuvintele
cand vrea sa-si exprime dorinta de a muri.

Ruby e in scaunul cu rotile cand ajunge ea, pe la unsprezece si
jumatate. Are la iIndemana niste biscuiti cu ovaz si o cana de lapte, de
parca ar avea patru ani. Laurel 1i ia mana si strange usor pielea
pergamentoasa. Se uita in ochii aceia Intunecati incercand, ca de obicei,
sa distinga cealaltd persoand, cea care o lua de-o mana si de un picior
si o arunca 1n piscina cand era micd, cea care o alerga pe plaja, fi
netezea parul si 1i pregdtea oud ochiuri dupa reteta vazuta la o
emisiune culinara americanda. Mama ei era un vulcan de energie, cu
suvife de par negru in permanenta dezordine si purtand pantofi fara
tocuri, pregatita oricand sa alerge dupa autobuze sau sa sara garduri si
sa alerge dupa hoti.

Prima criza a lovit-o la patru luni dupa disparitia lui Ellie, iar de
atunci n-a mai fost niciodata aceeasi.

— Am iesit cu un barbat saptamana trecuta, incepe Laurel.

Mama ei aproba din cap, si buzele subtiri i se intind intr-un zambet
aproape invizibil. Incearci si spuni ceva, dar nu reuseste si giseasca
cuvintele.

— F-f-f-f... f-f-f...

— N-are nimic, mama, nu te chinui, am inteles ca esti mulfumita.

— Fantastic, izbuteste dintr-odata sa exclame.

— Da, 1i raspunde Laurel cu un zambet larg. Asa este. Doar ca acum
sunt nervoasa si ma comport ca o adolescenta. Ma uit ca proasta la
telefon, asteptand sa ma sune. E penibil...

Mama ei zambeste din nou, adica schiteaza acea copie de zambet de
care mai e in stare creierul ei defect.

— N... numele?

— 11 cheami Floyd. Floyd Dunn. E american, de varsta mea, foarte
destept, dragut, cu simtul umorului. Are doua fete, dintre care una
locuieste cu el, iar cealalta e mare.

— Tu... tu... tu... continua sa-i zaimbeasca batrana, dand din cap.

Laurel 1i mangaie dosul palmei cu degetul mare si o priveste
incurajator.

— Tu... tu... sa-1 sunil

— Nu pot! exclama izbucnind intr-un ras nervos. Cum mama ei
clatina din cap dezaprobator, insista: Nu. Serios. Eu i-am telefonat
prima data. Eu am facut prima miscare, acum e randul lui.



Batrana scoate un tatait din buze. Dupa o clipa de gandire, Laurel isi
da seama ca ar putea face o concesie.

— Bine. As putea sa-i trimit un mesaj de multumiri. Sa las mingea in
jumatatea lui de teren.

Mama ei o aproba si 1i ia mana intre palmele ei, strangand-o usor. L-
a adorat pe Paul inca din prima zi, cand i-a spus fiicei sale: ,Te-ai
descurcat bine, draga mea. Ti-ai gasit un barbat de nadejde. Acum, nu
trebuie decat sa te porti frumos cu el. Nu-l lasa sa-ti scape, te rog”. La
care Laurel i-a zambit piezis si i-a raspuns: ,0 sa vedem”, pentru ca ea
n-a crezut niciodata in povestile cu ,au trdit fericiti pana la adanci
batraneti”. Mama ei n-a fost de acord cu despartirea lor, dar a inteles
pana la urma, fiindca era pe cat de romantica, pe atat de realistd, ceea
ce reprezenta combinatia ideald, In multe privinte.

Batrdna vara o mana in poseta lui Laurel, ii extrage telefonul si i-1
intinde.

— Ce? o Intreaba uluita. Vrei sa-i scriu acum?

Ruby aproba din cap.

Laurel ofteaza din rarunchi si se apuca de tastat.

— Daca iese prost, te voi considera principala responsabila, o
avertizeaza pe cel mai serios ton din lume.

Apasa pe butonul de trimitere a mesajului, inchide repede telefonul
si-1 vara la loc in geanta, oripilata de ceea ce tocmai a facut.

— La naiba! se tanguie, trecandu-si mana peste chip. Femeia lui
Dumnezeu, nu-mi vine sa cred ca m-ai pus sa fac asta!

Mama ei rade, un sunet ciudat, intretaiat, ce pare sa-i iasa din gat.
Dar, fara indoiala, rade. Nici nu-si mai aminteste cand a vazut-o facand
asta ultima data.

Dupa numai cateva minute, telefonul incepe sa sune. Este el.
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Laurel si Floyd se revad in martea de dupa weekend. De data
aceasta aleg sa ramana prin zona si sd manance la un mic restaurant
eritreean de langa casa lui, pe care ea isi dorea de mult sa-1 incerce, dar
Paul se opunea constant din cauza calificativului de numai trei stele
pentru igiend, afisat la intrare.

Floyd e imbracat cu blugi si un pulover negru peste un tricou polo
verde matasea-broastei. Laurel a ales un sarafan de in mulat pe corp, o
bluza de bumbac, dresuri negre si cizme de aceeasi culoare si si-a prins
parul In coada. Arata ca o mdicuta sic. Si-a dat seama de-abia cand s-au
intalnit cat de auster3, chiar clericala, e tinuta ei.

— Arati minunat, ii spune Floyd, in mod clar incapabil sa detecteze
semnele luptei sale cu moda. Esti mult prea stilata pentru mine. Ma
simt ca un vagabond.

— Si tu arati bine, 1l linisteste In timp ce se asaza pe scaun.
Intotdeauna ariti foarte bine.

E uluitd de cat de relaxata se simte. Toate emotiile de la prima
intalnire au disparut. Restaurantul este cam neingrijit si luminat din
belsug, dar nu-i pasa cum arat3, nici daca pare batrana sau nu.

Se uita fascinata la mainile lui, in permanenta miscare, dorindu-si sa
le apuce si s si le lipeascad de chip. Ii urmareste cu aceeasi fascinatie
miscarile capului, 1i examineaza ridurile de expresie din colturile
ochilor si chiar parul de pe piept care se iteste uneori de sub gulerul
rasfrant al tricoului. Vrea cu orice pret sa faca sex cu el, iar intelegerea
acestui impuls o impinge intr-o tacere confuza.

— Te sim{i bine, Laurel? o Intreaba curtenitor, simtindu-i
stanjeneala.

— Ah, da, sunt foarte bine, ii raspunde zambind.

Floyd pare multumit, si conversatia isi reia cursul.

Le multumeste calduros chelnerilor, care par sa-1 cunoasca si aduc
feluri In plus fata de cele comandate si mostre spre degustare.

— Stii, 1i spune ea rupand o bucata de lipie si inmuind-o in sosul
tocanitei de oaie, fostul meu sot refuza sa calce aici, din cauza
ratingului de igiena slab.

fi trece prin cap ci nu-i frumos si-si bati joc de Paul, si-1 puni intr-
o lumina negativa, unidimensionala, in fata unui strain.



— Ma rog, te asigur ca mananc destul de des aici si niciodata nu mi-
a fost rau. Baietii astia chiar stiu ce fac.

— Locuiesti de multa vreme in cartier?

— Doamne, parca as trai aici dintotdeauna! In orice caz, inci de
cand parintii mei au ales sa se Intoarca In Statele Unite. Mi-au dat niste
bani si m-au sfatuit sa-mi gasesc un culcus nepretentios, dar central.
Am gasit casa asta intr-o stare groaznicd, plina de paturi suprapuse, cu
sobolani morti, toalete Infundate, rahat pe pereti. E teribil cum pot trai
unii oameni. Se cutremurd, apoi adauga: A fost Insa cea mai buna
decizie din viata mea. Nu m-ai crede daca ti-as spune cat valoreaza
acum.

Laurel n-ar avea de ce sa nu-l creada, caci si-a vandut propria casa
din Stroud Green in urma cu numai cagiva ani.

— Te-ai gandit vreodata sa te Intorci in America?

— Nu, niciodat3, 1i raspunde el clatinand din cap. Nu m-am simtit
niciodata acasa acolo. Abia aici am reusit sa trdiesc sentimentul asta,
nicaieri in alta parte a lumii.

— Parintii tai mai traiesc?

— Da. Si sunt bine, sanatosi. M-au facut la tinerete, asa ca sunt inca
destul de vioi. Dar ai tai?

Laurel clatina trist din cap.

— Tata a murit cand aveam douazeci si sase de ani. Mama e intr-un
azil de batrani. E foarte fragila. Nu stiu daca o mai duce pana la anul pe
vremea asta. Ea m-a pus sa te sun, continua cu un zambet. Duminica.
Saraca, abia daca mai poate vorbi, 1i ia un secol ca sa formeze o
propozitie, cu exceptia situatiilor cand se plange ca vrea sa moara. Dar
m-a convins sa-ti trimit un mesaj. Mi-a zis ca intalnirea noastra a fost
un eveniment fantastic si efectiv mi-a pus telefonul in mana. A fost
gestul cel mai matern pe care l-a facut in ultimele decenii.

Floyd se intinde peste masa si-i ia mainile; cu ochii lui cenusii
pironiti in ai ei, 1i spune:

— Dumnezeu s-o binecuvanteze pe minunata ta mama.

La randul ej, 1i apuca mainile si i le strange tandru. Atingerea lui este
blanda si in acelasi timp puternica. Atingerea lui o face sa simta din
nou ceea ce nu si-a inchipuit ca va mai simti vreodata, ceva ce a crezut
ca uitase de multa vreme. Degetele mari ale barbatului avanseaza si
trec peste incheietura, incepand sa-i traseze linii fine pe partea
interioara a antebratului. Ea 1i mangaie parul moale de pe brate, apoi



intinde mainile si le strecoard pe sub manecile largi ale puloverului. {i
atinge umerii si raman amandoi astfel inlanfuiti, peste masa, cateva
minute lungi si intense, inainte de a se desparti incet ca sa ceara nota.

Casa lui arata la fel ca vechea ei locuintd, la numai trei intersectii
distanta. Lipita de cladirea vecing, e o casa in stil victorian, cu acoperis
olandez si un mic balcon deasupra intrarii principale. In fat4, o cirare
pietruitda conduce la o usa cu vitralii pe laturi, oberlihtul fiind de
asemenea decorat cu vitraliu. In jurul cirarii este o micd gridina bine
intrefinutd, iar intr-un spagiu amenajat intr-un colt se vad doua
tomberoane pe rotile. Laurel stie deja cum arata interiorul Tnainte ca
Floyd sa introduca cheia in usa.

Intuitia nu o Tnsala. Iata holul cu gresie si scara larga de lemn a carei
balustradi se incheie intr-un vartej generos. In fatd, o singura treapti
conduce la o bucatarie mare si aerisita, iar printr-o usa intredeschisa
din stdnga reuseste sa distinga o incapere cu rafturi de carti pana in
tavan, lumina alba a unui ecran de televizor si o pereche de picioare
goale incrucisate la glezne. Picioarele se intind si coboara pe
pardoseala de lemn, apoi isi face aparitia un chip, o fata mic3,
nervoasa, un smoc de par blond, cativa cercei Insirati pe lobul urechii
si o linie groasa de rimel albastru.

— Tata?

Capul se ascunde rapid la vederea lui Laurel.

— Buna, draga mea. Floyd se intoarce rapid si suiera: Sara-Jade! in
directia lui Laurel, apoi isi vara capul pe usa: Cum ti-ai petrecut seara?

— OK, se aude vocea subtire a fetei.

— Poppy a fost cuminte?

— A fost OK.

— La ce ora s-a dus la culcare?

— Cam acum o jumatate de ora. Ai venit devreme.

Laurel vede capul delicat aplecandu-se o clipa si disparand inapoi.

— Sara, trebuie sa-ti fac cunostinta cu cineva. Floyd se intoarse din
nou spre Laurel si-i lua mana. Laurel, ea este fiica mea mai mare, Sara-
Jade.

— §]J, se prezinta fata din fotoliu, ridicandu-se incet in picioare.

fi intinde o mani subtire si o salutd, apoi se lds3 si cada la loc si-si
incruciseaza sub ea piciorusele albe cu vene albastrui.

Poartda un tricou cu cateva masuri mai mare peste niste colanti



negri. Laurel nu se poate impiedica sa observe cit e de slaba,
intrebandu-se daca are probleme de apetit sau asa e constitutia ei.

La televizor ruleaza un reality show despre cupluri care se Intdlnesc
pentru prima data in viata intr-un restaurant puternic luminat. Pe
podea, la picioarele lui S] zac o farfurie murdara de ketchup si o cutie
de Diet Coke goalda. Pe manerul fotoliului e lipit un ambalaj gol de
ciocolata Galaxy. ,E clar ca asa-i de felul ei”, isi spune Laurel, si imediat
in fata ochilor 1i apare portretul mamei fetei, probabil o zana cu ochi
mari, slaba ca un bag. Pentru o clipa se simte jenant de geloasa.

— Daca ai nevoie de ceva, ne gasesti in bucatarie, se aude vocea lui
Floyd. Vrei o ceasca de ceai?

Sara-Jade clatina din cap fara sa spuna nimic. Laurel il urmeaza pe
stdpanul casei in bucatdria care este exact cum si-a imaginat-o:
dulapuri crem cu manere din lemn supradimensionate, o masina de
gatit verde-inchis si o insuld inconjurata cu scaune de bar pe mijloc.
Spre deosebire de vechea ei bucatarie, aceasta este extinsa spre
spatele casei, unde se afla o0 masa de culoarea lemnului si cateva
scaune asortate. Pe masa se afla un teanc de ziare si reviste si doua
laptopuri. De spatarul unui scaun atarna o haina de blana artificiala
roz, iar pe cel de alaturi e asezat un sacou de costum.

[a loc pe un scaun fnalt si il urmareste pregatindu-i un ceai de
musetel si turnandu-si lui o cana de cafea direct din filtru.

— Ai o casa adorabilg, i spune.

— Multumesc. Ar trebui sa stii ca exact acolo unde te afli era locul
unde isi tinea oala de noapte tipul care locuia in camera din spate, pe
care am desfiintat-o cand am marit bucataria. Stiu pentru ca mi-a lasat-
o cadou cand am cumparat casa. Plina.

— A, vai, ce scarbos!

— Mie Imi spui?

— De fapt, casa ta este la fel ca fosta mea locuinta. Exact la fel. Adic3,
intelegi, nu este identica, dar respecta acelasi plan, in linii mari.

— Toate strazile si casele din cartier au fost proiecte moderne, la
vremea lor, construite pentru lucritorii din City. Ii intinde ceasca de
ceai zambind nostalgic. E ciudat sa te gandesti ca Intr-o zi urmasii
nostri ar putea fi pasionati de o casa Barratt3 si ca vor cauta cu

3 Barratt Developments - unul dintre cei mai mari dezvoltatori imobiliari din Marea
Britanie.
o 60 ®



disperare sa protejeze caracteristicile epocii: ,Nu atingeti stucaturile
din plastic. Sunt pretioase”.

— 1Iti poti imagina cd oamenii care au triit aici tnainte au renuntat la
sifonierele cu usi culisante din oglinzi? intra in joc si Laurel.

Floyd rade si-i arunca o privire tandra. Rasul insa i se opreste brusc
si ochii i se Ingusteaza.

— Sa stii ca dupa prima noastra Intalnire te-am cautat pe Google.

Lui Laurel 1i Ingheata zambetul pe buze.

— Stiu despre Ellie.

— Oh! exclama ea strangand in maini cana de ceai.

— Ce, nu te-ai fi asteptat sa aflu?

— Ce sa zic? Presupun ca ti-as fi povestit chiar eu in curand. Eram
pe punctul s-o fac. Nu e genul de subiect pe care sa-1 abordezi la prima
intalnire, cred ca esti de acord.

— Ai dreptate. Am inteles, 1i raspunde coborand glasul.

Laurel cade pe ganduri Invartind ceasca de ceai in maini. [-ar fi venit
greu sa spuna incotro se indrepta conversatia lor.

— Imi pare foarte rdu, continui el. Eu doar... Ofteazi adanc. Nici nu-
mi pot imagina prin ce-ai trecut. De fapt, imi pot imagina cat de greu
trebuie sa-ti fi fost. Nu ca ar mai avea vreo importan{a acum. Dar
gandul ca... tu... si fiica ta... of, Dumnezeule mare... eram hotarat sa
vorbim despre asta la restaurant, caci imi era rusine sa fac conversatie
madrunta cu tine In timp ce eu eram la curent, iar tu nu stiai ca eu stiu...

— Sunt o mare proasta... ar fi trebuit sa-mi dau seama.

— Nu, eu sunt un mare idiot, o contrazice el. Ar fi trebuit sa astept
sa-mi spui tu, atunci cand ai fi simtit ca o poti face.

Laurel ridica fruntea si-i scruteaza ochii umeziti de emotie, apoi fi
priveste mainile, mainile care au mangaiat-o atat de seducator la
restaurant. in cele din urmai se uitd in jur, la ciminul primitor pe care
el si l-a faurit, si isi da seama ca hotararea e luata.

— Acum sunt pregatita sa vorbesc despre asta.

Floyd se intinde pe deasupra mesei si 1i pune mana pe umar. Laurel
isi freaca instinctiv obrazul de ea.

— Esti sigura? o intreaba.

— Da, sunt sigura. ‘k

E aproape unu noaptea cand o conduce, in sfarsit, In dormitorul lui
de la etaj. Sara-Jade a plecat pe la miezul noptii cu un taxi. Si-a luat la



revedere pe soptite de la tatal ei, parand s-o ignore pe Laurel.

Camera lui Floyd e zugravita In visiniu-inchis, iar pe pereti atarna
picturi in ulei abstracte despre care el pretinde ca le-a gasit in subsolul
casei la renovare.

— Sunt cam urate, presupun, dar mie imi plac. Ma bucur ca le-am
eliberat din bezna, ca le-am lasat sa respire, sa traiasca.

— Unde e camera lui Poppy? il intreaba in soapta.

El arata cu degetul in sus si inspre spate.

— Nu are cum si ne auda. in plus, are somnul greu.

Fara alte cuvinte, incepe sa-i deschida fermoarul rochiei, iar ea fi
ridica peste cap puloverul; In clipa urmatoare se imbratiseaza Intr-un
vartej de haine si de membre. Laurel a hotarat de multa vreme ca sexul
e un capitol Inchis pentru ea. Cu toate acestea, iat-o de numai cinci
minute In dormitorul acestui barbat, In toiul uneia dintre cele mai
placute partide de sex din viata ei, oprindu-se sa se odihneasca doar ca
s-0 ia mai abitir de la capat.

Adorm unul in bratele celuilalt spre dimineatd, scaldati in lumina
blanda care se strecoara printre perdele.
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— Buna dimineata! Dumneavoastra sunteti Laurel?

Laurel tresare putin speriata. E ora zece, fiica lui Floyd ar trebui sa
fie de mult la scoala.

— Da, raspunde incercand sa schiteze un zambet prietenos. Da, eu
sunt Laurel. Iar tu esti Poppy, presupun?

— Da, eu sunt Poppy.

Fata zambeste si ea dand la iveala o dantura stramba si o mica
cicatrice pe obrazul stang.

Laurel simte brusc nevoia sa se agate de ceva, de orice. Strange cu
putere tocul usii, rugandu-se sa nu lesine.

— Mai sa fie... reuseste sa Ingaime dupa o tacere jenanta. Scuza-ma3,
dar arati exact ca... Se opreste brusc. Nu spune: ,Arati exact ca fiica
mea pierduta... cicatricea, fruntea lata, ochii cu pleoape grele, modul in
care iti apleci capul intr-o parte cand incerci sa ghicesti intentiile
cuiva”. In loc de asta, continua: Imi amintesti foarte puternic de cineva.
Inca o dat3, scuzi-ma!

Hohotul de ras fortat i se pare pana si ei prea zgomotos. I s-a
intamplat frecvent sa vada fete care aratau exact ca Ellie in perioada ce
urmase disparitiei. Nu s-a pus niciodata in situatia de a alerga dupa
copii straini pe strada strigand numele fiicei ei, asa cum a vazut prin
filme. A simtit insa cum i se strangea stomacul si i se accelera
respiratia, a trdit intens speranta desarta ca bucuria si usurarea se vor
revarsa in lumea ei. Incidentele de felul acesta erau extrem de scurte
si, in ultimii ani, au Incetat complet.

— Vreti sa va aduc ceva? Ceai? Cafea?

— Oh, exclama Laurel neasteptandu-se la o asemenea politete
rafinata din partea unei fetite de noua ani. Da, as vrea o cafea, te rog,
daca nu cer prea mult.

Priveste in spatele fetei, sperand ca Floyd s-a intors. I-a spus ca va
lipsi doar cateva minute, fara sa mentioneze posibilitatea ca fiica lui sa-
si faca aparitia.

— Tata mi-a zis ca sunteti frumoasa, spune Poppy, cu spatele la ea,
in timp ce umple filtrul de cafea cu apa de la robinet. Si chiar sunteti.

— Dumnezeule, ofteazi Laurel. iti multumesc, desi probabil ci arit
ingrozitor...



Isi trece mana prin par, netezindu-si suvitele pe care tatil acestei
copile le-a ravasit In timpul noptii. Poarta un tricou larg de-al lui Floyd
si miroase, o stie foarte bine, a sex.

— Ati petrecut o seara placuta? intreaba fata punand cafea cu
lingurita in filtru.

— Da, mulfumesc, chiar a fost placut.

— V-ati dus la restaurantul acela eritreean?

— Da.

— E si restaurantul meu favorit. Merg acolo cu tata inca de cand
eram mica.

— Aha, ce gusturi sofisticate ai...

— Din contra, as putea manca orice. Cu exceptia prunelor, care nu-
mi plac deloc.

Poppy este Imbracata intr-o rochie larga din bumbac cu dungi
albastre si albe si cu colanti bleumarin de lani. In picioare are
pantofiori din piele de aceeasi culoare. Parul saten si-1 tine dat pe
spate, cu doua mici clipsuri rosii in laterale. ,latda o tinuta foarte
formala pentru o fetita”, isi spune Laurel. Genul de haine pe care fiicele
ei nu le-ar fi purtat nici daca le platea.

— N-ai scoala azi?

— Nu. Eu nu am scoala niciodata. Nu merg la scoala.

— Oh, exclama Laurel surprinsa. Atunci, cum...?

— Tata imi preda.

— Intotdeauna a fost asa?

— Da. intotdeauna. Stiti, pot si citesc capitole intregi din cirti inca
de cind aveam trei ani. Am Invatat primele elemente de algebra la
patru ani. Nicio scoala normalda nu s-ar fi descurcat cu mine. Rade
scurt, aproape ca o femeie adulta, si stinge filtrul de cafea. Pot sa va
tentez cu niste granola si iaurt? Sau o felie de paine prajita?

Laurel cerceteaza nerabdatoare intrarea, dar nu se vede nici urma
de Floyd.

— Stii, parca m-as duce sa fac un dus Tnainte de masa. Ma simt
putin... schiteaza o grimasa graitoare. Vin imediat.

— Sigur. Duceti-va la dus. Va astept cu cafeaua calda.

Laurel aproba din cap si 1i zambeste din nou, indreptandu-se catre
iesirea din bucatarie. Se intersecteaza pe scari cu Floyd. Barbatul pare
proaspat si barbierit impecabil, cu parul pieptanat atent pe spate. O
prinde de talie cu 0 mana si isi infunda chipul in umarul ei.



— M-am intalnit cu Poppy. Nu mi-ai spus ca faci scoala acasa cu ea.

— Nu?

— Chiar nu. Se retrage, evitindu-i gesturile de afectiune. Ma duc sa
fac un dus. Nu suport sa stau langa fetitd mirosind ca o tarfa batrana
care si-a tras-o toata noaptea cu tatal ei.

— Mirosi superb, ii spune varandu-si mana intre picioarele ei.

Laurel ezitd o clipi intre a se freca de ea si a i-o da la o parte. In cele
din urma i sopteste:

— Inceteaza!

Floyd incepe sa rada.

— Ce padrere ti-a facut Poppy?

— Este sarmanta. O dulceata.

— Nu-i asa? spune el luminandu-se la fata. Nu-i asa ca e minunata?

Se apleaca si o saruta tandru pe buze inainte de a cobori in
bucatarie, de unde Laurel 1l aude salutandu-si fiica:

— Buna dimineata, remarcabila creatura. Cum te simti astazi?

Ea isi continud drumul spre etaj. Face un dus lung si placut in baia
privata a iubitului ei, simtind totusi o senzatie stranie de nepotrivire,
de inadecvare, pe care nu si-o poate explica.

Mai tarziu in aceeasi zi, Laurel se duce la apartamentul Hannei ca sa
se ocupe de menaj. Unora li s-ar parea ciudate cele treizeci de lire
sterline de pe masa fixate Intotdeauna sub aceeasi vaza. Laurel este
constienta ca a face curat in apartamentul fiicei sale pentru treizeci de
lire pe luna nu este pe de-a intregul normal, insa fiecare familie 1si are
obiceiurile ei, iar acesta apartine familiei lor. Prin urmare, in fiecare
luna depune cele treizeci de lire intr-un cont bancar special, pe care
intr-o buna zi il va cheltui ca sa-si rasfete nepotii, Inca nenascuti, cu
dulciuri, spectacole si alte mici bucurii.

Culege bancnotele si le pune in poseta, apoi isi continua examinarea
detectivistica a apartamentului Hannei pe care o realizeaza ori de cate
ori are ocazia de cand fiica ei a inceput sa-si petreaca noptile in alta
parte. Explicatiile Hannei, cu petreceri Incheiate tarziu si nopti
petrecute pe la prietene, n-au reusit s-o convinga. Fata ei, asa cum o
cunoaste, pur si simplu nu e genul. Nu i-a placut niciodata sa se
distreze.

Florile i suscita un interes special, caci nu e vorba de un manunchi
de lalele de la Sainsbury’s sau de niste crini orientali cumparati pe



fugd, ci de un buchet mestesugit. Trandafiri in nuante Inchise,
gypsophila, zambile lila si eucalipt. Tulpinile sunt inca lipite impreuns,
acolo unde au fost legate cu sfoara.

In bucitirie, scoate produsele de curitenie si examineazi blaturile
cautand indicii. Hanna n-a dormit acasd, asa cum o demonstreaza, din
nou, absenta castronului murdar de cereale din chiuveta si a resturilor
de produse de machiaj. Problema este, isi da seama Laurel, ca daca
fiica ei Isi petrece timpul cu un barbat la acesta acasa, n-are nicio sansa
sa gaseasca dovezi aici. Ofteaza si se apleaca sa scoata din cosul cu
pedalda sacul de gunoi care, ca de obicei, este incredibil de usor,
dovedind ca Hanna nu are viata privata. Cand 1l indeasa ca sa-1 lege
aude scartaitul celofanului, asa ca vara repede mana in sac si extrage
ambalajul florilor. 1l netezeste cu atentie si descoperd cu o undi de
satisfactie ceea ce cauta, un petic de carton alb, pe care florarul a notat
cu acea grafie pompoasa specifica:

»Abia astept sa te vad maine. Te rog sa nu intarzii!
Te iubesc atat de mult,
T.x”

Laurel ramane cateva clipe cu cartea de vizita in mana, holbandu-se
la ea, apoi o baga la loc in sacul de gunoi si face un nod zdravan. Gata,
misterul s-a rezolvat. Hanna a reusit sa mearga mai departe. Hanna se
vede cu un barbat. ,Dar mie de ce nu-mi spune nimic?” se intreaba
frustrata.
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Laurel nu l-a mai vazut pe Paul de la inmormantarea lui Ellie, unde
au stat unul langa celalalt. Paul n-a venit cu Bonny si nici n-a intrebat
daca o putea aduce.

Da, e un om bun.

Un om bun in toata puterea cuvantului.

A sustinut-o in ziua aceea cand a simtit ca i se inmuiau picioarele la
vederea sicriului care iesea din spatele draperiilor groase, in sunetul
melodiei ,Somewhere Only We Know”, a formatiei Keane. Apoi, la
mama ei acasa, i-a dat ceai si a pescuit-o dintr-un colf al gradinii unde
se refugiase, aducand-o in casa cu promisiunea unei portii mari de
Baileys cu gheatd - mica ei placere vinovata dintotdeauna. Au ramas
impreund dupa ce toata lumea plecase, Invartind gheata in pahare si
starnindu-si reciproc rasul, pe cand sentimentele lui Laurel se
invartejeau si se amestecau in ceva indistinct, luminos si intunecos,
auriu si gri in acelasi timp. Paul nu si-a verificat niciodata telefonul,
nici n-a parut Ingrijorat ca intarzia la Bonny, si au parasit casa mamei
ei la ora zece Indreptandu-se agale spre taxiurile care huruiau pe
strada. S-a lasat la pieptul lui, simtindu-i din nou mirosul familiar,
moliciunea vechiului sau tricou Jermyn Street, si aproape, aproape ca
si-a Intors fata spre a lui, ca sa-1 sarute.

A doua zi s-a trezit de parca ar fi lovit-o trenul si ar fi fost asamblata
gresit la loc. De atunci n-au mai luat legatura.

Acum ins3, simte ca ambiguitatea este pe punctul sa se disipeze. Nu
mai au nimic de Impartit si e capabila sa-l infrunte din nou. Prin
urmare, cand ajunge acasa de la Hanna il suna.

— Buna, Laurel, {i raspunde el cu caldura.

Paul vorbeste Intotdeauna cu cdldura. E unul dintre motivele pentru
care l-a detestat din tot sufletul in toti acesti ani de la disparitia lui
Ellie. Zambetul lui atat de sincer adresat politistilor, reporterilor,
jurnalistilor, dar si vecinilor bagaciosi, modul in care intampina
oamenii cu ambele maini Intinse in fatd, pastrand in permanenta
contactul vizual, interesdndu-se de sanatatea lor, calmandu-i,
incercand constant sa-i faca pe toti sa se simta bine indiferent de
circumstante. Laurel se vizualiza cu degetele inclestate in jurul gatului
sau, strangand si strangand pana l-ar fi omorat.



Acum ins3, tonul lui se potriveste cu propria ei stare de spirit. Acum
il poate aprecia din nou. Paul Mack, amabilitatea intruchipata. Un
barbat atat de dragut.

— Cum iti mai merge? o intreaba el.

— Sunt bine, multumesc. Tie?

— Ej, stii, nimic deosebit.

Nu, Laurel nu stie.

— Mi-am adus aminte ca sdptdmana viitoare e ziua Hannei si a mea.
Ce-ar fi sa facem ceva impreuna? Ce parere ai?

Hanna a venit pe lume la doua minute dupa miezul noptii in ziua
cand Laurel implinea doudzeci si sapte de ani. Gluma favorita a familiei
era ca s-a nascut hotarata sa le fure tuturor lumina celebritatii.

— Vrei sa spui cu totii? Eu, tu, copiii?

— Da. Copiii, partenerii... daca vrei.

— Sigur. Cum sa nu? Parca era un baietel cdaruia i se promisese
cadou o bicicleta. Cred ca e o idee excelenta. Ziua voastra e miercuri,
nu-i asa?

— Da. Si Inca n-am intrebat-o pe Hanna. E posibil sa fie ocupata, dar
m-am gandit ca dupa chinurile prin care am trecut amandoi, dupa ce
am gasit-o si ne-am luat adio de la fiica noastra, dupa ce ne-am
indepartat unul de celalalt, poate ca a venit vremea sa...

— Sa ne adunam cu totii, completeaza el. E o idee geniala. Mi-ar face
mare placere. O sa discut si cu Bonny.

— Nu te grabi, stai sa vorbesc cu copiii. Nu e usor, sa stii. Sunt atat
de ocupati, dar sa tinem pumnii stransi.

— Da. Categoric. Iti multumesc, Laurel.

— Cu placere.

— A fost o calatorie lunga, nu-i asa?

— Teribila.

— Mi-a fost dor de tine.

— Si mie mi-a fost dor de tine. Ah, si, Paul...

— Da?

Inghite in sec si face un efort supraomenesc ca si pronunte cuvantul
pe care credea ca l-a uitat pentru vecie:

— Imi cer iertare.

— Pentru ce?

— Stii foarte bine, Paul. Nu trebuie sa te prefaci. M-am purtat
groaznic cu tine. Sunt constienta de asta.



— Laurel, nu-i adevarat, ofteaza el. Nu te-ai purtat niciodata urat.

— Nu ma contrazice, am fost ca o catea turbata.

— Ai fost intotdeauna o mama devotata, Laurel. Atat si nimic mai
mult.

— Alte mame {si pierd copiii fara sa-si piarda si sofii.

— Nu m-ai pierdut, Laurel. Inca sunt al tiu. Voi fi intotdeauna.

— Ma rog, tehnic nu e chiar asa, nu?

— Atunci cand conteaza, vreau sa spun. Ca tata al copiilor nostri, ca
prieten, ca un om care te-a insotit o buna bucata de vreme pe drumul
vietii, ca un om care te iubeste si caruia 1i pasa de tine. Nu trebuie sa
fim casatoriti ca sa nutresc toate aceste sentimente fata de tine. Aceste
lucruri sunt mai profunde decat institutia casatoriei si sunt eterne.

E randul lui Laurel sa zdmbeasca, dar e un zambet ciudat, care i
stramba colturile gurii.

— Tti multumesc, Paul. Chiar iti multumesc.

Inchide dupa cateva secunde si rdmane cu telefonul in poals,
tinandu-1 tandru, cu privirea fixata intr-un punct incert din fata, avand
o senzatie de pace cum n-a mai tré‘i; de multa vreme.

Hanna pare iritata, desi nici n-a apucat sa Inteleaga despre ce e
vorba.

— Ce vrei sa spui prin toti?

— Vreau sa spun eu, tata, Jake, Bonny, Blue.

— Ah, Doamne... bombane fiica ei.

Laurel nu-si pierde rabdarea. A stiut ca Hanna nu va fi de acord cu
ideea din prima clipa.

— Asa cum spuneai si tu, e momentul sa mergem mai departe.
Suntem Inca in convalescentd, iar vindecarea completd ne impune
reconcilierea.

— Da, asa o fi pentru tine. N-ai cunoscut-o pe Bonny, nu-i asa? Tti dai
seama cat de ciudat va fi?

— Nu va fi ciudat, pentru ca eu si tatal tau ne vom comporta normal,
ca niste adulti responsabili. De cand n-a mai folosit aceste cuvinte - ,.eu
si tatal tau”? Suntem oameni in toata firea, Hanna. Nu mai avem nevoie
de scuze. Tu ai aproape doudzeci si opt de ani. Eu sunt in prag de
pensie. Am Ingropat-o pe Ellie. Tatal tau are o partenera. O iubeste.
Trebuie s-o accept si s-o primesc in sanul familiei. Acelasi lucru este
valabil pentru Jake, Blue si, desigur, pentru tine...



— Pentru mine?

— Da. Pentru tine si pentru persoana misterioasa care i{i trimite
flori asa de frumoase.

Se lasa o tacere confuza.

— Ce flori? intreaba Hanna.

— Buchetul de pe masa ta din bucatarie.

— Dar nu e niciun buchet acolo.

— Bine, daca vrei sa jucam asa, buchetul imaginar cu trandafiri roz
imaginari. Acela.

Hanna tataie dezaprobator.

— Acela nu este un buchet, ci un maldar de flori. Mi le-am cumparat
singura.

— Ah, inseamna ca am interpretat eu gresit. larta-ma, ofteaza
Laurel cu falsa inocenta.

— Mama, ce-ar fi sa incetezi sa-mi mai inventezi iubiti? Nu exista
niciunul. OK?

— Bine, am Inteles. Scuze!

— Si sa stii ca nu-mi place ideea asta cu o mare masa de familie.
Sunad mult prea bizar.

— Esti libera?

— Nu, vine raspunsul ferm dupa o scurta pauza.

— Nu?

— Ei bine, nu chiar in ziua aniversarii mele... adica de ziua noastra.
Nu. Dar, as putea In altd zi saptamana viitoare.

— Atunci, de ziua ta ce faci?

— Ah, nu fac mare lucru. Un pahar cu colegii dupa orele de serviciu,
nimic special.

Laurel clipeste incet de cateva ori. i e limpede ci fiica ei o minte.
Acel domn , T.” urmeaza sa o duca Intr-un loc foarte special. Nu spune
insa nimic.

— Bine. Ce zici de vineri? o Intreaba pe cel mai natural ton din lume.

— De acord, m-ai convins. Dar, daca iese un dezastru sinistru, te voi
considera responsabila pentru tot restul vietii.

»,De parca n-as sti”, zambeste La‘lgel.

Aranjeaza sa se vada din nou cu Floyd joi seara. De data asta, nu se
mai fastaceste. El i-a trimis un mesaj la o jumatate de ora dupa ce-a
plecat, miercuri dimineata: ,A fost cea mai placuta intalnire din viata



mea, iar Poppy te adora. Vrei sa ne intdlnim si maine? Te rog”.

A primit mesajul chiar in clipa in care metroul fasnea afara din tunel
in plind zi, la East Finchley. Reprimandu-si un zambet orgolios, ii
raspunde imediat: ,Poate. Doar daca... ©”

Il intreab3 daci n-ar prefera si vini la ea acasi la cin3, iar el accepta
pe loc, spunandu-i c-o0 s-o0 roage pe S] sa ramana peste noapte cu
Poppy.

Imediat dupa aceea se repede sa faca cumparaturi, alarmata si
entuziasmata in acelasi timp de multimea de optiuni care i se prezinta.
Ani de zile a facut totul din rutina sau din necesitate. A mancat aceleasi
feluri, gatite cu aceleasi ingrediente, pe care le cumpara de pe aceleasi
rafturi. De fiecare data calculand atent numarul de calorii. Trei sute la
micul dejun, patru sute la pranz si trei sute seara. Suficient cat sa-si
permita doi sau trei biscuiti sau o bucata de ciocolata la munca, plus
cateva pahare de vin seara, fnainte de stingere. Mancarea nu
reprezenta pentru ea altceva decat calorii.

Din ziua disparitiei lui Ellie a incetat sa mai gateasca pentru Paul si
pentru ceilalti copii. Cei trei au terminat continutul frigiderului, apoi al
congelatorului, dupa care, la un moment dat, Paul si Hanna au luat
decizia radicala de a se duce la magazinul Asda, de unde au venit
incarcati cu provizii: paste, peste la conserva, carnati si carne
congelata. Paul a preluat pe nesimtite sarcina gatitului in casa si s-a
achitat de ea cu abnegatie si fara niciun pic de talent. {i lipsea complet
finetea gustului si nu pricepea conceptul de masa echilibrata, insa
hrana banala pe care le-a asigurat-o zi de zi i-a tinut pe toti in viata si
sanatosi, iar asta era ceea ce conta.

Acum 1ins3, e nevoita sa gateasca pentru un tip cu care tocmai s-a
culcat si cu care mai vrea sa faca sex. Un tip atat de rafinat, incat si-a
dus fiica la un restaurant cu specific eritreean inca de cand era mica.
Nici nu stie de unde sa inceapa.

Studiaza o pagina imprimata cu refeta de jambalaya a lui Jamie
Oliver. Orez. Cat de greu poate sa fie?

Cumpadra ardei, ceapa, carne de pui si chorizo. Altele sunt
ingredientele care-i ridica probleme. Micile gustari, antreurile,
desertul, vinul. Habar n-are. Pune peste gramada din carucior niste
saratele stranii facute din paine libaneza cu linte si arunca peste ele
niste biscuiti Walkers sarati, cu care nu poate da gres. Urmeaza tuburi
si borcanele cu salata greceasca de icre, hummus si tzatziki, pe care le



pune la loc cand isi da seama ca nu merg cu mancarea americana. Dar
ce anume se potriveste cu mancarea americand? Ce se ciuguleste la
New Orleans inainte de cind? Nu are nici cea mai mica idee, asa ca
pune in carucior un asortiment de sosuri Tex-Mex demn de o
petrecere studenteasca.

Pentru desert, nu lasa nimic la voia intamplarii. Tipul e american,
asa ca nu poate da gres cu un cheesecake in stil newyorkez, dar este si
un anglofil convins, asa ca ia si un pudding cu caramel. Dar daca nu-i
place puddingul? Adauga in cos o cutie de ciocoldtele cu menta After
Eight, imaginandu-si o discutie de genul: ,Presupun ca nu esti englez
adevidrat daci nu-ti place After Eight”. In sfarsit, ajunge la cas3,
plateste si incarca totul in portbagaj cu un oftat imens de usurare.

Apartamentul ei e o altdi mare problemi. In general, aratid bine,
adica nici prea curat, nici murdar. In mod normal, zece minute cu
aspiratorul l-ar face perfect prezentabil. Nu, ceea ce o Ingrijoreaza este
absenta personalitatii. Are un apartament pe cat de mic, pe atat de
lipsit de suflet. Nou, stralucitor, cu tavan jos si ferestre inguste, identic
cu alte mii si mii de astfel de locuinte. Copiii au luat cea mai mare parte
a lucrurilor din casa veche, a mai donat si ea la niste fundatii de
caritate, facandu-si socoteala ca se va descurca cu strictul necesar.
Acum regreta acea decizie. A fost de parca si-ar fi inchipuit ca nu va
petrece prea mult timp in noul apartament, ca se va disipa incet in
atmosferd, pana cand din ea nu va mai ramane nici aburul.

Face dus, se rade, se da cu crema, se penseazad. Gateste in pijama,
pentru ca mirosul sa nu intre In haine, iar procesul de feliere,
cantdrire, masurare, amestecare in oale si gustare i se pare de-a
dreptul placut, nu ca alta data. ,Cand te gandesti ca faceam asta zi de
zi”, 1si spune. ,Cateodata chiar si de doua ori pe zi.” Gatea feluri
naturale si sandtoase pentru familia ei. Ca sa le arate cat de mult fi
iubea, ca sa-i mentina in forma, ca sa-i stie in siguranta. Apoi, fiica ei a
disparut si a aparut, ca prin miracol, sub forma unei gramajoare de
oase - si aceea incompleta. Trupul pe care Laurel s-a straduit aproape
saisprezece ani sa-1 mentina nu doar in viata, ci si In perfecta stare de
sanatate, a fost devorat de animale si raspandit peste tot printr-o
padure umeda si intunecatd, indiferenta la bunatatile gatite cu
dragoste pentru fiica ei.

Asa ca, serios, ce rost are toata agitatia asta? Raspunsul 1i vine in
minte aproape instantaneu: gatitul nu-1 hraneste doar pe flamand, ci si



pe bucatar.

La ora sapte se imbraca: o bluza neagra fara maneci, o fusta rosie
lunga si, cum nu urmeaza sa iasa din casa, o pereche de pantofi cu toc
inalt, tot rosii. La ora sapte si cincisprezece minute telefonul o anunta
ca a primit un mesaj nou.

»,Dezastru. S] ne-a lasat balta. Ori vin cu Poppy, ori o lasam pe alta
data. Tu decizi.”

Trage adanc aer in piept. Prima senzatie e de nervi. De furie
maxima. Atata efort. Atata epilare. Ca sa nu mai vorbim ca a schimbat
si asternuturile. Aceste reprosuri dispar insa, lasand loc resemnarii.

La urma urmei, de ce nu? Ce anume o Impiedica sa petreaca o seara
cu Floyd si cu fiica lui? De ce n-ar profita chiar ca s-o cunoasca mai
bine pe copila? Oricum, trebuia sa schimbe de mult asternuturile.

Zambeste si Incepe sa scrie: , Te rog sa vii cu Poppy. Abia astept s-o
revad”.

Floyd raspunde imediat:

,Esti minunata. iti multumesc. Doar o chestie marunti: e obsedata
de fotografiile altora. Daca ai vreo poza cu Ellie la vedere, ai face bine
s-0 ascunzi. Nu i-am spus despre fiica ta disparuta, si cred ca ar fi mai
bine sa nu afle inca. Sper ca este OK pentru tine. ©”
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Poppy este imbrdcata cu o rochie neagra de catifea care-i vine pana
deasupra genunchilor, cu un bolero rosu si cu pantofi rosii cu funda.
Laurel se simte iarasi oarecum jenata de aparitia fetitei, ale carei haine
denotd atat absenta socializarii, cat si lipsa unei mame. Lasa Insa
deoparte gandurile critice si 1i primeste pe Floyd si pe Poppy in
sufrageria ei decorata cu lumanari care arunca umbre lungi pe peretii
albi imaculati. Pe masuta de cafea se vad boluri cu nachos si sosuri
Tex-Mex, muzica in surdinad rotunjeste colturile si asperitatile camerei
mici si patrate, iar o sticla de Cava arunca luciri ademenitoare din
frapiera plina cu gheatad, alaturi de paharele de cristal.

— Ce apartament dragut, o felicita Floyd dandu-i o sticla de vin si
facandu-i semn lui Poppy sa-i inmaneze buchetul de crini pe care-1{ine
strans inca de la sosire.

— Da, e un apartament bun, functional, ii raspunde Laurel.

Poppy Incepe sa inspecteze casa, oprindu-se la vitrina cu fotografii
de familie.

— Aici este fetita ta? o intreaba aratand spre o poza cu Hanna de pe
vremea cand avea sase sau sapte ani.

— Da. Este Hanna. A mai crescut, intre timp. Sdptamana viitoare
implineste douazeci si opt de ani.

— Aici e fiul tau?

— Da. 1l cheams Jake. Copilul meu cel mai mare. Va implini treizeci
de ani In ianuarie.

— Pare dragut. E dragut?

Laurel pune sticla de vin in frigider si se Intoarce spre ea:

— Da... este. E foarte dragut. Nu ne-am vazut prea des in ultima
vreme, din pacate. Locuieste in Devon.

— Are o prietena?

— Sigur ca are. O cheama Blue si locuiesc impreuna intr-o casuta
frumoasa, ca de turta dulce, cu gaini in curte. El lucreaza ca supervizor,
iar ea nu stiu cu ce se ocupa. Ceva legat de tricotaje, cred.

— Va place de ea? Am impresia cd nu prea.

Cei doi adulti schimba o privire cu subinteles. Laurel spera ca Floyd
s-o puna la punct pe Poppy, s-o disciplineze, dar barbatul nu
reactioneaza in niciun fel. O priveste doar, cu un soi de admiratie, ca si



cum ar vrea sa vada cat de departe va merge.

— N-0 cunosc prea bine, 1i spune Laurel fetitei, Incerciand sa
vorbeascd pe un ton mai neutru. Mi se pare o femeie normala,
oarecare. Poate e putin prea obsedata de control. Ridica din umeri.
Jack e baiat mare, daca 1i place sa fie controlat de o alta fiinfa umana,
treaba lui.

li invitd si se aseze si sd guste din aperitivele reci. Floyd ii urmeaza
indemnul, dar Poppy continua sa se invarta prin camerad, bagandu-si
nasul curios peste tot.

— Ai vreo fotografie cu sotul tau?

— Fostul sot, o corecteaza Laurel imediat. Nu, nu am expus poze cu
el, dar trebuie sa fie cateva prin sertare, prin casa.

— Cum 1l cheama?

— Paul.

— Cum e?

— Cine? Paul? Ah, e un tip de treaba, un om bun. De fapt, e foarte
dragut. Da, un barbat adorabil. Foarte atent, foarte grijuliu. Poate putin
cam lent.

— Atunci, de ce v-ati despartit?

Of, a ajuns la un subiect pe care ar fi dat orice ca sa-1 evite. Cum de
n-a intuit incotro ducea conversatia si s-a lasat prinsa in capcana cu
atata naivitate? Ii arunca inca o privire disperati lui Floyd, care ins3 nu
pare dornic sa-i vina In ajutor, ci Isi face de lucru intingand saratelele
prin sosuri.

— Vezi tu, ne-am schimbat... voiam lucruri diferite de la viata. Copiii
au crescut, au plecat de acasa, iar noi am ajuns sa intelegem ca nu vrem
sa ne petrecem tot restul vietii impreuna.

— S-a casatorit cu altcineva?

— Nu, nu tocmai. Are o prietena si traiesc Impreuna.

— E draguta? Iti place de ea?

— N-am vazut-o niciodata, dar copiii o cunosc si mi-au spus ca este
foarte simpatica.

Poppy pare, in sfarsit, satisfacuta de rezultatele anchetei si se asaza
langa tatal ei, care o bate prieteneste pe genunchi, de parca ar vrea sa-i
transmita: ,Bravo, ai interogat-o bine pe doamna”.

— Sa desfacem sampania? intreaba Floyd intinzandu-se spre sticla.

— Da, chiar te rog. Cum ati venit? Sunteti cu masina?

— Nu, am venit cu metroul. Mai ai un pahar?



Laurel ramane confuza o secundd, pana intelege ca e pentru Poppy.

— Ah, dar, sigur. Scuze, nu m-am gandit de la inceput. Asa e stilul
francez, nu?

— Ce este stilul francez? vrea sa stie fetita.

— Sa le dai copiilor sa bea alcool. Prin alte tari nu prea se practica.

— Doar sampanie si doar un deget, la ocaziile cu totul speciale.

Laurel toarna bautura in pahare si inchina in sanatatea tuturor si a
lui S] care i-a lasat cu ochii in soare, dandu-i astfel fetitei ocazia sa stea
pana seara tarziu si sa se imbrace in haine elegante.

— Ai o rochie foarte frumoasda, o lauda Laurel, simtind o
oportunitate de apropiere. Cine te duce la cumparaturi?

— Tata. De fapt, cumparam haine mai ales de pe internet, dar
cateodata mergem si pe Oxford Street.

— Care este magazinul tau de haine preferat?

— Nu am unul anume, dar cautam intotdeauna la John Lewis.

— Dar ce parere ai despre H&M sau Gap?

— Nu sunt genul acela de fata. Nu port blugi, hanorace cu gluga si
alte chestii din astea. Mie imi place sa fiu... eleganta.

Mana lui Floyd atinge din nou genunchiul fetitei, intr-o strangere
incurajatoare.

— Spune-mi despre scoala acasa. Cum functioneaza?

— Cala o scoala obisnuita. Stau si invag. Dupa ce Invat, ma relaxez.

— Cate ore pe zi lucrezi?

— Doud sau trei. Adica, doua sau trei cu tata, cAnd nu este la
serviciu. In restul timpului, studiez singura.

— Si nu te plictisesti niciodata? Nu-ti doresti sa ai prieteni si colegi
de varsta ta cu care sa-{i petreci timpul liber?

— Nuuuuu, se opune ferm fetifa, clatinand din cap. Nu, nu.
Niciodata.

— Poppy are cam patruzeci de ani, de fapt, intervine Floyd
admirativ. Stii cum e cand ajungi la patruzeci de ani si dintr-odata
incepe sa nu-ti mai pese nici cat negru sub unghie de toate nimicurile
care odinioara ti se pareau chestiuni de viata si de moarte. Ei bine,
Poppy a ajuns deja la acest stadiu.

— Cand sunt In preajma unor copii de varsta mea, am tendinta sa
dau ochii peste cap si sa ma uit la ei de parca ar fi pe jumatate nebuni.
In general, nu le place si isi inchipuie ci sunt rea.

Poppy rade, ridica din umeri si mai bea o gura de Cava.



Laurel nu gaseste altceva mai bun de facut decat sa dea intelegator
din cap. Nu-i vine greu sa-si imagineze cum o percep ceilalti copii pe
aceasta fetita atat de stapana pe sine, dar nu se poate convinge ca e
normal sa fie asa. Nu poate crede ca Poppy n-ar putea invata sa
petreaca momente frumoase cu parteneri de varsta ei, sa nu-si mai dea
ochii peste cap si sa-si faca prieteni. ,Nu stie ca nu asa te maturizezi”,
isi spune. ,Sa porti pantofi stralucitori cu funda si sa-ti dai ochii peste
cap nu sunt semne de maturitate, ci denota faptul ca ai ratat o multime
de etape firesti din parcursul maturizarii.”

Laurel se simte coplesita brusc de un sentiment visceral: acest copil
are urgent nevoie de 0 mama. lar aceasta mamg, trebuie sa recunoascs,
are nevoie de un copil. Poppy seamdna atat de bine cu Ellie!
Contururile chipului ei frumos, linia parului, structura craniului,
urechile si forma gurii, unghiul buzei superioare, toate sunt absolut
identice.

Diferentele sunt pronuntate si ele. Poppy are sprancene mai groase,
gatul mai lung si parul de o nuanta diferita de saten. La fel, ochii lui
Ellie erau caprui-deschis, pe cand cei ai lui Poppy au nuanta ciocolatei.
Dincolo de aceste aspecte, mai e ceva, ceva Ingrijorator si captivant, o
asemanare pe care nu o poate ignora.

— Ce-ar fi sa mergem la cumparaturi impreuna intr-o zi? ii propune
pe un ton entuziast. Ce parere ai?

Fetita ridica ochii spre tatal ei, ciutand aprobarea, apoi se intoarce
spre Laurel:

— Da, ar fi minunat. Mi-ar face H’Ere placere. Chiar va rog!

Vinerea, Laurel merge la serviciu. Lucreaza trei zile pe saptamana,
lunea, martea si vinerea, la centrul comercial de langa blocul in care
locuieste. Titlul oficial al postului pe care-l ocupa este de ,coordonator
de marketing”. In realitate, face o munci prosteasca si inutila, dar care
ii ofera o preocupare si o ajuta sa-si cumpere haine si diverse alte
lucruri care 1i fac placere. Vine, zambeste, da telefoane, scrie e-mailuri
si participa la lungi sedinte despre lucruri neimportante de care se
preface ca-i pas3, fiindca pentru asta este platita. Dupa programul de
lucru se duce acasa si uitd complet de toate pana saptamana
urmatoare, cand intra din nou pe usa centrului comercial.

Astazi, insa, este fericita la birou. Se simte Inconjurata de oameni de
treaba, care o cunosc si o apreciaza, chiar daca intr-un mod superficial.



Seara trecuta a fost ciudata, nelinistitoare, si s-a trezit dimineata
gandindu-se ca poate, de fapt, a visat. Apartamentul ii parea strdin
dupa plecarea oaspetilor, ca si cum nu i-ar mai fi apartinut doar ei.
Rezultat al eforturilor lui Poppy de a contribui la curatenie, pernutele
de pe canapea erau ravasite, mancarea era pusa aiurea prin frigider,
iar pe picurator se afla un maldar de vase, pe care fetita insistase sa le
spele, in pofida opozitiei lui Laurel. Crinii de pe masa din sufragerie
raspandeau un miros greu, funebru, iar Floyd fisi uitase in antreul ei
fularul gri, cu o marca discreta Ted Baker, care atdrna acum in cuier
precum un fuior de fum.

A parasit apartamentul cu placere, grabindu-se sa se indeparteze de
amintirile noptii trecute. Insa imaginile fi revin in minte ca un ecou
intunecat chiar cand isi porneste computerul, Isi verifica mesajele si isi
pune indulcitor in ceasca de cafea. Ceva este In neregula. Ceva greu de
definit, legat de Floyd si de Poppy. Fetita este ciudata, fara nicio
indoiald. Poseda o combinatie interesanta de naivitate sarmanta si
maturitate fortata. Este mai desteapta decat ar trebui, dar nu atat de
desteapta pe cat se crede.

lar Floyd este aproape perfect atunci cand sunt numai ei doi, dar se
transforma in ceva cu totul diferit In prezenta fiicei lui. Stand de vorba
cu colega ei Helen, Laurel reuseste, in sfarsit, sa formuleze problema.

— Stii, a fost ca atunci cand planuiesti sa iesi la bar cu un prieten,
insa acesta vine cu Inca o persoana, iar tu te trezesti brusc in partea
ascutita a triunghiului.

Seara respectiva putea fi interpretata ca un spectacol al trupei
Floyd-Poppy, cu cea din urma in rolul principal si Laurel pe post de
public descumpanit. Floyd si Poppy aveau acelasi gen de simf al
umorului si propriile lor coduri, iar ochii lui nu se dezlipisera niciodata
de pretioasa progeniturd, stralucind de mandrie si iubire. Toata
discutia se invartise cumva in jurul lui Poppy si a parerilor ei. In ciuda
statutului ei de gazda, Laurel nu fusese tratata cu atentia si respectul
ce i s-ar fi cuvenit, In raport cu fetita.

Pusese capat acestor ganduri negre la miezul noptii, cand adormise
franta de oboseala si nauca.

— Mie imi suna a sindromul parintelui cu un singur copil,
comenteaza Helen, incercand sa reduca toata chestiunea la dimensiuni
mai usor de digerat pentru simtul comun. In plus, nu stiai cd, de multe
ori, intre tati si fiice se formeaza astfel de legaturi? Fetitele lui tata. De



obicei, se transforma in femei care prefera prietenia barbatilor.

Laurel da din cap recunoscatoare. Da, acum pricepe totul. A avut
ocazia sa constate existenta acestei conexiuni speciale dintre tafi si
fiice, dar nu In cazul copiilor ei. Ellie era la fel de apropiata de ea ca si
de Paul, iar Hanna isi avea propriile reguli. Poate ca surprinderea pe
care o resimte are mai multd legatura cu propriile ei probleme decat
cu Floyd si Poppy. Fetita este amuzanta in felul ei bizar, iar Floyd este
un tata bun si iubitor.

Abia asteapta sa-l revada. %

Laurel si Floyd si-au petrecut tot weekendul urmator impreuna. N-
au planuit sa se Intample asa, dar pur si simplu n-a putut gasi niciun
motiv sa se Intoarca acasa la ea. Vineri seara au mancat in oras,
sambata dimineata au impartasit un mic dejun tarziu, urmat de un film
la cinema cu Poppy, in aceeasi dupa-amiaza, si de o vizita la Marks &
Spencer ca sa-si cumpere lenjerie intima si o periuta de dinti. Sambata
seara au mancat la un restaurant chinezesc, a doua zi au luat brunch-ul
intr-o cafenea din apropiere. Abia apoi a reusit Laurel sa se smulga din
compania lor si sa se Intoarca in apartamentul ei, gata sa reinceapa
munca luni de dimineata.

Odata ajunsa la birou se simte ca si cum ar fi lepadat un rand de
piele, parca s-ar fi ndscut din nou. Hotaraste ca trebuie sa
marturiseasca cuiva aceasta transformare, sa marcheze cumva
momentul, asa ca o suna pe Hanna.

— Ce padrere ai avea daca... Incepe ea ezitant, daca mi-as invita noul
iubit la masa noastra aniversara?

Tacerea de la celdlalt capat al conexiunii GSM este adanca si rau
prevestitoare.

Laurel simte nevoia sa o rupa:

— Nu ma deranjeaza absolut deloc daca nu esti de acord. Te inteleg
perfect. Am Incercat, in spiritul reconcilierii noastre si al minunatei
lumi noi in care vom intra.

Tacerea adanca si neagra continua neintrerupta.

— [ubit? se aude, intr-un tirziu, vocea Hannei. De cind ai tu un
iubit?

— Nu-ti amintesti? Tipul despre care ti-am zis cand ne-am vazut
ultima data, Floyd.

— Imi amintesc despre tipul acela. Nu stiam ca intre timp a fost



avansat la gradul de iubit.

— Da, ma rog, daca mi-ai fi raspuns la telefon...

Hanna ofteaza. Laurel ofteaza si ea, dandu-si seama ca tocmai a
facut ceea ce si-a promis sa nu faca niciodata. Cand copiii erau mici,
mama lui Laurel i mai facea din cand in cand observatii ca o suna sau
0 vizita prea rar. Aceste cuvinte o usturau. Constiinta lui Laurel se
sfasia In bucatele fierbinti de fiecare data cand le auzea. ,Nu-mi voi
face niciodata copiii sa se simta vinovati dupa ce vor ajunge la casa lor.
Nu le voi cere nimic In plus fata de ceea ce sunt ei capabili sa-mi ofere”,
asa se angajase.

— Imi pare rau, ingaimd. N-am vrut si fiu cicilitoare. Doar c3, intr-
adevar, lucrurile avanseaza destul de repede acum. I-am cunoscut
copiii, am stat la el acasa, vorbim tot timpul la telefon. Chiar am
petrecut ultimul weekend impreuna. Am vrut sa... ,E ridicol”, isi spune
oprindu-se brusc, ,a fost o idee ridicola.” In fine, uiti ci am propus asa
ceva. Nici macar nu l-am intrebat pe Floyd daca i-ar face placere sa ni
se alature. Probabil ca ar prefera sa se duca sa se spanzure. Gata, hai sa
schimbam subiectul.

Alta tacere, mai blanda de data asta.

— Bine, de fapt, ce mai conteaza? Invita-l, de ce sa ma deranjeze?
Oricum, va fi un asemenea dezastru, incat cu el sau fara e tot aia. Macar
s-o facem lata. %

Floyd spune da. Era sigura ca va accepta, cdci a lasat-o sa inteleaga
inca de la a doua iIntélnire ca e cu totul si cu totul dedicat relatiei lor
romantice si n-are de gand sa joace jocuri psihologice sau sa se prefaca
greu de prins.

— Mi-ar face mare placere. Fireste, daca familia ta este de acord.

A verificat intre timp. Paul nu avea nimic Impotriva. Surprins, dar
relaxat, Jake i-a spus ca este OK. Nimeni n-a sarit in sus de fericire si
nimeni nu i-a reprosat nimic.

— Cat despre Poppy, i-ar placea sa ni se alature? adauga ea, sperand
pe jumatate la un raspuns negativ.

— Va fi fericitd, sunt sigur. Mi-a spus de nu stiu cate ori ca abia
asteapta sa-i cunoasca pe copiii tai.

— Si pe sotul meu, care vine cu iubita lui.

— Toata gasca.

,Toatd gasca. Macar s-o facem lata”, comenteaza Laurel in minte.



Rezerva o masa pentru opt persoane la un restaurant din Islington,
un loc faimos si stilat aflat in capatul unei alei cu pietris care Incepe din
Upper Street.

»Probabil ca am Innebunit, probabil ca am innebunit de tot”, isi
spune.
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De ziua ei, Laurel primeste din partea lui Floyd un buchet mare de
zambile violet combinate cu frunze de laur. Si Paul obisnuia sa puna foi
de dafin cand ii oferea flori, insa asta nu-i stirbeste cu nimic bucuria si
impresia buna provocata de atentia barbatului. lar comparatia cu
fostul ei sot nu e deloc nepotrivita, chiar deloc.

Mai tarziu o duce intr-o bar din Covent Garden, numit Champagne &
Fromage, unde poti consuma exact promisiunile din titlu. Toata seara,
Laurel 1i urmareste atenta pe oamenii din jur, sperand sa o identifice
pe Hanna, care i-a spus ca se duce ,undeva in oras cu amicii”, cand a
intrebat-o ce planuri are. Nu o vede insa pe nicdieri, asa ca misterul
despre domnul T. nu face decét sa se adanceasca.

— Cand e ziua ta? il intreaba pe Floyd in timp ce-si taie o bucata de
tartina.

— Pe treizeci si unu iulie, aproximativ.

— De ce aproximativ?

— Cand m-am ndscut, situatia era cam haotica, ridica el din umeri
zambind.

— Serios?

— Da. Viata parintilor mei a fost ca un urcus abrupt, din noroi pana
la stele.

— lar in noroi inseamna...

Ochii barbatului se Ingusteaza. Trage adanc aer in piept.

— Mama avea numai paisprezece ani cand m-a ndscut. Tata avea
vreo saisprezece. Nimeni nu voia sa-i ajute. Au trait pe strazi o vreme.
M-am niscut intr-o toaletd publici, cred. Intr-un parc. Apoi m-au dus la
un spital din apropiere si m-au lasat acolo.

Laurel simte cum i se taie respiratia.

— Eram imbracat intr-un body albastru, infasurat intr-o paturica,
cu un scutec curat pe mine. Plus o caciula si niste manusi. Mi-au scris
numele pe o bucata de hartie, pe care mi-au pus-o sub cap, intr-o cutie
de carton captusita cu o perna: ,Acesta este Floyd, va rugam sa aveti
grija de el”. S-au Intors sa ma caute dupa trei zile, cand deja fusesem
incredintat unui orfelinat In regim de urgenta. Institutiile statului nu
puteau da copilul abandonat in grija unei familii de adolescenti fara
capatai. S-au chinuit aproape un an sa ma ia inapoi. Cred ca lupta asta



le-a desteptat ambitiile.

— De unde ai aflat, ti-au povestit ei?

— Da, mi-au povestit. Dumnezeule, de cate ori am auzit povestea
asta! Tot timpul. De fiecare data cand faceam cate o prostie, incepeau:
LAr fi trebuit sa te 1dsam acolo, la orfelinat. Poate vrei sa te ducem
inapoi, ce zici?”

Un muschi de pe chip incepe sa i zbata necontrolat.

— Dar tu iti mai amintesti de perioada aceea? De primele zile?

— Nu, absolut nimic. Prima mea amintire este de cand tata mi-a
adus o masinuta de jucarie. Avea un fel de cheie - mimeaza invartirea
cheii in contact - si motorul ficea un zgomot teribil cand o porneai. Imi
amintesc ca petreceam ore in sir In masinuta aceea, doar pornind-o si
oprind-o. Aveam vreo patru ani pe atunci si locuiam la Boston intr-un
apartament din al carui balcon se vedea tot orasul, pana la ocean. Asa
ca nu, nu-mi amintesc zilele acelea rele. Nu mi le amintesc deloc.

— Stii, esti prima persoana care nu stie exact cand este nascuta din
cate mi-a fost dat sa cunosc.

— Da, as putea spune acelasi lucru despre mine, glumeste barbatul.

Laurel 1si face o introspectie rapida. De ani de zile s-a pus pe sine in
centrul atentiei: femeia a carei fiica a disparut fara urma, femeia de la
conferinta de presd, femeia despre care se vorbeste in presa, femeia
care a fost nevoita sa-si ingroape fiica facuta bucatele. Acum, iata ca se
afla In fata unei fiinfe umane cu o poveste teribila. Oare este
inconjurata si de alte istorii de acest fel? Cate astfel de povesti au
trecut nestiute pe langa ea, de cand s-a inchis In propria tragedie? se
intreaba.

— Parintii tai mi se par niste oameni cu totul speciali.

— Intr-un fel, da, presupun ci asa si sunt, ii rispunde cu un zambet
ambiguu.

In cuvintele lui se ascunde ceva trist si profund, ceva intunecat,
despre care nu poate sa vorbeasca. Nu e nicio problema. A aflat deja
suficient de multe. E destul de matura ca sa inteleaga ca nu totul se
preteaza la conversatie in jurul unui pahar de sampanie, ca nu totul
poate fi impartasit. &

Dupa cina se intorc acasa la Floyd. Sara-Jade e la locul ei, incovrigata
in fotoliu, cu laptopul in brate si castile pe urechi. Tresare putin
speriata cand ii vede intrand.



— La multi ani! 1i ureaza in soapta. V-ati distrat bine?

Laurel este, la randul ei, surprinsa de deschiderea brusca pe care o
manifesta tanara.

— Da, i raspunde, a fost foarte placut. Multumesc.

Floyd o atinge usor pe umar si se scuza spunand ca trebuie sa
ajunga urgent la toaletd. Laurel isi dd seama pe loc ca e doar un
pretext, un subterfugiu ca s-o lase singura cu SJ, sa stimuleze crearea
unei legaturi intre ele doua.

— Sunt cam ametita, 1i spune lui SJ. Am fost la un bar cu sampanie si
branzeturi, dar cred ca am exagerat cu sampania.

— Cati ani ai? o Intreaba fata zdmbind nesigur. Daca nu te
deranjeaza intrebarea.

— Nu, de ce sa ma deranjeze? Niciodata nu i-am Inteles pe cei care
se jeneaza de propria lor varsta. De parca ar fi facut vreo greseald. Am
cincizeci si cinci de ani si cateva ore.

SJ Incuviinteaza din cap.

— Ramai peste noapte? o intreaba Laurel.

— Nu. Prefer sa ma duc acasa si sa dorm in pat la mine. Maine am
mult de lucru.

— Ah, da? Cu ce anume te ocupi?

— Una, alta, nimic deosebit. Fac babysitting, plimb caini. Maine
pozez pentru o clasa de desen, adauga, inchizand laptopul si
descolacindu-si picioare de sub ea.

— Interesant. Pozezi Imbracata sau...

— Dezbracata. Asa cum tie nu {i se pare rusinos sa imbatranesti,
nici eu nu ma rusinez sa stau In pielea goala in fata unei clase. Nu ai
impresia ca daca este interzis sa porti burkini la plaja, consecinta
logica ar fi incurajarea nudismului? Adica, cine are dreptul sa decida ce
parte a corpului vrei sau nu sa expui in public? Daca femeia este
obligata prin lege sa-si acopere sanii si vulva, atunci cum 1i poti
interzice si-si ascundi picioarele sau bratele? Intelegi, nu are niciun
sens.

Laurel incepe sa rada.

— Nu pot decat sa-ti dau dreptate. Nu mi-am pus niciodata
problema in felul asta.

— Nu, evident. Nimeni nu-si mai foloseste creierul in zilele noastre.
Toti cred in prostiile pe care le citesc pe Twitter. Toate ideile astea
promovate de dreapta asa-zis liberala nu sunt decat o uriasa



operatiune de propaganda. Suntem o natiune de oi.

Laurel simte brusc cum i se ridica sampania la cap si se abfine cu
greu sa nu emita un behdit sonor. Se limiteaza sa dea din cap intelept.
De vreo zece ani refuza sa mai asculte opiniile altora, asa ca nu se
simte deloc oaie.

— Ellie Mack a fost fiica ta, schimba subiectul SJ], de parca i-ar fi citit
gandurile.

— Da. Ti-a spus tatal tau?

— Nu. Te-am cautat pe Google. Am citit tot ce-am gasit pe internet
despre povestea ta. E foarte, foarte trist prin ce-ai trecut.

— Da, incuviinteaza Laurel. E foarte trist.

— Era o fata frumoasa.

— Iti multumesc. Da, era frumoasa.

— Nu ti se pare ca semana cu Poppy?

Mintea lui Laurel se limpezeste brusc, ca dupa un dus rece. Se aude
raspunzand pe un ton aproape defensiv:

— Nu, nu tocmai. Poate putin, la gura. Dar multi oameni seamana
unii cu altii, nu-i asa?

— Da, spune §J, ai dreptate.
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Laurel 1si viziteazd mama a doua zi. Parea ceva mai vioaie ultima
data cand s-au vazut, joi. S-a interesat de povestea de amor a lui
Laurel, a strans-o de mana, iar in ochi i s-a zarit o licarire de intelegere.
N-a vorbit deloc despre moarte si nici n-a ramas cu privirea pironita in
gol. Laurel spera din toata inima s-o gaseasca la fel de bine dispusa.

Din pdacate, bucuria pare sa se fi evaporat in saptamana care s-a
scurs, iar batrana arata din nou jalnic, cu mintea dusa.

— Cred ca n-o mai duc mult, o Intdmpind pe Laurel, rostind
cuvintele in grabg, fara pauza intre ele.

— Of, mama, mie mi s-a parut ca erai mai bine, 1i raspunde
asezandu-se langa ea.

— Mai bine, repeta batrana si aproba din cap. Mai bine.

— Atunci, ce te-a apucat sa vorbesti din nou despre moarte?

— Pentru ca... Bate cu degetele in pieptul scofalcit. Pentru ca
batrina.

— Asa e, esti batrana, dar Inca mai ai viata in tine.

— Nu, ofteaza mama ei, nu viata. lar... t... t... tu... fericita. Acum.

Laurel trage adanc aer in piept. Cuvintele mamei ii devin tot mai
limpezi.

— Vrei sa spui ca ai ramas in viata pentru mine? o intreaba, luptand
cu nodul dureros care i s-a pus in gat.

— Da. Pentru t... t... tine. Da.

— Iar acum, cand sunt fericita, vrei sa pleci?

— Da. Da.

Un zambet enorm lumineaza chipul mamei sale in timp ce o strange
de méana.

— Of, mama3, dar inca am nevoie de tine.

O lacrima uriasa i se scurge pe obraz.

— Nu, acum nu. Ellie gasita. Tu fericita. Eu... eu plec... bolboroseste
Ruby lovindu-si din nou pieptul cu varful degetelor.

Laurel isi sterge lacrimile cu dosul palmei si se forteaza sa
zambeasca.

— E viata ta, mama. Nu pot alege in locul tau.

— Nu, {i raspunde batrana. N... n... nimeni nu poate.

*



In dupd-amiaza aceleiasi zile, Laurel o duce pe Poppy la
cumpadraturi. Ploud, asa ca Brent Cross i se pare o alegere mai buna
decat Oxford Street.

Poppy o saluta din usa, Imbracata cu o pereche de pantaloni verzi
eleganti, un cardigan de culoarea jadului verde si o haina de ploaie cu
flori. Are parul pieptinat in parti, cu cirare pe mijloc. Isi trece bratul
pe sub cel al lui Laurel si traverseaza rapid prin ploaie pana la masina.
Dupa ce intra, coboara in graba geamul portierei ca sa-i faca semne de
ramas-bun cu mana tatalui ei, care o urmareste, In sosete, din pragul
casei.

— Ce mai faci? o intreaba Laurel Intorcand capul spre ea.

— Sunt asa de Incantata!

— Ma bucur.

— Dar tu ce mai faci? o intreaba plina de indrazneala fetita.

— Bine, cred. Pufin cam obosita dupa ultima noapte.

— Prea multa sampanie?

— Da, prea multa sampanie, 1i raspunde Laurel zambind. N-am
dormit destul.

— Ei bine, trebuia sa serbezi, doar a fost ziua ta, o consoleaza Poppy
batand-o usor pe mana cu care tine volanul.

— Da, ai dreptate.

Ploua torential. Laurel aprinde farurile si porneste stergatoarele la
maximum.

— Cum ti-ai petrecut dimineata? continua Poppy in acelasi stil
pretios cu care Laurel a inceput sa se obisnuiasca.

— Hmm, mi-am vizitat mama.

— Ai 0 mama?

— Da, sigur! Toata lumea are o mamal!

— Eunuam.

— Ma rog, poate nu una pe care s-o poti vedea. Dar cu siguranta ai o
mama pe undeva prin lume.

— Daca nu poti vedea un lucru, Inseamna ca acel lucru nu exista.

— Afirmatia ta nu are niciun sens.

— Bada.

Laurel 1i adreseaza o privire Incruntata tinerei sale pasagere.

— Atunci, cum ramane cu orasul New York? Eu nu-I pot vedea. Nici
tu nu poti. Inseamna ci New Yorkul nu existi?

— Nu se pune. Putem vedea oricind New Yorkul pe mii de camere



care transmit live pe internet. Putem suna pe cineva de la New York si
sa-1 rugam sa ne trimita o carte postala cu orasul. Pe mama, insa, nu o
pot vedea nici pe internet si nici macar In fotografie. Nu o pot suna, nu
pot nici macar si mi duc si ma reculeg la ramaisitele ei din cimitir. In
concluzie, mama mea nu exista.

Laurel se simte marcata dureros de cuvintele fetitei si respiratia i se
accelereaza.

— Ti-ar placea sa existe? Ti-e dor de ea?

— Nu. De fapt, nu ma gandesc niciodata la ea.

— A fost, totusi, mama ta. Eu cred ca te mai gandesti la ea, din cand
in cand.

— Nu. Niciodata. O detestam.

Surprinsa de vehementa ultimei replici, Laurel 1i arunca o privire
scurtd, apoi ochii 1i revin la drum.

— De ce o detestai?

— Pentru ca si ea ma ura. Era rea, urata si indolenta.

— Nu cred ca era chiar asa de urata, caci n-ar fi putut face o fata asa
de frumoasa ca tine.

— Nu semadna deloc cu mine. Era oribild. Altceva nu-mi mai
amintesc. Arata oribil si mirosea a chipsuri unsuroase.

Laurel ramane fara replica. 0 mama cu parul gras si murdar e foarte
departe de cea pe care si-o imaginase, luand in considerare aparentele
acestui copil perfect educat, elegant si inteligent sau faptul ca femeia a
avut o relatie speciala cu Floyd. Apoi isi aminteste fotografiile pe care
le-a vazut pe internet, in care barbatul, surprins pe cand era mai tanar,
nu parea foarte atragator. Fiecare isi are propria stralucire, intr-o
anumita etapa a vietii, constata plina de intelepciune. E clar ca Floyd a
ajuns de-abia acum sa infloreasca si este foarte posibil ca In trecut
destinul lui sa fi fost mult, mult mai intunecat.

— Ti se pare ca tatal tau este mai fericit acum decat era atunci?

E perfect constienta ca a pus o intrebare stangace, dar are nevoie de
un raspuns. Nu-1 cunoaste pe Floyd decat de cateva saptamani. Nu stie
mai nimic despre trecutul lui. Nu e decat un tip care a intrat din
intamplare intr-o cafenea si i-a schimbat complet viata. I-ar placea sa
auda impresiile cuiva care cunoaste situatia din interior, dar raspunsul
pe care 1l primeste o lasa cu gura cascata.

— Care este legatura cu fericirea? Asculta-ma: insdsi existenta
noastra nu are niciun sens. Dar o stiai deja, nu-i asa? Oamenii se poarta



ca si cum ar exista un tel maret, un Inteles secret, ca si cum viata ar
Insemna ceva. De fapt, nu inseamna nimic. Nu suntem decat o
adundtura de ciudati. Atat si nimic mai mult. O mare adunatura de
creaturi stupide, inutile. Nu avem nevoie sa fim fericiti. Nu trebuie sa
fim normali. Nu trebuie nici macar sa traim, daca nu vrem, fireste.
Putem face absolut orice dorim, cu conditia sa nu facem rau altcuiva.

— Uau! Filosofie, nu gluma... exclama Laurel.

— Nu e nicio filosofic, ci chiar definitia vietii. Din clipa In care
reusesti sa vezi omenirea dezbracata de iluziile ei absurde, de asa-zisul
sens, totul devine limpede ca lumina zilei.

— Esti o fetita tare ciudata, nu-i asa, Poppy?

— Da, sunt, vine raspunsul pe tonul cel mai ferm.

Ajung la centrul comercial si se indreapta direct catre restaurantul
Nando ca sa-si ia ceva de mancare, caci Laurel a sarit peste masa de
pranz dupa ce si-a vizitat mama, iar acum e moarta de foame.

— Cum te Intelegi cu mama lui SJ? o intreaba pe fetita dupa ce se
asaza, In asteptarea comenzii.

— Cu Kate?

— Asa o cheama?

— Da, Kate Virtue. E driaguti. Imi place de ea. Nu-i prea desteapts,
dar e de treaba.

— Si cu SJ, sunteti prietene bune?

— Oarecum. Vezi tu, noi doua suntem extrem de diferite.

— Cum asa? vrea sa stie Laurel, dandu-si seama dintr-odata ca
ambele fete se poarta cam straniu.

— Vezi tu, ea este introvertitd, pe cand eu sunt extravertita. Ea este
buna la arte, eu, la matematica. Ei i pasa de tot si de toate, mie nu-mi
pasa de nimic. Ea este lipsita de umor, eu sunt extrem de spirituala. Ea
nu este apropiata de tata, eu sunt foarte apropiata de tata, incheie
fetita zambind.

— Ai idee de ce stau lucrurile asa si nu altfel?

— Presupun ca seman mai mult cu el, 1i raspunde Poppy ridicand
din umeri.

Chelnerul aduce mancarea, intrerupandu-le convorbirea. Laurel o
urmdreste o vreme Iin tdcere, analizdndu-i atentia cu care se
concentreaza asupra sticlei de ketchup, modul in care fruntea i se
umple de cute. Dintr-odata se simte azvarlita cu capul inainte in



propriul ei continuum spatio-temporal, intr-un moment din trecut.
Este aici, chiar aici, impreuna cu Ellie. Nu stie unde sunt Jake si Hanna.
Poate ca Ellie are zi libera la scoala? Cert e numai faptul ca stau la masa
fata in fata, totul fiind identic si complet diferit, in acelasi timp. I se
invarte capul. Se agata instinctiv cu mana de marginea mesei si trage
aer in piept. Clipeste si se uita din nou la copila care-i tine companie. In
fata ei sta Poppy, fara nicio indoiala, nu Ellie.

Ocupata sa stoarca ultimele picaturi din sticla de ketchup, Poppy nu
remarca scurta calatorie extracorporala in timp suferita de Laurel.

— Abia astept sa fac cunostinta cu familia ta maine-seara. Crezi ca
ma vor simpatiza?

— Ma mir ca iti pasa, ii raspunde sec.

— De fapt, nu, nu-mi pasa. Ma interesa doar opinia ta. A-ti pasa si a
manifesta interes sunt doua atitudini diferite.

— Da, zambeste Laurel, sunt convinsa ca te vor placea. Vei fi ca o
gura de aer proaspat pentru noi toti.

— Bine. Intotdeauna e plicut si auzi asta. Imi place compania altor
familii... cateodata imi doresc...

Laurel {i arunca rapid o privire interogatoare.

— Nu, nimic, 1i raspunde Poppy.

Laurel o duce la magazinul New Look, apoi la Gap, apoi la M&S, apoi
la Zara, la Top Shop si la Miss Selfridge, dar Poppy refuza cu indarjire
sa accepte tinutele la moda. Pana la urma ajung in raionul pentru copii
de la John Lewis, iar fetifa se repede la un suport cu rochii de jerseu
imprimate.

— Dar parca mai ai din astea, 1i reproseaza Laurel aducandu-si
aminte ca a vazut-o cu ceva aproape identic in acel weekend.

— Da, e adevarat, 1i raspunde Poppy tragand rochia in afara, dar
acum au adus un model nou de imprimeu. Uite. Scoate o alta rochie si
i-o Intinde. Pe asta nu o am.

Laurel ofteaza si pipaie materialul.

— E foarte dragutd, dar ne gdndeam sa te eliberam putin de vechiul
stil.

E randul lui Poppy sa ofteze. Se uitda nemulfumita la rochie si inapoi
la Laurel.

— Asa am stabilit, nu?

Laurel o aproba din cap.



— Dar tot ce-am vazut prin alte magazine arata ieftin si neglijent.

— Esti tdnara, iar hainele de genul asta fac parte din bucuriile
tineretii. Poti sa porti orice si sa arati in continuare fantastic. Aerul
neglijent pica bine cand esti tanar, ca si aparenta de ieftin. Cand o sa
ajungi la varsta mea, o sa poti purta toate hainele elegante pe care ti le
doresti. Haide, fa-o pentru mine, hai sa mai aruncam o privire la H&M.

— Bine, sa mergem, accepta Poppy plina de bunavointa.

Pana la urma aleg o pereche de colanti cu dungi, o bluza la baza
gatului, o camasa de diftind ecosez, un tricou mulat cu un imprimeu
reprezentand o mustata si o rochie gri cu jupa din sifon si corsajul din
jerseu.

Laurel asteapta rabdatoare langa cabina de proba, asa cum a mai
facut-o de nenumarate ori pana acum. Peste putin timp, perdeaua se
da la o parte si Poppy apare nesigura, in colanti si tricou.

— Arat atat de vulgar! exclama fetita.

— Ba nu, catusi de putin, o linisteste Laurel In timp ce-i aranjeaza
colantii la talie.

[a camasa de diftina de pe un portmantou si o ajuta s-o Imbrace,
apoi 1i scoate una cate una agrafele din par si i-1 raspandeste uniform
peste umeri.

— Asa! Arati extraordinar. Arati...

In clipa aceea, dandu-si brusc seama ce-a ficut, se opreste si isi
muscad pumnul ca sa nu continue. A imbracat-o pe sarmana copila ca pe
fiica ei moart3, iar rezultatul e socant.

— Arati... foarte bine, baiguie cu vocea usor tremuranda. Dar, daca
nu te simti comod in ele, nu e nicio problema, putem sa mergem inapoi
la John Lewis si sa cumparam rochia aceea.

Poppy are alte idei. Continua sa se holbeze la noua ei infatisare in
oglinda cabinei de proba. Se Intoarce putin, examinandu-si profilul,
apoi iIsi trece mainile peste colantii luciosi si se joaca putin cu manecile
camasii.

— De fapt, cred ca-mi plac hainele astea. Poti sa mi le cumperi?

— Sigur ca pot, dar esti sigura?

— Sunt absolut sigura. Vreau sa fiu diferita. Va fi amuzant.

— Da, chiar foarte amuzant.

— Poate ca vrei si tu sa fii diferita?

— Diferita? Cum asa?

— Vad ca porti tot timpul numai gri si negru. Toate hainele tale



arata ca niste uniforme. Cred ca ar trebui sa-ti gasesti ceva mai jucaus.
— Jucaus?
— Da, adica mai colorat, ceva cu flori si cu dantele. Ceva drdgut.
— Exact la asta ma gandeam si eu, spune Laurel zambind fericita.
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Vineri seara Laurel se duce cu masina ei pana la Hanna, de unde
urmeaza sa plece impreuna, cu un Uber.

— Mami, arati superb! o Intdmpina fiica ei In usa, cu o expresie de
admiratie autentica.

Laurel executd o mica piruetd, faicand sa fosneasca materialul
rochiei negre cu imprimeuri orientale, reprezentand flori si pasari. E o
croiala cu guler inalt si nasturi in fatd, in intregime din matase.

— Iti multumesc, scumpo. Ellie m-a ajutat s-o aleg.

Raspunsul ei este urmat de o tacere stanjenitoare.

— Oh, Dumnezeule, doar n-am spus Ellie? se fastaceste Laurel.

— Ba da, exact asta ai zis.

— Ma gandeam la Poppy. Atdtea cumpdraturi in compania
tineretului mi-au dat calendarul peste cap, probabil.

— Agsa se pare, comenteaza Hanna sceptica.

— Sa stii ca si tu arati foarte bine. Ti-ai facut ceva la par? continua
repede Laurel, incercand sa schimbe subiectul.

— Da, m-am tuns miercuri si mi-am facut un brushing.

»Pentru o minunata noapte romantica alaturi de misteriosul T., fara
nicio Indoiald”, isi spune Laurel in sinea ei.

— Tti sti foarte bine. Imi place lungimea asta.

Se instaleaza pe bancheta din spate a taxiului intr-o tacere
confortabila. Hanna a fost intotdeauna mai putin comunicativa, iar
Laurel s-a luptat mult timp cu teama ca modul taciturn de-a fi al fetei
avea drept cauza greselile ei ca mama.

Cand coboara in fata restaurantului, Laurel trage adanc aer in piept.
Au ajuns cu douda minute mai devreme si habar n-are ce se intampla
inauntru sau daca a mai venit cineva. Unele combinatii de comeseni ca,
de exemplu, Paul, Bonny, Floyd si Poppy se pot dovedi dezastruoase.
Numai gandul la asta o face sa se infioare, si se cearta in gand ca n-a
prevazut sa vind Iimpreuna cu Floyd, in locul Hannei.

In momentul in care isi ia inima in dinti si intrd, temerile i se mai
domolesc vazand ca la masa aflatd Intr-un separeu cu pereti
transparent din spate nu se afla decat Floyd si Poppy.

Barbatul se ridica sa le Intampine. Arata incredibil de atragator.
Poarta un costum bleumarin cu o cravata ingustd, dupa ultima moda



italiana. Parul grizonant {i sta dat pe spate, lipit cu un fel de gel lucios.
La randul ei, Poppy pare o tanara normala in noua ei camasa ecosez
pusa peste o rochie mulata din jerseu si cu ghete inalte cu sireturi.
»Aratd amandoi perfect”, isi spune Laurel. ,Arata /a fel ca noi.”

— Ma bucur atdt de mult sa va cunosc, o saluta Floyd pe Hanna
intinzandu-i mana, cu ochii stralucind de placere sincera.

— Si eu, 1i raspunde fiica ei.

— Esti asa de frumoasa, sunt incantata de cunostintd, intervine
Poppy ca de obicei.

Hanna se imbujoreaza putin la auzul unui compliment direct si
sopteste ceva doar pentru sine.

Se asaza doar ca sa se ridice dupa cateva minute, cand fsi fac
aparitia Paul, Bonny, Jake si Blue. Laurel inclesteaza pumnii pe la
spate, dar are grija sa-si lipeasca un zambet dulceag pe chip. Copiii ei
au asigurat-o in repetate randuri ca nu trebuie sa-si faca griji, ca Bonny
este o fiinta simpatica si calda. Cu toate acestea, simte ca e pe punctul
sa se topeasca intr-o baltoaca de pasari si flori pe podeaua de
marmurd imaculatd. Momentul este crucial, iar emotiile 1i sunt
amplificate exponential de prezenta propriului iubit, Floyd.

Din fericire, cei din jur o salveaza la timp de ea insadsi. Bonny se
repede la ea fara ezitare, o priveste In ochi, 1i prinde umerii cu mainile
si, strangand-o la pieptul ei moale si primitor, care miroase a violete si
a pudra de talc, ii spune cu un glas ce denota pasiunea intensa pentru
tutun, alcool si cantat:

— La naiba, in sfarsit. In sfarsit!

Intre timp, Floyd se duce la Paul si ii strange mana barbateste,
spunandu-i cat de bucuros este de cunostinti. Intilnirea dintre cei doi
ia o turnura vesela cand constata ca sunt imbracati aproape la fel,
purtand pana si sosete cu model identic, marca Paul Smith.

— la fiti atenti aici, striga Paul lipindu-se de Floyd, suntem gemeni!

Daca ar exista un clasament al intélnirilor bizare dintre copii, ex-
parteneri si noi parteneri, cea organizata de ea cu siguranta ar ajunge
in primele cinci, isi spune Laurel.

Se asaza intre Floyd si Bonny. Paul sta de cealalta parte a lui Bonny,
cu Hanna In capul mesei, iar Jake, Poppy si Blue iau loc vizavi. Blue
pare plictisita si chiar dezgustata, iar Laurel nu poate decat sa-si
imagineze ofensiva emotionald pe care trebuie s-o fi dus fiul ei ca s-o
convinga sa participe. Daca ar fi fost dupa mintea lui Blue, cei doi n-ar



fi iesit din ferma 1n care traiesc acum.

Acesta este Insa singurul aspect mai putin placut. Laurel arunca o
privire In jur si incepe sa imagineze scenariul ideal. Nimeni nu si-ar
putea da seama, nimeni n-ar putea banui macar ce fenomen
extraordinar se petrece la masa lor. Pana si Hanna zambeste si face
conversatie cu tatal ei, In timp ce deschide cadoul pregatit de acesta.

Un chelner aduce cele doua sticle de sampanie, pe care a avut
prevederea sa le comande dinainte, si incepe sa le toarne in pahare.
Toata lumea pare sa se astepte ca cineva sa se ridice si sa toasteze in
cinstea celor doua sarbatorite, dar toti sovaie, prada confuziei. Cine ar
trebui s-o faca? Daca Floyd n-ar fi la masa, candidatul evident ar fi
Paul, in dubla lui calitate de tata si de fost sot. Dar cu Floyd prezent,
situatia devine incerta. Tacerea jenanta e risipita de Poppy, care se
ridica brusc.

Fetita 1si apuca paharul umplut doar pe jumatate cu ambele maini si
arunca o privire de jur imprejurul mesei, fixandu-i rand pe rand, fara
ezitare.

— Am intalnit-o prima data pe Laurel in urma cu cateva saptamani,
rosteste ea pe o voce siguri, cu dictie perfecta. Intre timp, am reusit sa
o cunosc suficient de bine ca sa stiu ca este o prietena frumoasa si
buna. Este o femeie tandra si generoasa, iar eu si tatal meu suntem
foarte norocosi ci a intrat in viata noastra. In sfarsit, acum am ocazia
sa constat cd nu este singura persoana adorabila din familie. Sunt
constienta ca ne intalnim pentru prima data, dar Imi este limpede cat
de mult tineti unul la celdlalt si sunt profund onorata sa fiu la masa
voastra. Pentru Laurel! incheie ridicind paharul. Pentru Hanna! Si
pentru familiile fericite!

Comesenii au nevoie de cateva secunde ca sa treaca peste socul
discursului perfect al lui Poppy si peste ironia discreta cu familiile
fericite, apoi isi Inalta cu totii paharele si striga la unison:

— Pentru Hanna, pentru Laurel, la multi ani!

Paul i prinde privirea din cealalta parte a mesei si-i adreseaza una
dintre ocheadele lui tipice, la modul: ,Ce naiba a fost asta?” Laurel {i
zambegte fals. Si-ar fi dorit sa-i poata da un raspuns istet-ironic, dar
simte o loialitate stranie fata de Poppy. E atat de tanara. E orfana de
mama. Nu merge la scoala. Nu stie cum e viata.

— Sper ca esti constienta ca asteptam ocazia asta de nu stiu cand, i
spune Bonny lasand paharul de sampanie pe masa si Intorcandu-se



catre ea.

Bonny e genul acela de femeie cu o fata foarte mobila: o gura mare,
care se misca in toate directiile cand vorbeste, nasul curbat, cu o sa
adanca, o spranceand mai sus decat cealalta si o cicatrice adanca ce-i
brazdeaza barbia. Pe de alta parte, aspectul general reuseste sa fie
armonios, iar Laurel se vede nevoita si admita cd este o femeie
superba.

— Da, stiu. Imi pare tare riu ci nu am ficut-o mai devreme, dar nu
eram pregatita. Nu din cauza ta, crede-ma.

Bonny ii acopera mainile puse pe masa cu palmele ei. Are unghiile
scurte, date cu ojd rosie.

— Stiu, stai linistita. Iar Paul a avut Intotdeauna numai cuvinte de
lauda la adresa ta. Am inteles situatia de la Inceput si inteleg si
circumstantele in care te afli acum. Vrei sa mergi mai departe pentru
ci poti. Inainte nu puteai. Toate la timpul lor, nu-i asa?

Laurel zambeste si isi spune In sinea ei: ,Sunt de acord cu tine, pana
la un punct. De exemplu, nu cred ca exista un moment potrivit sa-{i
pierzi copilul”. Insd nu di glas acestor cuvinte dureroase, deoarece e
limpede ca femeia de langa ea incearca din rasputeri sa fie amabila si
ca aceasta prima conversatie este esentiala pentru viitorul unei relatii
ce ar putea continua pentru tot restul vietii.

Paul se intinde peste masa si 1i da un cadou impachetat elegant.

— La multi ani!

— Oh, Paul, nu era cazul! Sunt coplesita.

— Nu e mare lucru, sa stii.

— Pot sa-1 deschid?

— Chiar te rog.

Rupe hartia de impachetat, dand la ivealda o carte. Sticletele* de
Donna Tartt.

— Sper ca n-ai apucat s-o citesti.

— Nu, ii rdspunde examinand coperta a patra.

In realitate, n-a mai citit o carte de zece ani.

— Vai, dar asta este o carte minunata! exclama Poppy.

— Al citit-o0? o intreaba Paul.

— Da. Citesc doua carti pe saptamana. Cel putin.

4 The Goldfinch, roman din 2013; editia in limba roméana a aparut la Editura Litera in
2015.



— Bravo! Ti-a placut?

— La nebunie. Poppy ia volumul din mainile lui Laurel si-1
examineaza nostalgic. E povestea unui baiat care se duce la un muzeu,
iar mama lui este ucisa intr-un atentat cu bomba. Profitand de haosul
creat, el fura un mic tablou, apoi isi petrece restul vietii Incercand sa-1
tina ascuns. Totul se petrece la New York.

— Suna minunat, spune Laurel.

— Chiar este, chiar este, o aproba entuziast Poppy.

— Trebuie sa observ ca pentru o fata care considera omenirea doar
o greseala de proportii, ai o pasiune inexplicabila pentru romane. De ce
iti place asa de mult fictiunea?

— Povestile sunt singurul lucru real din aceasta lume a iluziilor. Tot
restul nu este decat un vis.

Laurel si Paul zambesc aprobator, apoi se intorc unul catre celalalt
si schimba o privire mai mult Ingrijorata decat ironica, de aceasta data.

Ellie obisnuia sa citeasca cate doud volume pe saptamang, iar atunci
cand o tachinau ca sta toata ziua cu nasul in carti, le raspundea
invariabil: ,Cand citesc o poveste parca simt ca traiesc, iar cand pun
cartea deoparte, simt ca visez din nou”.

— Viata lunga si sandtate lui Poppy! toasteaza Laurel ridicand
paharul de sampanie. "

Seara este placutd. Un succes indubitabil. Poppy Incearca sa se
plaseze in centrul atentiei, dupa cum are obiceiul, si reuseste, pentru
ca este cea mai tanara de la mas3, iar adultii cauta cu disperare acel
liant social care sa le permita sa nu se simta instrdinati.

— Ce fetita extraordinara, 1i sopteste Paul la ureche pe cand se
indreapta spre iesire la ora unsprezece. Nu-{i aminteste si tie cumva
de...?

Laurel nu-l lasa sa termine, fiindca stie la ce se refera.

— Ba da, chiar foarte tare.

— Mai ales cand a venit vorba de carti, chestia cu realitatea si cu
visele, continua el clatinand din cap uluit.

— Stiu, stiu. De-a dreptul straniu.

— Si seamana cu ea si la infatisare, nu?

— Putin, da. Ai dreptate.

— E amuzant ca ai reusit sa-{i gasesti o familie aproape identic3,
ranjeste Paul in timp ce-si ia paltonul din cuier.



— Cum adica?

— Vreau sa spun ca si el seamana destul de bine cu mine, nu?

— Ah, nu! Nu tocmai. Doar parul. $i hainele.

Paul o priveste cu tandrete, intelegand ca a atins unul dintre multele
ei puncte sensibile.

— Da, ai dreptate. In orice caz, imi place de el, pare un tip
cumsecade, adauga pe un ton conciliant.

— Suntem de-abia la Inceput. Vom vedea.

— Da, spune Paul zambind. Desigur, cu timpul poate sa se
dovedeasca un psihopat periculos. Are timp destul.

Laurel izbucneste in ras. {i face plicere si stea de vorbi cu cineva
care o cunoaste atat de bine. {i place si stea de vorba cu Paul.

— Stii, continua el, stii ca meriti asta, nu-i aga? Stii ca ti se cuvine?

Ridica din umeri sim{ind o caldura placuta de la sale pana intre
omoplati.

— Presupun ca da. Presupun ca ai dreptate.
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Laurel se extrage din patul lui Floyd pe la ora opt, a doua zi de
dimineata. El mormaie si se intoarce sa se uite la ceas.

— Vino Tnapoi, unde te duci? E weekend, e prea devreme.

— Trebuie sa ajung acasa, 1i raspunde, apucandu-i mana ce zace
intinsa peste cearsaful botit.

— Ba nu, nu trebuie.

— Ba da, ba da, ba da! Ti-am spus, nu mai {ii minte? Sunt invitata la
pranz la prietenele mele.

Floyd se preface infrant si se arunca pe spate pe perne.

— M-ai folosit ca pe o jucdrie sexuala si m-ai abandonat. Voi
supravietui, nu-ti face griji.

— Pot sa ma intorc mai tarziu? Numai daca vei gasi atata
generozitate Tn inima ta incat sa-mi ierti tradarea.

Floyd isi intinde trupul gol, lung si albicios, peste pat, 1i ia méana si-i
saruta fiecare deget, rand pe rand.

— As fi foarte, dar foarte fericit daca te-ai Intoarce. Stii bine. Sunt
periculos de aproape de zona in care n-o sa mai pot trai fara tine. Chiar
prea aproape. Nu-i asa ca e ridicol?

Marturisirea sund surprinzator, desi era complet previzibild. Laurel
nu o poate procesa destul de repede, asa ca urmeaza un moment de
stinghereala.

— Of, Dumnezeule, am dat-o In bard, nu-i asa? Am incalcat vreo
reguld a intalnirilor amoroase de care habar nu aveam?

— Nu, 1i raspunde ea luandu-i mainile si sarutandu-le apasat. Doar
cd... ma port cam cinic cand e vorba de chestiuni sentimentale. Pot trai
toata gama de sentimente, insa mi-e greu sa le exprim. Si cateodata
vreau lucruri pe care nu le vreau cu adevarat. Sunt...

— O mare pacoste?

— Da, zambeste ea usurata. Da. Ai pus diagnosticul corect. Dar, daca
te simti In stare, ai tot dreptul sa nu vrei sa traiesti fara mine. N-am
nicio problema cu asta.

— Ei bine, nu-mi ramane decat sa astept cuminte sa te Intorci si sa
sper ca nici tu nu vei putea trai fard mine. Cum ea isi trage mainile
razand, Floyd adauga: Vezi, tu te Indepartezi de mine. Asa va arata de-
acum inainte relatia noastra? Imi vei da in continuare drumul la maini?



Vei iesi pe usa fara sa te uiti In urma? Vei inchide prima telefonul? Vei
pleca prima? Vei avea ultimul cuvant? Sunt condamnat sa raman in
urma, sa te astept?

— Probabil. In general, asa procedez.

— Ma voi multumi cu firimiturile, ma voi resemna cu ce primesc, 1i
spune el rostogolindu-se Tnapoi pe o parte si tragandu-si cearsaful
peste cap. %

La parter, casa este calma si insorita. Laurel isi strecoara capul pe
usa bucatariei. Poppy nu e acolo. Intra, simtind cum ciorapii din ajun i
se agatda de aschiile podelei, si aprinde fierbatorul pentru ceai. Pe
fereastra bucatariei se vede o pisica stand pe zidul de vizavi si privind-
o fix. Pe blat este o jumatate de paine alba. Isi taie o felie si deschide
frigiderul ciutand untul. In interior, dovezile stilului de viatd pe care-l
duc Floyd si Poppy cand ea nu este prin preajma: feluri pe jumatate
mancate, containere de plastic de la comenzi, acoperite partial cu folie
de aluminiu, pachete de sunca si branza deschise, conserve de pateu si
borcane de iaurt. [a untul si Isi intinde un strat gros pe paine, apoi isi
toarna o cana de ceai si se asaza la masa de langa fereastra lasandu-se
in voia unei reflectii solitare pe seama micului discurs al lui Floyd. Pe
jumitate, il astepta. il dorea. Acum ins3, dupi ce l-a auzit, se simte
ingrijorata, chiar usor agasata. Are tot timpul tendinta sa despice firul
in patru.

,De ce eu? De ce ma doreste? Ce-a vazut la mine cand a intrat in
cafeneaua aceea? De ce n-ar putea trai fara mine? Ce vrea sa spuna cu
asta, de fapt?” Cand erau mici, copiii ei o Intrebau cateodata: ,Ce te-ai
face daca noi am muri?”, la care ea le raspundea invariabil: ,As muri si
eu, pentru ca n-as putea trai fara voi”. Apoi, unul dintre copiii ei a
murit, iar ea a constatat ca putea trai cumva in continuare. Incredibil,
dar a continuat sa se trezeasca in fiecare dimineatd, de o suta de ori, de
o mie de ori, de trei mii de ori. A reusit sa traiasca fara Ellie.

Asadar, poate ca Floyd voia sa spuna ca, fara ea, viata lui n-ar mai fi
la fel de plina de sens. Daca asa e, probabil ca si ea simte acelasi lucru.
Paul nu i-a facut niciodata astfel de declaratii. Un simplu ,te iubesc”
reprezenta expresia maxima a sentimentelor lui. Dar l-a facut sa
astepte luni Intregi pana ce i-a raspuns.

Arunca firimiturile micului dejun in cosul de gunoi, pune cana in
chiuveti si isi culege poseta si pardesiul. Isi gaseste incaltirile pe hol:
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pantofii cu toc inalt pe care i-a purtat aseara. Si-i pune in picioare,
dorindu-si sa fi avut prevederea de a lua cu ea o pereche cu talpa joasa.
Se pregateste sa plece, cand vede punga cu cadouri pe o policioara din
bucatarie: cartea de la Paul, un lantisor de la Jake si Blue si un flacon cu
parfumul ei preferat din partea Hannei. Cand se intoarce in hol,
intrezdreste o silueta dincolo de usa de la intrare; pe gresie se revarsa
un teanc de plicuri, urmat de clampanitul metalic al capacului cutiei de
scrisori. Le ridica si le pune pe consola.

Fara intentie, ochii 1i cad pe plicul de deasupra. Pare ceva oficial,
probabil informatii financiare - un plic A4, umflat, pe care scrie mare:
»,Doamnei Noelle Donnelly”.

Numele 1i pare cunoscut.

Se intreba pentru o clipa ce cautd o scrisoare adresata unei
persoane complet strdine in cutia de scrisori a lui Floyd, apoi intelege:
desigur, Noelle Donnelly trebuie sa fie mama lui Poppy.

In curtea din fat3, ridica privirea si il vede pe Floyd stand teatral cu
palmele lipite de geam si o figura trista. Ii zambeste si 1i face cu mana.
El 1i raspunde aidoma, 1i trimite o bezea si deseneaza o inima in aburul
depus de rasuflarea lui pe sticla.

Paul are dreptate, isi spune Laurel. Este pe deplin indreptatita sa
primeasca aceastda a doua sansa. Partea grea este sa se convinga pe
sine sa creada in ea. %

Acasa la Jackie si Bel o asteapta alte daruri. Gemenii i-au pregatit o
cutie de trufe de ciocolatd, unele cu forme mai reusite de trufe decat
celelalte, iar prietenele ei i-au cumparat vouchere cadou pentru un spa
din Hadley Wood. [-au pregatit chiar si un tort Victoria, din pandispan
cu frisca, preferatul ei. Sufla in lumanari si 1si alatura vocea baietilor
care-i canta cu entuziasm ,Mul{i ani traiasca!” Bea cateva pahare de
sampanie si le povesteste in detaliu prietenelor ei cum s-a derulat
seara precedentd, lasdndu-le cu gura cascata. La randul lor, cele doua o
felicita pentru infatisare, pentru parul lucios, pentru ochii ce arunca
vapai, asigurand-o ca niciodata nu a aratat mai bine. Se angajeaza sa se
vada din nou la pranz saptamana viitoare, iar ea promite sa vina
impreuna cu Floyd si poate chiar cu Poppy. Prietenele ei lesbiene abia
asteapta sa-l cunoasca pe barbatul care a reusit sa-i lumineze viata.

Pe toata durata vizitei, Laurel are impresia ca totul se desfasoara ca
intr-o sambata banala la Jackie si Bel acasa; in acelasi timp, nu e chiar
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ca intr-o sambata banala la Jackie si Bel, deoarece, pentru prima data
de ani de zile, exista o energie undeva in afara corpului ei, o energie
care 1i apartine, dar care nu este a ei. O cheama si o atrage cu putere,
asa cd, in loc sa mai zaboveasca la ceai si prajituri, asa cum ar fi facut in
mod normal, in loc sa incerce sa stea cat mai mult cu prietenele ei cele
mai bune, se trezeste ca la ora cinci fix bajbaie cu mana dupa telefon
prin geantd, iar din gura ii ies cuvinte de ramas-bun. Cele doua o strang
afectuos In brate la plecare, caci intre ele pluteste sentimentul ca ceva
s-a schimbat, la fel ca atunci, cu ani in urma, cand Jackie si Bel i-au
marturisit ca formau un cupluy, la fel cum s-a intamplat la disparitia lui
Ellie sau cand Paul a luat decizia sa plece de acasa. Necesitatile si
prioritatile sunt din nou in flux si reflux, iar Laurel este pe deplin
constienta ca nu va mai simti nevoia pranzurilor de simbata la fel de
acut ca altadata.

Se urca in masina si conduce cat de repede poate spre casa lui Floyd.

Scrisoarea se gaseste tot acolo, pe consola, dar cineva a corectat
plicul scriind de mana: ,Retur la destinatar, necunoscut la adresa”.

Numele 1i sare din nou in ochi: Noelle Donnelly, Noelle Donnelly.

De unde cunoaste numele acesta?

— Cum a fost pranzul? o intreaba Floyd.

— Placut, chiar foarte placut. Uite ce mi-au pregatit baietii - 1i arata
cutia cu trufe de ciocolata. Nu-i asa ca e dragut? Si ne-au invitat pe
amandoi saptamana viitoare, daca vrei sa mergi, desigur.

— Cu cea mai mare placere, 1i raspunde luandu-i haina si
atarnandu-i-o in cuier.

Poppy i-a auzit glasul, asa ca se repede in jos pe scari si i se arunca
in brate.

— Oh, exclama Laurel, ce dragut din partea ta!

— Mi-a fost dor de tine si am sperat tot timpul ca te vei intoarce.

— Imi pare riu, dar a trebuit si trec pe acasi ca si mi pregitesc
pentru pranz.

Floyd deschide o sticla de vin la bucatarie si 1i toarna intr-un pahar
mare, care o astepta deja pe tejghea.

— Ce chestie ciudata, cred ca am cunoscut pe cineva care a locuit in
casa asta, spune Laurel absentd, asezandu-se pe unul dintre scaunele
de bar.

Floyd pune sticla de vin la loc in frigider si se intoarce spre ea, cu o
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spranceana ridicata a mirare.

— Da? Pe cine?

— Am vazut In antreu un plic adresat lui Noelle Donnelly. Numele
imi suna cunoscut, sunt convinsa ca am intalnit-o, dar nu reusesc nici
in ruptul capului sa-mi aduc aminte in ce Imprejurdri. M-am Intrebat
chiar daca nu cumva este mama lui Poppy.

Floyd nu schifeaza niciun gest, nici nu clipeste.

— Ei bine, chiar ea este.

Laurel 1si aduce aminte instantaneu de descrierea pe care i-a facut-o
copila mamei sale: parul rosu, gras.

— Erairlandeza?

— Da. Noelle era irlandeza.

Ochii i se opresc asupra lichidului din pahar In care se reflecta
lumina lampilor cu halogen. Un detaliu fragil, aflat la frontiera
constiintei, nu-i da pace. Ceva legat de combinatia dintre numele acela,
parul murdar si accentul irlandez - o cunoaste pe aceasta femeie, e
sigurd cd o cunoaste.

— A mai avut alti copii? 1l intreaba. Mai mari? Poate ca era una
dintre mamele de la scoala.

— Nu. Doar pe Poppy.

— A lucrat aici, in zona?

— Da, oarecum. Dadea meditatii la matematica. Cred ca le-a predat
tuturor copiilor din cartier.

— Ah! Da, sigur. Mi-am amintit! A fost meditatoarea lui Ellie o
vreme. Putin, in orice caz. Chiar inainte sa...

Cuvintele i se opresc in gat.

— Ce coincidenta remarcabild, spune Floyd. Extraordinar. Cand te
gandesti ca am fost atat de aproape, cat pe ce sa ne intalnim. Doar un
grad ne separa.

— Da, murmura Laurel cu mana pe paharul de vin. Ce coincident3,
intr-adevar. %

Luni 1i impartaseste descoperirea Hannei, la telefon.

— Hei, ti-o amintesti pe meditatoarea aceea de mate, din anul in
care a disparut Ellie?

— Nu.

— Cum sa nu? Era irlandeza. Femeia cu parul rosu. Venea de obicei
martea dupa-amiaza.
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— In fine, parca Imi amintesc ceva.

Laurel 1i aude degetele lovind rapid tastele computerului chiar in
timp ce discuta. Isi stipaneste cu greu iritarea.

— Partea ciudata abia incepe. Am aflat ca era mama lui Poppy.

— Cine?

— Meditatoarea de matematica! Eu despre ce vorbesc aici?

Urmeaza un scurt moment de tacere.

— Ah, da, gata, imi aduc aminte. Ellie o detesta.

— Nu, nu o detesta. O considera excelenta, salvatoarea ei, replica
Laurel cu un ras nervos.

— Treaba ta, dar eu Imi amintesc cu totul altceva. Mie mi-a spus cd o
considera bizara si ca o speria. De aceea a oprit lectiile.

— Dar... Incepe Laurel, oprindu-se sa-si puna ordine in ganduri. Mie
nu mi-a spus nimic din toate astea. Mi-a zis ca vrea sa aloce mai mult
timp altor materii sau asa ceva.

— Ei bine, mie mi-a spus ca n-o mai placea si ca se temea de ea.

Din vocea Hannei razbate o nota clara de triumf. Ea si cu Laurel
fusesera intotdeauna in competitie pentru atentia mezinei familiei.

— In orice caz, nu e ciudat? Ce lume mica!

Foloseste clisee obosite, cuvinte menite mai mult sa-i ascunda
nelinistea. De cand a descoperit ca Noelle Donnelly era mama lui
Poppy, amintirile incep sa-i revina fara sa vrea: spatele putin curbat,
caciula care mirosea a statut si pantofii cu talpa joasa, din cauciuc, care
scartaiau pe gresia din antreu, atitudinea ei de superioritate nesigur3,
parul roscat, de altfel frumos, dar lasat nepieptanat si strans in spate
cu clame si agrafe. Nu o poate asocia pe acea femeie cu Floyd, care nu
corespunde neapdrat definitiei clasice a frumusetii masculine, dar este
curat, ingrijit si stilat. Cum de au ajuns impreuna? Cum s-au intalnit?
Cum de au hotarat ca se potriveau? Si, mai ales, cum de au ajuns sa faca
un copil impreuna?

Nu-i spune insa nimic din toate acestea Hannei. Ofteaza. S-a apucat
iarasi sa despice firul in patru, si a obosit.

— Ti-a placut masa noastra de vineri seara? A fost amuzant, nu? o
intreaba.

— Da. Da. Chiar m-am simtit bine. A fost draguf din partea ta sa ne
aduci asa pe toti impreuna. iti multumesc.

— Pentru ce?

— Pentru ca te-ai ocupat de organizare. Pentru ca ai venit cu ideea.
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Pentru ca ai fost prima persoana din aceasta familie care a Indraznit sa
faca ceva curajos de cand a disparut Ellie.

— Oh, exclama Laurel luata prin surprindere. Eu iti mulfumesc, dar
cred ca meritele i revin lui Floyd. El e cel care mi-a insuflat curajul
necesar. El e motivul transformarii mele.

— Nu, mama, tu Tnsati te-ai schimbat mult, altfel nici n-ai fi putut
iesi cu el. Chiar ma bucur pentru tine. O meriti din plin.

— Tie ti-a placut de el, Hanna?

— De Floyd?

— Da.

— Mda, mda, de ce nu? Pare un tip OK.

Venind din partea Hannei e chiar un compliment.
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In acea seard Laurel nu se vede cu el. Floyd o suni ins3, la ora sapte,
exact cum a promis, iar Laurel e surprinsa sa simta o unda de iritare.

,Te sun la sapte”, i-a spus, si, iatd, e ora sapte. I-ar fi placut s-o lase
sa astepte emotionata langa telefon pref de cateva minute. Cocheteaza
panad si cu ideea sa nu-i raspunda, dar revine la sentimente mai
normale. Este exact motivul pentru care relatia cu Paul n-a mai
functionat dupa disparitia lui Ellie, din cauza ej, pentru ca nu s-a lasat
niciodata subsumata pe de-a-ntregul raporturilor dintre ei, pentru ca il
dispretuia tocmai fiindca o iubea atat de puternic si de orbeste, pentru
ca se simtea oarecum sufocata de perfectiunea sentimentelor lui Paul
fata de ea. La prima criza care i-a afectat pe amandoi, Laurel a profitat
ca sa iasa prin portita de siguranta pe care si-o construise singura in
suflet, cu migala, ani de zile.

— Bung, se aude rostind vesela. Ce mai faci?

— Bine, mulfumesc. Cu exceptia bucatii de inima pe care ai luat-o cu
tine cand ai plecat, fireste.

— Hei, termina cu textele astea, 1i spune in gluma, desi nu glumeste
decat pe jumatate.

— Tie nu-ti lipseste o bucata din inima, Laurel?

— Nu. Ny, dar mi-e dor de tine, asta e adevarat.

— Ma multumesc cu atat. Cu ce te ocupi?

— Beau. Beau niste vin, normal.

— Esti imbracata?

— Da, sunt imbracata. Am si papuci.

— Papuci? Continua... cu ce mai esti imbracata?

— Un pulover mare.

— Mare? Cat de mare este puloverul tau?

— E urias, gigantic. Cu maneci lungi si largi, care imi acopera
degetele. Si o gaura langa guler.

— Aha, puloverul zdrentaros?

— Foarte zdrentaros, oribil de zdrentaros, spune ea izbucnind in
ras.

— Ah, nu te opri, te implor. Vreau sa stiu totul despre puloverul tau
lalau si zdrentaros, glumeste el.

Laurel 1si continua chicoteala, apoi indeparteaza telefonul de ureche
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ca sa se uite la ecran, caci are Inca un apel. E numarul lui Jake, iar Jake
nu o suna decat miercurea. Simti un junghi de teama atavica.

— Floyd, vad ca ma suna Jake. Scuza-ma3, trebuie sa inchid.

— Stai, spune-mi doar ce culoare e puloverul. E maro?

— Nu. Negru. Gata, sun eu mai tarziu. Jake, alo?

— Nu, nu e Jake, rosteste o voce de femeie. Sunt eu, Blue.

— Ah, ma bucur sa te aud. E totul in regula? Ce face Jake?

— E bine, sta aici, langa mine.

Inima lui Laurel trece la un ritm mai normal. Se lasa pe spatarul
canapelei.

— Cu ce te pot ajuta, Blue?

— Uite ce voiam sa-ti spun... nici nu stiu de unde sa incep, dar e o
chestie care nu-mi da liniste de cateva zile. Nu reusesc sa ma mai
gandesc la altceva. Stii, iubitul tau...

Inima lui Laurel o ia din nou razna.

— Eu am un fel de al saselea simf{... vad aura oamenilor... dar, la
iubitul tau, aura lui nu e deloc buna. E intunecata.

— Cum adica?

Laurel clatind incet din cap, de parca ar incerca sa-si scoata apa
dintr-o ureche.

— Dupa cum ti-am spus, am darul de a vedea aura oamenilor. Sau
spiritul, daca vrei. Prin zidurile ridicate de nivelurile cele mai inalte ale
constiintei. In subconstientul lor, intelegi? Imi pare riu, dar, din clipa
in care l-am vazut, din momentul in care am avut contact vizual, am
stiut.

— Ce ai stiut?

— Ca ascunde ceva. Stiu ca relatia noastra este departe de a fi
perfecta. Stiu ca nu ma suporti fiindca ti se pare ca sunt ultraposesiva,
dar nu-mi pasa. Esti mama barbatului pe care il iubesc si, de aceea,
vreau sa te stiu in siguranta.

Laurel 1si acorda un scurt moment de reflexie fnainte sa raspunda.
Cu toate acestea, nu reuseste sa scoata decat un ras ciudat, gutural.

— Doamne fereste! Te rog, da-mi-1 pe Jake...

— Jake este de acord cu mine, insista Blue. Ne-am sfatuit intens
peste weekend. Suntem perfect de acord asupra acestui punct. El...

— Blue, te rog, da-mi-l1 la telefon... acum.

0 aude pe tanara {ataind din buze, apoi vocea fiului ei.

— Buna, mama.
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— Hai sa vorbim serios. Ce e cu toata porcaria asta?

— Nu stiu, doar ca...

— Ca ce? Ce se intampla, Jake?

— Nu stiu cum sa-ti explic, dar Blue are dreptate.

— Of, haide, lasa-ma cu aiurelile astea. Nu ma asteptam ca tocmai tu
sa ajungi sa crezi in asa ceva. Tu nu esti ca ea. Tu nu ai un... al saselea
sim¢. Tu esti un baiat care nu a reusit niciodata sa observe cand o fata
il placea. Singurul membru al familiei care nu s-a prins cand bunica
Deirdre a Inceput sa dea semne de senilitate. Nu te-ai priceput
niciodata la oameni, asa ca nu ma lua pe mine cu chestii din astea. Ce
naiba se petrece cu voi?

— Nimic, mama. Am perceput insa niste vibratii negative dinspre
omul acela, Floyd, sau cum l-o chema.

— Nu! il repede Laurel. Blue a simtit vibratii negative. Tu nu simti
niciodata altceva decat ce-ti da ea voie sa simti, pentru ca tu esti
catelusul ei, animalul ei de companie.

Jake tace si Laurel isi tine respiratia. De cand cei doi sunt impreuna
n-a indraznit niciodata sa-si exprime opiniile critice la adresa
dinamicii disfunctionale a relatiei lor.

— Mama... incepe el.

Insa vocea fi este intretdiatd de suspine, iar Laurel nu suporta si-si
auda fiul, ajuns om mare, cum plange. Nu acum, cand totul merge atat
de bine, nu acum, cand este si ea, in sfarsit, fericita.

— Nu, Jake. Imi parte rdu. Stiu cd este prietena ta si centrul
universului tau. Stiu ca o iubesti. Stiu ca ea iti da putere si te ajuta sa
treci prin viatd. Am inteles. Dar am petrecut prea multa vreme singura
si trista, iar acum am gasit si eu ceva bun, special, ceva care ma face
fericita. Pe scurt, nu va voi permite nici tie si nici nebunei cu care
traiesti sa-mi spuneti ce am voie sa fac si ce nu. Tatdlui tau i-a placut
de el. Si Hannei i-a plicut. Imi este suficientd parerea lor.

— Imi pare rau, mama...

Baiatul Inca scanceste, desi incearca s-o ascunda.

— Trebuie sa inchid, Jake. Spune-i lui Blue ca-i apreciez intentiile
bune, dar ca nu vreau sa-i mai aud aiurelile niciodata.

Cand apasa pe butonul rosu de finalizare a convorbirii 1si da seama
ca tremura necontrolat si ca e ametita. Apuca ferm paharul de vin si ia
o inghititura zdravana. Ar vrea sa-i telefoneze inapoi lui Floyd, dar nu
se simte In stare. ,Stii, partenera fiului meu tocmai mi-a spus ca ai o
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aura intunecatd, iar acum sunt prea supdratd ca sa mai pot glumi cu
tine pe seama puloverului vechi pe care-1 port prin casa.”

Se abtine, asadar, si iIsi face de lucru in continuare cu sticla de vin,
pani ce o termina si mainile inceteazi si-i mai tremure. {i trimite lui
Floyd un SMS: ,Scuze. Jake avea chef de vorba. Acum sunt obosita, cred
ca ma bag in pat. Ma duc sa-mi pun pijamaua gri din jerseu. E relativ
veche ©”.

Raspunsul lui soseste dupa numai cateva secunde: ,Acum am
destule detalii la care sa visez toata noaptea. Somn usor, iubirea mea
perfecta. Vorbim maine x”.

Isi stinge telefonul si aprinde televizorul, apoi giseste ceva ce nu-i
solicita un efort intelectual deosebit si isi mai pune un pahar de vin. Se
lasa prada visarii pentru inca o ord, bucurandu-se de amorteala
placuta care a Inceput sa o cuprindd precum o haina grea. Cand
reuseste sa nu mai simta nimic, sa uite tot, se Indreapta, in fine, spre
dormitor. "

— Buna, SJ, nu ma asteptam sa te gasesc aici, spune Laurel intrand
in bucataria lui Floyd a doua zi, seara.

SJ se afla langa chiuveta, cu un pahar mare de apa In mana.

— Nici nu trebuia sa fiu aici. Mama si tata s-au certat groaznic
noaptea trecuta.

Tandra da din umeri si isi schimba centrul de greutate de pe un
picior pe celalalt. Purta o bluza neagra cu danteld, pantaloni negri
mulati si o pereche de tenisi argintii uzati. De lobii urechilor i atarna o
multime de inele si de lintisoare din argint. Ii aminteste lui Laurel de o
zana dintr-o carte pe care le-o citea copiilor cand erau mici. Numele
zanei era Silvermist si avea par argintiu, buze argintii si haine
intotdeauna negre ca taciunele. Era o zana trista. Androgina. Plina de
secrete. Chiar atunci, Floyd isi face aparitia in bucatarie.

— Ca sa fim sinceri, Kate si S] nu se mai infeleg de multa vreme,
ofteaza el.

— Da, nu ne mai intelegem, rabufneste SJ.

— S-au certat, in fine...

— De ce v-ati certat? intreaba Laurel. Nu esti obligata sa-mi spui,
evident...

Sara-Jade 1si pleaca ochii adumbriti de gene lungi In podea si
murmura:
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— Nu-i place de noul meu prieten.

Floyd tuseste discret in spatele ei, asa ca Laurel se intoarce
privindu-l intrebator.

— Are patruzeci si noua de ani, completeaza fata.

Floyd tuseste inca o datd, chiar mai tare, privindu-le semnificativ pe
amandoua.

— Si e casatorit, continua ea seria destdinuirilor. Adica, nu tocmai
casatorit. E Intr-o relatie de lunga durata.

— Oh, exclama Laurel dorindu-si sa nu fi fost atat de curioasa.

— Are si patru copii. Cel mai mic are opt ani.

— Oh, repeta Laurel, in lipsa de inspiratie.

— I-am spus sa nu vina sa-mi ceara aprobarea sau o dezlegare de la
regulile generale ale decentei in relatiile dintre oameni, se aude vocea
lui Floyd ca un dus rece.

— Nu, spune Laurel. Nu, eu...

Nu reuseste nicidecum sa-si ia privirea de la chipurile lor.

Dintr-odata, S] incepe sa planga si se repede afara din bucatarie, cu
bratele subtiri stranse defensiv in jurul pieptului. Laurel priveste spre
us3, apoi la Floyd si inapoi la usa.

— Poti sa te duci dupa ea, daca vrei, 1i spune el calm, fara graba. Am
zis tot ce aveam de zis pe acest subiect.

Intr-un tarziu, Laurel isi desprinde ochii de la el si se uiti citre hol.
S] e mai sensibild, ca si Hanna, isi spune, dar Hanna nu plange
niciodata. Cateodata pare ca este pe punctul sa izbucneasca in lacrimi,
dar reuseste cumva sa se opreasca la timp, rapindu-i sansa de-a o
atinge, de-a o lua in brae si a o consola. Acea frustrare materna
niciodata satisfacuta o impinge afara din bucatarie si in antreu, acolo
unde SJ isi smulge deja paltonul din cuier, zguduita de suspine
incontrolabile. Adunandu-si tot curajul, o indeamna:

— Sara, SJ, hai cu mine In sufragerie ca sa stam putin de vorba.

— Despre ce sa vorbim? Sunt o tarfa. Sunt rea. Atat. Nu mai este
nimic altceva de spus.

— Sa stii ca nu sunt de acord cu aceste afirmatii. Eu... Trage adanc
aer in piept. Haide, vino sa stai langa mine, te rog.

S] isi agati la loc haina si o urmeazi. In sufragerie se ghemuieste in
pozitia ei obisnuita din fotoliu si se uita la ea printre genele mustind de
lacrimi.

Laurel se asaza in fata ei.
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— Am fost si eu intr-o relatie cu un tip insurat candva. Eram foarte
tanira pe atunci. Intrucat SJ se multumeste si clipeasca scurt, isi duce
mai departe confesiunea: Recunosc, nu avea copii si abia se casatorise
de un an. Am fost impreuna doi ani, in total. Eram Inca studenta.

— Era un profesor?

— Nu, doar un prieten.

— Asa, si ce s-a Intamplat? A parasit-o pe nevasta-sa pentru tine?

— Nu, zambeste Laurel. N-a parasit-o. Eu am absolvit universitatea
si m-am mutat la Londra. La despartire ne-am jurat credinta vesnica si
ne-am imaginat ce romantic va fi sa ne intalnim din cand in cand prin
hanuri de tara. Dupa cum 1iti inchipui, am rezistat vreo sase luni. Am
auzit ca, In acelasi an, s-a despartit si de nevasta. Erau prea tineri, se
casatorisera in pripa. Eram cu totii mul/t prea tineri. Stiai ca partile din
creier care se ocupa cu luarea deciziilor nu se dezvolta complet decat
dupa douazeci si cinci de ani?

S] ridica din umeri.

— Cine este? o intreaba Laurel.

— Conducatorul cursului de la facultatea de arte plastice unde
lucrez ca model.

— De cand timp sunteti intr-o relatie?

— De cateva luni, i raspunde fata lasandu-si barbia sa-i cada in
piept.

— Va vedeti des?

— Da, aproape in fiecare zi, mormaie Sara-Jade.

— Unde?

— La lucru. In biroul lui. Citeodati la fratele lui acas3, cind acesta e
plecat in delegatie.

— Te scoate vreodata in oras? Cine romantice? Baruri?

S] clatina din cap si se plesneste peste burta cu elasticul de la
pantaloni.

— Sex si atat?

— Nu! exclama ea ridicand brusc privirea. Nu! Nu! E mult mai mult
decat atat! Discutam tot timpul despre arta si ma picteaza. Eu sunt...

— Muza lui?

— Da, exact. Muza.

Laurel suspina. Cliseu, dupa cliseu, dupa cliseu.

— §ara-]ade, esti o fata foarte frumoasa, incepe ea prudenta.

— [ham...
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— Esti foarte frumoasa si foarte specialda. Acest barbat - apropo,
cum il cheama?

— Simon.

— Simon are gusturi foarte bune in materie de femei. E clar ca stie
sa aprecieze calitatea cand o vede. Sunt convinsa ca este si un om
extraordinar.

— Este, chiar este, confirma S]J.

— Desigur. Doar n-ai umbla cu el daca n-ar fi, nu-i asa? Ti-a promis
ca o0 sa-si paraseasca sotia?

— Partenera.

— Partenera sau sotie, nu conteaza, fiindca au copii impreuna.
Locuiesc in aceeasi casa. A zis ca o va parasi pentru tine?

Fata clatina din cap.

— Ai vrea s-o faca?

Incuviinteazi, dupa care se razgandeste.

— Nu, evident ca nu. Adica, Intelegi, copiii lui, mai ales cel mai mic,
n-au nicio vina. Nu uita ca si eu am trecut printr-o drama similara. Stiu
ce inseamna despartirea parintilor.

— (Cati ani aveai cand s-au despartit ai tai?

— Sase ani. Cam ca fiul lui Simon. Asa ca...

— Deci, nu vrei s-o lase pentru tine?

— Nu. Adica, da, dar numai la modul imaginar, asa, numai daca
nimeni n-ar avea de suferit.

— Dar, daca partenera lui afla si il paraseste ea?

— Nu va afla.

— De unde stii asta?

— Pentru ca suntem foarte atenti.

— §J, trdim in secolul doudzeci si unu. Nu mai exista viata privata.
Toata lumea stie totul despre toata lumea, tot timpul. Aminteste-ti cat
ti-a luat sa ma gasesti pe Google dupa ce am facut cunostinta. Ai aflat
imediat despre Ellie. Cineva, Intr-o buna zi, va afla ce se petrece intre
voi si va da totul In vileag. Va fi un dezastru ireparabil pentru toata
lumea. Singurul mod in care il poti preintampina este plecand. Punand
capat acestei relatii.

S] isi trage nasul si incepe sa faca noduri cu elasticul de la pantaloni.

— Tliubesti?

— Da.

— 1l iubesti atat de mult incat ai fi in stare s3 faci riu unor oameni
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care nu ti-au gresit cu nimic?

— Cum vrei sa raspund la intrebarea asta?

— Este o Intrebare dificild, dar trebuie sa te gandesti la un raspuns.
Nu neaparat acum, ci in zilele si orele ce urmeaza. N-o sa ma apuc sa-ti
spun ca peste zece ani o sa te uiti in urma si-o sa te Intrebi ce naiba era
in capul tau, deoarece imi amintesc foarte bine de vremurile cand
aveam si eu douazeci si unu de ani si credeam ca personalitatea mea
este solida ca o stdnca de granit, ca n-am unde sa mai evoluez. Eram
convinsa ca voi crede intotdeauna in aceleasi lucruri si ca sentimentele
mele vor ramane pe veci aceleasi. Acum insa stiu ca acel eu este fluid,
ci isi schimba forma in permanents. In concluzie, orice simfi la un
moment dat este temporar, insa ceea ce se va intampla cu familia
aceea daca afla despre tradarea tatalui lor va avea repercusiuni de
nesters. Raul nu va putea fi niciodata vindecat.

Lacrimi grele i se agata de colturile ochilor si i se scurg incet pe
obraji. Laurel are impresia ca fata a aprobat-o din cap, dar n-ar putea
sa jure.

— Tu si sotul tau de ce v-ati despartit?

— Din cauza lui Ellie. Aveam impresia ca pe el nu-l afecta suficient
de tare disparitia ei. Pentru ca incerca sa ma convinga ca viata merge
in continuare, ca totul va fi bine, dar eu nu voiam sa fie bine.

— Copiii tai au suferit cand v-ati separat? Te urasc?

Intrebarea o ia prin surprindere. SJ n-a folosit trecutul, ,te-au urat”,
ci prezentul. Se gandeste la convorbirea telefonica oribila din seara
trecuta, cu Blue si Jake. Se gandeste la refuzul Hannei de a se angaja cu
ea in orice discutie care ar implica interactiune afectiva, la modul in
care ambii ei copii o tin la distanta. Credea ca explicatia rezida in
trauma suferita de cei doi, aflati inca la o varsta vulnerabild, atunci
cand si-au pierdut sora. Nici mdcar nu-si mai aminteste cum au
reactionat cand a plecat Paul. Separarea lor a fost atat de lenta, incat
nici nu si-au dat seama cand s-a intamplat. Nu tine minte sa fi avut
certuri sau sa-si fi aruncat unul altuia reprosuri amare, n-ar putea
spune daca Hanna si Jake au suferit sau nu.

— Nu stiu. E posibil. Dar familia noastra era deja distrusa in
momentul respectiv.

S] o aproba din cap, apoi isi descolaceste membrele, se asaza pe
marginea scaunului si se uita la ea intens.

— Am citit o multime de lucruri despre disparitie, despre Ellie. Pe
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internet.

— Da?

— Da. Adica, eram doar o pustoaica in 2005, asa ca habar n-aveam
de cazul Ellie Mack. Acum mi se pare ciudat sa te vad aici, langa mine,
in casa tatdlui meu, dupa ce ai trecut printr-o astfel de experienta
groaznica, teribild, ceva ce nu se Intamplda oricui. Si nu ma pot
impiedica sa ma intreb... crezi ca a fugit de acasa?

Caracterul cu totul neasteptat al intrebarii o socheaza pe Laurel
aproape ca o lovitura fizica.

— Nu, reuseste sa raspunda in soapta. Nu, nu cred. O cunosteam
prea bine. Stiam ce vrea de la viata si incotro se Indreapta, stiam ce
anume o facea fericita. Si stiu ca nu era stresata de examenele de final
de liceu. In concluzie, nu, in sinea mea nu cred ci a fugit. Pe de alta
parte, nici nu dispun de o alta explicatie. Toate dovezile converg in
sensul asta.

— Te referi la spargere?

— Da, si la asta. Doar ca nu ma gandesc la eveniment ca la o
infractiune. Si-a folosit cheia ca sa patrunda in interior. Nu a luat decat
cateva lucruri fara valoare. Atat.

— Dar... geanta. Te-ai gandit vreodata la geanta?

— Ce geanta?

— Rucsacul lui Ellie. Cel pe care l-au gasit in padure. Nu ma pricep,
dar nu crezi ca, dupa atatia ani de absenta, ar fi trebuit sa aiba alte
lucruri in el? Nu doar cele pe care le luase cu ea atunci cand a fugit de
acasa?

Laurel se cutremurad amintindu-si de orele interminabile in care a
intors aceeasi intrebare pe toate partile. Pana la urma a acceptat teoria
ca Ellie 1si pastrase un bagaj cu lucrurile de acasa ca pe un fel de plasa
de sigurantd, asa cum ea pastrase neatins dormitorul fetei Inca multa
vreme dupa ce disparuse.

— Stii, continua SJ, mai este ceva, ceva cu adevarat bizar despre
mama lui Poppy...

Se intrerupe si amandoua se intorc brusc, deoarece au auzit usa
deschizandu-se. E Floyd, cu cate o cana de ceai in fiecare mana. Ti
arunca lui Laurel o privire recunoscatoare.

— Ceai medicinal, le informeaza punand canile pe masa si
asezandu-se langa ele. Pentru nervi intingi. Totul e In regula?

— Am avut o conversatie foarte placuta, 1i raspunde Laurel
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atingandu-i piciorul cu mana.

— Da, confirma Sara-Jade, a fost o discutie utila. Trebuie sa ma
gandesc la unele lucruri acum.

Laurel si Sara-Jade schimba o privire scurta. Au pornit o conversatie
care are nevoie de incheiere, insa trebuie sa astepte un moment mai
propice.

115



25

A doua zi de dimineatd, Laurel se trezeste tarziu si bantuita de
sentimente obscure. Ii ia o clipd si se plaseze in spatiu, cici realitatea
s-a amestecat cu elemente din vis. In secunda urmitoare isi aminteste,
ins3, ca e in patul lui Floyd, ca este miercuri, ca e aproape ora noua si
ca trebuie sa mai ajunga si pe acasa.

Face un dus, se imbraca si coboara in bucatarie, unde 1i gaseste pe
Floyd si pe Poppy ludnd micul dejun si rasfoind ziarele impreuna.

— Buna dimineata! o saluta el. N-am vrut sa te trezesc, dormeai asa
de bine.

— Iti multumesc, probabil chiar aveam nevoie de un somn bun.
Buna dimineata, Poppy!

— Buna dimineata, Laurel!

Fata s-a imbracat din nou cum stie ea mai bine: pantaloni roz de
catifea reiata si un tricou polo negru, cu parul prins in lateral.

— Da-mi voie sa-ti pregatesc ceva de mancare, spune Floyd
ridicandu-se de la masa.

— Stai, nu e nevoie. O sa pornesc spre casa, nu vreau sa fiu o
pacoste pe capul vostru. Am niste probleme personale de rezolvat
inainte sa ma duc la Hanna.

Floyd 1si ia ramas-bun de la ea cu un sarut lung in pragul casei si un
plan pentru seara:

— 0 si pregitesc ceva delicios pentru cina. Iti place vitelul?

— Imi place la nebunie.

— Excelent. Ne vedem mai tarziu.

Constata cu uimire ca se simte usurata cand se urca In masina si
porneste motorul. S-a temut ca Floyd va insista iarasi sa ramana la el
folosind santajul sentimental si e foarte multumita ca n-a fost cazul. E
atat de incantata, de parca ar fi evadat dintr-o inchisoare. Descoperirea
ca mama lui Poppy a fost meditatoarea lui Ellie la matematics,
relatarea Hannei, cum ca Ellie o gasea pe Noelle Donnelly bizara si
chiar infricosatoare, plus conversatia tulburatoare pe care a purtat-o
seara trecutd cu SJ, au adus-o iIntr-o stare de profunda neliniste.
Trebuie sa ajunga acasa, intr-un loc familiar care s-o ajute sa-si revina.
Si mai trebuie sa faca un lucru, ceva ce n-a mai facut de foarte multa
vreme.
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Laurel isi pregateste o cana de ceai si se duce in camera de oaspeti.
Se asaza pe marginea patului, apoi se apleaca si trage de dedesubt o
cutie de carton. Cutia lui Ellie. Tine minte momentul cand a umplut-o,
in fosta ei casa. Era amortita, complet lipsita de energie, de aceea i-a
luat foarte mult timp, practic o zi Intreaga de adunat, atins, mangaiat si
mirosit lucruri dragi. I-a citit si jurnalul. Insemniri sporadice care
sareau de la un an la altul, rareori datate, greu de inteles daca nu stiai
despre ce era vorba. Peste unele insemnari a trecut rapid si chiar a
aruncat scarbita un caiet unde fata povestea despre cum il masturbase
pe Theo.

La vremea respectiva n-a gasit nimic util In jurnale. Nimic care sa
indice o viata dubld, un prieten secret sau vreun motiv ascuns de
nefericire. De atunci nici nu le-a mai deschis.

Scoate cateva acum si Incepe sa le rasfoiasca, Incercand sa ajunga la
notitele facute in lunile de dinaintea disparitiei. E o dezordine de
nedescris. Desene si mazgdleli, ciorne pentru teme si rezumate ale
lectiilor, aruncate parca la intdmplare, date, numere si chiar o lista de
cumparaturi de pe Oxford Street:

O crema de maini buna

Pantofi sport (nu negri sau albi)
Carti: Ispdsires, Minunatele oase®
Sosete sport

O felicitare pentru ziua tatei ©

Peste tot apar saruturi desenate cu rujul de buze, pete de cerneala si
autocolante stralucitoare. Risipite printre acestea, mici Insemnari
despre evenimentele din ziua respectiva. Pentru fiica ei, totul parea sa
se reduca In acea perioada la Theo si la examene, la examene si la
Theo.

Ochii 1i cad pe o notita din ceea ce pare sa fie luna ianuarie. Ellie se
plange de rezultatele slabe la matematica. AB+. Si-ar fi dorit foarte

5 Atonement, roman de lan McEwan din 2001; editia In limba romana a aparut la
Editura Polirom in 2008.

6 The Lovely Bones, roman de Alice Sebold din 2002; editia in limba romana a aparut
la Editura Polirom in 2003.
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mult un A curat. Theo luase A. Laurel ofteaza din rarunchi. Ellie se
compara in permanenta cu baiatul acela, de parca ar fi fost singurul ei
reper pe lume.

,De vorbit cu mama pentru un meditator la mate. Sper sa fie de
acord. Sunt atat de varza la mate...”

Si cateva intrari mai tarziu: ,Am meditator! E o fiin{d cam ciudatsj,
dar preda OK! Nota A, esti a mea!”

Laurel da paginile tot mai repede. Cauta ceva, dar nu stie precis ce
anume. Un element care sa lege fragmentele din visele ei cu realitatea
adusa de revelatiile ultimelor zile.

Ord cu profa de mate azi. Am scos 97% la testul pe care mi Il-a dat.
Mi-a adus un set de strugurel pentru buze. E atit de drdguta!

Meditatii la 5 seara. Mi-a spus cd sunt cea mai bund dintre elevele
ei! Pai, cum altfel?

Meditatii la 5 seara. Ciudata azi. Mi-a pus tot felul de intrebari
despre ce vreau de la viatad. Pare cd suferd de un fel de crizd a varstei
mijlocii!

Meditatii la 5 seara. 100%o /a test!! Profa spune cd sunt geniald. Are
100% dreptate.

Meditatii la 5 seara. Cred cd am reusit sa-mi revin. Cateodatd, chiar
md sperie femeia asta. F atit de emotionald. Si miroase. S-o rog pe
mama sd incetam meditatiile. Ma descurc si singura de acum. N-am
nevoie de o nebund frustrata in viata mea.

Aceasta este ultima Insemnare in care face referire la profesoara de
matematica. Dupa acest episod, Ellie revine firesc la viata obisnuita. Se
intalneste cu Theo. Invati. Abia asteaptd vacanta de varid. Nimic mai
mult.

Varful aratatorului lui Laurel ramane fixat asupra ultimei Insemnari,
mai exact asupra cuvintelor ,nebuna frustrata”. Ce voia fiica ei sa
spuni cu asta? In interpretarea lui Laurel, era vorba de o femeie care il
urmareste si il tortureaza obsedata pe barbatul care a parasit-o, fiind
incapabila sa accepte ca a fost respinsa. E clar ca nu asta e definitia
retinuta de fiica ei in jurnal. Atunci despre ce-o fi vorba? Devenise
Noelle obsedat de Ellie? Poate chiar atrasi fizic de fiica ei? Incercase
oare s-o atinga In moduri nepotrivite? Sau poate ca era pur si simplu
geloasa pe ea, pe tinerefea, frumusetea si incontestabila ei inteligenta?
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Poate ci se simtea pusi in inferioritate de Ellie? In eventualitatea in
care unul dintre aceste scenarii este adevarat, ce concluzii poate trage?
Strange din ochi si isi inclesteaza pumnii. E ceva aici, ceva ce nu
reuseste sa perceapa. Ce-ar putea fi, la urma urmei?
Valul de intuneric ce i se lasase pe creier se ridica dupa o vreme, iar
lumea revine la proportiile reale. Pune cu grija caietele lui Ellie in cutie
si o impinge la loc sub pat. %

— Spune-mi mai multe despre Noelle, {i cere lui Floyd in aceeasi
seard, dupa masa.

Un muschi de pe maxilarul lui se Incordeaza brusc, iar raspunsul lui
vine cu o intarziere de o secunda.

— Of, Doamne, chiar trebuie sa discutam despre asta?

— larta-ma3, stiu ca nu este subiectul tau preferat, dar sunt curioasa.
Sprijina tacdmurile pe marginea farfuriei si isi ia paharul de vin. Am
aruncat o privire prin jurnalele mai vechi ale lui Ellie. Voiam sa vad ce
a scris despre Noelle. A numit-o... sper sa nu te simti jignit... o ,nebuna
frustrata”.

— Ha, ha, hal Cum sa ma supar? [-a gasit definitia perfecta. Era o
femeie foarte lacoma, foarte patimasa.

— Cum v-ati cunoscut?

— Bleah! Vreau sa spun ca s-ar putea ca imaginea mea sa iasa putin
sifonata din povestea asta, dar, daca ai intrebat, iti raspund: era o fana
de-a mea.

— O fana? Ai admiratoare?

— Ma rog, poate un termen mai adecvat ar fi cititoare fidele.
Innebunite dupd matematici. Ceva in genul ista.

— Nu mi-as fi Inchipuit niciodata ca voi avea de infruntat o
asemenea concurenta acerba, 1i spune Laurel lasandu-se pe spate in
scaun si privindu-l provocator.

— Ah, nu-ti face griji, zilele acelea au trecut de mult. Mi-am avut si
eu sfertul de ora de glorie dupa aparitia unei carti. Cartea care mi-a
achitat facturile, cum imi place sa glumesc uneori. Matematica pentru
idioti, ar spune criticii, doar ca pe vremea aceea nu erau inca atat de
sinceri. Am facut un turneu de promovare si astfel mi-am asigurat
micul fan-club format din femei ciudate, obsedate de matematica. Apoi
am revenit la volumele masive, total lipsite de sarm, de care niciun
suflet cu inclinatii romantice n-ar indrazni sa se apropie.
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— Sa inteleg ca Noelle facea parte din grupul tau de admiratoare?

— Cam asa ceva. Eu tocmai ma despartisem de mama Sarei, treceam
printr-o perioada de singurdtate. Ea era cam apucatda, dar foarte
hotarata. Am lasat-o sa-si faca mendrele cu mine, situatie care a durat
cativa ani. Era ca o lipitoare, mi-a fost imposibil sa mai scap de ea.
Apoi, m-a anuntat ca ramasese gravida.

— Cu tine?

Floyd ofteaza si i evita privirea.

— Nici macar n-o mai gaseam atragatoare. Eram doar... incercam sa
fiu amabil, cred, mormaie ocolind complet intrebarea.

Laurel scoate un ras uscat. N-a facut niciodata nimic in viata ei ,doar
ca sa fie amabilda”. Dar cunoaste genul acesta de om. La fel era si Paul,
gata sa treaca peste orice refinere daca asa putea aduce un dram de
bucurie in viata celor din jur.

— Ai ramas blocat cu ea...

— Da, asa s-a intamplat, spune Floyd in timp ce urmareste absent cu
degetul buza paharului de vin.

— Cine a pus capat relatiei?

— Eu. A luat-o prost, din pacate. N-a vrut sa-mi dea drumul fara
lupta. Am avut cateva nopti urate. Chiar groaznice. Apoi, Intr-o buna zi,
mi-a zis ca s-a saturat, mi-a pus-o pe Poppy In brate si a disparut de pe
fata pamantului. Trist. Totul. Foarte trist. O femeie trista, o poveste
tristd, cunosti refrenul.

Atmosfera a devenit brusc sumbra, usor neconfortabila.

— Tmi pare rau, incearca Laurel sa dreaga busuiocul. N-am vrut sa
te supdr scotand la ivealda amintiri vechi. Voiam doar sa verific o
legatura ciudata, atat. Poate ca incercam s-o inteleg mai bine pe Ellie.

— Stai linistitd, nu e nicio problema. Iti inchipui cit de riu mi-a
parut pentru Poppy, s-o vad abandonata in felul acesta. Niciun copil
din lume nu vrea sa se simta nedorit, chiar daca nu da doi bani pe cel
care-l abandoneaza. Acum insa, Poppy te are pe tine, spune el parand
sa se mai Insenineze. Tu esti un factor de optimism pentru noi toti.
Sanatate!

Ridica paharul si ciocnesc privindu-se in ochi.

Laurel isi intoarce atentia la bucata de carne roz, de vitel proaspat
madcelarit, din fata ei. Taie o bucatg, si un firicel de sange se scurge pe
albul imaculat al farfuriei de portelan.

N-ar putea spune de ce, dar i-a pierit pofta de mancare.
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A doua zi, Laurel 1si lasa masina Intr-o parcare supraetajata de la
King’s Cross si se indreapta spre St Martin’s School of Art din Granary
Square. Floyd i-a spus ca SJ lucreaza acolo in dimineata aceea cand l-a
intrebat, aparent dezinteresatd, in timpul micului dejun.

E o zi oarecare, gri ca un ziar, Inviorata putin de luminile de Craciun
si de decoratiunile din ferestre. Granary Square este pe cat de mare pe
atat de pustie, populata doar de un card de porumbei si de cativa
curajosi care infrunta frigul ca sa-si satisfaca viciul fumatului cu
cafeaua de dimineata.

Cand ajunge la receptie, Intreaba de Sara-Jade Virtue. E informata ca
lucreaza fara pauza pana la pranz, asa ca ia un al doilea mic dejun la un
restaurant din apropiere, stropindu-l1 cu doua cafele si un ceai de
menta. La doudsprezece si jumatate se propteste Tnapoi in usa
facultatii si se pune pe asteptat.

Sara-Jade apare de-abia pe la unu fara zece minute. Poarta un
pardesiu urias din blana artificiala, de culoare roz, si cizme care par cu
cateva numere mai mari In picioarele ei. Pare socata sa o vada pe
Laurel acolo.

— Oh, buna!

— Buna! Scuza-ma ca mi-am facut aparifia asa, pe nepusa masa.
Eram prin zona... Ti-e foame? Vrei sa mancam pe undeva de pranz?

S] isi consulta ceasul de la mana, apoi ridica ochii la cer.

— Eu ar fi trebuit sa... bine. Sa mergem, 1i spune, lasand impresia ca
s-a razgandit in ultima clipa.

Intra Intr-un pub aflat chiar vizavi. E un local nou, cu geamuri mari
care dau spre piata si spre fluviu. Clientela pare a fi compusa exclusiv
din functionari la costum si studenti. Comanda amandoua placinta cu
peste si apa acidulatd, dar nu se pot abtine sa nu ciuguleasca din cosul
cu paine de pe masa.

— Cum 1ti merge?

— Sunt OK.

— Cum a fost la munca?

— Totul in reguld, dar cam frig.

— Da, Imi imaginez ca nu este cea mai potrivita perioada pentru
pozatul in pielea goala.
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— Ceea ce fac eu se numeste /ife modelling.

— Ah, da? Scuze. Cati studenti ai? Cati te deseneaza?

— Azi au fost doisprezece. Cateodata insa, pot fi treizeci sau
patruzeci.

— La ce te gandesti in tot acest timp? In orele cat stai in aceeasi
pozitie?

S] ridica din umeri nepdsatoare.

— La nimic. La lucrurile pe care le am de facut acasa, la lucruri pe
care le-am facut, la locurile pe unde am fost. Cateodata imi las
imaginatia sa zburde dintr-un loc in altul. Regdsesc locuri pe unde n-
am mai trecut de ani de zile, cum ar fi un bar de langa fostul meu liceu
sau un restaurant din Praga, unde am fost cand aveam optsprezece ani,
ori o cale ferata unde obisnuiam sa ma duc cand eram la bunici, si
imediat Imi revine In nari mirosul de hasmatuchi de acolo. SJ rupe inca
o bucatica de paine si o baga In gura. Pasarile astea, cum le zice? Ah, da,
porumbeii gulerati, ce zgomot teribil fac. E oarecum amuzant, adauga
zambind.

— Si apoi ifi amintesti brusc ca esti in pielea goala in mijlocul unui
grup de straini?

Tanara 1i arunca o privire confuza. Deschide gura ca si cum ar vrea
sa raspunda, dar o inchide repede la loc. Laurel isi aduce aminte ca
Poppy a avertizat-o asupra lipsei de umor a surorii ei vitrege.

— Asadar, l-ai vazut azi pe Simon?

S] arunca o privire nervoasa In jur si ridicdA mana in semn de
avertisment.

— Scuza-ma, se grabeste sa spuna Laurel, am fost indiscreta. De
fapt, nu pentru asta te-am ciutat. Iti amintesti ce-am discutat noaptea
trecuta? Despre Ellie...

— Da, imi pare rau daca am fost cam insensibila. Mi se intampla
cateodata.

— Nu, stai linistita. Nu m-a deranjat deloc, chiar deloc. Sunt lucruri
la care ma gandisem si eu inainte. Pe toate le-am rumegat de peste un
milion de ori, crede-ma. Inclusiv partea cu lucrurile din rucsac. Dar
aseara Incepusesi sa-mi povestesti ceva despre mama lui Poppy,
despre Noelle.

— Ah, da, face S] privind-o lung pe sub gene.

— Asa... despre ce e vorba? Ce anume voiai sa-mi spui?

— Nimic special. Doar ca era putin bizara. Te cam baga in sperieti

122



uneori.

— Azi-noapte am rasfoit din nou jurnalele vechi ale lui Ellie. Apare
si mama lui Poppy, pe care o numea ,nebuna frustrata”. Mai scrie si ca
Noelle avea obiceiul sa-i ofere cadouri si cd o numea cea mai buna
eleva a ei. Toate astea m-au pus pe ganduri... Laurel se intrerupe,
straduindu-se sa-si gaseasca cuvintele. Ai avut mult de-a face cu ea?

— Nu, nu tocmai. Cand eram mica, petreceam destul de mult timp
cu tatal meu, si uneori era si ea acasa, dar nu intotdeauna. Se purta cu
mine ca si cum m-ar fi detestat.

— Cum asa?

— Ah, arunca din cand in cand observatii acide despre
comportamentul meu. Imi spunea ci sunt scipati de sub control si c3,
daca as fi facut parte din familia ei, as fi fost batuta cu cureaua pentru
obraznicia mea. Apoi, din secunda in care tata iesea din camera, nu
facea altceva decat sa ma ignore, sa se poarte de parcd n-as fi fost
acolo. Cand se referea la mine, ma numea ,fata aia”, la modul: ,0 sa
vina si fata aia?”, ,Cand se cara acasa fata aia?” Era al naibii de rea cu
mine.

— Oh, Dumnezeule, ce experientd oribila! Cred ca ai fost ingrozita
cand a ramas gravida.

— Am plans.

— De ce nu sunt surprinsa?

Se intrerup la aparitia chelnerului, care le asazi farfuriile in fata. i
multumesc, apoi isi reiau conversagia dupa un schimb de priviri
complice.

— Ce sentimente ai avut fata de Poppy cand a venit pe lume?

Sara-Jade fsi ia tacamurile si taie placinta cu peste in doua parti
egale, aburinde. Lasa apoi la loc cutitul si furculita si ridica din umeri,
incercand sa formuleze un raspuns:

— A fost... nu stiu cum sa zic, nici nu-mi aduc aminte prea bine.
Aveam doisprezece ani pe atunci. Era doar un bebelus.

— Dar mai tarziu, cand a mai crescut, te-ai simtit vreodata
apropiata de ea?

— Cred ca da, Intr-un fel. La inceput n-am vazut-o decat rar, pentru
ca... ei bine, fiindca nu aveam chef s-o vad.

— Pentru ca erai geloasa pe ea?

— Nu, 1i raspunde Sara-Jade cu fermitate. Nu, eram prea mare ca sa
mai fiu geloasa. De fapt, nu voiam s-o vad fiindca nu credeam ca exist3,
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nu credeam ca este reala.

Laurel o priveste mirata.

— E greu sa-ti explic, dar, pe scurt, credeam ca este un copil-robot.
Sau un copil extraterestru. Nu puteam sa-mi imaginez ca Noelle a putut
da nastere unei fetite, atat imi era de frica de ea, atat de speriata eram.

— Extraordinar! Iata o reactie intr-adevar ciudata.

— Da, te cam ia cu fiori, nu-i asa?

— Cum iti explici sentimentul dsta?

Sara-Jade se joaca ganditoare cu cutitul.

— A fost un lucru... incepe, dar se opreste brusc.

— Un lucru?

— Da, un eveniment. Un moment pe care nici pana in ziua de azi nu
sunt sigura ca nu mi l-am imaginat, de fapt. Vezi tu, eram un copil
destul de special. Inci mai sunt. Ride amar. Cand eram la scoals, am
avut o perioada un asistent special, din cauza dificultatilor emotionale.
Eram predispusa la accese nebunesti de furie. Lacrimi, cateodata. Iar
lucrul despre care vorbesc s-a intamplat chiar in perioada cea mai
acutd, cand totul pdrea sa-mi mearga extrem de prost. Hormonii,
pubertatea, anxietatea sociald, nervozitatea generata de despartirea
parintilor mei, toate porcariile astea adunate la un loc. Nu era un
spectacol placut. N-am fost un copil usor de crescut, ba chiar din
contra, un adevarat cosmar ambulant. Exact in perioada aceea am
observat o chestie. Lasa cutitul la locul lui pe masa si o priveste intens.
Noelle era cam in luna a opta cand, intr-o zi, am tras cu ochiul in
dormitorul tatalui meu si am vazut-o dezbracata. Nu avea burta
umflatd. Era in pielea goala si nu arata deloc ca o gravida, simte ea
nevoia sa repete. Nici nu stiu ce naiba am vazut. N-am fost niciodata in
stare sa procesez pana la capat informatia. Niciodata n-am fost sigura
daca s-a intamplat cu adevarat sau nu a fost decat delirul unui copil cu
mintile deranjate. Iti inchipui cat de socatdi am fost cand, trei
saptamani mai tarziu, a venit pe lume copilul. Cind am vazut-o prima
oard pe Poppy avea aproape un an.

Laurel o lasa sa termine de povestit fara sa-i tresara niciun muschi.

— I-ai spus tatalui tau?

Sara-Jade clatina din cap.

— Dar ai spus cuiva? insista Laurel.

— [-am spus mamei.

— Si ce ti-a raspuns?
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— Sa Incerc sa nu ma mai port ca o nebuna.

— Unde s-a nascut copilul?

— Nu stiu. Nici nu mi-am pus vreodata problema.

Laurel inchide ochii si, dintr-odatd, chipul lui Noelle Donnelly fi
apare proiectat pe ecranul constiintei, clar si precis de parca ar fi
vazut-o cu o zi in urma.
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Asadar, este randul meu, nu?

Bine. Bine.

Cum sa procedam, ca la Alcoolicii Anonimi? ,Numele meu este
Noelle si sunt aici pentru ca am facut ceva rau.”

N-am de gand sa-mi cer scuze, dar am avut o copilarie dificila. Doi
frati mai mari oribili, doi mai mici si o sord, care a murit pe cand avea
numai opt ani. Mama si tata erau oameni duri, nemilosi cu copiii.
Considerau ca un copil are aceleasi responsabilitati ca un adult, dar nu
si dreptul de a deschide gura. Nu erau foarte religiosi, ceea ce
reprezenta probabil o ciudatenie in vremurile si in locurile acelea.
Slujba de duminica era doar o ocazie ca sa afle ca toti ceilalti copii din
cartier erau mai buni decat ai lor, iar Biblia continea cateva citate bune
cand aveau nevoie sd ne bage frica In oase. Credeam cu totii in rai si
iad, chiar dacd nu mai credeam in nimic altceva. Sexul era o
indeletnicire rezervata oamenilor dezgustatori, indiferent daca erau
casatoriti sau nu. Nu ne-am pus niciodata intrebari asupra modului in
care veniseram pe lume. Cred ca ne imaginam un fel de comuniune
castd, efectuata cumva printr-un perete de caramida. Parintii nostri
dormeau in camere diferite.

Locuiam intr-o vila cu zece dormitoare construita pe un deal,
inconjurati de oi. Scoala era la vreo doi kilometri - coborai dealul la
dus si urcai la intors. In situatii de urgenta, parintii mei aveau grija de
copii orfani. Serii Intregi de frati si surori soseau cu ochii carpiti la
orele mici ale diminetii si erau cazati In dormitorul lung, amenajat in
pod. Am continuat sa numim locul acela ,camera orfanilor” multa
vreme dupa ce calcase pe acolo ultimul orfan. Vreau sa spun ca parintii
mei aveau si partile lor bune, dar, in general, erau rai.

Aveam reputatia unei familii destepte. Cunoasteti genul, sunt sigura.
Piane peste tot, carti peste tot. Daca nu luai numai nota maxima la
scoald, Tnsemna cd esti un ratat. Nici nu vorbeau despre altceva.
Succesul academic era tot ce conta pentru ei. Tatal meu era profesor de
matematicd, iar mama scria carti de istoria medicinei. Mergeam cu totii
la cele mai bune scoli, munceam mai mult decat ceilalti colegi si
castigam toate premiile, medaliile si bursele posibile. Va dau cuvantul
meu cd nu lasam nimic altora.
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In ce mi priveste, fira indoiald ci eram destul de desteapti ca si tin
pasul, dar sufeream si de o serie de dezavantaje: a) eram copilul
mijlociu; b) eram o fata; c) nu eram fata care murise, Michaela. Nu
eram eu aceea. Michaela fusese mai eleganta, mai frumoasa si, fireste,
mai desteapta decat mine. Si mult, mult mai cuminte decat mine. Ati
crede ca asta ar fi trebuit sd ma ajute in relatia cu parintii mei: ,Cel
putin, ne-a ramas draga noastra Noelle”. Dar, nu.

Michaela a murit de cancer. Am crezut cu totii ca avea o raceala. Ne-
am Inselat.

In orice caz, si revenim la mine. Fata mai putin frumoas3, mai putin
desteapta si mai pufin moartd, ramasa cu patru frati Ingrozitori si o
pereche de parinti care erau mai ocupati sa judece decat sa iubeasca.

M-am descurcat, totusi. Am intrat la Trinity College, am obtinut
licenta in matematica, apoi un doctorat In matematici aplicate. M-am
mutat la Londra dupa facultate si mi-a facut placere sa devin, in sfarsit,
,Noelle cea desteaptd”, in loc de ,una din familia Donnelly”. Mi-am
incercat norocul in sectorul tranzactiilor financiare, sperand sa ma
imbogatesc rapid si sa-mi permit o masina sport si un apartament cu
balcon. Am descoperit insd, alaturi de cei cu care lucram, ca nu era o
cariera potrivita pentru mine, asa ca am abandonat-o inainte de a-mi
putea permite macar un scuter, ca sa nu mai vorbim de o masina.

Stiti, cand ma uit in urma, sunt uluitd de mine insami, chiar sunt.
Eram atat de tanara si atat de socant de nesofisticata! Nu cunosteam
pe nimeni, dar ma implantasem In inima metropolei si locuiam intr-un
apartament din Holland Park, nici mai mult, nici mai putin. Nici nu
aveam idee la vremea respectiva ce mesaj snob transmiteam cand ma
afisam cu adresa aceea, la mintea mea orice nou-venit din Irlanda
locuia pe o strada strajuita de case ca niste uriase torturi de nunta.
Habar nu aveam de existenta unui loc precum Walthamstow. Eram
draguta la varsta aceea, cu alura de fotomodel. Genul acela fara piept,
cu picioare lungi, par dezordonat si ochi mari, lacramosi. Cu toate
acestea, nimeni nu mi-a spus vreodata ca sunt frumoasa, nu stiu de ce.

Un timp am lucrat la un magazin de produse de lux. Eram angajata
in departamentul de contabilitate, asa ca timp de trei ani am fost
efectiv invizibila. Apoi, locul de munca mi-a fost restructurat si am fost
nevoita sa renunt la micul meu apartament din Holland Park, sa-mi iau
adio de la strada mea largda, de la macelaria bio de unde imi faceam
cumparaturile pe vremea cand voi nici nu stiati ce inseamna hrana bio,
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de la bacania unde se vindea supa-crema de homar la conserva si de la
parcul care dadea numele cartierului, cu sera lui de portocali si cu
alcovurile de verdeatd. In perioada aceea am descoperit existenta
cartierului Walthamstow: codul postal E17, cu casuele lui maronii, cu
spalatoriile automate obosite, cu dispecerate de taxiuri inchise si
cladiri abandonate.

M-am decis sa devin profesoara. Nu stiu ce ma apucase, caci ma
lamurisem deja ca nu aveam prezentd, ca eram incapabila sa suscit
interesul cuiva. Cum imi inchipuiam ca voi reusi sa interactionez cu o
clasa de adolescenti plini de cosuri si sa le explic principiile algebrei?

Am facut pregatire si m-am calificat, dar n-am predat niciodata la
clasa. Eram prea impresionabild. Numai gandul ma fiacea sa mi se
stranga intestinele. Asadar, la frumoasa varsta de treizeci de ani, am
dat anunt la ziar si am Inceput sa fac meditatii acasa. Eram chiar buna
si, din gura in gura, mi-am castigat o reputatie solida, cam ca un
restaurant la moda. Am inceput sa castig suficient cat sa ma mut din
camaruta mea din Walthamstow si sa-mi cumpar o casa in Stroud
Green, unde proprietdtile erau ceva mai mari, dar nu cu mult. Asta-i
tot. Am trdit asa multa vreme. Ah, poate ca am uitat sa mentionez un
detaliu: la vremea respectiva eram tot virgina. Stiu ca nu va vine sa
credeti, dar eram in continuare virgina.

Avusesem un prieten in Irlanda, de la paisprezece la cincisprezece
ani. Tony. Asa ca am acumulat multa experienta in materie de saruturi,
gandindu-ma ca restul va veni mai tarziu de la sine. Ei bine, n-a venit
niciodata.

Intr-o zi, am citit in TES? despre o carte. Le era adresati oamenilor
care isi Inchipuiau ca nu se pricep la matematica. Credeti-ma, lumea e
plina de astfel de oameni, pe care eu, sincer, n-am reusit niciodata sa-i
inteleg. Cum poate cineva sa traverseze o sald plind de strdini si sa
gaseasca totusi pe cineva cu care sa stea de vorba, dar nu poate
pricepe cum functioneaza numerele? Este de neconceput pentru mine.
In fine, acum nici micar nu-mi mai aduc aminte cum se numea cartea.
Poate chiar Prost la matematici, da, chiar asta era titlul: Prost /a
matematicd. Am cumparat-o si am citit-o. Mi-a deschis ochii asupra
unor lucruri la care nu m-as fi gandit singura niciodata. Dar, mai mult

7 Times Educational Supplement, supliment saptamanal al ziarului 7he Times din
Londra.
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decit atit, m-a ficut si rad. in general, nu eram genul care sa citeasca,
iar daca n-ar fi fost recenzata in 7S, n-as fi pus mana nici pe cartea
asta. Desigur, nu ma asteptam sa gasesc atat umor Intr-o carte de
matematica. Cu toate acestea, am gasit. Tone de umor. Si o fotografie
pe coperta interioara. Un barbat frumos, zambitor, cu o claie de par
negru in cap.

Era fotografia ta.

Inainte de a-fi citi cartea n-am admirat nimic si pe nimeni. Imi
placeau cateva seriale de televiziune, ca de pilda Brookside, din care
am vizut absolut toate episoadele. Imi plicea si sd-i ascult pe Take
That la radio, desi eram mai obisnuita cu muzica clasica. Si, fireste, ma
indragostisem in tdcere de nenumadrate ori de-a lungul anilor, dar de
data asta era altceva.

Tu erai altfel.

Iti amintesti prima noastra intalnire? Sunt convinsi ci da. Dideai
autografe la standul editorului tau, la Education Show de la NECS, la
care merg In fiecare an. Meditatiile sunt o afacere singuratica, din cand
in cand trebuie sa te pui la curent, sa vezi ce mai fac si altii. Nu-{i
permiti sa ramai in urma cand ai de-a face cu mamele din zona de nord
a Londrei. Trebuie sa fii la zi.

Principalul motiv pentru care ma aflam acolo era Insa acela ca tu
aveai sa fii acolo, dupa cum anuntase editorul tau. Am facut un efort
extra-special: mi-am pus o rochie si colanti si m-am dat cu un ruj de
culoarea merelor trase In zahar, care imi aprindea parul si-mi punea
ochii albastri In evidenta. Aveam patruzeci si unu de ani. Toamna
tineretii mele. Dumnezeule, aproape iarna! Si, bineinteles, inca eram
virgina.

Erai asezat pe un scaun inalt, la 0 masa, cu un teanc de carti in fata
ta. Nu era nimeni pe langa stand, nicio coada, doar un afis discret pe
zidul din spatele tau, pe care scria: ,Autorul cartii Prost la matematica,
Floyd Dunn, va oferi autografe”. Langa carti era fotografia ta Inramata,
aceeasi din carte. O stiu pentru ca m-am uitat ore in sir la ea,
memorandu-ti pana si buclele din jurul urechilor si linia gurii care se
straduia sa exprime un zambet serios.

Ochii mi se mutau de la fotografie la tine si inapoi. Erai mai slab

8 National Exhibition Centre - centru expozifional situat in apropiere de
Birmingham.
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decat imi imaginasem. Nu stiu de ce ma asteptasem sa ai burta. Nu stiu
de ce.

— Hei! m-ai salutat cand m-ai vazut apropiindu-ma, de parca cineva
te bagase 1n priza si apasase pe butonul ,play”. Hei!

Habar n-aveai cat de emotionata eram, nici nu-ti puteai imagina.
Dar am reusit sa-mi pastrez calmul.

— Buna, ti-am raspuns, cu mainile inclestate pe cartea ta, uzata pe
la colturi de prea multa lectura. Am venit cu propriul exemplar. Pot sa
primesc un autograf?

Ti-am Intins-o peste masa si tu mi-ai adresat acel zambet ucigator,
pornind un foc de artificii bang-bang-bangin sufletul meu.

— la te uita, s-ar zice ca ai citit-o din scoarta in scoarta, ai comentat.

Ti-as fi putut marturisi ca am citit-o de treizeci de ori. Ti-as fi putut
spune ca am ras intr-o saptamana mai mult decat intr-un an. Ti-as fi
putut spune ca eram una dintre admiratoarele tale, dar voiam sa ma
consideri egalul tau, asa ca am ales sa-ti raspund:

— Este un instrument pedagogic util. Sunt profesoara de
matematica.

— Ma bucur foarte mult sa aud asta, mi-ai zis, apoi ai luat cartea si
ai ridicat stiloul deasupra paginii de garda. Pe ce nume?

— Noelle, te rog.

— Noelle, ce nume frumos! Te-ai nascut de Craciun®?

— Da. Pe douazeci si patru decembrie.

— Cel mai frumos cadou de Craciun, cum se spune, nu?

— Nu, din pacate, nu. Se pare ca am distrus sarbatoarea de Craciun
a intregii familii.

Ai inceput sa razi. Nu incercasem sa-mi imaginez cum radeai. Din
fotografie nu pareai capabil de ceva mai mult deciat de un zambet,
chiar gadilat. Dar nu, tu aveai rasul tau special, zgomotos, cu gura
deschisa larg si capul dat pe spate. Mi-a placut, mi-a placut enorm.

Dupa numele meu ai scris ceva. As fi vrut sa vad ce anume, dar, in
acelasi timp, voiam sa las impresia ca nu-mi pasa.

— Esti american, am spus.

— Intr-o oarecare misur3i, da. Esti irlandeza?

— Da. In cea mai mare masura posibil.

Ti-a facut placere glumita mea si ai inceput sa razi din nou. M-am

9 Joc de cuvinte: in limba franceza, Noé/inseamna ,,Craciun”.
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simtit de parca cineva mi-ar fi masat stomacul pe interior cu manusi de
catifea.

— De unde esti, mai precis?

— De pe langa Dublin. County Wicklow. In tara oilor.

Ai ras pentru a treia oara si m-am simtit incurajata pentru prima
data In viata. Am aruncat o privire in spate, ca sa verific daca nu cumva
se facuse coada, si am constatat fericita ca te aveam doar pentru mine
in continuare.

— Mai esti aici si maine? te-am Intrebat.

— Nu, nu. Dupa sesiunea de azi, editura ma pune inapoi pe tren spre
Londra. Ceea ce se va intampla in - te-ai uitat la ceas - cam in doua ore.
Cred ca va trebui sa incep sa strang pe aici.

— Ai dat multe autografe?

— Oh, da, sute si sute. Ai pus capacul la stilou si mi-ai adresat un
zambet intr-o dunga. Glumesc. Vreo douazeci.

— Ai venit de departe pentru doar doudzeci de clienti.

— Sunt tentat sa-ti dau dreptate.

Ti-ai strecurat stiloul Tnapoi in buzunarul de la sacou si te-ai intors,
cautand din priviri pe cineva care sa te salveze de mine, fara indoiala.

— Te las si-ti vezi de treab3, am spus. Iti urez cilitorie plicuti
inapoi la Londra. Pe unde stai?

— In nordul Londrei.

— Ce coincidenta! Si eu tot pe acolo, am chicotit, interpretand falsa
surprindere la nivel de Oscar.

— Pe unde mai precis?

— Stroud Green.

— Mai, mai, nu-i asa ca lumea e mica? Locuiesc in acelasi cartier.

Asta nu aveam de unde s-o stiu. Nu mi-as fi imaginat nici in cele mai
frumoase vise.

— Dal! Pe Latymer Road. Stii pe unde vine?

— Sigur ca da, am baiguit simtind cum un val de bucurie mi se
scurgea din urechi spre globii oculari si nari. Stiu foarte bine. Locuiesc
la cateva strazi mai jos.

— Ca sa vezi! Poate ca vom avea ocazia sa ne mai Intalnim.

— Da, ti-am raspuns, de parca n-ar fi fost decat o simpla
coincidentd, iar nu punctul culminant al sperantelor si visurilor mele.
Poate ne mai intalnim.

Dupa doua saptamani, chiar asa s-a intamplat.
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Ar fi o exagerare sa spui ca te-am urmadrit. La urma urmei, locuiam
cam la o sutda de metri distanta. Ar fi totusi corect sa recunosc ca
ieseam din casa mai des decat de obicei. Eram fericita cand
descopeream ca trebuie sa ma duc sa cumpar lapte, de exemplu. ,Ah,
fir-ar sa fie, iar trebuie sa trec pe la bacania din colt.” Iar daca odata
ajunsa acasa Imi dddeam seama ca am uitat sa cumpar ziarul, nu era
catusi de putin sfarsitul lumii. Imi puneam din nou pardesiul si ieseam
pe bulevard, cu un ochi dupa tine in stanga si celdlalt dupa tine in
dreapta. Evident, orice pretext de a depasi capatul strazii Latymer era
0 mana cereasca.

Pana cand, intr-o seard, te-am vazut intr-un magazin, imbracat in
blugi si hanorac, cu o sticla de vin rosu Intr-o mang, studiind atent
eticheta unei cutii de cereale.

— Floyd Dunn? am spus.

Te-ai intors si ti-ai amintit de mine instantaneu, spre surprinderea
mea. Nimeni nu-si amintea de mine pe loc.

— Te stiu, erai la salonul educational cand am dat autografe pe
cartea mea, mi-ai raspuns zambind.

— Da, asa este. Sunt eu, Noelle.

Ti-am dat mana si mi-ai strans-o.

— Noelle, cum sa nu? Cadoul de Craciun pe care nu si-l dorea
nimeni. Ce mai faci?

— Cum nu se poate mai bine, mulfumesc. Tu?

— Nu atat de bine ca tine, dar ma descurc.

— Da, binele are multe grade de comparatie, am comentat.

Imi amintesc ci a urmat un scurt moment de ticere. A fost cam
ciudat, dar poate ca nu sunt in cea mai buna postura sa judec, avand in
vedere cat de ciudata fusese toata viata mea pana atunci. Dar tu ai
intervenit la fix si ai salvat situatia. Atunci am stiut.

Mi-ai spus - si nu voi uita niciodata aceste cuvinte magice:

— Rice Krispies sau Mini Shredded Wheats?

Cuvinte fara substanta, dar tocmai lipsa lor de sens era esentiala
pentru mine. Nu ma respingeai. Nu era acea privire la ceasul de la
mana: ,Vai, ce tarziu s-a facut, trebuie sa plec...” Nu sugerai ca iti
ocupam prea mult timp din viata, ca iti distrageam cumva atentia, ci
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imi adresai o invitatie la flirt. Fireste, nu aveam voie s-o ratez.

— Rice Krispies sunt delicioase, dar dupa cinci minute iar ti-e
foame. Tot aerul acela...

Ai zambit. Aveai niste dinti strambi minunati.

— Tot aerul acela, ai repetat dupa mine. Esti haioasa!

— Nu, sunt doar irlandeza.

— Intr-adevir. Ai un avantaj inniscut la capitolul umor. Asadar, ai
continuat, Intorcandu-te spre raftul cu cereale pentru micul dejun, se
da cazul unei fetite de sapte ani, a carei mama este adepta hranei
sanatoase, deci excludem produsele cu zahar. Tu ce ai alege?

O fetita de sapte ani? Nu aparea nicaieri In biografia ta. N-as fi putut
spune ca ma omoram dupa copii.

— E copilul tau?

— Da, o cheama Sara. Am divortat recent de mama ei si sunt un fel
de tata de weekend. Nu-mi permit nici cea mai mica greseala. Fosta
mea sotfie deja ma banuieste ca o voi abandona pe undeva sau ca o s-0
las sa bage manuta intr-un blender. Chestii din astea...

— Atunci, cumpara Wetabix, am spus. Au cel mai putin zahar dintre
toate.

Chipul ti s-a luminat din nou.

— Vezi, stiam eu ca te pricepi. Eram sigur. Ai copii?

— Nu, nici macar din flori.

Mi-ai aruncat o privire si am inteles ca te gandeai daca sa spui ceva
sau nu, ceva special. M-am comportat ca si cum n-as fi bagat de seamg,
desi vazusem ca {i-ai Inghitit cuvintele.

— Multumesc, Noelle, mi-ai fost de mare ajutor.

Ai luat pachetul de Wetabix si gata.

Era insa suficient, asa ca urmatoarea data cand am dat peste tine, o
saptamana mai tarziu, am avut o scurta discutie relaxatd, un alt fel de
interactiune. Prima data am facut putina conversatie despre vreme. A
doua oard, despre un program guvernamental care urma sa puna
scolile pe butuci, despre care citiseram amandoi in ziarul de dimineata.
Abia a patra oarg, la o luna de la prima noastra intalnire, ai reusit sa
spui:

— Ai Incercat restaurantul eritreean, cel de langa intrarea in
metrou?

— Nu.

— Ei bine, este excelent. Eu l-am descoperit in urma cu cativa ani.
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Ar trebui sa-1incerci... De fapt...

In fine, a venit invitatia la cina.

Da, Floyd, tu m-ai invitat la cind. Stiu ca vei incerca sa distorsionezi
faptele, sa rescrii istoria, asa cum 1iti place sa reinterpretezi si sa
modifici totul, dar eu stiu si tu stii ca tu ai inceput. M-ai vazut, Floyd.
M-ai vazut si m-ai dorit. M-ai invitat la masa la restaurantul eritreean.
Ai ajuns la timp acolo si erai imbracat elegant. Cind m-ai vazut, nu te-
ai intors spunand: ,Vai, a fost o greseala teribild!” si n-ai fugit din
restaurant. Din contra, ai zambit si, cdnd m-am apropiat de masa ta, te-
ai ridicat, m-ai luat de umeri si ti-ai strivit obrazul de al meu. Ai spus:
LArati superb!” Ai asteptat politicos sa ma asez, apoi ti-ai reluat locul.
Ai mentinut in permanenta contactul vizual cu mine.

Asa ai facut. Asa ai facut si nu poti nega asta.

Apoi, tot tu mi-ai telefonat dupa cateva zile (pe care le-ai lasat sa
treaca special ca sa ma torturezi, special ca sa ma faci sa te sun, dar eu
am rezistat. Nu te-am sunat.) Dupa cind, m-ai invitat la tine acasa.

Da. Asa ai facut.

Scopul tau era limpede inca din acea noapte: voiai sa te culci cu
mine. Eu nu aveam nimic Impotriva, pentru ca si eu voiam sa te culci cu
mine. Stiam ca cina era oarecum o formalitate. Nici nu mai {in minte ce
am mancat. Paste, parca, cu un fel de sos cumparat de la supermarket.
Ti-a luat vreo zece minute sa le prepari, dar am apreciat vinul de
calitate. Dupa o ora am aterizat pe canapeaua ta si, in timp ce imi
smulgeai hainele ca un animal flamand, {i-am spus: ,Poti sa ma crezi
sau nu, sa stii ca sunt virgina. Poate ultima virgina din aceasta parte a
galaxiei”. Ai fost foarte tandru cu mine. Nu ai ras si nici n-ai zis ca-mi
bat joc de tine. Nu te-ai Indepartat si nici nu m-ai trimis acasa, asa cum
ma asteptam. Ai fost amabil. M-ai mangaiat pana ce m-am umezit
suficient, apoi ai actionat cu rabdare si determinare. M-a durut, totusi.
N-a fost ca si cum nu m-as fi asteptat, daca intelegi ce vreau sa spun. A
fost minunat.

Din momentul acela mi-a fost clar. Am stiut fara dubiu ca relatia
noastra urma sa fie bazata pe sex. Aceasta situatie nu ma deranja
catusi de putin.

Odata cu trecerea lunilor, Insa, m-am obisnuit cu tine si cu paturile
tale, cu castroanele tale de cereale, cu mirosul scalpului tau fnainte sa
te speli, aparifia numelui tau pe display-ul telefonului meu portabil.
Imi ocupai deja o mare parte din viati: peste treizeci de procente, daci
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vrei sa vorbim in termeni matematici. Probabil ca treizeci la suta din
acele treizeci de procente erau reprezentate de sex. Restul era timpul
pe care 1l petreceam in patul tau, ascultand cum faci dus, asteptand sa
ma suni, privindu-te cum gatesti si cum mananci, stand iImpreuna cu
tine pe canapea si uitindu-ne la televizor, iesind la plimbare in parc
din cand in cand, aranjand urmadtoarea intdlnire. O viata Intreaga
pentru doi indivizi a caror relatie se baza doar pe sex. Mult timp
petrecut in afara sexului. Suficient de mult pentru formarea unor
legaturi sufletesti. Nu ti-am spus niciodata ca te iubesc. Nu mi-ai spus
niciodata ca ma iubesti. Unii ar pretinde ca acest detaliu e de ajuns ca
sa reduca drastic amplitudinea relatiei noastre. Eu nu sunt de acord.
Nu sunt deloc de acord.
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Cand am cunoscut-o pe Sara-Jade eram deja impreuna de un an.
Pana atunci isi petrecuse doar un weekend din doua la tine, asa ca
fusese usor sa pastram distanta sociala. Apoi, fosta ta sotie si-a gasit de
lucru si a inceput sa ti-o lase pe fetitd cand ne era lumea mai drag3,
mai ales cand eram invitata seara pe la tine.

Ma rog, Imi spusesesi ca este o fiinta dificila, ca despartirea ta de
mama ei a afectat-o puternic, iar eu te avertizasem ca niciodata nu mi-
au placut fetitele. Au un mod de a privi oamenii care te face sa crezi ca
sufletul lor ar fi plin de ura.

lar Sara-Jade abia daca arata uman. Era atat de slaba si de palida, ca-
i puteai numara venele. Ca sa nu mai vorbesc despre smocul acela de
par alb pe care-1 avea pe cap. Nu blond, nu. Alb, ca o baba. Desi avea
opt ani, era atdt de mica, Incat nu i-ai fi dat nici macar cinci. Am
incercat sa fiu draguta cu ea. Am incercat din toate puterile, stii doar,
ci erai de fatd. Iti mai amintesti?

»Ah, tu esti probabil Sara-Jade. Imi face mare placere sa te cunosc.”
Am Incercat sa dau mana cu ea. Asa procedez intotdeauna cu copiii
mici, indiferent daca sunt genul care apreciaza atentia adultilor sau nu.
Unii sunt fericiti cand i tratezi asa, parca ii auzi rugandu-te: ,Priveste-
ma, spune-mi ca sunt destept, spune-mi ca sunt mai bun decat alti
copii”. Pe altii 1i doare in cot si nu vor decat sa scape cat mai repede
posibil de sub privirea adultilor. Asadar, consider ca o strangere de
mana este un compromis corect intre a-i intimida sau a-i ignora.
Uneori ai surpriza sa afli ca esti primul adult care le-a intins mana, si
asta i face si tie placere.

Sara-Jade nu mi-a luat mana. S-a intors pe calcaie si a fugit de mine
cu umerii scuturati de hohote de plans.

Fir-ar sa fie!

Te-ai dus imediat dupa ea, iar eu am ramas acolo, in hol, auzindu-va
vocile in surding, cu mana dreapta atarnandu-mi greu pe langa corp.

M-am simtit ca un monstru. imi amintesc ci m-am uitat in oglinda
din hol, aceea deasupra masutei de langa usi. In perioada aceea tocmai
ajunsesem si am o pirere bunid despre mine. Incepusem si ma
concentrez mai mult pe evolutiile pozitive din viata mea si sa nu mai
dau aceeasi importanta celor negative. Daca un barbat ca tine dorea sa
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ma atingd si sa ma posede, inseamna ca nu eram chiar asa de
respingatoare, mi-am spus. Pe de alta parte, imaginea mea din oglinda
in acea zi, cand tu o calmai pe fiica ta in spatele unei usi inchise,
undeva prin casa, nu era chipul pe care doream sa-1 vad. Mi-am vazut
cearcanele din jurul ochilor, pielea cazuta de pe pometii ososi, parul
care capatase culoarea ruginii si crescuse prea lung pentru fata mea.
Nu eram draguta. Ba chiar din contra.

Fiica ta avusese grija sa-mi aminteasca asta. Era cam greu s-o mai
simpatizezi dupa asa ceva. Era dificil sa-mi mai placa de mine insami
dupa asa ceva. %

Acum Inteleg ca n-ar fi trebuit sa pun la suflet. Sara-Jade era un copil
sensibil, speriat de multe lucruri, si o socase sa vada o femeie strdina in
casa. Dar am luat-o ca pe un afront personal si, din acel moment, n-am
mai reusit sa fiu amabild cu copilul acela. Daca e sa fim drepti, nici tie
nu-ti era usor sa te ocupi de ea. Era un copil retras si predispus la cele
mai groaznice crize de furie. Termenul este insuficient pentru a
exprima scandalurile pe care le facea. O persoana cu inclinatii
religioase ar fi considerat-o posedata de diavol. Arunca lucruri,
distrugea totul in jur, striga ca vrea sa te ucida, sa te injunghie si sa-ti
taie capul cu un cutit. Te ura. O, Dumnezeule, cum te ura! In alte ocazii,
se arata regresiva si vulnerabild, convingandu-te s-o insotesti la toaleta
pentru ca-i era frica sa se duca singura. O asteptai la usa fredonand
melodia ei preferati pani cind termina si-si facid nevoile. Imi aduc
aminte ca o data ai cantat peste o jumatate de ora.

Am discutat de multe ori despre ea In timpul acelor luni. Ne
sfatuiam in soaptd, in patul tau, intrebandu-ne ,ce sa facem” si cum ,sa
abordam problema”. Eu nu aveam mare lucru de spus. Nu stiam nimic
despre copiii mici. Aveam o mie de nepoti si de nepoate acasa, in
Irlanda, dar nu ma Intilnisem niciodata cu vreunul dintre ei. Nu ma
interesasera catusi de putin. Totusi, aveam grija sa scot sunetele
potrivite cu starea ta de spirit: ,N-am putea Incerca un program de
terapie psihologica? Te-ai gandit la solutia asta?”

Degeaba, deoarece Kate, Kate cea perfectd, cea mai enervanta fosta
nevasta din lume (imi pare rau, Floyd, dar asa era si o stii foarte bine,
cu vocea aceea gafaita a ei, cu ochii aceia de papusica, cu mutra pe care
o facea cand 1i povesteai despre prostiile facute de fiica-sa: ,Vaaai,
Jadey-Wadey, biata mea dulcetica! lar te-a culcat tarziu tatal tau?”
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Doamne, imi venea s-o spintec in doud), Kate nici nu voia sa auda: ,I-ai
dat sa manance prea multe dulciuri”; ,N-a dormit destul”; ,Are prea
mult de lucru la scoala”. Bla, bla, bla. Nu putea concepe ca fiica ei era
un sociopat in devenire.

Ar fi trebuit sa mai Incerc. Ar fi trebuit sa fiu mai rabdatoare.
Aceasta este singura vina pe care o accept. Te-am intors impotriva ei.
Stiu ca am facut-o. Am demonizat-o impreuna. Frica noastra, lipsa
noastra de putere, ne uneau. Cu cat o detestai mai mult, cu atat te
apropiai mai mult de mine. Eu devenisem normala, eu devenisem cea
sdandtoasa. Mi-a placut aceasta noua dinamica a relatiei noastre. Mi-a
placut fara rezerve.

In sfarsit, Floyd Dunn, acum priveste-ma in ochi, daci ai curaj, si
spune-mi ca n-ai fost tu acela. Fa-o, te provoc. Spune-mi ca n-ai spus-o
tu primul, cd nu te-ai intors spre mine intr-o noapte, dupa ce
facuseram dragoste, ca nu mi-ai luat mainile intre ale tale, ca nu mi le-
ai sarutat cu foc si ca nu mi-ai spus: ,Poate ca daca am face un copil ar
semana cu mine”.
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De la King’s Cross, Laurel conduce direct pana la apartamentul
Hannei, unde face o curatenie majora, mai intensa decat in celelalte
dati. Cand nu i-a mai ramas nimic de frecat, trece In oribila gradina din
spate a fiicei sale, unde duhneste a veri ratate, si taie totul cu o foarfeca
de gradina, lasand In urma schelete de arbusti Tnnegriti, noroi si un
gratar ruginit pe care Hanna nu l-a folosit niciodata. Cum nu purta
manusi, palmele i s-au umflat si i s-au umplut de zgarieturi pe care nu
le-a luat in seama. Isi dd cu crema de maini a stipanei casei, savurand
senzatia de usurare.

Azi nu sunt flori, insa lui Laurel nu-i mai pasa de viata amoroasa
secreta a fiicei sale. Din punctul ei de vedere, Hanna e libera sa umble
cu o femeie sau cu un barbat, cu un batrdn sau cu o baba, cu doua
femei tinere si cu un caine, daca are chef. Cand se va simti pregatita, o
va pune la curent.

Toate lucrurile care ieri i se parusera covarsitor de importante nu
mai conteaza defel pentru ea. Tot ce o mai intereseaza acum este sa
dezlege uriasul ghem de informatii noi care-i face mintea sa stea in loc.
Sunt elemente legate intre ele, despre care intuitia 1i spune ca se
articuleaza logic, dar ansamblul este atat de incurcat si de bizar, incat
nu stie de unde sa inceapa.

Strecoara cele treizeci de lire sterline lasate de Hanna in poset3,
incuie cu grija apartamentul in urma ei, se suie In masina si se grabeste
sa ajunga acasa. %

Cautarea numelui ,Noelle Donnelly” pe Google nu o ajuta prea tare.
Lumea este surprinzator de plina de femei cu numele acesta, iar Laurel
este convinsa cd, daca Noelle a disparut intentionat si acum lucreaza ca
psihoterapeut la Chicago, nu s-ar lauda cu asta pe internet. Tasteaza
,Noelle Donnelly Maths Tutor” si gaseste cateva mentiuni pe site-uri
precum FindMyTutor.com si MyPerfectTutor.com. in ambele cazuri
ins3, pistele nu duc mai departe si marturiile elevilor sunt vechi.

Incearci ,Noelle Donnelly Ireland”. Primeste multe rezultate, dar
niciuna dintre femeile ce-i apar pe ecran nu este cea pe care o cauta. n
disperare de cauza, cauta ,Noelle Donnelly Disappearance”. O jumatate
de ora mai tarziu conchide ca lumii nu i-a pasat prea mult de disparitia
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profesoarei de matematica. Nimeni nu pare sa fi observat. Nu gaseste
nimic.

Isi stinge laptopul si se scarpini la incheieturile mainilor. Incearca
sa-si aminteasca cine i-a recomandat-o. Era o vecina. Imaginea femeii i
apare in minte. Avea caini, o pereche de setteri irlandezi, care tot
timpul sareau pe ea si 1i murdareau pantalonii de noroi. Nu-si poate
aminti fnsa in ruptul capului cum o chema. Se duce la dulapul din
camera de oaspeti si scoate o cutie cu lucruri pe care nu le-a mai
despachetat dupa mutare. Spera sa gaseasca acolo agenda ei veche, o
relicvd din vremurile cidnd oamenii aveau agende, cand scriai
numerele de telefon cu mana in loc sa le tastezi Intr-un aparat
telefonic.

Da de ea dupa ce scotoceste prin jumatate de cutie si incepu sa o
rasfoiascd, simtindu-se oarecum jenata de numarul enorm de oameni
pe care i-a cunoscut la un moment dat si de care nu-i mai pasa acum
nici cat negru sub unghie.

Susie. Sau Sally. Ori poate Sandy. Ceva in genul dsta. Da paginile
febril si brusc se opreste. La pagina S atarna un post-it roz cu numele
Noelle Donnelly, in scrisul ei repezit, ascutit. Dedesubt, un numar de
telefon. In secunda aceea isi aminteste: Sally. Da, era Sally. Tine minte
cum a sunat-o intr-o dimineata si i-a spus: ,Ellie vrea un meditator la
matematica. Parca mi-ai spus ca aveai tu pe cineva, o profesoara buna,
nu-i asa? Mai ai numarul ei?” L-a mazgalit in pripa pe patratelul roz cu
spatele lipicios si l-a lipit chiar la pagina cu numarul vecinei ei.
,Multumesc, Sally. Vesnici recunostinti. Ne vedem!” In fundalul
conversatiei se auzeau cainii latrand.

Formeaza numarul. Spre surprinderea ei, cineva raspunde. Un
barbat tanar cu accent irlandez.

— Bung, spune Laurel. imi cer scuze de deranj, dar caut pe cineva
care avea acest numar de telefon. Noelle Donnelly?

— Ah, da, Noelle e matusica mea, dar nimeni nu mai stie pe unde o
fi.

Laurel ramane fara replica. Se asteptase sa dea peste un post
telefonic dezactivat. In cel mai bun caz, se gandise c-o si dea peste
cineva care nu auzise niciodata de Noelle Donnelly. Dar avusese
norocul sa gaseasca chiar o ruda.

— Inteleg, murmura. Da, inteleg. A disparut, nu-i asa?

— Asa am auzit... asa am auzit...
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— Ma Intrebam... Sunt prietena cu fiica lui Noelle si cu fostul ei
partener. Sunt unele lucruri... Ah, cum ar putea sa formuleze? Sunt
unele lucruri neclare, continud peste cateva clipe. In legiturd cu
disparitia ei. As putea trece sa stam putin de vorba?

— Cine sunteti? Nu cred ca v-ati prezentat.

— Sunt o prietena a lui Poppy.

— Ah, da, fiica ei. Bunica vorbea despre ea cateodata.

Se lasa tdcerea. Laurel se intreaba daca baiatul a auzit-o cand a
intrebat daca poate trece sa stea de vorba.

— Da, sigur. De ce nu? Harlow Road numarul doisprezece. Imediat
dupa Stroud Green Road.

— Acum? Pot sa trec acum?

— Sigur. Numele meu este Joshua, apropo. Joshua Donnelly.

— lar eu ma numesc Laurel Mac}l&. In treizeci de minute sunt acolo.

Harlow Road este o straduta care incepe din strada principala, o
parte a cartierului pe care Laurel il cunoaste foarte bine, dupa
vizionarea in bucla a inregistrarilor de pe camerele din imprejurimi,
cand cu disparitia lui Ellie. Este exact vizavi de locul unde fusese
parcata masina aceea in care fata ei paruse sa se uite Tnainte de a se
face nevazuta.

Numarul doisprezece este aproape de curba. O casa mica, aliniata cu
alte case identice, cu un puiet de cires in gradina din fata. Dupa
aspectul exterior, imobilul este intr-o stare proasta, ca si cum ar fi fost
abandonat.

Joshua Donnelly deschide larg usa si 1i face loc sa intre.

— Intra, Laura, te rog.

— Nu Laura, ci Laurel, precum cununa.

— Ah, da. Scuze, 1i raspunde tanarul inchizand usa in urma ei.

E un tip mic de inaltime si solid, imbracat cu o pereche de pantaloni
de trening supradimensionati si cu un tricou de fotbalist alb cu rosu.
Este tuns foarte scurt si are barba aranjata intr-o dunga subtire ce pare
sa se continue cu podoaba capilara. Are un chip atragator, aproape
frumos, cu gene lungi.

— Imi pare rau pentru dezastrul din jur. Locuiesc aici cu fratele meu
si niciunul dintre noi nu este un campion al curageniei.

Camera este mobilata cu doua canapele din piele si diverse masute
si etajere din lemn de pin. Pe pereti se vad reproduceri inramate dupa
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lucrari de arta moderna. Pe spatele usii, intr-un cuier si pe spatarele
scaunelor se vad haine intinse la uscat. Ici-colo sunt presarate cani si
teancuri de hartii care par si fie cursuri. In general, impresia nu este
atat de proasta pe cat se asteptase.

— Asadar, voi sunteti fiii lui...?

— Ai fratelui mai mare al lui Noelle. Sunt patru in total, patru frati.
Au fost si doua surori, insa una a murit cand era mica, iar cealalta este
chiar Noelle, cu care numai Dumnezeu stie ce s-a intamplat. [a un
manual de pe o canapea, matura niste firmituri cu mana direct pe
podea si o invita sa se aseze. Pot sa-ti aduc ceva? Ceai? O coca-cola?

— Nu, multumesc. Nu te deranja.

— Nu e niciun deranj. Esti sigura?

— Da, stai linistit. Mulfumesc, in orice caz.

Isi face putin loc canapeaua de vizavi si se asazi, cu genunchii larg
despartiti si batdind dintr-un picior.

— Ati mostenit casa de la Noelle? incepe ea.

— Nu tocmai, n-as putea spune ca am mostenit. Familia a absorbit-o
cumva, intelegi? E ca micul nostru hotel pentru membrii familiei
nevoiti sa stea o perioada la Londra. Suntem treisprezece veri, nici mai
mult, nici mai putin. Intelegerea este s nu ludm nimic si sd nu mutim
nimic. Trebuie sa lasam totul exact asa cum era... pe cat se poate.

— In cazul in care Noelle decide sa se intoarci?

— Da, sigur, In cazul in care decide sa se Intoarca, exact.

— Crezi ca asta ar fi posibil?

— Hm, face el ridicand din umeri, buna intrebare. Stii ca n-am
vazut-o niciodata? Niciunul dintre noi, verii, nu o cunoaste. A fost
intotdeauna un fel de fantoma a familiei. Am auzit despre ea ca si-ar fi
cumpadrat o casa, ca ar fi fost amanta unui scriitor celebru, ca la un
moment dat ramasese insarcinata, tot felul de zvonuri, dar n-am
intalnit-o niciodata. Nu e complet aiurea?

Clipeste grditor in directia ei, cu gura cascata Intr-un zambet
circular.

— Da, 1i raspunde Laurel, e aiurea, intr-adevar.

Arunca o privire In jur, la rafturile din lemn de pin pline de carti si la
reproducerile albite de vreme de pe pereti.

— Sa inteleg ca tot ce e aici, mobila, cartile, toate ii apartin lui
Noelle?

— Da. Totul. Adica, pana si sus, prin sifoniere, sunt tot hainele ei.
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Serios. Pana si lenjeria si o gramada de fleacuri.

— Nimeni nu a mutat nimic, niciodata? Totul este exact cum a lasat
ea?

— Da, in general.

Laurel 1si reprima cu oarecare dificultate nevoia presanta de a se
repezi pe scari si de a-i cotrobai femeii prin lucruri. ,De ce? Ce sper sa
gasesc?” se intreaba.

— Ce crezi ca s-a petrecut cu matusa ta? Isi continua interogatoriul.

— Pe cuvant ca n-am nici cea mai mica idee. Adicd, toatd lumea o
astepta sa se intoarca acas3, in Irlanda, asa mi s-a spus. Si-a luat cu ea
lucrurile esentiale: pasaportul, cardurile, niste haine, fotografii de
familie, chestii din astea. E clar ca a plecat undeva. O faza bizara rau.

Pustiul 1si Intoarce mainile cu palmele in sus, in semn de sinceritate.

— Sa stii ca si fiica mea a disparut, 1l informeaza Laurel pe un ton de
conversatie banala.

— Da?

Joshua se apleaca in fata, vizibil interesat de poveste.

— A disparut In 2005. Aici este ultimul loc unde a fost vazuta. Arata
cu degetul spre Stroud Green Road. Chiar acolo, de fapt, vizavi de
magazinul Crucii Rosii. A aparut pe o camera de supraveghere.

Ochii baiatului se ingusteaza. Laurel se intreba pana unde poate sa
mearga Inainte de a-1 determina sa intre in defensiva.

— Pe Poppy, verisoara ta, ai intdlnit-o pana acum?

— Nu. Este singura verisoarda pe care nu o cunosc personal. Si e
pacat, fiindca avem o alta verisoara, Clara, cam de varsta ei. E o
pustoaica foarte haioasa, cred ca cele doua s-ar fi infeles bine, poate s-
ar fi imprietenit, dar tipul acela, scriitorul...

— Floyd?

— Da, asa il cheama, e genul retras si o {ine mai mult in casa. Nici n-
a vrut sa auda cand i-am sugerat ca l-am putea ajuta sa aiba grija de ea.
Cred ca unul dintre unchii mei a dat o tura pe acolo, intelegi, cam la un
an dupa disparitia lui Noelle. A incercat sa cada la pace. Se pare Insa ca
Floyd a fost cam dur cu el, i-a spus clar ca familia noastra nu e dorita.

Laurel se iIntreaba in sinea ei daca Poppy stie ceva despre
ascendenta ei irlandeza.

— Cum de-i cunosti, pe Poppy si pe Floyd? o iscodeste la randul lui
baiatul.

— Sunt... ei bine, sunt intr-o relatie cu Floyd. E iubitul meu.
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Joshua ridica din sprancene si face ochii mari.

— Aha, inteleg.

— Culmea coincidentelor, Noelle i-a dat meditatii la matematica
fiicei mele, Ellie. Era meditatoarea ei chiar in saptamanile de dinainte
de disparitie.

— Unde, aici?

— Nu. Noelle venea la noi acasa, cam la opt sute de metri de aici.

— Aha.

Laurel il priveste intens, dorindu-si sa auda din gura lui indiciul
acela care sa-i risipeasca o data pentru totdeauna confuzia din ganduri.

— Vrei sa spui ca e posibil sa se fi intamplat ceva nelalocul lui? Asta
insinuezi? Vine Intrebarea inevitabila.

— Nu stiu, chiar nu stiu.

— E adevarat ca suna straniu, trebuie sa fiu de acord cu tine. Tgi
sprijind coatele pe genunchi si ramane cu privirea pironitd in podea si
capul sprijinit in palme. M-ai pus pe ganduri, sa stii. M-ai facut curios.
Isi maseaza tamplele cu degetele. Tu ai un mister de dezlegat si eu am
un mister al meu. Probabil te intrebi daca misterele noastre au
legatura, nu?

— Ai umblat vreodata prin lucrurile lui Noelle? Prin jurnale si alte
obiecte intime?

— Nu, niciodata, dar a fost... Se opreste, iar peste cateva momente
reia: Un lucru ciudat. O chestie stranie, pe care n-am reusit s-o pricep
pana acum. Arunca o privire spre usa si inapoi la ea, apoi ofteaza. Vrei
sa-ti arat?

— Ce?

— Trebuie sa ai incredere in mine. Nu ma cunosti, nu stii ce intentii
am...

— Ce vrei sa spui?

— E ceva la subsol.

— Ce anume?

— Chestia aceea bizara de care iti spun, pe care am gasit-o. E in
subsol.

Laurel simte un val de adrenalina pompandu-i prin vene. Baiatul din
fata ei nu pare periculos.

— Te inteleg perfect daca nu vrei sa cobori acolo. Adic3, eu, in locul
tau, as face la fel. Am vazut prea multe filme de groaza - stii, din acelea
la care 1ti vine sa strigi: ,Nu! Nu cobori la subsol, idiotule!” i zambeste,
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iar lui Laurel i se pare ca in fata ei sta cel mai dragut tanar din Irlanda.
Daca vrei, pot sa-ti descriu ce este acolo sau pot cobori ca sa fac o poza
cu telefonul si sa ti-o arat. Cum preferi?

— Stai linistit. Nu ma tem sa cobor si sa arunc singura o privire, i
raspunde zambind la randul ei.

— Poti sa trimiti un mesaj cuiva, sa informezi unde esti. Eu asa as
face.

— Arata-mi pe unde se coboara si gata, spune Laurel razand.

Accesul in subsol se face din bucatarie. Joshua ia o lanterna dintr-un
sertar si o conduce In jos pe niste trepte din lemn, la capatul carora
este alta usa. O impinge in laturi si patrunde intr-o camera patrata,
complet lambrisata in acelasi lemn de pin galbui prezent in bucatarie
si In sufragerie. Prin ferestruica aflata aproape de tavan pe zidul opus
se ziresc crengile tomnatice ale ciresului din gridina din fati. In
incapere mai sunt o canapea intinsa ca un pat, un televizor si un scaun.
Nimic deosebit de surprinzator pana la cutiile stivuite una peste
cealalta pe o masuta, ce par custi pentru hamsteri.

Joshua proiecteaza fasciculul lanternei asupra obiectelor stranii.

— Cand au venit unchii mei sa vada ce se petrece aici, au gasit vreo
doudzeci de hamsteri in custile astea. Toti morti, cu burta in sus si
labutele lor mici In aer. Se mancasera intre ei, dupa sangele din jur. Nu
are niciun sens, n-am reusit sa gasim nicio explicatie. Ne-am gandit ca
poate 1i crestea ca sa-i vanda, stii? Pentru copii? Dar n-am gasit nicio
dovada. Adica, de ce ai creste atatea animale in subsol? Si de ce le-ai
lasa sa moara de foame?

Laurel se uita la custi strabatuta de un fior, apoi isi lasa privirea sa
cutreiere in jur. In pofida culorii galben-pal care domini, camera e
rece, pustie. Mai e si altceva, ceva ce-ti da fiori si parca otraveste aerul.

— Care era scopul acestei camere? il intreaba, observand cele trei
yale de la usa.

Se intoarce sa examineze Inca o data fereastra inalta, crengile
desfrunzite ale copacului, canapeaua desfacuta si televizorul.

— O camera de oaspeti, presupun.

— Nu e foarte primitoare, nu ti se pare?

— Nu. Nu cred ca avea prea multi musafiri. Din ce am auzit, era cam
antisociala.

— Atunci, de ce sa tina o canapea extensibila aici? $i un televizor? Si
toate animalele pe care le-a lasat sa moara?
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— Te-am prevenit, nu-i asa? Ti-am spus ca e ciudat. Ca sa fiu cinstit,
cred ca matusica mea Noelle nu avea toate tiglele pe casa. Ne-am
gandit ca pierderea surorii ei, la o varsta atat de frageda, a facut-o s-o
ia razna, intelegi?

Laurel se cutremurd strabatutd de un nou fior. Se gandeste la
Hanna, care a pierdut-o pe Ellie. La apartamentul intunecos si lipsit de
suflet al Hannei, la personalitatea ei complet lipsitd de umor, la
imbratisarile ei stangace. Un val de panica pune stapanire pe ea la
ideea cd Hanna ar putea ajunge la fel ca Noelle Donnelly, crescatoare
de hamsteri. Ca ar putea sa dispara intr-o zi, lasand in urma ei doar
umbre. Coplesita de griji, lasa privirea in jos, unde zareste ceva itindu-
se de sub canapeaua extensibild. Ceva mic, din plastic. Se apleaca si
ridica obiectul. E un balsam de buze intr-un ambalaj din plastic roz
stralucitor cu verde. Are aroma de pepene.

Il strange in pumn si-1 bagi in buzunar. Dintr-un motiv misterios,
simte ca 1i apartine. &

In drum spre casi, mainile 1i tremura pe volan. Incd simte mirosul
camerei de la subsol, lemnul umed, carpeta putreda. De fiecare data
cand inchide ochii vede canapeaua aceea oribila, gramada de custi
pentru hamsteri, fereastra murdara de sub tavan.

Cand ajunge acasa, se duce direct in camera de oaspeti si trage inca
o data de sub pat cutia cu lucrurile lui Ellie. Scotoceste printre pixuri,
badge-uri, inele si agrafe. Tot acolo este si periuta ei de dinti, langa
elastice pentru par, seturi de chei inutile acum si creme pentru fati. In
tot acest talmes-balmes gaseste si trei balsamuri pentru buze. Primul
cu aroma de papaya, al doilea cu aroma de mango, al treilea cu aroma
de pepene galben. Scoate balsamul luat de acasa de la Noelle si il
aliniaza langa celelalte. Apartin aceluiasi set.
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Da, este adevarat ca te-am mintit atunci cand {i-am spus ca am
inceput sa iau pastile anticonceptionale. Ca sa fiu sincera, credeam ca
sunt prea bitrana ca sa mai pot rimane gravida. In orice caz, nu atat de
repede, la fix doua luni dupa ce am incetat sa mai folosim prezervative.
Am citit prin toate revistele ca dupa treizeci si cinci de ani ovarele {i se
usuca si cad, iar cand ciclul menstrual mi-a intarziat chiar am crezut c3,
gata, am ajuns la menopauza. De-abia cand au inceput sa ma stranga
blugii am intrat la idei. Am cumparat un test si, in momentul in care am
vazut fatidicele liniute roz, am ramas blocata pe veceu si am plans,
bataindu-ma in fata si In spate, caci mi-am dat seama dintr-odata ca, de
fapt, nu voiam un copil. De-abia atunci am priceput cat am fost de
proastd, de nebuna. Cum as fi putut creste un copil, cu deficitul meu de
instinct matern, cu fafa mea de sperietoare? Mai mult, ce anume ma
ficuse s cred ci tu iti doreai un copil de la mine? Imi ficusesi tu
diverse declaratii, Insa habar nu aveam cum vei reactiona. Nu tocmai.

Ai fost fericit cand ai aflat. Sau, cel putin, nu ai fost nefericit.

— Mai, mai, ai zis, pe-asta mi-ai dat-o cu bolta... Vrei sa-1 pastrezi?
Ai Intrebat, de parca era vorba despre un lantisor de argint pe care l-as
fi putut schimba la magazin.

— Sigur ca vreau sa-1 pastrez, {i-am raspuns fara sa stau pe ganduri.

Tu ai dat din cap cu un aer meditativ. Atat, asta a fost tot. Doar ca ai
adaugat:

— Nu-{i pot cere sa te muti la mine, sper ca esti constienta de asta.

M-a durut, dar n-am aratat-o.

— Nu, sigur ca nu poti, ti-am zis, de parca nici nu-mi trecuse prin
cap aceasta posibilitate.

Din nou, ca sa fiu cinstita, mi-am Inchipuit ca te vei razgandi atunci
cand vei vedea pruncul. Asadar, nu ti-am spus niciodata ce gandeam cu
adevarat, anume ca eram incapabila sa cresc un copil de una singura.

Ciclul nu mi-a mai venit doud luni la rind, dar nu aveam decat o idee
vaga despre stadiul sarcinii. M-ai insotit la ecografic si m-ai {inut de
mana in sala de asteptare. Eram amandoi un pic buimaci, speriati, fara
indoiala, dar si emotionati. M-am simtit ca Intr-unul dintre acele
momente din viatd cand ajungi la o raspantie si stii ca nimic nu va mai
fi la fel, cand ai bagajele facute si asteptarea iti face inima sa bata mai
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repede. Niciodata nu m-am simtit atat de apropiata de o fiinta umana
ca in ziua aceea fata de tine, Floyd. Niciodata.

Apoi am vazut mormolocul pe ecranul computerului si m-ai strans
de mana. Erai in culmea fericirii, nu poti nega. Copilul tau trdia in mine,
o mica faptura care urma sa vina pe lume, in vietile noastre, si care nu
avea sa-fi spuna niciodata ca te uraste. O sansa s-o luam de la capat. O
sansa sa reparam trecutul. Erai fericit in clipele acelea, Floyd. Erai
fericit, Floyd. Erai

Problema e ca nu se auzea niciun sunet. Niciun sunet. Nu mai
fusesem niciodata gravida, asa ca nu stiam la ce sa ma astept. Poate ca
nu se formase Inca inima. Sau poate ca fatul era tinut in viata de inima
mea. Habar nu aveam ca inca de la aceasta varsta - zece saptamani,
conform doctoritei - inima ar fi trebuit sa-i bata. ,Si eu de unde sa
stiu?” Doctorita misca tot mai preocupata sonda pe pantecul meu.
Dintr-odata, zambetul i-a disparut de pe chip.

— E vreo problema? ai intrebat-o.

— Nu reusesc sa prind bataile inimii, a raspuns ea.

Mi-ai dat drumul la méana si ai oftat. Nu a fost un oftat trist, nici
madcar unul dezamagit. Era un oftat de iritare, prin care imi spuneai:
»Nici atata lucru n-ai fost in stare sa faci ca lumea, nu-i asa?”

Acel oftat m-a ranit poate chiar ‘rgrai mult decat copilul pierdut.

In zilele urmitoare, mi-ai dat limpede de inteles ci ar trebui s
profitim de ocazie ca si ne despartim amical, fird resentimente. Insa
nu erai destul de puternic incat sa pui capat brusc relatiei noastre, iar
eu am speculat acest avantaj in folosul meu. M-am agatat de tine. Da, o
recunosc. M-am prefacut ca nu inteleg ca nu mai sunt bine-venita. Am
redevenit cea de dinainte de sarcind. Am venit la tine acasa de cate ori
m-ai chemat la sex, ba chiar m-am mutat acolo pentru cateva zile, cat
au durat lucrdrile anti-igrasie de la mine acasa. Stiam ca ma voiai
pentru sex, dar nu-ti convenea sa locuim impreuna. ,Muncitorii ti-au
spus cat mai dureaza? Au fixat o data pentru incheierea lucrarilor?”
obisnuiai sa ma intrebi.

Eram pe deplin constienta ca nimic nu se schimbase si nu am
incercat niciodata sa pretind mai mult din partea ta sub pretextul,
aparent insignifiant In ochii tai, ca pantecul meu i{i gazduise la un
moment dat progenitura.

Am uitat s-o mentionez pe Sara-Jade, copilul tau, acel cosmar oribil,
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care te detesta si avea nevoie de tine in egala masur3, care te lovea si
te scuipa In ochi, apoi refuza sa se mai dea jos din bratele tale atunci
cand aveai treaba. Asta in timp ce pantecele meu de femeie, atins atat
de efemer de suflul neasteptat al vietii, rasuna inca de ecoul neauzit al
inimii copilului nostru nenascut. Nu reuseam sa ma obisnuiesc cu noua
situatie.

Tu ai ales calea prudentei si ai revenit la prezervativ, hotarand
probabil ca nu eram demna de Incredere. Am Implinit patruzeci si trei
de ani, apoi, pe nesimtite, patruzeci si patru. La un moment dat ai
devenit delasator, fara indoiala inchipuindu-ti ca nu mai eram fertila.
Intr-o noapte ai rimas fard prezervative si ai hotirat: ,Lasd cd ne
descurcam si fard, o sa ma retrag la timp”.

Ei bine, nu te-ai retras destul de repede si ai facut greseala asta de
mai multe ori. [ar m-a ocolit ciclul menstrual, iar mi-am cumparat
testul, iar au aparut fatidicele liniute roz. Timp de trei zile m-am simtit
ca un surfer pe varful unui val inalt, cu soarele in fata, cu briza marii
fluturandu-mi parul, auzind harfele ingerilor din rai oriunde ma
duceam. M-am programat la ecografie, dar am preferat sa nu te mai
informez si pe tine: n-as mai fi suportat mutra ta plictisita, oftatul
superior si mana ldsatd deoparte. N-am mai apucat sda ajung la
policlinica. Odrasla ta a murit si a iesit din mine. A fost ca o mica
hemoragie si, in naivitatea mea, chiar m-am mirat, crezand ca mi-a
revenit ciclul menstrual, desi efectuasem testul. Am anulat
programarea la doctor, evident. Nu fi-am spus niciodata despre al
doilea fat.

Exact in acea zi, Floyd, am fost pentru prima data acasa la Ellie
Mack. In ziua cand copilul tdu a murit in mine. Am fost nevoiti si-mi
lipesc un zambet fals pe chip, sa simulez buna dispozitie si sa suport o
fetita draguta si rasfatatda, un motan si toata recuzita vietii de familie
de care eu nu puteam avea parte: fotografiile neamurilor si pantofii
ingramaditi in antreu, romanele de gara smotocite si mobila
cumparata exclusiv de la Habitat, sunt sigura. Am fost nevoita sa-i
predau acestei fetite rasfatate, cu creierul prea mare pentru binele ei,
care deja stia tot ce avea nevoie sa stie, pe cand eu nu-mi doream
altceva decat sa plang si sa spun: ,,Azi am mai pierdut un copil!”

Dar n-am facut-o, nu. Am baut ceaiul excelent oferit de mama ei
intr-o cana pe care scria: ,Keep Calm and Clean My Kitchen” si am
mancat din biscuitii cu fulgi de ciocolata facuti de printul Charles
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insusi. M-am ocupat cu seriozitate de fiica ei, am muncit din greu
pentru treizeci si cinci de lire sterline.

Cand am plecat de la casa lui Ellie Mack eram calma. Era o seara
rece, aspra, simteam firicele de gheata pe dosul palmelor. Am mers pe
jos, fara graba, bucurandu-ma de intuneric si de durere. In mine se
consolida o certitudine noua, aceea ca totul era conectat intr-un fel sau
altul, copilul pierdut si fetita rasfatata. Cele doua elemente se
combinau cumva, se anulau reciproc.

Am ajuns acasa si nu te-am sunat, nici nu mi-am verificat telefonul.
M-am uitat la televizor si mi-am taiat unghiile. Am baut un pahar de
vin si am facut o baie relaxantd, lasand apa sa ma mangaie indelung
intre picioare, sa spele ultimele ramasite din copilul tau.

In tot acest timp m-am gandit la o fetitd pe nume Ellie Mack, la
mintea ei ascutita si la trasaturile ei perfecte, la parul ei de culoarea
mierii strans nepdasator in varful capului, la piciorusele cu sosete, pe
care si le tinea Incrucisate sub sezut, la mainile ei elegante sub
manecile largi, la mirosul ei - de mere, de pasta de dinti, de sampon de
par, de copil -, la dorinta ei nestavilita de cunoastere, la farmecul si, in
general, la perfectiunea ei. Radia o lumina blanda, un halo. As fi pariat
ca nu le spusese niciodata parintilor ei ca-i ura, ca nu-i scuipase si nu-i
lovise niciodatd, ca nu arunca mancarea pe pereti.

Era foarte, foarte simpatica si foarte, foarte isteata.

In fine, trebuie sd recunosc ca am devenit ceva mai mult decat putin
obsedata de ea.
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In aceeasi zi, Laurel isi viziteazi mama, pe Ruby.

— Esti tot aici? o Intreaba in gluma, lasandu-si geanta pe jos si
scotandu-si haina.

Ruby tataie din buze si ofteaza.

— A-a-a-asa se pare.

Laurel 1i zambeste si-i ia mana.

— Am ridicat paharul in cinstea ta vineri, la petrecere, i spune. Ne-
ai lipsit enorm.

Ruby isi da ochii peste cap teatral, sugerand raspunsul: ,Da, sigur,
numai eu lipseam de acolo”.

— Pe cuvant. Si ghici ce mi s-a intdmplat? Am cunoscut-o pe Bonny!

Ruby casca ochii mari si isi duce mainile la gura: ,Uau!”

— Da. Exact. E foarte dragutd, asa cum mi-am inchipuit.

— G-g-g-grasa?

— Nu, nu e grasa, doar implinita, rade Laurel.

Ruby priveste in jos, spre pieptul ei extraplat, pe care i I-a transmis
si fiicei sale, si amandoua izbucnesc in ras.

— [-i-iubitul? Esti fericita?

— Dal Da, sunt foarte fericita. Merge foarte bine, 1i raspunde iute, cu
mai mult entuziasm decat simte in realitate.

Nu poate sa uite ca mama ei trage de viata dincolo de zona de
confort doar ca sa-si vada fiica fericita din nou.

Intrezireste inci o intrebare pe aceeasi temi in ochii bitranei, asa
ca se repede sa schimbe subiectul, descosdnd-o despre pofta de
mancare si despre sanatate. O Intreaba si daca a mai auzit vreo veste
de la fratele ei pierdut, care s-a mutat in Dubai, lasandu-i casa
parinteasca lui Ruby.

— E ultima oara cand ne vedem, ii spune mama ei la plecare, pe
cand isi pune haina.

Laurel o priveste adanc in ochi, apoi se apropie de ea, o ia in brate
si-i murmura la ureche:

— Vin sa te vad saptamana viitoare, mama. Daca nu te mai gasesc
aici, vreau sa stii ca ai fost cea mai buna si mai iubitoare mama din
lume si ca am fost extraordinar de norocoasa sa ma bucur de tine atata
vreme. Si ca te ador. Cu totii te iubim. Tot ce ai facut pentru noi a fost
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perfect, n-ai fi putut face nimic mai mult sau mai bine. OK?

Simte cum mama ei o aproba din cap, o suvita din parul ei rar
gadiland-o pe obraz ca o rasuflare.

— Da, 1i raspunde batrana. Da, da, da.

Laurel isi sterge lacrimile de pe obraz si se straduieste sa
zambeasca inainte de a se retrage din Imbratisare.

— Larevedere, mama. Te iubesc.

— Si-si-si eu t-t-te iubesc.

Cand sa iasa, ramane in prag cateva secunde, incercand sa
surprinda intr-o ultima privire chipul mamei si sentimentul plenar al
existentei acesteia In lume. Abia cateva minute mai tarziu, ajunsa in
masind, da drumul suvoiului de lacrimi pentru circa treizeci de
secunde, pana reuseste sa se convinga de zadarnicia gestului. Dorinta
de moarte nu determind cu necesitate decesul, iar batriana se
lamenteaza tot timpul. Pe de alta parte, i se pare ca de data asta
situatia e cu adevarat grava. Acest sentiment provine din cele mai
adanci zone ale subconstientului ei, din locul acela misterios care te
impinge sa te gandesti la un vechi prieten chiar inainte sa dai nas in
nas cu el, care-ti induce nelinistea dinaintea unei furtuni sau care
trimite cainii sa moara singuri, Intr-un colt Intunecos al casei.

Isi scoate telefonul din posetd si rimane cu el in mani nehotdrata.
Ar vrea sa stea de vorba cu cineva, cu cineva care o cunoaste mai bine
decat oricine. E pe punctul sa-l sune pe Paul, dar nu o face.
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N-ar fi fost prima data cand ma indragosteam de fetife. Mi se mai
intamplase la magazinul de produse de lux unde lucrasem inainte sa te
cunosc. Fetite elegante si snoabe. Le uram din tot sufletul, dar, in
acelasi timp, le doream, mai ales pe cele dragute, pe cele prietenoase.
Cele cu nasul pe sus nu ma interesau deloc, erau exact ca mine, dar mai
norocoase. Insd fetele amuzante, simpatice, cele care imi multumeau
cand le tineam usa sau cascau ochisorii mari cand se incurcau la
socoteli, ah, Doamne, cat de mult le doream pe acestea! Nu era vorba
neapdrat de un impuls sexual. As fi dat orice sa le cunosc mai bine, sa
fiu ca ele, sa merg pe strada asa cum mergeau ele, cu razele soarelui
jucandu-se prin cositele mele blonde, cu usi care sa se deschida larg in
fata mea, cu barbati care sa se intoarca dupa mine, cu petreceri care sa
inceapa numai dupa sosirea mea.

Imi protejam cu grija personalitatea antisociald, sub straturi
succesive. Ma simteam bine asa, invizibila. Nimeni nu avea asteptari
prea mari de la mine, iar dupa ce traisem optsprezece ani in casa
parintilor mei, faptul ca nimeni nu-mi mai cerea sa fac sau sa fiu ceva
special era o eliberare pentru mine. Era un sentiment ambiguu. Pe de o
parte, voiam sa fiu ca aceste fetite rasfajate. Pe de alta parte, ma
simteam superioara lor.

[ar Ellie Mack era, din cate imi dadeam seama, iIntruchiparea
perfecta a acestui tip social.

Am descoperit in scurt timp ca era indragostita. Umbla cu un baiat
pe nume Theo, din aceeasi specie, a copiilor de aur. Era un pusti dulce
de tot si frumusel din cale-afara. Mi-a strdns mana si a mentinut
contactul vizual firi s3 se intimideze. In plus, era foc de destept, astfel
incat m-a facut sa-mi spun: ,Imagineaza-{i ce progenituri vor iesi din
porumbeii dstia, vor avea niste copii cu totul si cu totul spectaculosi’.

Poate ca de aici a pornit totul, imi spun acum, privind in urma.

Dar a fost si vina ta, caci tu mi-ai dat drumul la mana si ai oftat iritat.
Tu si replica ta: ,Ei bine, stii ca nu-ti pot cere sa te muti la mine, nu-i
asa?” Tu si fetita ta care-{i statea in brate, cu o mana pe dupa gatul tau,
privindu-ma fix cu ochii aceia palizi, de film de groaza, de parca ar fi
fost fantoma victimei ucise de mine.

In paralel, o meditam pe Ellie Mack, lumina siptimanilor mele
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negre. li aduceam cadouri, ii spuneam ci este minunats, i povesteam
mici episoade din viata mea si ea Imi Impartasea preocupadrile ei.
Mama ei era o femeie placuta. Cred ca ma simpatiza. Primeam ceai in
aceeasi cana, de fiecare datd, Incat ajunsesem s-o consider cana mea.
Biscuitii erau Intotdeauna deliciosi.

Acasa la Ellie Mack ma simteam ca intr-un fel de cocon: Intunecos
pe dinafara, placut si cald pe dindauntru. Eu, Ellie, pisica, sunetele
familiei care-si vedea de viata discret in jurul nostru, siguranta
rationala a cifrelor de pe paginile de sub ochii nostri. Ah, adoram acele
dupa-amiezi de marti. In saptimanile acelea au fost singura bariers
dintre mine si eu insami. Cred ca stiam inca de pe atunci ca acel eu
fnsdamie un loc unde nu trebuie sa zabovesti prea mult.

Ma inchipuiam luptand, alaturi de Ellie, pana la victoria finala, pana
la triumful asupra examenului de bacalaureat. Ma si vedeam in august,
sosind cu o sticla mica de sampanie si poate un manunchi de baloane
colorate; ea ar fi sdrit sd ma stranga la piept, pe cand mama ei ar fi
zambit angelic din spate, asteptandu-si randul sa ma copleseasca in
valuri de recunostinta si multumiri: ,Ah, Noelle, n-am fi reusit
niciodata fara tine. Haide, intra, sa bem un pahar impreuna!”

in loc de asta, am primit un telefon. Mamica cea amabila suferise o
transformare. Dumnezeule, am fost atat de socata, incat nici nu-mi mai
amintesc ce mi-a spus. De fapt, nici n-o ascultam. In minte nu auzeam
decat: ,Nu, nu, nu! Nu-mi luati zilele de marti, nu mi le luati!” I-am
raspuns sec, poate chiar nepoliticos. [-am spus ca imi provoca mari
inconveniente. Lucrurile nu stateau deloc asa, evident. Era o batjocura
Imputita, asta era. O batjocura Imputitd, nimic mai mult sau mai putin.
Am aruncat telefonul si am urlat ca un animal ranit.

M-am concentrat asupra lucrurilor bune pe care le facusem pentru
Ellie Mack. Asupra cadourilor pe care i le oferisem, asupra exercitiilor
speciale pe care i le furnizasem, asupra acelor zece minute in plus pe
care i le acordam, din cand in cand, la finalul unei sedinte. Fierbeam in
sinea mea de resentimente.

Faza asta a durat vreo doua saptamani, dupa care am intrat in etapa
nostalgica. Totul era mai bine atunci, pe vremea cand imi petreceam
dupa-amiezile de marti cu Ellie, mi-am spus. Relatia noastra mergea
mai bine, predam mai bine, viata mea era mai buna in general. in acea
perioada mi-a venit ideea ca daca as fi putut s-o revad, doar sa-i vad
chipul, poate ca m-as fi simtit din nou ca atunci, macar putin.
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Exista un cuvant pentru ce am facut apoi: a pandi. Stiam, desigur, ce
scoala frecventa, nu departe de casa mea, asa ca nu-mi era greu sa trec
pe acolo la 9 dimineata sau la 3.30 dupa-amiaza ca s-o urmaresc la
sosire si la plecare, cu baiatul acela tindnd-o tandru pe dupa umeri.
Straluceau amandoi. Radiau atata lumind in jur, incat m-am Intrebat
cum naiba mai vedeau pe unde calca. Erau definitia filmelor de
dragoste cu adolescenti, chiar aici, In fata mea, in viata reala.

Cand a venit vacanta de toamnd, n-am mai putut s-o urmaresc la
scoald, asa ca am fost nevoita sa-mi rafinez metodele. Nu mi-a fost
usor, pentru ca dadeam multe meditatii si continuam sa-{i satisfac
poftele sexuale ca o fata ascultatoare. Mi-am dat seama insa ca
petrecea mult timp la biblioteca si ca pana acolo trebuia sa traverseze
strada mea, asadar, daca ma asezam In vitrina cafenelei de la colt,
aveam toate sansele s-o vad. Prin urmare, mi-am facut obiceiul ca
atunci cand nu predam sa pierd vremea pe acolo, in asteptarea unei
scapdrari a coamei aceleia vopsite auriu. Crede-ma, Floyd, iti jur ca nu
voiam altceva. Nu voiam decat sa o vad.

Dintr-un motiv inexplicabil, in ziua aceea m-am ridicat fara voia
mea de pe scaun. Am zdrit-o pe trotuar, intre doua masini parcate,
asteptand sa traverseze. Avea parul strans la spate si ascuns partial in
gluga. Am vrut... iti jur ca n-am vrut decat sa fiu vazuta, sa fiu
recunoscuta cumva. M-am apropiat de ea si am simtit ca o lovitura
puternica in plexul solar: ,Dumnezeule, nu ma mai recunoaste”. Nici in
primul moment, nici in al doilea. Am vazut cum placutele de memorie i
se asezau la locul lor, rotindu-se ca intr-un carusel de pe vremuri, apoi,
odata ce si-a adus aminte, a fost foarte draguta cu mine. Era insa prea
tarziu. Nu reusise sa ma convinga ca exist.

Daca ar fi fost constientd, Floyd, daca ar fi stiut cat de mult aveam
nevoie de ea, cat de mult imi doream sa ma recunoasca, atunci poate ca
nimic din toate acestea nu s-ar fi intdmplat. Poate ca Ellie Mack s-ar fi
dus linistita la bibliotecd, ar fi luat bacalaureatul, s-ar fi maritat cu
iubitul ei Theo si ar fi trait pana la adanci batraneti.

Din pacate, lucrurile au luat o alta turnura.
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La cina de vineri, Poppy 1i serveste la masa. Aprinde lumanari
decorative, Infasoara sticla de vin intr-un servet si le toarna tinand-o
de jos, precum un somelier. Nu mananca alaturi de ei, cdci asta ar
strica tot jocul, ci se mentine la o distanta politicoasd, avand grija sa
stranga farfuriile Intre feluri si sa-i intrebe din cand in cand daca le-a
plicut mancarea. Isi tine parul strans intr-un coc mai putin formal
decat coafurile pe care le poarta de obicei si are un prosop de
bucatarie Infasurat in talie, pe post de sort de chelner. Pare foarte
adulta. Foarte draguta. Seamana cu Ellie mai mult decat oricand.
Laurel abia daca isi poate lua ochii de la ea.

In acea noapte face dragoste cu Floyd. ,Probabil ci ma insel”, isi
spune apoi, motdind in bratele lui. ,,Probabil ca am interpretat gresit
totul. Balsamul de buze nu reprezinta nimic. Faptul ca Poppy seamana
leit cu Ellie, din nou, nu inseamna nimic. Mul{i oameni seamana intre
ei, e o simpld intdmplare. In sfarsit, poate ci SJ si-a imaginat doar
abdomenul plat al lui Noelle.”

Mai mult, de ce ar fi primit-o in viata lui acest barbat cu pulovere
adorabile si gesturi tandre, acest barbat care 1i trimite emoji-uri si nu
mai poate trdi fara ea, daca ar fi avut ceva de-a face cu disparitia lui
Ellie? N-are niciun sens.

Adoarme la pieptul lui {indndu-1 de mana, simtindu-se in siguranta.

»Te iubesc, Laurel Mack, te iubesc asa de mult”, i se pare ca-1 aude
spunand pe la miezul noptii.

Nesiguranta revine insa a doua zi de dimineata. Se trezeste prima si
asculta concertul de scartaituri si paraituri ale lemnariei, specific
tuturor caselor victoriene. Bucatdria e invadata de lumina rece a
diminetii, iar lumanarile din ajun si muzica din fundal s-au transformat
in amintiri indepartate. Pregateste rapid doua cesti de cafea si le duce
la etaj, in culcusul cald al lui Floyd.

— Am treaba undeva astazi, 1i spune el.

— Undeva? repeta ea. Suna asa de misterios...

li zambeste si o trage langi el. Se asazd amandoi pe marginea
patului, atingandu-si jucaus gleznele goale.

— Nu e nimic misterios. Trebuie sa ma vad cu consultantul meu
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financiar.

— Intr-o zi de sambiti?

— Intotdeauna ne-am dat intilnire sdmbita, spune Floyd ridicand
din umeri. Nu ma intreba de ce. Nu dureaza decat cateva ore. Voiam sa
te intreb daca ai putea sa stai aici, sa ai grija de Poppy cat sunt plecat.

— Cu cea mai mare placere.

De la etaj se aud o serie de sunete, semn ca fetita s-a trezit si ea.
Sunetele sunt urmate de pasi rapizi pe scari si cateva ciocanituri in usa
dormitorului. Laurel isi strange halatul de noapte al lui Floyd peste
piept, iar Poppy intra si se arunca in pat intre ei, peste cearsafurile
ravasite de activitatea sexuala din noptile precedente si pernele de
care s-a agatat Laurel in culmea extazului.

Poppy Isi lasa capul pe umarul lui Floyd, apoi 1i cauta méana lui
Laurel si i-o strange tare, facand-o sa se simta prost fara sutien si
nespalata, alaturi de un copil, In cuibusorul ispravilor amoroase ale
unor adulti.

— O sa ies putin mai tarziu, Laurel ramane sa se ocupe de tine,
anunta Floyd.

— Ura! exclama Poppy. Hai sa mergem undeva.

Isi lasd capul pe umarul lui Laurel, care ii zimbeste si-i spune:

— Da, ar fi minunat.

Apoi, fara sa-si dea seama, depune un sarut pe crestetul copilei, asa
cum facea cu copiii ei cand erau mici. Mirosul parului lui Poppy o
proiecteaza imediat in trecut: e mirosul lui Ellie.

— O sa mergem sa mancam prajituri, declara spontan, un loc anume
venindu-i in minte. O sd ne distram ‘Af,OpiOS'

Cafeneaua este chiar la coltul strazii pe care locuia Noelle. A
remarcat-o cand a fost acolo joi. Localul se numeste Corner Café si
pare ca a existat dintotdeauna. Ar putea sa jure ca s-a oprit cu copiii ei
pe cand erau mici, la un ceai, Intorcandu-se de la piscina sau dupa o
vizita la dentist.

Poppy 1si alege un foietaj cu pecan si sirop de artar, iar ea, un baton
de granola, stinse cu cate o cana de ceai. Din cand in cand, nu se poate
abtine sa nu-i arunce cate o privire suspicioasa fetitei, deoarece e pe
deplin constienta ca antrenand-o in ancheta ei fara stirea lui Floyd
incalca toate regulile. Nevoia de a afla adevarul este insa mai puternica
decat loialitatea.
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— Ai mai fost aici? incepe ea piezis.

— Nu, nu cred, 1i raspunde Poppy dupa o privire in jur.

— Stii c3, la un moment dat, ai locuit pe strada asta? continua Laurel
s-0 iscodeasca indicandu-i directia peste umar.

— Serios?

— Da, cu mama ta.

— De unde stii?

— E o poveste lungd, 1i spune cu un zambet bland, iti place
prajitura?

— E delicioasa. Vrei sa gusti?

— Da. De ce nu? Iti multumesc. Poppy rupe o bucatica si i-o di. Am
fost acolo ieri, adauga Laurel peste cateva momente, indicand casa lui
Noelle cu un gest din cap.

— Unde ai fost?

— In casa in care ai locuit tu cand erai mai mici. Ca si vorbesc cu...
se loveste usurel cu degetul aratator la tampla, ca si cum ar face un
mare efort de concentrare... cu varul tau, presupun.

— Cu varul meu?Eu nu am niciun var.

— Ba da, ai. Si Incd o multime o veri. Cei mai multi traiesc in Irlanda.

— Ba nu, nu am, 1i raspunde Poppy cu o privire sfidatoare. Sunt
sigura. Nu am niciun fel de veri.

— Da-mi voie sa nu te cred. Doi dintre verii tai locuiesc chiar acum
in casa mamei tale, chiar acolo. Sunt doi baieti tineri. Joshua e la
facultate, studiaza istoria si e foarte simpatic. Ti-ar placea sa-1 cunosti.

— De unde stii? Ai vorbit deja cu ei? o intreaba fata cascand ochii
mari.

— A fost o intamplare, una dintre acele coincidente interesante din
viatd. Am aflat, printre altele, ca... Laurel simte ca i se taie respiratia,
dar trebuie sa continue: Am aflat ca eu si mama ta ne-am cunoscut, in
urma cu multi ani. Cand tatal tau mi-a spus cad a disparut, mi-a trezit
curiozitatea, normal. Am gasit un numar de telefon mai vechi de-al ei si
am sunat. Mi-a raspuns un tanar adorabil, care m-a invitat la un ceai.
Nici el nu stie unde este mama ta, dar locuieste acolo ca sa aiba grija de
casa in lipsa ei.

— Dar nu vreau ca mama sa reving, declara Poppy cutremurandu-se
de un fior.

— Nu. Stai linistitd, stiu ca nu vrei. Dar Joshua mi-a povestit - fi
zambeste Inca si mai larg - despre o verisoara de varsta ta, pe nume
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Clara. Mi-a zis ca este foarte amuzanta si desteapta si ca o sa-ti placa de
ea.

— Clara? intreaba Poppy cu ochi stralucitori. E verisoara mea?

— Asa se pare. Sa stii ca si restul familiei o considera cam ciudata pe
mama ta. Am infeles ca a avut o surioard, care a decedat cand era mica,
ceea ce i-a afectat psihicul. Dar ceilalti sunt cat se poate de normali.

— Sora ei a murit? Asta e cu adevarat trist, ofteaza fetita.

— Stiu. E teribil.

— Dar nu este o scuza ca sa te porti ca o mama rea.

— Nu, spune Laurel, nu poate reprezenta sub nicio forma o scuza.

Tace, dandu-i micutei timp sa digere cele aflate.

— Cum spui ca-1 cheama pe acest var?

— Joshua.

— E un nume frumos.

— Da, foarte frumos.

Se lasa iarasi tacerea. Laurel se preface ocupata de batonul ei de
granola, in timp ce inima {i bate sa-i sparga pieptul la gandul a ceea ce
urmeaza sa faca, intr-un tarziu rupe linistea:

— Uite, am numarul lui aici. L-as putea suna, sa vedem daca e acasa.
Am putea trece sa-l salutam.

Poppy ridica ochii Intrebator la ea:

— Crezi ca tata s-ar supara?

— Nu stiu. Tu ce parere ai? S-ar supara?

— E posibil. Dar... nu sunt obligata sa-i spun, nu-i asa? adauga cu o
expresie de hotdrare putin jucata. La urma urmelor, nici el nu-mi
spune intotdeauna pe unde se duce.

— Poppy, nu vreau sa fiu responsabila pentru o minciuna.

— Dar nu as minti pe nimeni. [-as spune doar ca am fost si am
mancat prajituri cu ceai, ceea ce este adevarat.

— Da, este adevarat.

— Si tata n-o sa ma intrebe: ,Si ce altceva ati mai facut?”, nu?

— Putin probabil.

— Iar varul meu s-ar putea nici sa nu fie acasa.

— Da, se poate. Totusi, o sa dau un telefon ca sa fim sigure. Vrei sa
fac asta?

Poppy incuviinteaza din cap.

Laurel introduce numarul si apasa pe butonul verde.
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Pasii lui Poppy se fac tot mai rari pe masurda ce se apropie de
intrarea principala.

— Poate ca ar fi mai bine sa ne intoarcem, sugereaza ea.

— Nu, stai linistita. Totul e in regula.

Fara sa le lase ocazia sa se razgandeasca, usa se deschide brusc si in
prag isi face aparitia Joshua, in blugi si hanorac cu glug. In spatele lui
se vede un alt tinar, imbracat intr-un tricou fluorescent. Amandoi
izbucnesc:

— Ah, ce surprizi fantastici, Poppy! Poppy! In sfarsit! Ia uite-o pe
mica noastra Poppy!

Fetita se intoarce pufin speriatd, cautdndu-i privirea. Laurel fi
adreseaza un zambet incurajator, si amandoua sunt impinse in cas3,
intr-un vartej de ospitalitate exagerata si entuziasm.

— Asa, deci, tu esti Poppy! exclama Joshua cu mainile in buzunare,
clatinandu-se de pe un picior pe altul. Stai jos, te rog. Si tu, Laurel. Stai
jos. Ceai? Cafea? Ce sa va ofer?

— Nimic, mulfumim, raspunde prima fetita luand loc. Tocmai am
mancat prajituri cu ceai.

Joshua si Sam schimba o privire si scot la unison un pufnet de
dezaprobare.

— O verisoara englezoaica! Avem, in fine, o verisoara englezoaica.
Mai avem una canadianca, douda americance si o nemfoaica. Si acum, in
sfarsit, ne completam colectia cu o englezoaica. Si uita-te la tine, esti
leitd bunica-mea, pe cuvant, spune Joshua.

Poppy zambeste incurcata.

— Asadar, asta a fost casa ta? Aici ai stat?

— E posibil, raspunde fata. Nu-mi mai amintesc.

— Ar trebui sa facem un tur de prezentare, poate iti revine
memoria. Ce zici?

Poppy i arunca o noua privire lui Laurel, care 1i face semn ca este in
reguld, apoi 1i urmeaza pe Sam si pe Joshua prin restul casei. Ciudat de
tacuta la inceput, fetita cerceteaza febril imprejurimile. Joshua impinge
o usa de la etaj.

— Aici a fost camera ta, cred. Uite, inca are tapetul original.

Poppy ezita o clipa in prag, apoi intra, cu ochii larg deschisi,
mangaind peretele din dreapta cu buricele degetelor. E un model de
tapet gri cu iepuri roz si festoase verzi care se repeta In aceeasi eterna
intrecere.
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Toate {estoasele poarta bentita, iar iepurii, incaltari de sport.

— Imi amintesc de acest tapet, spune cu risuflarea intretdiati de
emotie. lepurii. Si festoasele. Mi-i imaginam alergand prin noapte. Ma
holbam la ei minute in sir, apoi inchideam ochii si 1i vedeam in vis
fugind. Mii si mii de iepuri si de testoase. Imi amintesc perfect.

— Vrei sda mai vezi ceva? o intreaba Joshua, aruncandu-i o privire
complice lui Laurel. Mai este o Incapere la subsol. Sunt curios daca ti-o
amintesti si pe aceea.

Coboara in liniste la parter, trec prin bucatarie si de acolo jos, la
subsol. Poppy se blocheaza din nou in prag, agatandu-se cu mainile de
marginile usii.

— Nu vreau sa intru acolo, sopteste speriata.

— Ei, dar n-ai de ce sa-ti fie frica. E doar o camaruta, o incurajeaza
Joshua.

— Dar... dar... Fetita are pupilele dilatate de teama si respira
suierat. Nu am voie sa intru aici. Mama mi-a spus sa nu intru niciodata.

— Aha, iatd o amintire interesanta, intervine Laurel atingandu-i
umarul ca sa o calmeze. De ce crezi ca {i-a interzis accesul In aceasta
camera?

— Nu stiu, 1i raspunde Poppy aproape plangand. Nu stiu, dar imi
amintesc ca eram convinsa ca aici salasluieste un monstru. Un monstru
mare, ingrozitor. Dar acum stiu ca asta e o prostie copilareasca. Nu era
niciun monstru aici, nu?

— Iti amintesti sa fi avut animale de companie cind erai mici? o
intreaba Laurel. Iti amintesti de niste hamsteri?

Poppy clatina Incet din cap, iese din bucatarie si se Indreapta spre
usa casei.
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Dupa vizita la casa lui Noelle, Laurel o duce inapoi. Un timp merg in
tacere, una langa cealalta. N-a mai vazut-o niciodata pe fetita atat de
tacuta.

— Esti bine? o Intreaba in timp ce asteapta la o trecere de pietoni.

— Nu. Ma simt foarte ciudat.

— Cum adica? De ce?

— Nu stiu. Am Inceput sa-mi aduc aminte lucruri pe care le credeam
uitate pentru totdeauna. Ma gandesc la mama pentru prima data dupa
foarte multa vreme. Am cunoscut veri despre care habar nu aveam ca
exista. E pufin cam mult pentru o singura zi.

— Da, ai dreptate, o consoleaza Laurel mangaind-o pe crestet.

Isi inghite cu greu nodul dureros din gat. Trebuia si rdmani
concentrata. Nu avea voie sa se pripeasca si sa traga concluzii absurde.
In schema generali a lucrurilor, pare tot mai clar cd monstrul oribil din
subsolul lui Noelle era clanul de douazeci si ceva de hamsteri, nu Ellie.
Trebuie sa plece de la aceasta premisa si abia apoi sa caute dovezi ca
lucrurile stau altfel. Trebuie sa-si pastreze mintea limpede.

Cand ajung, Floyd e deja acasa. Poppy incepe imediat sa
sporovaiasca despre prdjituri si despre ceai si dispare rapid in camera
ei nainte ca tatal sa apuce s-o Intrebe ceva. Sub ochii lui Laurel, Floyd
scoate cumparaturile din sacose si le randuieste prin bucatarie. La un
moment dat, se Intinde sa ajunga la un raft mai inalt, ca sa aseze o cutie
de ceai, si camasa i iese din pantaloni, dand la iveala un petic de piele
alba. Imaginea o transpune instantaneu pe Laurel, aruncand-o intr-un
tunel al timpului, asa cum a patit cu o saptamana in urma la
restaurantul Nando, cu Poppy. Se facea ca este din nou In vechea ei
bucatarie din Stroud Green. Paul sta in fata ei. Poarta aceeasi camasa,
care i se smulge din pantaloni, se intinde sa aseze o cutie de ceai in
dulap, apoi se intoarce catre ea. Pentru o secunda sau doua cei doi
barbati se contopesc intr-unul singur in mintea ei.

— Esti bine? o intreaba Floyd.

Scutura rapid din cap ca sa alunge senzatia de déja-vu.

— Da, sunt bine, mulfumesc.

— Am avut impresia ca erai in alta parte.

i adreseazi un zimbet larg, intrebandu-se in sinea ei daca e
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suficient de larg. Stie ca ar trebui sa spuna ceva despre vizita la casa lui
Noelle impreuna cu Poppy, dar nu e capabilda. Nu poate nici sa-i puna
toate intrebarile care 1i misuna prin cap: ,Stiai ca Sara-Jade afirma ca a
vazut-o pe Noelle gravida in opt luni, dar fara burta? Ai incercat
vreodata sa afli ce s-a intamplat cu Noelle? Nu-i asa ca ti-ar placea s-o
gasesti? Stranietatea suspecta a situatiei nu-{i trezeste suspiciuni?” -
pentru ca atunci tot ce-i {ine Impreund, pe ea si pe Floyd, totul va fi
zdrobit si remodelat, ca un castron de lut pe roata olarului. Castronul
ei este atat de frumos, a muncit atat de mult la el, atat de multe lucruri
depind de bunastarea lui, incat prefera sa-l pastreze.

— Spune-mi, il iIndeamnad, orientand conversatia catre un subiect
propice intimitatii si dezvoltarii relatiei, spune-mi mai multe despre
prima ta casatorie. Cum a fost? Cum ai cunoscut-o pe Kate?

li zambeste, asa cum se asteptase s-o facd, si se apucd sa-i
povesteasca despre o fata rapitor de frumoasa, pe care a intalnit-o
intr-o statie de autobuz, o fiinta din cu totul alta liga, pe care a invitat-o
stangaci la o petrecere care s-a dovedit a fi o Invalmaseala rave intr-o
parcare pustie; o noapte pacatoasad, agrementatad cu bautura si droguri,
sub luna pling, pe o haina de blana. La un moment dat, Laurel nu mai
percepe detaliile, caci se fixeaza asupra geloziei pe care o simte
rozdndu-i adanc in suflet. E un sentiment intunecat, dureros, care
totusi reuseste sa-i alunge, fie si pentru o clipa, senzatia de disconfort,
care o impiedica sa puna Tntrebéri.‘k

Laurel pleaca a doua zi de dimineata. Floyd incearca sa o retina cu
fel si fel de promisiuni mestesugite, cum ar fi pranzul duminical la un
gastro-pub din apropiere si o plimbare pe malul fluviului, dar mintea
ei era in alta parte. Nu mai poate acorda atentie deplina relatiei lor
amoroase, are nevoie de singuratate.

Deoarece In ajun n-a mai gasit loc pe strada lui Floyd, s-a vazut
nevoita sa-si lase masina pe o strada alaturata. Ca sa ajunga la ea
trebuie sa iasa in strada principala si sa faca din nou stanga. Fara sa
vrea, privirea 1i este atrasa de un barbat aflat in fata magazinului Tesco
de cartier, de pe colf. E un tip 1nalt, la vreo douazeci si cinci de ani,
estimeaza Laurel, cu un catel negru in lesa. Poarta o canadiana uriasa,
cu gluga imblanita pe margini, si blugi de culoare inchisa. Este Incaltat
cu pantofi sport si arata foarte bine, chiar atragator. Examinandu-l mai
atent, insa, Laurel isi da seama ca nu aspectul lui deosebit i-a atras
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atentia in prima clipd, ci faptul ci il cunoaste. Incet, incet, detaliile
disparate din mintea ei prind forma unei imagini coerente,
recognoscibile. Este Theo. Theo Goodman, prietenul lui Ellie din liceu.

L-a vdazut ultima data, in fuga, la inmormantarea fetei, in luna
octombrie. Era undeva in spate, intr-un grup mai mare de fosti colegi.
Tras la fatd, parea teribil de marcat. Laurel s-a mirat atunci ca n-a venit
sa-i ofere condoleante, preferand sa dispara fara niciun cuvant la un
moment dat.

Reflecteaza o clipa la ideea de a traversa ca sa-l salute, dar mintea ei
nu e capabila de conversatie marunta in momentul acesta, asa ca se
decide sa-si vada de drum. E pe punctul sa faca stanga-imprejur cand
din Tesco iese o femeie blonda, inaltd, cu doua sacose de cumparaturi
in brate. Imbricati cu o canadianid aseminitoare cu a birbatului, i
intinde acestuia sacosele cu un zambet larg, apoi se apleaca sa mangaie
catelul, vizibil bucuros de revenirea ei. in sfarsit, cei doi se
indeparteaza brat la brat, ca un tanar cuplu perfect care a iesit la
plimbare si mici cumparaturi alaturi de animalul de companie. Abia
dupa ce 1i intorc spatele reuseste Laurel sa priceapa scena la care
tocmai a asistat.

Zambetul acela a fost declansatorul, caci n-a mai vazut-o pe Hanna
zambind fericita de atatia ani, Incat i-a luat cateva secunde bune sa o
recunoasca.
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36
ATUNCI

Casa lui Noelle Donnelly era modestad, curatica, si mirosea exact ca
Noelle Donnelly.

— Vrei un suc proaspat? o intreba cand intrara. Poti sa astepti
acolo, 1i arata cu mana livingul mic de langa antreu.

Ellie arunca o privire din prag si apoi zambi politicos:

— Cred ca as prefera sa nu stau. Am foarte mult de lucru acasa.

— Prostii, o repezi Noelle. Ce mare lucru doua minute? O sa dureze
putin pana gasesc chestia aia. Hai, stai jos si ii aduc ceva de baut. Suc
de portocale sau de flori de soc?

Ellie zambi automat. Ar fi fost extrem de nepoliticos sa refuze.

— De flori de soc, va rog. Multumesc.

— Da, murmura Noelle adresandu-i un zambet straniu. Sigur, flori
de soc. Vin in cateva minute. Stai jos.

Ellie se strecura pana la urma in livingul minuscul si se aseza pe
marginea unei canapele maronii de piele, in capatul cel mai indepartat.
Camera era plina de ghivece cu flori. Mirosea a pamant si a ceva
acrisor, stricat. Peretele din spatele semineului, netencuit, lasa sa se
vada caramida rosie a zidului, iar in camin erau flori uscate si animale
din lut ce pareau facute chiar de proprietara. Lustra era formata dintr-
un singur bec cu abajur de hartie chinezeasca, iar ferestrele erau
acoperite cu storuri venetiene din lemn. Una dintre lamele lipsea,
lasand sa patrunda o raza de soare veseld printre crengile ciresului
inflorit din fata. Ellie se concentra asupra sparturii, incercand sa-si
imagineze lumea din afara sufrageriei lui Noelle Donnelly.

— Uite, ti-am adus sucul, zise gazda punandu-i in fata un pahar plin.

Bautura, servita intr-un pahar frumos, arata apetisant. Lui Ellie fi
era sete. Ridica paharul si sorbi cu pofta, sub privirea atenta a lui
Noelle.

— Va multumesc, spuse punand recipientul aproape gol inapoi pe
masa.

Femeia arunca o privire la pahar, apoi spre ea.

— Cu multa placere, draguto. Acum, asteapta aici un minut, cat ma
duc eu sa caut exercitiile acelea. Vin imediat.
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lesi din camersd, iar Ellie i auzi pasii grei urcand pe scari. ,,Ca un pui
de elefant”, ar fi spus mama ei.

Dum, dum, dum, dum...

Noelle o gasi deja adormita cénciﬁ(':obori inapoi la parter.

Ellie auzi un zgomot, un scartait usor. Un scaun tras pe podea, apoi
o respiratie.

— Te-ai trezit, da? o intreba Noelle de undeva departe. Acum,
asculta-ma: vreau sa-ti cer iertare. E foarte rau ce am facut. Ti-am facut
un lucru oribil. De neiertat. Dar, cu timpul, sper sa intelegi de ce. Sper
ca vei intelege.

Cu timpul.

Ellie incerca sa miste, fara succes.

— Efectele somniferului vor disparea in curand. Sau, mai bine zis -
Noelle emise un ras ca un nechezat -, spersa dispara. Pe internet scria
ca in cel mult douasprezece ore. Exact cat ai zacut tu inconstienta.

Rase din nou.

Ellie 1si facu socoteala ca era unsprezece seara. Plecase de acasa la
zece dimineata. Mama.

Ochii ei Incepura sa distinga mai bine contururile Incdperii in care
se afla. Printr-o ferestruica ingusta, aflata undeva sus, deasupra unui
perete lambrisat, se vedeau razele lunii. Intr-un colt, dup o perdea,
erau un veceu si o chiuvet. Rafturi goale pe pereti, un mic sifonier. In
fata usii Inchise o vazu pe Noelle Donnelly, asezata pe un scaun, cu
picioarele incrucisate si mainile in poala.

Incerca din nou sa ridice capul, si de data asta reusi si-1 miste cativa
centimetri.

— Aha, gata, ai inceput sa-ti revii. Minunat. O sa mai stau putin aici,
cu tine, dupa care voi urca sa-ti aduc ceva de mancare. Ai sarit peste
pranz si peste masa de seard, imi inchipui ca esti lihnita. Ce ti-ar
placea? Poate doar un sendvis? Am niste sunca buna, {i-l pregatesc
imediat.

Se ridica, apuca o cana de pe masuta si, cu mana cealaltd, indoi paiul
aflat deja Tnauntru.

— Hai, bea niste apa. Trebuie sa te rehidratezi.

Ellie supse prin pai si se bucura cand simti lichidul pe limba umflata
si aspra ca un prosop si pe cerul gurii ce capatase textura cartonului
presat.
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— Mama, reusi sa scoata ceva ce suna ca un croncanit, mama...

— Ah, stai linistit3, nu trebuie si-ti faci griji pentru mama ta. Isi
inchipuie probabil ca esti prin oras cu pustiul dla cu care umbli. E o
seara superba afara. Ca si seara trecuta. Stii, una din acele seri
racoroase de vara care {i-ai dori sa nu se mai termine.

— Nu, articuld din nou prin gatlejul uscat ca iasca, o sa se sperie.
Mama.

Simti dintr-odatd, ca pe o Intepatura in inim3, iubirea aceea despre
care mama ei ii vorbise de multe ori: ,Nu vei sti niciodata cat de mult
te iubesc pana cand nu vei fi si tu, la randul tau, mama”.

O stia insa acum; stia ca mama ei avea sa planga cu lacrimi de sange,
ca avea sa se gandeasca la ce era mai rdu si cd avea sa simta cum viata i
se scurgea din vene cu fiecare secunda ce trecea in absenta copilului ei
iubit. Nu putea suporta acest gand. Nu putea.

— N-o0 sa se sperie deloc. Nu fi proasta. Acum, hai sa vedem daca
poti sa te ridici in sezut. Poti sa-ti misti degetele? Dar pe cele de la
picioare? Bratele? E in regula. Esti bine. Excelent, excelent!

Apoi simti cum Noelle o lua in brate, pe sub umeri, si o salta cu grija
in picioare. Din noua pozitie, reusi sa vada ca se afla undeva sub
nivelul solului, intr-o incapere lambrisata cu panouri murdare, de
culoarea lemnului de pin.

— Unde sunt?

— La subsol. Ceea ce suna ingrozitor, stiu. De fapt, ne aflam in
camera mea de oaspeti. Oaspeti pe care nu-i am niciodata, dar aici
pastrez tot felul de lucruri de care nu am nevoie sus, stii, ca intr-un
depozit. Acum insa, deoarece stiam ca o sa treci pe la mine, am facut o
curatenie generald. Am dus totul la magazinul Crucii Rosii si am
pastrat doar strictul necesar. Vreau sa stai confortabil. Se apleca si 1i
aranja o pernd la spate. Md duc si-ti fac sendvisul. Intre timp,
odihneste-te. Nu incerca sa te ridici si sa te dai jos din pat, ca risti sa
cazi si s te ranesti. Inci esti ametita.

fi zambi incurajator, ca o sord medicald amabila.

— Esti o fetitda buna, foarte buna.

Se intoarse cu spatele si iesi din camera. Ellie auzi cheia Invartindu-
se o0 data In broasca, apoi Inca o data si inca o data.

Nu manca sendvisul. In ciuda crampelor provocate de stomacul gol,
nu-i era foame. Noelle i-1 lua in tacere.
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— Nicio grija, sunt sigura ca o sa-l mananci de dimineata. Mai
incercam, da? Apoi o privi adanc, induiosatg, si 1i spuse: E asa o bucurie
sa te am cu mine, aici. Chiar sunt fericita. Acum, dormi bine. Maine la
prima ora vei fi in plina forma.

— Vreau acasa! tipa Ellie in spatele ei. Vreau sa merg acasa!

Noelle nu-i raspunse. Sunetul metalic al yalei se auzi din nou de trei
ori. Camera se scufunda in bezna.
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37
ATUNCI

Soarele rasari devreme. Ellie lua scaunul pe care statuse Noelle in
ajun, il trase la fereastra, se sui pe el si arunca o privire prin sticla
murdara. Vazu niste tufe incalcite, un zid de caramida vopsit crem si o
cismea verde. Ridicand privirea, reusi sa zareasca norisorii roz ai
florilor de cires, cerul perfect albastru si nimic altceva. Intelese imediat
ca nu putea fi vazuta de afara decat daca cineva ar fi stiut unde sa se
uite. Scoase mana si scrise cu degetul in praf cuvintele ,ajutor” si
,Ellie”. Statu asa pe scaun, cu chipul lipit de geam cam o or3, gandindu-
se ca oamenii incepusera deja sa o caute. Trebuie sa fi inceput.

Sari jos de pe scaun la auzul cheii introduse in broasca si il ridica cu
ambele maini. Aparitia lui Noelle intr-un tricou polo verde si cu blugi
uzati 1i provoca un acces de ura si de greata. Ridica scaunul deasupra
capului si lovi. Unul dintre picioare rata cu putin capul femeii, lovind-o
zdravan in umar, dar aceasta reusi sa-l prinda Tnainte ca Ellie sa poata
repeta lovitura, i-l1 smulse din maini si se intoarse sa-l arunce in
cealalta parte a camerei. Ellie sari atunci in spinarea ei, apucand-o de
gat si Incercand s-o Impinga cu capul in peretele lambrisat atat de
banal. Noelle era insa mai puternica decat parea. Reusi sa scape din
stransoare, sa se intoarca si s-o striveasca pe Ellie cu spatele de zid,
strangand-o de gat cu ambele maini pana cand fata Incepu sa vada
stele verzi jucandu-i in faa ochilor. O lasa sa cada, moale ca o carpa, pe
podea.

— Trebuie sa termini cu prostiile astea, 1i spuse, dupa care o salta si
o arunca pe pat, cu fata in jos, legandu-i picioarele cu o brida din
plastic. Am intrat impreuna in aventura asta, tu si cu mine. Trebuie sa
lucram ca o echipa. Nu vreau sa te t{in legata, ca pe un criminal
periculos. Chiar nu vreau. Ma gandeam sa te rasfat, sa am grija de tine,
sa-ti fac nenumarate bucurii, sa te fac sa treci mai usor peste perioada
asta. Nu pot sa te tratez frumos daca tu continui sa te porti ca o
salbatica.

Ellie se lupta din rasputeri sa-si elibereze picioarele, lovind
marginea de jos a canapelei extensibile ce-i servea drept pat. Urla si se
smuci, in timp ce Noelle o privea de sus, cu bratele incrucisate,
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clatinand incet din cap.

— Nu, nu, nu, asa nu ne intelegem. Cu cat te por{i mai mult asa, cu
atat mai rau va fi si cu atat mai mult timp vei petrece aici.

Ellie ingheta la auzul acestor cuvinte. Exista, asadar, un final. Noelle
avea un plan. Muschii i se relaxara si respiratia i se calma.

— Bravo, bravo. Daca esti cuminte toata ziua, diseara ti aduc prima
recompensa. Ce parere ai? Poti face asta pentru mine?

Ellie accepta din cap, cu lacrimile curgandu-i siroaie pe obraji.

Recompensa consta intr-un baton mare de ciocolatd. Il manci in
cinci minute. %

Ellie 1si aminti de viata de dinainte, de sendvisurile cu unt si
marmeladi. Isi aminti cum o ficuse pe Hanna ,vaci” pentru ci
terminase ultima punga de chipsuri cu sare si otet, pe care o rezervase
mintal pentru ea. Se gandi cum {isi aranja cartile in ghiozdan si cum
punea peste ele un pachet de saratele si o banana. Si-l1 aminti pe tatal
ei, care 1si luase o zi libera din cauza unei raceli de var3, itindu-se pe
scari In halat si in picioarele goale si strigandu-i: ,Daca tot stau acasa,
te pot ajuta cu lectiile la matematici mai tarziu. Vrei?” Si ea
raspunzandu-i cu un zambet larg: ,Super! Ne vedem mai tarziu!”

Isi aminti cum iesise din casi fira si arunce nicio privire in urma. Se
gandi la casa ei si planse.
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38
ATUNCI

Trecu inca o noapte. Era duminica dimineatd, si Ellie 1si aminti ca a
doua zi urma sa-i vina ciclul menstrual.

— Buna dimineata, draguto! o saluta Noelle, dupa care se grabi sa
incuie bine usa In spatele ei.

Cu mainile infipte In solduri, i arunca lui Ellie un ranjet nelinistitor.
Fata sari brusc in picioare, obligand-o sa faca un pas in spate.

— Cuminte. Cuminte! Aminteste-ti ce ti-am spus ieri. Nu vreau sa
am probleme cu tine.

— Nu vreau sa-ti fac nimic, o asigura Ellie. Trebuie insa sa-ti spun
un lucru. Un lucru foarte important. Am nevoie de niste prosoape sau
asa ceva. Maine imi incepe ciclul.

— Ciclul? Maine?

Ochii lui Noelle se ingustara banuitor.

— Da. Si imi curge mult sange. Chiar mult. Am nevoie de o gramada
de tampoane.

Noelle tatai din buze si ofta, de parca Ellie ar fi aranjat special sa-i
vina ciclul tocmai cand ea se hotdrase sa o {ina incuiata in beci.

— Ai o marca preferata?

— Nu. Sa fie superabsorbante.

— Bine. O sa-ti aduc cateva. Presupun ca o sa ai nevoie si de chiloti
noi, de deodorant, chestii din astea...

— Da. Ar fi foarte bine. Se aseza pe marginea patului, cu palmele sub
coapse si ridica ochii spre temnicera ei. De ce sunt aici?

— Ei bine, 1i raspunse Noelle zambind din nou, ei bine, am un plan.
Un plan excelent. Mai am nevoie de cateva chestii ca sa mearga totul ca
la carte. Razand, mima cu mainile un element intrand intr-un angrenaj
si Incepand sa se Invarta. Asa ca va trebui sa ai rabdare si vei afla totul.

Ochii 1i luceau in timp ce vorbea. Lui Ellie 1i venea s-o sfasie cu
dintii.

— Am aparut la stiri?

— Oh, ce intrebare! Presupun ca da. Sincer, nu prea ma uit la
televizor. Ridica din umeri, de parca oamenii care isi dadeau silina sa
giseasci o adolescentd pierduti ar fi fost niste nebuni irecuperabili. In
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orice caz, ar trebui sa fug la magazine, sa-ti fac rost de cele necesare.
Doamne, o sa ma bagi in faliment, domnisoarg, ai auzit, In faliment o sa
ma bagi! Se pregati sa iasa din incdpere, dar in prag paru sa se
razgandeasca, se intoarse spre Ellie si 1i spuse: Am o surpriza
minunatd pentru tine. O sa vezi, putin mai tarziu. O surpriza absolut
extraordinara. Ai putina rabdare. O sa ma iubesti dupa aceea.

Pleca facandu-i un semn vesel din degete.

Ellie ramase cu ochii la usa, ascultand cum cheia se Invartea in
broasca de trei ori, urmata de pasii de elefant ai lui Noelle pe scari,
dum, dum, dum, dum...

Impinse scaunul la fereastra si se sui pe el, ridicandu-se pe varfuri.

Astepta pana auzi usa din fata inchizandu-se, apoi incepu sa
loveasca repetat in geam, pana ce isi zdreli pumnii, strigand: ,Ajutori
Ajutor! Ajutor!” Lovi disperata si in peretii laterali ai Incaperii,
gandindu-se ca si casele alaturate aveau pivnite si ca poate vecinii
tocmai cautau niste baterii, o sticla de vin sau ce mai tineau oamenii pe
acolo.

O tinu tot asa, batand cand in fereastra, cand in pereti, peste o ora.
La intoarcerea lui Noelle de la cumparaturi, mainile 1i erau pline de
vanatai si de zgarieturi. *

— Esti gata?

Ellie se ridica la auzul vocii temnicerului ei din spatele usii Inchise.

— Da, raspunse.

— Esti agezata pe pat, ca o fata cuminte?

— Da.

— Bine. Voi intra imediat si i{i dau cuvantul meu de onoare ca ti-am
pregatit cea mai frumoasa surpriza! O sa ma adori/

Ellie 1si puse palmele sub coapse si astepta curioasa sa se deschida
usa.

— Ta-daaal

fi lui cateva secunde si priceapa la ce se uita. Avea in fata ochilor o
cutiuta de plastic dotata cu un grilaj de metal intr-un capat si un maner
deasupra. In cealaltd mana, Noelle tinea o cutie de carton, de genul
celor in care primesti salata la restaurantele cu mancare sanatoasa.

Noelle aseza cutia de plastic pe masuta din capatul celdlalt al
incaperii si se Intoarse cu cea de carton. Se aseza pe pat langa Ellie si o
deschise, lasand sa iasa un miros puternic de fermd, de balegar si fan
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umed, indeparta paiele cu degetele ei lungi si 1i indica ceva pe fundul
cutiei:

— Uita-te acolo, uite ce sufletele mici!

Ellie reusi sa distinga doua animalute cu blana de culoarea mierii,
doua boticuri mustdcioase ce fremdtau si doud perechi de ochi negri,
rotunzi si aparent speriati.

— Hamsteri! striga Noelle triumfatoare. Priveste! Mi-ai zis ca ti-ai
dorit dintotdeauna hamsteri! Mai tii minte? Eu ti-am indeplinit
dorinta. Nu-i asa ca n-ai mai vazut ceva atat de dragalas? Uite ce
nasucuri mici si roz au, uite!

Ellie dadu din cap confuza. Nici nu stia cum sa reactioneze. Era
complet pierduta. Nu spusese niciodata ca si-ar fi dorit hamsteri, ci din
contrd, ca nu voia. Nu putea intelege ce o apucase pe femeie.

— Hai sa-i punem aici, 1i zise Noelle, ducand cutia langa cusca de pe
masa si deschizand usita cu atentie. Hai sa-i punem aici. Cred ca s-au
saturat sa stea Inghesuiti in cutia asta. Dumnezeule, nu e deloc o
distractie ieftina cu animalele astea de companie. Adica, exemplarele le
primesti aproape gratis, dar accesoriile si mancarea sunt exorbitante.
Pe cuvant!

Ridicd un hamster din cutie si-l Impinse cu grija In cusca, apoi
repetad operatiunea cu celalalt.

— Acum, Ellie, e randul tau. Trebuie sa le dai cite un nume. Hai,
apropie-te si gaseste-le niste nume simpatice. Desi, nu-mi dau seama
cum i-ai putea deosebi. Mie mi se par identici. Hai, vino, nu te sfii!

Ellie ridica resemnata din umeri.

— Ei, haide! Ce se intdampla cu tine? Nu pari suficient de
entuziasmata. Mi-am Inchipuit c-o sa sari in sus de bucurie si-o sa ma
iei in brate cand o sa-i vezi.

— Cum vrei sa fiu bucuroasa cand tu ma tii incuiata aici?

Noelle 0 masura rece din cap pana in picioare.

— Lasa3, ca nu-i asa de rau. Nu te mai plange atata. Ce te faceai daca
te rapea un barbat? Un tip mare si transpirat, care ar fi venit noapte de
noapte peste tine sa-{i faca Dumnezeu stie ce ore in sir? Sau daca te-as
tine legata tot timpul? Sau daca te-as baga intr-o cutie ca un sicriu si te-
as pastra sub patul meu? Ah, chiar am citit o carte in genul asta. Un
cuplu casatorit care fura un copil de pe strada si-l pastreaza sub patul
matrimonial vreo doudzeci de ani. Doamne, ce imaginatie mai au si
scriitorii astial Recunoaste ca ma ocup bine de tine, si hai sa gasim un
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nume pentru monstrii astia cu blana. Acum!/

Vocea femeii isi pierduse tonul jucaus si devenise aspr3, indicand ca
nu va tolera opozitia.

Ellie arunca o privire in cusca si nu vazu decat doua ghemotoace de
blana. Nu-i pasa catusi de putin de micile mamifere pufoase. Din partea
ei, n-avea decat sa le numeasca A si B sau Unu si Doi.

— Hai, gandeste-te la doua nume frumoase pentru fete, altfel le iau
imediat, le arunc in veceu si trag apa.

Dintr-odata, Ellie sim{i cum inima incepu sa-i bata mai repede si
cum o cuprinse ameteala. Isi 13sd gandurile si alerge salbatic prin cap,
sa se avante In trecut si sa revinad cu franturile pe care le puteau prinde
orbeste printre amintiri. Gandurile ei se oprira asupra unei papusi. O
papusa cu par roz, imbracata cu o rochita cadrilata si incaltata cu niste
cizme roz uriase.

— Trudy, spuse brusc.

— Da! strigd Noelle ldsandu-si capul pe spate. Imi place foarte tare.

Apoi isi aminti de o colega foarte draguta de la gradinita. Toti copii o
inconjurau si Incercau sa-i pipdie parul blond perfect, toti isi doreau
prietenia ei. Ellie nu se mai gandise la ea de ani de zile. O chema Amy.

— Amy, rosti fara sa mai stea pe ganduri.

Noelle parea Inca si mai fericita.

— O, o, ce nume superb! Trudy si Amy. Perfect. Bravo, draguto! O sa
am grija sa primesti tot ce-{i trebuie. Paie, jucarii, gustari, tot ce-{i
doreste inima. Tu nu trebuie sa faci altceva decat sa ai grija de ele.
Rase. Cam asa cum ma ocup si eu de tine, infelegi? Eu am grija sa fii
curata si bine hranita. Tu vei avea grija ca ele sa fie curate si bine
hrinite. Vom organiza un adorabil cerc al grijii reciproce. Isi puse
palma pe crestetul fetei si o mangaie. Of, Doamne, ofta retragandu-si
rapid mana, am impresia ca te-ai cam imbdacsit. O sa ai nevoie de un
sampon. Cred cda aveam pe aici pe undeva un adaptor din acela de
frizerie pe care-l montezi la chiuveta ca sa poti face dus. Sa incerc sa-1
gasesc.

— Noelle, esti constientd, sper, ca voi rata examenele de
bacalaureat.

Femeia atai din buze cu falsa compasiune.

— Stiu, draguto, stiu. Ghinion. Imi pare riu, dar nu am ce si-ti fac.
Poti sa Incerci la anul.

La anul Ellie se agata de acest concept. Se imagina anul urmator
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stand turceste pe patul ei, acasa la ea, cu caietele risipite in jur si cu
sunetele familiare ale locuintei razbatand prin pereti si soarele
reflectdndu-se In ornamentele aurii ale pernei ei preferate. Avea sa fie
Cu un an mai mare, dar avea sa fie acasa.

— Stii, am vazut o stire despre tine 1n ziarul de azi. la ghici, ce scria
acolo, Ellie? 1i spuse Noelle aruncandu-i o privire trista. Scria ca ai fugit
de acasa, ca nu puteai suporta ideea ca vei pica la bacalaureat, pentru
ca esti o tocilard. Scria ca ai fugit de la parintii tai fiindca te stresau, ca
ai clacat psihic.

Cand 1si dadu seama de consecintele acestui articol, Ellie se simfti
scaldata intr-un val urias de furie. Nimeni nu o vazuse deplasandu-se
pe Stroud Green Road impreuna cu Noelle Donnelly. Nimeni nu
urmarea vreo pistd legatd de fosta ei meditatoare la matematica.
Oamenii care ar fi trebuit s-o caute bajbaiau si isi imaginau diverse
teorii aberante, pentru ca nu aveau nimic solid...

— Dar, Incepu ea sa protesteze, dar nu este adevarat! Abia asteptam
sa dau examenele, nu eram deloc stresata de ele!

— Stiu, stiu ca esti o eleva minunata, insa e limpede ca ceilalti nu te
cunosc la fel de bine ca mine.

— La cine te referi? Cine a spus ca as fi fost stresata?

— Stai sa ma gandesc. Ah, da, chiar mama ta. Da, sunt sigura. Mama
ta a zis asta.

Ellie simti cum pieptul i se umfla de furie combinata acum cu
revolta fata de aceasta uriasa nedreptate. Cum putea mama ei sa
creada ca a fugit? Propria mama? Mama ei, care o cunostea cel mai
bine, care o iubea mai mult decat oricine altcineva pe lume? Cum putea
s-o tradeze astfel?

— Nu te gindi prea mult la asta, draguto. Ar fi mai bine sa te
gandesti la noii tai prieteni. Arata cu mana spre cusca cu hamsteri.
Gandeste-te la simpaticele Trudy si Amy. O sa vezi c-o sa te simti mai
bine, iti garantez.

Noelle pleci in ciutarea adaptorului pentru dus. In mica incipere de
la subsol se asternu linistea. In scurti vreme ins3, din cusci incepu s
se auda clinchetul ritmic al rotitei pentru hamsteri. Ellie se arunca pe
pat si isi acoperi urechile cu mainile.
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Este evident ca a trebuit sa fac pufina planificare. Erau o mulfime de
lucruri la care trebuia sa ma gandesc dinainte. Am inceput prin a face
curitenie in camera de oaspeti. In plus, trebuia sa ma asigur ci va fi in
deplina siguranta: fara obiecte ascufite, chestii din astea. Am cumparat
si niste suc de fructe proaspat. Stiam ca in familia ei nu se consuma
decat hrana bio si alte prostii de genul asta, asa ca m-am gandit ca va
accepta, ca va lua probabil o Inghititura si va lasa restul in pahar.
Seamand cu Sara-Jade a ta. Generatia rasfatata. De aceea i-am
cumparat sucul de soc. A trebuit sa planific si partea cu somniferul, dar
asta a mers usor. Mi s-a mai prescris in trecut, asa ca n-a fost nevoie
decat sa ma prezint la medicul de familie aratand ingrozitor si sa
mormai ceva despre insomnie. Mulfumesc, domnule doctor Khan.

Asadar, acum stii. Am premeditat totul. Ca sa fiu sincera, privind
inapoi, ma mir si eu ce am fost in stare sa fac. Mai ales violenta,
Dumnezeule, violenta! Am strans-o de gat pe biata fata. Am apucat-o cu
ambele maini de gat si am strans cat am putut. As fi putut s-o omor!

Privind imaginea de ansamblu, insa, ne-am inteles destul de bine, eu
si cu Ellie, mai ales dupa ce a inteles ca formam o echipa, ca nu-i
doream raul si ca era in siguranta alaturi de mine.

A fost o adevadrata lovitura de maestru sa-i fac cadou hamsterii
aceia. [-au dat un tel in viatd, un lucru asupra caruia sa se concentreze,
0 misiune permanenta. S-a purtat foarte bine cu animalele, le-a acordat
o ingrijire desavarsita, chiar maternd, asa cum ma asteptam din partea
ei. Imi silta inima de mandrie cand o vedeam cat de frumos se purta cu
ele. Cum le chema? Nu mai {in minte. Am descoperit Insa ca nu erau
doua femele, ci o pereche, si ca se inmulteau Intr-un ritm ametitor. La
un moment dat am avut atat de mulfi hamsteri, incat le-am pierdut
sirul. Dar ea, ea i stia pe toti dupa nume chiar cand aveam mai multe
custi pline, puse una peste alta. Avea o memorie fantastica. De ce sa ma
mai mir ca ajunsesem obsedata de ea? De ce sa ma mai mir ca am
comis aceasta fapta?

Da, stiam perfect ce faceam. Exista, desigur, un plan mai larg.
Bineinteles ca exista. Aveam un plan cu adevarat indraznet.

Am mers pana la capat si am reusit sa-1 duc perfect la indeplinire.
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40
ATUNCI

Zilele 1si pierdusera structura, limitele si consistenta. La inceput
tinuse socoteala trecerii timpului, simtind oarecum amprenta orelor si
a zilelor. Vinerea se simtea ca vinerea, simbata ca sambata. Simtise
lunea ca ziua cand ar fi trebuit sa dea examenele la istorie si la
spaniola. Martea era ziua cand ar fi trebuit sa sus{ina primul test la
matematici. Incid mai avea control asupra timpului cand weekendul
venise si trecuse. Era lunea urmatoare. Socotise ca statea inchisa de
unsprezece zile, apoi de douasprezece, apoi de treisprezece. Era ziua ei
de nastere si implinea saisprezece ani. Nu-i spusese nimic lui Noelle.

Cu toate eforturile, dupa paisprezece zile pierduse sirul. O Intrebase
la un moment dat pe Noelle:

— Ce zi e azi?

— E vineri.

— Si ce data?

— E zece, cred. Desi s-ar putea sa fie noua. Si poate ca nu e vineri, ci
joi. Ah, cat de aiurita pot sa fiu!

Din acel moment isi pierduse orice reper de pe harta timpului.

Noelle inca 1i aducea cadouri. Bomboane cu fructe, o gogoasa cu
glazura de zahar, un pachet de gume de sters colorate, cu forme de
animale, balsam de buze cu sclipici si altele de felul acesta.

i aducea diverse lucruri si pentru hamsteri. Pungi cu paie,
jucarioare de ros, biscuiti si hrana uscata. Numea animalele ,copiii
nostri”. ,Ce fac copiii nostri azi?” avea obiceiul sa intrebe. Dupa aceea
scotea unul la intamplare din cusca si, tinandu-1 bine intr-o mana, il
mangaia cu cealalta pe cap, {ocdind si alintdndu-l: ,Cine e cel mai
dragut soricel din lume? Tu esti!” Apoi 1i canta un cantec.

Cu toate acestea Ellie nu reusise sa afle de la ea de ce se afla
sechestrata acolo si cat avea sa mai dureze captivitatea ei. Din cand in
cand Noelle pomenea planul ei maret, asigurand-o ca: , Totul va fi mai
mult ca perfect. Nu trebuie decat sa ai rabdare si o sa vezi”.

Ellie continua sa simta acel nod de furie si de durere in plexul solar,
locul unde traia mama ei. Si-o inchipuia singura acasa, mangaindu-i
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lucrurile, plangand cu fata in perna ei, invartindu-se cu un carucior gol
prin supermarket si intrebandu-se obsesiv de ce, de ce, de ce, de ce
plecase de acasa fetita ei perfecta - pentru ca Laurel ii repetase de
nenumarate ori lui Ellie ca asa o considera.

Si-o imagina si pe Hanna, sora ei mai mare si teribil de enervantg,
care incerca tot timpul sa-i stirbeasca realizarile si sa o puna intr-o
lumina proasta cu comentarii acide scapate fara voia ei. Oare cum se
simtea acum, cand Ellie disparuse si nu mai avea pe nimeni cu care sa-
si exerseze jocurile puerile de putere? Suferea, probabil. Se
invinovatea. Ellie ar fi dat orice sa poata iesi din celula ei subterang, sa-
si cuprinda sora mai mare in brate, sa o tina strans si sa-i spuna: ,Stiu
ca, de fapt, ma iubesti. Stiu. Te rog, nu te Invinovati pentru disparitia
mea”.

Si tatdl ei? Nici nu avea curaj sa se gandeasca la el. De fiecare data
cand Incerca, si-l amintea racit, In halat si ciufulit. {i vedea barba fini
crescutd peste noapte, picioarele goale, mana care se intindea sa ia
cana de cafea de pe raftul din bucatarie. Asa continua sa existe Paul in
sufletul ei, inchis intr-o bula de clestar, in halat si cu picioarele goale. Si
Jake - pe Jake 1l retinea ca pe un spirit liber, un pusti care juca fotbal in
gradina si se tara spre scoald varat intr-un sacou supradimensionat, cu
un rucsac prea mare pentru trupul lui firav, grabindu-se sa-si prinda
colegii din urma.

Se mira sa constate cat de putin se gandise la Theo In timpul acestor
prime zile de captivitate. Inainte de a fi ripitd de Noelle, se gindea la el
aproape in fiecare secunda a fiecarei zile. Acum, familia ocupa centrul
scenei. Ti era dor de Theo, dar avea nevoie de ai ei. O nevoie dureroasa.
Se ghemui in pozitie fetala pe pat si planse cu suspine ce-i faceau tot
trupul sa se cutremure.

Zilele lui Ellie aveau mai mult de douazeci si patru de ore. Fiecare
ord trecea la fel de greu ca douazeci si patru de ore. Fiece minut se
simtea ca o jumitate de ord. Intunericul se asternea tarziu in acea
perioadi a anului, iar soarele rasirea nemilos de devreme. Isi petrecea
zilele Intr-un vartej violent de vise si de cosmaruri, In cearsafuri
sifonate si perne scaldate In transpiratie.

— Vreau acasa, 1i spuse lui Noelle intr-o dimineata cand aceasta i
aduse micul dejun.

— Stiu c3 vrei. Stiu, 1i rdspunse femeia bitand-o amical pe umar. Imi
pare riu pentru toate acestea, chiar imi pare riu. Incerc si fac si-ti fie
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bine, pe cat posibil. Sper ca intelegi ce eforturi fac de dragul tau, cati
bani cheltuiesc. Stii, uneori sunt nevoita sa ma sacrific pentru tine.

— Da, dar daca m-ai lasa sa plec acasa, n-ai mai fi nevoita sa faci
niciun sacrificiu. N-as spune nimanui ce s-a intamplat. As fi doar foarte
fericita sa ma intorc acasa, atata tot. Nu m-as duce la politie, nu as...

Dintr-odata, jap/

Dosul osos si lung al mainii lui Noelle o lovi necrutator peste figura.

— Gata! 1i ordona pe o voce calma si rece. Ajunge! N-o sa pleci pana
nu iti dau eu drumul. Trebuie sa termini cu toata miorlaiala asta cu
vrutul acasa. Ai inteles?

Ellie isi pipai obrazul cu maéna, apasand cu palma rece locurile
dureroase dupa contactul cu nodurile degetelor lui Noelle. Dadu din
cap cd a inteles.

— Asa, draguto. %

Temnicera ei iesise in oras seara. Sunetul unor pasi grei pe scari o
trezi pe Ellie In plina noapte.

— Ah, dormeai?

Noelle tocmai intrase in camera. Se clatina putin in prag Inainte de a
se intoarce ca sa incuie usa.

Ellie se ridica rapid in picioare, inima batand sa-i sparga pieptul.
Femeia arita ciudat. Isi ddduse cu mult prea multe farduri, din care o
parte i se scursesera pe fata. Avea mai multa mascara la un ochi decat
la celalalt, iar pe un pomete se intrezarea o pata negricioasa. Era si
foarte elegant imbracata: o bluza neagra cu paiete aurii, pantaloni
negri mulati pe corp si pantofi cu toc foarte inalt. Avea un singur cercel
intr-o ureche, o bucla din aur.

— Scuza-ma, spuse apropiindu-se de Ellie, nu mi-am dat seama cat e
ceasul. Am baut cam mult, si doar stii cum trece timpul cand te pui pe
golit pahare.

Ellie clatina din cap, indicand ca nu cunostea aceasta senzatie.

— Nu, n-ai de unde sa stii, ai dreptate. Esti doar o fetita.

Noelle se lasa sa cada pe marginea canapelei extensibile ce-i servea
lui Ellie drept pat. Zambi, lasand sa i se vada un dinte innegrit.

— Ce faci, nu ma intrebi unde am fost?

Ellie ridica din umeri.

— Am fost acasa la iubitul meu. Ti-am spus ca am un prieten?

— Nu.
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— Sunt convinsd ca nu-ti vine sa crezi, nu-i asa? Batrana si
plicticoasa Noelle, meditatoarea de mate... cu un barbat. Ma rog, nu
arata ca pustiul cu care umbli tu. Chiar nu seamana deloc, dar e bun cu
mine. Si e foarte, foarte destept. Cred ca este cel mai destept om din
cati am cunoscut. N-am nici cea mai vaga idee ce-a vazut la mine.

— Arati foarte bine, In orice caz, o complimenta Ellie slugarnic, cu
gandul inca la palma Incasata.

Noelle ridica ochii la ea Incercand sa-si focalizeze privirea.

— Ah, ce dulceata esti! Nu, nu ardt bine, dar ii multumesc, oricum.

Ellie 1i adresa un zambet palid.

— In fine, tu cum ti-ai petrecut seara? o intreba Noelle peste cateva
clipe.

— N-am facut nimic deosebit.

Noelle arunca o privire prin incaperea spartana si ofta.

— M3 gandeam sa-ti fac rost de un televizor cu DVD player
incorporat. Am vazut ca se gasesc si nu sunt foarte scumpe. O vreme s-
ar putea sa trebuiasca sa facem economie la dulciuri si la alte chestii
neesentiale, dar cred ca o sa-ti placa mai mult decat sa te holbezi toata
ziua la pereti. Ce parere ai?

Lui Ellie nu-i venea sa creada. Un DVD player. Filme, documentare.

— Da, te rog, abia astept, da.

— Poate iti fac rost si de niste carti, vrei?

— Da, cum sa nu? As vrea foarte mult sa citesc.

Noelle 1i zambi afectuos.

— Asa vom face. O sa caut ceva de citit si DVD-uri la magazinul
Crucii Rosii. O sa te simti ca acas3, iti promit. Se ridica in picioare si,
privind-o de sus, adauga: Totul incepe sa se clarifice acum. Lucrurile se
asaza la locul lor, o simt. Toate se rezolva, trebuie doar sa astepti, o sa
vezi.

Ellie 0 urmari cum se chinuia sa nimereasca yala usii cu cheia.
Sesizand un moment de vulnerabilitate, se juca putin cu ideea de a o
incolfi. Ar fi putut sa i se arunce In spinare si sa-i izbeasca tartacuta
aceea beata si vopsita de perete, o datd, de doua ori, de trei ori. Apoi, i-
ar fi luat cheia, ar fi infipt-o in broasca, ar fi invartit-o, ar fi deschis larg
usa si ar fi fugit fara sa se uite in urma. Dar nici nu apuca sa-si termine
planul cand Noelle Donnelly reusi sa descuie si iesi trantind usa In
spatele ei.

— Mamico, suspina Ellie cu chipul in palme, mamico!
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Ellie nu avea sa stie niciodata ce se petrecuse In noaptea urmatoare.
Ar fi putut ghici, prin prisma derularii evenimentelor, dar faptele,
detaliile nu erau cunoscute decat de o singura persoana, care nu avea
sa-i spuna nimic, niciodata.

Noelle coborase cu masa de seara la ora sase. Ciocanele de pui cu
cartofi pradjiti si o lingura de mazare amestecata cu porumb alaturi,
pusa mai mult de forma. Langa felul principal se aflau o gogoasa
umplutda mare, un castronel cu dropsuri cu fructe si un pahar de Coca
Cola cu o felie de lamaie. Noelle o hranea de parca ar fi avut cinci ani.
Lui Ellie i-ar fi placut o portie de sushi sau niste creveti cu usturoi si
orez, de la elegantul restaurant chinezesc de peste drum.

Femeia ramase mai mult 1ang3 ea in acea sear3. Ii adusese o carte
noua si un sampon de lux. Parea in toane foarte bune.

— Cum a fost mancarea? o intreba.

— A fost buna, multumesc.

— Esti atat de norocoasa! La varsta ta poti sa mananci cat vrei fara
sa iei In greutate.

— Dar tu esti foarte slaba.

— Da, dar fiindca nu mananc mai nimic. Cand am implinit patruzeci
de ani, vai - aici, gura i se rotunji teatral -, cat de socata am fost! Mi-am
luat adio de la gogosi. Cu cat inaintezi in varsta, cu atat devine mai
greu. In ritmul &sta, la cincizeci de ani voi trdi numai cu aer si cu apa.

— Cati ani ai?

— Prea mul{i. Mult prea multi. Patruzeci si cinci, daca vrei neaparat
sa stii. O varsta stupida, crede-ma pe cuvant!

— Nu esti asa de batrana.

— Mda, 1ti multumesc pentru cuvintele frumoase, dar realitatea e
alta. Sunt batrana, mai ales cand e vorba de anumite lucruri.

Ellie o aproba din cap. Nu tinea neaparat sa stie care erau acele
anumite lucrurisi, cu siguranta, nu avea de gand sa intrebe.

— Sunt foarte bucuroasa ca pot gati pentru cineva tanar. Pot sa
cumpar toate bunatatile dupa care, in general, imi lasa gura apa cand
ma uit la ele, 1i spuse zambindu-i cu dintii aceia mici si ascutiti care o
faceau intotdeauna pe Ellie sa se infioare.

Si aici se oprise totul.

Chipul lui Noelle Donnelly incepu sa se incetoseze, peretii Incaperii
se Innegrira si se topira intr-un hau fara fund. Pentru o fractiune de
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secundd nu mai vazu decat dintii aceia suspendati in mijlocul
intunericului, ca un OZN pe cerul unei nopti senine.

Apoi veni dimineata. Chiar daca toate pareau la locul lor, Ellie stia ca
situatia nu era normal3, ca ceva se intamplase.
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ATUNCI

Vara se stinse incet si nimic nu paru sa se schimbe. Noptile erau mai
lungi, temperatura scazuse cu vreo cinci grade, iar Noelle o dotase pe
Ellie cu un hanorac gros si cu o pijama calduroasa. Frunzele vizibile pe
geamul camarufei de la subsol erau inca verzi. Ellie 1si facu socoteala
ca era luna septembrie, poate chiar inceputul lunii octombrie. Noelle
nu voia sa-i spuna. ,Ah, mai fetifo, de ce te intereseaza? Oricum nu-ti
foloseste la nimic sa stii. La absolut nimic.”

Apoi, intr-o dimineata ca oricare alta, Ellie simti ceva foarte ciudat,
ca un mic ghiont, ca o lovitura pe la sale, ca si cum ar fi impuns-o
cineva de sub saltea. Se gandi Ingrozita ca poate s-a asezat din greseala
pe un hamster si sari jos din pat, ca sa verifice. Dar nu, in pat nu era
nimic.

Se aseza cu grija pe margine, asteptand sa vada daca senzatia
revenea. Cum parea ca totul revenise la normal, se lasa pe spate. Exact
cand se pregatea sa se ridice si sa-si faca de lucru prin camerad, se
intdmpla din nou. De data asta, fiind alerta, reusi sa plaseze mai bine
sursa disconfortului, care venea chiar din ea. Parca niste bule uriase de
apa minerala i se spargeau in stomac. Se freca intens pe abdomen,
incercand si disipeze bulele. Intr-un sfarsit, senzatia iritant3 disparu,
iar propriul ei trup Inceta sa-i mai joace feste. Pana seara, daduse
uitarii intreg incidentul, Impreuna cu senzatia stranie a unei prezente
strdine, invadatoare, ca si cum n-ar fi fost singura.
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S-ar putea sa-ti amintesti noaptea conceptiei. A fost noaptea aceea
cand am venit la tine imbracata elegant, cu o bluza de matase si cu
pantofi cu tocuri Inalte, noaptea cand am ras doua sticle de vin
impreuna, apoi am facut sex de trei ori.

La fnceput, m-am gandit cd va fi un proiect de duratid. In
congelatorul meu asteptau mai multe recipiente de plastic, ca sa fiu
sincera. Pana la urm3, n-am mai avut nevoie de ele. De vreo doua luni 1i
urmaream ovulatiile lui Ellie, avand grija sa-i culeg zi de zi tampoanele,
ca sa-mi pot face o idee precisa despre cat de mult si cand sangereaza.
Am dat lovitura din prima. Aveam pregatite tampoanele, in cazul in
care ma anunta ca-i vine din nou ciclul, dar au trecut doua saptamani,
apoi trei, pana s-a facut o luna intreaga. Cand a inceput sa se simta rau
dimineata, sa aiba greturi, am stiut ca reusisem.

Am asteptat-o sa ajunga in luna a patra sau a cincea Tnainte sa-{i
spun despre copil. Am amanat momentul adevarului cat mai mult, ca
sa scurtez perioada in care ar fi trebuit sa ma prefac in fata ta. Ca sa te
fac sa crezi ca am ramas gravida cu tine, trebuia sa arat ca o femeie
gravida. lar asta insemna, printre altele, incetarea raporturilor noastre
sexuale. Prin urmare, ti-am povestit ca doctorul constatase prolapsul
placentei, asa ci imi interzisese cu desdvarsire si fac sex normal. iti
amintesti, probabil, ca asta nu ne-a impiedicat sa ne distram in toate
celelalte feluri imaginabile, pentru ca, mai mult ca oricand, trebuia sa
te pastrez, trebuia sa ramai al meu.

Te-am mintit ca m-am dus la control singura si tu chiar ai pus botul,
ai Inghitit momeala cu tot cu plumb, nu-i asa? ,Ah, imi era frica de inca
o sarcind neviabila. N-as fi putut suporta sa te dezamagesc din nou.” Ai
fost amabil cu mine, dar era limpede ca numai de paternitate nu-ti
ardea. Imi era limpede ci firid sexul pe care ti-l ofeream, fira
intimitatea trupului meu aflat la dispozifia ta, fara sticlele de vin
impartasite la lumina lumanarilor si fara diminetile lenese de sambata,
nu aveam ce sa caut in viata ta. Copilul nu era in mine, iar tu nu ma
voiai cu adevarat. Puteam sa jur. Fara nicio Indoiald, sperai c-o sa-mi
iau plodul, ca pe un fel de premiu de consolare, si ca o sa dispar din
viata ta. Ca o leoaica batrana care se mulfumeste cu pielea si copitele
prazii, pe care se duce, cu coada intre picioare, sa le molfadie in coltul ei.
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N-am fost niciodata cu adevarat apropiati, adica, nu in sensul general
acceptat al termenului. Putinul pe care-l aveam In comun incepuse sa
se sfarame, precum mortarul vechi dintre caramizi. Simteam ca ne
indepartam ca ostroavele in deriva si nu stiam cum sa te pastrez.

Speram 1n secret ca vei iubi copilul, ca vei fi incapabil sa traiesti fara
el si ca astfel vom ramane Impreuna. Pentru totdeauna.
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Pielea de pe abdomen 1i era intinsa ca o toba, brazdata de vene
albastrui si de o dunga mare, maro. Cateodata putea vedea conturul
cate unui piciorus incercand parca sa iasa afara prin pielea subtire ca
pergamentul, alteori umeri si genunchi, iar o data zarise chiar conturul
fin creionat al unei urechi. Persoana care traia in ea avea obiceiul sa se
rostogoleasca in toate partile, sa danseze si sa dea din picioare.
Persoana care trdia in ea i se Impingea cateodata in plamani si in
esofag, iar in alte dati o apasa pe vezica urinara si pe intestine.

Noelle i furnizase carti despre perioada de sarcina si medicamente
care si contracareze constipatia si durerile de spate. Ii cumpirase
chiar si o perna in forma de banana cu care sa doarma intre genunchi,
ca sa-i mentind departati. Lui Ellie 1i placea sa doarma cu perna aceea,
o simtea ca pe o prietena. Cateodata o lua in brate si isi odihnea capul
pe ea. Noelle 1i cumparase si carti cu nume de copii, din care i citea
cateodata, dar si un stetoscop cu care auscultau Impreuna inima
fatului. Din cand In cand femeia o mangaia pe pantec si ii spunea ce
simtea:

— Ah, da, s-a pus in miscare. E perfect sanatos si plin de viata.

La Inceput, inainte de a simti miscarile copilului, Ellie banuise ca se
ingrasase. Cu toate acestea, n-ar fi putut indica momentul precis cand
aflase adevirul. De la o zi la alta, devenise tot mai evident. Intr-o dupa-
amiaza o privi lung pe Noelle, Incercand sa gaseasca formula potrivita
ca sa puna intrebarea, insa temandu-se, concomitent, de raspuns.

— Ceva se migca In stomacul meu. Mi-e frica, reusi sa spuna pana la
urma.

Noelle isi lasa pe masa cana de ceai si 1i adresa un zambet larg.

— N-ai de ce sa te sperii, draga mea. Nu, chiar nu ai niciun motiv.
Acolo, in interiorul tau, se dezvolta un copil. Atata tot.

Ellie se Incrunta, mangaindu-si burta tot mai proeminenta.

— Asa mi-am spus si eu, dar... de unde?

— E un miracol! O minune, Ellie. [ar acum ai aflat. Acum stii de ce ai
fost aleasa. Pentru ca eu nu puteam sa am un copil, i-am cerut lui
Dumnezeu sa-mi gaseasca unul, si Domnul mi-a spus ca acela esti chiar
tu! Ca esti specialda! Ca tu imi vei purta copilul! Noelle parea dusa,
extatica, cu mainile Impreunate in dreptul inimii. Uitd-te la tine,
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continua ea, imaculata conceptie. Un copil trimis direct de Parintele
Ceresc. Un miracol!

— Dar tu nu crezi In Dumnezeu.

Noelle o lua din nou prin surprindere cu o palma rapida si
dureroasa peste ceafd, apoi iesi din camera trantind usa, dar fara a uita
s-o incuie cu grija. &

Noelle refuza constant, in urmatoarele saptamani, sa-i raspunda la
intrebarile legate de provenienta copilului din pantecul ei. Zambea
intotdeauna superior si relua povestea cu miracolul divin. Acum,
camaruta Incepuse sa se umple cu pijamale si body-uri minuscule de la
Asda, cu papucei tricotati de la magazinul Crucii Rosii, jucdrii din
diferite materiale, concepute pentru sugari, la care se adauga un
cosulet de dormit din nuiele impletite, cu o salteluta adorabila si un fel
de umbrar. Plina de atentie, adusese si o crema calmanta cu care i
ungea lui Ellie picioarele tot mai umflate, In timp ce fredona cantece de
leagan langa burta umflata.

Apoi, intr-o dimineatd de primavara timpurie, Ellie se trezi cu o
stare de spirit foarte stranie. Dormise prost, nereusind sa-si gaseasca o
pozitie in care copilul sa nu-i striveasca o parte din organele interne.
Din clipa in care reusise sa adoarma, mintea {i fusese invadata de vise
puternice si socante. Se facea ca dadea nastere unui catelus firav si
lipsit de blana. Animalul crestea vazand cu ochii si se transforma intr-
un dulau fioros, o fiara venita din iad, cu ochi de foc si col§i uriasi,
dezveliti amenintator. Cainele o privise cu ura si se strecurase langa
usd, de unde o pandea pe Noelle sa descuie, pregatit s-o sfasie. Se trezi
leoarca de sudoare, cu respiratia Intretdiatd. De fiecare data cand
reusea sa atipeasca, cainele era acolo, in fata usii.

Abia astepta venirea lui Noelle dupa acea noapte agitata, aparent
interminabild. Avea nevoie de prezenta unei fiinte umane care sa rupa
vraja ciudata cu care se pedepsise singura. Dar Noelle nu aparu la
micul dejun si nici la pranz. Cu fiecare minut ce trecea, Ellie era tot mai
speriatd. Cand auzi, in sfarsit, sunetul familiar al cheii in broasc3,
aproape ca i se arunca in brate. Chipul femeii o facu insa sa-si retina
entuziasmul si sa se ghemuiasca in ascunzisul moale al patului ei.

— Uite ce ti-am adus, spuse Noelle aruncand pe noptiera un castron
cu Coco Pops, o punga de pufuleti sarati Wotsits si o jumatate de
pachet de Oreos. N-am avut timp sa gatesc.
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Ellie se ridica in sezut, cu mainile puse protector peste abdomen,
privindu-si Inspdimantata temnicera.

— Ah, termina cu privirea asta de caine batut. N-am timp de tine azi.
[a si mananca.

— Nu e foarte hranitor ce mi-ai adus, indrazni fata sa protesteze in
soapta.

Noelle facuse toate eforturile sa-i asigure o dieta echilibratd, cu
multe fructe si legume, de cand ramasese insarcinata.

— La naiba! mormai in chip de raspuns. Ia si mananca! O masa de
rahat n-o sa te omoare nici pe tine, nici copilul, 1i zise, apoi se tranti pe
scaun, radiind iritare.

Ellie astepta cateva minute inainte de a deschide gura din nou.

— Unde ai fost? o intreba desfacand pachetul de Wotsits.

— Nu e treaba ta.

— Am fost ingrijoratd, indrazni sa-i spuna. Adica, ce faiceam daca
pateai ceva, un accident de masind sau o boala grava? Ce s-ar fi
intamplat cu mine?

— Stai linistita ca n-o sa patesc nimic. Nu-ti mai face griji stupide.

— Trebuie sa recunosti ca e posibil. Poate te lovesti la cap si uiti
unde stai. As ramane Incuiata aici, cu un plod in burta, si nimeni n-ar
sti. Am muri amandoi de inanitie.

— Asculta, n-am sa sufar niciun accident. Iar daca mi se Intampla
ceva, voi avea grija sa spun cuiva unde esti. Ai bagat la cap? 1i raspunse
nervoasa Noelle.

Ellie vazu ca femeia era pe punctul de a-si pierde rabdarea, asa ca
ldsa balta conversatia si incepu sa manance in tacere. Tocmai aflase
ceva nou, transcendental, extraordinar si oarecum incitant, anume ca
Noelle avea pe cineva caruia i-ar fi putut spune ca era incuiata acolo.
Nu putea trece cu vederea acest element.

— Asa ai face? o intreba cu vocea gatuita de emotie.

— Sigur ca da. Doar nu crezi ca te-as putea lasa sa mori aici?

— Dar daca... incerca sa-si aleaga urmatoarele cuvinte cu mare
atentie. Dar daca se afla si vine politia? Daca vei fi arestata? Nu ti-e
frica?

— Ah, ma scoti din minti, fetito! urla Noelle dezlantuita. Mai taci
odata din gura! Ajunge cu prostiile! M-am saturat de mizeriile tale, am
incasat azi cat pentru tot restul vietii. Asa intelegi tu sa te porti cu
mine? Eu 1ti fac toate poftele, te rasfat, am grija de tine, pe cand tu stai
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pe curul dla gras in varful patului si scoti rahaturi pe gura. Mi-am luat o
pauza de la viata mea pentru tine si pentru copilul pe care-l porti.
Termina cu miorlaiala si lasa-ma sa-mi vad de treabd, asa cum am
facut-o si pana acum. Pentru numele lui Dumnezeu!

Ellie dadu din cap ca sa arate ca Intelesese si isi fixa ochii, care i se
umpleau Incet cu lacrimi, asupra pachetului portocaliu de pufuleti.

— Animalele alea put ingrozitor, reveni Noelle la atac, aratand spre
custile cu hamsteri. Ori 1i speli si le faci curat, ori ajung toti in veceu.

lesi valvartej si o 1as3, din nou, singura. O pald de vant mai puternica
agita crengile inca golase ale tufisurilor care se vedeau pe geamul de
sub tavan. Ellie continua sa manance pufuleti, rugandu-se ca Noelle
Donnelly sa fie lovita de un autobuz data viitoare cand iesea la
cumparaturi, se ruga sa fie dusa la spital si sa supravietuiasca doar cat
apuce sa spuna cuiva despre fetita din subsol, cu o sarcina aparuta ca
prin minune. %

Interesul lui Noelle fata de copil parea tot mai redus. Cu cat se
apropia termenul, cu atat devenea mai nepdsatoare. Nu-i mai aducea
cadouri si hainute, nu mai cautau Impreuna nume pentru copil, nu-i
mai admira abdomenul umflat si nu se mai minuna la vederea
semnelor de viata ale fatului. Continua totusi sa vina de trei ori pe zi ca
sa-i aduca de mancare - abandonase felurile sanatoase si variate din
primele zile de sarcing, trecand de la legume proaspete si aranjamente
neinspirate de morcovi cu castraveti la un meniu bazat pe prajeli in
diferite stadii, de la alb pana la maro-inchis, uneori portocaliu. Adesea
ramanea cu ea ca sa mai stea de vorba.

Cateodata, se limitau la discutii banale, in alte ocazii Ellie reusea sa
surprinda indicii importante. De pilda, o discutie despre vreme fi
daduse de inteles in ce anotimp se aflau, iar programul tot mai incarcat
al lui Noelle, legat de apropierea examenelor, 1i sugera chiar luna. in
alte cazuri, aceste conversatii reprezentau un fel de catharsis pentru
Noelle, o despovdrare a constiintei. La inceput Ellie se speriase de
toanele ei schimbatoare, nefiind niciodata pregatita pentru starile de
spirit in care se prezenta femeia. Cu timpul Ins3, ajunsese s-o cunoasca
destul de bine incat sa poata intui destul de precis spre ce teme se va
orienta conversatia, chiar Tnainte ca Noelle sa deschida usa. Ritmul
pasilor ei pe scarile de lemn, sunetul cheii in broasca, viteza cu care o
invartea, modul in care ii statea parul, sunetul vocii cand o saluta, toate
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aceste semne reprezentau indicii importante.

Astazi, 1si dadu seama imediat ca Noelle era intr-o dispozitie de
autocompatimire.

Flop, flop, flop, se auzira picioarele masura patruzeci si doi si
jumatate coborand pe scara. Of se auzi un oftat cand cheia intra in
broasca. Scdrt, facura balamalele ruginite si of din nou, cand usa se
inchise.

— la si mananca, 1i spuse Intinzandu-i pranzul: doua felii de paine
alba pe care Intinsese o conserva Intreaga de fasole Heinz cu
carndciori, o clatita cu ciocolata infasurata in folie alimentara
transparentad, o cutie de Lucozade si un castron de jeleuri cu fructe.

Ellie se ridica in picioare si {i lua tava din maini.

— Multumesc.

Incepu si minance in ticere, pe deplin constientd ci Noelle rumega
ceva adanciti in ganduri 1anga ea. In sfarsit, o auzi tragand aer in piept
si Incepand sa vorbeasca.

— Ma intreb ce naiba facem noi aici. Tu, nu?

Ellie 1i arunca o privire si apoi se intoarse la sendvisurile cu fasole.
Stia ca nu este bine sa se lase atrasa in discutie cand femeia se gasea in
aceasta stare. Rolul ei era redus la acela al unei cutii de rezonanta.

— Tot ceea ce facem, zi dupa zi. Efortul necesar doar ca sa te dai jos
din pat in fiecare dimineata. Acelasi lucru in fiecare zi. Dai drumul la
fierbatorul de apa... Mima cum invarte un intrerupator. Te speli pe
dinti... Mim3 gestul cu o periuti de dinti imaginara. Iti alegi niste haine,
te piepteni, iti faci ceva de mancare, cureti unde ai mancat, duci
gunoiul, iarasi cumperi de mancare, raspunzi la telefon, iti speli
hainele, le pui la uscat, apoi le impaturesti si le asezi in sifonier, le
zambesti tuturor jigodiilor imputite peste care dai cand iesi din casa, si
tot asa, in fiecare zi, una dupa cealaltd, una dupa cealalta. Nu te poti
opri. Parca i intelegi mai usor pe cei care aleg sa doarma in strada, nu?
fi vad cateodatid cum stau pe cartoanele lor, cu paturi vechi si murdare
aruncate peste ei, cu cate o cutie de bere tare ITn mang, si-i invidiez
sincer. Nu au niciun fel de responsabilitati pe lume, fata de nimeni si
fata de nimic. Uneori imi spun ca am facut o prostie cind m-am bagat
in povestea asta. Arata cu un gest larg spre camerd, spre burta lui Ellie
si spre custile hamsterilor. Mai multe guri de hranit, mai multa bataie
de cap, mai multa muncd, mai mul{i bani aruncati pe lucruri care apoi
trebuie spalate, gatite, uscate si puse in dulap. Nu stiu ce naiba am avut
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in cap, chiar nu stiu.

Ofta din rarunchi si se ridica in picioare. Era pe punctul sa plece,
cand se intoarse si lasa o privire curioasa asupra lui Ellie.

— Esti bine?

Intrebarea venise mai mult ca o formalitate, fiind clar ci femeia nu
astepta un raspuns. Nu voia sa auda ca Ellie suferea de insomnie de
cateva nopti pentru ca nu mai reusea sa-si gaseascd o pozitie
confortabila, ca o dureau dintii sau ca ramasese fara lenjerie curata,
ceea ce o obliga sa-si spele chilotii de mana in chiuvetd, ca avea nevoie
de un sutien mai mare, caci sanii ei ajunsesera de dimensiunile unor
pepeni verzi, ca dorul de mama o ardea la inima sau ca simtea
apropierea verii si ca plansese cand isi amintise mirosul gratarului pe
care il faceau in curtea din spate, in timp ce Jake sarea pe trambuling,
iar motanul Teddy Bear se latea sub razele fierbinti ale soarelui. Nu
voia sa afle ca Ellie nu mai stia ce este ea insasi, ca era moarta pe
dinduntru, ca o transformase intr-o gelatind inertd, plasmatica,
diforma. Ca uneori simfea ca o iubeste pe Noelle, ca ar fi vrut sa fie
luatda in brate si leganata incet, ca un nou-ndscut, dar ca erau si
momente cand ar fi vrut sa-i taie gatul de la o ureche la cealalta si sa
stea sa o admire cum se golea incet de sange si cum murea cu degetele
lungi incarligate intr-o incercare zadarnica de a-si tine jugulara la un
loc.

Ellie stia ce este sindromul Stockholm. Citise despre cazul lui Patty
Hearst. Stia prin ce trec oamenii care petrec mult timp In captivitate.
Era constienta ca toate aceste sentimente sunt perfect normale. La fel
de bine stia insa ca nu trebuia sa lase tendintele de apropiere, de
afectiune, de cautare a atentiei si bunavointei sa-i domine relatia cu
Noelle. Trebuia sa se tina cu orice pret de acea parte din ea care isi
dorea s-o vada moarta. Aceasta era partea buna, sanatoasa, puternica.
Aceasta era partea care intr-o buna zi avea s-o scape de acolo.
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Ellie era gravida in opt luni cand tu ai pus capat relatiei noastre. Mai
bine zis, eu eram gravida in opt luni: ,Considera ca, in interesul
copilului, acum este momentul sa tragem linie”.

Ticalosul dracului! Mi-ai spus ca relatia noastra isi traise traiul si c3,
desi voiai sa joci un rol activ in viata copilului nostru, era mai bine
daca ne vedeam de treaba separat. Ca ar fi trebuit ,s4 ne obisnuim cu
distanta inainte ca pruncul sa vinda pe lume”. ,S3 ne obisnuim cu
distanta”? Ha! Ce naiba ai vrut sa spui cu asta, Floyd?

Ca sa fiu cinstita, cred ca nici tu nu stiai. Presupun ca voiai sa-{i
gasesti altd jucdrie pentru sex. Asa am interpretat eu, in orice caz.

Am reusit si nu-ti cad in genunchi. Am reusit si nu plang. Inci
aveam jokerul in mana. Copilul. Eram foarte calma, mai tii minte? M-
am dus In camera ta ca sa-mi strang lucrurile care se adunasera acolo
de-a lungul anilor: periuta de dinti, deodorantul, peria de par, chilotii
de schimb. Lucruri din astea. Le-am pus pe toate intr-un sac de hartie
de supermarket. Aratau jalnic. Eram imbracata cu un tricou de-al tau
suficient de labartat incat sa-mi mascheze burta falsa. M-am gandit sa-1
fur, dar apoi mi-am dat seama ca ar fi fost mai de efect daca ti-1 lasam
impaturit pe pat, in ideea ca-l vei gasi acolo si ifi vei spune: ,,Ah, Noelle,
ce-am facut?” Cand am iesit din camer3, fiica aia oribila a ta stdtea
acolo, in prag, si ma privea fix, cu ochii dia de film de groaza. ,Du-te
dracului de monstru!” i-am urat in gand cand am trecut pe langa ea.
»Du-te dracului!” Stiam ce comoara se afla in camera mea de la subsol.
Stiam ca va fi un copil mai bun decat fiica-ta. Si ca asta ne-ar fi putut
readuce impreunad la un moment dat.

Nu-mi pierdusem speranta.
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Ei bine, n-as putea spune ca a fost o nastere ca la carte. Nu, departe
de asta. Citisem totul despre nasterile acasa si ma consideram
pregatita pentru orice eventualitate. Cu exceptia situatiilor cu adevarat
groaznice, care ne-ar fi condus de urgenta la spital (aveam o minciuna
pregatita din vreme: ruda saraca din Irlanda, o sarcina nedorita, prea
rusinata ca sa se Intoarca la familia ei din Irlanda - de aici, poti adauga
tu restul). Dar ne-am descurcat. Am scos copilul din ea fara asistenta si
fara interventii medicale. Ma rog, nu pot spune ca a fost o experienta
placuta, insa nasterea a decurs bine, iar copilul a venit pe lume
sanatos. La urma urmelor, asta conta cel mai mult.

Era o copila teribil de dulce, cu capsorul acoperit de par castaniu si
o guritd mica si rosie. Am lasat-o pe fata sa-i aleaga numele. Macar atat
puteam sa fac si eu pentru ea, dupa tot chinul prin care trecuse.

A decis sa-i spuna Poppy. Daca ma intrebi pe mine, as fi preferat
ceva mai clasic, Helen sau Louise, dar asta este, citeodata trebuie sa
faci compromisuri.

In primele zile am lisat-o si stea cu copilul. Oricum, ce altceva as fi
putut sa fac? Apoi, cand pruncul a implinit doua saptamani, I-am luat si
l-am dus la maternitate ca sa fie cantarit, masurat, examinat si bagat in
sistem, astfel incat sa devina o persoana cu identitate legala reald, nu o
fantoma mititica in pivnifa mea.

A trebuit sa fac fata unui tir nesfarsit de Intrebari jenante, dar imi
pregatisem atent partitura: nu stiam ca sunt insarcinata, m-am gandit
ca am ajuns la menopauza; mi s-a umflat foarte pufin burta; am nascut
acasa, cu ajutorul partenerului meu; totul s-a petrecut rapid, n-am avut
nevoie de ambulanta, tac-pac - uite copilul; asadar, nu, nu m-am dus la
spital. Nu, copilul nu a primit scor Apgar. Le-am mai spus si ca fusesem
prea speriata ca sa-1 aduc mai devreme, ca m-am gandit ca totul e in
regula atata vreme cat plodul pare ca se simte bine. Am stat acolo si am
incasat cu stoicism, i-am ldsat sd-mi facd o morald zdravana, mi-am
cerut iertare in fel si chip: dar eram inca virgina cand s-a intamplat
(aici am folosit cel mai puternic accent irlandez de care eram
capabild), am dus o viata izolata, n-am stiut cum sa procedez etc.

Au oftat, s-au revoltat si mi-au facut dosar, n-am nicio indoiala:
»Probabil deranjata psihic, de tinut sub observatie”. Dar, cum nu aveau
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incotro, mi-au dat toate actele necesare pentru inregistrarea copilului
la primadrie, m-au programat la control post-natal peste cinci
saptamani (evident ca nu m-am dus, cred ca ar fi fost foarte
impresionati de starea intacta a instalatiei mele) si mi-au spus ca o
moasa va veni sa stam de vorba peste o saptamana. Cand a venit, m-am
prefacut ca nu eram acasa. Am stat ascunsa in bucatarie si am lasat-o
sa sune pana s-a plictisit. S-a Intors dupa cateva zile, mi-a lasat mesaje
si m-a sunat de vreo suta de ori, dar pana la urma s-a lasat pagubasa.
Am dus, in schimb, copilul la toate controalele medicale necesare; si-a
primit vaccinurile si carnetul de sanatate, a fost examinatd, cantarita si
masurata. Am facut strictul necesar, cat sa nu le dau motive serioase
de suspiciune. in jargonul serviciilor sociale si de sanatate, ,ne-am
strecurat printre ochiurile plasei”. Te pune serios pe ganduri cand vezi
cat este de usor.

Intre timp, fata aceea... in fine, cred ca m-am ocupat de ea cat mi-a
stat in puteri. Am facut tot ce era omeneste posibil, dar nu-i mergea
bine. Necazurile se t{ineau scai de ea. Mai Intai a facut o infectie acolo
jos. Parea ca se vindeca de la sine, cand i-a aparut o infectie la un san
sau, cel putin, asta a fost explicatia mea. Am citit tot ce am gasit pe
internet. I-am spus sa hraneasca bebelusul numai de la sanul bolnav,
sa-1 hraneasca tot timpul, cat mai mult. A Inceput sa alterneze perioade
de fierbinteala cu frisoane puternice. [-am dat medicamente care se
puteau procura fara reteta, dar n-au avut efect. Pana la urm3, si-a
pierdut orice interes fata de copil si am fost nevoita sa-1 hranesc eu.
Apoi, a refuzat sa mai manance. Striga tot timpul dupa maica-sa. 7ot
timpul. Noaptea si ziua. Nu mai puteam s-o suport.

Intr-o zi, caAnd copilul avea deja vreo cinci luni, m-a scos din sarite
rau de tot. Am incuiat usa de la beci si m-am hotadrat sa nu mai trec pe
acolo o vreme.
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Joshua 1i daduse lui Laurel numarul de telefon al bunicilor lui, care
locuiau la Dublin. Henry si Breda Donnelly. Erau amandoi inca in viata
si plini de energie.

— Sunt extraordinari, 1i zisese. Pe bune, te sperie - n-ai vrea sa-i
superi cu ceva. Adevarate forte ale naturii, amandoi.

Laurel i suna duminica, dupa ce s-a intors de la Floyd.

— Alo! se aude o voce de femeie In receptor, atat de puternica, incat
aproape ca scapa aparatul de spaima.

— Da, buna ziua! Doamna Donnelly?

— La telefon.

— Breda Donnelly?

— Da, chiar ea.

— Imi cer iertare ci v deranjez intr-o duminica. Sper ci nu erati la
masa.

— Nu, nu. Stati linistita. Multumesc de intrebare. Ce pot face pentru
dumneavoastra?

— Tocmai l-am cunoscut pe nepotul dumneavoastra, Joshua.

— Ah, da, tanarul Josh. Ce mai face?

— E bine. Chiar excelent. L-am vizitat acasa la fiica dumneavoastrj,
la Noelle.

De cealalta parte se lasa o scurta tacere, apoi vocea Bredei Donnelly
revine:

— Dar cine sunteti, am impresia ca nu v-ati prezentat?

— Da, imi ce scuze. Ma numesc Laurel Mack. Fiica mea fost una
dintre elevele lui Noelle. In urma cu vreo zece ani. Si, ca o coincidenti
ciudata, prietenul meu actual este fostul ei partener, Floyd Dunn. Tatal
lui Poppy.

Inca o ticere, iar Laurel isi tine respiratia.

— Daaa, spune pana la urma Breda, lungind ultima silaba ca sa
indice ca ar avea nevoie de mai multe informatii inainte ca ea sa ofere
ceva.

— Ascultati-m3, va rog, ofteaza Laurel. Nici eu nu stiu exact de ce v-
am sunat, dar fiica mea a disparut la scurt timp dupa ce-am pus capat
meditatiilor cu Noelle. A disparut chiar din apropierea casei ei. Apoi,
Noelle insasi a disparut, cativa ani mai tarziu.
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— Agsa, si?

— As vrea sa va intreb daca mai stiti ceva despre Noelle sau ce
credeti ca i s-ar fi putut intampla.

E randul Bredei Donnelly sa ofteze.

— Sunteti sigura ca nu lucrati in presa?

— Nu, nu sunt ziarista. Puteti sa ma cautati pe Google daca vreti.
Laurel Mack. Sau, mai bine, sa cautati numele fiicei mele, Ellie Mack. E
peste tot. Pe cuvant de onoare.

— O asteptam sa vina acasa.

— Poftim? clipi uluita Laurel.

— Da, pe Noelle. Trebuia sa vina acasa, impreuna cu fetita ei.

— Oh, nu stiam asta. Floyd mi-a spus doar ca a disparut. Nu a
precizat ca ar fi trebuit sa se intoarca in Irlanda.

— Poate ca nici el nu stia, dar asa a fost. Ziarelor nici nu le-a pasat,
iar politia abia daca ne-a bagat in seama. O femeie de varsta mijlocie.
Cam ciudata, singuratica. Un fost partener care o descrie drept labila
psihic. Le-am spus ca a promis ca vine acasa, dar au considerat ca
informatia este irelevanta. Probabil ca aveau dreptate.

— A spus ca vine Impreuna cu fiica ei?

— Da. Venea cu fiica ei. Cu Poppy. Urmau sa locuiasca aici, la noi
acasa. Ne-am pregdtit sa-i primim cum se cuvine, le-am aranjat
paturile, am cumparat un urs mare de plus pentru fetita. laurturi si
sucuri de fructe. Apoi, fara sa anunte pe nimeni, s-a hotarat sa-i lase
copilul tatdlui, a luat o valiza cu lucruri si a disparut. Daca imi aduc
bine aminte, nu ne-a mirat prea tare. Ni s-a parut intotdeauna greu de
crezut ca ar fi facut un copil, daramite sa-l1 mai si creasca de una
singura.

— Asadar, credeti ca s-a razgandit? Ca ar fi vrut sa inceapa o viata
noud, alaturi de dumneavoastra si de Poppy, dar ca s-a speriat de
implicatii in ultima clipa?

— Da, asa ne-am gandit, adicd, asa parea.

— Unde credeti ca as putea s-o gasesc, doamna Donnelly, daca nu va
suparati ca intreb?

— Of, Doamne, ca sa fiu sincer3, cred ca a murit.

Laurel face o pauza, socata de cuvintele femeii.

— Cand ati vazut-o ultima data pe fiica dumneavoastra, doamna
Donnelly?

—In 1984. Tacerea lui Laurel o indeamni si continue: A venit
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cateva zile dupa sustinerea tezei de doctorat, dupa care a plecat la
Londra. A fost ultima oara cand am vazut-o. Fratii ei au vrut s-o
viziteze acolo, dar ea i-a indepartat de fiecare dati. Isi gdsea tot timpul
scuze. N-am primit niciodata vreo felicitare de Craciun sau de Paste de
la ea. Noi 1i mai transmiteam noutati despre nepoti si nepoate, despre
viatd, diverse, dar nu ne-a raspuns niciodata. Nu-i mai pasa deloc de
noi. Chiar deloc. De nimeni din familia ei. PAna la urma3, cred ca nici
noud nu ne-a mai pasat de ea.
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Ti-am adus prima data fetita, ca s-o vezi, cand avea sase luni. Am
imbracat-o cu cea mai frumoasa tinuta: un puloveras cu guler de blana.
Era la promotie, la Monsoon. $i un tutu. Si pantofi pentru bebelusi! Cu
totul ridicol. Insd bebelusul dsta era cel mai frumos lucru pe care aveai
sa-1 vezi vreodata, si am vrut cu orice pret sa te impresionez.

In ziua in care ti-am adus-o eram atat de emotionati, incat simfeam
fluturi in stomac. Te-am sunat din timp ca sa anun{ ca venim, caci
voiam sa fii pregatit sa ne primesti cum se cuvine, sa-mi oferi
prieteneste o ceasca de ceai.

Era o dimineata insorita, o zi plina de optimism. Ne-ai deschis intr-
un pulover oribil. Imi pare riu, dar chiar asa arita. Presupun ci-l
primisesi cadou de Craciun de la dubioasa aia de fiica-ta. N-ai fost
niciodata preocupat de haine, dar asta era prea de tot.

Nici mdcar nu te-ai uitat la mine. Ochii ti s-au indreptat direct spre
mogaldeata din scaunul special pentru masinad in care o pusesem, in
lipsa de carucior. Te-am urmarit cu atenfie, am vazut cum erai tot mai
fascinat de aceasta fetitd cu membre grasune, cu pielea maslinie, cu
parul castaniu, atat de diferita de chestia aceea scheletica, mizerabila,
pe care o adusese pe lume nevasta-ta. Ai zambit si, Dumnezeu s-o
binecuvanteze, micuta {i-a zambit Tnapoi. A dat din picioruse, a
gangurit la tine de parca te-ar fi recunoscut. Parca ar fi inteles ca totul
depindea de acel moment unic.

Ne-ai invitat indauntru. Am pus scaunul de masina jos, pe podeaua
bucatariei tale adorabile, si m-am uitat in jur, patrunsa de sentimentul
cald al regasirii casei tale, a spatiului tau personal. Ciudat, m-am simtit
mai la mine acasa atunci decat inainte, pe cand eram oficial iubita ta.
Mi-ai pregatit ceasca acea de ceai la care visam. Mi-ai dat-o si te-ai
lasat pe vine langa scaunel, apoi ai ridicat privirea spre mine si m-ai
intrebat:

— Pot s-o iau In brate?

— Chiar te rog, ti-am raspuns. La urma urmelor, e fiica ta.

Ai desfacut chingile, iar copila a dat din nou din picioare si a intins
manutele spre tine. Ai ridicat-o cu atentie, dar fara ezitare, si ai pus-o
la piept, cu capul pe umar. Cred ca ti-ai inchipuit ca era mai mica decat
era in realitate, caci nu ai avut ocazia sa o vezi dupa nastere. [luzia nu a
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durat mult, pentru ca ea s-a intors in bratele tale, ti-a pus mana pe
obraz si te-a tras de barba. Te-ai strambat la ea si a izbucnit in ras.

— Este adorabila, nu-i asa? ai zis.

— Da, ce pot sa spun, mi-e greu sa fiu impartiala... am glumit eu.

— Are sase luni deja?

— Da, Implinite marti.

— Poppy. I-ai ales un nume frumos.

— Iti place? Cred ci i se potriveste.

— Da, chiar i se potriveste.

Ai scos limba la ea si micuta te-a privit cu delectare.

— Cum v-ati descurcat? Ti-a fost greu?

— A fost... Mi-am fabricat un zambet stupid si nu ti-am spus nimic
despre noptile nesfarsite, de cosmar, cand dadea gata una, doua, trei
sau chiar patru biberoane pline. Nu ti-am povestit nici despre zilele
cand o puneam in cosulet si o tineam langa mine, in bucatarie, cu
radioul dat la maximum, ca sa nu-i mai aud urletele. Si nu {i-am spus
nici ca o datd m-am gandit foarte serios sa o abandonez pe treptele
spitalului, asa cum au facut parintii tai cu tine. A fost minunat, am zis in
cele din urma. E foarte cuminte. Doarme tun noaptea si zambeste tot
timpul si mananca bine. Sincer, Floyd, nu-mi dau seama de ce n-am
facut chestia asta mai devreme. Efectiv, nu Inteleg.

Raspunsul ti-a mers la suflet, se vedea clar. Probabil ca in mintea ta
ma clasificasesi deja drept o cotoroanta frigida, de care era preferabil
sa te tii departe. Dintr-odata, iata-ma revenita in caminul tau, aratand
bine (pentru prima data in ultimii douazeci de ani, fusesem la coafor si
pentru altceva decat ca sa ma tund, imi vopsisem parul in culoarea lui
aramie initiald), cu acest copil superb, pe care il iubeam, ca orice
femeie normala. Am simtit in clipele acelea ca ma reevaluai in mintea
ta, ca iti reconfigurai prejudecatile. Am simtit ca inca aveam o sansa.

Cand am plecat, dupa vreo ora si jumatate (da, am inventat special o
invitatie la pranz pe care nu o puteam rata), m-ai condus pana in
stradd, cu fetita In scaunel. Ai insistat sa-l fixezi chiar tu cu centura pe
bancheta din spate. Te-am vazut cum o ajustai, asigurandu-te ca nu
erau prea stranse peste bratele ei durdullii.

— La revedere, frumoasa mea Poppy, ti-ai luat ramas-bun,
depunandu-i o bezea pe obraz. Sper sa te revad curand, cat mai curand.

Am arborat un zambet misterios si am plecat, lasandu-te acolo pe
trotuar, in plina confuzie. Exact acolo unde voiam sa te aduc.
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Luni, Bonny o suna pe Laurel la birou, cu aerul ei ca ,ma aflam prin
zong, din intamplare”.

— Am discutat despre Craciun, Incepe ea.

Laurel se abtine de la orice comentariu acid. Ea Insasi nu reuseste sa
se gandeasca la Crdaciun, desi mai e doar o sdptdmana pana la marea
sarbatoare, iar strazile s-au umplut de lumina si de muzica. Pana si
magazinele de instalatii sanitare au baloane in ferestre. Nu se simte
pregatita psihic pentru asa ceva.

— Din pacate, in ziua Craciunului vom fi la mama mea vitrega. Are
optzeci si patru de ani, e prea batrana ca sa mai vina la Londra, asa ca
mergem noi la Oxford. M-am gandit ca am putea serba Ajunul
Craciunului Impreuna. Cu cadouri, cu jocuri, cocktailuri si asa mai
departe. Am destul loc pentru toata lumea, puteti veni cu copiii, cu
partenerii, cu cine vreti. Poti sa-l aduci pe prietenul tau cel sexy,
impreuna cu adorabila lui fiica. Se opreste ca sa-si traga respiratia, iar
Laurel o aude tusind infundat. Ce parere ai?

— Ai discutat cu Jake? o intreaba dupa inca o pauza.

— Da, sigur ca am vorbit.

Din tonul raspunsului, deduce imediat ca Paul si Bonny sunt la
curent cu impasul actual.

— Vine si el?

— A zis ca se gandeste.

— Si Hanna?

— A acceptat fara ezitare. Va veni.

Laurel simte cum i se intoarce stomacul pe dos. In mintea ei, Hanna
s-a metamorfozat complet, de la prinfesa de gheata menita sa raméana
vesnic singurad la femeia in rosu care, manata de egoism, se arunca
asupra iubitilor altor femei. Pur si simplu nu mai stie ce sa creada
despre fiica ei.

— Intr-adevir, suni atrigitor, raspunde dupi ce are grija si
marcheze pauza de gandire. O sa-1 intreb si eu pe Floyd. Mi-a spus ca,
de obicei, petrece Ajunul Craciunul acasa, cu Poppy, dar cred ca ar
putea fi convins sa faca o exceptie. Pot sa te sun inapoi?

— Da, sigur! Chiar te rog. Dar, daca poti, cat mai rapid, ca sa ma
apuc de pregatiri. Maine, cel tarziu, trebuie sa-mi iau comanda de la
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Waitrose.

Comenzi de la Waitrose, auzi si tu! Laurel nu s-a imaginat niciodata
in viata facand comenzi la Waitros‘eA;' Lasa telefonul jos si ofteaza.

In acea seari il intreaba pe Floyd cum a reactionat Poppy atunci
cand Noelle i-a pus-o la usa si a disparut ca prin farmec.

— A fost bucuroasa? S-a Intristat? I-a fost dor de mama ei? Ce s-a
intamplat?

— In primul rand, arita ingrozitor, i spune el. Era supraponderali
si nu lasa pe nimeni sa-i pieptene parul, sa-i faca baie sau sa o spele pe
dinti. Era un copil distrus. Asa mi-a lasat-o. Avusese pe mana un
bebelus perfect, minunat, si il transformase intr-o salbaticiune umflata,
fiindca era incapabild si se poarte ca o mama. In patru ani alituri de
ea, copilul devenise un monstru. In alti ordine de idei, Poppy nu s-a
intristat. Din contra, cu mine se purta frumos, nu facea scandal, nu mai
cerea tot timpul Nutella si alte dulciuri. Stateam de vorba, a Invatat sa
citeasca, cred ca a fost fericita sa ramana la mine. Chiar fericita. Fireste,
nici eu, nici ea nu aveam de unde sa stim ca Noelle va disparea fara
urma, pentru totdeauna. Am crezut ca se va intoarce. Dupa un timp, nu
ne-am mai facut iluzii si n-am mai asteptat-o. Eu si Poppy deveniseram
o echipa. Prin urmare, nu cred ca sufera fara Noelle in viata ei. Cred...
cred ca a fost o binecuvantare pentru ea, incheie privind-o fix in ochi.

Laurel isi muta aproape imediat privirea, caci un gand oribil i-a
traversat imaginatia. O idee atat de rapida si de scarboasa, incat nu
reuseste sa se concentreze asupra ;j'.

Poppy o asteapta in capul scarilor, la etaj. Se agata de balustrada, cu
capul inclinat Intr-o parte, cu parul fluturandu-i in stanga si in dreapta.

— Laurel, suiera teatral. Repede, urca!

Intrand in joc, o priveste aparent mirata si accepta.

— Repede, repede, intra!

Fetita o trage de mana in dormitor.

Laurel n-a mai fost niciodata in camera ei. Tncéperea, mai mica decat
celelalte, di spre gradini. In mijloc troneazi un pat cu baldachin, cu
perdele albe de muselina, iar peretii sunt zugraviti si ei in alb
stralucitor. Cuvertura e alba, la fel ca perdelele de la ferestre, care se
deosebesc printr-un model fin, gri. Pe noptiera alba e o veioza cromats,
iar in mica biblioteca cu rafturi albe se vad carti, in majoritate romane.
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— Ce interesant! Ti-ai amenajat o camera minimalista.

— Da. Imi place decorul simpluy, ii rispunde Poppy trigand un scaun
alb din lemn si invitdnd-o sa se aseze. Uite, mi-a sosit cadoul de
Craciun pentru tata. Ce parere ai?

Deschide usa unui dulap alb si scoate de acolo o cutie de carton de
la serviciul de livrari de pe Amazon, din care extrage o cana pe scrie cu
litere de-o schioapa: ,,UNBEARABLE COFFEE SNOB”.

— Ah, este superba! O sa-i placa la nebunie lui Floyd, sunt sigura.

— Pentru ca este ingrozitor de pretentios cu cafeaua lui, nu-i asa?
Daca nu gaseste ce-i place lui, spune ca prefera sa bea apa chioara.
Cafea din Etiopia, stropita cu lacrimi de ingeri...

Laurel zambeste si 1i explica faptul ca, Intr-adevar, multi oameni au
astfel de mici ciuddtenii. In ceea ce o priveste, nu poate si vada
diferenta dintre doua sortimente de cafea sau de vin. Ori ii plac, ori nu.
In acest riastimp, ochii i fug prin camera fetitei, inregistrand
inconstient detaliile. Dintr-odata, se opreste si duce mana la piept.

— Poppy, de unde ai aceste obiecte? o Intreaba cu vocea
tremuranda, ridicandu-se de pe scaun si aratand cu degetul spre doua
sfesnice decorative.

Fetita ridica ochii spre raftul de sus al bibliotecii, unde troneaza o
pereche de sfesnice masive din argint.

— Nu stiu, sunt acolo dintotdeauna.

Laurel se ridica pe varfuri ca sa apuce unul. Greutatea i se pare
extrem de familiara, ceea ce e normal, pentru ca sunt sfesnicele ei,
sfesnicele primite la nunta care au disparut odata cu furtul comis la
patru ani dupa disparitia lui Ellie. A crezut Intotdeauna ca fiica ei le-a
furat, dar iata-le aici.

— Cred ca erau ale mamei, dar mie nu-mi plac. Daca le vrei, poti sa
le iei.

— Nu, i raspunde Laurel asezand obiectul la locul lui. Sunt ale tale,
pastreaza-le.
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49
ATUNCI

Ellie zacea pe pat. Luna iIsi arunca lumina palida asupra trupului ei;
frunzele de dincolo de geam fosneau si trosneau in vantul puternic, ca
niste artificii distante. Incerci si-si coboare picioarele din pat, dar nu
reusi. Era prea slabiti. Nu-si putea aminti cand mancase ultima dati. In
urma cu sase zile? Poate sapte?

Delira, dar, undeva la nivel subliminal, stia ca fusese abandonata.
Cateodata isi auzea copilul plangand sus, in bucatarie, si atunci simtea
o Intepatura puternicad in inima. Dar nu mai putea sa strige si nu mai
voia sa traiasca. Teasta 1i pulsa dureros, aruncandu-i in fata ochilor
imagini stranii, fulgurante, ca o scend nocturna luminati de fulgere. Isi
vizu mama inmuind un pliculet de ceai intr-o cani. Isi vizu tatil
incheindu-se la haini. 11 vizu pe Theo aruncand o minge citre
catelusul lui alb. O vazu pe Noelle care ii corecta temele si-i punea sub
nas pahare cu suc. Vazu casa pe care o Inchiriasera intr-un an pe Insula
Wight. Vazu poneiul din gradina casei, care avea obiceiul sa-i manance
mere din manad. O vazu pe Poppy stand pe spate in pat, langa ea,
schitand ,0”-uri cu gurita ei mica si rosie. O vazu pe Hanna Invartindu-
se rapid in loc, cu coada ei lunga pana in talie sfichiuind aerul din jur ca
o elice. Isi viazu propria inmormantare. Vizu trupurile chircite ale
hamsterilor morti aruncate peste sicriu ca niste pumni de noroi.

Se vazu pe ea insasi plutind deasupra sicriului.

Se vazu ridicandu-se tot mai sus. Jos, in spatele ei se vedea camaruta
de la subsol. Canapeaua extensibild, asternuturile murdare, cuvertura
mototolita, custile pline cu mortaciuni, cosul de gunoi plin de pungi
goale, veceul Infundat, care dadea pe dinafara.

Isi incrucisa bratele pe piept. Inchise ochii.

Se lasa sa pluteasca tot mai sus si mai sus pana ce norii umezi si reci
ii atinsera pielea, pana ce simti bratele tandre ale mamei ei primind-o
si respiratia ei calda pe obraz.
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Cand Poppy a implinit patru sau cinci ani, am hotarat sa scot casa la
vanzare. Tu imi trimiteai din cand in cand niste bani pentru cresterea
ei, dar eram prea mandra ca sa-ti cer mai mult si, in plus, nu fusesem
niciodata o fiinta materialista. Asta nu Insemna cda nu eram sdraca
lipita pamantului, Floyd. Nu puteam lucra decat daca lasam copilul la
tine, adica jumatate din timp. Era logic sa renunt la o parte din
patrimoniu si oricum nu aveam nevoie de o casa mare, cu doua etaje.
Puteam trai foarte confortabil intr-un apartament normal.

Toate bune si frumoase, panda cand mi-am amintit ca aveam o
problema. Fata. Nenorocita aceea de fata.

La un moment dat, n-as putea spune precis cand, se hotarase s-o
mierleasca. A fost spre binele tuturor, dupa parerea mea. Da, spre
binele tuturor. Aflasem din ziare ca eforturile de cautare aproape
incetaserd, ceea ce insemna ca politistii o considerau fugara. Am decis
sa le Intdresc aceasta convingere.

Pastrasem rucsacul cu care ajunsese la mine, ceea ce arata ca aveam
intentia sa o eliberez la un moment dat, ca nu eram chiar atat de rea,
nu-i asa? I-am luat cheile, am pandit-o pe mama ei cand pleca la
piscind, m-am strecurat in casa prin spate si am adunat la repezeala
cateva lucruri pe care m-am gandit ca fata le-ar fi luat cu ea daca ar fi
fugit Intr-adevar de acasa: un laptop ca vai de el, niste bani, o pereche
de sfesnice care pareau valoroase. Recunosc, imi placusera de la
inceput. Le remarcasem pentru ca se aflau pe pian, chiar langa masa
unde lucram la matematica. Le-am admirat cu glas tare in timpul unei
lectii, iar fata mi-a spus ca intentiona sa le duca la o consignatie intr-o
buna zi, ca sa afle daca faceau vreun ban.

Am luat si o prajitura. Vazand-o, mi-am amintit de o zi cAnd mama
fetei ne-a adus, amabila, doua felii de prajitura cu ciocolata fierbinte si
fata intrebase: ,E prajitura Hannei?” ,Da, proaspat scoasa din cuptor.”
Fata se intorsese spre mine si-mi zisese: ,Sora mea face cele mai bune
prajituri din lume. Nu vei gasi nicdieri o prajitura cu ciocolatda mai
bunad”. Nu-mi amintesc daca prajitura era intr-adevar buna sau nu, dar
m-a impresionat pe moment chipul fericit al fetei, anticipatia din ochii
ei la ideea ca va manca din prajitura Hannei.
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E ciudat, sa stii, dar, gandindu-ma la zilele acelea cand ii dadeam
meditatii, traiesc cu impresia ca am visat totul. N-am nici cea mai mica
idee ce anume am vazut la ea, de ce mi s-a parut deosebita. Nici cea
mai mici idee. In realitate, nu era (i;cét o adolescenta oarecare.

[-am cautat peste tot pasaportul. N-am reusit sa-1 gasesc, si fara el
nu puteam face nimic. Mi-a venit insa o idee geniala. O vazusem
impreuna cu sora ei la un moment dat si ma izbise asemanarea dintre
cele douda fete. M-am dus In camera Hannei si am gasit imediat
pasaportul acesteia. L-am pus In rucsac, langa laptop, sfesnice si cutia
Tupperware cu prdjitura, si am parasit in graba locul faptei.

Imi vine greu si vorbesc despre ceea ce a urmat, pentru ci a
implicat un anumit nivel de barbarie, recunosc. Cu cativa ani mai
inainte, cand mirosul care venea din subsol incepuse sa devina
problematic (am fost vizitata de vecinul de alaturi, dar am reusit sa-1
conving ca de vina era canalizarea defectuoasad), am mutat-o infasurata
in patura tocmai sus, in pod. Apoi, intr-o noapte cand Poppy dormea la
tine, am carat-o (folosesc pronumele feminin, dar cred ca, in etapa
respectiva, corect ar fi sa spun ca am carat cadavrul) in portbagajul
masinii, Impreuna cu vechiul ei rucsac, unde indesasem hainele cu care
imi trecuse pragul si pasaportul. M-am indreptat, la adapostul
intunericului, spre Dover. Am gasit un drum laturalnic pustiu, pierdut
printre niste dealuri impadurite, si am risipit o parte din oase pe jos.
Am trecut peste ele cu masina de cateva ori, dupa care le-am aruncat
intr-un sant impreuna cu rucsacul fetei, am risipit pe deasupra cateva
frunze cu noroi si am plecat destul de rapid. M-am debarasat de restul
oaselor la o groapa de gunoi municipala din apropiere.

M-am gandit ca va fi gasitd imediat, caci nu facusem mari eforturi s-
o ascund. Voiam sa fie gasita. Voiam sa se termine totul. La nivel
subconstient, voiam sa fiu prinsa. Nu m-am gandit prea mult la
aspectele criminalistice, la fibre, la urme de cauciucuri si la alte detalii
de genul asta. Saptamanile si lunile urmatoare au trecut in liniste.
Pdrea cd nu se intamplase nimic, ca reusisem cumva sa scap.

Apoi, piata imobiliara din Londra s-a prabusit si mi-am dat seama ca
as fi vandut in pierdere. M-am hotarat sa pastrez casa. Cum spuneam,
viata a revenit la normal. %

Am folosit cuvantul ,normal”, dar, pentru numele lui Dumnezeu,
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cum poate fi normal sa traiesti cu un copil? Mai ales cu un copil atat de
incapatanat? Un adevarat monstru. Zi si noapte nu voia altceva decat
zahar, sub orice forma. Cereale cu zahar la micul dejun, fructe cu zahar,
Nutella intinsa peste tot, altfel refuza sa manance. Noaptea nu avea
somn delog, iar la gradinita se purta rau cu colegii, 1i batea si-i teroriza.
Eram chematd siaptimanal ca si fiu mustruluiti. in schimb, cind o
ldasam la tine cate o saptamana se purta ca un Ingeras. Taticu’ in sus,
taticu’ in jos, numai asa o finea. La Inceput, sigur cd m-am bucurat,
pentru ca asta era planul, de-a o folosi ca sa ma apropii de tine. A parut
sa functioneze pana cand mi-am dat seama ca voi doi ajunseserati sa
formati o echipad unitd, in care eu nu mai aveam loc. Povestea dintre
tine si S] se repeta acum cu Poppy, sub ochii mei. Statea in brate la tine
si se juca fericita cu o suvita din parul tau, in timp ce eu paream sa nu
mai exist pentru ea. Ma privea ca pe un nimic. Ba chiar ca pe ceva mai
putin decat nimicul.

Cateodatd, cand veneam s-0 iau seara, se ascundea in spatele tau ori
pe undeva prin casa si refuza sa vina. Striga ca nu vrea sa plece, ca
prefera sa ramana la tine. Uneori imi venea sa spun: ,La dracu’ cu
toate! Ia mai duceti-va dracului amandoi!” si sa trantesc usa in urma
mea, sa va las In casuta voastra draguta, ca sa faceti voi acolo lucruri
driagute. Cand era cu tine manca orice. Imi povestea despre felurile
africane pe care le descoperise la restaurantele prin care o purtai,
legume la abur, creveti crocanti si fripturi exotice. In casa ta nu exista
zahar, nu exista fast-food, nici junk-food si nici jucarioare electronice
care faceau un zgomot ce ti se imprima pe creier pentru totdeauna.
Nimic din lucrurile cu care eu o faceam sa taca din gura. Doar carti,
muzica si plimbari prin parc.

Intr-o zi pe care sunt sigura ci ti-o amintesti perfect, Floyd, cici a
fost o zi destul de importanta, m-ai informat ca te gandeai s-o educi pe
Poppy acasa. Eu tocmai completasem formularele online pentru
inscrierea ei la scoala din cartier. Se pare ca nu era destul de buna
pentru mofturile voastre: da, nimic nu se ridica la inaltimea
pretentiilor pretioasei tale Poppy. Tu erai cel mai bun, Floyd. Tu si
numai tu. ,Copia mea In miniatura”, asa aveai obiceiul s-o alinti.

De parca eu n-as fi contribuit cu nimic la formarea ei, n-as fi avut
nici o legdturd cu copilul. Ca si cum n-ai fi putut iubi decat un copil care
te imita In cele mai mici gesturi, care era copia ta fidela.

in orice caz, imi aduc aminte ci ai zis: ,E foarte desteapta. Chiar
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stralucitd. Nu m-ar surprinde sa fie eligibila pentru un calificativ
Mensa. Cred ca si-ar rata viitorul la o scoald obisnuita. Daca facem
homeschooling, ar fi logic sa locuiasca permanent la mine”.

Cred ca ti-ai Inchipuit ca voi fi usurata, bucuroasa chiar. Cred ca te-
ai asteptat sa spun: ,Excelent, o grija mai putin pe capul meu”. Stiai ca
nu ma intelegeam cu ea cand era la mine, ca ne certam tot timpul. Stiai,
in sinea ta, ca nu eram o mama Innascuta, ca nu eram capabila sa cresc
un copil.

Nu aveai Insa habar de chinurile prin care trecusem ca sa obtin
copilul acela pentru tine. Nu stiai ca viata mea nu mai era viata si ca
singura mea raza de lumina erai tu, Floyd. Daca tu ai fi primit custodia
deplina asupra lui Poppy, cu mine cum ramanea? La ce mai eram
buna? N-ai mai fi avut niciun motiv sa ma vezi, sa ma pastrezi cat de

cat aproape.

Jumatate din timpul pe care-l petrecea la mine stitea In casa,
deoarece nu-mi permiteam sa ies nicdieri in public cu ea. Era un
dezastru ambulant. In magazine voia sd-i cumpar totul. Nu glumesc,
totul. Nu exista magazin in care sa nu gaseasca ceva care sa-i placa. lar
daca o refuzam, dintr-odata deveneam ,rea”, ,oribila”, si se punea pe
urlat si pe tavalit pe jos. Asa ca imi faceam toate cumparaturile cand
era la gradinitd. In acea dupi-amiazi insd, imi amintesc ci aveam
nevoie de ketchup. Nu pentru mine, nu, eu pot trai fara ketchup fara sa
fac o criza de epilepsie, dar domnisoara nu putea. Asa ca am lasat-o
acasa si am dat fuga sa cumpar. N-am lipsit mai mult de zece minute,
cel mult cincisprezece.

Se cocotase pe blatul din bucatarie ca sa scotoceasca prin dulapuri
dupa mancare - normal, daca ar fi rabdat zece minute ar fi murit de
foame -, cazuse si se lovise la cap Intr-un colt. Se vedea o tadietura si
ceva sange. Am sunat imediat la Salvare. Cei de acolo m-au indrumat,
mi-au spus ce sa fac si in ce situatii sa o duc la urgente. Am facut totul
ca la carte, Floyd. Totul. M-am purtat ca o mama perfecta. Fireste, cu
prima ocazie cand te-a vazut, cu un ochi vanat si plina de contuzii, a
inceput sa-ti Indruge cum o lasase mamica sa se stinga de foame si cum
incercase sa-si ia singura niste cereale si alunecase pe blatul murdar, si
da-i smiorcaieli si lacrimi de crocodil. Iar tu te-ai Intors furibund spre
mine si ai zis: , Gata, Noelle. Pana aici. S-a terminat”.

Am inteles imediat sensul cuvintelor tale si am stiut ce urma sa se
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intample. In acel moment m-am decis: eu si Poppy trebuia si plecim.
Daca ne voiai Inapoi, n-aveai decat §1 vii sa ne cauti.

Planificasem deja totul. Aveam sa-mi duc fetita cu pielea maslinie si
cu ochi caprui la mine, in Irlanda! Mama si tata aveau sa fie cuceriti!
Toti verii mei aveau sa-si spuna inciudati: ,la te uita, este cu siguranta
cea mai frumoasa Donnelly din generatia ei”. Dupa cateva saptamani
ti-as fi telefonat ca sa-{i spun unde suntem, iar tu te-ai fi suit in primul
avion cu destinatia Dublin si m-ai fi vazut in lumina proaspata a Insulei
de Smarald, in sanul familiei mele, printre copiii nostri cu bujori in
obraji. Te-as fi condus sa vizitezi mica scoala de tara unde am invatat,
ti i-as fi prezentat pe parintii mei, cei mai destepti oameni din cati am
intalnit, si pe fratii mei, cu mintile lor stralucite, ai fi vizitat vila noastra
victoriana, te-ai fi minunat in fata bibliotecii noastre, a portretelor si
blazoanelor de pe pereti, ai fi stiut ca am facut totul pentru copilul
meu, ca era in cel mai bun loc din lume si ca n-ai fi putut s-o rapesti,
acum cand era atat de fericita si de asezata, cu verisorii in jurul ei, cu
oile, cu marea si cu aerul dulce al pasunilor.

In visul acesta al meu, ai fi decis si riméi alituri de noi. Ti-ai fi
inchiriat o mica ferma batuta de vant si, pentru ca totul mergea atat de
bine, ne-ai fi invitat sa ne mutam la tine. Am fi trait asa, ferici{i, pana la
adanci batraneti. Toti trei, impreuna. Familia perfecta.
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— De unde are Poppy sfesnicele acelea de argint?

Floyd lasa ziarul si ridica ochii spre Laurel. E marti dimineata si iau
impreuna micul dejun. Laurel a fost cat pe ce sa plece in seara trecuta,
ba chiar a anuntat ca are o migrena si ca ar vrea sa mai doarma si in
patul ei. Ceva, totusi, a tinut-o in casa lui: perspectiva unei sticle de vin,
intrebarile care aveau nevoie de raspuns.

— Care, alea art deco?

— Da, cele de pe biblioteca.

— Ah, da, le-am gasit la Noelle acasa cand am fost sa-i strang
lucrurile lui Poppy. Sunt dragute, nu-i asa?

Laurel trage adanc aer in piept si schiteaza un zambet subtire.

— Am avut si eu o pereche exact la fel.

— M-am gandit ca poate valoreaza ceva, de aceea le-am luat. Mi s-a
parut ciudat, pentru ca Noelle chiar era saraca. Nu avea literalmente
nimic. Niciun fel de lucruri, de obiecte, doar cele doua sfesnice, care
par art deco autentice. M-am gandit sa le duc la un evaluator, dar n-am
avut niciodata timp.

Laurel zambeste in continuare.

— Perechea pe care am avut-o eu era cu siguranta valoroasa. O
primisem de la niste prieteni vechi, cadou de nunta. Se laudau ca le-au
cumpadrat la o licitatie. Erau niste oameni extrem de bogati si ne-au
sugerat sa le asiguram, dar n-am facut-o.

Tace, caci nu vrea sa spuna mai multe deocamdata, asteptand sa
vada reactia interlocutorului.

— Foarte interesant, i raspunde acesta cu un suras crispat. Poate ca
biata Noelle a reusit, pana la urma, sa-i lase ceva de valoare copilei.

— Dar ce se Intampla cu casa ei? Legal, n-ar trebui sa-i apartina lui
Poppy?

— Casa lui Noelle? Ah, dar nu era proprietara acolo. Statea cu chirie.

— Da? Eu am crezut ca... Laurel se opreste brusc, aducandu-si
aminte ci n-ar trebui si stie nimic despre casa lui Noelle. In fine,
ramasesem cu impresia ca era a ei. Ce stii insa despre familie? [-ai
intalnit vreodata? Au cunoscut-o pe Poppy?

— Nu. Noelle nu prea avea familie. Ori poate ca nu mi-a spus. Am
inteles ca avea relatii reci cu parintii. Sau poate decedasera. Avea o
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duzina de frati si de surori, dar mai multe nu stiu. Nimic legat de
femeia aceea nu m-ar mai surprinde, absolut nimic, incheie el oftand
sugestiv.

Laurel 11 aproba din cap cu miscari lente, lasandu-si timp sa
infeleaga minciuna pe care tocmai a auzit-o.

— Cum arata casa cand te-ai dus sa-i strangi lucrurile lui Poppy?
Era curat, dragut?

Floyd ridica din umeri.

— O casa sumbrd, un cuvant mai bun nu gasesc. Rece, goal3,
neospitaliera. Camera lui Poppy arata ca un orfelinat din Romania.
Peretii erau acoperiti cu un tapet bizar, mobila era vopsita intr-un roz
bolnavicios. Asta era nimica toata... cel mai rau, Laurel, cel mai rau...
Privind-o fix, Isi umezeste buzele, scuturat de un fior, apoi reia: N-am
povestit asta niciodata, nimanui, pentru ca este prea scarbos, prea
bolnav. In camera de la subsol, in custi puse una peste cealalt, crestea
hamsteri sau gerbili, ori poate soareci, Dumnezeu stie ce erau. Cred ca
erau vreo doudzeci in total. Cam o duzina in fiecare cusca. Toti erau
morti. Si duhoarea!Ce fel de femeie ar face asa ceva? Ce fiinta umana?

Clatina din cap ca sa goneasca imaginile atroce. Laurel casca ochii
mari, mimand uluirea.

— Oribil, n-am cuvinte...

— O biata femeie bolnava, ofteaza Floyd. Un om ca vai de el.

— Am impresia ca singurul lucru bun pe care l-a facut vreodata in
viatd a fost s-o aduca pe lume pe Poppy.

Barbatul 1i arunca privire intunecata, tulbure, apoi coboara ochii din
nou.

— Da, cred ca ai dreptate.
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Te-am dus bine de tot cu zahdrelul in zilele care au urmat. Am
primit cu interes planurile tale referitoare la viitorul lui Poppy,
pretinzand ca ,trebuie sa ma mai gandesc putin” si ca ,inteleg
avantajele propunerii”, intre timp, imi {eseam cu migala planul de
evadare.

Am profitat de o noapte pe care o petrecea la tine ca sa fac bagajele
pentru plecarea la Dublin si plinul la masina. Mama ne astepta sa
ajungem cu feribotul din dimineata zilei urmatoare. M-am crezut
foarte vicleana si te-am subestimat. Ti-ai dat seama care era schema.
Cand am venit s-o iau de la tine, n-am mai gasit-o. O lasasesi la
altcineva. Ma asteptai pentru confruntarea finala.

— Intr3, te rog. Trebuie sa stam de vorba.

Cred ca in nicio limba nu exista cuvinte mai infricosatoare.

Ne-am asezat in bucatarie. Eu stateam chiar pe scaunul pe care il
ocupasem cand ti-o adusesem pe Poppy, cand locul acela mi se paruse
cald si primitor ca pantecul matern. in acea dupi-amiazi insi, in
acelasi loc urma sa-mi franga inima. Stiam ce voiai sa-mi spui. Stiam.

— Ma gadndeam la Poppy, ai inceput. La aranjamentele pe care le
pregatim, la viitor. Nu putem continua asa. Trebuie sa fiu foarte sincer
cu tine, Noelle, dureros de sincer: cand este cu tine, ma tem pentru
viata ei. Cred ca...

Acum avea sa vina. Acum avea sa vina.

— Cred ca esti o fiinta toxica.

,Toxica, eu? Dumnezeule atoatevazator!”

— Nu este vorba doar despre homeschooling, Noelle, ci despre
ansamblul situatiei. Esti constienta ca Poppy te uraste? Asa mi-a spus.
De mai multe ori, nu numai cand era suparata pe tine. Des. Se teme de
tine, e speriata. Nu-i place... Aici ai ridicat privirea spre mine, cu ochii
plini de vinovatie rece. Nu-i place cum mirosi. Asa mi-a spus. Nu este
normal, Noelle. Nu este normal. La aceasta varsta, un copil n-ar trebui
sa resimta atat de flagrant diferenta dintre propriul miros si cel al
mamei. Acest simptom imi sugereaza ca intre voi s-a instalat o ruptura
profunda, fundamentald. Imi indic3 incapacitatea voastrd de a forma o
relatie afectiva. Am discutat despre toate acestea cu un reprezentant al
serviciilor sociale. M-a sfatuit sa o scot pe Poppy momentan din peisaj,
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pana cand reusim sa ajungem la un punct de vedere comun. Va petrece
urmatoarele zile la o prietena...

— La o prietena? Ce prietend? am replicat eu cinicad. Tu nu ai
prieteni.

— Nu conteaza la cine. Important este sa ajungem noi la o
intelegere, ca doi oameni maturi si responsabili, Tnainte sa se intoarca
acasa. Asadar, Noelle, in calitatea ta de mama a lui Poppy, ai accepta
sd...

Imi amintesc perfect cu cata dificultate iti giseai cuvintele.

— Sa o lasi sa plece de la tine? Te rog. Fireste ca o vei putea vizita
oricand vei dori, dar numai aici, in prezenta unui alt adult. Si
interactiunea voastra va trebui sa se inscrie in liniile generale ale
educatiei lui Poppy.

Nici mie nu mi-a venit usor sa articulez un raspuns. Nu cuvintele
tale ma dureau cel mai mult - desi erau destul de grele -, ci tonul pe
care le rostisesi. Nu era ca si cum mi-ai fi spus: ,imi pare riu, Noelle,
dar am dat copilul unor straini si acum as vrea sa dispari dracului din
viata noastra”. Din contra, tonul vocii tale dddea impresia ca tot ceea ce
spuneai era absolut rezonabil.

Pana la urma am zis:

— Nu, nu Floyd. Nu-ti voi da voie si faci asta. Imi vreau copilul
inapoi. Acum. Nu ai dreptul sa faci asa ceva, nu ai niciun drept. Este
copilul meu, si...

Ai ridicat mana si ai zis:

— Da, Noelle, stiu, insa trebuie sa ai taria sa accepti ca nu esti destul
de puternica pentru rolul de mama. Modul aberant in care o cresti, cu
mancare nesanatoasa si televizor toata ziua, absenta afectiunii fizice,
ca sa nu mai pomenesc de zilele intregi cand o lasi incuiata singura in
casa... Esti la limita abuzului, Noelle. Te asigur ca aceasta va fi si
concluzia inspectiei sociale. Uita-te in ce hal arata dintii lui Poppy. Are
mai tot timpul paduchi, si tie nici ca-{i pasa. Nu esti normala la cap,
Noelle. Nu esti normala. Nu esti capabila sa te ocupi de un copil.

[ata unde ajunseseram. Acesta era ultimul pas. Punctul culminant ce
incununa faptele trecute si prevestea viitorul.

Am simtit ci-mi explodeazi capul. In minte mi-au aparut oasele
albicioase ale fetei aceleia, aruncate pe o carare din Dover, farurile
masinii, piciorul apasand pedala de acceleratie. M-am gandit la halul in
care ajunsesem, pentru tine. Nu mi-am dorit niciodata nenorocitul ala
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de copil. Nu te-am vrut decat pe tine. Dar, cand am vazut cum ma urai,
atat de calm si de rational, cand mi-am dat seama ca tot ce-{i doreai era
sa ma alungi si sa nu ma mai vezi niciodata, atunci am simtit nevoia sa-
ti fac rau. Sa te ranesc.

— Ce anume te face sa crezi ca este copilul tau, Floyd? Te-ai intrebat
vreodata de ce nu seamana cu niciunul dintre noi?

Ai palit deodata, oferindu-mi un spectacol care m-a uns pe suflet.

— Nu e a noastra, Floyd, am continuat, invartind fiecare cuvant ca
pe un pumnal in rana. Eu am fabricat-o pentru tine, in uterul altei
femei, cu sperma altui barbat.

La acest punct, vorbele Imi ieseau din gura ca un suvoi necontrolat.
Nu mai aveam nimic de pierdut.

— Da, este monstrul lui Frankenstein! Copilul pe care il adori este
un monstru, o creatura care evolueaza la limita de jos a umanitatii.

— Noelle, nu...

Ti-am tdiat vorba, pentru ca nu voiam sa te las sa deschizi gura.
Eram disperata sa-ti raspund la toate Intrebarile Tnainte sa le pui.

— O fata pe nume Ellie a purtat pruncul in locul meu. N-am fost
niciodata gravida, imbecilule. Cum ai putut sa crezi asa ceva tocmai tu,
cu mintea ta de geniu al matematicii? Ellie a fost gravida. Ea a nascut
copilul, pe care 1-a conceput cu un borcanel cu sperma de cincizeci de
lire sterline cumparat de pe internet. Nu pot sa cred, Floyd, nu pot sa
cred ca ti-ai Inchipuit ca tu ai putea fi tatdl acestei fiinte minunate. Ca
ar putea sa provina din genele tale obosite. Pe bune? N-ai banuit nimic,
niciodata? Sa stii ca tatal lui Poppy e un tanar de mare viitor,
doctorand. Pe site-ul de unde i-am achizitionat sperma scria ca are sub
treizeci de ani, ochi verzi si parul inchis la culoare. M-am gandit chiar
la prietenul lui Ellie cand 1-am ales. M-am gandit la Theo. Apoi, am
venit la tine acasa imbracata provocator si te-am sedus ca la carte.
Totul a fost o pacaleala, Floyd, de la cap la coada. Si tu ai pus botul,
handicapatule, lasule, inima de sluga ce esti! Te-am dus de nas ca pe
cel mai mare prost de pe planeta. N-ai decat sa pastrezi fetita, daca
vrei, jegule ordinar. Pastreaz-o si creste-o, ca sa Inveti si tu ce
inseamna un copil. Iti doresc sd dea bunul Dumnezeu ca de cate ori te
uiti la ea sa-ti aduci aminte ca nu este altceva decat un sac de ADN
adunat la intamplare de prin Londra. Hai, noroc si sanatate!

Mi-am luat poseta, pregatindu-ma sa plec. Terminasem. Totul se
terminase. Rotitele din capul meu se invarteau asa de repede, incat nu
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mai stiam nici cum ma chema. In acelasi timp, eram bucuroasa.

Am vazut cum chipul ti s-a acoperit de nori negri, iar pielea si-a
schimbat culoarea, din gri In rosu-aprins. Ai sarit in picioare si te-ai
aruncat peste masa la gatul meu, rasturnandu-ma cu scaunul. Cand am
dat cu capul de podea, in timp ce tu ma strangeai de gat, am crezut ca o
sa ma omori. Chiar m-am temut ca mi-a sunat ceasul.
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In drum spre birou, plecand de la Floyd, Laurel o ia intentionat pe
langa casa Hannei, sperand sa-si vada fata la brat cu Theo. Dar luminile
sunt stinse si casa pare pustie, asa ca e limpede unde si-a petrecut fiica
ei noaptea: in patul lui Theo Goodman.

Baiatul cu parul de aur s-a facut profesor. A aflat-o tocmai de la
Hanna cam cu un an In urma, cand aceasta i-a povestit ca se Intalnise
intamplator cu el. Nu-si mai aminteste detaliile, dar fireste ca n-a
banuit nimic la momentul respectiv. Probabil ca asa a Inceput relatia
lor, 1si spune acum.

Laurel se simte anormal de oripilata de aceasta intorsatura in
structura realitatii. Theo era al lui Ellie, 1i apartinea ei si ea 1i apar{inea
lui. Se potriveau perfect, ca o pereche de manusi, erau facuti unul
pentru celalalt. Noua situatie o mahneste. O supara destul de tare incat
s-o facd sa se intrebe ce anume o fi gasit Theo la Hanna, In comparatie
cu Ellie. Isi imagineazi, in volutele irationale ale imaginatiei ei
zgandarite de banuieli, ca a ales-o pe Hanna ca pe un fel de premiu de
consolare.

Apoi insa, isi aminteste de fata blonda care a iesit din magazin in
acea duminica dimineatd, cu zambetul pe buze, cu pletele in vant, ceva
cu totul diferit de mutra acra cu care o intampina la usa cand vine la
curatenie, la ani-lumina distanta de copila blazata care nu rade
niciodata la glumele ei si de femeia vesnic obosita care ofteaza la
telefon cand aude vocea maica-sii.

Pentru prima data in viat3, {i trece prin cap ca poate Hanna nu este
nefericita din fire, ci pur si simplu nu-i place de ea, de Laurel.

1l suna pe Paul ceva mai tarziu, in aceeasi dupi-amiaza. El e la lucru,
caci In fundal se aude freamatul cald al activitatii normale, de zi cu zi.

— Hei, pot sa-{i pun o intrebare? E in legatura cu Hanna.

— Da, raspunde fostul ei sof{ dupa cateva secunde de gandire.

,otie”, se gandeste Laurel. ,Stie deja.”

— Ti-a povestit ceva vreodata despre un iubit pe care l-ar avea?

Incd un moment de ticere.

— Da, mi-a spus.

— De cand stiai?
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— De cateva luni.

— Si... stii cine este respectivul?

— Da, stiu.

Laurel inchide ochii si ofteaza adanc.

— Ti-a spus sa nu-mi zici nimic?

— Da, cam asa ceva.

— Paul, continua Laurel dupa o pauza mai lunga, crezi ca Hanna ma
uraste?

— Poftim? Nu, sigur ca nu te uraste. Nu uraste pe nimeni. Ce te face
sa spui asa ceva?

— Nu stiu, dar de fiecare data cand suntem Impreuna este asa de...
irascibila. Si de rece. Am dat vina pe socul suferit in copilarie, stii, dupa
disparitia lui Ellie, dar am vazut-o ieri cu Theo si era atat de bucuroasa.
Parea o persoana complet diferita.

— Da, este adevarat ca e indragostita lulea, aici iti dau dreptate.

— Spune-mi, cand este cu tine si cu Bonny, cum se poarta? Este
relaxatd, amuzanta?

— Da, as spune ci da. In general...

— Deci, iata ca am dreptate. Are ceva cu mine. Nu suporta sa stea cu
mine.

— Sunt sigur ca nu este adevarat.

— Ba da, Paul. Nu stii cum se poarta cu mine, n-ai asistat niciodata.
Parca as fi In prezenta unei... gduri negre. Nu razbate nimic dinspre ea,
are o privire goald, absentd. Cu ce-am gresit, Paul? Ce i-am facut de se
poarta asa cu mine?

1l aude pe fostul ei sot tragand adanc aer in piept.

— Nimic. N-ai gresit cu nimic. Dar, cum sa-{i spun? Atunci cand s-a
intamplat nenorocirea, nu a pierdut-o numai pe Ellie, intelegi? Te-a
pierdut si pe tine.

— Pe mine?

— Da, pe tine. Ai reusit sa dispari cumva de pe radarul vietii noastre
de familie. Te-ai retras in tine, ai refuzat sa ne mai gatesti! Ai refuzat
sa-ti mai asumi rolul de mama!

— Stiu, Paul! Stiu ce am facut! Si i-am cerut iertare Hannei de un
milion de ori pentru comportamentul meu de atunci. De ce crezi ca ma
duc siaptimanal si-i fac curat prin casi? Incerc din rasputeri, Paul.
Incerc tot timpul, si parcd ma izbesc de un zid.

— Laurel, incepe el pe un ton precaut, cred ca Hanna are nevoie de

218



iertarea ta.

— A mea? Pentru ce?

Intre cei doi se lasid o ticere de plumb, in timp ce Paul isi cautd
cuvintele. Intr-un tarziu murmura:

— Pentru ca... pentru ca nu este‘AEillie.

Vorbele fostului ei sof o arunca intr-un vartej de sentimente si de
ganduri care musteau de multa vreme in sinea ei. Se trezeste
proiectata direct in minutele si orele ce-au urmat disparitiei lui Ellie,
simte din nou gustul amar al regretului pentru momentul In care i-a
interzis Hannei sa se atinga de lasagna pe care si-o rezervase sora ei
mai micd, asa cum isi rezervase multe alte resurse ale familiei. Toti 1si
disputasera o portie din atentia lui Ellie, o raza din lumina ei
binefacatoare. Apoi, acea sursa de lumina pura disparuse, iar ei se
imprastiasera asa cum se raceau stelele moarte.

Da, Laurel n-a acceptat-o niciodata pe Hanna ca premiu de
consolare. N-a reusit. Prin urmare, astazi se bucura de relatia pe care o
meritad cu fiica ei. Acum, capabild sa accepte si sa interiorizeze acest
adevar, poate purcede la ameliorarea situatiei.

O suna pe Hanna. Asa cum se astepta, intra mesageria. Dar nu mai
poate sa amane, trebuia sa-i spuna acum tot ce are pe suflet.

— Draga mea, vreau sa-ti spun cat de mult ma mandresc cu tine.
Esti o fiinfa extraordinara si sunt extrem de norocoasa sa te am in
viata mea. Vreau sa-ti spun si ca imi pare rau, ca regret daca am comis
vreun gest care te-a facut sa te simti cumva nedorita sau nedemna de
atentia mea. Pentru c3, de fapt, tu esti centrul lumii mele si n-as putea
trai fara tine. Am mai vrut sa-ti zic - aici marcheaza o pauza de
respiratie - ca te-am vazut ieri cu Theo. Cred ca relatia voastra este un
lucru minunat si ca el are mare noroc sa te fi gasit tocmai pe tine. Mare
noroc. In orice caz, cam atit aveam de spus. Imi pare rdu ci n-am
facut-o mai demult. Te iubesc si abia astept sa ne vedem de Craciun. Te
iubesc, pa!

Inchide telefonul, il asaza pe blatul din bucitirie si simte un val de
usurare curgandu-i prin vene. S-a eliberat de o povara pe care nici
macar nu stia ca o cara cu ea.
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Ajunge la Floyd acasa, in aceeasi seard, intr-o dispozitie perfecta.
Pentru prima data insd, baga de seama ca, desi mai sunt doar trei zile
pana la Craciun, iubitul ei nu are brad. Mai precis, nicdieri in casa nu
pot fi vazute decoratiunile specifice.

— La voi In familie n-aveti obiceiul sa Tmpodobiti bradul de
Craciun? il intreaba in timp ce-si lasa haina in antreu.

— Brad de Craciun?

— Da, stii, din acela impodobit cu globuri si beteald, sub care lasa
Mosul cadouri...

— Nu. De fapt, Tnainte aveam, dar n-am mai facut de ani de zile.
Putem sa cumparam unul daca vrei. Vrei? Uite, ma duc chiar acum.

— Stii, ma gandeam mai mult la Poppy decat la mine, i spune ea
razand.

— Hei, Pops! striga Floyd spre etaj. Vrei brad de Craciun?

Pe scari se aud pasi coborand rapid.

— Da, da, va rog! striga fetita plina de entuziasm.

— Bine, atunci vom face. Acum voi pleca, precum un tata
responsabil, sa caut brad. O sa vi-1 aduc pe cel mai frumos din padure.
Vrei sa vii cu mine, Pops?

— Da, cum sa nu? Stai sa ma incalf.

— Ne trebuie si luminite si globuri, 1i atrage atentia Laurel. Ai pe
undeva?

— Da, cred ca am in pod. Pe vremuri, cand Kate si Sara-Jade locuiau
aici, Impodobeam bradul in fiecare an. Sunt tot felul de cutii acolo cu
diverse chestii. Ma duc sa le caut.

Floyd se repede la etaj, urcand scarile doua cate doua. Dupa numai
cateva minute apare fnapoi cu doua sacose mari, pline cu decoratiuni
de Craciun, in brate. I le lasa in grija si dispare la volanul masinii sale,
impreuna cu fiica lui, in noaptea neagra de iarna. Laurel arunca o
privire in jur, dandu-si seama cu surprindere ca, pentru prima data, e
complet singura in casa lui.

Aprinde televizorul si gaseste un canal pe care ruleaza non-stop
colinde, apoi Incepe sa goleasca sacosele. Tot felul de lucruri indesate
claie peste gramada: mingiufe din plastic, un ren crosetat care si-a
pierdut un picior, un fulg de zapada cu varfuri ascutite, in care isi agata
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puloverul, soldatei din lemn colorati si un grup de nimfe, tot din lemn,
machiate Indraznet, incaltate cu papuci cu varful intors.

Pune totul la loc in sacosa si scoase instalatiile de luminite. Sunt
doua seturi: unul multicolor si celalalt in totalitate alb. Le testeaza
rapid la o priza din apropiere. Cele albe functioneaza, cele colorate, nu.

Incepe si scotoceascd prin sertarele de la bucitirie, ciutand o
siguranta de schimb. Meniuri de la restaurante care livreaza la
domiciliu, permise de parcare, chei de rezerva, o rola de saci de gunoi
pentru gradina, dar nici urma de sigurante.

Examineaza ganditoare usa de la biroul lui Floyd, unde face lectii cu
Poppy, unde isi scrie comunicarile stiintifice si cartile. In fosta ei casa,
proiectata similar, cele doua incaperi erau unite, formand un salon mai
mare. Floyd a preferat sa le mentina separate printr-o usa latd, asa
cum fusese construita casa in epoca victoriana. N-a intrat niciodata in
biroul lui, doar a reusit sa traga cu ochiul uneori prin usa
intredeschisa. O voce interioara o avertizeaza cd, din motive
necunoscute, Floyd n-ar fi dorit s-o vada patrunzand in biroul lui de
una singurd, asa ci ramane cu mana pe clantd. Incearci din riasputeri
sa se convinga cd nu e decat o Incdpere a casei ca oricare alta si c3,
daca Floyd o iubeste cu adevarat, n-ar avea nimic impotriva ca ea sa
caute sigurante in camera lui de lucru.

Apasa pe clanta. Usa se deschide.

Biroul e amenajat frumos si confortabil. Dusumeaua e acoperita cu
presuri impletite; mobilierul pare solid, clasic; pe masa de lucru
troneaza doua lampi de lectura cromate, cu abajururi din sticla, unul
verde si unul alb. Intre ele, un laptop pe al cirui ecran evolueazi alene
un screen-saver cu peisaje. Incepe si caute febrili prin sertare.

Creioane, pixuri, carnetele de notite, cutiute cu monede straine,
compact-discuri, stick-uri de memorie, totul atent ordonat in
compartimente. Trece la un alt birou, orientat spre fereastra care da in
curtea din spate. Constata cu tristete ca sertarele sunt incuiate. Oftand,
incepe sd frunzdreasci absentd teancul de hartii de pe blat. In sinea ei
recunoaste ci nu mai cautd de mult o siguranta. Isi doreste si giseasca
ceva care s-0 smulgd din ceata bizara in care si-a petrecut ultimele
cateva zile.

Dintr-odata, obiectul respectiv pare sa se materializeze in mana ei
sub forma unui teanc de tdieturi din ziare, toate din preajma apelului
lansat in 26 mai la emisiunea Crimewatch. lata fotografia cu ea alaturi
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de Paul si de Ellie, iata si interviul aparut in cotidianul 7he Guardian,
alaturi de cel pe care-l didusera unui ziar local. Isi aminteste ci Floyd
i-a spus ca o cautase pe Google dupa prima lor intalnire, dar
fragmentele de publicatii dovedesc ca barbatul a inceput sa se
documenteze despre ea si despre cazul lui Ellie cu nu mai putin de sase
luni inainte.

In momentul acela aude zgomotul unei masini franand in fata casei,
asa ca strecoara tdieturile din presa la loc intre celelalte hartii si iese
repede, avand grija sa Inchida usa In urma ei.

Floyd si Poppy isi fac aparitia dupa numai cateva secunde. Tarasc
dupa ei un brad de vreo doi metri si jumatate.

— Ceva mai mare n-am gasit, spune Floyd rosu in obraji, ridicand
pomul ca sda poatda fi admirat In toatd splendoarea lui. Sper sa
corespunda ceringelor.

— Uau! E minunat! exclama Laurel, dandu-se la o parte ca sa-i
permitd sa-1 duca in sufragerie. Vad ca ai adus un brad si jumatate.
Vom avea nevoie de mai multe luminite!

— Ta-da! apare teatral Poppy din spatele lui, purtand in brate pungi
pline cu instalatii de pom.

— Excelent, vad ca v-ati gandit la toate.

Televizorul emite In continuare colinde; acum rasuna ,Stop the
Cavalry”, de Jona Lewie.

Floyd inlatura plasa de plastic din jurul crengilor, lasdndu-le sa se
desfasoare. Operatiunea de procurare a bradului pare sa-i fi starnit un
entuziasm iesit din comun.

— Ce parere aveti, am luat unul frumos, nu-i asa?

Il asigurd amandoud cid a ales un copac perfect si incep si-l
impodobeasca, pe cand Floyd se duce in bucatdrie ca sa pregateasca
cina.

— Asadar, in general nu va bateti capul cu bradul de Craciun, daca
am Inteles bine?

— Nu, 1i raspunde Poppy. Nu stiu de ce. Probabil ca nu este genul
nostru de sarbatoare.

— Dar Sara-Jade si mama ei? Ele faceau bradul?

— Dal! Ochii lui Poppy se aprind de bucurie. Kate este innebunita
dupa Craciun. E momentul ei preferat din an. Casa lor arata ca o
felicitare. Dupa parerea mea, exagereaza pufin. Serios.

— Mie mi se par adorabile aceste obiceiuri.
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Poppy zambeste larg.

— Acasa la Bonny, la petrecerea de Ajun, o sa avem un brad?

— Abh, sigur ca da. Clar. Unul mare, presupun.

— Abia astept, chicoteste fetifa. Mi-ar placea sa am parte de un
Craciun asa cum trebuie.

— De obicei, cum petreceti? o intreaba Laurel.

— Nu facem mare lucru. Mancam impreuna la pranz, ne oferim
cadouri si ne uitam la un film.

— Doar voi doi?

Poppy aproba din cap.

— Nu va intalniti cu familia?

— Eu nu am familie.

— O aipeS]J.

— Da, dar ea e o singura persoana. Vreau sa spun, o adevarata
familie, o familie mare. Ca a ta. Cateodatd, as vrea sa... Arunca o privire
spre usa de la bucitirie, apoi continu in soapti: Imi place cu tata, dar,
uneori, as vrea mai mult.

— Mai mult, ce?

Poppy ridica din umeri.

— Mai multi oameni, mai mult zgomot, cred.

Fac un pas in spate sa-si admire opera chiar cand la televizor incepe
videoclipul ,Fairy Tale of New York”. Bradul e complet impodobit, iar
Laurel aprinde ledurile.

Floyd iese din bucatarie si le ia pe dupa umeri.

— Doamnelor, acesta este un moment unic. Un triumf absolut.
Stinge luminile din tavan, apoi se Intoarce la ele. Uau! Nici nu-mi vine
sa cred!

Raman asa cateva minute bune toti trei, cu muzica celor de la The
Pogues 1n fundal, cu luminitele bradului licarind feeric sub ochii lor.
Braful lui o apasa tot mai greu pe umar, si la un moment dat il simte ca
tremura. Laurel se intoarce sa-i caute privirea. Floyd plange. Pe obraz i
se scurge o singurda lacrima mare, In care se reflecta luminile
Craciunului. Si-o sterge cu dosul palmei si li adreseaza un zambet.

— Iti multumesc. Nici nu mi-am dat seama panad acum cat de mult
imi lipsea aceasta sarbatoare. Se apleaca si o saruta pe crestet. Totul e
perfect cu tine aici. Te iubesc, Laurel. Te iubesc enorm.

1l priveste surprinsi. Nu din cauza declaratiei, ci pentru ci a ficut-o
in prezenta lui Poppy. Arunca o privire rapida spre fetita si descopera
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ca aceasta 1i surade afectuos, completind de minune scena. Habar n-
are ce este cu adevirat in sufletul ei. Isi d3 insa seama ci cei doi, tat3 si
fiica, o privesc intens, asteptdnd ceva in schimb. E Crdaciunul, e
intuneric. Dintr-un motiv misterios si cumva sinistru, Laurel se simte
obligata sa raspunda. Zambind la randul ei, murmura:

— Si eu va iubesc pe amandoi.

Poppy o trage mai aproape de ea si o imbratiseaza, iar Floyd li se
alatura. Raman iarasi incremeniti in noua pozitie, cu inimile batand la
unison si respiratiile unite intr-una singura, intre ei. Se despart cu
greu.

— Asta este tot ce-mi doresc de Craciun. Atat. Nimic mai mult, rupe
Floyd tacerea.

Laurel zambeste stinghera. Nu-si poate lua gandul de la taieturile
din ziare de pe biroul lui. Isi aduce aminte de prijitura cu morcov pe
care au Impartit-o la cafeneaua de langa coaforul ei, de siguranta
irezistibilda cu care barbatul a intrat in local si s-a indreptat catre ea.
Apoi se gandeste la mesajul ciudat pe care i l-a transmis Blue: ,Eu am
un fel de al saselea simt... vad aura oamenilor... dar, la iubitul tau, aura
lui e gresita. E intunecata”.

Resimte aceeasi senzatie acolo, in acel moment. Puternica, aproape
evidenta.

Pentru prima data de cand se stie, are o revelatie: ,Tu nu esti ceea
ce vrei sa pari. Esti fals”.

224>



55

A doua zi, cand ajunge la azil, In drum spre birou, constata cu
bucurie cd mama ei inca traieste.

— Esti tot aici? o Intreaba, tragandu-si scaunul langa ea. Cum Ruby
da ochii peste cap, prefacandu-se indignata, adauga: Vineri e Craciunul.
Tn;eleg ca n-ai vrut sa mori tocmai acum, ca sa nu ne strici tuturor
buna dispozitie. Daca tot te-ai hotarat, ar fi fost de preferat saptamana
trecuta.

— Ce pdrere ai de saptamana viitoare? chicoteste Ruby.

— Mda, e bine. Saptimana viitoare e bine. Intotdeauna e mai liniste
pand la Anul Nou. Luand-o de mana, 1i spune: Vom face o mare
petrecere in Ajunul Craciunului. Acasa la Paul si la Bonny. Au sa vina si
Hanna si Jake. Noul meu prieten cu fiica lui. Mi-as dori tare mult sa vii
si tu.

— Nu, mersi, li rdaspunde mama ei si izbucnesc amandoua in ras.

— Bine, nu ma supar pe tine...

— C-c-cum e n-n-n-noul t-tau i-iubit?

Zambetul 1i ingheata pe buze. Pur si simplu nu stie ce sa raspunda.

— E minunat. Totul este in regulg, 1i spune, incercand sa expedieze
subiectul.

Imediat ce cuvintele 1i ies din gura isi da seama cat de fals suna.
Mama ei nu se lasa inselata.

— Inregula? repeti cu un subton de ingrijorare in glas.

— Da. In reguli.

— Daca asa zici tu, atunci asa o fi.

Dupa ce pleaca de la azil, Laurel il suna pe Jake, care raspunde
aproape instantaneu.

— Mamag, s-a intamplat ceva?

— Nu, totul e bine. Stai linistit. Nu voiam decat sa-ti aud vocea.

— Of, imi pare asa de rau, mama, imi pare asa de rau pentru discutia
aceea dintre mine si Blue, pentru ce ti-am spus. A fost complet aiurea.

— Nu, Jake, te rog, nu-{i face griji. Mie imi pare rau ca am reactionat
exagerat. Cred ca am fost si eu socata sa ma regasesc intr-o relatie
intima dupa atatia ani de singuratate. Vreau ca totul sa fie bine pentru
toatd lumea. O stii. Din pacate, perfectiunea nu face parte din lumea
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asta, nu-i asa?

— Nu, 1i raspunde fiul ei Incercand sa-si ascunda preaplinul
sentimentelor. Ai dreptate.

— Ne vedem maine, la Bonny?

— Da, voi fi acolo.

— Stii ca vine si Floyd. Aveti vreo problema cu el?

— Nu. Absolut deloc.

Asigurarile lui suna fortat. Laurel respira adanc, pregatindu-se sa
treaca la subiectul real al apelului telefonic.

— Blue este pe langa tine? As vrea sa vorbesc putin cu ea.

— Da, da, e aici. Sper ca nu vrei sa...?

— Vai, Doamne fereste! Am uitat totul, ti-am spus doar. Vreau doar
s-o intreb ceva.

— OK.

il aude strigdnd-o pe Blue, care ia telefonul.

— Buna, Laurel. Ce mai faci?

— Sunt bine, multumesc, Blue. Tu ce mai faci?

— Eij, stii, prinsa cu diverse treburi, ca de obicei.

— Blue, am vrut sa vorbesc cu tine ca sa-mi cer iertare pentru
modul In care am reactionat la ultima noastra discutie. Cred ca am
sarit calul nitel.

Aproape ca o poate vedea pe interlocutoarea ei ridicand nonsalant
din umeri.

— Lasa, n-are nimic...

— Nu, chiar Imi pare rau. Si... m-am gandit la... nu stiu... De fapt,
cred ca as vrea sa-mi spui mai multe despre ceea ce ai simf{it atunci
cand l-ai vazut pe iubitul meu.

— Aha, ti-ai dat si tu seama.

Laurel paleste brusc si isi duce mana la gat. Are senzatia ca a fost
prinsa facand ceva rusinos.

— Nuy, nu,. Adica...

— E cum ti-am spus eu, o intrerupe brutal tanara. Pot vedea aura
oamenilor. Cei care nu au aceasta capacitate cred ca este o escrocherie,
fireste. Va trebui sa ma crezi pe cuvant, daca vrei sa afli parerea mea.

— Da, vreau sa stiu ce ai vazut si care este opinia ta.

Blue scoate un oftat de mulfumire. Este clar in elementul ei.

— In aura lui Floyd se vid culori ciudate. Multe nuante intunecate,
mult negru. Am vazut chiar o nuanta de negru-verzui, care indica
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resentimente si stima de sine redusa. Apoi, rosul intunecat arata furie,
iar rozul amestecat cu negru sugereaza infantilism si ipocrizie.
Evident, imaginea pe care o proiecteazd in societate este complet
diferita, am fost socata de discrepanta dintre aura si aparenta lui. E ca
un actor care se inspira din roluri celebre, care invata cum sa joace in
feluritele situatii pe care viata ni le arunci in fati. In alti ordine de
idei, se poarta foarte ciudat cu fiica lui, ai observat? O urmareste tot
timpul. N-o scapa niciodata de sub ochi. Parca 1i dicteaza ce sa faca si
ce sa spund. Parca si ea joaca un rol, iar el o supravegheaza sa nu faca
vreo greseald, ca nu cumva sa-l dea de gol... Blue face o pauza de
respiratie. Nu cred ca o iubeste cu adevarat, cred ca mai mult are
nevoie de ea, pentru ca il umanizeaza. O foloseste ca pe o masca.

Laurel scoate un sunet afirmativ, desi inca se straduieste sa
proceseze informatiile.

— Dar cand ai spus ca ar fi periculos, la ce te-ai gandit?

— Am vrut sa Intelegi ca un barbat care nu poate iubi, dar are
nevoie disperata de iubire se poate dovedi periculos. Cred ca Floyd
este primejdios fiindca se preface a fi altcineva decat este, ca sa te
determine sa-l iubesti.

Laurel nu-si poate Impiedica un frison de groaza la auzul acestor
cuvinte. Descriu perfect senzatia pe care a trait-o cu o seara inainte,
langa bradul de Craciun.

— Ce-mi poti spune despre Poppy, cum arata aura ei?

— Aura lui Poppy este ca un curcubeu, stralucitoare si inca
nedeterminata. O poate lua in orice directie, dar trebuie sa iasa de sub
influenta tatalui ei inainte ca aceasta sa-i inece culorile.

— lar eu?

De cealalta parte se lasa o tacere rau-prevestitoare.

— Laurel, aura ta este atat de stearsd, incat cu greu ii mai pot
distinge culorile.
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Cand ajunge la munca, Laurel descopera cu surprindere ca e singura
care nu poarta un pulover cu motive de sezon.

— S-a dat o circulara?

— Da, 1i raspunde colega ei, Helen, care poarta un pulover cu
luminite si doua globuri mici, colorate pe post de cercei. Am primit-o
saptamana trecutd. Ar trebui sa gasesti e-mailul in inbox.

Laurel ofteaza intristata. Sigur ca mesajul este in inbox, probabil ca
l-a citit si 1-a uitat instantaneu, prinsa in meandrele complexe ale vietii
el.

— Uite, pune-ti asta pe cap, 1i spune Helen intinzandu-i o bucata de
beteala.

Laurel isi agata decoratiunea in par si-i zambeste.

— Mersi.

Mall-ul unde lucreaza rasuna de cantece de Craciun. Recunoaste
acordurile melodiei ,,Good King Wenceslas”. Conducerea a investit in
placinte cu carne de la Waitrose, iar la ora cinci dupa-amiaza urmeaza
sa se tind o petrecere de tip Secret Santa, animata cu sherry. Abia
asteapta sa plece acasa.

Seara, in drum spre parcare, trece pe la Waitrose, de unde cumpara
doua sticle de sampanie, douda lumanari parfumate si doua cutii de
ciocolatd, urmand sa stabileasca mai tarziu, cand le va impacheta, ce
anume va oferi si cui.

Toata ziua s-a holbat la oamenii din jur, incercand sa le vada
culorile, acea aura despre care vorbea cu atata convingere Blue. De la
convorbirea lor de dimineatd, a inceput sa creada si ea. Da, isi spune,
totul se leaga. Normal ca Floyd are o aura intunecatd, normal ca se
prezinta drept altcineva decat este.

Pe masura ce trec orele, iar Floyd o bombardeaza incontinuu cu
mesaje vesele, impopotonate cu emoji-uri cu Mos Craciun si crengute
de brad, nu reuseste sa vada nicio aura. Molesita de repertoriul
muzical specific sarbatorilor de iarna si de sherry-ul baut la birou, se
trezeste la un moment dat stand pe jos in propriul living, festonand cu
o foarfeca hartia stralucitoare in care o sa Impacheteze cadourile.
Luminile brazilor din vecini 1i bat iIn geamuri. Atmosfera festiva i se
pare acum bizara, rau-prevestitoare.
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,Ce ciudata este Blue”, isi spune in timp ce stinge lumina, se
dezbraca si isi scoate din par fragmentul de beteald. ,0 fata cu
adevarat stranie.”
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In ziua de Ajun, Laurel se trezeste tarziu. O asteaptd doud mesaje de
la Floyd, unul in care o intreaba ce sa aduca pentru Paul si pentru
Bonny, iar celilalt, cu ce si se imbrace. {i raspunde rapid: ,Adu-le
cadou niste branza, cu cat mai puturoasa, cu atat mai bine. Si imbraca-
te Intr-o dispozitie festiva, cu un pulover asortat. Eu voi purta ceva
verde”. Replica lui vine instantaneu: ,Am inteles, o branza verde si un
pulover puturos. Abia astept. ©” Pune capat conversatiei cu mesajul
»,Nebunule ce esti” si se duce la dus. Nici nu iese bine din baie, cand
vede Incd un mesaj: ,N-ai putea sa treci intai pe la mine? Cadoul pe
care {i I-am pregatit este prea mare ca sa-l1 aduc la petrecere”.

Un fior de spaima o face sa se cutremure. Entuziasmul lui fata de
acest cadou voluminos o nelinisteste. Nu i-au placut niciodata gesturile
bombastice si nici schimbarile de plan intervenite pe ultima suta de
metri. Cuvintele lui Blue 1i revin in minte: ,Un barbat care nu poate
iubi, dar are nevoie disperatd de iubire se poate dovedi periculos”. Isi
aduce aminte de minciunile lui Floyd despre casa lui Noelle Donnelly si
despre familia ei. Se gandeste la ce i-a povestit S] despre abdomenul
plat al femeii in luna a opta de sarcina si la balsamul de buze din
subsolul lui Noelle. Apoi ii revin in minte tdieturile din ziare gasite in
biroul lui Floyd si sfesnicele din camera lui Poppy. Intelege, fara nicio
urma de indoiald, ca barbatul a chemat-o la el acasa cu alte intentii.

Le trimite doua mesaje identice lui Paul si Hannei.

»1rec pe la Floyd, in drum spre Bonny, dar nu voi intarzia. Daca
vedeti ca nu ajung, va rog sa ma sunati imediat. Daca nu raspund, va
rog sa trimiteti pe cineva sa ma caute. Voi fi pe Latymer Road, numarul
18, casa N4. Va explic totul mai tarziu.”

Revine apoi la mesajul lui Floyd.

,OK”, 1i raspunde. ,Nicio problema. Vin cand sunt gata.” ,Fantastic!
Pe curand!” apare replica lui.

Incarca pachetele de cadouri si sampania in masind, iar la ora
unsprezece demareaza spre casa lui Floyd. Primeste un text de la
Hanna: ,Mama?” Nu-i raspunde.

Strazile sunt aglomerate, se circula greu. O multime de oameni se
scurg dintr-un cinematograf, magazinele de pe strada principala sunt
pline de musterii, iar in Highgate un biet ren suporta cu stoicism

230



sacaielile unui grup de copii, in timp ce un Mos Craciun nervos
incearca sa-i puna la punct.

Pe masura ce se apropie de Stroud Green, simte cum nodul din gat 1i
creste si devine tot mai dureros. Fiecare colt de strada si fiecare vitrina
ii evoca imagini ale Craciunurilor trecute. Pelerinajul anual la pizzerie
din Ajunul Craciunului, unde rezervau intotdeauna aceeasi masa. Fuga
in ultima clipa la magazinul de papetarie de pe strada principala,
pentru ca niciodatd nu aveau suficienta hartie de impachetat.
Parculetul din capatul strazii, unde Isi duceau copiii dupa pranz, ca sa-
si elibereze energia In exces. Usile vecinilor, pe sub care Laurel si copiii
strecurau felicitari in dimineata de Craciun. Toate aceste sarbatori cu
agitatia lor, fiecare un mic miracol in sine, toate pierdute in negura
timpului, reduse la cenusa.

Parcheaza pe strada lui Floyd si scoate cheia din contact. Rimane un
moment pe loc, simfind cum interiorul masinii se raceste progresiv,
privind zbaterea crengilor golase ale copacilor sub palele de vant,
adunandu-si puterile pentru intalnirea care va urma.

Cinci minute mai tarziu, trage adanc aer in piept si se Indreapta spre
intrare.
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Laurel Mack. Dumnezeule, ce femeie tulburatoare!

Nici nu-mi vine sa cred ca m-a lasat sa pun mana pe ea, s-o aduc in
casa mea, In patul meu. Miroase ca un hotel de cinci stele, parul ei are
finetea matasii, pielea ei este perfect neteda si straluceste misterios in
semiobscuritate. Gura ei are prospefimea diminetilor reci de iarna. Mi-
a prins capul si mi l-a finut strans, cu degetele petrecute prin parul
meu. A ras cand am glumit cu ea si a petrecut chiar un weekend acasa
la mine. Apoi, Inca unul. I-a povestit mamei sale muribunde despre
mine. M-a invitat la o aniversare in familie. S-a dus cu fiica mea la
cumparaturi. M-a ciupit de fund cand urcam scarile in fata ei. S-a trezit
cu capul pe pieptul meu, si-a pus hainele mele, a umblat in picioarele
goale prin casa, a baut cafea din cana mea, si-a parcat masina in fata
casei mele, pe strada mea, a plecat si s-a intors, de fiecare data mai
fermecatoare, de fiecare data mai frumoasa decat o stiam. Am petrecut
ore in sir intr-o senzatie de stupoare ca o astfel de femeie a putut sa
accepte un om ca mine.

Suntem in Ajunul Craciunului, iar eu stau In living imbracat cu un
pulover Paul Smith si cu o pereche de pantaloni putin cam stramti.
Poppy e In camera ei, Impacheteaza cadouri si alege haine. Masina lui
Laurel este parcata vizavi. De la fereastra, 1i vad perfect chipul
impietrit, maxilarul impins cu un milimetru inainte, tradand hotarare,
ochii care clipesc lent. Efortul pe care il face ca sa gaseasca puterea sa
intre este impresionant. Eu stiu, iar acum stie si ea ce stiu eu.

Nu sunt barbatul care crede ea ca as fi.

Aud soneria si ma duc la usa.
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Floyd o Intdmpina cu un sarut pe fiecare obraz. Ea 1i zambeste larg
siil felicita:

— Arati perfect pentru Craciun!

Nu minte deloc. E chipes si imbracat in haine vesele. Puloverul
verde-brad il prinde foarte bine. In piept, ins3, inima ei bate nebuneste.

— Si tu arati foarte bine. Imi place haina ta.

— Iti multumesc. Unde este Poppy? il intreabs, mangaind catifeaua
matdsoasa a hainei si straduindu-se sa zambeasca.

— E sus, se straduieste sa-ti impacheteze cadoul.

— Vai, scumpa de eal!

— Hai, intra, o Indeamna aratand spre bucatarie. Am o sticla de
sampanie la rece. Iti place cocktailul Buck’s Fizz?

Laurel accepta in tacere, faicandu-si socoteala ca alcoolul o va ajuta
sa se relaxeze. Si Floyd pare incordat, observa, desi se straduieste sa n-
o arate. Il urmireste atent in timp ce-i toarni de baut, mai intai
sampanie, apoi suc de portocale, asigurandu-se ca a ales un pahar
curat din dulap. Barbatul ii ofera bautura si-si ridica paharul pentru un
toast.

— In onoarea ta. Pentru tine, o femeie minunat, extraordinari. Am
motive serioase sa cred ca esti persoana cea mai speciala din cate am
cunoscut. Este o cinste pentru mine sa te pot numi prietena. Sanatate,
Laurel Mack! Sanatate!

li zambeste la randul ei. Simte ci ar trebui si raspundi cu acelasi
entuziasm, dar nu-i vine nimic potrivit In minte.

— Sanatate! Sa stii ca nici tu nu te descurci prea rau, Ingaima in cele
din urma. Ridica privirea spre tavan. Poppy coboara sa ni se alature?
Intreabd, dandu-si seama ca vocea ii tremur3 putin.

— Asa ar trebui, asa ar trebui, 1i raspunde el laconic.

Laurel {i intinde o punga de cadouri.

— Uite, prefer sa-ti ofer acum ce ti-am pregatit. N-are niciun rost sa-
I mai plimb péana la Bonny.

Floyd deschide pachetul in care se afla o oglinda de barbierit.
Exprima Incantarea si multumirile de rigoare, apoi se apropie de ea cu
bratele intinse si o imbratiseaza. Laurel face un efort sa nu se retraga,
simtind cum i se inteteste respiratia sub un val de adrenalina. E pe
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punctul sa-1 impinga deoparte si s-o rupa la fuga pe usa. Cum a putut sa
accepte si sa se bucure de atingerea acestui om? Ce naiba a gasit la el?
In orice caz, acum ii provoaca o spaima atavica, viscerala.

— Uite, tine plicul asta, 1i spune el brusc. Deschide-l. Eu fug pana la
masing, ca sa-ti aduc celalalt cadou.

— Bine, raspunde ea usurata.

Floyd se opreste in prag, cu un zambet misterios plutindu-i pe buze.

— Larevedere.

Usa se inchide imediat. %

O tacere adanca se lasa peste casa dupa iesirea lui. Deschide plicul si
extrage dinduntru o felicitare ilustrata cu o porumbita in zbor. Ciudat
de nepotrivitd pentru Criciun, isi spune. In interiorul felicitirii giseste
o scrisoare din care incepe sa citeasca.

Laurel,

Imi dau seama cd am inceput sd te plictisesc. Simt cd ai descoperit
ceea ce alte sute de femei au inteles inaintea ta, anume cd nu sunt
barbatul potrivit pentru ele. Nu este nicio problema. Mi-am dat seama
singur cd nu te merit si cd trebuie si te las sd-{i vezi de drum. Inainte
de asta insd, trebuie sad-ti madrturisesc un adevar revoltdtor, de
neconceput, Am ceva ce-ti apartine. Ceva ce nu mi-a fost dat, ci, mai
curdnd, lisat mostenire intr-o succesiune teribild de evenimente.
Trebuie sd mai stii ca, inainte de a intra in posesia mea, lucrul pretios
despre care iti vorbesc a fost maltratat in mod oribil de cdtre o altd
persoand si cd, timp de cinci ani, i-am acordat toatd atentia si
devotamentul meu. L-am ingrijit si I-am cizelat.

Acum a sosit clipa sa-{i inapoiez ceea ce iti apartine de drept. Md
bucur cd am petrecut putin timp impreund. Poate cad astfel ai ajuns sd
md vezi ca pe un om normal, nu ca pe un monstru. Ca pe un barbat
demn de afectiunea ta, mdcar pentru citeva saptamani scurte. Dupad
anii petrecuti intr-un desert emotional, pentru mine a fost o experientd
extraordinard. Un dar pretios, pentru care nu am cuvinte sa-{i
multumesc. Ma bucur ca ai avut ocazia sa md cunosti, s4 ma vezi, asa
cum indraznesc sd sper, ca pe un barbat demn de incredere, capabil sa
aiba grija de bunul tau cel mai de pret.

Usa de la biroul meu este descuiata. Ti-am ldsat pe computer un
mesaj video. Apasa play si iti voi explica totul.
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Al tau, pentru totdeauna si din toatd inima,
Floyd Dunn

Laurel pune scrisoarea pe masa si arunca o privire In afara
bucitiriei. Incet, se ridica si se indreaptd spre biroul pe care il
cunoaste deja destul de bine. Se asaza pe scaunul lui Floyd si pune
mana cu timiditate pe mouse. Computerul demareaza imediat, iar
Floyd apare pe mijlocul ecranului, imbracat cu acelasi pulover pe care-
| purta de dimineata. Chipul ii este impietrit intr-o expresie de durere
extrema. Apdsa butonul play si Incepe sa-i vizioneze confesiunea.

236"



60

Laurel, sunt atatea lucruri pe care as vrea sa {i le spun. Voi incepe
insa cu acesta: in noiembrie, cAnd am intrat in cafeneaua aceea, cand
am ales masa de langa tine, cand ti-am complimentat coafura si te-am
invitat sa Impartim prajitura mea cu morcov, nu Incercam deloc sa te
seduc. Erai mult prea frumoasa si mult prea delicatd, iar eu nici nu
indrazneam sa cred ca as fi putut reusi.

Tot ceea ce s-a petrecut apoi a fost cu totul neasteptat. Imi dau
seama, privind In urma, ca am fost ingrozitor, ingrozitor de egoist.

Nu cu multa vreme In urma am aprins televizorul, intr-o sear3, ca sa
ma pun la curent cu noutatile si am picat peste trailerul emisiunii
Crimewatch. Nu este genul meu de divertisment, te asigur. Chiar deloc.
Anuntau reconstituirea disparitiei unei fete pe nume Ellie Mack. Cand
pe ecran a aparut fotografia ei, am crezut ca fac infarct. Fata disparuta
semana perfect cu Poppy. Mai in varsta decat ea, dar aproape identica.
Asa ca am lasat televizorul sa mearga si am urmarit toata emisiunea.

»Au trecut deja zece ani de cand Ellie Mack, o fata de cincisprezece
ani din nordul Londrei, a disparut in drum spre bibliotecd”, se auzea
vocea bubuitoare si emfatica a prezentatorului. ,Ellie era o fata
prietenoasa si apreciata la scoala. De opt luni era implicata intr-o
frumoasa relatie de dragoste cu un baiat, era inima si sufletul familiei
ei. Profesorii spun ca n-ar fi avut nicio problema sa ia bacalaureatul cu
rezultate excelente. Cine si-ar fi imaginat ca acest inger de fata avea sa
plece intr-o dimineata linistita de joi de acasa pentru a nu se mai
intoarce niciodata?

In 2005 am lansat aici primul apel prin care-i invitam pe eventualii
martori ai disparitiei lui Ellie sa ne contacteze. Fara rezultat. Acum,
dupa zece ani, timp in care Ellie nu a fost vazuta si nu au aparut dovezi
in favoarea unei eventuale rapiri, am pus in scena o reconstituire.
Inainte de a incepe, o si-i ascultim pe parintii fetei, Laurel si Paul
Mack, care ne vor oferi o evocare emotionanta a fiicei lor, despre care
nu mai stiu nimic de nu mai putin de zece ani”.

Imaginea prezenta acum Inregistrarea unui cuplu care dadea
impresia de oboseald. Femeia si barbatul erau filmati unul langa
celdlalt, In bucataria lor, draguf amenajatd, de altfel. Ea avea parul
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blond, cu varfurile taiate drept, prins intr-o parte. Purta o bluza polo
neagrd, cu manecile suflecate, si un ceas oarecare. Nu avea inele. El
arata ca un lucrdtor tipic din sectorul financiar: camasa albastr3,
deschisa la gat, par grizonant, cu carare intr-o parte, tuns scurt in spate
si lasat mai lung pe crestet, cu o fata perfect neteda, pe care si-o
ingrijea probabil de doua ori pe saptamana pe Jermyn Street. Erati voi,
tu si cu Paul.

Ai intrat intr-un dialog cu un reporter invizibil, ale carui Intrebari au
fost tdiate la montaj. Vocea ta suna serioasa si maturda, cam ca a unei
crainice de stiri. Am remarcat ca aveai aceeasi frunte lata si ochi
distantati ca Poppy si Ellie. Asemanarea dintre voi trei era frapanta. Ai
povestit despre frumusetea interioara a fiicei tale, despre rasul si
visurile ei, despre dimineata in care a disparut, despre lasagna pe care
te-a rugat sa i-o pastrezi pentru cand urma sa se intoarca acasg, la
pranz. Ochii iti erau impietriti, storsi de lacrimi. Iti frimantai nervos
incheieturile subtiri cu degetele. Aveai maini foarte frumoase: lungi,
elegante, feminine.

A urmat Paul. Nu vreau sa par rautdcios, dar mi s-a parut ca numai
gura era de el. Bine intentionat, dar inutil. Se vedea clar ca nu mai erati
impreund. Limbajul trupurilor voastre era complet defazat. Paul
vorbea despre relatia excelenta pe care o avusese cu fiica lui - cu toti
copiii vostri, se grabise sa adauge - despre sinceritatea si deschiderea
ei fatd de parinti, insistand ci nu avea secrete. Ii aruncase apoi o
privire sticloasa, sperand, in zadar, ca-1 vei sustine cumva. in timp ce
vorbeati, pe ecran erau proiectate imagini cu Ellie la diferite varste, in
diverse ipostaze: langa un tobogan de plastic; cu parul in vant pe o
barca cu motor, tinuta bine de tatal ei; la o serbare de Craciun, cu o
palarie nostima pe cap, si la un restaurant, tinand dupa gat o femeie
mai in varsta, care parea sa-i fie bunica.

Arata atat de plina de viata in poze, incat era imposibil sa fi murit,
mi-am spus. Vitalitatea, energia si optimismul ei te cucereau prin
ecran. Nu putea fi decit o coincidenta stranie, nimic mai mult, am
incercat sa ma conving singur. O tanara cu un nume destul de frecvent
intalnit care a disparut inainte ca Poppy sa vina pe lume si care, din
intdmplare, semana izbitor cu ea.

Interviul s-a terminat si a inceput reconstituirea propriu-zisa. Abia
in acel moment am inteles. Piesele puzzle-ului s-au asezat la locul lor
in mintea mea si am exclus posibilitatea unei simple coincidente.
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Filmarea a inceput pe High Road, apoi camera s-a deplasat pe langa
cafeneaua de la coltul strazii pe care locuia Noelle, dupa care a aparut
magazinul Crucii Rosii de la care obisnuia sa-si cumpere hainele acelea
oribile. A urmat un plan larg al strazii, in care am reusit sa disting pana
si ciresul inflorit din curtea ei. Pielea mi se facuse de gaina.

Vezi tu, Intr-un acces de furie, Noelle imi marturisise ca nu ea este
adevarata mama a lui Poppy, ci ca o tanara, pe nume Ellie, purtase
copilul in locul ei. In momentul respectiv, am crezut ci vorbea nebunia
din ea. Oricum, nu puteam sti daca mintea sau spunea adevarul, caci,
de cand ma informase ca este gravida, n-o vazusem niciodata
dezbracata si nu ma mai lasase s-o ating. Cu toate acestea, povestea
parea trasa de par rau de tot. Pe scurt, nu i-am dat prea mare
importanta.

Si chiar daca as fi crezut-o, Intotdeauna mi-am imaginat-o pe acea
Ellie ca pe o fiinta aflata la marginea societdtii, o drogata, o amarata
pescuitd de Noelle din cine stie ce sant si platita ca sa-i poarte falsa
progeniturd. Acum insa, vedeam la televizor o tanara superba, care ar
fi avut o viatd intreaga in fata daca nu s-ar fi evaporat brusc de undeva
din preajma casei lui Noelle.

Ellie nu era genul de copil care sa-si fi abandonat familia, prietenul
si viitorul ca sa se transforme, de bundvoie, iIn mama purtdtoare
pentru o straind. Gandurile mi s-au indreptat spre trecut, atunci cand,
dupa disparitia lui Noelle, m-am dus la ea acasa ca sa-i strang lucrurile
lui Poppy. Mi-am adus aminte de pivnita ciudata despre care ti-am
povestit, unde am gdasit o canapea veche si patata, o gramada de
hamsteri morti, un televizor cu DVD player incorporat si o usa groasa
cu trei yale. Mi-am dat seama instantaneu ca Noelle ar fi fost in stare sa
fure un copil si am inteles ce aveam de facut.
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Laurel, de cand m-am nascut nu mi-am dorit altceva decat sa fiu la
fel ca toata lumea. Viata m-a purtat dintr-o ara in alta, de la o scoala
noua la alta scoalda noud, unde am dat piept cu pustii care crescusera
impreund, ai cdror pdrinti se intdlneau la un pahar in weekenduri,
copii relaxati care isi aveau glumele, poreclele si barlogurile lor de prin
garaje si subsoluri. i admiram si ma intrebam incontinuu: ,Cum
reusesc? Cum functioneaza viata asta?” N-am locuit niciodata suficient
de mult in acelasi loc incat sa merit o poreclda. Am ramas tot timpul
,badiatu’ dla nou”. O data la doi ani eram strigat de voci straine: ,Hei, tu,
ala nou!” Nici faptul ca eram aproape un geniu nu cred ca m-a ajutat.
Cui 1i place strdinul mai destept decat el? Si eram ingrozitor de destept.
Inteligenta parca imi iesea prin pori.

Pe deasupra, eram foarte urat si total netalentat la sport, care nu ma
interesa deloc. Cat despre parintii mei, ei faceau parte din acea
categorie de oameni ambitiosi, pregatiti sa sacrifice totul pe altarul
carierei profesionale. Efectiv nu pareau capabili sa priceapa
importanta prezentei parintilor pentru copii. Imi giseau tot felul de
activitati, spunandu-si ca, atata vreme cat eram ocupat, eram fericit.

Intr-un singur loc mi-a plicut, intr-un orisel din Germania. Acolo
am frecventat o scoala internationala, alaturi de copii din toata lumea,
dintre care mul{i nu stiau nici macar engleza. Fluctuatia era enorma,
pustii veneau si plecau tot timpul. Asadar, pentru prima data in viat3,
ma bucuram de un avantaj, caci vorbeam engleza. Am locuit acolo de la
unsprezece pand la paisprezece ani, asa ca am intrat in scoala odata cu
bobocii si am ajuns printre veterani. A fost o experienta buna,
formatoare. Aproape transformatoare. Ii vedeam pe cei noi, coreeni,
indieni si nigerieni, sosind si Incepand lupta cu limba strainad si cu
socul cultural. Asa ma simteam si eu normal.

Acolo mi-am facut o prietena, pe Mathilde. Era frantuzoaica. Foarte
draguta. Ne-am sarutat de cateva ori si, daca parintii mei nu m-ar fi
luat de ceafa si nu m-ar fi smuls de acolo exact atunci, poate ca as fi
reusit sa devin o fiinta normala, un barbat cu inima la locul ei.

Din pdacate, nu cred ca am iubit cu adevarat pe cineva pana la
aparitia lui Poppy, si nici acum nu sunt sigur ca ,iubire” este cuvantul
potrivit. Poate fiindca nu dispun de niciun termen de comparatie.
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Ai vrea sa stii, probabil, de ce nu m-am dus direct la politie dupa ce
am vazut-o pe Ellie la Crimewatch, nu-i asa? Este o intrebare corecta.

In primul rand, in momentul respectiv, nu stiam daci fata mai era in
viata sau nu. Nu stiam cat timp petrecuse in subsolul lui Noelle,
plecand de la premisa ca ar fi ajuns intr-adevar acolo. Conform celor
relatate in emisiune, exista o vaga posibilitate ca, la un moment dat, sa
se fi strecurat Tnapoi in casa familiala ca sa ia niste lucruri si o suma de
bani. Asadar, nimeni nu stia precis unde a fost si, cu atat mai putin,
unde este Ellie.

Fireste, aceasta analiza nu constituia un motiv suficient ca sa nu
informez autoritatile despre putinele informatii de care dispuneam.
Vezi tu, ceea ce ma ingrijora in cel mai inalt grad era rolul meu in tot
acest scenariu. In ziua aceea, Noelle imi spusese, printre altele, ca eu n-
as fi fost adeviratul tatd al lui Poppy si nici ea adevirata ei mama. Imi
povestise ca bebelusul fusese conceput cu sperma achizitionata de pe
internet. Am trecut peste aceasta dezvaluire de prost gust, asa cum am
ales sa le ignor si pe celelalte. Mi-am varat capul in gramada de nisip a
negarii. Laurel, te rog sa ma crezi cand iti spun ca Poppy a fost singurul
lucru bun care mi s-a intdmplat vreodata. Mandria si bucuria mea.
Singura mea raison d’étre. Stii ca relatia mea cu Sara-Jade a fost
intotdeauna marcata de dificultati. M-a urat inca de mica, m-a scuipat
in ochi, m-a muscat si m-a zgariat. Am crezut ca asta inseamna
paternitatea. Am crezut ca primisem copilul pe care il meritam. Apoi,
in viata mea a intrat Poppy, care nu numai ca era inteligenta si
dragadlasa, dar parea sa ma adore. Pentru prima datd, aveam si eu ceva
frumos, pretios, numai al meu. lar daca nu era a mea, atunci viata n-ar
mai fi avut niciun sens pentru mine.

Dupa ce am vazut acea editie speciala din Crimewatch, mi-am dat
seama ca daca Poppy imi apartinea genetic, iar eu as fi dezvaluit tot ce
stiam, niciun ofiter de politie, niciun detectiv, niciun judecator si niciun
jurat nu m-ar fi crezut, nici intr-un milion de ani, cand as fi afirmat ca
Ellie fusese insamantata artificial cu sperma mea, fara ca eu sa stiu ori
sa-mi fi dat consim{amantul. N-ar fi avut nicio noima. Era clar ca as fi
fost condamnat pentru complicitate, iIn cel mai bun caz. Se putea
ajunge chiar la acuzatia de viol asupra unei minore. Asupra unei
minore pe care nici macar n-o vazusem vreodata.

Din nou, am ales sa ignor realitatea. N-am facut testul ADN, desi
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dovada ca Poppy nu e copilul meu, daca intr-adevar asa stau lucrurile,
mi-ar fi permis sa merg la politie si sa dau totul in vileag. Nu eram in
stare sa ma despart de ea, Laurel. ij pare rau.

La scurt timp dupa emisiunea aceea am citit un interviu cu tine in
The Guardian, care a preluat cazul ca pe un fel de poveste socanta din
viata reala. Ai declarat, citez: ,Cel mai rau lucru este sa nu stii nimic. Sa
nu-ti gasesti impacarea. Nu pot merge mai departe daca nu stiu unde
este fiica mea. Este ca si cum ai calca pe nisipuri miscatoare. Este ca
atunci cand vezi un punct la orizont, dar nu poti ajunge niciodata la el.
Este o moarte lenta”.

O luna mai tarziu, ziarele titrau: ,AU FOST GASITE RAMASITELE LUI
ELLIE”. In sfarsit, puteai si te impaci cu soarta. Am asistat la
inmormantare. Am vazut cum ti s-au Inmuiat picioarele cand urcai
treptele spre crematoriu Impreuna cu soful tau si cum era sa cazi cand
ati iesit. Se parea ca atotputernica impacare nu-{i adusese altceva
decat o cutie de oase. Eu, pe de alta parte, eram capabil sa-{i ofer ceva
care te putea scoate cu adevarat din nisipurile miscatoare, care te
putea Impinge dincolo de orizont. Eu ti-o puteam oferi pe Poppy.
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Am devenit obsedat de tine, Laurel. Am scotocit tot internetul in
cautarea articolelor si fotografiilor cu tine. Erai o femeie atat de
rafinata, atat de succinta si de precis articulata. Niciun cuvant in plus,
niciun fel de incontinenta emotionald, mainile tale frumoase
impreunate intotdeauna, parul elegant, hainele croite pe masura, fara
zorzoane, fara nasturi stridenti sau dantele. Nici macar tinuta ta nu
trada excese.

Pe masura ce te urmaream, incepeam sa-l cunosc tot mai bine pe
Paul. Camagile lui pareau banale la inceput, pana ce iti dadeai seama
ca, prin contrast, in interiorul gulerului aparea un imprimeu cu
floricele. Butonii pareau sa fie niste capete de catei. Ca sa nu mai
amintesc de ochelarii cu rama de baga si sosetele de matase cu modele
colorate, geometrice.

Investigatii ulterioare mi-au dezvaluit ca isi cumpara hainele mai
ales de la Paul Smith si Ted Baker. Am inceput sa experimentez, la
randul meu, cand cu o pereche de sosete, cand cu o batista. Apoi,
pentru prima data in viatd, m-am barbierit la frizerie. Nu gustasem
niciodata aceasta experienta. Ca sa fiu sincer, ma barbieream foarte
rar. Preferam sa-mi las barba sa creasca pana cand perii incepeau sa se
incovoaie si sd ma irite. Abia atunci, exasperat, gadseam o lama - de
obicei, uzata - cu care dadeam totul jos fara mild, scotand la iveala o
fatd rosie si plina de rani, padna ce barba Imi crestea la loc.
Achizitionarea de haine era o formalitate neplacuta: o tura rapida la
M&S, de doua ori pe an. Au inceput sa ma amuze escapadele la
buticurile de lux pentru domni. Imi pliceau asistentele de vanziri cu
solduri Inguste, intotdeauna gata sa ajute, sa te indrume in directia
corectd. Pasul urmator, a fost sa ma las pe mana unui hair stylist si sa
gasesc niste produse care dadeau bietei mele podoabe capilare
aparenta de volum. Mi-am cumparat si o pereche de ochelari cu lentile
false si cu rama de baga. Transformarea era completa.

A fost un proces gradual, care a durat vreo doua luni. Nu am aparut
peste noapte complet schimbat, ca in emisiunile acelea oribile cu lectii
de machia;j.

Voiam sa ma vezi si sa-ti placa de mine. Atat si nimic mai mult. Sa-{i
par familiar. Sa-{i inspir Incredere, sa fiu barbatul cu care ai fi acceptat
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sa Imparti o prajitura cu morcov. Voiam sa fim prieteni si apoi sa te
imprietenesti cu Poppy. Intre timp, imi gisisem curajul si cer un test
ADN. Stiam acum cu precizie de 99,98 la suta ca fetifa nu e a mea si ca
singura persoana careia ii apartine cu adevarat esti tu.

Nu ma asteptasem sa ma placi. Nu-mi inchipuisem ca-ti vei strecura
mainile In manecile puloverului meu la restaurant, urcusul nostru
poticnit spre dormitor din aceeasi noapte si capul tau odihnindu-se pe
umarul meu, a doua zi de dimineata. Femeilor ca tine nu le plac tipii ca
mine. lar eu...

Nu, n-am nicio scuza. Absolut niciuna. Am profitat de tine. Atat si
nimic mai mult.

Ma bucur totusi ca tu si Poppy v-ati apropiat, ca ati ajuns sa va
cunoasteti In circumstante oarecum normale, nu sub reflectoarele unei
anchete politienesti si nici intr-un birou al serviciului de asistenta
sociald. Intre voi s-a infiripat relatia normald dintre o bunici si
nepoata ei, care iau impreund micul dejun, ies Impreuna la
cumparaturi si se bucura de mese in familie. Sper c3, in zilele care vor
urma, Poppy va fi acceptata fara dificultati in familia Mack. I-am dat
cateva indicii vagi despre situatia reald. Tu vei decide cat de mult ar
trebui sa afle. Aminteste-ti cd aceasta casa, cu tot ce se gaseste In ea, i
apartine. {i va ajunge cu prisosinti cand va porni pe drumul vietii.

Povestea mea se apropie de sfarsit, de adevaratul motiv pentru care
nu m-am dus direct la politie in luna mai. Daca privesti pe fereastra din
dreapta ta, vei vedea ca in gradina a aparut un strat nou, pufin mai
iniltat decat celelalte. 11 vezi? Chiar acolo, in spate. L-am sipat la
inceputul lunii noiembrie, chiar inainte sa ne cunoastem.

E locul unde 1si doarme somnul de veci Noelle Donnelly. Anterior
statuse inghesuita Intr-un congelator, la mine in pivnita. A ajuns acolo
in noaptea cand mi-a marturisit ce facuse cu Ellie si ca Poppy nu-mi
apartinea.

N-am vrut s-o omor, Laurel. Tti dau cuvantul meu de onoare. A fost
un accident. Da, m-am repezit la ea, am vrut s-o bag in sperieti, am vrut
sa-i fac rau. Iti imaginezi in ce hal ma simteam. Femeia aceea rea imi
rupsese inima din piept si mi-o facuse bucati, in propria mea bucatarie.
Sunt convins ca si tie ti-ar fi venit s-o lovesti, daca ai fost in locul meu.
Sunt sigur. Dar nu am avut intentia s-o omor. A cazut cu scaunul pe
spate, s-a lovit la cap de gresie si...

In orice caz, tu decizi ce vei dezvilui politiei. Nu puteam si dispar
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fara sa spun cuiva adevarul si am incredere ca orice te vei hotari sa faci
va reprezenta alegerea corecta.

Te rog sa ma ierti, Laurel. larta-ma pentru tot. [artd-ma ca am
intalnit-o pe Noelle si ca i-am permis sa intre in viata mea; iarta-ma ca
nu i-am pus mai multe intrebari despre camaruta aceea de la subsol;
pentru ca nu m-am dus la politie cand am inceput sa banuiesc cine era
cu adevdrat mama lui Poppy; pentru ca m-am indragostit de tine si
pentru ca {i-am rapit aceste saptamani din viatd, asupra carora nu
aveam niciun drept. Te rog, iarta-ma.

Orizontul ti se deschide acum in fata, Laurel. Paseste catre el, cu
Poppy langa tine.
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Filmul se termina. Casa se scufunda din nou in tacere. Laurel arunca
o privire pe fereastra dinspre strada. Masina lui Floyd nu se mai vede,
asadar, prin extensie, si el a plecat. Se intoarce in biroul lui si ridica
ochii In tavan. De undeva din piept ii iese un geamat. Fata ei. Scumpa ei
fetitd. Ea n-a haladuit aiurea pe cararile Marii Britanii, cu rucsacul in
spinare, ci a zacut Incuiata in subsolul lui Noelle Donnelly, cu copilul
dorit de aceasta in burta. Cat a stat acolo? Cum a fost tratata? Cum a
murit? Si cum de Laurel n-a stiut nimic? De cate ori s-a plimbat pe
strazile acelea in anii de dupa disparitia lui Ellie? De cate ori a trecut
pe langa casa aia blestematd, admirand chiar florile roz de cires din
dreptul ferestrei de la subsol? De cate ori a trecut la numai cativa metri
de fiica ei, farda ca vreun presentiment, vreo conexiune ombilicala
misterioasa, s-o avertizeze ca ea era acolo?

Pieptul ii explodeaza intr-un hohot de plans furios. Loveste ritmic in
biroul lui Floyd pana cand pumnii i se umplu de sange. E pe punctul sa
urle din nou cidnd aude un scartait in spatele ei. Usa biroului se
intredeschide incet. Este Poppy. Poarta rochita din jerseu cu sifon pe
care au cumparat-o de la H&M cand au fost amandoua la cumparaturi.
Cu 0 mana fisi tine parul, iar in cealalta are un elastic si o perie.

— Incercam si-mi fac coadi. O coad3 inalti, care si fluture. Dar nu
reusesc, n-am mainile suficient de lungi. Mi se tot incurca la capat.

Laurel zdmbeste si se ridica de pe scaun.

— Vino Incoace, 1i spune intorcandu-se spre ea. Stai jos. Sa vad ce
pot face. N-am mai facut de multa vreme o coada de cal inalta.

Poppy se asaza ascultdtoare si 1i da elasticul si peria de par. Laurel
incepe sa o perie, descoperind cu surprindere ca gestul 1i e imprimat In
memoria musculara. A facut acelasi lucru de nenumadrate ori
dimineata, cand pregatea fetele de scoala. Se pare ca talentul o sa-i fie
pus din nou la incercare. Este pe cale sa redevinda mama. Ceva cald si
delicat i se deschide in capul pieptului, ca un boboc de floare.

— Unde e tata? intreba Poppy.

— Tata nu mai este aici. A trebuit sa plece undeva.

— Are legatura cu ce mi-a spus azi-dimineata?

— Ce ti-a spus?

— Mi-a spus ca mama mea nu este Noelle, ci fiica ta. Se intoarce
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brusc spre ea, dand la iveala o pereche de ochi rosii, umflati de plans.
Este adevarat? Tu esti bunica mea?

Laurel inghite in sec.

— Tu ce parere ai? Ti-ar placea sa fie asa? Cand Poppy da din cap ca
da, 1i spune: Ei bine, chiar sunt. Pe mama ta o chema Ellie si era fiica
mea. A fost cel mai minunat copil din lume. Iar tu, Poppy, esti la fel ca
ea.

Fetita ramane tacutda un moment, apoi ridica spre Laurel o privire
inspaimantata.

— Ellie a murit?

Laurel {i raspunde printr-o inclinare a capului.

— Si tata a murit?

— Adica...?

— Tatal meu real.

— Vrei sa spui...

— Barbatul care a facut un copil cu Ellie. Nu tatal meu care m-a
crescut.

— Floyd ti-a spus?

— Da. Mi-a spus ca nu stie cine este tatal meu adevarat. Mi-a spus ca
nimeni nu stie, nici chiar tu.

Laurel fsi intoarce atentia citre parul fetei. 1l strange cat poate de
sus si petrece In jur elasticul, rasucindu-I de trei ori.

— Nu stiu daca tatal tau mai traieste sau nu, Poppy. E posibil sa nu
aflam niciodata.

— Ai terminat? o intreaba fetita dupa un nou moment de tacere.

— Da. Totul e in regula.

Poppy se da jos de pe scaun si se duce sa se admire in oglinda de pe
peretele din antreu. Atinge imaginea din oglinda cu varfurile degetelor.

— Seman cu ea? o Intreaba pe Laurel.

— Da. Esti exact ca ea.

— Era frumoasa?

— Era extraordinar de frumoasa.

— Era la fel de frumoasa ca Hanna?

Laurel e pe punctul sa raspunda: ,0h, era mult mai frumoasa decat
Hanna”, dar se opreste la timp.

— Da. Era la fel de frumoasa ca Hanna.

Poppy pare satisfacuta de raspuns.

— Mai mergem la petrecere?
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— Tu vrei sa mergem?

— Da. As vrea sa-mi cunosc familia. Familia mea adevarata.

— In cazul acesta, trebuie si mergem.

— Laurel?

— Da, iubita mea.

— 0 sa-1 mai vad vreodata pe tata?

— Nu stiu. Chiar nu stiu.

Poppy isi priveste o clipa pantofii, apoi se uita din nou la Laurel.
Stoicismul care i-a fost inoculat atat de puternic inca din frageda
pruncie cedeaza ca un baraj in fata emotiilor, si Incepe sa planga
amarnic, cu lacrimi mari si sughituri, cu pumnii stransi la ochi.

Laurel o ia In brate, o strange cu putere si o sdrutd pe crestet,
simtind cum iubirea pentru acest copil se raspandeste din tot corpul ei
ca o furtuna de vara purificatoare.
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Am la mine pagaportul si un pistol. intr-o geanti de voiaj mi-am pus
niste schimburi si un telefon cu bateria incarcata. Planuiesc sa ma
indepartez cat mai mult de codul postal N4, iar dupa aceea sa-mi zbor
creierii sau s incerc si ies din tar4. Incd nu sunt hotirat, pentru ci nu-
mi dau seama ce ar fi mai rau: sa-i frang inima fiicei mele sau sa-i frang
inima si sa-mi petrec restul vietii ascunzandu-ma de bratul lung al legii
sau In puscdrie. Diferenta este ca planul B nu implica si o
inmormantare.

In fine, am reusit si fac ordine in mizeria dezgustitoare pe care ai
lasat-o In urma ta, Noelle. Acum, cand iti vorbesc (sau ma gandesc, sau
iti scriu, sau ce naiba se face cand crezi ca vorbesti cu o moarta),
Laurel e pe cale sa-si dezvaluie calitatea de bunica in fata lui Poppy.
Amandoua se vor duce apoi sa serbeze Craciunul cu o masa
strdlucitoare, demna de un film regizat de Richard Curtis, sub
luminitele stralucitoare din Belsize Park. Imagineaza-ti, Noelle, cum se
vor Intoarce toate capetele la aparitia acestui cuplu de femei frumoase
si puternice, cu sprancenele lor perfect conturate si cu creierele lor
mari, raspandind lumina in jur. Doar incearca sa-{i imaginezi. As da
orice sa fiu acolo. Am renuntat Insa la acest privilegiu atunci cand mi-
am pus propria mea fericire si propriile nevoi deasupra celor ale lui
Laurel.

Am parasit Londra, Noelle. Cred ca ma indrept spre vest. Da, tocmai
am trecut pe langa Slough. Ma simt bine, chiar fantastic. In fine, am
reusit sa ma scutur de tine ca de o piele moarta.

Ating arma din punga banald de la Sainsbury, pe care am pus-o
langa mine, pe scaunul din dreapta. Ti mangai liniile simple, solide, simt
rdceala metalului prin plastic. Imi imaginez senzatia tevii apdsandu-mi
cerul gurii si rezistenta tragaciului sub degetul aratator. Este o zi
senina si racoroasa. Ma imaginez tragand pe dreapta peste cateva ore
si intrand Intr-un catun adormit din Cornwall, cautdnd un han sau
dormind in masina. Maine ma voi trezi in ziua de Craciun. Lumea va fi
fericita si tacutd, ca in fiecare an de Craciun. Milioane de vieti
zgomotoase si agitate aspirate in interior, in spatele milioanelor de usi
inchise. Dar apoi, unde m-as duce? Dar poimaine? Dar raspoimaine?

Ma simt curat si pur, inocent, liber. Am facut cel mai maret si mai
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bun lucru din viata mea. Chiar vreau sa fiu de fata cand toata povestea
asta sordida va ajunge in presa? Serios? Dumnezeule, imagineaza-ti
fotografiile oribile cu noi, pescuite cine stie de pe unde, pe care le vor
publica in sute de mii de exemplare si le vor proiecta pe ecrane seri la
rand. Fred si Rose West!0 vor arata ca Brad Pitt si Angelina Jolie prin
comparatie.

Am trecut de Glastonbury Tor. Soarele a inceput sa coboare, iar
cerul are o nuanta gri-perlat. Lumina palida se reflecta in pavaj, si
cativa oameni au iesit sa admire peisajul. les de pe M5 la urmatoarea
intersectie si intru pe un drum de tard, care constat ca duce intr-un
camp. De acolo pot admira apusul, pot vedea cum se alungesc si se
ingusteaza umbrele stancilor de la Glastonbury. Mi le imaginez pe
Laurel si pe Poppy in lumina tremuratoare a lumanarilor de pe masa
lui Bonny, le vad chipurile destinse si stralucitoare. Apoi ma gandesc la
noi doi, paradoxal uniti inextricabil pe vecie, cu mutrele alaturate pe
primele pagini ale ziarelor. Nu vreau si asist la acest spectacol. Imi
aduc aminte de Poppy, de atitudinea ei plina de curaj cand i-am luat
mainile intre ale mele azi de dimineata si i-am spus adevarul despre
ea, imi amintesc grimasa hotarata cu care si-a stapanit emotiile, modul
in care a acceptat fara cuvinte un adevar pe care nicio fetita de noua
ani n-ar trebui sa fie obligata sa-l asculte vreodata. Ma intreb daca se
va obisnui sa traiasca fara mine, dar stiu ca o va face. Stiu ca va creste
si ca va fi bine. Ma gandesc la parintii mei de la Washington, la buzele
lor stranse punga, la cuvintele care le vor veni amandurora in minte:
JATr fi fost mai bine daca 1l lasam la spital”. Sunt constient ca acesta este
ultimul meu apus de soare, aici, chiar acum, in Ajunul Craciunului, sub
luminile violente, rosii si aurii, ce inflacareaza orizontul. Stiu ca-mi
traiesc ultimele clipe. Si ma simt bine. Totul e bine.

Bag mana in punga de plastic si scot pistolul.

10 Celebru cuplu britanic de ucigasi in serie, cu cel putin doudsprezece victime la
activ.
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OPT LUNI MAI TARZIU

Theo si Hanna inainteaza {inandu-se de mana printr-un tunel de
trandafiri albi si floarea-miresei. In jurul lor plutesc petale de confetti
colorate, iar peste aleile din Finsbury Park se raspandesc notele
solemne si vesele in acelasi timp dintr-o inregistrare cu clopote
bisericesti. Soarele 1si arata chipul zgarcit printr-o spartura din norii
care nu s-au indurat sa se Imprastie pana acum.

Laurel o {ine pe Hanna de mana, in timp ce fiica ei Isi saluta prietenii
si invitatii adunati pe strada din fata bisericii. Straluceste ca o
nestematd. Sotul ei {i sta alaturi, aratos si sigur pe el, cu mana
odihnindu-i-se delicat intre omoplatii ei, cu chipul luminat de mandrie.

Cum i-a putut trece prin cap ca Hanna ar fi un premiu de consolare
pentru Theo? Cum de si-a permis asemenea ganduri urate? se intreaba
in sinea ei.

Nu dupa multa vreme, alaiul invitatilor, nu mai mult de treizeci la
numdr, se urca intr-un vechi autobuz rosu marca Routemaster. Poppy
se asaza pe genunchii lui Laurel, inca strangand in maini buchetul pe
care l-a purtat la biserica. Autobuzul se pune in miscare, iar Laurel isi
petrece bratele peste umerii fetitei strangand-o la piept. Poppy a
hotarat sa-i spund ,mama”. Nu Buni, nici Laurel. Mama. Poppy este cel
mai destept si mai curajos copil din lume. Plange atunci cand simte
nevoia sa plangi si, din cand in cand, e deprimati. Ii e dor de Floyd. in
restul timpului 1nsa, este numai lumina si bucurie, soarele in jurul
caruia graviteaza acum Laurel si toata familia ei. E pur si simplu un
miracol.

Atmosfera la bordul autobuzului de epoca este insufletita. Bonny si
Paul stau impreuna in fatd, iar paldria ei uriasa aproape ca acopera
parbrizul. In spatele lor se afl3 Jake si iubita lui, Blue. Aceasta din urma
are in poald o geantd din care se iveste capul unui catelus. Il cheama
Mister si se pare ca nu va creste mai mare decat un iepuras. Cei doi
de parca ar avea un nou-nascut.

Pe scaunul de langa Laurel sta Sara-Jade. Poppy a cerut voie sa o
invite si pe ea. Desi stie ca nu este sora ei biologicd, continua s-o
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considere parte din familie. Sara-Jade arata ca de obicei, palida si
aeriang, Intr-o geaca argintie scurta si cu o rochie roz diforma. A venit
cu un barbos pe nume Tom, care ar putea fi partenerul ei sau nu. L-a
prezentat tuturor drept ,un prieten”. Jackie si Bel stau in fata lui
Laurel, cu cate un geaman de fiecare parte. Baietii lor sunt doar cu doi
ani mai mari decat Poppy, iar Laurel se bucura sa descopere ca viata ei
intra din nou in sincronizare cu cea a prietenelor ei cele mai bune.

Pe scaunele din dreapta ei se afla paringii lui Theo. Domnul
Goodman arata batran, dar Becky Goodman se tine foarte bine pentru
varsta ei. Laurel nu se poate impiedica sa observe cu anumita
satisfactie urmele unei operatii estetice recente pe chipul femeii.

Restul autovehiculului este ocupat de prieteni de-ai Hannei din
vremea liceului. 1l vede pe undeva pe tatil lui Paul, dar si chipuri
strdine, tineri si fete de doudzeci si ceva de ani Incaltate cu pantofi
incomozi si machiate strident. Prieteni de-ai lui Theo sau colegi de-ai
Hannei, 1si spune.

Ca la orice nunta, cel mai bine se vad cei care lipsesc, absentii,
fantomele. Mama lui Laurel a murit cu opt luni inainte, nu inainte insa
de a avea ocazia sa o cunoasca pe Poppy. A luat-o de mana si i-a spus:
»Stiam eu, stiam eu de ce nu voiam sa plec. Am fost convinsa
intotdeauna ca esti undeva acolo”. O asistenta le-a facut o fotografie cu
toate trei impreuna. Ar fi trebuit sa fie patru, desigur, dar trei era mai
bine decat doua. Ruby si-a dat sufletul o siptamana mai tarziu.

Nici fratele ratacit al lui Laurel nu e prezent. A venit din Dubai
pentru inmormantarea mamei lor si a pretextat ca nu-si poate permite
doua calatorii in acelasi an.

Si, desigur, lipseste Ellie.

Laurel nu i-a dezvaluit lui Poppy tot adevarul despre mama ei. I-a
spus ca Ellie fugise de acasa si ca a fost abandonata intr-o padure dupa
ce a suferit un accident de masina. Cumva, intre fuga de acasa si
impactul cu autovehiculul, Ellie nascuse un copil, pe care Noelle il
adoptase si i-1 incredintase lui Floyd cand ea nu mai facuse fata.

Nu i-a spus fetifei nici despre cadavrul din spatele casei lui Floyd.
Impachetase o valizi cu strictul necesar si o luase pe Poppy la ea acas4,
in Barnet, pentru cele cateva zile cat in gradina barbatului politia
ridicase un cort deasupra mormantului improvizat si elicopterele
roisera peste casa. Cat despre soarta lui Floyd insusi, Laurel i-a zis lui
Poppy ca se simtise atat de vinovat pentru ca o mintise ca ar fi fost
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tatal ei, Incat 1si luase viata. Poppy si-a inghitit din nou lacrimile si a
inteles situatia cu acel stoicism plin de curaj care parea s-o
caracterizeze. ,Pe mine nu m-ar fi deranjat, sa stii. A fost un tata foarte
bun. N-ar fi trebuit sa se simta vinovat. N-ar fi trebuit sa moara pentru
atata lucru.” ,Nu. Ai dreptate, n-a meritat sa moara”, i-a raspuns Laurel,
stergandu-i de pe obraz o singura lacrima mare.

Autobuzul se opreste pe malul fluviului, in dreptul restaurantului
unde Theo si Hanna au facut rezervarea pentru petrecere. Invitatii
coboara si Isi aranjeaza rapid tinutele, deranjati de vantul ce Increteste
suprafata apei. Paul se apropie de Laurel.

— Esti in regula? o intreaba, punandu-i mana pe brat.

Laurel 1i face semn ca este bine. Dintr-odata, viata ei a capatat un
nou sens. La cincizeci si cinci de ani este din nou mama. Face din nou
sendvisuri dimineata si Isi noteaza in agenda datele lucrarilor de
control. Bate de doua ori pe zi drumul spre scoala si, din nou, pune
interesul altei persoane Inaintea celui propriu, indiferent de
imprejurari. Bineinteles, este in continuare traumatizata de revelatiile
legate de ultimele zile din viata sarmanei Ellie. Cateodata, seara, cand
inchide ochii si se lasa in bratele somnului, se regaseste in pivnita
aceea imunda, captiva intre zidurile placate cu lemn de pin, privind
disperata la ferestruica de sub tavan, de unde nu vine nicio salvare. Cu
toate acestea, cosmarurile incep sa se rareasca.

Fiica ei a murit, mama ei a murit, iar sotul ei traieste cu o femeie
care este mai draguta decat ea Intr-o mie de feluri. Dar se descurca.
Laurel este bine. Chiar este. Pentru ca o are pe Hanna, il are pe Jake, iar
acum fi are pe Poppy si pe Theo. Relatia ei cu Sara-Jade s-a normalizat
si a capatat substanta in lunile de dupa moartea lui Floyd. Se intalnesc
frecvent, atat pentru binele lui Poppy, cat si pentru al ei. Vede 1n Sara-
Jade ceva din ea Insasi, ceva important, ceva ce merita cultivat.

Hanna traieste cu Theo, acasa la el. Si-a inchiriat apartamentul acela
detestabil din Woodside Park, iar Laurel nu mai este nevoita sa faca
saptamanal menajul. Dinamica lor anterioara s-a transformat complet.
Acum sunt prietene bune. Hanna si Poppy sunt cele mai frumoase
consecinte ale oribilei disparitii a lui Ellie. Hanna este o eroina pentru
Poppy, care, la randul ei, o adora pe fetita. Au devenit inseparabile.

Laurel 1i prinde privirea pe cand isi croiesc amandoua drum spre
locurile de la masa. i zambegste, iar fiica ei 1i raspunde cu un semn din
ochi si o bezea. Copilul ei minunat. Fetita ei de aur.
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Laurel prinde sarutul in pumn si il lipeste la piept, langa inima.
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EPILOG

Femeia strange in maini bucatica de hartie si arunca o privire
disperata spre politista care o priveste impasibil din partea cealalta a
ecranului gros de plexiglas. I-a promis ca cineva va veni sa se ocupe de
ea In cateva minute, dar a trecut aproape o ora si jumatate, si ar trebui
sa plece Tnainte sa incaseze o amenda pentru depasirea timpului de
parcare si Inainte ca puiul congelat din portbagajul masinii sa se
dezghete.

— Ma scuzati, imi pare rau, dar imi expira plata parcarii si chiar
trebuie sa plec. Pot sa las scrisoarea asta la dumneavoastra? 1i spune
intinzandu-i bucatica de hartie.

Politista o priveste lung, apoi coboara ochii spre mainile ei si fi
ridica inapoi.

— Pardon, ati spus ceva? Care scrisoare? o intreaba de parca ar fi
vazut-o pentru prima oara.

— Da, am adus o scrisoare, reia femeia, incercand sa nu para
insistenta. Scrisoarea, cum care scrisoare? Scrisoarea pe care am gasit-
o Intr-o carte cumpadrata de la magazinul Crucii Rosii...

— Ah, pai spuneti asa, scrisoarea. Sigur. Dati-mi-o mie.

Femeia 1i intinde hartia si observa cum expresia de pe chipul
politistei se schimba in timp ce citeste, trecind de la dezinteres la
alarma, apoi la tristete si, in sfarsit, la soc.

— Imi cer scuze. Unde spuneati ci ati gisit-0?

— V-am mai spus de cateva ori, i replica femeia cu nervii intinsi la
maximum, am cumparat o carte de la magazinul Crucii Rosii din Green
Road Street. Un volum de Maeve Binch. M-am apucat de ea abia seara
trecuta, si, cand am deschis-o, dintre pagini a cazut aceasta foita de
hartie. Ea este, nu-i asa? Este sarmana fata care a fost obligata sa
poarte o sarcind, Incuiata intr-un subsol.

Ochii politistei sunt plini de lacrimi.

— Da, ea este.

In ticere, cele doud femei incep sa descifreze impreuna literele mici,
scrise in viteza pe un petic de hartie:

Oricui gaseste aceastd scrisoare, numele meu este Ellie Mack. Am
saptesprezece ani. Noelle Donnelly m-a atras in casa ei pe 26 mai 2005
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si m-a tinut prizonierd intr-o camerd de la subsol circa un an si
jumadtate. Am ndscut o fetitd. Nu stiu cine este tatal si sunt destul de
sigurd cd incd sunt virgind. Numele copilului este Poppy. S-a ndscut in
aprilie 2006. Nu stiu unde este acum si cine se ocupd de ea. Vd rog,
gasiti-o dacad puteti. Va rog sa aveti grija de ea si sa-i spuneti cd am
iubit-o. Sa-i spuneti cd m-am ocupat de ea atdt cit am putut si cd a fost
cel mai frumos si mai cuminte bebelus din lume. Daca gasiti aceastd
scrisoare, vd rog sda-mi instiinfati familia. Numele mamei mele este
Laurel Mack, iar pe tatil meu il cheama Paul. Am un frate pe nume Jake
sI 0 sord, Hanna. As fi vrut sd le spun tuturor cd imi pare rdu pentru ce
s-a Intdmplat, cd-i iubesc mai mult decdt orice pe lume si cd niciunul
dintre ei nu trebuie sa se invinovadteascd pentru ce mi s-a intimplat,
filndcd eu sunt curajoasa, desteaptad si puternica.
A dumneavoastra,
Ellie Mack
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MULTUMIRI

Am terminat de scris aceasta carte In decembrie 2016. Am citit-o la
final si mi-am spus: ,Hmm, ori este superb de bizara, ori este doar
bizara”. Incapabila de o analiza obiectiva, am trimis manuscrisul
redactoarei mele si am asteptat sa vad ce-mi raspunde.

Raspunsul a venit dupa numai cateva zile: ,Hai sa ne intdlnim, am o
propunere radicala”. Cartea este doar bizard, am tras concluzia la
momentul respectiv.

Mi-a marturisit cd, impreuna cu o colegd, au intors povestea pe
toate partile ore in sir, incercand sa-i echilibreze cumva caracterul
deosebit de straniu. In timp ce discutau diverse optiuni, au avut un
moment de iluminare. Sugestia pe care am primit-o a fost Intr-adevar
radicala.

Am acceptat pe loc, desigur: ,Ideea voastra este extraordinara. Tu
esti extraordinara. Iti mulfumesc!”

Vreau sa va multumesc si pe aceasta cale, Selina Walker si Viola
Hayden, pentru curajul si luciditatea voastra, pentru rabdarea cu care
mi-ati parcurs manuscrisul bizar si I-ati intors pe toate partile, ca sa va
dati seama exact ce anume trebuia schimbat si sa-mi spuneti cum s-o
fac. Unii oameni Isi Inchipuie ca scriitorii sunt posesivi cu munca lor, ca
sunt convingi ca nimeni n-ar putea sti mai bine decat ei cum trebuie sa
sune. Un scriitor bun stie ca aceasta este doar o legenda. Uneori,
scriitorul este complet incapabil sa prezinte solutii si, de multe ori,
redactorii se dovedesc adevarate genii. Asa s-a intamplat si In cazul
cartii de fatd. Incid o datd, vd multumesc amandurora si va asigur de
toata recunostinta mea.

Multumirile mele se Indreapta, desigur, si catre ceilal{i membri ai
colectivului de la Editura Arrow: Susan Sandon, Gemma Bareham,
Celeste Ward-Best, Aslan Byrne si Intreaga echipa de vanzari.

Ti multumesc agentului meu literar, Jonny Geller, pentru
entuziasmul pe care l-a manifestat inca de la inceput si le mulfumesc
celorlalti colaboratori de la Curtis Brown pentru tot sprijinul acordat
de-a lungul carierei mele literare. Sunteti niste oameni minunati.

Multumesc si membrilor excelentei mele echipe editoriale din
Statele Unite, unde cariera mea capata avant, datorita iubirii si muncii
voastre asidue. Recunostinta mea merge catre Judith Curr, Sarah
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Cantin, Ariele Fredman, Lisa Sciambra si Haley Weaver. Abia astept sa
ne vedem anul acestal!

{i multumesc si lui Deborah Schneider, agenta mea americana. Desi
lucrezi atit de intens in interesul meu, n-am avut ocazia sa te cunosc
personal. Abia astept sa ne Intdlnim in vara asta. Te voi strange in
brate atat de puternic, incat e posibil sa nu mai scapi de mine.

Le multumesc tuturor editorilor mei straini. Ma bucur enorm ca
sunt publicata in diferite limbi si ca beneficiez de sprijinul atator
edituri minunate de peste tot din lume. O mentine speciala pentru Pia
Printz din Suedia, nu doar pentru ca m-a publicat, ci si pentru ca m-a
invitat in lumea ei, m-a scos la cina si m-a {inut treaza mult peste ora
mea obisnuita de culcare. Le mulfumesc si Annei, Fridei si lui
Christoffer. Sunteti adorabili cu tofii.

Le mulfumesc tuturor vanzatorilor de carte, librarilor si
angrosistilor care se asigura ca operele mele ajung la cititori. De
asemenea, transmit un gand cald blogurilor de carte din toata lumea.
Va multumesc pentru cronici, pentru postari, pentru fotografii si
pentru tweet-uri. Va iubesc pe toti! Un gand special merge catre Tracy
Fenton de la legendarul grup de Facebook The Book Club. Faceti o
treaba extraordinara si sunteti o mana cereasca atat pentru scriitori,
cat si pentru cititori.

In sfarsit, multumesc familiei si prietenilor mei. Prezenta voastrs,
din abundent3, este o binecuvantare pentru mine. In fine, multumiri
speciale celor din Board. Varsta ne face tot mai buni!

VIRTUAL -
7=
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e N ack era fiica perfectd. Avea cincisprezece ani, cea
.moc.’a dintre cei trei copii ai familiei, iubitd de parinti, de pnetenl.
‘si de profesori. Mai avea cateva zile pana la vacanta mult
asleplaté de dupa examene. Apoi a disparut.
in prezent, mama ei, Laurel Mack, incearcs sa-si refac
distrusa. Au trecut zece ani de cand i-a disparut fiica, sapte ani
- de cand casnicia ei s-a destramat si doar cateva luni de cand! au
A iesit la suprafatd ultimele indicii in cazul disparitiei lui Etlie: !
: Asadar, cand intalneste un birbat neasteptat de fermecétorm
intr-o calenea, este surprinsd de cat de repede flirtul lor se
transforma in ceva mai profund. Face cunostintad cu fiicele lui
Floyd, iar cea mai mica dintre ele, Poppy, ii taie respiratia.
Privind-o, e ca si cum 2i privi-o pe Ellie. lar intrebarile fard
- raspuns pe care s-a straduit atat de mult si le uite incep s-o
- bantuie din nou, precum si unele noi legate de Floyd si Poppy...
O viald regdsitd evolueaza de la un roman de familie spre
o poveste de dragoste maturd, iar de aici, coboara in tenebrele -
— unui thriller plin de tensiune, care inspaimanta si captiveazs. )

-Lisa Jewell isi tese intriga complicata intr-un ritm
‘ care tine cititorul in permanenta tensiune. Personajele -
complexe ale autoarei sunt pur si simplu perfecte.

‘-1 Nici cel mai abil cititor de thrillere nu va ghici incotro
se indreapta lucrurile inainte ca firele sa se descurce la final
lar acei putini care, totusi, se vor prinde nu se vor simti \
S frustrati. pentru ca ritmul st suspansul ii vor captiva.” \\

s Booklist \Q
h‘.“s - - '
- - .Cartile Lisei Jewell devin din ce in ce mai fascinante
) & si mai complexe. Extrem de captivant si cu un ritm alert,
bine scris si cu un final socant care §i provoaca pe cititori
sa-l ghiceasca, O viald regasitd este thrillerul perfect.
Fanii lui Gillian Flynn, Pauta Hawkins si Ruth Ware vor adora ,
cu s:quranga acest roman memorabil.” /

e Q Shelf Awareness




