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Notă despre numele personajului „Sara-Jade Virtue” 
 
Numele „Sara-Jade Virtue” mi-a fost sugerat de o Sara-Jade Virtue 

reală, câştigătoarea ediţiei de anul trecut a licitaţiei Get In Character, 
care colectează fonduri pentru fundaţia de binefacere britanică CLIC 
Sargent. Din întâmplare, Sara-Jade este unul dintre cei mai pasionaţi şi 
influenţi oameni din industria editorială britanică. Am fost foarte 
mândră să-i pot folosi numele. 

 
Misiunea CLIC Sargent este aceea de a schimba viaţa tinerilor 

bolnavi de cancer. Membrii organizaţiei nutresc convingerea că tinerii 
şi copiii afectaţi de cancer au dreptul la cele mai bune tratamente, la 
îngrijire şi sprijin pe durata luptei lor cu boala şi dincolo de aceasta. Că 
ei merită şansa la o viaţă cât mai bună odată încheiat tratamentul 
împotriva cancerului. 

 
http://www.clicsargent.org.uk/ 

http://www.clicsargent.org.uk/
http://www.clicsargent.org.uk/
http://www.clicsargent.org.uk/
http://www.clicsargent.org.uk/
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PROLOG 

Lunile acelea, lunile de dinainte să dispară fuseseră cele mai bune. 
Fără glumă. Cele mai bune. Fiecare clipă i se oferea ca un cadou şi-i 
spunea: „Iată-mă, încă un moment perfect, doar priveşte-mă. Îţi vine să 
crezi cât sunt de adorabil?” Fiecare dimineaţă era un vârtej de mascara 
şi de fluturaşi, un puls tot mai rapid la apropierea de porţile şcolii, 
fericire pură când dădea cu ochii de el. Şcoala nu mai era o cuşcă 
detestabilă, ci decorul strălucitor al poveştii ei de dragoste. 

Lui Ellie Mack îi venea greu să creadă că Theo Goodman acceptase 
să iasă în oraş cu ea. Theo Goodman era băiatul cel mai arătos din clasa 
a unsprezecea, fără doar şi poate. La fel stătuseră lucrurile şi într-a 
zecea, a noua şi a opta. Nu şi într-a şaptea, totuşi. Într-a şaptea, niciun 
băiat nu arăta bine. Toţi erau nişte puşti plăpânzi, cu ochi de insecte, 
ghete prea mari şi geci în care dispăreau cu totul. 

Theo Goodman nu avusese niciodată o prietenă, şi umbla vorba 
despre el că ar fi fost gay. Era oarecum drăguţ, pentru un băiat, şi 
foarte slab. Într-un cuvânt, era foarte, dar foarte, simpatic. Ellie visa de 
ani de zile să fie cu el, gay sau nu, nu avea importanţă. Ar fi fost 
bucuroasă s-o accepte şi ca simplă prietenă. În fiecare zi era adus la 
şcoală de tânăra şi frumoasa lui mamă. Femeia purta echipament de 
mers la sală şi părul strâns în coadă şi era însoţită uneori de un căţeluş 
mic, alb, pe care Theo îl ridica, îl pupa pe bot şi apoi îl aşeza jos la loc. 
După aceea îşi săruta mama şi se repezea pe poarta şcolii. Nu-i păsa că 
era văzut de toată lumea. Nu se jena de căţeluşul pufos al mamei lui. 
Era atât de sigur pe el! 

Apoi, într-o zi, imediat după vacanţa de vară, intrase în conversaţie 
cu ea. Din întâmplare. În timpul pauzei de prânz, despre o temă pentru 
acasă sau cam aşa ceva, iar Ellie, care altfel nu prea ştia ce voia de la 
viaţă, se lămurise instantaneu că nu era gay şi că stătea de vorbă cu ea 
pentru că o plăcea. Era absolut evident. Pe nesimţite, deveniseră iubit 
şi iubită. Întotdeauna îşi închipuise că avea să fie mai complicat. 

Dar o singură mişcare greşită, un punct de inflexiune în calendar, 
fusese de ajuns pentru ca totul să ia sfârşit. Nu doar iubirea lor, ci totul. 
Tinereţea. Viaţa. Ellie Mack. Totul pierise pentru vecie. Dacă ar fi putut 
da timpul înapoi, dacă l-ar fi putut desfăşura şi apoi strânge la loc, cum 
strângi lâna într-un ghem, atunci poate că ar fi sesizat la timp nodurile, 
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semnele prevestitoare. Acum, privind în urmă, totul părea atât de 
limpede. Atunci însă, când nu prea ştia ce dorea de la viaţă, nu-şi 
dăduse seama de nimic. Se îndreptase spre dezastru cu ochii larg 
deschişi. 
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1 

Laurel intră în apartamentul fiicei sale. Era întunecos şi apăsător, în 
ciuda soarelui de afară. Fereastra din faţă era umbrită de o glicină 
scăpată de sub control, iar cealaltă parte a apartamentului dădea spre 
păduricea din spate. 

O achiziţie necugetată, asta era explicaţia. Hanna primise primul 
bonus din carieră şi dorise să se asigure că va investi banii în ceva 
durabil, temându-se să nu-i risipească pe nimicuri. Oamenii de la care-l 
cumpăraseră adunaseră diverse obiecte drăguţe, însă Hanna nu-şi 
făcuse niciodată timp să-l mobileze, iar acum locul semăna cu un trist 
refugiu post-divorţ. Faptul că nu se obosise să deretice înainte de vizita 
mamei, ştiind că nu va fi acasă la sosirea ei, demonstra că nu 
reprezenta nimic mai mult decât o cameră de hotel cu pretenţii. 

Mânată de forţa obişnuinţei, Laurel străbătu rapid holul prăfuit şi 
intră direct în bucătărie, unde scoase de sub chiuvetă trusa de 
curăţenie. Se părea că Hanna lipsise de acasă în noaptea precedentă. 
Nu se vedeau niciun castron de cereale murdar, nicio pată de lapte pe 
blaturi şi niciun tub de mascara lăsat să se usuce lângă oglinda de 
machiaj de pe pervazul ferestrei. Laurel simţi un fior rece pe şira 
spinării. Hanna se întorcea întotdeauna acasă. Hanna nu avea unde să 
se ducă în altă parte. Îşi luă poşeta şi scoase telefonul. Îi găsi numărul 
şi o apelă cu gesturi febrile, ezitând la intrarea robotului, aşa cum 
păţea întotdeauna când Hanna era la muncă. Telefonul îi alunecă din 
mâini, dar reuşi să-l prindă pe marginea pantofului, salvându-l în 
ultima clipă. 

— La naiba! mormăi şi ridică telefonul, privindu-l speriată. La 
naiba! 

Nu avea pe cine să sune, pe cine să întrebe: „Ştii ceva de Hanna? Ai 
idee pe unde este?” Pur şi simplu viaţa ei nu funcţiona aşa. Nu avea 
legături pe nicăieri. Doar mici insule de viaţă, risipite ici-colo. 

Îşi spuse că era posibil ca Hanna să fi cunoscut un bărbat, dar 
respinse imediat ideea drept improbabilă. Hanna nu avusese niciodată 
un iubit. Pe nimeni, niciodată. Cineva sugerase la un moment dat că s-
ar fi simţit vinovată dacă ar fi avut un iubit fiindcă sora ei mai mică n-
avea să aibă niciunul, niciodată. Atunci, aceeaşi teorie s-ar fi putut 
aplica şi acelui apartament demn de milă şi, în general, vieţii ei sociale 
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inexistente. 
Laurel îşi dădu seama că reacţiona exagerat şi, simultan, că nu 

exagera. Când eşti părintele unui copil care într-o dimineaţă a plecat 
de acasă cu rucsacul plin de cărţi ca să citească la o bibliotecă aflată la 
cincisprezece minute distanţă, dar nu s-a mai întors niciodată, nu 
există reacţii exagerate. Faptul că se afla în bucătăria fiicei sale şi şi-o 
imagina pe aceasta zăcând moartă într-un şanţ, pe motiv că nu lăsase 
în chiuvetă un castron murdar de cereale cu lapte, nu era câtuşi de 
puţin nerezonabil în contextul experienţei sale de viaţă. 

Introduse numele firmei pentru care lucra Hanna într-un motor de 
căutare pe internet şi apăsă linkul cu numărul de telefon. Când 
centrala îi făcu legătura cu biroul Hannei, Laurel îşi ţinu respiraţia fără 
să vrea. 

— Hanna Mack la telefon. 
Ea era. Vocea fiicei sale, bruscă şi lipsită de personalitate. 
Laurel nu spuse nimic. Atinse doar butonul de întrerupere a 

conexiunii de pe ecranul telefonului şi îl vârî înapoi în poşetă. Deschise 
maşina de spălat vase a Hannei şi începu să scoată vasele curate. 
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2 

Cum fusese viaţa lui Laurel cu zece ani în urmă, pe când avea trei 
copii, nu doi? Se trezise oare în fiecare dimineaţă pătrunsă de bucuria 
vieţii? Nu. Laurel fusese întotdeauna o persoană mai curând pesimistă. 
Găsea motive să se plângă până şi în cele mai plăcute situaţii şi era 
capabilă să guste bucuria unor veşti bune într-o clipită, urmată 
aproape instantaneu de noi şi noi motive de îngrijorare. Aşadar, se 
trezea în fiecare dimineaţă convinsă că dormise prost, chiar dacă nu 
era aşa, îngrijorată că avea burta prea mare, că avea părul prea lung 
sau prea scurt, că avea o casă prea mică sau prea mare, că nu mai avea 
bani în cont, că soţul ei era prea leneş, că plozii erau prea zgomotoşi 
sau, din contră, prea tăcuţi, că într-o bună zi vor părăsi căminul 
părintesc sau că nu va scăpa niciodată de ei. Se trezea dimineaţa 
remarcând părul gălbui de pisică lipit pe rochia neagră pe care o 
atârnase de spătarul scaunului din dormitor, observând că-i lipsea un 
papuc, că Hanna avea cearcăne mari sub ochi, că grămada de haine pe 
care îşi propusese de aproape o lună să le ducă la colţul străzii era tot 
acolo, că bărbia lui Jake era afectată teribil de acnee juvenilă, că 
mirosea a mâncare pentru pisici stricată şi că nimeni nu părea dispus 
să ducă gunoiul, familia ei leneşă mulţumindu-se să îndese tot mai 
adânc resturile în găleată. 

Asta era pentru ea imaginea vieţii perfecte: un şir de mirosuri 
neplăcute şi de treburi casnice nerezolvate. Necazuri mărunte şi 
facturi neplătite. 

Până când, într-o dimineaţă, fiica ei, giuvaierul ei, ultima născută, 
sufletul, bucuria şi mândria ei, plecase de acasă şi nu se mai întorsese. 

Cum se simţise oare în acele prime ore de la dispariţie? Cu ce îşi 
umpluse creierul şi sufletul, în locul tuturor grijilor mărunte? Groază. 
Durere. Disperare. Agonie. Agitaţie. Tristeţe. Frică. O seamă de cuvinte 
pe cât de melodramatice, pe atât de slabe. 

— Probabil că e la Theo, sugerase Paul. Ce-ar fi să o suni pe mama 
lui? 

Ştia deja că nu era la Theo. Ultimele cuvinte ale fiicei ei fuseseră: 
— Mă întorc până la prânz. A mai rămas ceva din lasagna aia? 
— O porţie. 
— N-o lăsa pe Hanna s-o mănânce. Nici pe Jake. Îmi promiţi? 
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— Îţi promit. 
Apoi se auzise clănţănitul yalei de la intrare şi sunetul ambiental îşi 

redusese volumul, aşa cum se întâmplă când cineva iese din casă. 
Trebuia să umple maşina de spălat, să dea un telefon şi să-i ducă lui 
Paul, al cărui guturai i se păruse până atunci cel mai enervant lucru din 
lume, un Lemsip1 la etaj. 

„Paul e răcit.” 
De câte ori repetase zilele trecute acelaşi lucru oricui binevoise s-o 

asculte? Un oftat îngrijorat, ochii daţi peste cap. 
„Paul e răcit. Povara mea. Viaţa mea. Fie-vă milă de mine.” 
Totuşi, o sunase pe mama lui Theo. 
— Nu, îi răspunsese Becky Goodman, nu, îmi pare tare rău. Theo a 

stat acasă toată ziua şi nu ştie nimic de Ellie. Spune-mi dacă te pot 
ajuta cumva…? 

După-amiaza se preschimbase în seară, iar ea le telefonase tuturor 
prietenilor lui Ellie, după ce fusese la bibliotecă, unde o lăsaseră să 
verifice înregistrarea camerei video şi putuse constata că fiica ei nu 
trecuse pe acolo în ziua aceea. Soarele aproape apusese şi casa 
coborâse într-un întuneric rece, punctat din când în când de explozii 
de lumină albă, căci pe cer se adunau fără zgomot nori de furtună. 
Între timp, cedase fricii crescânde care-i înnoda măruntaiele şi sunase 
la poliţie. 

În acea seară, pentru prima dată în viaţă, îl urâse pe Paul. Îl urâse 
pentru halatul lui, pentru că era în picioarele goale, pentru că mirosea 
a aşternuturi şi a muci, pentru că-şi tot trăgea nasul, iar apoi şi-l sufla 
zgomotos, cu un bolborosit oribil pe nări, pentru respiraţia lui greoaie 
care suna ca agonia unui monstru în urechile ei hipersensibile. 

— Îmbracă-te, strigase la el. Te rog, îmbracă-te! 
Bărbatul se conformase ca un copil certat şi coborâse la parter după 

câteva minute îmbrăcat în haine de vacanţă, cu pantaloni scurţi de 
camuflaj şi un tricou vesel. Foarte greşit. Greşit. Greşit. Greşit. 

— Şi suflă-ţi nasul cum trebuie. Să nu te mai aud că ţi-l tragi. 
Din nou, îi urmase ordinele fără crâcnire. Îl privise cu dispreţ 

mototolind şerveţelul şi târându-se până la coşul de gunoi ca să-l 
arunce. 

Apoi venise poliţia. 

                                                 
1 Denumirea comercială a unui medicament pe bază de paracetamol și vitamina C. 
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Apoi începuse lucrul acela. 
Lucrul acela care avea să nu se mai termine niciodată. 
Din când în când se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă Paul n-ar fi fost 

bolnav în ziua aceea, dacă ar fi venit într-un suflet de la birou, la primul 
ei apel, cu costumul şifonat, plin de energie şi de importanţă, dacă ar fi 
stat drept lângă ea, ţinând-o de mână, dacă nu şi-ar fi tras nasul şi n-ar 
fi arătat speriat, ar fi fost vreo diferenţă? S-ar fi descurcat mai bine? 
Sau ar fi găsit alte motive să-l deteste? 

Poliţia plecase la opt şi jumătate. Hanna apăruse imediat după aceea 
în uşa bucătăriei. 

— Mama, mi-e foame, îngăimase pe un ton de scuză. 
— Iartă-mă, Doamne, cred că eşti moartă de foame, îi răspunsese 

Laurel aruncând o privire la ceasul de perete. 
Se ridicase cu greu în picioare şi începuse să examineze cu ochi 

rătăciţi conţinutul frigiderului, alături de fiica ei. 
— Pot să iau asta? o întrebase Hanna scoţând cutia Tupperware cu 

ultima porţie de lasagna. 
— Nu. 
I-o smulsese din mână fără să-şi dea seama. Hanna o privise şocată. 
— De ce nu? 
— Am spus nu, îi zisese pe un ton mai blând. 
Îi pregătise fasole cu pâine prăjită şi o privise mâncând. Hanna. Fiica 

ei mijlocie. Fata dificilă, obositoare. Cea cu care n-ai fi vrut să te găseşti 
pe o insulă pustie în mijlocul oceanului. Un gând teribil îi răsărise în 
minte înainte să apuce să se cenzureze: „Tu ar fi trebuit să dispari, şi 
Ellie, să mănânce fasole pe pâine”. 

Îi mângâiase tandru obrazul cu dosul palmei şi ieşise din bucătărie. 
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3 

ATUNCI 
 
Primul lucru pe care Ellie n-ar fi trebuit să-l facă fusese să ia o notă 

proastă la matematică. Dacă s-ar fi pregătit mai bine, dacă ar fi fost mai 
isteaţă, dacă n-ar fi fost atât de obosită în ziua examenului, dacă nu s-
ar fi simţit atât de împrăştiată, dacă n-ar fi petrecut mai mult timp 
căscând decât concentrându-se, dacă ar fi luat un A în loc de un B, 
nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Dacă se ducea chiar mai 
mult în urmă, înainte de testul la matematică, dacă nu s-ar fi 
îndrăgostit de Theo, dacă, în locul lui, ar fi iubit un băiat slab la 
matematică, un băiat căruia nu i-ar fi păsat nici cât negru sub unghie 
de această materie sau de rezultatele la învăţătură, un băiat fără 
ambiţii, sau, chiar mai bine, dacă n-ar fi existat niciun băiat, atunci nu 
ar mai fi simţit nevoia să fie la fel de bună ca el sau chiar mai bună, ci 
ar fi fost fericită cu acel B şi nu şi-ar mai fi rugat mama, în aceeaşi 
seară, să-i angajeze un meditator la matematică. 

Prin urmare, îl găsise. Primul punct de inflexiune pe axa timpului. 
Acolo, pe la ora patru şi jumătate, într-o după-amiază de miercuri din 
luna ianuarie. 

Când ajunse acasă era plină de nervi. I se întâmpla des, deşi o lua 
întotdeauna prin surprindere. Aşa se întâmpla. În clipa când îşi vedea 
mama sau îi auzea vocea era cuprinsă de o nervozitate iraţională, şi 
toate lucrurile pe care nu fusese în stare să le spună sau să le facă la 
şcoală – căci era cunoscută ca o persoană drăguţă, iar odată ce ţi-ai 
câştigat această reputaţie nu vrei s-o pierzi – răbufneau într-un şuvoi 
nestăpânit. 

— Profu’ de mate e de căcat! strigă trântindu-şi ghiozdanul pe un 
scăunel din antreu. De căcat! Îl urăsc! 

Nu-l ura, de fapt. Se ura pe ea fiindcă o dăduse-n bară, dar nu putea 
s-o spună. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? o întrebă mama ei de la chiuveta 
din bucătărie. 

— Tocmai ţi-am spus! Nu-i spusese nimic, dar nu conta. Proful meu 
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de mate e groaznic. O să pic la GCSE2. Am nevoie de un meditator. Pe 
bune, chiar am nevoie de un meditator. 

Intră în bucătărie şi se trânti dramatic pe un scaun. 
— Nu ne permitem un meditator. De ce nu te înscrii la cercul de 

matematică de după ore? 
Aici apărea a doua inflexiune pe axa timpului. Dacă n-ar fi fost atât 

de răsfăţată, dacă n-ar fi aşteptat ca mama ei să fluture o baghetă 
magică şi să-i rezolve toate problemele, dacă ar fi avut cea mai mică 
idee despre starea finanţelor familiei, dacă i-ar fi păsat şi de altcineva 
în afară de propria persoană, toată conversaţia s-ar fi oprit acolo. Ar fi 
răspuns: „OK. Am înţeles. Aşa o să fac”. 

Dar nu, ea insistase, insistase şi iarăşi insistase. Se oferise să 
plătească din banii ei. Venise cu exemple de colegi mult mai săraci care 
aveau meditatori acasă. 

— Ce-ar fi să căutăm pe cineva de la şcoală? Poate găsim un coleg 
mai mare dispus să-ţi dea meditaţii pentru câţiva bănuţi şi o felie de 
chec. 

— Ce? Nici gând! Dumnezeule, ar fi atât de jenant! 
Aşa dispăruse, strecurându-se şerpeşte, încă o şansă de a se salva. 

Adio. Nici măcar nu-şi dăduse seama. 

                                                 
2 General Certificate of Secondary Education, echivalentul examenului de bacalaureat 
în Marea Britanie. 
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4 

Între ziua aceea din mai 2005, când Ellie nu mai venise acasă, şi 
până acum fix două minute, nu apăruse nicio pistă substanţială legată 
de dispariţia ei. Niciuna. 

Ultima oară fusese înregistrată de o cameră de supraveghere 
stradală pe Stroud Green Road, la ora zece şi patruzeci şi trei, când se 
oprise puţin ca să-şi verifice reflexia în fereastra unei maşini (o vreme 
a câştigat credit teoria că se oprise să se uite la cineva din acea maşină 
sau ca să-i spună ceva şoferului, însă proprietarul autovehiculului 
fusese identificat şi reieşise că era plecat în concediu în momentul 
dispariţiei fetei şi că între timp maşina nu se mişcase de acolo). Atât şi 
nimic mai mult. Acolo se opreau indiciile. 

Făcuseră o căutare din casă în casă prin vecini, aduseseră la secţie 
câţiva pedofili cunoscuţi ca să-i ia la întrebări, obţinuseră înregistrările 
tuturor camerelor de luat vederi din magazinele de pe Stroud Green 
Road, îi duseseră pe Laurel şi pe Paul într-un studio ca să filmeze un 
apel ce urma să fie transmis la televiziune şi văzut de vreo opt 
milioane de oameni, dar nimic nu le permisese să avanseze dincolo de 
momentul în care Ellie se privise în geamul maşinii. 

Faptul că era îmbrăcată cu un tricou negru şi blugi fusese o 
problemă pentru poliţie. La fel şi faptul că-şi purta părul blond strâns 
într-o coadă dezordonată. Sau că avea un rucsac bleumarin şi că 
adidaşii ei albi erau dintre cei mai banali, din aceia pe care îi găseşti la 
supermarket. Era ca şi cum ar fi făcut eforturi susţinute să devină 
invizibilă. 

Dormitorul lui Ellie fusese scotocit cu profesionalism timp de patru 
ore de doi inspectori cu mânecile suflecate. Se părea că nu luase nimic 
deosebit de acasă. Era posibil să-şi fi luat cu ea nişte lenjerie, dar 
Laurel n-ar fi fost în stare să spună dacă lipsea ceva din sertare. La fel, 
era posibil să-şi fi luat nişte haine, dar, în ochii lui Laurel, ca toate 
fetele de cincisprezece ani, Ellie avea mult prea multe haine, mult prea 
multe ca să le mai poată ţine cineva inventarul. Doar că în puşculiţa ei 
încă se aflau strâns împăturite câteva bancnote de zece lire pe care le 
îndesa acolo după fiecare aniversare. Periuţa de dinţi era la locul ei, în 
baie, ca şi deodorantul. Ellie nu rămăsese niciodată peste noapte 
undeva fără periuţă şi deodorant. 
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După doi ani, autorităţile reduseseră amploarea căutărilor. Laurel 
ştia la ce concluzie ajunseseră. Credeau că Ellie fugise de acasă. 

Cum ar fi putut să fugă de acasă dacă nu apărea pe nicio cameră în 
vreo gară, într-o staţie de autobuz sau mergând pe vreo stradă, cu 
excepţia acelei ultime înregistrări? Reducerea căutărilor avusese un 
efect devastator asupra ei. 

Încă şi mai grav fusese răspunsul lui Paul. 
— E un fel de despărţire, am impresia. 
Înfipsese ultimul cui în sicriul deja plin de ciolane uscate al căsniciei 

lor. 
Între timp, copiii îşi vedeau de viaţă, avansau ca trenuleţele pe şine, 

păstrând ritmul. Hanna trecuse cu bine examenele de final de liceu, iar 
Jake îşi luase licenţa la universitatea din West Country, urmând să 
lucreze ca evaluator imobiliar. Paul se menţinea ocupat cerând tot 
timpul să fie avansat la locul de muncă, cumpărându-şi costume noi, 
promiţând că o să ia o maşină mai de Doamne-ajută şi prezentându-i 
oferte de vacanţe de vară. Paul nu era un om rău. Paul era un om bun. 
Se măritase cu un om bun, aşa cum plănuise dintotdeauna. Modul în 
care trecuse peste ruptura reprezentată de dispariţia lui Ellie o făcuse 
să descopere că bărbatul nu se ridica la nivelul corespunzător, că nu 
era destul de puternic – destul de nebun. 

Prinsă în vârtejul evenimentelor, aproape că nici nu simţise această 
dezamăgire. Un an mai târziu, nu înregistrase plecarea lui de acasă 
decât ca pe un scurt flash în existenţa ei. Retrospectiv, nici nu reuşea 
să-şi amintească mare lucru despre acea perioadă, cu excepţia nevoii 
dureroase să nu înceteze căutările. 

— N-am putea să mai facem o trecere casă cu casă? îi rugase pe 
poliţişti. A trecut un an de la ultima, poate că au apărut elemente noi 
între timp, ceva ce n-am găsit prima dată? 

— Am discutat despre asta. Am hotărât că ar fi o risipă de resurse. 
Nu acum. Poate într-un an. Poate, îi răspunsese zâmbind femeia 
detectiv care se ocupa de caz. 

Apoi, din senin, în luna ianuarie a anului în curs, primise un telefon 
de la poliţie care o informase că realizatorii de la Crimewatch ar fi vrut 
să organizeze un apel aniversar, căci se împlineau zece ani de la 
dispariţia fetei. Încă o reconstituire. Emisiunea fusese transmisă pe 26 
mai şi nu produsese niciun rezultat. Nimeni nu anunţase că ar fi văzut-
o. 
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Nu se schimbase nimic. 
Până acum. 

 
Detectivul de la telefon se exprima cu cea mai mare prudenţă: 
— S-ar putea să nu fie mare lucru. Dar am dori totuşi să veniţi până 

la secţie. 
— Ce-aţi găsit? Aveţi un cadavru? Ce s-a întâmplat? 
— Vă rog doar să veniţi, doamnă Mack. 
Nimic în zece ani. Şi acum aveau ceva. 
Îşi luă poşeta şi ieşi în grabă. 
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ATUNCI 
 
Le fusese recomandată de un vecin. O chema Noelle Donnelly. Ellie 

se ridică la auzul soneriei şi încercă s-o vadă pe ascuns în timp ce 
mama ei deschidea uşa. Era destul de bătrână, probabil în jur de 
patruzeci de ani, şi avea un accent puternic, irlandez sau scoţian. 

— Ellie! strigă mama ei. Ellie, vino să faci cunoştinţă cu Noelle. 
Părul femeii, de un roşu pal, era prins într-un coc la spate. Îi zâmbi 

şi-i spuse: 
— Bună, Ellie. Sper că ai creierul pornit, da? 
Cum nu-şi putea da seama dacă glumea sau vorbea serios, Ellie se 

mulţumi să aprobe din cap fără a-i răspunde la zâmbet. 
— Bun, spuse Noelle. 
Pentru prima lecţie ocupară un colţ al mesei din sufragerie, 

amenajat cu o veioză din camera ei pentru lumină suplimentară, două 
pahare, o carafă cu apă şi penarul ei cu buline mici, roşii şi negre. 

Laurel se duse la bucătărie ca să-i pregătească profesoarei o ceaşcă 
de cafea. Noelle se opri să admire motanul familiei, care stătea pe 
scaunul de la pian. 

— Ia te uită ce băiat mare! Cum îl cheamă? 
— Teddy, îi răspunse Ellie. De fapt, Teddy Bear, dar noi îi spunem 

Teddy, mai scurt. 
Erau primele cuvinte pe care i le adresase lui Noelle. N-avea să le 

uite niciodată. 
— E clar de ce îl numiţi aşa. Chiar seamănă cu un urs mare şi blănos. 
Îi plăcuse de ea atunci? Nu-şi mai amintea. Îi zâmbise, apoi pusese 

mâna pe motan şi-i strânsese blana lungă în pumn. Îşi iubea motanul şi 
era bucuroasă că acesta se afla acolo, ca un tampon între ea şi femeia 
străină. 

Noelle Donnelly mirosea a ulei pentru gătit şi a păr nespălat. Purta 
blugi şi un pulover lăbărţat de culoare nisipie. La încheietura plină de 
pistrui avea un ceas Timex ieftin şi era încălţată cu nişte ghete maro 
uzate. Ochelarii de citit şi-i ţinea atârnaţi cu un şiret verde de gât. Avea 
umerii ciudat de laţi, ceafa proeminentă, un fel de cocoaşă pe spinare şi 
picioare foarte lungi şi subţiri. Arăta ca şi cum şi-ar fi petrecut viaţa 
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într-o cameră cu tavanul foarte jos. 
— Păi bine atunci, îi spuse, punându-şi ochelarii şi scotocind într-o 

servietă de piele maronie. Am adus cu mine nişte subiecte de GCSE mai 
vechi. Vom încerca să rezolvăm un test chiar acum, ca să ne dăm seama 
unde stai bine şi unde ar trebui să lucrăm mai mult. Înainte, însă, de a 
începe, aş vrea să-mi spui, în cuvintele tale, ce anume te îngrijorează. 
La obiect. 

Mama intră cu o cană de ceai şi nişte biscuiţi cu fulgi de ciocolată pe 
o farfurioară pe care o aşeză pe masă cu gesturi rapide, fără niciun 
zgomot. Se purta de parcă Noelle şi Ellie aveau o întâlnire amoroasă 
sau puneau la cale o înţelegere secretă. Ellie ar fi vrut să o ţină acolo. 
„Nu pleca, mamă. Stai cu mine. Nu vreau să rămân singură cu această 
străină.” 

O însoţi cu privirea pe când părăsea încăperea şi înregistră sunetul 
discret al clanţei ca pe o scuză. 

Noelle Donnelly se întoarse către ea şi îi zâmbi. Avea dinţi foarte 
mici. 

— Aşa, începu, aranjându-şi ochelarii la nasul ascuţit, unde am 
rămas? 
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Laurel conducea spre secţia de poliţie din Finsbury Park, încercând, 
pe cât posibil, să nu depăşească viteza legală. Lumea îi părea încărcată 
de semne prevestitoare. Oamenii de pe străzi păreau siniştri, cu 
expresii sugestive, de parcă fiecare s-ar fi pregătit să comită o crimă 
teribilă. Copertinele magazinelor fluturau ca aripile unor păsări de 
pradă, iar reclamele de pe marginea drumului păreau gata să cadă 
peste ea şi s-o strivească. 

În venele ei, adrenalina se străduia să învingă oboseala. 
Laurel nu se mai odihnise ca lumea din 2005. 
Trăise singură în ultimii şapte ani, mai întâi în casa familială, apoi în 

apartamentul în care se mutase cu trei ani în urmă, când Paul anulase 
orice şansă de reconciliere reuşind cumva să-şi găsească o altă femeie. 
Aceasta îl invitase să locuiască la ea, iar el acceptase. Nu reuşise 
niciodată să înţeleagă cum făcuse, cum de găsise acea parte sănătoasă 
din el în tot dezastrul prin care treceau. Dar nici nu-l condamnase. 
Câtuşi de puţin. Şi-ar fi dorit să poată proceda şi ea la fel. Şi-ar fi dorit 
să poată împacheta trecutul în câteva valize mari şi să-şi ia rămas-bun 
de la ea însăşi, să-şi ureze o viaţă mai bună, să-şi mulţumească pentru 
toate clipele frumoase, să se mai privească o dată cu nostalgie, apoi să 
închidă uşa fără grabă şi să iasă. Cu fruntea sus şi, dacă nu cerea prea 
mult, cu soarele jucându-i în păr şi un viitor strălucit în faţă. Ar fi făcut-
o fără să stea pe gânduri. Dacă ar fi putut. 

Jake şi Hanna plecaseră şi ei, desigur. Bănuia că mai repede şi mai 
devreme decât ar fi făcut-o dacă viaţa lor n-ar fi sărit de pe şine cu zece 
ani mai înainte. Avea prietene cu copii de vârsta lor care încă locuiau 
cu părinţii. Prietenele ei se plângeau şi bombăneau despre cutiile goale 
de suc de portocale lăsate aiurea prin frigider, despre revoltătoarele 
zgomote de sex şi despre cum copiii lor se întorceau beţi din cluburi la 
patru dimineaţa, făcând câinele să latre şi deranjând pe toată lumea. Ar 
fi dat orice să-şi mai audă copiii împiedicându-se prin antreu la ore 
mici sau să mai adune de prin camerele lor veselă murdară şi lenjerie 
aruncată peste adidaşi scâlciaţi. Odată ce-şi făcuseră planurile de 
evadare, cei doi copii ai ei nu se mai uitaseră în urmă. Jake locuia în 
Devon cu o fată pe nume Blue, care nu-l scăpa din ochi şi făcea deja 
aluzii la sarcină, deşi se cunoscuseră de mai puţin de un an. Hanna 
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locuia la vreo doi kilometri distanţă de Laurel, în apartamentul acela 
întunecos, şi muncea paisprezece ore pe zi, inclusiv weekendurile, în 
City. Nimic altceva în afară de bani nu părea s-o intereseze. Niciunul 
dintre ei nu punea lumea pe jar, dar asta nu era valabil în general? 
Unde se duceau toate speranţele şi visele, toate discuţiile despre balet 
şi staruri pop, despre pianişti şi oameni de ştiinţă geniali? Toate se 
opreau într-un birou oarecare. Toate. 

Laurel locuia într-un bloc nou din suburbia Barnet. Două 
dormitoare, un balcon suficient de lat cât să încapă nişte plante, o 
măsuţă şi două scaune, mobilă de bucătărie roşie şi un loc de parcare 
inclus în preţ. Nu era genul de casă la care visase, dar era comodă şi 
sigură. 

Cum anume îşi umplea timpul acum, când soţul şi copiii ei 
plecaseră? Când până şi motanul plecase, deşi făcuse un efort 
considerabil să-i rămână alături, trăind aproape douăzeci şi unu de ani, 
o vârstă venerabilă pentru pisici? Laurel îşi ocupa trei zile din 
săptămână lucrând la departamentul de marketing al centrului 
comercial din High Barnet. O dată pe săptămână îşi vizita mama la 
azilul de bătrâni din Enfield. O dată pe săptămână făcea curat acasă la 
Hanna. În restul timpului făcea lucruri despre care pretindea că erau 
importante pentru ea, adică se plimba prin magazine de grădinărit 
căutând plante de balcon şi vizita prietene de care nu-i mai păsa de 
mult, cu care bea cafele care nu-i plăceau şi discuta despre lucruri care 
n-o interesau. O dată pe săptămână se ducea la piscină. Nu neapărat ca 
să se menţină în formă, ci fiindcă o făcuse dintotdeauna şi nu găsise 
niciun motiv pentru care ar fi încetat. 

Prin urmare, i se păruse ciudat ca după atâţia ani să fie nevoită să 
plece din casă în grabă, să aibă o treabă, ceva cu adevărat important de 
făcut. 

Spuseseră că vor să-i arate ceva. O bucată de os sau poate o cârpă 
murdară de sânge, ori fotografia unui trup umflat plutind într-o apă 
murdară, ascunsă. Urma să afle ceva, după zece ani de ignoranţă 
absolută. Poate obţinuseră dovezi că fiica ei era încă în viaţă. Sau că era 
moartă. Apăsarea din suflet îi trăda convingerea că aceasta era 
varianta corectă. 

Conducea spre Finsbury Park cu inima bătând greu, cu putere. 
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ATUNCI 
 
De la o vizită săptămânală la alta, lui Ellie începu să-i placă de Noelle 

Donnelly. Nu mult. Puţin. Mai ales pentru că era o profesoară talentată, 
iar Ellie ajunsese printre cei mai buni din clasă, cu şanse clare la un 
rezultat de A/A*. Dar, mai era ceva: îi oferea adesea mici cadouri, cum 
ar fi o pereche de cercei de la Claire’s Accessories, un strugurel cu 
aromă de fructe, un pix drăguţ. „Pentru cea mai silitoare elevă a mea”, 
obişnuia să se justifice. Iar dacă Ellie protesta, îi închidea gura 
spunând: „E o nimica toată, să ştii. Am trecut pe la mall-ul Brent Cross”. 

Cerea întotdeauna veşti despre Theo, cu care se intersectase prin 
casă la a doua sau a treia lecţie. „Ce mai face tipul ăla frumuşel al tău?” 
obişnuia s-o întrebe într-un fel care ar fi făcut-o să roşească 
instantaneu, dacă n-ar fi fost accentul irlandez datorită căruia tot ce 
spunea suna amuzant şi oarecum mai interesant decât era. „E bine”, îi 
răspundea de fiecare dată, iar Noelle îi adresa un zâmbet uşor ironic şi 
completa: „Mi se pare un băiat de viitor”. 

Examenele GCSE se apropiau cu paşi mari. Era deja martie, şi Ellie 
începuse să numere săptămânile rămase, în locul lunilor. Meditaţiile de 
marţi după-amiaza îşi arătau efectele, iar creierul ei începuse să se 
adapteze, să se extindă şi să primească mai uşor cifrele şi formulele. 
Lecţiile lor se derulau acum într-un ritm alert, plin de energie pozitivă, 
aşa că nu-i fusese greu să observe schimbarea de atitudinea a lui 
Noelle din acea primă marţi a lunii martie. 

— Bună ziua, domnişoară, începu profesoara aşezându-şi geanta de 
piele pe masă şi deschizând-o. Ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc. 
— Mă bucur să aud asta. Cum te-ai descurcat cu tema? 
Ellie împinse lucrarea spre ea. În mod normal, Noelle şi-ar fi pus 

ochelarii de citit şi ar fi început imediat s-o verifice, însă de această 
dată se mulţumi să bată uşurel darabana cu unghiile pe foi, cu un aer 
absent. 

— Bravo. Eşti o fată bună. Eşti o fată foarte bună. 
Ellie o privi mirată pe sub gene, aşteptând un semn că lecţia era pe 

punctul să înceapă. Noelle continua să se holbeze în gol, cu ochii la 
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paginile din faţa ei. 
— Spune-mi, Ellie, care e cel mai rău lucru care ţi s-a întâmplat 

vreodată? o întrebă întorcându-se spre ea fără să clipească. Întrucât 
fata ridică din umeri, insistă: Care? Ca atunci când îţi moare 
hamsterul? Ceva asemănător? 

— N-am avut niciodată un hamster. 
— Ha, poate chiar asta. Poate lipsa unui hamster e cel mai rău lucru 

care ţi s-a întâmplat până acum? 
— Nu mi-am dorit niciodată cu adevărat unul, răspunse Ellie 

strângând din nou din umeri. 
— Bine, atunci, ce ţi-ai dorit? Ce ţi-ai dorit la un moment dat cu 

adevărat şi nu ţi s-a permis să ai? 
În fundal se auzeau televizorul din bucătărie, aspiratorul folosit de 

mama ei la etaj şi vocea Hannei, care vorbea la telefon. Familia ei îşi 
vedea cuminte de treabă şi nu purta discuţii bizare, despre hamsteri, 
cu meditatoarea de matematică. 

— Nimic, chiar nimic. Nu mi-am dorit decât lucruri obişnuite: bani, 
haine… 

— N-ai vrut niciodată un câine? 
— Nu. 
Noelle oftă şi trase paginile cu tema mai aproape. 
— Ei bine, înseamnă că eşti o fată foarte norocoasă. Chiar eşti. Sper 

să apreciezi întotdeauna şansa asta a ta. 
Ellie o aprobă din cap. 
— Aşa să faci, continuă profesoara. Pentru că atunci când vei ajunge 

la vârsta mea, vei descoperi că-ţi doreşti o grămadă de chestii, vei 
vedea cum alţii le obţin şi-ţi vei spune: „Hei, acum e rândul meu”. Da, 
sigur… Atunci, îţi vei vedea dorinţele dispărând în amurg. Şi nu vei 
putea face nimic ca să schimbi lucrurile. Absolut nimic. 

După un lung moment de tăcere grea, Noelle îşi puse ochelarii pe 
nas şi se aplecă, în sfârşit, asupra temelor. 

— Bun, hai să vedem ce-a făcut săptămâna asta eleva mea cea mai 
silitoare. 

 
— Spune-mi, Ellie, care sunt speranţele şi visurile tale? 
Ellie gemu în sinea ei. Noelle Donnelly era iarăşi într-una dintre 

fazele acelea. 
— Vreau să iau note mari la examenele de final de liceu şi să ajung 
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la o universitate cu adevărat bună. 
Noelle oftă şi-şi dădu ochii peste cap. 
— Ce se întâmplă cu voi, tinerii? Ce mai e şi obsesia asta cu 

universitatea? Să vezi cum a cântat fanfara când am intrat eu la 
Trinity! Mare şmecherie! Maică-mea turuia ca o moară neferecată, nu 
se putea abţine să nu spună lumii întregi. Fiica ei, unica ei fiică, la 
Trinity! Şi? Uită-te la mine acum. Cred că sunt cel mai sărac om din câţi 
cunosc. 

Ellie zâmbi jenată, întrebându-se ce-ar fi trebuit să răspundă. 
— Nu, viaţa înseamnă mai mult decât universitatea, domnişoară 

Fetiţă Minune. Viaţa nu se reduce la certificate de absolvire, diplome şi 
calificări. Am atâtea, de nu ştiu ce să mai fac cu ele. Şi? Iată-mă aici, în 
căsuţa voastră adorabilă, sorbind din excelentul vostru ceai Earl Grey 
şi plătită cu doi sfanţi ca să-ţi bag în cap ştiinţa mea. După care, mă duc 
acasă, adică la nimic. La nimic, îţi jur. 

Oftă din nou, îşi aranjă ochelarii, îşi luă privirea de la ea şi începu 
lecţia. 

— Aş vrea să oprim meditaţiile, îi mărturisi Ellie mamei sale, aflată 
în bucătărie, imediat după plecarea profesoarei. 

Laurel se întoarse de la chiuvetă şi o privi pătrunzător. 
— Cum? De ce? 
Ellie se gândi o clipă cum ar fi fost să spună adevărul. Se gândi să 

spună chiar aşa: „Mă sperie, îmi povesteşte nişte chestii ciudate. Nu 
vreau să mai rămân singură cu ea câte o oră întreagă, săptămânal”. Cât 
îşi dorea să fi spus atunci adevărul! Poate că dacă ar fi făcut-o, mama ei 
ar fi rezolvat în linişte situaţia şi totul ar fi fost diferit. Dar, dintr-un 
motiv oarecare, n-o făcu. Poate îşi închipuia că mamei i s-ar fi părut o 
greşeală să oprească meditaţiile chiar înainte de examen, dintr-un 
motiv atât de prostesc. Sau poate că nu voia să-i creeze necazuri lui 
Noelle, se temea ca situaţia să nu degenereze. Indiferent de explicaţie, 
răspunse: 

— Sincer, cred că nu mai am ce învăţa de la Noelle. Am toate caietele 
de exerciţii pe care mi le-a adus. Pot continua să mă pregătesc de una 
singură. Şi facem şi economie. Îşi lipi pe chip un zâmbet încrezător şi 
aşteptă. 

— În fine, mi se pare ciudat, când mâine-poimâine sunt examenele… 
— Tocmai. Cred că m-aş putea dedica acum şi altor subiecte. 

Geografia, de exemplu. Chiar mi-ar prinde bine nişte ore suplimentare 
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de geografie. 
Era o minciună sută la sută. Ellie se descurca foarte bine la toate 

materiile, iar o oră în plus de studiu pe săptămână n-ar fi produs nicio 
diferenţă. Dar îşi păstră zâmbetul acela la care ştia că mama ei nu 
putea rezista şi tăcu, lăsând cererea suspendată între ele. 

— Ce să spun, tu ştii mai bine, draga mea. 
Ellie aprobă din cap încurajator, în timp ce la suprafaţa conştiinţei 

încă mai vibra ecoul cuvintelor amare ale lui Noelle, mirosul de 
mâncare şi de păr murdar, dispoziţia schimbătoare şi întrebările 
nepotrivite. 

— Eşti sigură? Ar fi bine dacă am scăpa de cheltuiala asta, îi zise 
mama ei. 

— Sunt sigură. Sigură, repetă ea uşurată. 
— Bine, îi spuse Laurel deschizând frigiderul, scoţând un borcan de 

sos bolognez şi închizându-l la loc. O sun mâine ca să-i spun. 
— Super! exclamă Ellie suspect de fericită, simţind cum i se ridica 

de pe suflet o greutate stranie, murdară. Îţi mulţumesc, mamă. 
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Poliţistul în civil care o primi pe Laurel era tânăr şi palid, avea 
mâinile umede şi părea nervos. O îndreptă către o cameră de 
interogatoriu. 

— Vă mulţumesc că aţi venit, începu, de parcă i-ar fi lăsat de ales, de 
parcă ar fi putut spune: „Scuze, dar am o grămadă de treburi astăzi, ce-
ar fi dacă am lăsa-o pe săptămâna viitoare?” 

Cineva se duse să-i aducă un pahar de apă, apoi, după câteva 
secunde, uşa se deschise din nou şi în prag apăru Paul. 

Paul. Sigur că da, Paul. Uitase complet de el. Se purtase de parcă ea 
era singura implicată în toată povestea asta. Evident, cineva de la 
secţia de poliţie îşi amintise de existenţa lui. Bărbatul pătrunse în 
cameră, cu părul argintiu fluturând, cu costumul lui şifonat şi cu 
mirosul uscat al City-ului impregnat în piele. O strânse uşor de umăr 
când trecu pe lângă ea, dar Laurel nu se simţi în stare să se întoarcă să-
l salute; tot ce putu face fu să schiţeze un zâmbet, mai mult pentru 
străinii care erau de faţă. 

Ferindu-şi cravata cu mâna, se lăsă în scaunul de lângă ea. Cineva le 
aduse ceai de la automat. Ceaiul o enerva. Paul o enerva. 

— Am cercetat un loc de lângă Dover, începu detectivul pe nume 
Dane. Ne-a chemat un tip care îşi plimba câinele. Terierul lui 
dezgropase un bagaj. 

Un bagaj. Laurel clătină din cap furioasă. Un bagaj nu era un corp. 
Dane scoase dintr-un plic tare un teanc de fotografii de douăzeci şi 

cinci pe douăzeci de centimetri. Le împinse pe masă în faţa celor doi. 
— Recunoaşteţi vreunul dintre aceste obiecte? 
Laurel trase fotografiile mai aproape. 
Era rucsacul lui Ellie. Cel pe care şi-l aruncase peste umăr când 

plecase la bibliotecă în urmă cu atâţia ani. Se vedea perfect micul logo 
roşu care jucase un rol central în semnalmentele poliţiei. Practic, era 
singurul element distinctiv pe care-l avusese asupra ei în acea zi. 

A doua imagine înfăţişa un tricou negru, larg, la baza gâtului, cu 
mâneci scurte căzute. Pe eticheta dinăuntru scria „New Look”. Îl purta 
băgat doar pe jumătate în pantaloni, în partea din faţă. 

A treia poză era cea a unui sutien: gri, cu bulinuţe, marca 
Atmosphere. 
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În a patra se vedea clar o pereche de blugi deschişi la culoare de la 
Top Shop. 

A cincea fotografie avea în centru o pereche de pantofi de sport 
uzaţi. 

A şasea, un hanorac negru cu canalul şiretului de la glugă alb. Pe 
etichetă se distingea „Next”. 

În a şaptea poziţie era un set de chei. Brelocul era o bufniţă de 
plastic ai cărei ochi se aprindeau când apăsai pe un buton. 

A opta fotografie arăta un teanc de caiete de exerciţii şi manuale, 
înverzite şi umflate de umezeală. 

A noua prezenta un penar: cu puncte mici, negre şi roşii, plin de 
pixuri şi creioane. 

În cea de-a zecea poză trona un protège-slip mototolit, singuratic, 
obscen. 

A unsprezecea era dedicată unei mici poşete de piele, din petice 
roşii, cu fermoar pe trei părţi şi un pompon roşu agăţat de acesta. 

A douăsprezecea fotografie conţinea un laptop mic, demodat şi 
aparent deteriorat. 

Ultima înfăţişa un paşaport. 
Trase fotografia încă şi mai aproape, iar Paul se aplecă şi el s-o 

studieze. 
Un paşaport? 
Ellie nu-şi luase paşaportul cu ea. Laurel încă îl avea, la loc sigur. Îl 

mai scotea din când în când din cutia cu amintiri ca să mai vadă chipul 
spectral al fiicei sale, meditând la călătoriile pe care n-avea să le mai 
întreprindă niciodată. 

Dintr-odată, analizând mai atent imaginea din faţa ei, îşi dădu 
seama că nu era paşaportul lui Ellie. Era al Hannei. 

— Nu înţeleg, îngăimă. E paşaportul fiicei mele mai mari. Credeam 
că l-a pierdut pe undeva. Se concentră din nou asupra fotografiei, 
zgâriindu-i marginile cu unghia. Dar… de fapt, e aici… în rucsacul lui 
Ellie. Unde l-aţi găsit? 

— Într-o zonă împădurită, nu departe de portul de feriboturi, îi 
răspunse Dane. Presupunem că intenţiona să meargă în Europa, având 
în vedere paşaportul. 

Laurel simţi un val de indignare, de furie. Căutau dovezi care să le 
susţină vechea teorie că fata ei fugise de acasă. 

— Dar în bagajul ei sunt doar lucrurile cu care a plecat de acasă 
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când avea cincisprezece ani. Vreţi să spuneţi că şi-a luat aceleaşi 
lucruri cu ea şi când a încercat să iasă din ţară? După atâţia ani? Nu 
vedeţi că n-are niciun sens? 

Dane o privi cu înţelegere. 
— Am analizat hainele. Sunt purtate intens. 
Laurel simţi cum i se strânge pieptul imaginându-şi-o pe fiica ei 

perfectă, întotdeauna impecabil de curată, atât de proaspătă şi de 
parfumată, bântuind în aceleaşi haine ani de zile. 

— Unde… unde este? Unde este Ellie? 
— Încă o căutăm. 
Simţea privirea lui Paul aţintită asupra ei şi ştia că bărbatul avea 

nevoie de ajutor ca să digere toate informaţiile, dar nu-i putea întâlni 
ochii. Nu voia să-i acorde nimic din ceea ce acum nu mai era al lui. 

— Ştiţi, casa ne-a fost spartă la câţiva ani după dispariţie, spuse în 
cele din urmă. După cum le-am zis atunci poliţiştilor, am presupus că 
fusese chiar Ellie. Lucrurile care lipseau, faptul că intrarea nu fusese 
forţată… Se certă în sinea ei că evoca impresii nesusţinute de dovezi. 
Probabil că atunci a luat paşaportul Hannei. Altă soluţie nu văd… 

Se cutremură. Era oare posibil ca poliţia să fi avut dreptate încă de 
la început? Că fiica ei fugise de acasă? Că îşi planificase evadarea? 

Dar de unde să evadeze? Unde să se ducă? De ce? 
În momentul acela se deschise uşa şi un alt poliţist păşi în mica 

încăpere. Se apropie de Dane şi îi şopti ceva la ureche. Ambii bărbaţi îşi 
aţintiră privirile spre Laurel şi Paul. Apoi, Dane îşi îndreptă brusc 
spatele, îşi aranjă cravata şi anunţă: 

— S-au găsit şi resturi umane. 
Îi căută instantaneu mâna lui Paul şi i-o strânse până simţi că-i 

pârâiau oasele. 
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ATUNCI 
 
— Ce facem vara asta? 
— Nimic, îi răspunse Theo întorcându-şi capul din poala ei. Hai să 

nu facem absolut nimic. 
Ellie îşi lăsă deoparte cartea şi îl mângâie pe obraz. 
— Nici gând, vreau să fac totul. Iar asta nu înseamnă doar să învăţ şi 

să repet. Vreau să mă dau cu parapanta. Ce zici? Vrei să mergem să ne 
dăm cu parapanta? 

— Planul tău pentru vacanţa de vară este să mori? se hlizi Theo. Eşti 
cam ciudată. 

Ellie îl împunse uşor cu pumnul în obraz. 
— Nu sunt ciudată, vreau să zbor. 
— Pe bune? 
— Da, pe bune. Ah, mama zice că putem folosi ferma lui Buni pentru 

câteva zile, dacă vrem. 
Theo îi zâmbi fericit. 
— Serios? Doar noi doi? 
— Putem aduce şi câţiva prieteni. 
— Sau, mai bine, doar noi, rectifică băiatul râzând jucăuş. 
Ellie începu să râdă şi ea. 
— Da, cred că e mai bine aşa. 
Era luna mai, într-o sâmbătă după-amiaza. Până la GCSE nu mai 

rămăsese decât o săptămână. Stăteau în camera lui Ellie, luaseră o 
pauză de la învăţat. Soarele strălucea sus pe cer. Teddy Bear, motanul, 
torcea lângă ei şi atmosfera era plină de polen şi de speranţă. Mama lui 
Ellie obişnuia să spună că luna mai e pentru vară ca noaptea de vineri 
pentru weekend: toate lucrurile bune sunt în faţa ta, luminoase şi 
strălucitoare, aşteptând să fie trăite. Ellie le auzea strigând-o de 
dincolo de tunelul întunecos al examenelor. Putea simţi nopţile calde şi 
zilele lungi, bucuria de a nu avea nimic de făcut. Se gândi la toate 
lucrurile pe care le-ar fi putut face după încheierea acestui capitol din 
viaţa ei, la toate cărţile pe care le-ar fi putut citi, la toate picnicurile pe 
care le-ar fi mâncat, la excursiile la bâlci, la vacanţe şi la petreceri. 
Simţi că i se tăia respiraţia. Perspectiva aceasta o copleşea, îi făcea 
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stomacul să se strângă şi inima să-i bată mai tare. 
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Investigaţia făcută de poliţie după furtul care avusese loc cu ani în 
urmă acasă la Laurel nu produsese niciun rezultat. Nu găsiseră niciun 
fel de amprente suspecte, iar înregistrările camerelor pe durata celor 
două ore cât Laurel lipsise de acasă nu conţineau nicio imagine care să 
corespundă descrierii lui Ellie sau oricărei alte adolescente. „Hoţul” 
luase un laptop vechi, un telefon mobil pe care Paul nu-l mai folosea de 
ani de zile, nişte bani pe care Laurel îi ţinea ascunşi, pentru zile negre, 
într-un sertar de lenjerie, o pereche de sfeşnice art déco din argint, 
cadou de nuntă de la nişte prieteni bogaţi cu care se răciseră între 
timp, şi un chec făcut de Hanna cu o zi înainte şi care aştepta să fie pus 
la congelator. 

„Hoţul” nici nu se atinsese de bijuteriile lui Laurel – inclusiv de 
inelele ei de logodnă şi de căsătorie, pe care nu le mai purta de câteva 
luni şi care erau puse la vedere, pe o comodă din dormitorul ei. Nu 
luaseră nici Mac-ul, care era mai nou şi, fără îndoială, mai scump decât 
vechiul laptop, şi nici cărţile de credit, pe care le păstra într-un sertar 
din bucătărie, ca să nu-i fie furate dacă ar fi fost jefuită pe stradă. 

— Poate că n-au mai avut timp, spusese unul dintre ofiţerii care se 
prezentase la uşă după numai zece minute de când sunase. Sau poate 
că lucrau pentru cineva şi atunci au luat numai lucrurile comandate. 

— E ciudat, îi răspunsese Laurel, cu braţele înfăşurate strâns în 
dreptul pieptului. Am impresia că… nu ştiu… fiica mea a dispărut de 
acasă în urmă cu patru ani. Îi privise direct în ochi pe oamenii legii, 
fără milă: Ellie Mack. Vă mai amintiţi? 

Cei doi agenţi schimbaseră o privire scurtă şi îşi îndreptaseră din 
nou atenţia către ea. 

— O pot simţi, continuase Laurel, pe deplin conştientă şi fără să-i 
pese că vorbea ca o nebună. Când am intrat în casă, mi-am simţit fiica. 

— Lipseşte ceva de-al ei? întrebase unul dintre poliţişti după o nouă 
consultare din ochi cu colegul său. 

Laurel clătinase din cap, apoi dăduse din umeri. 
— Nu cred. Am fost în camera ei şi totul era la fel. 
Urmase un moment de tăcere jenantă, cei doi poliţişti foindu-se de 

pe un picior pe altul. 
— N-am găsit nicio fereastră spartă sau uşă forţată. Cum a avut 
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acces intrusul? 
— Nu ştiu, le răspunsese clipind încet. 
— Vreo fereastră lăsată deschisă? 
— Nu, eu… Nici nu se gândise la asta. Nu cred… 
— Vi se întâmplă să lăsaţi o cheie ascunsă pe undeva, pe afară? 
— Nu. Niciodată. 
— Poate la un vecin de încredere sau la un prieten? 
— Nu. Nu. Numai noi avem chei. Eu, soţul meu şi copiii noştri. 

Imediat ce rostise ultimele cuvinte, pulsul i se accelerase şi palmele i se 
umeziseră de emoţie. Ellie, murmurase. Ellie avea o cheie când a 
dispărut. O ţinea în rucsac. Dacă… 

Cei doi agenţi o priveau impasibili. 
— Dacă s-a întors de pe unde o fi? gândise ea cu voce tare. Poate că 

era disperată? Aşa s-ar explica de ce nu lipsesc decât lucruri care nu ne 
mai trebuiau. Ştia că nu puteam suporta acele sfeşnice de argint. De 
câte ori le vedeam îmi promiteam să le duc la o consignaţie de 
antichităţi, gândindu-mă că o să iau nişte bani frumoşi pe ele. Şi checul! 

— Checul? 
— Da, pe blatul din bucătărie era un chec cu ciocolată făcut de fiica 

mea. De cealaltă fiică. Înţelegeţi ce vreau să spun? Ce fel de hoţ ar lua 
un chec cu ciocolată? 

— Un hoţ flămând? 
— Nu, răspunsese rapid Laurel, a cărei teorie se consolida progresiv 

într-o certitudine. Nu. Ellie. Ellie ar fi luat checul. Îi plăcea la nebunie 
reţeta pe care o făcea Hanna. Era prăjitura ei preferată. Era… se oprise. 

Avansa prea repede şi risca să-i deruteze pe oamenii care veniseră 
s-o ajute. 

Vecinii nu văzuseră nimic ieşit din comun. Cei mai mulţi dintre ei 
nici nu erau acasă în momentul comiterii faptei. Niciunul dintre 
bunurile furate nu fusese recuperat. Aici se oprea totul. Încă o pistă 
înfundată, încă un episod neexplicat în viaţa lui Laurel. 

Ani de zile nu se îndepărtase de casă, în ideea că Ellie s-ar fi putut 
întoarce la un moment dat. Ani de zile adulmeca aerul din interior 
când se întorcea din scurtele escapade în oraş, căutând mirosul fiicei 
sale pierdute. Cândva, în acea perioadă, pierduse contactul cu ceilalţi 
doi copii. Nu mai avea nimic să le ofere, iar ei se săturaseră să aştepte. 

Apoi, în urmă cu trei ani, se resemnase, în sfârşit, că Ellie n-avea să 
se mai întoarcă acasă. Acceptase ideea că incidentul fusese o simplă 
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spargere şi că trebuia să meargă mai departe, s-o ia de la capăt, să 
schimbe locul. În urmă cu trei ani ieşise pentru ultima dată, cu spatele, 
din camera fiicei ei şi trăsese uşa cu atâta grijă, încât sunetul înfundat 
al clanţei aproape că o ucisese. 

De trei ani şi-o scosese pe Ellie din cap, pe cât era posibil. Se 
înhămase la o nouă rutină de viaţă, strâmtă şi aspră ca o cămaşă de 
forţă. Timp de trei ani îşi sufocase nebunia. O ţinuse numai pentru ea, 
n-o împărtăşise nimănui. 

Acum, nebunia se întorsese. 

 
Se sui în maşină, pe care o lăsase parcată lângă secţia de poliţie, şi se 

opri o clipă înainte să bage în marşarier, forţându-se să ascundă 
nebunia la loc, să o aspire pe cât de adânc putea. 

În secunda următoare însă, în faţa ochilor îi apărură oasele fiicei 
sale, ridicate poate chiar în momentul acela de mâini străine, cu 
mănuşi de cauciuc, şi vârâte în saci de plastic, iar nebunia izbucni cu 
toată forţa în tăcerea maşinii ca un urlet înfiorător, în timp ce pumnii îi 
izbeau volanul o dată, de două, de trei ori; până pierdu şirul. 

Îl văzu pe Paul îndreptându-se către maşina lui, cu figura pleoştită, 
cu umerii lăsaţi. Îl văzu privind-o, şocat de furia ei năprasnică, şi 
schimbând direcţia, venind spre ea. Băgă în viteză şi se îndepărtă cât 
putu de repede. 
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ATUNCI 
 
De la ultima lecţie, Ellie nu se gândise prea mult la Noelle Donnelly. 
Mama îi povestise că profesoara reacţionase cam înţepat, 

reproşându-i că nu fusese anunţată mai din timp, ca să-şi poată găsi alt 
elev, că acum avea o fereastră de acoperit şi că nu-i era uşor, bla, bla, 
bla. Ellie spusese că-i părea rău, dar mama ei respinsese orice regrete 
cu un gest scurt: 

— Stai liniştită. Am impresia că e exact genul ăla de fiinţă bolnavă 
de mania persecuţiei. Se descurcă ea. Sunt sigură că se vor găsi nişte 
părinţi panicaţi care să-i dea de lucru. 

Ellie se calmase şi îşi mutase gândul de la Noelle Donnelly către alte 
chestiuni mult mai presante. 

Atât de bine reuşise s-o uite, încât îi luase ceva timp s-o recunoască 
atunci când o văzuse pe stradă în acea dimineaţă de joi, în luna mai, pe 
când era în vacanţă. Se îndrepta către bibliotecă. La sora ei venise o 
prietenă care râdea enervant, dar absolut enervant de tare, aşa că 
simţise nevoia de linişte şi găsise o carte despre azilurile pentru săraci 
din secolul al nouăsprezecelea. 

Pe scurt, ar fi putut să dea foarte uşor vina pe prietena surorii ei 
pentru faptul că se aflase pe acea stradă în acel moment precis, dar 
chiar nu voia s-o facă. Jocul de-a responsabilitatea poate deveni 
obositor. Jocul de-a responsabilitatea te poate face să-ţi pierzi minţile… 
Atâtea variabile şi rezultate intermediare, fiecare curs principal 
separându-se într-o mie de poteci de fiecare dată când faci o alegere 
fără să te gândeşti la consecinţe, într-o călătorie din care n-ai nicio 
şansă să te mai întorci. 

Chipul lui Noelle se boţi într-un zâmbet complicat când o văzu pe 
Ellie. Fata se luptă cu propria-i memorie pentru o fracţiune de 
secundă, accesă informaţia necesară şi reuşi să-şi formeze un zâmbet 
de răspuns. 

— Eleva mea cea mai bună! exclamă Noelle. 
— Bună! 
— Cum merge? 
— Totul în regulă! Excelent! Chiar mă descurc foarte bine la 
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matematică! 
— Oh, mă bucur! Femeia purta o haină impermeabilă kaki-verzuie, 

deşi prognoza indica o vreme uscată, călduroasă. Părul roşu nu mai era 
prins în coadă, ci fixat în părţi cu agrafe din baga. Purta o pereche de 
pantofi de sport ieftini şi avea agăţată de umăr o sacoşă crem de pânză. 
Eşti gata pentru ziua cea mare? 

— Da, fără doar şi poate, răspunse Ellie repede, temându-se să nu 
fie apostrofată pentru întreruperea meditaţiilor. 

— E marţi, nu? 
— Da. La zece dimineaţa. Apoi, săptămâna viitoare, al doilea 

examen. 
Noelle aprobă din cap fără s-o slăbească din ochi. 
— Ştii ceva, mi-am adus aminte de un caiet cu exerciţii pe care îl 

utilizez cu ceilalţi elevi. Am auzit prin telefonul fără fir că sunt 
excelente, aproape identice cu cele de la examenul de anul ăsta. Dacă 
vrei, pot să-ţi dau un exemplar. 

„NU!” îşi auzi Ellie o părticică din conştiinţă urlând. „NU. NU AM 
NEVOIE DE EXERCIŢIILE TALE.” Dar Ellie cea din realitatea imediată, 
cea care dorea să-şi petreacă vacanţa de vară dându-se cu parapanta şi 
pierzându-şi virginitatea, care voia să mănânce o pizza diseară şi abia 
aştepta să-şi vadă iubitul a doua zi de dimineaţă, acea Ellie se trezi 
spunând: 

— Da, sigur. Ar fi foarte bine. 
— Stai să mă gândesc, zise Noelle atingându-şi buzele cu vârful 

degetului. Ţi l-aş putea lăsa acasă astă-seară, o să trec prin zonă mai 
târziu. 

— Excelent. 
— Sau… am o idee chiar mai bună – se uită la ceas, apoi rapid în 

spate – eu stau chiar aici. Arătă cu degetul spre o stradă secundară. La 
numai patru case distanţă. Ce-ar fi să trecem să-ţi dau caietul chiar 
acum? Nu durează decât zece secunde. 

Era o dimineaţă agitată. Oamenii treceau tot timpul pe lângă ele, în 
ambele sensuri. Ellie se gândise la ei după aceea, întrebându-se dacă 
observaseră ceva ciudat, dacă în memoria vreunuia încă mai adăsta 
imaginea unui fete cu rucsac, îmbrăcată cu tricou negru şi blugi, stând 
de vorbă cu o femeie în impermeabil kaki care avea o sacoşă de pânză 
crem pe umăr. Îşi imaginase cum ar fi arătat reconstituirea acelui 
episod pentru emisiunea Crimewatch. Pe cine ar fi distribuit 
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producătorii în rolul ei? Pe Hanna, cel mai probabil. Erau cam de 
aceeaşi înălţime. Iar o poliţistă roşcată, vârâtă într-un impermeabil 
verzui urât, ar fi jucat rolul lui Noelle. 

„Vă aflaţi acolo?” ar fi întrebat Nick Robinson îngustându-şi ochii 
inchizitorial spre cameră. „Vă aflaţi acolo în acea dimineaţă de mai, pe 
douăzeci şi şase mai, ca să fim precişi? Aţi văzut o femeie între două 
vârste stând de vorbă cu Ellie Mack? Erau chiar lângă magazinul de 
caritate al Crucii Roşii de pe Stroud Green Road, Era în jur de 
unsprezece fără un sfert. Poate vă amintiţi vremea din ziua aceea, căci 
o serie de furtuni electrice îşi făceau de cap deasupra Londrei. Aţi 
văzut-o pe femeie deplasându-se, împreună cu Ellie Mack, spre Harlow 
Road?” În acest moment, imaginea s-ar fi modificat şi ar fi arătat nişte 
înregistrări făcute de camerele de pe stradă, pline de purici, cu Ellie şi 
Noelle înaintând pe Stroud Green Road – Ellie ar fi părut mică şi 
vulnerabilă, dispărând ca o tâmpită desăvârşită după ultimul colţ, în 
întâmpinarea destinului. „Vă rog”, ar fi insistat Nick, „dacă vă amintiţi 
ceva, orice vi s-ar fi părut suspect în acea dimineaţă, dacă aţi văzut-o 
pe Ellie Mack pe Harlow Road, vă rog să ne sunaţi. Suntem gata să 
preluăm apelurile dumneavoastră.” 

Dar nimeni n-o văzuse pe Ellie în dimineaţa aceea. Nimeni nu 
observase discuţia ei cu o femeie roşcată. Nimeni n-o văzuse 
îndreptându-se spre Harlow Road. Nimeni n-o văzuse pe Noelle 
Donnelly descuind uşa unei căsuţe dărăpănate cu un cireş înflorit în 
faţă şi nimeni n-o auzise pe Noelle îndemnând-o: „Hai, intră”. Nimeni 
n-o văzuse pe fată intrând în casă şi nimeni nu văzuse uşa închizându-
se în spatele ei. 
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Paul şi Laurel îngropară rămăşiţele parţiale ale fiicei lor într-o 
dimineaţă însorită de pe finalul unei veri indiene leneşe. Îi 
înmormântară ambele femururi, tibiile şi cea mai mare parte din 
craniu. 

Conform raportului stabilit de legişti, fiica ei fusese lovită de o 
maşină, târâtă pe o distanţă apreciabilă prin pădure, acoperită cu 
pământ într-o groapă puţin adâncă şi lăsată în voia animalelor 
sălbatice, care îi răspândiseră oasele prin pădure. Câinii scotociseră 
zile în şir prin desişurile pe unde fusese găsită, căutând şi alte bucăţi 
din fiica lor, fără succes. 

Poliţia perie evidenţele atelierelor de reparaţii auto locale, 
încercând să găsească maşini cu avarii care să corespundă 
accidentului. Răspândiră fluturaşi prin satele înconjurătoare, 
întrebând dacă cineva îşi amintea de o tânără cu un rucsac bleumarin 
care făcea autostopul sau călătorea cu autobuzul; poate s-a cazat la 
hostelul dumneavoastră sau la dumneavoastră acasă, poate că aţi 
găsit-o dormind sub cerul liber, recunoaşteţi acest chip, această fată de 
cincisprezece ani, sau poate această imagine generată de computer a 
unei femei de douăzeci şi cinci de ani? Fură puse în circulaţie şi 
fotografii cu cele două sfeşnice primite de Laurel la nuntă. Le vindea 
cineva, le văzuse cineva, le cumpărase? Nimeni nu văzuse nimic, 
nimeni nu ştia nimic. Totul se opri după trei luni de cercetări intense. 

Acum, Ellie era moartă. Această posibilitate nu mai exista. Familia ei 
era distrusă. Nu mai exista speranţă. Nu mai exista nimic. 

Până într-o zi, la o lună după înmormântarea lui Ellie, când Laurel îl 
întâlni pe Floyd. 



 

 38  

PARTEA A DOUA 
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Laurel îi întinde o monedă de două lire sterline tinerei care a spălat-
o pe cap. 

— Mulţumesc, Dora, îi spune însoţindu-şi gestul de un zâmbet 
amabil. 

Îi dă apoi o hârtie de cinci lire coafezei. 
— Mulţumesc, Tania. Arată foarte bine. Îţi mulţumesc din suflet. 
Înainte să iasă îşi admiră încă o dată imaginea în oglinda înaltă cât 

peretele. Părul blond îi atârnă pe umeri, strălucitor şi unduios. Părul ei 
nu trădează nimic din ceea ce se petrece sub el. Dacă ar putea plăti pe 
cineva din Stroud Green cu optzeci de lire să-i înfoaie şi să-i învioreze 
psihicul, ar face-o fără nicio ezitare. Şi ar lăsa un bacşiş mult mai mare. 

Afară o întâmpină o după-amiază de toamnă cu vânt. Părul i se 
învârtejeşte în jurul capului, uşor ca mătasea. E târziu, îi este foame. 
Hotărând că nu mai poate aştepta până ajunge acasă, intră într-o 
cafenea aflată la câţiva paşi de salonul de coafură şi îşi comandă un 
sendviş fierbinte cu brânză şi un cappuccino fără cofeină. Mănâncă 
repede, şi brânza topită ţâşneşte din chiflă în şiroaie incontrolabile, 
scurgându-i-se pe bărbie. Începe să se şteargă de zor cu un şerveţel, 
când pe uşă îşi face apariţia un bărbat. 

De înălţime medie, nici prea gras, nici prea slab, în jur de cincizeci 
de ani. Are părul tuns scurt, gri pe la tâmple, mai rar şi mai brunet spre 
creştet. Poartă o pereche de blugi de calitate, un tricou drăguţ, pantofi 
cu şireturi şi ochelari cu ramă de baga: genul de ţinută pe care ar 
arbora-o Paul. Şi, indiferent de sentimentele pe care le mai nutreşte 
faţă de el – teribil de contradictorii şi de confuze – se vede obligată să 
admită că întotdeauna arată foarte bine. 

Descoperă cu surprindere că aproape că-l admiră pe bărbatul din 
prag. Are ceva special: mersul uşor clătinat, plus – ar îndrăzni s-o 
spună? – o strălucire misterioasă în ochi. Îl priveşte aşezându-se la 
coadă, aprofundând analiza: abdomen plat, dar moale, mâini frumoase, 
o ureche puţin mai mare decât cealaltă. Nu este un bărbat chipeş în 
sensul tradiţional al cuvântului, dar are aerul unuia care a acceptat de 
mult, cu înţelepciune, că fizicul nu-l ajută prea tare şi că e preferabil să-
şi scoată în evidenţă personalitatea. 

Îşi comandă – vorbind cu un accent greu de depistat, american, 



 

 40  

probabil, sau de străin care a învăţat engleza de la americani – o felie 
de prăjitură cu morcov şi o cafea neagră pe care le duce la o masă de 
lângă a ei. Laurel simte cum i se taie respiraţia. El nu pare să-i fi sesizat 
privirea insistentă, dar, cu toate că localul e aproape gol, a ales să se 
plaseze în apropierea ei. Intră în panică, gândindu-se că poate într-un 
mod misterios, subconştient, i-a atras atenţia. Nu vrea să atragă atenţia 
nimănui, cu atât mai puţin a acestui străin. 

Stau aşa, unul lângă celălalt, câteva minute bune. El nu se uită la ea, 
dar Laurel simte că este urmărită cu intensitate. Bărbatul emană o 
vibraţie perceptibilă în timp ce se joacă cu telefonul. Laurel termină 
fără grabă ultimele îmbucături din sendvişul cu brânză. 

După o vreme, începe să-şi spună că poate imaginaţia îi joacă feste. 
Îşi bea cafeaua şi dă să iasă. 

— Ce păr frumos ai! aude brusc din spate. 
— Oh! reuşeşte să îngaime, întorcându-se şocată. 
— Chiar foarte frumos. 
— Mulţumesc. Îşi duce mâna la cap, fără să-şi dea seama. Tocmai am 

fost la coafor, de obicei arată mai rău. 
— Ai încercat vreodată prăjitura cu morcov? o întreabă străinul 

zâmbind. 
Neagă din cap. 
— E foarte bună. Vrei să guşti? 
— Nu, îţi mulţumesc, eu… râde fâstâcită. 
— Nu te teme. Uite, am o linguriţă curată. Ia, te rog… nu voi reuşi 

niciodată s-o termin singur. 
O rază de soare pătrunde chiar în acea clipă în local, strălucitoare ca 

o torţă. Se intersectează cu linguriţa într-un şuvoi de sclipiri. În 
marginea prăjiturii portocalii se văd dârele furculiţei folosite de el. 
Sunt învăluiţi într-o stranie atmosferă de intimitate, iar Laurel luptă 
din greu cu reacţia instinctivă de a-şi lua tălpăşiţa. Examinând însă 
jocul razelor de soare pe argintiul linguriţei, percepe o căldură 
interioară crescândă. Ceva ce seamănă cu speranţa. 

O ridică şi ia o mică parte dintr-o latură neatinsă. 

 
Numele lui este Floyd. Floyd Dunn. 
— Mă bucur să te cunosc, Laurel Mack, îi spune întinzându-i mâna. 
Are o strângere fermă şi caldă. 
— De unde provine accentul tău? îl întreabă trăgându-şi scaunul 
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mai aproape de masă şi simţind cum soarele îi încălzeşte ceafa. 
— Ah, exclamă bărbatul ştergându-se la gură cu un şerveţel. 

Întrebarea mai bună ar fi de unde nu provine accentul meu. Tata era 
un american foarte ambiţios, care vâna slujbe bine plătite pe tot 
mapamondul. Patru ani în Statele Unite. Doi în Canada. Încă patru în 
Statele Unite. Patru în Germania. Un an în Singapore, apoi trei în Marea 
Britanie. Părinţii mei s-au întors în America, eu am ales să rămân aici. 

— Aşadar, eşti de multă vreme aici? 
— Trăiesc aici de – strânse din ochi de la efortul de concentrare – de 

treizeci şi şapte de ani. Am paşaport britanic, copiii mei au cetăţenie 
britanică, am o fostă soţie englezoaică, ascult The Archers, sunt pe 
deplin asimilat. 

El zâmbeşte şi ea râde. 
Cu ochii minţii, Laurel face un pas înapoi: iat-o într-o cafenea, în 

mijlocul unei după-amiezi oarecare, vorbind cu un străin şi râzând la 
poantele lui. Cum de se întâmplă aşa ceva? De ce tocmai azi, din sutele 
de zile care au trecut de la dispariţia lui Ellie? Asta înseamnă 
resemnarea? De asta ai parte când reuşeşti, în sfârşit, să-ţi 
înmormântezi copilul? 

— Spune-mi despre tine, stai pe-aici, prin cartier? o întreabă. 
— Nu. De fapt, locuiesc în Barnet. Până acum câţiva ani, e drept, 

stăteam nu departe de aici. De aceea încă mai vin la acelaşi coafor, îi 
explică, făcând un semn din cap spre salonul aflat la câţiva paşi. Sufăr 
de un fel de fobie, nu suport să las pe altcineva să mi se atingă de 
podoaba capilară, aşa că vin aici lună de lună. 

— Ei bine – bărbatul îi examinează din nou părul –, mie mi se pare 
că merită efortul. 

Tonul lui sună ca al cuiva care vrea să flirteze, se gândeşte Laurel. 
Oare are de-a face cu un ciudat? Este ceva în neregulă cu el, ceva 
nelalocul lui? Îi scapă ei ceva? I s-au tocit instinctele de autoapărare? 
Poate că vrea s-o escrocheze, să o terorizeze sau – cine ştie? – să o 
răpească şi să o violeze, îşi spune străbătută de un frison. O fi nebun? O 
fi un om rău? 

Îşi pune aceste întrebări ori de câte ori face cunoştinţă cu un străin, 
căci aşa e felul ei. N-a fost niciodată o persoană încrezătoare, nici 
înainte ca Ellie să dispară şi să fie găsită zece ani mai târziu sub un 
strat de noroi, în pădure. Paul se amuza să spună că mariajul lor era un 
proiect pe termen lung. Refuzase să-şi formalizeze relaţia până când 
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Jake era deja măricel, temându-se că el avea să se răzgândească în 
ultima clipă şi s-o lase baltă în faţa ofiţerului de stare civilă. În ultima 
vreme e chiar şi mai suspicioasă, deoarece a aflat pe propria piele că 
cel mai rău scenariu imaginabil nu e doar o posibilitate cu şanse 
extrem de reduse de materializare. 

Cu toate acestea, nu vede nimic care să-i alerteze senzorii la acest 
bărbat cu părul şi ochii gri, cu pielea netedă şi pantofi frumoşi. Cu 
excepţia faptului că s-a oprit să stea de vorbă cu ea. Îi mulţumeşte 
pentru complimentul referitor la păr şi îşi împinge scaunul în spate, ca 
şi cum ar vrea să se ridice şi să plece, de fapt sperând ca el s-o invite să 
mai rămână. 

— Trebuie să pleci? o întreabă. 
— Cred că da, îi răspunde încercând să-şi găsească o scuză 

convenabilă. Mă duc să mă întâlnesc cu fiica mea. 
Evident, e o minciună. Nu se întâlneşte niciodată în oraş cu fiica ei. 
— Ah, ai o fiică? 
— Da. Şi un fiu. 
— Unul din fiecare, glumeşte bărbatul. 
— Da, îi răspunde simţind o strângere de inimă, da, un băiat şi o 

fată. 
— Eu am două fete. 
Dă din cap şi îşi aranjează geanta pe umăr. 
— Ce vârste au? 
— Una are douăzeci şi unu de ani, iar cealaltă numai nouă. 
— Locuiesc cu tine? 
— Cea de nouă ani, da. Cea de douăzeci şi unu, cu mama ei. 
— Oh, înţeleg… 
— Da, e complicat, îi spune el zâmbind. 
— Nu aşa e totul? îi zâmbeşte la rândul ei. 
Dintr-odată, bărbatul rupe colţul unui ziar lăsat de vreun client pe o 

masă alăturată, scoase din buzunar un pix, notează un număr de 
telefon şi îi spune: 

— Mi-a făcut mare plăcere să stăm de vorbă şi aş vrea să continuăm 
conversaţia. Ce-ar fi să mâncăm împreună într-o zi? Sună-mă. 

Sună-mă. 
Atât de simplu, atât de sigur pe el, atât de direct. Nici nu-şi poate 

imagina că există astfel de oameni. 
Ia hârtiuţa şi o împătureşte între degete. 
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— Da, cine ştie? Poate… 
Bărbatul râde. Are o mulţime de plombe. 
— „Poate” mi-e suficient deocamdată. 
Laurel iese din cafenea cu paşi repezi, fără să se uite în urmă. 

 
În seara aceea, face un lucru pe care nu l-a mai făcut niciodată în 

viaţa ei. Trece pe la Hanna fără să o anunţe. Pe chipul fiicei ei se 
aşterne o expresie compusă din nouăzeci la sută indignare şi zece la 
sută îngrijorare. 

— Mami? 
— Bună, draga mea. 
Hanna priveşte peste umărul ei, de parcă acolo s-ar putea ascunde 

explicaţia vizitei inopinate. 
— Eşti bine? 
— Da, foarte bine. Eu doar… doar treceam prin zonă şi m-am gândit 

că nu ne-am mai văzut de multă vreme. 
— Ne-am văzut duminică. 
Hanna a trecut pe la ea ca să-i lase un laptop vechi, dar n-a intrat în 

casă. 
— Da, ştiu, dar, vezi tu, n-a fost o întâlnire adevărată. 
— Vrei să intri? o întreabă Hanna, schimbându-şi greutatea de pe 

un picior gol pe celălalt. 
Poartă pantaloni de yoga şi un tricou alb strâmt, cu inscripţia Cheri 

pe piept. Hannei nu i-a păsat niciodată de stil. Un costum negru de la 
Banana Republic pentru birou şi ceva ieftin şi comod pentru acasă, de 
mai mult n-are nevoie. Laurel habar n-are ce poartă fiica ei când iese 
seara în oraş, pentru că nu se văd niciodată seara. 

— Vrei o ceaşcă de ceai? 
— Cam târziu pentru mine. 
Hanna dă ochii peste cap. Crede că mama ei exagerează cu 

sensibilitatea la cofeină doar ca s-o enerveze. 
— Mă rog, eu o să-mi fac o cafea. Ce vrei să-ţi aduc? 
— Nimic. Stai liniştită. Nu vreau nimic. 
Îşi priveşte fiica mişcându-se rapid prin bucătăria minusculă, 

deschizând şi închizând dulapuri, cu un limbaj al trupului atât de opac 
şi de controlat, încât se întreabă dacă a existat vreun moment de 
apropiere între ele. 

— Unde ai fost? o întreabă Hanna dintr-odată. 
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— Pardon? 
— Ziceai că eşti în trecere prin cartier… 
— Ah, da, sigur. Am fost la coafor. 
Fără voia ei îşi atinge părul din nou, simţind usturimea minciunii 

prin omisiune. 
— Ţi-a ieşit foarte bine. 
— Ah, îţi mulţumesc din suflet, draga mea. Pipăie colţul de ziar din 

buzunar, cu numărul şi numele Floyd mâzgălite pe ea, şi adaugă: Ştii, 
mi s-a întâmplat ceva ciudat… 

Hanna îi aruncă instantaneu o privire îngrozită. Aşa face de fiecare 
dată când Laurel încearcă să pornească o discuţie, indiferent de 
subiect, ca şi cum s-ar teme să nu fie atrasă într-o situaţie ce i-ar 
depăşi capacitatea de implicare emoţională. 

— Un tip mi-a dat numărul lui de telefon şi m-a invitat la cină. 
Privirea îngrozită a Hannei se transformă în oroare pură. Laurel ar 

da orice, ar face orice ca să nu fie nevoită să poarte această conversaţie 
cu ea, ci cu Ellie. Fiica ei cea mică ar fi râs, ar fi sărit în sus de bucurie, 
ar fi luat-o în braţe şi-ar fi învârtit-o în paşi de dans, i-ar fi spus că e 
minunat ce i s-a întâmplat, că e incredibil, că e fantastic. Şi ar fi făcut-o 
să se simtă astfel. 

— Sigur că n-o să-l sun, stai liniştită. Dar gestul mi-a dat de gândit. 
M-a făcut să mă gândesc la noi, la noi toţi, la alegerea noastră de a trăi 
ca nişte insule separate. 

— Mda, bine. 
În vocea Hannei se ascunde o notă acuzatoare. 
— A trecut atâta vreme şi tot n-am găsit o modalitate să trăim din 

nou ca o familie. E ca şi cum am fi blocaţi. Blocaţi în ritmul zilei 
respective. Vreau să spun, uită-te la tine. 

Ştie că şi-a ales greşit cuvintele chiar din clipa în care îi ies din gură. 
— Ce? Ce-ai cu mine? 
Hanna se ridică şi începe să-şi râcâie nervoasă cuticulele cu vârful 

unghiilor. 
— Ei bine, eşti extraordinară, evident că eşti extraordinară. Sunt 

atât de mândră de tine, de munca grea pe care ai depus-o ca să ajungi 
unde ai ajuns. Dar nu te simţi niciodată… unidimensională? Dacă stai 
să te gândeşti, n-ai nici măcar o pisică! 

— Ce?! O pisică? Vorbeşti serios? Cum naiba să-mi iau o pisică? 
Uneori lipsesc de-acasă zile în şir. N-aş vedea-o aproape niciodată, n-aş 
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putea să… 
Laurel îi întinde mâna împăciuitor. 
— Bine, gata, să lăsăm pisica. Era doar un exemplu, poate nu cel mai 

potrivit. Totuşi, în afara orelor pe care le petreci la birou, nu mai există 
nimic altceva în viaţa ta? O altă dimensiune? Un prieten? Un bărbat? 

Fiica ei clipeşte rapid. 
— De ce mă întrebi despre bărbaţi? Ştii foarte bine că n-am timp de 

ei. N-am timp pentru nimic altceva. N-am timp nici pentru conversaţii 
ca asta pe care o purtăm acum. 

Laurel oftează şi se freacă pe ceafă. 
— Am observat recent, când am venit să fac curat pe aici, că lipsiseşi 

de acasă peste noapte… 
— Ah, şi te-ai gândit imediat că aş avea un iubit? o întreabă Hanna 

cu o strâmbătură, roşind vizibil. 
— Da, de ce nu? Mi-am pus şi eu nişte întrebări. 
Fiica ei îi zâmbeşte cu un aer superior. 
— Nu, mami, din păcate, nu. Niciun iubit. Doar petreceri, băutură, 

chestii din astea. Câteodată, mai rămân pe la prieteni peste noapte. 
Ridică din umeri şi începe să se joace din nou cu pieliţele uscate din 

jurul unghiilor. 
Mirată, Laurel îşi îngustează ochii. Petreceri? Hanna? Fiica ei îi 

transmite cu totul altceva prin limbajul trupului, aşa că-i vine greu s-o 
creadă. Dar nu vrea să insiste. 

— Ah, înţeleg, îi spune cu un zâmbet forţat. 
Hanna se mai relaxează şi se apleacă spre ea. 
— Sunt încă tânără, mamă. Va veni şi vremea pentru bărbaţi. Şi 

pentru pisici. Nu acum, însă. 
„Dar cum rămâne cu noi?” ar vrea Laurel s-o întrebe. „Când vom 

reuşi să ne construim o altă viaţă? Când vom forma din nou o familie? 
Când va reuşi vreunul dintre noi să râdă sau să zâmbească din tot 
sufletul, fără să se simtă vinovat?” 

Fără să dea glas acestor întrebări, o ia pe Hanna de mână şi o trage 
mai aproape. 

— Ştiu, draga mea, ştiu cum e. Nu vreau decât să fii fericită. Vreau să 
fim fericiţi cu toţii. Vreau să… 

— O vrei pe Ellie înapoi. 
— Da, îi spune, privind-o surprinsă. Da. O vreau pe Ellie înapoi. 
— Şi eu. Acum însă ştim. Ştim că nu vine înapoi şi că va trebui să ne 
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continuăm vieţile, să trecem peste acest episod. 
— Da. Ai absolută dreptate. 
Degetele ei găsesc din nou colţul de ziar în buzunar. Îl freacă în 

mână şi simte un fior pe şira spinării. 
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— Bună, Floyd. Sunt eu, Laurel. Laurel Mack. 
— Domnişoară Mack, ce plăcere să vă aud… 
Ah, acel uşor accent transatlantic, atât de leneş şi de proaspăt. 
— Sau poate sunteţi căsătorită? 
— Da, doamnă este mai bine, îi răspunde. 
— Doamnă Mack, atunci. Mă bucur că m-aţi sunat. Chiar sunt 

extraordinar de încântat. 
— Bun, zâmbeşte Laurel. 
— Facem un plan pentru cină? 
— Da, ce să zic? Cred că da. Doar dacă… 
— Niciun dacă. Evident, dacă nu te-ai gândit la un anume dacă? 
— Nu, nu m-am gândit la niciun dacă, spune ea izbucnind în râs. 
— Excelent. Ce părere ai de vineri seara? 
— Perfect, minunat, îi răspunde instantaneu, fără să se mai întrebe 

dacă are ceva de făcut sau nu vineri seara. 
— Ieşim în oraş? Ceva luxos în centru? Sau ceva pe lângă 

apartamentul meu? Sau poate pe lângă tine? 
— În centru parcă ar fi mai interesant, se aude chicotind aproape ca 

o fetişcană. 
— Asta aşteptam de la tine. Îţi place mâncarea thailandeză? 
— O ador! 
— Atunci, mergi pe mâna mea. Rezerv o masă şi îţi dau un mesaj cu 

detaliile mai târziu. 
— Super. Abia aştept. Eşti foarte… 
— Eficient? 
— Eficient, da şi… 
— Excitant? 
— Nu, nu asta voiam să spun. 
O pufneşte râsul din nou. 
— Nu, dar aşa este. Sunt un tip fantastic. Distracţia şi aventura non-

stop sunt garantate cu mine. Aşa funcţionez eu. 
— Eşti haios. 
— Mulţumesc. 
— Ne vedem vineri. 
— Sigur, doar dacă… încheie el convorbirea. 
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Laurel s-a îngrijit întotdeauna atent de aspectul ei exterior. Chiar şi 

în acele zile teribile de după dispariţia lui Ellie, făcea duş, îşi alegea cu 
grijă hainele, încerca să-şi mascheze cu farduri scumpe cearcănele 
provocate de plâns şi de nesomn, după care se pieptăna intens, până ce 
părul îi strălucea. Nu se lăsase niciodată pradă nepăsării. Nu se mai 
avea decât pe ea însăşi în acele zile. 

Îi place, aşadar, să se îmbrace frumos, însă n-a mai încercat de multă 
vreme să fie şi atrăgătoare. Ştie precis când a renunţat să mai încerce 
să fie drăguţă, anume atunci când s-a mutat împreună cu Paul, în 1985. 
Iat-o acum, după atât amar de ani, uitându-se ca proasta în oglindă, cu 
trusa de machiaj deschisă lângă ea, cu nervii atât de întinşi încât îşi dă 
pe pleoape cu rimel în loc de tuş. Îi vine să se ia la palme pentru că şi-a 
îngăduit să îmbătrânească, să se urâţească, pentru nu s-a născut cu 
genele lui Christy Turlington. 

Se strâmbă şi îşi şterge rimelul cu un şerveţel. 
— La naiba! Rahat! lasă să-i scape printre dinţi. 
În spatele ei, pe pat, sunt teancuri întregi de haine scoase de prin 

şifoniere. Vremea e ciudată în seara asta. Mai caldă decât ar fi normal, 
ploioasă conform predicţiilor şi cu vânt puternic. Deşi încă se ţine bine 
– poartă măsura zece standard –, toate hainele ei de seară sunt de când 
avea patruzeci de ani. Prea scurte, prea vesele, prea decoltate, cu 
mâneci prea scurte. Nimic nu merge. Nimic. Până la urmă, se 
resemnează să-şi pună o bluză gri cu mâneci lungi şi pantaloni negri 
evazaţi. Plicticos, dar potrivit. 

E cinci fără şapte minute. Trebuie să iasă din casă în zece minute ca 
să nu întârzie la întâlnirea cu Floyd. Îşi finalizează rapid machiajul. N-
ar putea spune dacă arată mai bine sau mai rău, dar oricum nu mai are 
timp să repare eventualele erori. 

Se opreşte puţin în uşa apartamentului. Pe consola din hol are 
fotografii cu cei trei copii. Îi place senzaţia că ei o salută la venire şi la 
plecare. Pune mâna pe imaginea lui Ellie. Avea cincisprezece ani când a 
fost făcută poza. În octombrie, chiar înaintea primei sesiuni de 
examene, înainte să dispară. Erau în Ţara Galilor; chipul fetei era roşu 
de la aerul tare al litoralului şi de la jocurile cu mingea pe plajă. Ţinea 
gura larg deschisă, practic îi puteai vedea amigdalele. Purta pe cap un 
fes de lână gri, cu un pompon gigantic în vârf. Stătea cu mâinile 
îngropate în buzunarele largi ale hanoracului. 
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— Mă duc la o întâlnire, Ellie. Cu un bărbat drăguţ pe nume Floyd. 
Cred că ţi-ar plăcea de el. 

Îşi trece degetul mare peste chipul zâmbitor al fiicei sale, peste 
pomponul uriaş. 

„E foarte bine, mamă!”, îi aude vocea, „mă bucur atât de mult pentru 
tine. Distracţie plăcută!” 

— O să încerc, draga mea, o să încerc, răspunde în gol. 

 
În restaurantul ales de Floyd pentru întâlnirea lor domneşte o 

lumină blândă. Pereţii sunt decoraţi cu panouri galben cu negru, 
mobilierul este de culoare închisă, abajururile lămpilor de pe mese 
sunt făcute din şiraguri de mărgele de ametist ce înconjoară becuri cu 
halogen. Bărbatul e deja acolo când soseşte ea, cu două minute 
întârziere. „Lumina asta îl face să arate mai tânăr, probabil că şi pe 
mine mă avantajează”, îşi spune, iar ideea îi dă curajul să meargă mai 
departe. Se apropie de el, îl aşteaptă să se ridice de pe scaun şi se lasă 
sărutată pe obraji. 

— Eşti foarte elegantă. 
— Mulţumesc. Şi tu. 
Bărbatul poartă o cămaşă neagră cu guler gri şi un sacou negru de 

catifea reiată. Părul lui pare a fi trecut recent pe la frizer şi miroase a 
cedru şi lămâiţă. 

— Îţi place restaurantul acesta? o întreabă cu prefăcută 
nesiguranţă, fără să păcălească pe nimeni. 

— Sigur că-mi place. E superb. 
— Mie-mi spui? 
Laurel îi întoarce zâmbetul. 
— Ai mai fost aici? 
— Da, dar numai pentru prânz. Îmi doream de multă vreme să vin 

seara, când e întunecos, plin de pericole şi de indivizi dubioşi. 
Laurel aruncă o privire în jur. Majoritatea clienţilor arată ca şi cum 

ar fi venit direct de la birou sau ar avea întâlniri romantice. 
— Nu mi se par aşa de dubioşi. 
— Da, am observat şi eu între timp. Mă declar dezamăgit. 
Floyd îi zâmbeşte şi-i întinde meniul. 
— Ţi-e foame? 
— Sunt lihnită. 
E adevărat, căci a fost prea emoţionată toată ziua ca să poată mânca. 
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Acum, după ce l-a văzut şi şi-a adus aminte de ce a acceptat să guste 
din prăjitura lui, de ce l-a sunat şi de ce a vrut să se întâlnească cu el, 
pofta de mâncare i-a revenit instantaneu. 

— Îţi place mâncarea picantă? 
— Ador mâncarea picantă. 
— Slavă Ţie, Doamne! râde el. Nu-mi sunt deloc simpatici oamenii 

cărora nu le place mâncarea picantă. Riscam să începem cu stângul. 
Consultă meniul pe îndelete. Floyd are nenumărate întrebări: „Unde 

lucrezi? Mai ai fraţi sau surori? Cum este apartamentul tău? Ai vreun 
hobby? Ai animale de companie?” – apoi, brusc, chiar înainte de 
antreuri – „Ce vârste au copiii tăi?” 

— Oh, au douăzeci şi şapte, respectiv douăzeci şi nouă, îi răspunde 
aranjându-şi şervetul în poală. 

— Sunt impresionat! Nu arăţi ca şi cum ai avea copii atât de mari. 
Nu ştiu de ce rămăsesem cu impresia că sunt adolescenţi. 

Ştie că bărbatul încearcă doar să fie amabil cu ea. Să pierzi un copil 
te îmbătrâneşte mai repede decât dacă ai fuma ţigară de la ţigară pe o 
plajă, în bătaia vântului. 

— Am aproape cincizeci şi cinci de ani. Şi ştiu că-i arăt. 
— Dă-mi voie să te contrazic, nu se lasă el. Nu ţi-aş fi dat mai mult 

de patruzeci şi ceva. Arăţi magnific. 
Respinge complimentul cu un gest nonşalant. E ridicol. 
Floyd zâmbeşte, scoate o pereche de ochelari de citit din buzunarul 

interior al sacoului elegant şi şi-i pune pe nas. 
— Începem să comandăm? 
Fac greşeala să comande prea mult. Felurile vin într-un flux parcă 

neîntrerupt, în porţii mult mai mari decât ce-au anticipat ei, aşa că 
rearanjarea paharelor, farfuriilor, telefoanelor mobile şi a sticlelor de 
apă de pe masă le ocupă o bună parte din seară. 

„O mai fi ceva de adus?” se întreabă de fiecare dată când mai apare 
un chelner. „Dă, Doamne, să se termine.” 

Încep cu bere şi continuă cu vin alb. 
Floyd îi povesteşte despre divorţul de mama fiicei lui mai mari, fată 

pe care o cheamă Sara-Jade. 
— Eu am ţinut s-o botezăm Sara-Jane. Fosta mea soţie voia să-i 

spunem Jade. Eu am insistat pentru Sara, ea n-a vrut să renunţe la Jade, 
aşa că am ajuns la un compromis. Ea însăşi se prezintă SJ. Poţi să le dai 
copiilor orice nume îţi trece prin cap, până la urmă tot ce vor ei au să 
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facă, încheie el ridicând din umeri. 
— Cum e? 
— Cine, Sara? E… Pentru prima dată, chipul lui Floyd este străbătut 

de un val de tristeţe. E mai neobişnuită, aşa… Este… Pare să-şi 
găsească cuvintele cu greu. În fine, cred că cel mai simplu ar fi să faceţi 
cunoştinţă. 

— Vă vedeţi des? 
— Da, foarte des, foarte des. Încă nu s-a mutat de acasă, stă cu fosta 

mea soţie. Nu se înţeleg prea bine, aşa că uneori mă foloseşte pe post 
de supapă. Cam în fiecare weekend, ca să fiu sincer. Ceea ce e bine, 
presupun, adaugă zâmbind mânzeşte. 

— Dar pe cealaltă cum o cheamă? 
— Poppy, îi răspunde, şi chipul i se luminează instantaneu. 
— Şi cum e? Foarte diferită de Sara-Jade? 
— Oh, Dumnezeule, nici nu se poate mai diferită. Dă din cap încet, 

teatral. Da, într-adevăr, Poppy este fantastică, să ştii. E foarte bună la 
matematică, are cel mai sec şi mai şocant simţ al umorului şi nu lasă pe 
nimeni s-o calce pe bătături. Mă ţine la distanţă, are grijă să-mi arate 
tot timpul care e locul meu. Câteodată şterge pe jos cu mine, la propriu 
şi la figurat. 

— Pare o fată cu totul specială! spune Laurel, gândindu-se că aşa şi-
ar fi putut descrie şi ea fetiţa pierdută. 

— Chiar este. O simt ca pe o binecuvântare în viaţa mea. 
— Cum se face că locuieşte cu tine? 
— Ei, vezi tu, asta e partea ceva mai complicată. Poppy şi Sara-Jade 

au mame diferite. Mama lui Poppy a fost… cum să spun? O relaţie 
întâmplătoare care a dat pe dinafară. Sper că înţelegi… Poppy nu era 
planificată în vieţile noastre. Nici nu ne trecea prin cap. O vreme am 
încercat să ne purtăm ca un cuplu normal, să intrăm în rândul lumii, 
dar n-a mers. N-am reuşit. Poppy avea patru ani când mama ei a 
dispărut. 

— A dispărut? 
Inima lui Laurel se zbate frenetic la auzul unui cuvânt atât de 

încărcat de sens pentru ea. 
— Da. A lăsat-o pe Poppy la uşa mea, pe prag. Şi-a golit contul din 

bancă. Şi-a lăsat baltă casa, locul de muncă, totul. N-am mai văzut-o 
niciodată de atunci. Îşi ridică paharul şi ia o înghiţitură zdravănă de 
vin, parcă invitând-o pe Laurel să continue discuţia. 
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Îşi duce mâna la gât. Se simte dintr-odată ca şi cum totul ar fi fost 
deja predeterminat, ca şi cum întâlnirea ei cu tipul ăsta ciudat de 
atrăgător n-ar fi fost pe atât de întâmplătoare pe cât ar vrea ea să 
creadă, că e ca şi cum şi-ar fi recunoscut reciproc cicatricele, urmele 
rămase după dispariţia unor fiinţe dragi, dramatic şi misterios răpite 
din viaţa lor. 

— Biata Poppy, reuşeşte să articuleze în cele din urmă. 
Floyd a rămas cu privirea pironită pe un cocoloş de orez de pe faţa 

de masă imaculată. Îl ia şi începe să-l învârtă cu vârful degetului. 
— Chiar aşa, chiar aşa, murmură el. 
— Ce crezi că s-a întâmplat cu ea? 
— Cu mama lui Poppy? Dumnezeule, n-am nici cea mai mică idee. 

Era o femeie foarte bizară. Poate fi oriunde. Efectiv, oriunde. 
Laurel îl priveşte atent, încercând să-şi dea seama dacă e cazul sau 

nu să pună următoarea întrebare. 
— Te-ai gândit vreodată că ar putea fi moartă? 
Floyd îi aruncă o privire întunecată, făcând-o să simtă că a mers 

prea departe. 
— Cine ştie? Cine ştie? 
Zâmbetul îi reapare imediat, şi conversaţia deviază spre subiecte 

mai puţin delicate. Mai cer vin, îşi spun glume, iar seara îşi urmează 
cursul firesc. 
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Când ajunge acasă, Laurel se repede la laptop, îşi pune ochelarii de 
citit şi caută pe Google numele Floyd Dunn. Au stat de vorbă toată 
noaptea, până când şeful de sală i-a invitat politicos să părăsească 
incinta localului. A apărut sugestia să meargă în altă parte, la un club 
din care face parte Floyd („nu unul din acelea cu luminiţe, doar un bar, 
cu mese, scaune şi câţiva boşorogi care beau brandy şi se plâng de 
viaţă”), dar Laurel se temea să nu piardă ultimul metrou spre cartierul 
ei, High Barnet, aşa că s-au despărţit la Piccadilly Circus. Şi-a petrecut 
tot drumul către casă holbându-se beată la reflexia ei din fereastra 
metroului şi zâmbind prosteşte din când în când. 

Acum e îmbrăcată în pijama şi cu periuţa de dinţi în colţul gurii. 
Hainele aruncate pe pat la plecare au fost mutate pe un scaun, iar 
conţinutul trusei de machiaj zace întins pe comodă. Nu are nici timp, 
nici chef de lucruri practice, nu-şi doreşte nimic altceva decât să 
rămână captivă în bula pe care Floyd a construit-o în jurul ei. Nu vrea 
să lase viaţa reală să se strecoare acolo şi să distrugă totul. 

I-au fost de ajuns câteva minute ca să afle că bărbatul nu e un 
simplu matematician, aşa cum i-a spus la masă, ci autorul unor tratate 
foarte apreciate de teoria numerelor şi de fizică matematică. 

Măreşte fotografiile aduse pe ecran de motorul de căutare şi-i 
examinează chipul la diferite vârste, în diverse situaţii. În unele 
imagini e vizibil mai tânăr: aproape patruzeci de ani, cu părul lung şi o 
cămaşă deschisă la piept; prima fotografie de autor – uşor sinistră, în 
stilul anilor optzeci, înfăţişând un cercetător singuratic de la Open 
University cu care în niciun caz n-ar fi împărţit o prăjitură. Fotografiile 
de mai târziu îl arată aşa cum este în prezent, cu părul ceva mai 
dezordonat şi mai negru, în haine mai banale, dar, una peste alta, 
bărbatul cu care tocmai a luat masa. 

Vrea să afle mai multe despre el. Vrea să se afunde în personalitatea 
lui şi în lumea lui fascinantă. Vrea să-l vadă din nou. Şi din nou. 
Gândurile o duc la Paul şi la Bonny a lui. Cât de groaznic s-a simţit când 
a informat-o că avea pe cineva şi că urma să se mute cu femeia 
respectivă! Era incapabilă să priceapă cum reuşise Paul să se implice 
din nou într-o relaţie romantică, să simtă din nou fluturi în stomac, să 
facă planuri de viitor şi să se plimbe de mână. Acum i se întâmplă chiar 
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ei, şi face mari eforturi să se ţină departe de telefon. „Paul”, se 
imaginează spunându-i, „am cunoscut un tip fantastic. E deştept, haios, 
arată incredibil de bine şi e un om bun.” 

 
A doua zi trece într-o agonie tăcută. 
De obicei, sâmbăta se întâlneşte cu prietenele ei, Jackie şi Bel. Se 

cunosc încă din şcoala generală, de la Portsmouth, unde formau un trio 
inseparabil. În urmă cu vreo treizeci de ani, când aveau douăzeci de ani 
şi trăiau la Londra, s-au văzut într-un bar din Soho şi cele două 
prietene ale ei i-au mărturisit că erau lesbiene şi că trăiau împreună. 
Apoi, cu unsprezece ani în urmă, când aveau peste patruzeci de ani, Bel 
a adus pe lume doi băieţi gemeni. Laurel ieşea din perioada de creştere 
a copiilor, pe când prietenele ei tocmai începeau, iar în anii de după 
dispariţia lui Ellie apartamentul lor din Edmonton, plin de scutece şi 
de iaurt roz la tub, i-a servit drept refugiu. 

Weekendul acesta sunt plecate. Îi duc pe băieţi la un turneu de 
rugby în Shropshire. Minutele abia se târăsc pentru Laurel, atmosfera 
propriei case i se pare sufocantă. Zgomotele vecinilor care strigă după 
copii, trântesc uşi, scot câini la plimbare sau pornesc maşini îi 
accentuează sentimentul de însingurare. Niciun semn de la Floyd. 
Niciun apel de la Floyd, niciun mesaj, iar ea este bătrână, mult prea în 
vârstă pentru genul acesta de jocuri. Până la căderea serii reuşeşte să 
se convingă singură că n-are rost să continue această aventură fără 
viitor. E o nebunie. N-are niciun sens. Ea e o femeie cu probleme, cu un 
trecut plin de necazuri, asupra căreia Floyd şi-a utilizat fără scrupule şi 
fără efort şarmul personal ca să facă rost de o noapte de sex, ceva ce ar 
fi putut obţine în fiecare noapte, dacă ar fi avut chef. Probabil chiar în 
clipa asta se află într-o cafenea, cu o prăjitură cu morcov în faţă, 
aşteptându-şi următoarea victimă. 

Duminică, Laurel se decide să-şi viziteze mama. De obicei o face joia, 
pe principiul că dacă îşi stabileşte o zi fixă, îi vine mai greu să 
inventeze pretexte ca să nu se ducă. În orice caz, nu mai poate petrece 
încă o zi încuiată în casă. Nu mai poate. 

Azilul unde e internată mama ei se află la Enfield, la douăzeci de 
minute distanţă cu maşina. Este o clădire nouă, cu cărămidă aparentă 
roşie şi ferestre mate, astfel încât nimeni să nu-şi poată vedea viitorul 
dezastruos. Ruby, mama ei, a suferit trei atacuri cerebrale, are un 
vocabular limitat, e pe jumătate oarbă şi prezintă grave scăpări de 
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memorie. În plus, e foarte nefericită şi îşi găseşte cu uşurinţă cuvintele 
când vrea să-şi exprime dorinţa de a muri. 

Ruby e în scaunul cu rotile când ajunge ea, pe la unsprezece şi 
jumătate. Are la îndemână nişte biscuiţi cu ovăz şi o cană de lapte, de 
parcă ar avea patru ani. Laurel îi ia mâna şi strânge uşor pielea 
pergamentoasă. Se uită în ochii aceia întunecaţi încercând, ca de obicei, 
să distingă cealaltă persoană, cea care o lua de-o mână şi de un picior 
şi o arunca în piscină când era mică, cea care o alerga pe plajă, îi 
netezea părul şi îi pregătea ouă ochiuri după reţeta văzută la o 
emisiune culinară americană. Mama ei era un vulcan de energie, cu 
şuviţe de păr negru în permanentă dezordine şi purtând pantofi fără 
tocuri, pregătită oricând să alerge după autobuze sau să sară garduri şi 
să alerge după hoţi. 

Prima criză a lovit-o la patru luni după dispariţia lui Ellie, iar de 
atunci n-a mai fost niciodată aceeaşi. 

— Am ieşit cu un bărbat săptămâna trecută, începe Laurel. 
Mama ei aprobă din cap, şi buzele subţiri i se întind într-un zâmbet 

aproape invizibil. Încearcă să spună ceva, dar nu reuşeşte să găsească 
cuvintele. 

— F-f-f-f… f-f-f… 
— N-are nimic, mamă, nu te chinui, am înţeles că eşti mulţumită. 
— Fantastic, izbuteşte dintr-odată să exclame. 
— Da, îi răspunde Laurel cu un zâmbet larg. Aşa este. Doar că acum 

sunt nervoasă şi mă comport ca o adolescentă. Mă uit ca proasta la 
telefon, aşteptând să mă sune. E penibil… 

Mama ei zâmbeşte din nou, adică schiţează acea copie de zâmbet de 
care mai e în stare creierul ei defect. 

— N… numele? 
— Îl cheamă Floyd. Floyd Dunn. E american, de vârsta mea, foarte 

deştept, drăguţ, cu simţul umorului. Are două fete, dintre care una 
locuieşte cu el, iar cealaltă e mare. 

— Tu… tu… tu… continuă să-i zâmbească bătrâna, dând din cap. 
Laurel îi mângâie dosul palmei cu degetul mare şi o priveşte 

încurajator. 
— Tu… tu… să-l suni! 
— Nu pot! exclamă izbucnind într-un râs nervos. Cum mama ei 

clatină din cap dezaprobator, insistă: Nu. Serios. Eu i-am telefonat 
prima dată. Eu am făcut prima mişcare, acum e rândul lui. 
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Bătrâna scoate un ţâţâit din buze. După o clipă de gândire, Laurel îşi 
dă seama că ar putea face o concesie. 

— Bine. Aş putea să-i trimit un mesaj de mulţumiri. Să las mingea în 
jumătatea lui de teren. 

Mama ei o aprobă şi îi ia mâna între palmele ei, strângând-o uşor. L-
a adorat pe Paul încă din prima zi, când i-a spus fiicei sale: „Te-ai 
descurcat bine, draga mea. Ţi-ai găsit un bărbat de nădejde. Acum, nu 
trebuie decât să te porţi frumos cu el. Nu-l lăsa să-ţi scape, te rog”. La 
care Laurel i-a zâmbit pieziş şi i-a răspuns: „O să vedem”, pentru că ea 
n-a crezut niciodată în poveştile cu „au trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi”. Mama ei n-a fost de acord cu despărţirea lor, dar a înţeles 
până la urmă, fiindcă era pe cât de romantică, pe atât de realistă, ceea 
ce reprezenta combinaţia ideală, în multe privinţe. 

Bătrâna vâră o mână în poşeta lui Laurel, îi extrage telefonul şi i-l 
întinde. 

— Ce? o întreabă uluită. Vrei să-i scriu acum? 
Ruby aprobă din cap. 
Laurel oftează din rărunchi şi se apucă de tastat. 
— Dacă iese prost, te voi considera principala responsabilă, o 

avertizează pe cel mai serios ton din lume. 
Apasă pe butonul de trimitere a mesajului, închide repede telefonul 

şi-l vâră la loc în geantă, oripilată de ceea ce tocmai a făcut. 
— La naiba! se tânguie, trecându-şi mâna peste chip. Femeia lui 

Dumnezeu, nu-mi vine să cred că m-ai pus să fac asta! 
Mama ei râde, un sunet ciudat, întretăiat, ce pare să-i iasă din gât. 

Dar, fără îndoială, râde. Nici nu-şi mai aminteşte când a văzut-o făcând 
asta ultima dată. 

După numai câteva minute, telefonul începe să sune. Este el. 
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Laurel şi Floyd se revăd în marţea de după weekend. De data 
aceasta aleg să rămână prin zonă şi să mănânce la un mic restaurant 
eritreean de lângă casa lui, pe care ea îşi dorea de mult să-l încerce, dar 
Paul se opunea constant din cauza calificativului de numai trei stele 
pentru igienă, afişat la intrare. 

Floyd e îmbrăcat cu blugi şi un pulover negru peste un tricou polo 
verde mătasea-broaştei. Laurel a ales un sarafan de in mulat pe corp, o 
bluză de bumbac, dresuri negre şi cizme de aceeaşi culoare şi şi-a prins 
părul în coadă. Arată ca o măicuţă şic. Şi-a dat seama de-abia când s-au 
întâlnit cât de austeră, chiar clericală, e ţinuta ei. 

— Arăţi minunat, îi spune Floyd, în mod clar incapabil să detecteze 
semnele luptei sale cu moda. Eşti mult prea stilată pentru mine. Mă 
simt ca un vagabond. 

— Şi tu arăţi bine, îl linişteşte în timp ce se aşază pe scaun. 
Întotdeauna arăţi foarte bine. 

E uluită de cât de relaxată se simte. Toate emoţiile de la prima 
întâlnire au dispărut. Restaurantul este cam neîngrijit şi luminat din 
belşug, dar nu-i pasă cum arată, nici dacă pare bătrână sau nu. 

Se uită fascinată la mâinile lui, în permanentă mişcare, dorindu-şi să 
le apuce şi să şi le lipească de chip. Îi urmăreşte cu aceeaşi fascinaţie 
mişcările capului, îi examinează ridurile de expresie din colţurile 
ochilor şi chiar părul de pe piept care se iţeşte uneori de sub gulerul 
răsfrânt al tricoului. Vrea cu orice preţ să facă sex cu el, iar înţelegerea 
acestui impuls o împinge într-o tăcere confuză. 

— Te simţi bine, Laurel? o întreabă curtenitor, simţindu-i 
stânjeneala. 

— Ah, da, sunt foarte bine, îi răspunde zâmbind. 
Floyd pare mulţumit, şi conversaţia îşi reia cursul. 
Le mulţumeşte călduros chelnerilor, care par să-l cunoască şi aduc 

feluri în plus faţă de cele comandate şi mostre spre degustare. 
— Ştii, îi spune ea rupând o bucată de lipie şi înmuind-o în sosul 

tocăniţei de oaie, fostul meu soţ refuza să calce aici, din cauza 
ratingului de igienă slab. 

Îi trece prin cap că nu-i frumos să-şi bată joc de Paul, să-l pună într-
o lumină negativă, unidimensională, în faţa unui străin. 
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— Mă rog, te asigur că mănânc destul de des aici şi niciodată nu mi-
a fost rău. Băieţii ăştia chiar ştiu ce fac. 

— Locuieşti de multă vreme în cartier? 
— Doamne, parcă aş trăi aici dintotdeauna! În orice caz, încă de 

când părinţii mei au ales să se întoarcă în Statele Unite. Mi-au dat nişte 
bani şi m-au sfătuit să-mi găsesc un culcuş nepretenţios, dar central. 
Am găsit casa asta într-o stare groaznică, plină de paturi suprapuse, cu 
şobolani morţi, toalete înfundate, rahat pe pereţi. E teribil cum pot trăi 
unii oameni. Se cutremură, apoi adaugă: A fost însă cea mai bună 
decizie din viaţa mea. Nu m-ai crede dacă ţi-aş spune cât valorează 
acum. 

Laurel n-ar avea de ce să nu-l creadă, căci şi-a vândut propria casă 
din Stroud Green în urmă cu numai câţiva ani. 

— Te-ai gândit vreodată să te întorci în America? 
— Nu, niciodată, îi răspunde el clătinând din cap. Nu m-am simţit 

niciodată acasă acolo. Abia aici am reuşit să trăiesc sentimentul ăsta, 
nicăieri în altă parte a lumii. 

— Părinţii tăi mai trăiesc? 
— Da. Şi sunt bine, sănătoşi. M-au făcut la tinereţe, aşa că sunt încă 

destul de vioi. Dar ai tăi? 
Laurel clatină trist din cap. 
— Tata a murit când aveam douăzeci şi şase de ani. Mama e într-un 

azil de bătrâni. E foarte fragilă. Nu ştiu dacă o mai duce până la anul pe 
vremea asta. Ea m-a pus să te sun, continuă cu un zâmbet. Duminică. 
Săraca, abia dacă mai poate vorbi, îi ia un secol ca să formeze o 
propoziţie, cu excepţia situaţiilor când se plânge că vrea să moară. Dar 
m-a convins să-ţi trimit un mesaj. Mi-a zis că întâlnirea noastră a fost 
un eveniment fantastic şi efectiv mi-a pus telefonul în mână. A fost 
gestul cel mai matern pe care l-a făcut în ultimele decenii. 

Floyd se întinde peste masă şi-i ia mâinile; cu ochii lui cenuşii 
pironiţi în ai ei, îi spune: 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze pe minunata ta mamă. 
La rândul ei, îi apucă mâinile şi i le strânge tandru. Atingerea lui este 

blândă şi în acelaşi timp puternică. Atingerea lui o face să simtă din 
nou ceea ce nu şi-a închipuit că va mai simţi vreodată, ceva ce a crezut 
că uitase de multă vreme. Degetele mari ale bărbatului avansează şi 
trec peste încheietură, începând să-i traseze linii fine pe partea 
interioară a antebraţului. Ea îi mângâie părul moale de pe braţe, apoi 
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întinde mâinile şi le strecoară pe sub mânecile largi ale puloverului. Îi 
atinge umerii şi rămân amândoi astfel înlănţuiţi, peste masă, câteva 
minute lungi şi intense, înainte de a se despărţi încet ca să ceară nota. 

 
Casa lui arată la fel ca vechea ei locuinţă, la numai trei intersecţii 

distanţă. Lipită de clădirea vecină, e o casă în stil victorian, cu acoperiş 
olandez şi un mic balcon deasupra intrării principale. În faţă, o cărare 
pietruită conduce la o uşă cu vitralii pe laturi, oberlihtul fiind de 
asemenea decorat cu vitraliu. În jurul cărării este o mică grădină bine 
întreţinută, iar într-un spaţiu amenajat într-un colţ se văd două 
tomberoane pe rotile. Laurel ştie deja cum arată interiorul înainte ca 
Floyd să introducă cheia în uşă. 

Intuiţia nu o înşală. Iată holul cu gresie şi scara largă de lemn a cărei 
balustradă se încheie într-un vârtej generos. În faţă, o singură treaptă 
conduce la o bucătărie mare şi aerisită, iar printr-o uşă întredeschisă 
din stânga reuşeşte să distingă o încăpere cu rafturi de cărţi până în 
tavan, lumina albă a unui ecran de televizor şi o pereche de picioare 
goale încrucişate la glezne. Picioarele se întind şi coboară pe 
pardoseala de lemn, apoi îşi face apariţia un chip, o faţă mică, 
nervoasă, un smoc de păr blond, câţiva cercei înşiraţi pe lobul urechii 
şi o linie groasă de rimel albastru. 

— Tata? 
Capul se ascunde rapid la vederea lui Laurel. 
— Bună, draga mea. Floyd se întoarce rapid şi şuieră: Sara-Jade! în 

direcţia lui Laurel, apoi îşi vâră capul pe uşă: Cum ţi-ai petrecut seara? 
— OK, se aude vocea subţire a fetei. 
— Poppy a fost cuminte? 
— A fost OK. 
— La ce oră s-a dus la culcare? 
— Cam acum o jumătate de oră. Ai venit devreme. 
Laurel vede capul delicat aplecându-se o clipă şi dispărând înapoi. 
— Sara, trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu cineva. Floyd se întoarse din 

nou spre Laurel şi-i luă mâna. Laurel, ea este fiica mea mai mare, Sara-
Jade. 

— SJ, se prezintă fata din fotoliu, ridicându-se încet în picioare. 
Îi întinde o mână subţire şi o salută, apoi se lăsă să cadă la loc şi-şi 

încrucişează sub ea picioruşele albe cu vene albăstrui. 
Poartă un tricou cu câteva măsuri mai mare peste nişte colanţi 
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negri. Laurel nu se poate împiedica să observe cât e de slabă, 
întrebându-se dacă are probleme de apetit sau aşa e constituţia ei. 

La televizor rulează un reality show despre cupluri care se întâlnesc 
pentru prima dată în viaţă într-un restaurant puternic luminat. Pe 
podea, la picioarele lui SJ zac o farfurie murdară de ketchup şi o cutie 
de Diet Coke goală. Pe mânerul fotoliului e lipit un ambalaj gol de 
ciocolată Galaxy. „E clar că aşa-i de felul ei”, îşi spune Laurel, şi imediat 
în faţa ochilor îi apare portretul mamei fetei, probabil o zână cu ochi 
mari, slabă ca un băţ. Pentru o clipă se simte jenant de geloasă. 

— Dacă ai nevoie de ceva, ne găseşti în bucătărie, se aude vocea lui 
Floyd. Vrei o ceaşcă de ceai? 

Sara-Jade clătină din cap fără să spună nimic. Laurel îl urmează pe 
stăpânul casei în bucătăria care este exact cum şi-a imaginat-o: 
dulapuri crem cu mânere din lemn supradimensionate, o maşină de 
gătit verde-închis şi o insulă înconjurată cu scaune de bar pe mijloc. 
Spre deosebire de vechea ei bucătărie, aceasta este extinsă spre 
spatele casei, unde se află o masă de culoarea lemnului şi câteva 
scaune asortate. Pe masă se află un teanc de ziare şi reviste şi două 
laptopuri. De spătarul unui scaun atârnă o haină de blană artificială 
roz, iar pe cel de alături e aşezat un sacou de costum. 

Ia loc pe un scaun înalt şi îl urmăreşte pregătindu-i un ceai de 
muşeţel şi turnându-şi lui o cană de cafea direct din filtru. 

— Ai o casă adorabilă, îi spune. 
— Mulţumesc. Ar trebui să ştii că exact acolo unde te afli era locul 

unde îşi ţinea oala de noapte tipul care locuia în camera din spate, pe 
care am desfiinţat-o când am mărit bucătăria. Ştiu pentru că mi-a lăsat-
o cadou când am cumpărat casa. Plină. 

— Ah, vai, ce scârbos! 
— Mie îmi spui? 
— De fapt, casa ta este la fel ca fosta mea locuinţă. Exact la fel. Adică, 

înţelegi, nu este identică, dar respectă acelaşi plan, în linii mari. 
— Toate străzile şi casele din cartier au fost proiecte moderne, la 

vremea lor, construite pentru lucrătorii din City. Îi întinde ceaşca de 
ceai zâmbind nostalgic. E ciudat să te gândeşti că într-o zi urmaşii 
noştri ar putea fi pasionaţi de o casă Barratt3 şi că vor căuta cu 

                                                 
3 Barratt Developments – unul dintre cei mai mari dezvoltatori imobiliari din Marea 
Britanie. 
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disperare să protejeze caracteristicile epocii: „Nu atingeţi stucaturile 
din plastic. Sunt preţioase”. 

— Îţi poţi imagina că oamenii care au trăit aici înainte au renunţat la 
şifonierele cu uşi culisante din oglinzi? intră în joc şi Laurel. 

Floyd râde şi-i aruncă o privire tandră. Râsul însă i se opreşte brusc 
şi ochii i se îngustează. 

— Să ştii că după prima noastră întâlnire te-am căutat pe Google. 
Lui Laurel îi îngheaţă zâmbetul pe buze. 
— Ştiu despre Ellie. 
— Oh! exclamă ea strângând în mâini cana de ceai. 
— Ce, nu te-ai fi aşteptat să aflu? 
— Ce să zic? Presupun că ţi-aş fi povestit chiar eu în curând. Eram 

pe punctul s-o fac. Nu e genul de subiect pe care să-l abordezi la prima 
întâlnire, cred că eşti de acord. 

— Ai dreptate. Am înţeles, îi răspunde coborând glasul. 
Laurel cade pe gânduri învârtind ceaşca de ceai în mâini. I-ar fi venit 

greu să spună încotro se îndrepta conversaţia lor. 
— Îmi pare foarte rău, continuă el. Eu doar… Oftează adânc. Nici nu-

mi pot imagina prin ce-ai trecut. De fapt, îmi pot imagina cât de greu 
trebuie să-ţi fi fost. Nu că ar mai avea vreo importanţă acum. Dar 
gândul că… tu… şi fiica ta… of, Dumnezeule mare… eram hotărât să 
vorbim despre asta la restaurant, căci îmi era ruşine să fac conversaţie 
măruntă cu tine în timp ce eu eram la curent, iar tu nu ştiai că eu ştiu… 

— Sunt o mare proastă… ar fi trebuit să-mi dau seama. 
— Nu, eu sunt un mare idiot, o contrazice el. Ar fi trebuit să aştept 

să-mi spui tu, atunci când ai fi simţit că o poţi face. 
Laurel ridică fruntea şi-i scrutează ochii umeziţi de emoţie, apoi îi 

priveşte mâinile, mâinile care au mângâiat-o atât de seducător la 
restaurant. În cele din urmă se uită în jur, la căminul primitor pe care 
el şi l-a făurit, şi îşi dă seama că hotărârea e luată. 

— Acum sunt pregătită să vorbesc despre asta. 
Floyd se întinde pe deasupra mesei şi îi pune mâna pe umăr. Laurel 

îşi freacă instinctiv obrazul de ea. 
— Eşti sigură? o întreabă. 
— Da, sunt sigură. 

 
E aproape unu noaptea când o conduce, în sfârşit, în dormitorul lui 

de la etaj. Sara-Jade a plecat pe la miezul nopţii cu un taxi. Şi-a luat la 



 

 62  

revedere pe şoptite de la tatăl ei, părând s-o ignore pe Laurel. 
Camera lui Floyd e zugrăvită în vişiniu-închis, iar pe pereţi atârnă 

picturi în ulei abstracte despre care el pretinde că le-a găsit în subsolul 
casei la renovare. 

— Sunt cam urâte, presupun, dar mie îmi plac. Mă bucur că le-am 
eliberat din beznă, că le-am lăsat să respire, să trăiască. 

— Unde e camera lui Poppy? îl întreabă în şoaptă. 
El arătă cu degetul în sus şi înspre spate. 
— Nu are cum să ne audă. În plus, are somnul greu. 
Fără alte cuvinte, începe să-i deschidă fermoarul rochiei, iar ea îi 

ridică peste cap puloverul; în clipa următoare se îmbrăţişează într-un 
vârtej de haine şi de membre. Laurel a hotărât de multă vreme că sexul 
e un capitol închis pentru ea. Cu toate acestea, iat-o de numai cinci 
minute în dormitorul acestui bărbat, în toiul uneia dintre cele mai 
plăcute partide de sex din viaţa ei, oprindu-se să se odihnească doar ca 
s-o ia mai abitir de la capăt. 

Adorm unul în braţele celuilalt spre dimineaţă, scăldaţi în lumina 
blândă care se strecoară printre perdele. 
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— Bună dimineaţa! Dumneavoastră sunteţi Laurel? 
Laurel tresare puţin speriată. E ora zece, fiica lui Floyd ar trebui să 

fie de mult la şcoală. 
— Da, răspunde încercând să schiţeze un zâmbet prietenos. Da, eu 

sunt Laurel. Iar tu eşti Poppy, presupun? 
— Da, eu sunt Poppy. 
Fata zâmbeşte şi ea dând la iveală o dantură strâmbă şi o mică 

cicatrice pe obrazul stâng. 
Laurel simte brusc nevoia să se agaţe de ceva, de orice. Strânge cu 

putere tocul uşii, rugându-se să nu leşine. 
— Măi să fie… reuşeşte să îngaime după o tăcere jenantă. Scuză-mă, 

dar arăţi exact ca… Se opreşte brusc. Nu spune: „Arăţi exact ca fiica 
mea pierdută… cicatricea, fruntea lată, ochii cu pleoape grele, modul în 
care îţi apleci capul într-o parte când încerci să ghiceşti intenţiile 
cuiva”. În loc de asta, continuă: Îmi aminteşti foarte puternic de cineva. 
Încă o dată, scuză-mă! 

Hohotul de râs forţat i se pare până şi ei prea zgomotos. I s-a 
întâmplat frecvent să vadă fete care arătau exact ca Ellie în perioada ce 
urmase dispariţiei. Nu s-a pus niciodată în situaţia de a alerga după 
copii străini pe stradă strigând numele fiicei ei, aşa cum a văzut prin 
filme. A simţit însă cum i se strângea stomacul şi i se accelera 
respiraţia, a trăit intens speranţa deşartă că bucuria şi uşurarea se vor 
revărsa în lumea ei. Incidentele de felul acesta erau extrem de scurte 
şi, în ultimii ani, au încetat complet. 

— Vreţi să vă aduc ceva? Ceai? Cafea? 
— Oh, exclamă Laurel neaşteptându-se la o asemenea politeţe 

rafinată din partea unei fetiţe de nouă ani. Da, aş vrea o cafea, te rog, 
dacă nu cer prea mult. 

Priveşte în spatele fetei, sperând că Floyd s-a întors. I-a spus că va 
lipsi doar câteva minute, fără să menţioneze posibilitatea ca fiica lui să-
şi facă apariţia. 

— Tata mi-a zis că sunteţi frumoasă, spune Poppy, cu spatele la ea, 
în timp ce umple filtrul de cafea cu apă de la robinet. Şi chiar sunteţi. 

— Dumnezeule, oftează Laurel. Îţi mulţumesc, deşi probabil că arăt 
îngrozitor… 
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Îşi trece mâna prin păr, netezindu-şi şuviţele pe care tatăl acestei 
copile le-a răvăşit în timpul nopţii. Poartă un tricou larg de-al lui Floyd 
şi miroase, o ştie foarte bine, a sex. 

— Aţi petrecut o seară plăcută? întreabă fata punând cafea cu 
linguriţa în filtru. 

— Da, mulţumesc, chiar a fost plăcut. 
— V-aţi dus la restaurantul acela eritreean? 
— Da. 
— E şi restaurantul meu favorit. Merg acolo cu tata încă de când 

eram mică. 
— Aha, ce gusturi sofisticate ai… 
— Din contră, aş putea mânca orice. Cu excepţia prunelor, care nu-

mi plac deloc. 
Poppy este îmbrăcată într-o rochie largă din bumbac cu dungi 

albastre şi albe şi cu colanţi bleumarin de lână. În picioare are 
pantofiori din piele de aceeaşi culoare. Părul şaten şi-l ţine dat pe 
spate, cu două mici clipsuri roşii în laterale. „Iată o ţinută foarte 
formală pentru o fetiţă”, îşi spune Laurel. Genul de haine pe care fiicele 
ei nu le-ar fi purtat nici dacă le plătea. 

— N-ai şcoală azi? 
— Nu. Eu nu am şcoală niciodată. Nu merg la şcoală. 
— Oh, exclamă Laurel surprinsă. Atunci, cum…? 
— Tata îmi predă. 
— Întotdeauna a fost aşa? 
— Da. Întotdeauna. Ştiţi, pot să citesc capitole întregi din cărţi încă 

de când aveam trei ani. Am învăţat primele elemente de algebră la 
patru ani. Nicio şcoală normală nu s-ar fi descurcat cu mine. Râde 
scurt, aproape ca o femeie adultă, şi stinge filtrul de cafea. Pot să vă 
tentez cu nişte granola şi iaurt? Sau o felie de pâine prăjită? 

Laurel cercetează nerăbdătoare intrarea, dar nu se vede nici urmă 
de Floyd. 

— Ştii, parcă m-aş duce să fac un duş înainte de masă. Mă simt 
puţin… schiţează o grimasă grăitoare. Vin imediat. 

— Sigur. Duceţi-vă la duş. Vă aştept cu cafeaua caldă. 
Laurel aprobă din cap şi îi zâmbeşte din nou, îndreptându-se către 

ieşirea din bucătărie. Se intersectează pe scări cu Floyd. Bărbatul pare 
proaspăt şi bărbierit impecabil, cu părul pieptănat atent pe spate. O 
prinde de talie cu o mână şi îşi înfundă chipul în umărul ei. 
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— M-am întâlnit cu Poppy. Nu mi-ai spus că faci şcoală acasă cu ea. 
— Nu? 
— Chiar nu. Se retrage, evitându-i gesturile de afecţiune. Mă duc să 

fac un duş. Nu suport să stau lângă fetiţă mirosind ca o târfă bătrână 
care şi-a tras-o toată noaptea cu tatăl ei. 

— Miroşi superb, îi spune vârându-şi mâna între picioarele ei. 
Laurel ezită o clipă între a se freca de ea şi a i-o da la o parte. În cele 

din urmă îi şopteşte: 
— Încetează! 
Floyd începe să râdă. 
— Ce părere ţi-a făcut Poppy? 
— Este şarmantă. O dulceaţă. 
— Nu-i aşa? spune el luminându-se la faţă. Nu-i aşa că e minunată? 
Se apleacă şi o sărută tandru pe buze înainte de a coborî în 

bucătărie, de unde Laurel îl aude salutându-şi fiica: 
— Bună dimineaţa, remarcabilă creatură. Cum te simţi astăzi? 
Ea îşi continuă drumul spre etaj. Face un duş lung şi plăcut în baia 

privată a iubitului ei, simţind totuşi o senzaţie stranie de nepotrivire, 
de inadecvare, pe care nu şi-o poate explica. 

 
Mai târziu în aceeaşi zi, Laurel se duce la apartamentul Hannei ca să 

se ocupe de menaj. Unora li s-ar părea ciudate cele treizeci de lire 
sterline de pe masă fixate întotdeauna sub aceeaşi vază. Laurel este 
conştientă că a face curat în apartamentul fiicei sale pentru treizeci de 
lire pe lună nu este pe de-a întregul normal, însă fiecare familie îşi are 
obiceiurile ei, iar acesta aparţine familiei lor. Prin urmare, în fiecare 
lună depune cele treizeci de lire într-un cont bancar special, pe care 
într-o bună zi îl va cheltui ca să-şi răsfeţe nepoţii, încă nenăscuţi, cu 
dulciuri, spectacole şi alte mici bucurii. 

Culege bancnotele şi le pune în poşetă, apoi îşi continuă examinarea 
detectivistică a apartamentului Hannei pe care o realizează ori de câte 
ori are ocazia de când fiica ei a început să-şi petreacă nopţile în altă 
parte. Explicaţiile Hannei, cu petreceri încheiate târziu şi nopţi 
petrecute pe la prietene, n-au reuşit s-o convingă. Fata ei, aşa cum o 
cunoaşte, pur şi simplu nu e genul. Nu i-a plăcut niciodată să se 
distreze. 

Florile îi suscită un interes special, căci nu e vorba de un mănunchi 
de lalele de la Sainsbury’s sau de nişte crini orientali cumpăraţi pe 
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fugă, ci de un buchet meşteşugit. Trandafiri în nuanţe închise, 
gypsophila, zambile lila şi eucalipt. Tulpinile sunt încă lipite împreună, 
acolo unde au fost legate cu sfoară. 

În bucătărie, scoate produsele de curăţenie şi examinează blaturile 
căutând indicii. Hanna n-a dormit acasă, aşa cum o demonstrează, din 
nou, absenţa castronului murdar de cereale din chiuvetă şi a resturilor 
de produse de machiaj. Problema este, îşi dă seama Laurel, că dacă 
fiica ei îşi petrece timpul cu un bărbat la acesta acasă, n-are nicio şansă 
să găsească dovezi aici. Oftează şi se apleacă să scoată din coşul cu 
pedală sacul de gunoi care, ca de obicei, este incredibil de uşor, 
dovedind că Hanna nu are viaţă privată. Când îl îndeasă ca să-l lege 
aude scârţâitul celofanului, aşa că vâră repede mâna în sac şi extrage 
ambalajul florilor. Îl netezeşte cu atenţie şi descoperă cu o undă de 
satisfacţie ceea ce căuta, un petic de carton alb, pe care florarul a notat 
cu acea grafie pompoasă specifică: 

 
„Abia aştept să te văd mâine. Te rog să nu întârzii! 
Te iubesc atât de mult, 

T. x” 
 
Laurel rămâne câteva clipe cu cartea de vizită în mână, holbându-se 

la ea, apoi o băgă la loc în sacul de gunoi şi face un nod zdravăn. Gata, 
misterul s-a rezolvat. Hanna a reuşit să meargă mai departe. Hanna se 
vede cu un bărbat. „Dar mie de ce nu-mi spune nimic?” se întreabă 
frustrată. 
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Laurel nu l-a mai văzut pe Paul de la înmormântarea lui Ellie, unde 
au stat unul lângă celălalt. Paul n-a venit cu Bonny şi nici n-a întrebat 
dacă o putea aduce. 

Da, e un om bun. 
Un om bun în toată puterea cuvântului. 
A susţinut-o în ziua aceea când a simţit că i se înmuiau picioarele la 

vederea sicriului care ieşea din spatele draperiilor groase, în sunetul 
melodiei „Somewhere Only We Know”, a formaţiei Keane. Apoi, la 
mama ei acasă, i-a dat ceai şi a pescuit-o dintr-un colţ al grădinii unde 
se refugiase, aducând-o în casă cu promisiunea unei porţii mari de 
Baileys cu gheaţă – mica ei plăcere vinovată dintotdeauna. Au rămas 
împreună după ce toată lumea plecase, învârtind gheaţa în pahare şi 
stârnindu-şi reciproc râsul, pe când sentimentele lui Laurel se 
învârtejeau şi se amestecau în ceva indistinct, luminos şi întunecos, 
auriu şi gri în acelaşi timp. Paul nu şi-a verificat niciodată telefonul, 
nici n-a părut îngrijorat că întârzia la Bonny, şi au părăsit casa mamei 
ei la ora zece îndreptându-se agale spre taxiurile care huruiau pe 
stradă. S-a lăsat la pieptul lui, simţindu-i din nou mirosul familiar, 
moliciunea vechiului său tricou Jermyn Street, şi aproape, aproape că 
şi-a întors faţa spre a lui, ca să-l sărute. 

A doua zi s-a trezit de parcă ar fi lovit-o trenul şi ar fi fost asamblată 
greşit la loc. De atunci n-au mai luat legătura. 

Acum însă, simte că ambiguitatea este pe punctul să se disipeze. Nu 
mai au nimic de împărţit şi e capabilă să-l înfrunte din nou. Prin 
urmare, când ajunge acasă de la Hanna îl sună. 

— Bună, Laurel, îi răspunde el cu căldură. 
Paul vorbeşte întotdeauna cu căldură. E unul dintre motivele pentru 

care l-a detestat din tot sufletul în toţi aceşti ani de la dispariţia lui 
Ellie. Zâmbetul lui atât de sincer adresat poliţiştilor, reporterilor, 
jurnaliştilor, dar şi vecinilor băgăcioşi, modul în care întâmpina 
oamenii cu ambele mâini întinse în faţă, păstrând în permanenţă 
contactul vizual, interesându-se de sănătatea lor, calmându-i, 
încercând constant să-i facă pe toţi să se simtă bine indiferent de 
circumstanţe. Laurel se vizualiza cu degetele încleştate în jurul gâtului 
său, strângând şi strângând până l-ar fi omorât. 
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Acum însă, tonul lui se potriveşte cu propria ei stare de spirit. Acum 
îl poate aprecia din nou. Paul Mack, amabilitatea întruchipată. Un 
bărbat atât de drăguţ. 

— Cum îţi mai merge? o întreabă el. 
— Sunt bine, mulţumesc. Ţie? 
— Ei, ştii, nimic deosebit. 
Nu, Laurel nu ştie. 
— Mi-am adus aminte că săptămâna viitoare e ziua Hannei şi a mea. 

Ce-ar fi să facem ceva împreună? Ce părere ai? 
Hanna a venit pe lume la două minute după miezul nopţii în ziua 

când Laurel împlinea douăzeci şi şapte de ani. Gluma favorită a familiei 
era că s-a născut hotărâtă să le fure tuturor lumina celebrităţii. 

— Vrei să spui cu toţii? Eu, tu, copiii? 
— Da. Copiii, partenerii… dacă vrei. 
— Sigur. Cum să nu? Parcă era un băieţel căruia i se promisese 

cadou o bicicletă. Cred că e o idee excelentă. Ziua voastră e miercuri, 
nu-i aşa? 

— Da. Şi încă n-am întrebat-o pe Hanna. E posibil să fie ocupată, dar 
m-am gândit că după chinurile prin care am trecut amândoi, după ce 
am găsit-o şi ne-am luat adio de la fiica noastră, după ce ne-am 
îndepărtat unul de celălalt, poate că a venit vremea să… 

— Să ne adunăm cu toţii, completează el. E o idee genială. Mi-ar face 
mare plăcere. O să discut şi cu Bonny. 

— Nu te grăbi, stai să vorbesc cu copiii. Nu e uşor, să ştii. Sunt atât 
de ocupaţi, dar să ţinem pumnii strânşi. 

— Da. Categoric. Îţi mulţumesc, Laurel. 
— Cu plăcere. 
— A fost o călătorie lungă, nu-i aşa? 
— Teribilă. 
— Mi-a fost dor de tine. 
— Şi mie mi-a fost dor de tine. Ah, şi, Paul… 
— Da? 
Înghite în sec şi face un efort supraomenesc ca să pronunţe cuvântul 

pe care credea că l-a uitat pentru vecie: 
— Îmi cer iertare. 
— Pentru ce? 
— Ştii foarte bine, Paul. Nu trebuie să te prefaci. M-am purtat 

groaznic cu tine. Sunt conştientă de asta. 
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— Laurel, nu-i adevărat, oftează el. Nu te-ai purtat niciodată urât. 
— Nu mă contrazice, am fost ca o căţea turbată. 
— Ai fost întotdeauna o mamă devotată, Laurel. Atât şi nimic mai 

mult. 
— Alte mame îşi pierd copiii fără să-şi piardă şi soţii. 
— Nu m-ai pierdut, Laurel. Încă sunt al tău. Voi fi întotdeauna. 
— Mă rog, tehnic nu e chiar aşa, nu? 
— Atunci când contează, vreau să spun. Ca tată al copiilor noştri, ca 

prieten, ca un om care te-a însoţit o bună bucată de vreme pe drumul 
vieţii, ca un om care te iubeşte şi căruia îi pasă de tine. Nu trebuie să 
fim căsătoriţi ca să nutresc toate aceste sentimente faţă de tine. Aceste 
lucruri sunt mai profunde decât instituţia căsătoriei şi sunt eterne. 

E rândul lui Laurel să zâmbească, dar e un zâmbet ciudat, care îi 
strâmbă colţurile gurii. 

— Îţi mulţumesc, Paul. Chiar îţi mulţumesc. 
Închide după câteva secunde şi rămâne cu telefonul în poală, 

ţinându-l tandru, cu privirea fixată într-un punct incert din faţă, având 
o senzaţie de pace cum n-a mai trăit de multă vreme. 

 
Hanna pare iritată, deşi nici n-a apucat să înţeleagă despre ce e 

vorba. 
— Ce vrei să spui prin toţi? 
— Vreau să spun eu, tata, Jake, Bonny, Blue. 
— Ah, Doamne… bombăne fiica ei. 
Laurel nu-şi pierde răbdarea. A ştiut că Hanna nu va fi de acord cu 

ideea din prima clipă. 
— Aşa cum spuneai şi tu, e momentul să mergem mai departe. 

Suntem încă în convalescenţă, iar vindecarea completă ne impune 
reconcilierea. 

— Da, aşa o fi pentru tine. N-ai cunoscut-o pe Bonny, nu-i aşa? Îţi dai 
seama cât de ciudat va fi? 

— Nu va fi ciudat, pentru că eu şi tatăl tău ne vom comporta normal, 
ca nişte adulţi responsabili. De când n-a mai folosit aceste cuvinte – „eu 
şi tatăl tău”? Suntem oameni în toată firea, Hanna. Nu mai avem nevoie 
de scuze. Tu ai aproape douăzeci şi opt de ani. Eu sunt în prag de 
pensie. Am îngropat-o pe Ellie. Tatăl tău are o parteneră. O iubeşte. 
Trebuie s-o accept şi s-o primesc în sânul familiei. Acelaşi lucru este 
valabil pentru Jake, Blue şi, desigur, pentru tine… 
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— Pentru mine? 
— Da. Pentru tine şi pentru persoana misterioasă care îţi trimite 

flori aşa de frumoase. 
Se lasă o tăcere confuză. 
— Ce flori? întreabă Hanna. 
— Buchetul de pe masa ta din bucătărie. 
— Dar nu e niciun buchet acolo. 
— Bine, dacă vrei să jucăm aşa, buchetul imaginar cu trandafiri roz 

imaginari. Acela. 
Hanna ţâţâie dezaprobator. 
— Acela nu este un buchet, ci un maldăr de flori. Mi le-am cumpărat 

singură. 
— Ah, înseamnă că am interpretat eu greşit. Iartă-mă, oftează 

Laurel cu falsă inocenţă. 
— Mamă, ce-ar fi să încetezi să-mi mai inventezi iubiţi? Nu există 

niciunul. OK? 
— Bine, am înţeles. Scuze! 
— Şi să ştii că nu-mi place ideea asta cu o mare masă de familie. 

Sună mult prea bizar. 
— Eşti liberă? 
— Nu, vine răspunsul ferm după o scurtă pauză. 
— Nu? 
— Ei bine, nu chiar în ziua aniversării mele… adică de ziua noastră. 

Nu. Dar, aş putea în altă zi săptămâna viitoare. 
— Atunci, de ziua ta ce faci? 
— Ah, nu fac mare lucru. Un pahar cu colegii după orele de serviciu, 

nimic special. 
Laurel clipeşte încet de câteva ori. Îi e limpede că fiica ei o minte. 

Acel domn „T.” urmează să o ducă într-un loc foarte special. Nu spune 
însă nimic. 

— Bine. Ce zici de vineri? o întreabă pe cel mai natural ton din lume. 
— De acord, m-ai convins. Dar, dacă iese un dezastru sinistru, te voi 

considera responsabilă pentru tot restul vieţii. 
„De parcă n-aş şti”, zâmbeşte Laurel. 

 
Aranjează să se vadă din nou cu Floyd joi seara. De data asta, nu se 

mai fâstâceşte. El i-a trimis un mesaj la o jumătate de oră după ce-a 
plecat, miercuri dimineaţa: „A fost cea mai plăcută întâlnire din viaţa 
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mea, iar Poppy te adoră. Vrei să ne întâlnim şi mâine? Te rog”. 
A primit mesajul chiar în clipa în care metroul ţâşnea afară din tunel 

în plină zi, la East Finchley. Reprimându-şi un zâmbet orgolios, îi 
răspunde imediat: „Poate. Doar dacă… ” 

Îl întreabă dacă n-ar prefera să vină la ea acasă la cină, iar el acceptă 
pe loc, spunându-i c-o s-o roage pe SJ să rămână peste noapte cu 
Poppy. 

Imediat după aceea se repede să facă cumpărături, alarmată şi 
entuziasmată în acelaşi timp de mulţimea de opţiuni care i se prezintă. 
Ani de zile a făcut totul din rutină sau din necesitate. A mâncat aceleaşi 
feluri, gătite cu aceleaşi ingrediente, pe care le cumpăra de pe aceleaşi 
rafturi. De fiecare dată calculând atent numărul de calorii. Trei sute la 
micul dejun, patru sute la prânz şi trei sute seara. Suficient cât să-şi 
permită doi sau trei biscuiţi sau o bucată de ciocolată la muncă, plus 
câteva pahare de vin seara, înainte de stingere. Mâncarea nu 
reprezenta pentru ea altceva decât calorii. 

Din ziua dispariţiei lui Ellie a încetat să mai gătească pentru Paul şi 
pentru ceilalţi copii. Cei trei au terminat conţinutul frigiderului, apoi al 
congelatorului, după care, la un moment dat, Paul şi Hanna au luat 
decizia radicală de a se duce la magazinul Asda, de unde au venit 
încărcaţi cu provizii: paste, peşte la conservă, cârnaţi şi carne 
congelată. Paul a preluat pe nesimţite sarcina gătitului în casă şi s-a 
achitat de ea cu abnegaţie şi fără niciun pic de talent. Îi lipsea complet 
fineţea gustului şi nu pricepea conceptul de masă echilibrată, însă 
hrana banală pe care le-a asigurat-o zi de zi i-a ţinut pe toţi în viaţă şi 
sănătoşi, iar asta era ceea ce conta. 

Acum însă, e nevoită să gătească pentru un tip cu care tocmai s-a 
culcat şi cu care mai vrea să facă sex. Un tip atât de rafinat, încât şi-a 
dus fiica la un restaurant cu specific eritreean încă de când era mică. 
Nici nu ştie de unde să înceapă. 

Studiază o pagină imprimată cu reţeta de jambalaya a lui Jamie 
Oliver. Orez. Cât de greu poate să fie? 

Cumpără ardei, ceapă, carne de pui şi chorizo. Altele sunt 
ingredientele care-i ridică probleme. Micile gustări, antreurile, 
desertul, vinul. Habar n-are. Pune peste grămada din cărucior nişte 
sărăţele stranii făcute din pâine libaneză cu linte şi aruncă peste ele 
nişte biscuiţi Walkers săraţi, cu care nu poate da greş. Urmează tuburi 
şi borcănele cu salată grecească de icre, hummus şi tzatziki, pe care le 
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pune la loc când îşi dă seama că nu merg cu mâncarea americană. Dar 
ce anume se potriveşte cu mâncarea americană? Ce se ciuguleşte la 
New Orleans înainte de cină? Nu are nici cea mai mică idee, aşa că 
pune în cărucior un asortiment de sosuri Tex-Mex demn de o 
petrecere studenţească. 

Pentru desert, nu lasă nimic la voia întâmplării. Tipul e american, 
aşa că nu poate da greş cu un cheesecake în stil newyorkez, dar este şi 
un anglofil convins, aşa că ia şi un pudding cu caramel. Dar dacă nu-i 
place puddingul? Adaugă în coş o cutie de ciocolăţele cu mentă After 
Eight, imaginându-şi o discuţie de genul: „Presupun că nu eşti englez 
adevărat dacă nu-ţi place After Eight”. În sfârşit, ajunge la casă, 
plăteşte şi încarcă totul în portbagaj cu un oftat imens de uşurare. 

Apartamentul ei e o altă mare problemă. În general, arată bine, 
adică nici prea curat, nici murdar. În mod normal, zece minute cu 
aspiratorul l-ar face perfect prezentabil. Nu, ceea ce o îngrijorează este 
absenţa personalităţii. Are un apartament pe cât de mic, pe atât de 
lipsit de suflet. Nou, strălucitor, cu tavan jos şi ferestre înguste, identic 
cu alte mii şi mii de astfel de locuinţe. Copiii au luat cea mai mare parte 
a lucrurilor din casa veche, a mai donat şi ea la nişte fundaţii de 
caritate, făcându-şi socoteala că se va descurca cu strictul necesar. 
Acum regretă acea decizie. A fost de parcă şi-ar fi închipuit că nu va 
petrece prea mult timp în noul apartament, că se va disipa încet în 
atmosferă, până când din ea nu va mai rămâne nici aburul. 

Face duş, se rade, se dă cu cremă, se pensează. Găteşte în pijama, 
pentru ca mirosul să nu intre în haine, iar procesul de feliere, 
cântărire, măsurare, amestecare în oale şi gustare i se pare de-a 
dreptul plăcut, nu ca altă dată. „Când te gândeşti că făceam asta zi de 
zi”, îşi spune. „Câteodată chiar şi de două ori pe zi.” Gătea feluri 
naturale şi sănătoase pentru familia ei. Ca să le arate cât de mult îi 
iubea, ca să-i menţină în formă, ca să-i ştie în siguranţă. Apoi, fiica ei a 
dispărut şi a apărut, ca prin miracol, sub forma unei grămăjoare de 
oase – şi aceea incompletă. Trupul pe care Laurel s-a străduit aproape 
şaisprezece ani să-l menţină nu doar în viaţă, ci şi în perfectă stare de 
sănătate, a fost devorat de animale şi răspândit peste tot printr-o 
pădure umedă şi întunecată, indiferentă la bunătăţile gătite cu 
dragoste pentru fiica ei. 

Aşa că, serios, ce rost are toată agitaţia asta? Răspunsul îi vine în 
minte aproape instantaneu: gătitul nu-l hrăneşte doar pe flămând, ci şi 
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pe bucătar. 
La ora şapte se îmbracă: o bluză neagră fără mâneci, o fustă roşie 

lungă şi, cum nu urmează să iasă din casă, o pereche de pantofi cu toc 
înalt, tot roşii. La ora şapte şi cincisprezece minute telefonul o anunţă 
că a primit un mesaj nou. 

„Dezastru. SJ ne-a lăsat baltă. Ori vin cu Poppy, ori o lăsăm pe altă 
dată. Tu decizi.” 

Trage adânc aer în piept. Prima senzaţie e de nervi. De furie 
maximă. Atâta efort. Atâta epilare. Ca să nu mai vorbim că a schimbat 
şi aşternuturile. Aceste reproşuri dispar însă, lăsând loc resemnării. 

La urma urmei, de ce nu? Ce anume o împiedică să petreacă o seară 
cu Floyd şi cu fiica lui? De ce n-ar profita chiar ca s-o cunoască mai 
bine pe copilă? Oricum, trebuia să schimbe de mult aşternuturile. 

Zâmbeşte şi începe să scrie: „Te rog să vii cu Poppy. Abia aştept s-o 
revăd”. 

Floyd răspunde imediat: 
„Eşti minunată. Îţi mulţumesc. Doar o chestie măruntă: e obsedată 

de fotografiile altora. Dacă ai vreo poză cu Ellie la vedere, ai face bine 
s-o ascunzi. Nu i-am spus despre fiica ta dispărută, şi cred că ar fi mai 
bine să nu afle încă. Sper că este OK pentru tine. ” 
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Poppy este îmbrăcată cu o rochie neagră de catifea care-i vine până 
deasupra genunchilor, cu un bolero roşu şi cu pantofi roşii cu fundă. 
Laurel se simte iarăşi oarecum jenată de apariţia fetiţei, ale cărei haine 
denotă atât absenţa socializării, cât şi lipsa unei mame. Lasă însă 
deoparte gândurile critice şi îi primeşte pe Floyd şi pe Poppy în 
sufrageria ei decorată cu lumânări care aruncă umbre lungi pe pereţii 
albi imaculaţi. Pe măsuţa de cafea se văd boluri cu nachos şi sosuri 
Tex-Mex, muzica în surdină rotunjeşte colţurile şi asperităţile camerei 
mici şi pătrate, iar o sticlă de Cava aruncă luciri ademenitoare din 
frapiera plină cu gheaţă, alături de paharele de cristal. 

— Ce apartament drăguţ, o felicită Floyd dându-i o sticlă de vin şi 
făcându-i semn lui Poppy să-i înmâneze buchetul de crini pe care-l ţine 
strâns încă de la sosire. 

— Da, e un apartament bun, funcţional, îi răspunde Laurel. 
Poppy începe să inspecteze casa, oprindu-se la vitrina cu fotografii 

de familie. 
— Aici este fetiţa ta? o întreabă arătând spre o poză cu Hanna de pe 

vremea când avea şase sau şapte ani. 
— Da. Este Hanna. A mai crescut, între timp. Săptămâna viitoare 

împlineşte douăzeci şi opt de ani. 
— Aici e fiul tău? 
— Da. Îl cheamă Jake. Copilul meu cel mai mare. Va împlini treizeci 

de ani în ianuarie. 
— Pare drăguţ. E drăguţ? 
Laurel pune sticla de vin în frigider şi se întoarce spre ea: 
— Da… este. E foarte drăguţ. Nu ne-am văzut prea des în ultima 

vreme, din păcate. Locuieşte în Devon. 
— Are o prietenă? 
— Sigur că are. O cheamă Blue şi locuiesc împreună într-o căsuţă 

frumoasă, ca de turtă dulce, cu găini în curte. El lucrează ca supervizor, 
iar ea nu ştiu cu ce se ocupă. Ceva legat de tricotaje, cred. 

— Vă place de ea? Am impresia că nu prea. 
Cei doi adulţi schimbă o privire cu subînţeles. Laurel speră ca Floyd 

s-o pună la punct pe Poppy, s-o disciplineze, dar bărbatul nu 
reacţionează în niciun fel. O priveşte doar, cu un soi de admiraţie, ca şi 
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cum ar vrea să vadă cât de departe va merge. 
— N-o cunosc prea bine, îi spune Laurel fetiţei, încercând să 

vorbească pe un ton mai neutru. Mi se pare o femeie normală, 
oarecare. Poate e puţin prea obsedată de control. Ridică din umeri. 
Jack e băiat mare, dacă îi place să fie controlat de o altă fiinţă umană, 
treaba lui. 

Îi invită să se aşeze şi să guste din aperitivele reci. Floyd îi urmează 
îndemnul, dar Poppy continuă să se învârtă prin cameră, băgându-şi 
nasul curios peste tot. 

— Ai vreo fotografie cu soţul tău? 
— Fostul soţ, o corectează Laurel imediat. Nu, nu am expus poze cu 

el, dar trebuie să fie câteva prin sertare, prin casă. 
— Cum îl cheamă? 
— Paul. 
— Cum e? 
— Cine? Paul? Ah, e un tip de treabă, un om bun. De fapt, e foarte 

drăguţ. Da, un bărbat adorabil. Foarte atent, foarte grijuliu. Poate puţin 
cam lent. 

— Atunci, de ce v-aţi despărţit? 
Of, a ajuns la un subiect pe care ar fi dat orice ca să-l evite. Cum de 

n-a intuit încotro ducea conversaţia şi s-a lăsat prinsă în capcană cu 
atâta naivitate? Îi aruncă încă o privire disperată lui Floyd, care însă nu 
pare dornic să-i vină în ajutor, ci îşi face de lucru întingând sărăţelele 
prin sosuri. 

— Vezi tu, ne-am schimbat… voiam lucruri diferite de la viaţă. Copiii 
au crescut, au plecat de acasă, iar noi am ajuns să înţelegem că nu vrem 
să ne petrecem tot restul vieţii împreună. 

— S-a căsătorit cu altcineva? 
— Nu, nu tocmai. Are o prietenă şi trăiesc împreună. 
— E drăguţă? Îţi place de ea? 
— N-am văzut-o niciodată, dar copiii o cunosc şi mi-au spus că este 

foarte simpatică. 
Poppy pare, în sfârşit, satisfăcută de rezultatele anchetei şi se aşază 

lângă tatăl ei, care o bate prieteneşte pe genunchi, de parcă ar vrea să-i 
transmită: „Bravo, ai interogat-o bine pe doamna”. 

— Să desfacem şampania? întreabă Floyd întinzându-se spre sticlă. 
— Da, chiar te rog. Cum aţi venit? Sunteţi cu maşina? 
— Nu, am venit cu metroul. Mai ai un pahar? 
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Laurel rămâne confuză o secundă, până înţelege că e pentru Poppy. 
— Ah, dar, sigur. Scuze, nu m-am gândit de la început. Aşa e stilul 

francez, nu? 
— Ce este stilul francez? vrea să ştie fetiţa. 
— Să le dai copiilor să bea alcool. Prin alte ţări nu prea se practică. 
— Doar şampanie şi doar un deget, la ocaziile cu totul speciale. 
Laurel toarnă băutura în pahare şi închină în sănătatea tuturor şi a 

lui SJ care i-a lăsat cu ochii în soare, dându-i astfel fetiţei ocazia să stea 
până seara târziu şi să se îmbrace în haine elegante. 

— Ai o rochie foarte frumoasă, o laudă Laurel, simţind o 
oportunitate de apropiere. Cine te duce la cumpărături? 

— Tata. De fapt, cumpărăm haine mai ales de pe internet, dar 
câteodată mergem şi pe Oxford Street. 

— Care este magazinul tău de haine preferat? 
— Nu am unul anume, dar căutăm întotdeauna la John Lewis. 
— Dar ce părere ai despre H&M sau Gap? 
— Nu sunt genul acela de fată. Nu port blugi, hanorace cu glugă şi 

alte chestii din astea. Mie îmi place să fiu… elegantă. 
Mâna lui Floyd atinge din nou genunchiul fetiţei, într-o strângere 

încurajatoare. 
— Spune-mi despre şcoala acasă. Cum funcţionează? 
— Ca la o şcoală obişnuită. Stau şi învăţ. După ce învăţ, mă relaxez. 
— Câte ore pe zi lucrezi? 
— Două sau trei. Adică, două sau trei cu tata, când nu este la 

serviciu. În restul timpului, studiez singură. 
— Şi nu te plictiseşti niciodată? Nu-ţi doreşti să ai prieteni şi colegi 

de vârsta ta cu care să-ţi petreci timpul liber? 
— Nuuuuu, se opune ferm fetiţa, clătinând din cap. Nu, nu. 

Niciodată. 
— Poppy are cam patruzeci de ani, de fapt, intervine Floyd 

admirativ. Ştii cum e când ajungi la patruzeci de ani şi dintr-odată 
începe să nu-ţi mai pese nici cât negru sub unghie de toate nimicurile 
care odinioară ţi se păreau chestiuni de viaţă şi de moarte. Ei bine, 
Poppy a ajuns deja la acest stadiu. 

— Când sunt în preajma unor copii de vârsta mea, am tendinţa să 
dau ochii peste cap şi să mă uit la ei de parcă ar fi pe jumătate nebuni. 
În general, nu le place şi îşi închipuie că sunt rea. 

Poppy râde, ridică din umeri şi mai bea o gură de Cava. 
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Laurel nu găseşte altceva mai bun de făcut decât să dea înţelegător 
din cap. Nu-i vine greu să-şi imagineze cum o percep ceilalţi copii pe 
această fetiţă atât de stăpână pe sine, dar nu se poate convinge că e 
normal să fie aşa. Nu poate crede că Poppy n-ar putea învăţa să 
petreacă momente frumoase cu parteneri de vârsta ei, să nu-şi mai dea 
ochii peste cap şi să-şi facă prieteni. „Nu ştie că nu aşa te maturizezi”, 
îşi spune. „Să porţi pantofi strălucitori cu fundă şi să-ţi dai ochii peste 
cap nu sunt semne de maturitate, ci denotă faptul că ai ratat o mulţime 
de etape fireşti din parcursul maturizării.” 

Laurel se simte copleşită brusc de un sentiment visceral: acest copil 
are urgent nevoie de o mamă. Iar această mamă, trebuie să recunoască, 
are nevoie de un copil. Poppy seamănă atât de bine cu Ellie! 
Contururile chipului ei frumos, linia părului, structura craniului, 
urechile şi forma gurii, unghiul buzei superioare, toate sunt absolut 
identice. 

Diferenţele sunt pronunţate şi ele. Poppy are sprâncene mai groase, 
gâtul mai lung şi părul de o nuanţă diferită de şaten. La fel, ochii lui 
Ellie erau căprui-deschis, pe când cei ai lui Poppy au nuanţa ciocolatei. 
Dincolo de aceste aspecte, mai e ceva, ceva îngrijorător şi captivant, o 
asemănare pe care nu o poate ignora. 

— Ce-ar fi să mergem la cumpărături împreună într-o zi? îi propune 
pe un ton entuziast. Ce părere ai? 

Fetiţa ridică ochii spre tatăl ei, căutând aprobarea, apoi se întoarce 
spre Laurel: 

— Da, ar fi minunat. Mi-ar face mare plăcere. Chiar vă rog! 

 
Vinerea, Laurel merge la serviciu. Lucrează trei zile pe săptămână, 

lunea, marţea şi vinerea, la centrul comercial de lângă blocul în care 
locuieşte. Titlul oficial al postului pe care-l ocupă este de „coordonator 
de marketing”. În realitate, face o muncă prostească şi inutilă, dar care 
îi oferă o preocupare şi o ajută să-şi cumpere haine şi diverse alte 
lucruri care îi fac plăcere. Vine, zâmbeşte, dă telefoane, scrie e-mailuri 
şi participă la lungi şedinţe despre lucruri neimportante de care se 
preface că-i pasă, fiindcă pentru asta este plătită. După programul de 
lucru se duce acasă şi uită complet de toate până săptămâna 
următoare, când intră din nou pe uşa centrului comercial. 

Astăzi, însă, este fericită la birou. Se simte înconjurată de oameni de 
treabă, care o cunosc şi o apreciază, chiar dacă într-un mod superficial. 
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Seara trecută a fost ciudată, neliniştitoare, şi s-a trezit dimineaţă 
gândindu-se că poate, de fapt, a visat. Apartamentul îi părea străin 
după plecarea oaspeţilor, ca şi cum nu i-ar mai fi aparţinut doar ei. 
Rezultat al eforturilor lui Poppy de a contribui la curăţenie, pernuţele 
de pe canapea erau răvăşite, mâncarea era pusă aiurea prin frigider, 
iar pe picurător se afla un maldăr de vase, pe care fetiţa insistase să le 
spele, în pofida opoziţiei lui Laurel. Crinii de pe masa din sufragerie 
răspândeau un miros greu, funebru, iar Floyd îşi uitase în antreul ei 
fularul gri, cu o marcă discretă Ted Baker, care atârna acum în cuier 
precum un fuior de fum. 

A părăsit apartamentul cu plăcere, grăbindu-se să se îndepărteze de 
amintirile nopţii trecute. Însă imaginile îi revin în minte ca un ecou 
întunecat chiar când îşi porneşte computerul, îşi verifică mesajele şi îşi 
pune îndulcitor în ceaşca de cafea. Ceva este în neregulă. Ceva greu de 
definit, legat de Floyd şi de Poppy. Fetiţa este ciudată, fără nicio 
îndoială. Posedă o combinaţie interesantă de naivitate şarmantă şi 
maturitate forţată. Este mai deşteaptă decât ar trebui, dar nu atât de 
deşteaptă pe cât se crede. 

Iar Floyd este aproape perfect atunci când sunt numai ei doi, dar se 
transformă în ceva cu totul diferit în prezenţa fiicei lui. Stând de vorbă 
cu colega ei Helen, Laurel reuşeşte, în sfârşit, să formuleze problema. 

— Ştii, a fost ca atunci când plănuieşti să ieşi la bar cu un prieten, 
însă acesta vine cu încă o persoană, iar tu te trezeşti brusc în partea 
ascuţită a triunghiului. 

Seara respectivă putea fi interpretată ca un spectacol al trupei 
Floyd-Poppy, cu cea din urmă în rolul principal şi Laurel pe post de 
public descumpănit. Floyd şi Poppy aveau acelaşi gen de simţ al 
umorului şi propriile lor coduri, iar ochii lui nu se dezlipiseră niciodată 
de preţioasa progenitură, strălucind de mândrie şi iubire. Toată 
discuţia se învârtise cumva în jurul lui Poppy şi a părerilor ei. În ciuda 
statutului ei de gazdă, Laurel nu fusese tratată cu atenţia şi respectul 
ce i s-ar fi cuvenit, în raport cu fetiţa. 

Pusese capăt acestor gânduri negre la miezul nopţii, când adormise 
frântă de oboseală şi năucă. 

— Mie îmi sună a sindromul părintelui cu un singur copil, 
comentează Helen, încercând să reducă toată chestiunea la dimensiuni 
mai uşor de digerat pentru simţul comun. În plus, nu ştiai că, de multe 
ori, între taţi şi fiice se formează astfel de legături? Fetiţele lui tata. De 
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obicei, se transformă în femei care preferă prietenia bărbaţilor. 
Laurel dă din cap recunoscătoare. Da, acum pricepe totul. A avut 

ocazia să constate existenţa acestei conexiuni speciale dintre taţi şi 
fiice, dar nu în cazul copiilor ei. Ellie era la fel de apropiată de ea ca şi 
de Paul, iar Hanna îşi avea propriile reguli. Poate că surprinderea pe 
care o resimte are mai multă legătură cu propriile ei probleme decât 
cu Floyd şi Poppy. Fetiţa este amuzantă în felul ei bizar, iar Floyd este 
un tată bun şi iubitor. 

Abia aşteaptă să-l revadă. 

 
Laurel şi Floyd şi-au petrecut tot weekendul următor împreună. N-

au plănuit să se întâmple aşa, dar pur şi simplu n-a putut găsi niciun 
motiv să se întoarcă acasă la ea. Vineri seara au mâncat în oraş, 
sâmbătă dimineaţa au împărtăşit un mic dejun târziu, urmat de un film 
la cinema cu Poppy, în aceeaşi după-amiază, şi de o vizită la Marks & 
Spencer ca să-şi cumpere lenjerie intimă şi o periuţă de dinţi. Sâmbătă 
seara au mâncat la un restaurant chinezesc, a doua zi au luat brunch-ul 
într-o cafenea din apropiere. Abia apoi a reuşit Laurel să se smulgă din 
compania lor şi să se întoarcă în apartamentul ei, gata să reînceapă 
munca luni de dimineaţă. 

Odată ajunsă la birou se simte ca şi cum ar fi lepădat un rând de 
piele, parcă s-ar fi născut din nou. Hotărăşte că trebuie să 
mărturisească cuiva această transformare, să marcheze cumva 
momentul, aşa că o sună pe Hanna. 

— Ce părere ai avea dacă… începe ea ezitant, dacă mi-aş invita noul 
iubit la masa noastră aniversară? 

Tăcerea de la celălalt capăt al conexiunii GSM este adâncă şi rău 
prevestitoare. 

Laurel simte nevoia să o rupă: 
— Nu mă deranjează absolut deloc dacă nu eşti de acord. Te înţeleg 

perfect. Am încercat, în spiritul reconcilierii noastre şi al minunatei 
lumi noi în care vom intra. 

Tăcerea adâncă şi neagră continuă neîntreruptă. 
— Iubit? se aude, într-un târziu, vocea Hannei. De când ai tu un 

iubit? 
— Nu-ţi aminteşti? Tipul despre care ţi-am zis când ne-am văzut 

ultima dată, Floyd. 
— Îmi amintesc despre tipul acela. Nu ştiam că între timp a fost 
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avansat la gradul de iubit. 
— Da, mă rog, dacă mi-ai fi răspuns la telefon… 
Hanna oftează. Laurel oftează şi ea, dându-şi seama că tocmai a 

făcut ceea ce şi-a promis să nu facă niciodată. Când copiii erau mici, 
mama lui Laurel îi mai făcea din când în când observaţii că o suna sau 
o vizita prea rar. Aceste cuvinte o usturau. Conştiinţa lui Laurel se 
sfâşia în bucăţele fierbinţi de fiecare dată când le auzea. „Nu-mi voi 
face niciodată copiii să se simtă vinovaţi după ce vor ajunge la casa lor. 
Nu le voi cere nimic în plus faţă de ceea ce sunt ei capabili să-mi ofere”, 
aşa se angajase. 

— Îmi pare rău, îngaimă. N-am vrut să fiu cicălitoare. Doar că, într-
adevăr, lucrurile avansează destul de repede acum. I-am cunoscut 
copiii, am stat la el acasă, vorbim tot timpul la telefon. Chiar am 
petrecut ultimul weekend împreună. Am vrut să… „E ridicol”, îşi spune 
oprindu-se brusc, „a fost o idee ridicolă.” În fine, uită că am propus aşa 
ceva. Nici măcar nu l-am întrebat pe Floyd dacă i-ar face plăcere să ni 
se alăture. Probabil că ar prefera să se ducă să se spânzure. Gata, hai să 
schimbăm subiectul. 

Altă tăcere, mai blândă de data asta. 
— Bine, de fapt, ce mai contează? Invită-l, de ce să mă deranjeze? 

Oricum, va fi un asemenea dezastru, încât cu el sau fără e tot aia. Măcar 
s-o facem lată. 

 
Floyd spune da. Era sigură că va accepta, căci a lăsat-o să înţeleagă 

încă de la a doua întâlnire că e cu totul şi cu totul dedicat relaţiei lor 
romantice şi n-are de gând să joace jocuri psihologice sau să se prefacă 
greu de prins. 

— Mi-ar face mare plăcere. Fireşte, dacă familia ta este de acord. 
A verificat între timp. Paul nu avea nimic împotrivă. Surprins, dar 

relaxat, Jake i-a spus că este OK. Nimeni n-a sărit în sus de fericire şi 
nimeni nu i-a reproşat nimic. 

— Cât despre Poppy, i-ar plăcea să ni se alăture? adaugă ea, sperând 
pe jumătate la un răspuns negativ. 

— Va fi fericită, sunt sigur. Mi-a spus de nu ştiu câte ori că abia 
aşteaptă să-i cunoască pe copiii tăi. 

— Şi pe soţul meu, care vine cu iubita lui. 
— Toată gaşca. 
„Toată gaşca. Măcar s-o facem lată”, comentează Laurel în minte. 
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Rezervă o masă pentru opt persoane la un restaurant din Islington, 
un loc faimos şi stilat aflat în capătul unei alei cu pietriş care începe din 
Upper Street. 

„Probabil că am înnebunit, probabil că am înnebunit de tot”, îşi 
spune. 
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De ziua ei, Laurel primeşte din partea lui Floyd un buchet mare de 
zambile violet combinate cu frunze de laur. Şi Paul obişnuia sa pună foi 
de dafin când îi oferea flori, însă asta nu-i ştirbeşte cu nimic bucuria şi 
impresia bună provocată de atenţia bărbatului. Iar comparaţia cu 
fostul ei soţ nu e deloc nepotrivită, chiar deloc. 

Mai târziu o duce într-o bar din Covent Garden, numit Champagne & 
Fromage, unde poţi consuma exact promisiunile din titlu. Toată seara, 
Laurel îi urmăreşte atentă pe oamenii din jur, sperând să o identifice 
pe Hanna, care i-a spus că se duce „undeva în oraş cu amicii”, când a 
întrebat-o ce planuri are. Nu o vede însă pe nicăieri, aşa că misterul 
despre domnul T. nu face decât să se adâncească. 

— Când e ziua ta? îl întreabă pe Floyd în timp ce-şi taie o bucată de 
tartină. 

— Pe treizeci şi unu iulie, aproximativ. 
— De ce aproximativ? 
— Când m-am născut, situaţia era cam haotică, ridică el din umeri 

zâmbind. 
— Serios? 
— Da. Viaţa părinţilor mei a fost ca un urcuş abrupt, din noroi până 

la stele. 
— Iar în noroi înseamnă… 
Ochii bărbatului se îngustează. Trage adânc aer în piept. 
— Mama avea numai paisprezece ani când m-a născut. Tata avea 

vreo şaisprezece. Nimeni nu voia să-i ajute. Au trăit pe străzi o vreme. 
M-am născut într-o toaletă publică, cred. Într-un parc. Apoi m-au dus la 
un spital din apropiere şi m-au lăsat acolo. 

Laurel simte cum i se taie respiraţia. 
— Eram îmbrăcat într-un body albastru, înfăşurat într-o păturică, 

cu un scutec curat pe mine. Plus o căciulă şi nişte mănuşi. Mi-au scris 
numele pe o bucată de hârtie, pe care mi-au pus-o sub cap, într-o cutie 
de carton căptuşită cu o pernă: „Acesta este Floyd, vă rugăm să aveţi 
grijă de el”. S-au întors să mă caute după trei zile, când deja fusesem 
încredinţat unui orfelinat în regim de urgenţă. Instituţiile statului nu 
puteau da copilul abandonat în grija unei familii de adolescenţi fără 
căpătâi. S-au chinuit aproape un an să mă ia înapoi. Cred că lupta asta 
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le-a deşteptat ambiţiile. 
— De unde ai aflat, ţi-au povestit ei? 
— Da, mi-au povestit. Dumnezeule, de câte ori am auzit povestea 

asta! Tot timpul. De fiecare dată când făceam câte o prostie, începeau: 
„Ar fi trebuit să te lăsăm acolo, la orfelinat. Poate vrei să te ducem 
înapoi, ce zici?” 

Un muşchi de pe chip începe să i zbată necontrolat. 
— Dar tu îţi mai aminteşti de perioada aceea? De primele zile? 
— Nu, absolut nimic. Prima mea amintire este de când tata mi-a 

adus o maşinuţă de jucărie. Avea un fel de cheie – mimează învârtirea 
cheii în contact – şi motorul făcea un zgomot teribil când o porneai. Îmi 
amintesc că petreceam ore în şir în maşinuţa aceea, doar pornind-o şi 
oprind-o. Aveam vreo patru ani pe atunci şi locuiam la Boston într-un 
apartament din al cărui balcon se vedea tot oraşul, până la ocean. Aşa 
că nu, nu-mi amintesc zilele acelea rele. Nu mi le amintesc deloc. 

— Ştii, eşti prima persoană care nu ştie exact când este născută din 
câte mi-a fost dat să cunosc. 

— Da, aş putea spune acelaşi lucru despre mine, glumeşte bărbatul. 
Laurel îşi face o introspecţie rapidă. De ani de zile s-a pus pe sine în 

centrul atenţiei: femeia a cărei fiică a dispărut fără urmă, femeia de la 
conferinţa de presă, femeia despre care se vorbeşte în presă, femeia 
care a fost nevoită să-şi îngroape fiica făcută bucăţele. Acum, iată că se 
află în faţa unei fiinţe umane cu o poveste teribilă. Oare este 
înconjurată şi de alte istorii de acest fel? Câte astfel de poveşti au 
trecut neştiute pe lângă ea, de când s-a închis în propria tragedie? se 
întreabă. 

— Părinţii tăi mi se par nişte oameni cu totul speciali. 
— Într-un fel, da, presupun că aşa şi sunt, îi răspunde cu un zâmbet 

ambiguu. 
În cuvintele lui se ascunde ceva trist şi profund, ceva întunecat, 

despre care nu poate să vorbească. Nu e nicio problemă. A aflat deja 
suficient de multe. E destul de matură ca să înţeleagă că nu totul se 
pretează la conversaţie în jurul unui pahar de şampanie, că nu totul 
poate fi împărtăşit. 

 
După cină se întorc acasă la Floyd. Sara-Jade e la locul ei, încovrigată 

în fotoliu, cu laptopul în braţe şi căştile pe urechi. Tresare puţin 
speriată când îi vede intrând. 
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— La mulţi ani! îi urează în şoaptă. V-aţi distrat bine? 
Laurel este, la rândul ei, surprinsă de deschiderea bruscă pe care o 

manifestă tânăra. 
— Da, îi răspunde, a fost foarte plăcut. Mulţumesc. 
Floyd o atinge uşor pe umăr şi se scuză spunând că trebuie să 

ajungă urgent la toaletă. Laurel îşi dă seama pe loc că e doar un 
pretext, un subterfugiu ca s-o lase singură cu SJ, să stimuleze crearea 
unei legături între ele două. 

— Sunt cam ameţită, îi spune lui SJ. Am fost la un bar cu şampanie şi 
brânzeturi, dar cred că am exagerat cu şampania. 

— Câţi ani ai? o întreabă fata zâmbind nesigur. Dacă nu te 
deranjează întrebarea. 

— Nu, de ce să mă deranjeze? Niciodată nu i-am înţeles pe cei care 
se jenează de propria lor vârstă. De parcă ar fi făcut vreo greşeală. Am 
cincizeci şi cinci de ani şi câteva ore. 

SJ încuviinţează din cap. 
— Rămâi peste noapte? o întreabă Laurel. 
— Nu. Prefer să mă duc acasă şi să dorm în pat la mine. Mâine am 

mult de lucru. 
— Ah, da? Cu ce anume te ocupi? 
— Una, alta, nimic deosebit. Fac babysitting, plimb câini. Mâine 

pozez pentru o clasă de desen, adaugă, închizând laptopul şi 
descolăcindu-şi picioare de sub ea. 

— Interesant. Pozezi îmbrăcată sau… 
— Dezbrăcată. Aşa cum ţie nu ţi se pare ruşinos să îmbătrâneşti, 

nici eu nu mă ruşinez să stau în pielea goală în faţa unei clase. Nu ai 
impresia că dacă este interzis să porţi burkini la plajă, consecinţa 
logică ar fi încurajarea nudismului? Adică, cine are dreptul să decidă ce 
parte a corpului vrei sau nu să expui în public? Dacă femeia este 
obligată prin lege să-şi acopere sânii şi vulva, atunci cum îi poţi 
interzice să-şi ascundă picioarele sau braţele? Înţelegi, nu are niciun 
sens. 

Laurel începe să râdă. 
— Nu pot decât să-ţi dau dreptate. Nu mi-am pus niciodată 

problema în felul ăsta. 
— Nu, evident. Nimeni nu-şi mai foloseşte creierul în zilele noastre. 

Toţi cred în prostiile pe care le citesc pe Twitter. Toate ideile astea 
promovate de dreapta aşa-zis liberală nu sunt decât o uriaşă 
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operaţiune de propagandă. Suntem o naţiune de oi. 
Laurel simte brusc cum i se ridică şampania la cap şi se abţine cu 

greu să nu emită un behăit sonor. Se limitează să dea din cap înţelept. 
De vreo zece ani refuză să mai asculte opiniile altora, aşa că nu se 
simte deloc oaie. 

— Ellie Mack a fost fiica ta, schimbă subiectul SJ, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. 

— Da. Ţi-a spus tatăl tău? 
— Nu. Te-am căutat pe Google. Am citit tot ce-am găsit pe internet 

despre povestea ta. E foarte, foarte trist prin ce-ai trecut. 
— Da, încuviinţează Laurel. E foarte trist. 
— Era o fată frumoasă. 
— Îţi mulţumesc. Da, era frumoasă. 
— Nu ţi se pare că semăna cu Poppy? 
Mintea lui Laurel se limpezeşte brusc, ca după un duş rece. Se aude 

răspunzând pe un ton aproape defensiv: 
— Nu, nu tocmai. Poate puţin, la gură. Dar mulţi oameni seamănă 

unii cu alţii, nu-i aşa? 
— Da, spune SJ, ai dreptate. 
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Laurel îşi vizitează mama a doua zi. Părea ceva mai vioaie ultima 
dată când s-au văzut, joi. S-a interesat de povestea de amor a lui 
Laurel, a strâns-o de mână, iar în ochi i s-a zărit o licărire de înţelegere. 
N-a vorbit deloc despre moarte şi nici n-a rămas cu privirea pironită în 
gol. Laurel speră din toată inima s-o găsească la fel de bine dispusă. 

Din păcate, bucuria pare să se fi evaporat în săptămâna care s-a 
scurs, iar bătrâna arată din nou jalnic, cu mintea dusă. 

— Cred că n-o mai duc mult, o întâmpină pe Laurel, rostind 
cuvintele în grabă, fără pauză între ele. 

— Of, mamă, mie mi s-a părut că erai mai bine, îi răspunde 
aşezându-se lângă ea. 

— Mai bine, repetă bătrâna şi aprobă din cap. Mai bine. 
— Atunci, ce te-a apucat să vorbeşti din nou despre moarte? 
— Pentru că… Bate cu degetele în pieptul scofâlcit. Pentru că 

bătrână. 
— Aşa e, eşti bătrână, dar încă mai ai viaţă în tine. 
— Nu, oftează mama ei, nu viaţă. Iar… t… t… tu… fericită. Acum. 
Laurel trage adânc aer în piept. Cuvintele mamei îi devin tot mai 

limpezi. 
— Vrei să spui că ai rămas în viaţă pentru mine? o întreabă, luptând 

cu nodul dureros care i s-a pus în gât. 
— Da. Pentru t… t… tine. Da. 
— Iar acum, când sunt fericită, vrei să pleci? 
— Da. Da. 
Un zâmbet enorm luminează chipul mamei sale în timp ce o strânge 

de mână. 
— Of, mamă, dar încă am nevoie de tine. 
O lacrimă uriaşă i se scurge pe obraz. 
— Nu, acum nu. Ellie găsită. Tu fericită. Eu… eu plec… bolboroseşte 

Ruby lovindu-şi din nou pieptul cu vârful degetelor. 
Laurel îşi şterge lacrimile cu dosul palmei şi se forţează să 

zâmbească. 
— E viaţa ta, mamă. Nu pot alege în locul tău. 
— Nu, îi răspunde bătrâna. N… n… nimeni nu poate. 
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În după-amiaza aceleiaşi zile, Laurel o duce pe Poppy la 
cumpărături. Plouă, aşa că Brent Cross i se pare o alegere mai bună 
decât Oxford Street. 

Poppy o salută din uşă, îmbrăcată cu o pereche de pantaloni verzi 
eleganţi, un cardigan de culoarea jadului verde şi o haină de ploaie cu 
flori. Are părul pieptănat în părţi, cu cărare pe mijloc. Îşi trece braţul 
pe sub cel al lui Laurel şi traversează rapid prin ploaie până la maşină. 
După ce intră, coboară în grabă geamul portierei ca să-i facă semne de 
rămas-bun cu mâna tatălui ei, care o urmăreşte, în şosete, din pragul 
casei. 

— Ce mai faci? o întreabă Laurel întorcând capul spre ea. 
— Sunt aşa de încântată! 
— Mă bucur. 
— Dar tu ce mai faci? o întreabă plină de îndrăzneală fetiţa. 
— Bine, cred. Puţin cam obosită după ultima noapte. 
— Prea multă şampanie? 
— Da, prea multă şampanie, îi răspunde Laurel zâmbind. N-am 

dormit destul. 
— Ei bine, trebuia să serbezi, doar a fost ziua ta, o consolează Poppy 

bătând-o uşor pe mâna cu care ţine volanul. 
— Da, ai dreptate. 
Plouă torenţial. Laurel aprinde farurile şi porneşte ştergătoarele la 

maximum. 
— Cum ţi-ai petrecut dimineaţa? continuă Poppy în acelaşi stil 

preţios cu care Laurel a început să se obişnuiască. 
— Hmm, mi-am vizitat mama. 
— Ai o mamă? 
— Da, sigur! Toată lumea are o mamă! 
— Eu nu am. 
— Mă rog, poate nu una pe care s-o poţi vedea. Dar cu siguranţă ai o 

mamă pe undeva prin lume. 
— Dacă nu poţi vedea un lucru, înseamnă că acel lucru nu există. 
— Afirmaţia ta nu are niciun sens. 
— Ba da. 
Laurel îi adresează o privire încruntată tinerei sale pasagere. 
— Atunci, cum rămâne cu oraşul New York? Eu nu-l pot vedea. Nici 

tu nu poţi. Înseamnă că New Yorkul nu există? 
— Nu se pune. Putem vedea oricând New Yorkul pe mii de camere 
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care transmit live pe internet. Putem suna pe cineva de la New York şi 
să-l rugăm să ne trimită o carte poştală cu oraşul. Pe mama, însă, nu o 
pot vedea nici pe internet şi nici măcar în fotografie. Nu o pot suna, nu 
pot nici măcar să mă duc să mă reculeg la rămăşiţele ei din cimitir. În 
concluzie, mama mea nu există. 

Laurel se simte marcată dureros de cuvintele fetiţei şi respiraţia i se 
accelerează. 

— Ţi-ar plăcea să existe? Ţi-e dor de ea? 
— Nu. De fapt, nu mă gândesc niciodată la ea. 
— A fost, totuşi, mama ta. Eu cred că te mai gândeşti la ea, din când 

în când. 
— Nu. Niciodată. O detestam. 
Surprinsă de vehemenţa ultimei replici, Laurel îi aruncă o privire 

scurtă, apoi ochii îi revin la drum. 
— De ce o detestai? 
— Pentru că şi ea mă ura. Era rea, urâtă şi indolentă. 
— Nu cred că era chiar aşa de urâtă, căci n-ar fi putut face o fată aşa 

de frumoasă ca tine. 
— Nu semăna deloc cu mine. Era oribilă. Altceva nu-mi mai 

amintesc. Arăta oribil şi mirosea a chipsuri unsuroase. 
Laurel rămâne fără replică. O mamă cu părul gras şi murdar e foarte 

departe de cea pe care şi-o imaginase, luând în considerare aparenţele 
acestui copil perfect educat, elegant şi inteligent sau faptul că femeia a 
avut o relaţie specială cu Floyd. Apoi îşi aminteşte fotografiile pe care 
le-a văzut pe internet, în care bărbatul, surprins pe când era mai tânăr, 
nu părea foarte atrăgător. Fiecare îşi are propria strălucire, într-o 
anumită etapă a vieţii, constată plină de înţelepciune. E clar că Floyd a 
ajuns de-abia acum să înflorească şi este foarte posibil ca în trecut 
destinul lui să fi fost mult, mult mai întunecat. 

— Ţi se pare că tatăl tău este mai fericit acum decât era atunci? 
E perfect conştientă că a pus o întrebare stângace, dar are nevoie de 

un răspuns. Nu-l cunoaşte pe Floyd decât de câteva săptămâni. Nu ştie 
mai nimic despre trecutul lui. Nu e decât un tip care a intrat din 
întâmplare într-o cafenea şi i-a schimbat complet viaţa. I-ar plăcea să 
audă impresiile cuiva care cunoaşte situaţia din interior, dar răspunsul 
pe care îl primeşte o lasă cu gura căscată. 

— Care este legătura cu fericirea? Ascultă-mă: însăşi existenţa 
noastră nu are niciun sens. Dar o ştiai deja, nu-i aşa? Oamenii se poartă 
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ca şi cum ar exista un ţel măreţ, un înţeles secret, ca şi cum viaţa ar 
însemna ceva. De fapt, nu înseamnă nimic. Nu suntem decât o 
adunătură de ciudaţi. Atât şi nimic mai mult. O mare adunătură de 
creaturi stupide, inutile. Nu avem nevoie să fim fericiţi. Nu trebuie să 
fim normali. Nu trebuie nici măcar să trăim, dacă nu vrem, fireşte. 
Putem face absolut orice dorim, cu condiţia să nu facem rău altcuiva. 

— Uau! Filosofie, nu glumă… exclamă Laurel. 
— Nu e nicio filosofic, ci chiar definiţia vieţii. Din clipa în care 

reuşeşti să vezi omenirea dezbrăcată de iluziile ei absurde, de aşa-zisul 
sens, totul devine limpede ca lumina zilei. 

— Eşti o fetiţă tare ciudată, nu-i aşa, Poppy? 
— Da, sunt, vine răspunsul pe tonul cel mai ferm. 

 
Ajung la centrul comercial şi se îndreaptă direct către restaurantul 

Nando ca să-şi ia ceva de mâncare, căci Laurel a sărit peste masa de 
prânz după ce şi-a vizitat mama, iar acum e moartă de foame. 

— Cum te înţelegi cu mama lui SJ? o întreabă pe fetiţă după ce se 
aşază, în aşteptarea comenzii. 

— Cu Kate? 
— Aşa o cheamă? 
— Da, Kate Virtue. E drăguţă. Îmi place de ea. Nu-i prea deşteaptă, 

dar e de treabă. 
— Şi cu SJ, sunteţi prietene bune? 
— Oarecum. Vezi tu, noi două suntem extrem de diferite. 
— Cum aşa? vrea să ştie Laurel, dându-şi seama dintr-odată că 

ambele fete se poartă cam straniu. 
— Vezi tu, ea este introvertită, pe când eu sunt extravertită. Ea este 

bună la arte, eu, la matematică. Ei îi pasă de tot şi de toate, mie nu-mi 
pasă de nimic. Ea este lipsită de umor, eu sunt extrem de spirituală. Ea 
nu este apropiată de tata, eu sunt foarte apropiată de tata, încheie 
fetiţa zâmbind. 

— Ai idee de ce stau lucrurile aşa şi nu altfel? 
— Presupun că semăn mai mult cu el, îi răspunde Poppy ridicând 

din umeri. 
Chelnerul aduce mâncarea, întrerupându-le convorbirea. Laurel o 

urmăreşte o vreme în tăcere, analizându-i atenţia cu care se 
concentrează asupra sticlei de ketchup, modul în care fruntea i se 
umple de cute. Dintr-odată se simte azvârlită cu capul înainte în 
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propriul ei continuum spaţio-temporal, într-un moment din trecut. 
Este aici, chiar aici, împreună cu Ellie. Nu ştie unde sunt Jake şi Hanna. 
Poate că Ellie are zi liberă la şcoală? Cert e numai faptul că stau la masă 
faţă în faţă, totul fiind identic şi complet diferit, în acelaşi timp. I se 
învârte capul. Se agaţă instinctiv cu mâna de marginea mesei şi trage 
aer în piept. Clipeşte şi se uită din nou la copila care-i ţine companie. În 
faţa ei stă Poppy, fără nicio îndoială, nu Ellie. 

Ocupată să stoarcă ultimele picături din sticla de ketchup, Poppy nu 
remarcă scurta călătorie extracorporală în timp suferită de Laurel. 

— Abia aştept să fac cunoştinţă cu familia ta mâine-seară. Crezi că 
mă vor simpatiza? 

— Mă mir că îţi pasă, îi răspunde sec. 
— De fapt, nu, nu-mi pasă. Mă interesa doar opinia ta. A-ţi păsa şi a 

manifesta interes sunt două atitudini diferite. 
— Da, zâmbeşte Laurel, sunt convinsă că te vor plăcea. Vei fi ca o 

gură de aer proaspăt pentru noi toţi. 
— Bine. Întotdeauna e plăcut să auzi asta. Îmi place compania altor 

familii… câteodată îmi doresc… 
Laurel îi aruncă rapid o privire interogatoare. 
— Nu, nimic, îi răspunde Poppy. 

 
Laurel o duce la magazinul New Look, apoi la Gap, apoi la M&S, apoi 

la Zara, la Top Shop şi la Miss Selfridge, dar Poppy refuză cu îndârjire 
să accepte ţinutele la modă. Până la urmă ajung în raionul pentru copii 
de la John Lewis, iar fetiţa se repede la un suport cu rochii de jerseu 
imprimate. 

— Dar parcă mai ai din astea, îi reproşează Laurel aducându-şi 
aminte că a văzut-o cu ceva aproape identic în acel weekend. 

— Da, e adevărat, îi răspunde Poppy trăgând rochia în afară, dar 
acum au adus un model nou de imprimeu. Uite. Scoate o altă rochie şi 
i-o întinde. Pe asta nu o am. 

Laurel oftează şi pipăie materialul. 
— E foarte drăguţă, dar ne gândeam să te eliberăm puţin de vechiul 

stil. 
E rândul lui Poppy să ofteze. Se uită nemulţumită la rochie şi înapoi 

la Laurel. 
— Aşa am stabilit, nu? 
Laurel o aprobă din cap. 
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— Dar tot ce-am văzut prin alte magazine arată ieftin şi neglijent. 
— Eşti tânără, iar hainele de genul ăsta fac parte din bucuriile 

tinereţii. Poţi să porţi orice şi să arăţi în continuare fantastic. Aerul 
neglijent pică bine când eşti tânăr, ca şi aparenţa de ieftin. Când o să 
ajungi la vârsta mea, o să poţi purta toate hainele elegante pe care ţi le 
doreşti. Haide, fă-o pentru mine, hai să mai aruncăm o privire la H&M. 

— Bine, să mergem, acceptă Poppy plină de bunăvoinţă. 
Până la urmă aleg o pereche de colanţi cu dungi, o bluză la baza 

gâtului, o cămaşă de diftină ecosez, un tricou mulat cu un imprimeu 
reprezentând o mustaţă şi o rochie gri cu jupa din şifon şi corsajul din 
jerseu. 

Laurel aşteaptă răbdătoare lângă cabina de probă, aşa cum a mai 
făcut-o de nenumărate ori până acum. Peste puţin timp, perdeaua se 
dă la o parte şi Poppy apare nesigură, în colanţi şi tricou. 

— Arăt atât de vulgar! exclamă fetiţa. 
— Ba nu, câtuşi de puţin, o linişteşte Laurel în timp ce-i aranjează 

colanţii la talie. 
Ia cămaşa de diftină de pe un portmantou şi o ajută s-o îmbrace, 

apoi îi scoate una câte una agrafele din păr şi i-l răspândeşte uniform 
peste umeri. 

— Aşa! Arăţi extraordinar. Arăţi… 
În clipa aceea, dându-şi brusc seama ce-a făcut, se opreşte şi îşi 

muşcă pumnul ca să nu continue. A îmbrăcat-o pe sărmana copilă ca pe 
fiica ei moartă, iar rezultatul e şocant. 

— Arăţi… foarte bine, bâiguie cu vocea uşor tremurândă. Dar, dacă 
nu te simţi comod în ele, nu e nicio problemă, putem să mergem înapoi 
la John Lewis şi să cumpărăm rochia aceea. 

Poppy are alte idei. Continuă să se holbeze la noua ei înfăţişare în 
oglinda cabinei de probă. Se întoarce puţin, examinându-şi profilul, 
apoi îşi trece mâinile peste colanţii lucioşi şi se joacă puţin cu mânecile 
cămăşii. 

— De fapt, cred că-mi plac hainele astea. Poţi să mi le cumperi? 
— Sigur că pot, dar eşti sigură? 
— Sunt absolut sigură. Vreau să fiu diferită. Va fi amuzant. 
— Da, chiar foarte amuzant. 
— Poate că vrei şi tu să fii diferită? 
— Diferită? Cum aşa? 
— Văd că porţi tot timpul numai gri şi negru. Toate hainele tale 
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arată ca nişte uniforme. Cred că ar trebui să-ţi găseşti ceva mai jucăuş. 
— Jucăuş? 
— Da, adică mai colorat, ceva cu flori şi cu dantele. Ceva drăguţ. 
— Exact la asta mă gândeam şi eu, spune Laurel zâmbind fericită. 
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Vineri seara Laurel se duce cu maşina ei până la Hanna, de unde 
urmează să plece împreună, cu un Uber. 

— Mami, arăţi superb! o întâmpină fiica ei în uşă, cu o expresie de 
admiraţie autentică. 

Laurel execută o mică piruetă, făcând să foşnească materialul 
rochiei negre cu imprimeuri orientale, reprezentând flori şi păsări. E o 
croială cu guler înalt şi nasturi în faţă, în întregime din mătase. 

— Îţi mulţumesc, scumpo. Ellie m-a ajutat s-o aleg. 
Răspunsul ei este urmat de o tăcere stânjenitoare. 
— Oh, Dumnezeule, doar n-am spus Ellie? se fâstâceşte Laurel. 
— Ba da, exact asta ai zis. 
— Mă gândeam la Poppy. Atâtea cumpărături în compania 

tineretului mi-au dat calendarul peste cap, probabil. 
— Aşa se pare, comentează Hanna sceptică. 
— Să ştii că şi tu arăţi foarte bine. Ţi-ai făcut ceva la păr? continuă 

repede Laurel, încercând să schimbe subiectul. 
— Da, m-am tuns miercuri şi mi-am făcut un brushing. 
„Pentru o minunată noapte romantică alături de misteriosul T., fără 

nicio îndoială”, îşi spune Laurel în sinea ei. 
— Îţi stă foarte bine. Îmi place lungimea asta. 
Se instalează pe bancheta din spate a taxiului într-o tăcere 

confortabilă. Hanna a fost întotdeauna mai puţin comunicativă, iar 
Laurel s-a luptat mult timp cu teama că modul taciturn de-a fi al fetei 
avea drept cauză greşelile ei ca mamă. 

Când coboară în faţa restaurantului, Laurel trage adânc aer în piept. 
Au ajuns cu două minute mai devreme şi habar n-are ce se întâmplă 
înăuntru sau dacă a mai venit cineva. Unele combinaţii de comeseni ca, 
de exemplu, Paul, Bonny, Floyd şi Poppy se pot dovedi dezastruoase. 
Numai gândul la asta o face să se înfioare, şi se ceartă în gând că n-a 
prevăzut să vină împreună cu Floyd, în locul Hannei. 

În momentul în care îşi ia inima în dinţi şi intră, temerile i se mai 
domolesc văzând că la masa aflată într-un separeu cu pereţi 
transparent din spate nu se află decât Floyd şi Poppy. 

Bărbatul se ridică să le întâmpine. Arată incredibil de atrăgător. 
Poartă un costum bleumarin cu o cravată îngustă, după ultima modă 
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italiană. Părul grizonant îi stă dat pe spate, lipit cu un fel de gel lucios. 
La rândul ei, Poppy pare o tânără normală în noua ei cămaşă ecosez 
pusă peste o rochie mulată din jerseu şi cu ghete înalte cu şireturi. 
„Arată amândoi perfect”, îşi spune Laurel. „Arată la fel ca noi.” 

— Mă bucur atât de mult să vă cunosc, o salută Floyd pe Hanna 
întinzându-i mâna, cu ochii strălucind de plăcere sinceră. 

— Şi eu, îi răspunde fiica ei. 
— Eşti aşa de frumoasă, sunt încântată de cunoştinţă, intervine 

Poppy ca de obicei. 
Hanna se îmbujorează puţin la auzul unui compliment direct şi 

şopteşte ceva doar pentru sine. 
Se aşază doar ca să se ridice după câteva minute, când îşi fac 

apariţia Paul, Bonny, Jake şi Blue. Laurel încleştează pumnii pe la 
spate, dar are grijă să-şi lipească un zâmbet dulceag pe chip. Copiii ei 
au asigurat-o în repetate rânduri că nu trebuie să-şi facă griji, că Bonny 
este o fiinţă simpatică şi caldă. Cu toate acestea, simte că e pe punctul 
să se topească într-o băltoacă de păsări şi flori pe podeaua de 
marmură imaculată. Momentul este crucial, iar emoţiile îi sunt 
amplificate exponenţial de prezenţa propriului iubit, Floyd. 

Din fericire, cei din jur o salvează la timp de ea însăşi. Bonny se 
repede la ea fără ezitare, o priveşte în ochi, îi prinde umerii cu mâinile 
şi, strângând-o la pieptul ei moale şi primitor, care miroase a violete şi 
a pudră de talc, îi spune cu un glas ce denotă pasiunea intensă pentru 
tutun, alcool şi cântat: 

— La naiba, în sfârşit. În sfârşit! 
Între timp, Floyd se duce la Paul şi îi strânge mâna bărbăteşte, 

spunându-i cât de bucuros este de cunoştinţă. Întâlnirea dintre cei doi 
ia o turnură veselă când constată că sunt îmbrăcaţi aproape la fel, 
purtând până şi şosete cu model identic, marca Paul Smith. 

— Ia fiţi atenţi aici, strigă Paul lipindu-se de Floyd, suntem gemeni! 
Dacă ar exista un clasament al întâlnirilor bizare dintre copii, ex-

parteneri şi noi parteneri, cea organizată de ea cu siguranţă ar ajunge 
în primele cinci, îşi spune Laurel. 

Se aşază între Floyd şi Bonny. Paul stă de cealaltă parte a lui Bonny, 
cu Hanna în capul mesei, iar Jake, Poppy şi Blue iau loc vizavi. Blue 
pare plictisită şi chiar dezgustată, iar Laurel nu poate decât să-şi 
imagineze ofensiva emoţională pe care trebuie s-o fi dus fiul ei ca s-o 
convingă să participe. Dacă ar fi fost după mintea lui Blue, cei doi n-ar 
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fi ieşit din ferma în care trăiesc acum. 
Acesta este însă singurul aspect mai puţin plăcut. Laurel aruncă o 

privire în jur şi începe să imagineze scenariul ideal. Nimeni nu şi-ar 
putea da seama, nimeni n-ar putea bănui măcar ce fenomen 
extraordinar se petrece la masa lor. Până şi Hanna zâmbeşte şi face 
conversaţie cu tatăl ei, în timp ce deschide cadoul pregătit de acesta. 

Un chelner aduce cele două sticle de şampanie, pe care a avut 
prevederea să le comande dinainte, şi începe să le toarne în pahare. 
Toată lumea pare să se aştepte ca cineva să se ridice şi să toasteze în 
cinstea celor două sărbătorite, dar toţi şovăie, pradă confuziei. Cine ar 
trebui s-o facă? Dacă Floyd n-ar fi la masă, candidatul evident ar fi 
Paul, în dubla lui calitate de tată şi de fost soţ. Dar cu Floyd prezent, 
situaţia devine incertă. Tăcerea jenantă e risipită de Poppy, care se 
ridică brusc. 

Fetiţa îşi apucă paharul umplut doar pe jumătate cu ambele mâini şi 
aruncă o privire de jur împrejurul mesei, fixându-i rând pe rând, fără 
ezitare. 

— Am întâlnit-o prima dată pe Laurel în urmă cu câteva săptămâni, 
rosteşte ea pe o voce sigură, cu dicţie perfectă. Între timp, am reuşit să 
o cunosc suficient de bine ca să ştiu că este o prietenă frumoasă şi 
bună. Este o femeie tandră şi generoasă, iar eu şi tatăl meu suntem 
foarte norocoşi că a intrat în viaţa noastră. În sfârşit, acum am ocazia 
să constat că nu este singura persoană adorabilă din familie. Sunt 
conştientă că ne întâlnim pentru prima dată, dar îmi este limpede cât 
de mult ţineţi unul la celălalt şi sunt profund onorată să fiu la masa 
voastră. Pentru Laurel! încheie ridicând paharul. Pentru Hanna! Şi 
pentru familiile fericite! 

Comesenii au nevoie de câteva secunde că să treacă peste şocul 
discursului perfect al lui Poppy şi peste ironia discretă cu familiile 
fericite, apoi îşi înalţă cu toţii paharele şi strigă la unison: 

— Pentru Hanna, pentru Laurel, la mulţi ani! 
Paul îi prinde privirea din cealaltă parte a mesei şi-i adresează una 

dintre ocheadele lui tipice, la modul: „Ce naiba a fost asta?” Laurel îi 
zâmbeşte fals. Şi-ar fi dorit să-i poată da un răspuns isteţ-ironic, dar 
simte o loialitate stranie faţă de Poppy. E atât de tânără. E orfană de 
mamă. Nu merge la şcoală. Nu ştie cum e viaţa. 

— Sper că eşti conştientă că aşteptam ocazia asta de nu ştiu când, îi 
spune Bonny lăsând paharul de şampanie pe masă şi întorcându-se 
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către ea. 
Bonny e genul acela de femeie cu o faţă foarte mobilă: o gură mare, 

care se mişcă în toate direcţiile când vorbeşte, nasul curbat, cu o şa 
adâncă, o sprânceană mai sus decât cealaltă şi o cicatrice adâncă ce-i 
brăzdează bărbia. Pe de altă parte, aspectul general reuşeşte să fie 
armonios, iar Laurel se vede nevoită să admită că este o femeie 
superbă. 

— Da, ştiu. Îmi pare tare rău că nu am făcut-o mai devreme, dar nu 
eram pregătită. Nu din cauza ta, crede-mă. 

Bonny îi acoperă mâinile puse pe masă cu palmele ei. Are unghiile 
scurte, date cu ojă roşie. 

— Ştiu, stai liniştită. Iar Paul a avut întotdeauna numai cuvinte de 
laudă la adresa ta. Am înţeles situaţia de la început şi înţeleg şi 
circumstanţele în care te afli acum. Vrei să mergi mai departe pentru 
că poţi. Înainte nu puteai. Toate la timpul lor, nu-i aşa? 

Laurel zâmbeşte şi îşi spune în sinea ei: „Sunt de acord cu tine, până 
la un punct. De exemplu, nu cred că există un moment potrivit să-ţi 
pierzi copilul”. Însă nu dă glas acestor cuvinte dureroase, deoarece e 
limpede că femeia de lângă ea încearcă din răsputeri să fie amabilă şi 
că această primă conversaţie este esenţială pentru viitorul unei relaţii 
ce ar putea continua pentru tot restul vieţii. 

Paul se întinde peste masă şi îi dă un cadou împachetat elegant. 
— La mulţi ani! 
— Oh, Paul, nu era cazul! Sunt copleşită. 
— Nu e mare lucru, să ştii. 
— Pot să-l deschid? 
— Chiar te rog. 
Rupe hârtia de împachetat, dând la iveală o carte. Sticletele4 de 

Donna Tartt. 
— Sper că n-ai apucat s-o citeşti. 
— Nu, îi răspunde examinând coperta a patra. 
În realitate, n-a mai citit o carte de zece ani. 
— Vai, dar asta este o carte minunată! exclamă Poppy. 
— Ai citit-o? o întreabă Paul. 
— Da. Citesc două cărţi pe săptămână. Cel puţin. 

                                                 
4 The Goldfinch, roman din 2013; ediţia în limba română a apărut la Editura Litera în 
2015. 
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— Bravo! Ţi-a plăcut? 
— La nebunie. Poppy ia volumul din mâinile lui Laurel şi-l 

examinează nostalgic. E povestea unui băiat care se duce la un muzeu, 
iar mama lui este ucisă într-un atentat cu bombă. Profitând de haosul 
creat, el fură un mic tablou, apoi îşi petrece restul vieţii încercând să-l 
ţină ascuns. Totul se petrece la New York. 

— Sună minunat, spune Laurel. 
— Chiar este, chiar este, o aprobă entuziast Poppy. 
— Trebuie să observ că pentru o fată care consideră omenirea doar 

o greşeală de proporţii, ai o pasiune inexplicabilă pentru romane. De ce 
îţi place aşa de mult ficţiunea? 

— Poveştile sunt singurul lucru real din această lume a iluziilor. Tot 
restul nu este decât un vis. 

Laurel şi Paul zâmbesc aprobator, apoi se întorc unul către celălalt 
şi schimbă o privire mai mult îngrijorată decât ironică, de această dată. 

Ellie obişnuia să citească câte două volume pe săptămână, iar atunci 
când o tachinau că stă toată ziua cu nasul în cărţi, le răspundea 
invariabil: „Când citesc o poveste parcă simt că trăiesc, iar când pun 
cartea deoparte, simt că visez din nou”. 

— Viaţă lungă şi sănătate lui Poppy! toastează Laurel ridicând 
paharul de şampanie. 

 
Seara este plăcută. Un succes indubitabil. Poppy încearcă să se 

plaseze în centrul atenţiei, după cum are obiceiul, şi reuşeşte, pentru 
că este cea mai tânără de la masă, iar adulţii caută cu disperare acel 
liant social care să le permită să nu se simtă înstrăinaţi. 

— Ce fetiţă extraordinară, îi şopteşte Paul la ureche pe când se 
îndreaptă spre ieşire la ora unsprezece. Nu-ţi aminteşte şi ţie cumva 
de…? 

Laurel nu-l lasă să termine, fiindcă ştie la ce se referă. 
— Ba da, chiar foarte tare. 
— Mai ales când a venit vorba de cărţi, chestia cu realitatea şi cu 

visele, continuă el clătinând din cap uluit. 
— Ştiu, ştiu. De-a dreptul straniu. 
— Şi seamănă cu ea şi la înfăţişare, nu? 
— Puţin, da. Ai dreptate. 
— E amuzant că ai reuşit să-ţi găseşti o familie aproape identică, 

rânjeşte Paul în timp ce-şi ia paltonul din cuier. 
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— Cum adică? 
— Vreau să spun că şi el seamănă destul de bine cu mine, nu? 
— Ah, nu! Nu tocmai. Doar părul. Şi hainele. 
Paul o priveşte cu tandreţe, înţelegând că a atins unul dintre multele 

ei puncte sensibile. 
— Da, ai dreptate. În orice caz, îmi place de el, pare un tip 

cumsecade, adăugă pe un ton conciliant. 
— Suntem de-abia la început. Vom vedea. 
— Da, spune Paul zâmbind. Desigur, cu timpul poate să se 

dovedească un psihopat periculos. Are timp destul. 
Laurel izbucneşte în râs. Îi face plăcere să stea de vorbă cu cineva 

care o cunoaşte atât de bine. Îi place să stea de vorbă cu Paul. 
— Ştii, continuă el, ştii că meriţi asta, nu-i aşa? Ştii că ţi se cuvine? 
Ridică din umeri simţind o căldură plăcută de la şale până între 

omoplaţi. 
— Presupun că da. Presupun că ai dreptate. 
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23 

Laurel se extrage din patul lui Floyd pe la ora opt, a doua zi de 
dimineaţă. El mormăie şi se întoarce să se uite la ceas. 

— Vino înapoi, unde te duci? E weekend, e prea devreme. 
— Trebuie să ajung acasă, îi răspunde, apucându-i mâna ce zace 

întinsă peste cearşaful boţit. 
— Ba nu, nu trebuie. 
— Ba da, ba da, ba da! Ţi-am spus, nu mai ţii minte? Sunt invitată la 

prânz la prietenele mele. 
Floyd se preface înfrânt şi se aruncă pe spate pe perne. 
— M-ai folosit ca pe o jucărie sexuală şi m-ai abandonat. Voi 

supravieţui, nu-ţi face griji. 
— Pot să mă întorc mai târziu? Numai dacă vei găsi atâta 

generozitate în inima ta încât să-mi ierţi trădarea. 
Floyd îşi întinde trupul gol, lung şi albicios, peste pat, îi ia mâna şi-i 

sărută fiecare deget, rând pe rând. 
— Aş fi foarte, dar foarte fericit dacă te-ai întoarce. Ştii bine. Sunt 

periculos de aproape de zona în care n-o să mai pot trăi fără tine. Chiar 
prea aproape. Nu-i aşa că e ridicol? 

Mărturisirea sună surprinzător, deşi era complet previzibilă. Laurel 
nu o poate procesa destul de repede, aşa că urmează un moment de 
stinghereală. 

— Of, Dumnezeule, am dat-o în bară, nu-i aşa? Am încălcat vreo 
regulă a întâlnirilor amoroase de care habar nu aveam? 

— Nu, îi răspunde ea luându-i mâinile şi sărutându-le apăsat. Doar 
că… mă port cam cinic când e vorba de chestiuni sentimentale. Pot trăi 
toată gama de sentimente, însă mi-e greu să le exprim. Şi câteodată 
vreau lucruri pe care nu le vreau cu adevărat. Sunt… 

— O mare pacoste? 
— Da, zâmbeşte ea uşurată. Da. Ai pus diagnosticul corect. Dar, dacă 

te simţi în stare, ai tot dreptul să nu vrei să trăieşti fără mine. N-am 
nicio problemă cu asta. 

— Ei bine, nu-mi rămâne decât să aştept cuminte să te întorci şi să 
sper că nici tu nu vei putea trăi fără mine. Cum ea îşi trage mâinile 
râzând, Floyd adaugă: Vezi, tu te îndepărtezi de mine. Aşa va arăta de-
acum înainte relaţia noastră? Îmi vei da în continuare drumul la mâini? 
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Vei ieşi pe uşă fără să te uiţi în urmă? Vei închide prima telefonul? Vei 
pleca prima? Vei avea ultimul cuvânt? Sunt condamnat să rămân în 
urmă, să te aştept? 

— Probabil. În general, aşa procedez. 
— Mă voi mulţumi cu firimiturile, mă voi resemna cu ce primesc, îi 

spune el rostogolindu-se înapoi pe o parte şi trăgându-şi cearşaful 
peste cap. 

 
La parter, casa este calmă şi însorită. Laurel îşi strecoară capul pe 

uşa bucătăriei. Poppy nu e acolo. Intră, simţind cum ciorapii din ajun i 
se agaţă de aşchiile podelei, şi aprinde fierbătorul pentru ceai. Pe 
fereastra bucătăriei se vede o pisică stând pe zidul de vizavi şi privind-
o fix. Pe blat este o jumătate de pâine albă. Îşi taie o felie şi deschide 
frigiderul căutând untul. În interior, dovezile stilului de viaţă pe care-l 
duc Floyd şi Poppy când ea nu este prin preajmă: feluri pe jumătate 
mâncate, containere de plastic de la comenzi, acoperite parţial cu folie 
de aluminiu, pachete de şuncă şi brânză deschise, conserve de pateu şi 
borcane de iaurt. Ia untul şi îşi întinde un strat gros pe pâine, apoi îşi 
toarnă o cană de ceai şi se aşază la masa de lângă fereastră lăsându-se 
în voia unei reflecţii solitare pe seama micului discurs al lui Floyd. Pe 
jumătate, îl aştepta. Îl dorea. Acum însă, după ce l-a auzit, se simte 
îngrijorată, chiar uşor agasată. Are tot timpul tendinţa să despice firul 
în patru. 

„De ce eu? De ce mă doreşte? Ce-a văzut la mine când a intrat în 
cafeneaua aceea? De ce n-ar putea trăi fără mine? Ce vrea să spună cu 
asta, de fapt?” Când erau mici, copiii ei o întrebau câteodată: „Ce te-ai 
face dacă noi am muri?”, la care ea le răspundea invariabil: „Aş muri şi 
eu, pentru că n-aş putea trăi fără voi”. Apoi, unul dintre copiii ei a 
murit, iar ea a constatat că putea trăi cumva în continuare. Incredibil, 
dar a continuat să se trezească în fiecare dimineaţă, de o sută de ori, de 
o mie de ori, de trei mii de ori. A reuşit să trăiască fără Ellie. 

Aşadar, poate că Floyd voia să spună că, fără ea, viaţa lui n-ar mai fi 
la fel de plină de sens. Dacă aşa e, probabil că şi ea simte acelaşi lucru. 
Paul nu i-a făcut niciodată astfel de declaraţii. Un simplu „te iubesc” 
reprezenta expresia maximă a sentimentelor lui. Dar l-a făcut să 
aştepte luni întregi până ce i-a răspuns. 

Aruncă firimiturile micului dejun în coşul de gunoi, pune cana în 
chiuvetă şi îşi culege poşeta şi pardesiul. Îşi găseşte încălţările pe hol: 



 

 101  

pantofii cu toc înalt pe care i-a purtat aseară. Şi-i pune în picioare, 
dorindu-şi să fi avut prevederea de a lua cu ea o pereche cu talpa joasă. 
Se pregăteşte să plece, când vede punga cu cadouri pe o policioară din 
bucătărie: cartea de la Paul, un lănţişor de la Jake şi Blue şi un flacon cu 
parfumul ei preferat din partea Hannei. Când se întoarce în hol, 
întrezăreşte o siluetă dincolo de uşa de la intrare; pe gresie se revarsă 
un teanc de plicuri, urmat de clămpănitul metalic al capacului cutiei de 
scrisori. Le ridică şi le pune pe consolă. 

Fără intenţie, ochii îi cad pe plicul de deasupra. Pare ceva oficial, 
probabil informaţii financiare – un plic A4, umflat, pe care scrie mare: 
„Doamnei Noelle Donnelly”. 

Numele îi pare cunoscut. 
Se întrebă pentru o clipă ce caută o scrisoare adresată unei 

persoane complet străine în cutia de scrisori a lui Floyd, apoi înţelege: 
desigur, Noelle Donnelly trebuie să fie mama lui Poppy. 

În curtea din faţă, ridică privirea şi îl vede pe Floyd stând teatral cu 
palmele lipite de geam şi o figură tristă. Îi zâmbeşte şi îi face cu mâna. 
El îi răspunde aidoma, îi trimite o bezea şi desenează o inimă în aburul 
depus de răsuflarea lui pe sticlă. 

Paul are dreptate, îşi spune Laurel. Este pe deplin îndreptăţită să 
primească această a doua şansă. Partea grea este să se convingă pe 
sine să creadă în ea. 

 
Acasă la Jackie şi Bel o aşteaptă alte daruri. Gemenii i-au pregătit o 

cutie de trufe de ciocolată, unele cu forme mai reuşite de trufe decât 
celelalte, iar prietenele ei i-au cumpărat vouchere cadou pentru un spa 
din Hadley Wood. I-au pregătit chiar şi un tort Victoria, din pandişpan 
cu frişcă, preferatul ei. Suflă în lumânări şi îşi alătură vocea băieţilor 
care-i cântă cu entuziasm „Mulţi ani trăiască!” Bea câteva pahare de 
şampanie şi le povesteşte în detaliu prietenelor ei cum s-a derulat 
seara precedentă, lăsându-le cu gura căscată. La rândul lor, cele două o 
felicită pentru înfăţişare, pentru părul lucios, pentru ochii ce aruncă 
văpăi, asigurând-o că niciodată nu a arătat mai bine. Se angajează să se 
vadă din nou la prânz săptămâna viitoare, iar ea promite să vină 
împreună cu Floyd şi poate chiar cu Poppy. Prietenele ei lesbiene abia 
aşteaptă să-l cunoască pe bărbatul care a reuşit să-i lumineze viaţa. 

Pe toată durata vizitei, Laurel are impresia că totul se desfăşoară ca 
într-o sâmbătă banală la Jackie şi Bel acasă; în acelaşi timp, nu e chiar 
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ca într-o sâmbătă banală la Jackie şi Bel, deoarece, pentru prima dată 
de ani de zile, există o energie undeva în afara corpului ei, o energie 
care îi aparţine, dar care nu este a ei. O cheamă şi o atrage cu putere, 
aşa că, în loc să mai zăbovească la ceai şi prăjituri, aşa cum ar fi făcut în 
mod normal, în loc să încerce să stea cât mai mult cu prietenele ei cele 
mai bune, se trezeşte că la ora cinci fix bâjbâie cu mâna după telefon 
prin geantă, iar din gură îi ies cuvinte de rămas-bun. Cele două o strâng 
afectuos în braţe la plecare, căci între ele pluteşte sentimentul că ceva 
s-a schimbat, la fel ca atunci, cu ani în urmă, când Jackie şi Bel i-au 
mărturisit că formau un cuplu, la fel cum s-a întâmplat la dispariţia lui 
Ellie sau când Paul a luat decizia să plece de acasă. Necesităţile şi 
priorităţile sunt din nou în flux şi reflux, iar Laurel este pe deplin 
conştientă că nu va mai simţi nevoia prânzurilor de sâmbătă la fel de 
acut ca altădată. 

Se urcă în maşină şi conduce cât de repede poate spre casa lui Floyd. 

 
Scrisoarea se găseşte tot acolo, pe consolă, dar cineva a corectat 

plicul scriind de mână: „Retur la destinatar, necunoscut la adresă”. 
Numele îi sare din nou în ochi: Noelle Donnelly, Noelle Donnelly. 
De unde cunoaşte numele acesta? 
— Cum a fost prânzul? o întreabă Floyd. 
— Plăcut, chiar foarte plăcut. Uite ce mi-au pregătit băieţii – îi arată 

cutia cu trufe de ciocolată. Nu-i aşa că e drăguţ? Şi ne-au invitat pe 
amândoi săptămâna viitoare, dacă vrei să mergi, desigur. 

— Cu cea mai mare plăcere, îi răspunde luându-i haina şi 
atârnându-i-o în cuier. 

Poppy i-a auzit glasul, aşa că se repede în jos pe scări şi i se aruncă 
în braţe. 

— Oh, exclamă Laurel, ce drăguţ din partea ta! 
— Mi-a fost dor de tine şi am sperat tot timpul că te vei întoarce. 
— Îmi pare rău, dar a trebuit să trec pe acasă ca să mă pregătesc 

pentru prânz. 
Floyd deschide o sticlă de vin la bucătărie şi îi toarnă într-un pahar 

mare, care o aştepta deja pe tejghea. 
— Ce chestie ciudată, cred că am cunoscut pe cineva care a locuit în 

casa asta, spune Laurel absentă, aşezându-se pe unul dintre scaunele 
de bar. 

Floyd pune sticla de vin la loc în frigider şi se întoarce spre ea, cu o 
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sprânceană ridicată a mirare. 
— Da? Pe cine? 
— Am văzut în antreu un plic adresat lui Noelle Donnelly. Numele 

îmi sună cunoscut, sunt convinsă că am întâlnit-o, dar nu reuşesc nici 
în ruptul capului să-mi aduc aminte în ce împrejurări. M-am întrebat 
chiar dacă nu cumva este mama lui Poppy. 

Floyd nu schiţează niciun gest, nici nu clipeşte. 
— Ei bine, chiar ea este. 
Laurel îşi aduce aminte instantaneu de descrierea pe care i-a făcut-o 

copila mamei sale: părul roşu, gras. 
— Era irlandeză? 
— Da. Noelle era irlandeză. 
Ochii i se opresc asupra lichidului din pahar în care se reflectă 

lumina lămpilor cu halogen. Un detaliu fragil, aflat la frontiera 
conştiinţei, nu-i dă pace. Ceva legat de combinaţia dintre numele acela, 
părul murdar şi accentul irlandez – o cunoaşte pe această femeie, e 
sigură că o cunoaşte. 

— A mai avut alţi copii? îl întreabă. Mai mari? Poate că era una 
dintre mamele de la şcoală. 

— Nu. Doar pe Poppy. 
— A lucrat aici, în zonă? 
— Da, oarecum. Dădea meditaţii la matematică. Cred că le-a predat 

tuturor copiilor din cartier. 
— Ah! Da, sigur. Mi-am amintit! A fost meditatoarea lui Ellie o 

vreme. Puţin, în orice caz. Chiar înainte să… 
Cuvintele i se opresc în gât. 
— Ce coincidenţă remarcabilă, spune Floyd. Extraordinar. Când te 

gândeşti că am fost atât de aproape, cât pe ce să ne întâlnim. Doar un 
grad ne separa. 

— Da, murmură Laurel cu mâna pe paharul de vin. Ce coincidenţă, 
într-adevăr. 

 
Luni îi împărtăşeşte descoperirea Hannei, la telefon. 
— Hei, ţi-o aminteşti pe meditatoarea aceea de mate, din anul în 

care a dispărut Ellie? 
— Nu. 
— Cum să nu? Era irlandeză. Femeia cu părul roşu. Venea de obicei 

marţea după-amiaza. 
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— În fine, parcă îmi amintesc ceva. 
Laurel îi aude degetele lovind rapid tastele computerului chiar în 

timp ce discută. Îşi stăpâneşte cu greu iritarea. 
— Partea ciudată abia începe. Am aflat că era mama lui Poppy. 
— Cine? 
— Meditatoarea de matematică! Eu despre ce vorbesc aici? 
Urmează un scurt moment de tăcere. 
— Ah, da, gata, îmi aduc aminte. Ellie o detesta. 
— Nu, nu o detesta. O considera excelentă, salvatoarea ei, replică 

Laurel cu un râs nervos. 
— Treaba ta, dar eu îmi amintesc cu totul altceva. Mie mi-a spus că o 

considera bizară şi că o speria. De aceea a oprit lecţiile. 
— Dar… începe Laurel, oprindu-se să-şi pună ordine în gânduri. Mie 

nu mi-a spus nimic din toate astea. Mi-a zis că vrea să aloce mai mult 
timp altor materii sau aşa ceva. 

— Ei bine, mie mi-a spus că n-o mai plăcea şi că se temea de ea. 
Din vocea Hannei răzbate o notă clară de triumf. Ea şi cu Laurel 

fuseseră întotdeauna în competiţie pentru atenţia mezinei familiei. 
— În orice caz, nu e ciudat? Ce lume mică! 
Foloseşte clişee obosite, cuvinte menite mai mult să-i ascundă 

neliniştea. De când a descoperit că Noelle Donnelly era mama lui 
Poppy, amintirile încep să-i revină fără să vrea: spatele puţin curbat, 
căciula care mirosea a stătut şi pantofii cu talpă joasă, din cauciuc, care 
scârţâiau pe gresia din antreu, atitudinea ei de superioritate nesigură, 
părul roşcat, de altfel frumos, dar lăsat nepieptănat şi strâns în spate 
cu clame şi agrafe. Nu o poate asocia pe acea femeie cu Floyd, care nu 
corespunde neapărat definiţiei clasice a frumuseţii masculine, dar este 
curat, îngrijit şi stilat. Cum de au ajuns împreună? Cum s-au întâlnit? 
Cum de au hotărât că se potriveau? Şi, mai ales, cum de au ajuns să facă 
un copil împreună? 

Nu-i spune însă nimic din toate acestea Hannei. Oftează. S-a apucat 
iarăşi să despice firul în patru, şi a obosit. 

— Ţi-a plăcut masa noastră de vineri seara? A fost amuzant, nu? o 
întreabă. 

— Da. Da. Chiar m-am simţit bine. A fost drăguţ din partea ta să ne 
aduci aşa pe toţi împreună. Îţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 
— Pentru că te-ai ocupat de organizare. Pentru că ai venit cu ideea. 
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Pentru că ai fost prima persoană din această familie care a îndrăznit să 
facă ceva curajos de când a dispărut Ellie. 

— Oh, exclamă Laurel luată prin surprindere. Eu îţi mulţumesc, dar 
cred că meritele îi revin lui Floyd. El e cel care mi-a insuflat curajul 
necesar. El e motivul transformării mele. 

— Nu, mamă, tu însăţi te-ai schimbat mult, altfel nici n-ai fi putut 
ieşi cu el. Chiar mă bucur pentru tine. O meriţi din plin. 

— Ţie ţi-a plăcut de el, Hanna? 
— De Floyd? 
— Da. 
— Mda, mda, de ce nu? Pare un tip OK. 
Venind din partea Hannei e chiar un compliment. 
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24 

În acea seară Laurel nu se vede cu el. Floyd o sună însă, la ora şapte, 
exact cum a promis, iar Laurel e surprinsă să simtă o undă de iritare. 

„Te sun la şapte”, i-a spus, şi, iată, e ora şapte. I-ar fi plăcut s-o lase 
să aştepte emoţionată lângă telefon preţ de câteva minute. Cochetează 
până şi cu ideea să nu-i răspundă, dar revine la sentimente mai 
normale. Este exact motivul pentru care relaţia cu Paul n-a mai 
funcţionat după dispariţia lui Ellie, din cauza ei, pentru că nu s-a lăsat 
niciodată subsumată pe de-a-ntregul raporturilor dintre ei, pentru că îl 
dispreţuia tocmai fiindcă o iubea atât de puternic şi de orbeşte, pentru 
că se simţea oarecum sufocată de perfecţiunea sentimentelor lui Paul 
faţă de ea. La prima criză care i-a afectat pe amândoi, Laurel a profitat 
ca să iasă prin portiţa de siguranţă pe care şi-o construise singură în 
suflet, cu migală, ani de zile. 

— Bună, se aude rostind veselă. Ce mai faci? 
— Bine, mulţumesc. Cu excepţia bucăţii de inimă pe care ai luat-o cu 

tine când ai plecat, fireşte. 
— Hei, termină cu textele astea, îi spune în glumă, deşi nu glumeşte 

decât pe jumătate. 
— Ţie nu-ţi lipseşte o bucată din inimă, Laurel? 
— Nu. Nu, dar mi-e dor de tine, asta e adevărat. 
— Mă mulţumesc cu atât. Cu ce te ocupi? 
— Beau. Beau nişte vin, normal. 
— Eşti îmbrăcată? 
— Da, sunt îmbrăcată. Am şi papuci. 
— Papuci? Continuă… cu ce mai eşti îmbrăcată? 
— Un pulover mare. 
— Mare? Cât de mare este puloverul tău? 
— E uriaş, gigantic. Cu mâneci lungi şi largi, care îmi acoperă 

degetele. Şi o gaură lângă guler. 
— Aha, puloverul zdrenţăros? 
— Foarte zdrenţăros, oribil de zdrenţăros, spune ea izbucnind în 

râs. 
— Ah, nu te opri, te implor. Vreau să ştiu totul despre puloverul tău 

lălâu şi zdrenţăros, glumeşte el. 
Laurel îşi continuă chicoteala, apoi îndepărtează telefonul de ureche 
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ca să se uite la ecran, căci are încă un apel. E numărul lui Jake, iar Jake 
nu o sună decât miercurea. Simţi un junghi de teamă atavică. 

— Floyd, văd că mă sună Jake. Scuză-mă, trebuie să închid. 
— Stai, spune-mi doar ce culoare e puloverul. E maro? 
— Nu. Negru. Gata, sun eu mai târziu. Jake, alo? 
— Nu, nu e Jake, rosteşte o voce de femeie. Sunt eu, Blue. 
— Ah, mă bucur să te aud. E totul în regulă? Ce face Jake? 
— E bine, stă aici, lângă mine. 
Inima lui Laurel trece la un ritm mai normal. Se lasă pe spătarul 

canapelei. 
— Cu ce te pot ajuta, Blue? 
— Uite ce voiam să-ţi spun… nici nu ştiu de unde să încep, dar e o 

chestie care nu-mi dă linişte de câteva zile. Nu reuşesc să mă mai 
gândesc la altceva. Ştii, iubitul tău… 

Inima lui Laurel o ia din nou razna. 
— Eu am un fel de al şaselea simţ… văd aura oamenilor… dar, la 

iubitul tău, aura lui nu e deloc bună. E întunecată. 
— Cum adică? 
Laurel clatină încet din cap, de parcă ar încerca să-şi scoată apa 

dintr-o ureche. 
— După cum ţi-am spus, am darul de a vedea aura oamenilor. Sau 

spiritul, dacă vrei. Prin zidurile ridicate de nivelurile cele mai înalte ale 
conştiinţei. În subconştientul lor, înţelegi? Îmi pare rău, dar, din clipa 
în care l-am văzut, din momentul în care am avut contact vizual, am 
ştiut. 

— Ce ai ştiut? 
— Că ascunde ceva. Ştiu că relaţia noastră este departe de a fi 

perfectă. Ştiu că nu mă suporţi fiindcă ţi se pare că sunt ultraposesivă, 
dar nu-mi pasă. Eşti mama bărbatului pe care îl iubesc şi, de aceea, 
vreau să te ştiu în siguranţă. 

Laurel îşi acordă un scurt moment de reflexie înainte să răspundă. 
Cu toate acestea, nu reuşeşte să scoată decât un râs ciudat, gutural. 

— Doamne fereşte! Te rog, dă-mi-l pe Jake… 
— Jake este de acord cu mine, insistă Blue. Ne-am sfătuit intens 

peste weekend. Suntem perfect de acord asupra acestui punct. El… 
— Blue, te rog, dă-mi-l la telefon… acum. 
O aude pe tânără ţâţâind din buze, apoi vocea fiului ei. 
— Bună, mamă. 
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— Hai să vorbim serios. Ce e cu toată porcăria asta? 
— Nu ştiu, doar că… 
— Că ce? Ce se întâmplă, Jake? 
— Nu ştiu cum să-ţi explic, dar Blue are dreptate. 
— Of, haide, lasă-mă cu aiurelile astea. Nu mă aşteptam ca tocmai tu 

să ajungi să crezi în aşa ceva. Tu nu eşti ca ea. Tu nu ai un… al şaselea 
simţ. Tu eşti un băiat care nu a reuşit niciodată să observe când o fată 
îl plăcea. Singurul membru al familiei care nu s-a prins când bunica 
Deirdre a început să dea semne de senilitate. Nu te-ai priceput 
niciodată la oameni, aşa că nu mă lua pe mine cu chestii din astea. Ce 
naiba se petrece cu voi? 

— Nimic, mamă. Am perceput însă nişte vibraţii negative dinspre 
omul acela, Floyd, sau cum l-o chema. 

— Nu! îl repede Laurel. Blue a simţit vibraţii negative. Tu nu simţi 
niciodată altceva decât ce-ţi dă ea voie să simţi, pentru că tu eşti 
căţeluşul ei, animalul ei de companie. 

Jake tace şi Laurel îşi ţine respiraţia. De când cei doi sunt împreună 
n-a îndrăznit niciodată să-şi exprime opiniile critice la adresa 
dinamicii disfuncţionale a relaţiei lor. 

— Mamă… începe el. 
Însă vocea îi este întretăiată de suspine, iar Laurel nu suportă să-şi 

audă fiul, ajuns om mare, cum plânge. Nu acum, când totul merge atât 
de bine, nu acum, când este şi ea, în sfârşit, fericită. 

— Nu, Jake. Îmi parte rău. Ştiu că este prietena ta şi centrul 
universului tău. Ştiu că o iubeşti. Ştiu că ea îţi dă putere şi te ajută să 
treci prin viaţă. Am înţeles. Dar am petrecut prea multă vreme singură 
şi tristă, iar acum am găsit şi eu ceva bun, special, ceva care mă face 
fericită. Pe scurt, nu vă voi permite nici ţie şi nici nebunei cu care 
trăieşti să-mi spuneţi ce am voie să fac şi ce nu. Tatălui tău i-a plăcut 
de el. Şi Hannei i-a plăcut. Îmi este suficientă părerea lor. 

— Îmi pare rău, mamă… 
Băiatul încă scânceşte, deşi încearcă s-o ascundă. 
— Trebuie să închid, Jake. Spune-i lui Blue că-i apreciez intenţiile 

bune, dar că nu vreau să-i mai aud aiurelile niciodată. 
Când apasă pe butonul roşu de finalizare a convorbirii îşi dă seama 

că tremură necontrolat şi că e ameţită. Apucă ferm paharul de vin şi ia 
o înghiţitură zdravănă. Ar vrea să-i telefoneze înapoi lui Floyd, dar nu 
se simte în stare. „Ştii, partenera fiului meu tocmai mi-a spus că ai o 
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aură întunecată, iar acum sunt prea supărată ca să mai pot glumi cu 
tine pe seama puloverului vechi pe care-l port prin casă.” 

Se abţine, aşadar, şi îşi face de lucru în continuare cu sticla de vin, 
până ce o termină şi mâinile încetează să-i mai tremure. Îi trimite lui 
Floyd un SMS: „Scuze. Jake avea chef de vorbă. Acum sunt obosită, cred 
că mă bag în pat. Mă duc să-mi pun pijamaua gri din jerseu. E relativ 
veche ”. 

Răspunsul lui soseşte după numai câteva secunde: „Acum am 
destule detalii la care să visez toată noaptea. Somn uşor, iubirea mea 
perfectă. Vorbim mâine x”. 

Îşi stinge telefonul şi aprinde televizorul, apoi găseşte ceva ce nu-i 
solicită un efort intelectual deosebit şi îşi mai pune un pahar de vin. Se 
lasă pradă visării pentru încă o oră, bucurându-se de amorţeala 
plăcută care a început să o cuprindă precum o haină grea. Când 
reuşeşte să nu mai simtă nimic, să uite tot, se îndreaptă, în fine, spre 
dormitor. 

 
— Bună, SJ, nu mă aşteptam să te găsesc aici, spune Laurel intrând 

în bucătăria lui Floyd a doua zi, seara. 
SJ se află lângă chiuvetă, cu un pahar mare de apă în mână. 
— Nici nu trebuia să fiu aici. Mama şi tata s-au certat groaznic 

noaptea trecută. 
Tânăra dă din umeri şi îşi schimbă centrul de greutate de pe un 

picior pe celălalt. Purta o bluză neagră cu dantelă, pantaloni negri 
mulaţi şi o pereche de tenişi argintii uzaţi. De lobii urechilor îi atârnă o 
mulţime de inele şi de lănţişoare din argint. Îi aminteşte lui Laurel de o 
zână dintr-o carte pe care le-o citea copiilor când erau mici. Numele 
zânei era Silvermist şi avea păr argintiu, buze argintii şi haine 
întotdeauna negre ca tăciunele. Era o zână tristă. Androgină. Plină de 
secrete. Chiar atunci, Floyd îşi face apariţia în bucătărie. 

— Ca să fim sinceri, Kate şi SJ nu se mai înţeleg de multă vreme, 
oftează el. 

— Da, nu ne mai înţelegem, răbufneşte SJ. 
— S-au certat, în fine… 
— De ce v-aţi certat? întreabă Laurel. Nu eşti obligată să-mi spui, 

evident… 
Sara-Jade îşi pleacă ochii adumbriţi de gene lungi în podea şi 

murmură: 
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— Nu-i place de noul meu prieten. 
Floyd tuşeşte discret în spatele ei, aşa că Laurel se întoarce 

privindu-l întrebător. 
— Are patruzeci şi nouă de ani, completează fata. 
Floyd tuşeşte încă o dată, chiar mai tare, privindu-le semnificativ pe 

amândouă. 
— Şi e căsătorit, continuă ea seria destăinuirilor. Adică, nu tocmai 

căsătorit. E într-o relaţie de lungă durată. 
— Oh, exclamă Laurel dorindu-şi să nu fi fost atât de curioasă. 
— Are şi patru copii. Cel mai mic are opt ani. 
— Oh, repetă Laurel, în lipsă de inspiraţie. 
— I-am spus să nu vină să-mi ceară aprobarea sau o dezlegare de la 

regulile generale ale decenţei în relaţiile dintre oameni, se aude vocea 
lui Floyd ca un duş rece. 

— Nu, spune Laurel. Nu, eu… 
Nu reuşeşte nicidecum să-şi ia privirea de la chipurile lor. 
Dintr-odată, SJ începe să plângă şi se repede afară din bucătărie, cu 

braţele subţiri strânse defensiv în jurul pieptului. Laurel priveşte spre 
uşă, apoi la Floyd şi înapoi la uşă. 

— Poţi să te duci după ea, dacă vrei, îi spune el calm, fără grabă. Am 
zis tot ce aveam de zis pe acest subiect. 

Într-un târziu, Laurel îşi desprinde ochii de la el şi se uită către hol. 
SJ e mai sensibilă, ca şi Hanna, îşi spune, dar Hanna nu plânge 
niciodată. Câteodată pare că este pe punctul să izbucnească în lacrimi, 
dar reuşeşte cumva să se oprească la timp, răpindu-i şansa de-a o 
atinge, de-a o lua în braţe şi a o consola. Acea frustrare maternă 
niciodată satisfăcută o împinge afară din bucătărie şi în antreu, acolo 
unde SJ îşi smulge deja paltonul din cuier, zguduită de suspine 
incontrolabile. Adunându-şi tot curajul, o îndeamnă: 

— Sara, SJ, hai cu mine în sufragerie ca să stăm puţin de vorbă. 
— Despre ce să vorbim? Sunt o târfă. Sunt rea. Atât. Nu mai este 

nimic altceva de spus. 
— Să ştii că nu sunt de acord cu aceste afirmaţii. Eu… Trage adânc 

aer în piept. Haide, vino să stai lângă mine, te rog. 
SJ îşi agaţă la loc haina şi o urmează. În sufragerie se ghemuieşte în 

poziţia ei obişnuită din fotoliu şi se uită la ea printre genele mustind de 
lacrimi. 

Laurel se aşază în faţa ei. 
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— Am fost şi eu într-o relaţie cu un tip însurat cândva. Eram foarte 
tânără pe atunci. Întrucât SJ se mulţumeşte să clipească scurt, îşi duce 
mai departe confesiunea: Recunosc, nu avea copii şi abia se căsătorise 
de un an. Am fost împreună doi ani, în total. Eram încă studentă. 

— Era un profesor? 
— Nu, doar un prieten. 
— Aşa, şi ce s-a întâmplat? A părăsit-o pe nevastă-sa pentru tine? 
— Nu, zâmbeşte Laurel. N-a părăsit-o. Eu am absolvit universitatea 

şi m-am mutat la Londra. La despărţire ne-am jurat credinţă veşnică şi 
ne-am imaginat ce romantic va fi să ne întâlnim din când în când prin 
hanuri de ţară. După cum îţi închipui, am rezistat vreo şase luni. Am 
auzit că, în acelaşi an, s-a despărţit şi de nevastă. Erau prea tineri, se 
căsătoriseră în pripă. Eram cu toţii mult prea tineri. Ştiai că părţile din 
creier care se ocupă cu luarea deciziilor nu se dezvoltă complet decât 
după douăzeci şi cinci de ani? 

SJ ridică din umeri. 
— Cine este? o întreabă Laurel. 
— Conducătorul cursului de la facultatea de arte plastice unde 

lucrez ca model. 
— De când timp sunteţi într-o relaţie? 
— De câteva luni, îi răspunde fata lăsându-şi bărbia să-i cadă în 

piept. 
— Vă vedeţi des? 
— Da, aproape în fiecare zi, mormăie Sara-Jade. 
— Unde? 
— La lucru. În biroul lui. Câteodată la fratele lui acasă, când acesta e 

plecat în delegaţie. 
— Te scoate vreodată în oraş? Cine romantice? Baruri? 
SJ clatină din cap şi se plesneşte peste burtă cu elasticul de la 

pantaloni. 
— Sex şi atât? 
— Nu! exclamă ea ridicând brusc privirea. Nu! Nu! E mult mai mult 

decât atât! Discutăm tot timpul despre artă şi mă pictează. Eu sunt… 
— Muza lui? 
— Da, exact. Muza. 
Laurel suspină. Clişeu, după clişeu, după clişeu. 
— Sara-Jade, eşti o fată foarte frumoasă, începe ea prudentă. 
— Îhâm… 
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— Eşti foarte frumoasă şi foarte specială. Acest bărbat – apropo, 
cum îl cheamă? 

— Simon. 
— Simon are gusturi foarte bune în materie de femei. E clar că ştie 

să aprecieze calitatea când o vede. Sunt convinsă că este şi un om 
extraordinar. 

— Este, chiar este, confirmă SJ. 
— Desigur. Doar n-ai umbla cu el dacă n-ar fi, nu-i aşa? Ţi-a promis 

că o să-şi părăsească soţia? 
— Partenera. 
— Parteneră sau soţie, nu contează, fiindcă au copii împreună. 

Locuiesc în aceeaşi casă. A zis că o va părăsi pentru tine? 
Fata clatină din cap. 
— Ai vrea s-o facă? 
Încuviinţează, după care se răzgândeşte. 
— Nu, evident că nu. Adică, înţelegi, copiii lui, mai ales cel mai mic, 

n-au nicio vină. Nu uita că şi eu am trecut printr-o dramă similară. Ştiu 
ce înseamnă despărţirea părinţilor. 

— Câţi ani aveai când s-au despărţit ai tăi? 
— Şase ani. Cam ca fiul lui Simon. Aşa că… 
— Deci, nu vrei s-o lase pentru tine? 
— Nu. Adică, da, dar numai la modul imaginar, aşa, numai dacă 

nimeni n-ar avea de suferit. 
— Dar, dacă partenera lui află şi îl părăseşte ea? 
— Nu va afla. 
— De unde ştii asta? 
— Pentru că suntem foarte atenţi. 
— SJ, trăim în secolul douăzeci şi unu. Nu mai există viaţă privată. 

Toată lumea ştie totul despre toată lumea, tot timpul. Aminteşte-ţi cât 
ţi-a luat să mă găseşti pe Google după ce am făcut cunoştinţă. Ai aflat 
imediat despre Ellie. Cineva, într-o bună zi, va afla ce se petrece între 
voi şi va da totul în vileag. Va fi un dezastru ireparabil pentru toată 
lumea. Singurul mod în care îl poţi preîntâmpina este plecând. Punând 
capăt acestei relaţii. 

SJ îşi trage nasul şi începe să facă noduri cu elasticul de la pantaloni. 
— Îl iubeşti? 
— Da. 
— Îl iubeşti atât de mult încât ai fi în stare să faci rău unor oameni 
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care nu ţi-au greşit cu nimic? 
— Cum vrei să răspund la întrebarea asta? 
— Este o întrebare dificilă, dar trebuie să te gândeşti la un răspuns. 

Nu neapărat acum, ci în zilele şi orele ce urmează. N-o să mă apuc să-ţi 
spun că peste zece ani o să te uiţi în urmă şi-o să te întrebi ce naiba era 
în capul tău, deoarece îmi amintesc foarte bine de vremurile când 
aveam şi eu douăzeci şi unu de ani şi credeam că personalitatea mea 
este solidă ca o stâncă de granit, că n-am unde să mai evoluez. Eram 
convinsă că voi crede întotdeauna în aceleaşi lucruri şi că sentimentele 
mele vor rămâne pe veci aceleaşi. Acum însă ştiu că acel eu este fluid, 
că îşi schimbă forma în permanenţă. În concluzie, orice simţi la un 
moment dat este temporar, însă ceea ce se va întâmpla cu familia 
aceea dacă află despre trădarea tatălui lor va avea repercusiuni de 
neşters. Răul nu va putea fi niciodată vindecat. 

Lacrimi grele i se agaţă de colţurile ochilor şi i se scurg încet pe 
obraji. Laurel are impresia că fata a aprobat-o din cap, dar n-ar putea 
să jure. 

— Tu şi soţul tău de ce v-aţi despărţit? 
— Din cauza lui Ellie. Aveam impresia că pe el nu-l afecta suficient 

de tare dispariţia ei. Pentru că încerca să mă convingă că viaţa merge 
în continuare, că totul va fi bine, dar eu nu voiam să fie bine. 

— Copiii tăi au suferit când v-aţi separat? Te urăsc? 
Întrebarea o ia prin surprindere. SJ n-a folosit trecutul, „te-au urât”, 

ci prezentul. Se gândeşte la convorbirea telefonică oribilă din seara 
trecută, cu Blue şi Jake. Se gândeşte la refuzul Hannei de a se angaja cu 
ea în orice discuţie care ar implica interacţiune afectivă, la modul în 
care ambii ei copii o ţin la distanţă. Credea că explicaţia rezidă în 
trauma suferită de cei doi, aflaţi încă la o vârstă vulnerabilă, atunci 
când şi-au pierdut sora. Nici măcar nu-şi mai aminteşte cum au 
reacţionat când a plecat Paul. Separarea lor a fost atât de lentă, încât 
nici nu şi-au dat seama când s-a întâmplat. Nu ţine minte să fi avut 
certuri sau să-şi fi aruncat unul altuia reproşuri amare, n-ar putea 
spune dacă Hanna şi Jake au suferit sau nu. 

— Nu ştiu. E posibil. Dar familia noastră era deja distrusă în 
momentul respectiv. 

SJ o aprobă din cap, apoi îşi descolăceşte membrele, se aşază pe 
marginea scaunului şi se uită la ea intens. 

— Am citit o mulţime de lucruri despre dispariţie, despre Ellie. Pe 
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internet. 
— Da? 
— Da. Adică, eram doar o puştoaică în 2005, aşa că habar n-aveam 

de cazul Ellie Mack. Acum mi se pare ciudat să te văd aici, lângă mine, 
în casa tatălui meu, după ce ai trecut printr-o astfel de experienţă 
groaznică, teribilă, ceva ce nu se întâmplă oricui. Şi nu mă pot 
împiedica să mă întreb… crezi că a fugit de acasă? 

Caracterul cu totul neaşteptat al întrebării o şochează pe Laurel 
aproape ca o lovitură fizică. 

— Nu, reuşeşte să răspundă în şoaptă. Nu, nu cred. O cunoşteam 
prea bine. Ştiam ce vrea de la viaţă şi încotro se îndreaptă, ştiam ce 
anume o făcea fericită. Şi ştiu că nu era stresată de examenele de final 
de liceu. În concluzie, nu, în sinea mea nu cred că a fugit. Pe de altă 
parte, nici nu dispun de o altă explicaţie. Toate dovezile converg în 
sensul ăsta. 

— Te referi la spargere? 
— Da, şi la asta. Doar că nu mă gândesc la eveniment ca la o 

infracţiune. Şi-a folosit cheia ca să pătrundă în interior. Nu a luat decât 
câteva lucruri fără valoare. Atât. 

— Dar… geanta. Te-ai gândit vreodată la geantă? 
— Ce geantă? 
— Rucsacul lui Ellie. Cel pe care l-au găsit în pădure. Nu mă pricep, 

dar nu crezi că, după atâţia ani de absenţă, ar fi trebuit să aibă alte 
lucruri în el? Nu doar cele pe care le luase cu ea atunci când a fugit de 
acasă? 

Laurel se cutremură amintindu-şi de orele interminabile în care a 
întors aceeaşi întrebare pe toate părţile. Până la urmă a acceptat teoria 
că Ellie îşi păstrase un bagaj cu lucrurile de acasă ca pe un fel de plasă 
de siguranţă, aşa cum ea păstrase neatins dormitorul fetei încă multă 
vreme după ce dispăruse. 

— Ştii, continuă SJ, mai este ceva, ceva cu adevărat bizar despre 
mama lui Poppy… 

Se întrerupe şi amândouă se întorc brusc, deoarece au auzit uşa 
deschizându-se. E Floyd, cu câte o cană de ceai în fiecare mână. Îi 
aruncă lui Laurel o privire recunoscătoare. 

— Ceai medicinal, le informează punând cănile pe masă şi 
aşezându-se lângă ele. Pentru nervi întinşi. Totul e în regulă? 

— Am avut o conversaţie foarte plăcută, îi răspunde Laurel 
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atingându-i piciorul cu mâna. 
— Da, confirmă Sara-Jade, a fost o discuţie utilă. Trebuie să mă 

gândesc la unele lucruri acum. 
Laurel şi Sara-Jade schimbă o privire scurtă. Au pornit o conversaţie 

care are nevoie de încheiere, însă trebuie să aştepte un moment mai 
propice. 
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A doua zi de dimineaţă, Laurel se trezeşte târziu şi bântuită de 
sentimente obscure. Îi ia o clipă să se plaseze în spaţiu, căci realitatea 
s-a amestecat cu elemente din vis. În secunda următoare îşi aminteşte, 
însă, că e în patul lui Floyd, că este miercuri, că e aproape ora nouă şi 
că trebuie să mai ajungă şi pe acasă. 

Face un duş, se îmbrăcă şi coboară în bucătărie, unde îi găseşte pe 
Floyd şi pe Poppy luând micul dejun şi răsfoind ziarele împreună. 

— Bună dimineaţa! o salută el. N-am vrut să te trezesc, dormeai aşa 
de bine. 

— Îţi mulţumesc, probabil chiar aveam nevoie de un somn bun. 
Bună dimineaţa, Poppy! 

— Bună dimineaţa, Laurel! 
Fata s-a îmbrăcat din nou cum ştie ea mai bine: pantaloni roz de 

catifea reiată şi un tricou polo negru, cu părul prins în lateral. 
— Dă-mi voie să-ţi pregătesc ceva de mâncare, spune Floyd 

ridicându-se de la masă. 
— Stai, nu e nevoie. O să pornesc spre casă, nu vreau să fiu o 

pacoste pe capul vostru. Am nişte probleme personale de rezolvat 
înainte să mă duc la Hanna. 

Floyd îşi ia rămas-bun de la ea cu un sărut lung în pragul casei şi un 
plan pentru seară: 

— O să pregătesc ceva delicios pentru cină. Îţi place viţelul? 
— Îmi place la nebunie. 
— Excelent. Ne vedem mai târziu. 
Constată cu uimire că se simte uşurată când se urcă în maşină şi 

porneşte motorul. S-a temut că Floyd va insista iarăşi să rămână la el 
folosind şantajul sentimental şi e foarte mulţumită că n-a fost cazul. E 
atât de încântată, de parcă ar fi evadat dintr-o închisoare. Descoperirea 
că mama lui Poppy a fost meditatoarea lui Ellie la matematică, 
relatarea Hannei, cum că Ellie o găsea pe Noelle Donnelly bizară şi 
chiar înfricoşătoare, plus conversaţia tulburătoare pe care a purtat-o 
seara trecută cu SJ, au adus-o într-o stare de profundă nelinişte. 
Trebuie să ajungă acasă, într-un loc familiar care s-o ajute să-şi revină. 
Şi mai trebuie să facă un lucru, ceva ce n-a mai făcut de foarte multă 
vreme. 
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Laurel îşi pregăteşte o cană de ceai şi se duce în camera de oaspeţi. 

Se aşază pe marginea patului, apoi se apleacă şi trage de dedesubt o 
cutie de carton. Cutia lui Ellie. Ţine minte momentul când a umplut-o, 
în fosta ei casă. Era amorţită, complet lipsită de energie, de aceea i-a 
luat foarte mult timp, practic o zi întreagă de adunat, atins, mângâiat şi 
mirosit lucruri dragi. I-a citit şi jurnalul. Însemnări sporadice care 
săreau de la un an la altul, rareori datate, greu de înţeles dacă nu ştiai 
despre ce era vorba. Peste unele însemnări a trecut rapid şi chiar a 
aruncat scârbită un caiet unde fata povestea despre cum îl masturbase 
pe Theo. 

La vremea respectivă n-a găsit nimic util în jurnale. Nimic care să 
indice o viaţă dublă, un prieten secret sau vreun motiv ascuns de 
nefericire. De atunci nici nu le-a mai deschis. 

Scoate câteva acum şi începe să le răsfoiască, încercând să ajungă la 
notiţele făcute în lunile de dinaintea dispariţiei. E o dezordine de 
nedescris. Desene şi mâzgăleli, ciorne pentru teme şi rezumate ale 
lecţiilor, aruncate parcă la întâmplare, date, numere şi chiar o listă de 
cumpărături de pe Oxford Street: 

 
O cremă de mâini bună 
Pantofi sport (nu negri sau albi) 
Cărţi: Ispăşire5, Minunatele oase6 
Şosete sport 
O felicitare pentru ziua tatei  
 
Peste tot apar săruturi desenate cu rujul de buze, pete de cerneală şi 

autocolante strălucitoare. Risipite printre acestea, mici însemnări 
despre evenimentele din ziua respectivă. Pentru fiica ei, totul părea să 
se reducă în acea perioadă la Theo şi la examene, la examene şi la 
Theo. 

Ochii îi cad pe o notiţă din ceea ce pare să fie luna ianuarie. Ellie se 
plânge de rezultatele slabe la matematică. AB+. Şi-ar fi dorit foarte 

                                                 
5 Atonement, roman de Ian McEwan din 2001; ediţia în limba română a apărut la 
Editura Polirom în 2008. 
6 The Lovely Bones, roman de Alice Sebold din 2002; ediţia în limba română a apărut 
la Editura Polirom în 2003. 
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mult un A curat. Theo luase A. Laurel oftează din rărunchi. Ellie se 
compara în permanenţă cu băiatul acela, de parcă ar fi fost singurul ei 
reper pe lume. 

„De vorbit cu mama pentru un meditator la mate. Sper să fie de 
acord. Sunt atât de varză la mate…” 

Şi câteva intrări mai târziu: „Am meditator! E o fiinţă cam ciudată, 
dar predă OK! Nota A, eşti a mea!” 

Laurel dă paginile tot mai repede. Caută ceva, dar nu ştie precis ce 
anume. Un element care să lege fragmentele din visele ei cu realitatea 
adusă de revelaţiile ultimelor zile. 

 
Oră cu profa de mate azi. Am scos 97% la testul pe care mi l-a dat. 

Mi-a adus un set de strugurel pentru buze. E atât de drăguţă! 
Meditaţii la 5 seara. Mi-a spus că sunt cea mai bună dintre elevele 

ei! Păi, cum altfel? 
Meditaţii la 5 seara. Ciudată azi. Mi-a pus tot felul de întrebări 

despre ce vreau de la viaţă. Pare că suferă de un fel de criză a vârstei 
mijlocii! 

Meditaţii la 5 seara. 100‰ la test!! Profa spune că sunt genială. Are 
100% dreptate. 

Meditaţii la 5 seara. Cred că am reuşit să-mi revin. Câteodată, chiar 
mă sperie femeia asta. E atât de emoţională. Şi miroase. S-o rog pe 
mama să încetăm meditaţiile. Mă descurc şi singura de acum. N-am 
nevoie de o nebună frustrată în viaţa mea. 

 
Aceasta este ultima însemnare în care face referire la profesoara de 

matematică. După acest episod, Ellie revine firesc la viaţa obişnuită. Se 
întâlneşte cu Theo. Învaţă. Abia aşteaptă vacanţa de vară. Nimic mai 
mult. 

Vârful arătătorului lui Laurel rămâne fixat asupra ultimei însemnări, 
mai exact asupra cuvintelor „nebună frustrată”. Ce voia fiica ei să 
spună cu asta? În interpretarea lui Laurel, era vorba de o femeie care îl 
urmăreşte şi îl torturează obsedată pe bărbatul care a părăsit-o, fiind 
incapabilă să accepte că a fost respinsă. E clar că nu asta e definiţia 
reţinută de fiica ei în jurnal. Atunci despre ce-o fi vorba? Devenise 
Noelle obsedată de Ellie? Poate chiar atrasă fizic de fiica ei? Încercase 
oare s-o atingă în moduri nepotrivite? Sau poate că era pur şi simplu 
geloasă pe ea, pe tinereţea, frumuseţea şi incontestabila ei inteligenţă? 
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Poate că se simţea pusă în inferioritate de Ellie? În eventualitatea în 
care unul dintre aceste scenarii este adevărat, ce concluzii poate trage? 

Strânge din ochi şi îşi încleştează pumnii. E ceva aici, ceva ce nu 
reuşeşte să perceapă. Ce-ar putea fi, la urma urmei? 

Vălul de întuneric ce i se lăsase pe creier se ridică după o vreme, iar 
lumea revine la proporţiile reale. Pune cu grijă caietele lui Ellie în cutie 
şi o împinge la loc sub pat. 

 
— Spune-mi mai multe despre Noelle, îi cere lui Floyd în aceeaşi 

seară, după masă. 
Un muşchi de pe maxilarul lui se încordează brusc, iar răspunsul lui 

vine cu o întârziere de o secundă. 
— Of, Doamne, chiar trebuie să discutăm despre asta? 
— Iartă-mă, ştiu că nu este subiectul tău preferat, dar sunt curioasă. 

Sprijină tacâmurile pe marginea farfuriei şi îşi ia paharul de vin. Am 
aruncat o privire prin jurnalele mai vechi ale lui Ellie. Voiam să văd ce 
a scris despre Noelle. A numit-o… sper să nu te simţi jignit… o „nebună 
frustrată”. 

— Ha, ha, hal Cum să mă supăr? I-a găsit definiţia perfectă. Era o 
femeie foarte lacomă, foarte pătimaşă. 

— Cum v-aţi cunoscut? 
— Bleah! Vreau să spun că s-ar putea ca imaginea mea să iasă puţin 

şifonată din povestea asta, dar, dacă ai întrebat, îţi răspund: era o fană 
de-a mea. 

— O fană? Ai admiratoare? 
— Mă rog, poate un termen mai adecvat ar fi cititoare fidele. 

Înnebunite după matematică. Ceva în genul ăsta. 
— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi avea de înfruntat o 

asemenea concurenţă acerbă, îi spune Laurel lăsându-se pe spate în 
scaun şi privindu-l provocator. 

— Ah, nu-ţi face griji, zilele acelea au trecut de mult. Mi-am avut şi 
eu sfertul de oră de glorie după apariţia unei cărţi. Cartea care mi-a 
achitat facturile, cum îmi place să glumesc uneori. Matematică pentru 
idioţi, ar spune criticii, doar că pe vremea aceea nu erau încă atât de 
sinceri. Am făcut un turneu de promovare şi astfel mi-am asigurat 
micul fan-club format din femei ciudate, obsedate de matematică. Apoi 
am revenit la volumele masive, total lipsite de şarm, de care niciun 
suflet cu înclinaţii romantice n-ar îndrăzni să se apropie. 
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— Să înţeleg că Noelle făcea parte din grupul tău de admiratoare? 
— Cam aşa ceva. Eu tocmai mă despărţisem de mama Sarei, treceam 

printr-o perioadă de singurătate. Ea era cam apucată, dar foarte 
hotărâtă. Am lăsat-o să-şi facă mendrele cu mine, situaţie care a durat 
câţiva ani. Era ca o lipitoare, mi-a fost imposibil să mai scap de ea. 
Apoi, m-a anunţat că rămăsese gravidă. 

— Cu tine? 
Floyd oftează şi îi evită privirea. 
— Nici măcar n-o mai găseam atrăgătoare. Eram doar… încercam să 

fiu amabil, cred, mormăie ocolind complet întrebarea. 
Laurel scoate un râs uscat. N-a făcut niciodată nimic în viaţa ei „doar 

ca să fie amabilă”. Dar cunoaşte genul acesta de om. La fel era şi Paul, 
gata să treacă peste orice reţinere dacă aşa putea aduce un dram de 
bucurie în viaţa celor din jur. 

— Ai rămas blocat cu ea… 
— Da, aşa s-a întâmplat, spune Floyd în timp ce urmăreşte absent cu 

degetul buza paharului de vin. 
— Cine a pus capăt relaţiei? 
— Eu. A luat-o prost, din păcate. N-a vrut să-mi dea drumul fără 

luptă. Am avut câteva nopţi urâte. Chiar groaznice. Apoi, într-o bună zi, 
mi-a zis că s-a săturat, mi-a pus-o pe Poppy în braţe şi a dispărut de pe 
faţa pământului. Trist. Totul. Foarte trist. O femeie tristă, o poveste 
tristă, cunoşti refrenul. 

Atmosfera a devenit brusc sumbră, uşor neconfortabilă. 
— Îmi pare rău, încearcă Laurel să dreagă busuiocul. N-am vrut să 

te supăr scoţând la iveală amintiri vechi. Voiam doar să verific o 
legătură ciudată, atât. Poate că încercam s-o înţeleg mai bine pe Ellie. 

— Stai liniştită, nu e nicio problemă. Îţi închipui cât de rău mi-a 
părut pentru Poppy, s-o văd abandonată în felul acesta. Niciun copil 
din lume nu vrea să se simtă nedorit, chiar dacă nu dă doi bani pe cel 
care-l abandonează. Acum însă, Poppy te are pe tine, spune el părând 
să se mai însenineze. Tu eşti un factor de optimism pentru noi toţi. 
Sănătate! 

Ridică paharul şi ciocnesc privindu-se în ochi. 
Laurel îşi întoarce atenţia la bucata de carne roz, de viţel proaspăt 

măcelărit, din faţa ei. Taie o bucată, şi un firicel de sânge se scurge pe 
albul imaculat al farfuriei de porţelan. 

N-ar putea spune de ce, dar i-a pierit pofta de mâncare. 
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A doua zi, Laurel îşi lasă maşina într-o parcare supraetajată de la 
King’s Cross şi se îndreaptă spre St Martin’s School of Art din Granary 
Square. Floyd i-a spus că SJ lucrează acolo în dimineaţa aceea când l-a 
întrebat, aparent dezinteresată, în timpul micului dejun. 

E o zi oarecare, gri ca un ziar, înviorată puţin de luminile de Crăciun 
şi de decoraţiunile din ferestre. Granary Square este pe cât de mare pe 
atât de pustie, populată doar de un cârd de porumbei şi de câţiva 
curajoşi care înfruntă frigul ca să-şi satisfacă viciul fumatului cu 
cafeaua de dimineaţă. 

Când ajunge la recepţie, întreabă de Sara-Jade Virtue. E informată că 
lucrează fără pauză până la prânz, aşa că ia un al doilea mic dejun la un 
restaurant din apropiere, stropindu-l cu două cafele şi un ceai de 
mentă. La douăsprezece şi jumătate se propteşte înapoi în uşa 
facultăţii şi se pune pe aşteptat. 

Sara-Jade apare de-abia pe la unu fără zece minute. Poartă un 
pardesiu uriaş din blană artificială, de culoare roz, şi cizme care par cu 
câteva numere mai mari în picioarele ei. Pare şocată să o vadă pe 
Laurel acolo. 

— Oh, bună! 
— Bună! Scuză-mă că mi-am făcut apariţia aşa, pe nepusă masă. 

Eram prin zonă… Ţi-e foame? Vrei să mâncăm pe undeva de prânz? 
SJ îşi consultă ceasul de la mână, apoi ridică ochii la cer. 
— Eu ar fi trebuit să… bine. Să mergem, îi spune, lăsând impresia că 

s-a răzgândit în ultima clipă. 
Intră într-un pub aflat chiar vizavi. E un local nou, cu geamuri mari 

care dau spre piaţă şi spre fluviu. Clientela pare a fi compusă exclusiv 
din funcţionari la costum şi studenţi. Comandă amândouă plăcintă cu 
peşte şi apă acidulată, dar nu se pot abţine să nu ciugulească din coşul 
cu pâine de pe masă. 

— Cum îţi merge? 
— Sunt OK. 
— Cum a fost la muncă? 
— Totul în regulă, dar cam frig. 
— Da, îmi imaginez că nu este cea mai potrivită perioadă pentru 

pozatul în pielea goală. 
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— Ceea ce fac eu se numeşte life modelling. 
— Ah, da? Scuze. Câţi studenţi ai? Câţi te desenează? 
— Azi au fost doisprezece. Câteodată însă, pot fi treizeci sau 

patruzeci. 
— La ce te gândeşti în tot acest timp? În orele cât stai în aceeaşi 

poziţie? 
SJ ridică din umeri nepăsătoare. 
— La nimic. La lucrurile pe care le am de făcut acasă, la lucruri pe 

care le-am făcut, la locurile pe unde am fost. Câteodată îmi las 
imaginaţia să zburde dintr-un loc în altul. Regăsesc locuri pe unde n-
am mai trecut de ani de zile, cum ar fi un bar de lângă fostul meu liceu 
sau un restaurant din Praga, unde am fost când aveam optsprezece ani, 
ori o cale ferată unde obişnuiam să mă duc când eram la bunici, şi 
imediat îmi revine în nări mirosul de hasmaţuchi de acolo. SJ rupe încă 
o bucăţică de pâine şi o bagă în gură. Păsările astea, cum le zice? Ah, da, 
porumbeii guleraţi, ce zgomot teribil fac. E oarecum amuzant, adaugă 
zâmbind. 

— Şi apoi îţi aminteşti brusc că eşti în pielea goală în mijlocul unui 
grup de străini? 

Tânăra îi aruncă o privire confuză. Deschide gura ca şi cum ar vrea 
să răspundă, dar o închide repede la loc. Laurel îşi aduce aminte că 
Poppy a avertizat-o asupra lipsei de umor a surorii ei vitrege. 

— Aşadar, l-ai văzut azi pe Simon? 
SJ aruncă o privire nervoasă în jur şi ridică mâna în semn de 

avertisment. 
— Scuză-mă, se grăbeşte să spună Laurel, am fost indiscretă. De 

fapt, nu pentru asta te-am căutat. Îţi aminteşti ce-am discutat noaptea 
trecută? Despre Ellie… 

— Da, îmi pare rău dacă am fost cam insensibilă. Mi se întâmplă 
câteodată. 

— Nu, stai liniştită. Nu m-a deranjat deloc, chiar deloc. Sunt lucruri 
la care mă gândisem şi eu înainte. Pe toate le-am rumegat de peste un 
milion de ori, crede-mă. Inclusiv partea cu lucrurile din rucsac. Dar 
aseară începuseşi să-mi povesteşti ceva despre mama lui Poppy, 
despre Noelle. 

— Ah, da, face SJ privind-o lung pe sub gene. 
— Aşa… despre ce e vorba? Ce anume voiai să-mi spui? 
— Nimic special. Doar că era puţin bizară. Te cam băga în sperieţi 
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uneori. 
— Azi-noapte am răsfoit din nou jurnalele vechi ale lui Ellie. Apare 

şi mama lui Poppy, pe care o numea „nebună frustrată”. Mai scrie şi că 
Noelle avea obiceiul să-i ofere cadouri şi că o numea cea mai bună 
elevă a ei. Toate astea m-au pus pe gânduri… Laurel se întrerupe, 
străduindu-se să-şi găsească cuvintele. Ai avut mult de-a face cu ea? 

— Nu, nu tocmai. Când eram mică, petreceam destul de mult timp 
cu tatăl meu, şi uneori era şi ea acasă, dar nu întotdeauna. Se purta cu 
mine ca şi cum m-ar fi detestat. 

— Cum aşa? 
— Ah, arunca din când în când observaţii acide despre 

comportamentul meu. Îmi spunea că sunt scăpată de sub control şi că, 
dacă aş fi făcut parte din familia ei, aş fi fost bătută cu cureaua pentru 
obrăznicia mea. Apoi, din secunda în care tata ieşea din cameră, nu 
făcea altceva decât să mă ignore, să se poarte de parcă n-aş fi fost 
acolo. Când se referea la mine, mă numea „fata aia”, la modul: „O să 
vină şi fata aia?”, „Când se cară acasă fata aia?” Era al naibii de rea cu 
mine. 

— Oh, Dumnezeule, ce experienţă oribilă! Cred că ai fost îngrozită 
când a rămas gravidă. 

— Am plâns. 
— De ce nu sunt surprinsă? 
Se întrerup la apariţia chelnerului, care le aşază farfuriile în faţă. Îi 

mulţumesc, apoi îşi reiau conversaţia după un schimb de priviri 
complice. 

— Ce sentimente ai avut faţă de Poppy când a venit pe lume? 
Sara-Jade îşi ia tacâmurile şi taie plăcinta cu peşte în două părţi 

egale, aburinde. Lasă apoi la loc cuţitul şi furculiţa şi ridică din umeri, 
încercând să formuleze un răspuns: 

— A fost… nu ştiu cum să zic, nici nu-mi aduc aminte prea bine. 
Aveam doisprezece ani pe atunci. Era doar un bebeluş. 

— Dar mai târziu, când a mai crescut, te-ai simţit vreodată 
apropiată de ea? 

— Cred că da, într-un fel. La început n-am văzut-o decât rar, pentru 
că… ei bine, fiindcă nu aveam chef s-o văd. 

— Pentru că erai geloasă pe ea? 
— Nu, îi răspunde Sara-Jade cu fermitate. Nu, eram prea mare ca să 

mai fiu geloasă. De fapt, nu voiam s-o văd fiindcă nu credeam că există, 
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nu credeam că este reală. 
Laurel o priveşte mirată. 
— E greu să-ţi explic, dar, pe scurt, credeam că este un copil-robot. 

Sau un copil extraterestru. Nu puteam să-mi imaginez că Noelle a putut 
da naştere unei fetiţe, atât îmi era de frică de ea, atât de speriată eram. 

— Extraordinar! Iată o reacţie într-adevăr ciudată. 
— Da, te cam ia cu fiori, nu-i aşa? 
— Cum îţi explici sentimentul ăsta? 
Sara-Jade se joacă gânditoare cu cuţitul. 
— A fost un lucru… începe, dar se opreşte brusc. 
— Un lucru? 
— Da, un eveniment. Un moment pe care nici până în ziua de azi nu 

sunt sigură că nu mi l-am imaginat, de fapt. Vezi tu, eram un copil 
destul de special. Încă mai sunt. Râde amar. Când eram la şcoală, am 
avut o perioadă un asistent special, din cauza dificultăţilor emoţionale. 
Eram predispusă la accese nebuneşti de furie. Lacrimi, câteodată. Iar 
lucrul despre care vorbesc s-a întâmplat chiar în perioada cea mai 
acută, când totul părea să-mi meargă extrem de prost. Hormonii, 
pubertatea, anxietatea socială, nervozitatea generată de despărţirea 
părinţilor mei, toate porcăriile astea adunate la un loc. Nu era un 
spectacol plăcut. N-am fost un copil uşor de crescut, ba chiar din 
contră, un adevărat coşmar ambulant. Exact în perioada aceea am 
observat o chestie. Lasă cuţitul la locul lui pe masă şi o priveşte intens. 
Noelle era cam în luna a opta când, într-o zi, am tras cu ochiul în 
dormitorul tatălui meu şi am văzut-o dezbrăcată. Nu avea burta 
umflată. Era în pielea goală şi nu arăta deloc ca o gravidă, simte ea 
nevoia să repete. Nici nu ştiu ce naiba am văzut. N-am fost niciodată în 
stare să procesez până la capăt informaţia. Niciodată n-am fost sigură 
dacă s-a întâmplat cu adevărat sau nu a fost decât delirul unui copil cu 
minţile deranjate. Îţi închipui cât de şocată am fost când, trei 
săptămâni mai târziu, a venit pe lume copilul. Când am văzut-o prima 
oară pe Poppy avea aproape un an. 

Laurel o lasă să termine de povestit fără să-i tresară niciun muşchi. 
— I-ai spus tatălui tău? 
Sara-Jade clatină din cap. 
— Dar ai spus cuiva? insistă Laurel. 
— I-am spus mamei. 
— Şi ce ţi-a răspuns? 
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— Să încerc să nu mă mai port ca o nebună. 
— Unde s-a născut copilul? 
— Nu ştiu. Nici nu mi-am pus vreodată problema. 
Laurel închide ochii şi, dintr-odată, chipul lui Noelle Donnelly îi 

apare proiectat pe ecranul conştiinţei, clar şi precis de parcă ar fi 
văzut-o cu o zi în urmă. 
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PARTEA A TREIA 
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27 

Aşadar, este rândul meu, nu? 
Bine. Bine. 
Cum să procedăm, ca la Alcoolicii Anonimi? „Numele meu este 

Noelle şi sunt aici pentru că am făcut ceva rău.” 
N-am de gând să-mi cer scuze, dar am avut o copilărie dificilă. Doi 

fraţi mai mari oribili, doi mai mici şi o soră, care a murit pe când avea 
numai opt ani. Mama şi tata erau oameni duri, nemiloşi cu copiii. 
Considerau că un copil are aceleaşi responsabilităţi ca un adult, dar nu 
şi dreptul de a deschide gura. Nu erau foarte religioşi, ceea ce 
reprezenta probabil o ciudăţenie în vremurile şi în locurile acelea. 
Slujba de duminică era doar o ocazie ca să afle că toţi ceilalţi copii din 
cartier erau mai buni decât ai lor, iar Biblia conţinea câteva citate bune 
când aveau nevoie să ne bage frica în oase. Credeam cu toţii în rai şi 
iad, chiar dacă nu mai credeam în nimic altceva. Sexul era o 
îndeletnicire rezervată oamenilor dezgustători, indiferent dacă erau 
căsătoriţi sau nu. Nu ne-am pus niciodată întrebări asupra modului în 
care veniserăm pe lume. Cred că ne imaginam un fel de comuniune 
castă, efectuată cumva printr-un perete de cărămidă. Părinţii noştri 
dormeau în camere diferite. 

Locuiam într-o vilă cu zece dormitoare construită pe un deal, 
înconjuraţi de oi. Şcoala era la vreo doi kilometri – coborai dealul la 
dus şi urcai la întors. În situaţii de urgenţă, părinţii mei aveau grijă de 
copii orfani. Serii întregi de fraţi şi surori soseau cu ochii cârpiţi la 
orele mici ale dimineţii şi erau cazaţi în dormitorul lung, amenajat în 
pod. Am continuat să numim locul acela „camera orfanilor” multă 
vreme după ce călcase pe acolo ultimul orfan. Vreau să spun că părinţii 
mei aveau şi părţile lor bune, dar, în general, erau răi. 

Aveam reputaţia unei familii deştepte. Cunoaşteţi genul, sunt sigură. 
Piane peste tot, cărţi peste tot. Dacă nu luai numai nota maximă la 
şcoală, însemna că eşti un ratat. Nici nu vorbeau despre altceva. 
Succesul academic era tot ce conta pentru ei. Tatăl meu era profesor de 
matematică, iar mama scria cărţi de istoria medicinei. Mergeam cu toţii 
la cele mai bune şcoli, munceam mai mult decât ceilalţi colegi şi 
câştigam toate premiile, medaliile şi bursele posibile. Vă dau cuvântul 
meu că nu lăsam nimic altora. 
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În ce mă priveşte, fără îndoială că eram destul de deşteaptă ca să ţin 
pasul, dar sufeream şi de o serie de dezavantaje: a) eram copilul 
mijlociu; b) eram o fată; c) nu eram fata care murise, Michaela. Nu 
eram eu aceea. Michaela fusese mai elegantă, mai frumoasă şi, fireşte, 
mai deşteaptă decât mine. Şi mult, mult mai cuminte decât mine. Aţi 
crede că asta ar fi trebuit să mă ajute în relaţia cu părinţii mei: „Cel 
puţin, ne-a rămas draga noastră Noelle”. Dar, nu. 

Michaela a murit de cancer. Am crezut cu toţii că avea o răceală. Ne-
am înşelat. 

În orice caz, să revenim la mine. Fata mai puţin frumoasă, mai puţin 
deşteaptă şi mai puţin moartă, rămasă cu patru fraţi îngrozitori şi o 
pereche de părinţi care erau mai ocupaţi să judece decât să iubească. 

M-am descurcat, totuşi. Am intrat la Trinity College, am obţinut 
licenţa în matematică, apoi un doctorat în matematici aplicate. M-am 
mutat la Londra după facultate şi mi-a făcut plăcere să devin, în sfârşit, 
„Noelle cea deşteaptă”, în loc de „una din familia Donnelly”. Mi-am 
încercat norocul în sectorul tranzacţiilor financiare, sperând să mă 
îmbogăţesc rapid şi să-mi permit o maşină sport şi un apartament cu 
balcon. Am descoperit însă, alături de cei cu care lucram, că nu era o 
carieră potrivită pentru mine, aşa că am abandonat-o înainte de a-mi 
putea permite măcar un scuter, ca să nu mai vorbim de o maşină. 

Ştiţi, când mă uit în urmă, sunt uluită de mine însămi, chiar sunt. 
Eram atât de tânără şi atât de şocant de nesofisticată! Nu cunoşteam 
pe nimeni, dar mă implantasem în inima metropolei şi locuiam într-un 
apartament din Holland Park, nici mai mult, nici mai puţin. Nici nu 
aveam idee la vremea respectivă ce mesaj snob transmiteam când mă 
afişam cu adresa aceea, la mintea mea orice nou-venit din Irlanda 
locuia pe o stradă străjuită de case ca nişte uriaşe torturi de nuntă. 
Habar nu aveam de existenţa unui loc precum Walthamstow. Eram 
drăguţă la vârsta aceea, cu alură de fotomodel. Genul acela fără piept, 
cu picioare lungi, păr dezordonat şi ochi mari, lăcrămoşi. Cu toate 
acestea, nimeni nu mi-a spus vreodată că sunt frumoasă, nu ştiu de ce. 

Un timp am lucrat la un magazin de produse de lux. Eram angajată 
în departamentul de contabilitate, aşa că timp de trei ani am fost 
efectiv invizibilă. Apoi, locul de muncă mi-a fost restructurat şi am fost 
nevoită să renunţ la micul meu apartament din Holland Park, să-mi iau 
adio de la strada mea largă, de la măcelăria bio de unde îmi făceam 
cumpărăturile pe vremea când voi nici nu ştiaţi ce înseamnă hrană bio, 
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de la băcănia unde se vindea supă-cremă de homar la conservă şi de la 
parcul care dădea numele cartierului, cu sera lui de portocali şi cu 
alcovurile de verdeaţă. În perioada aceea am descoperit existenţa 
cartierului Walthamstow: codul poştal E17, cu căsuţele lui maronii, cu 
spălătoriile automate obosite, cu dispecerate de taxiuri închise şi 
clădiri abandonate. 

M-am decis să devin profesoară. Nu ştiu ce mă apucase, căci mă 
lămurisem deja că nu aveam prezenţă, că eram incapabilă să suscit 
interesul cuiva. Cum îmi închipuiam că voi reuşi să interacţionez cu o 
clasă de adolescenţi plini de coşuri şi să le explic principiile algebrei? 

Am făcut pregătire şi m-am calificat, dar n-am predat niciodată la 
clasă. Eram prea impresionabilă. Numai gândul mă făcea să mi se 
strângă intestinele. Aşadar, la frumoasa vârstă de treizeci de ani, am 
dat anunţ la ziar şi am început să fac meditaţii acasă. Eram chiar bună 
şi, din gură în gură, mi-am câştigat o reputaţie solidă, cam ca un 
restaurant la modă. Am început să câştig suficient cât să mă mut din 
cămăruţa mea din Walthamstow şi să-mi cumpăr o casă în Stroud 
Green, unde proprietăţile erau ceva mai mari, dar nu cu mult. Asta-i 
tot. Am trăit aşa multă vreme. Ah, poate că am uitat să menţionez un 
detaliu: la vremea respectivă eram tot virgină. Ştiu că nu vă vine să 
credeţi, dar eram în continuare virgină. 

Avusesem un prieten în Irlanda, de la paisprezece la cincisprezece 
ani. Tony. Aşa că am acumulat multă experienţă în materie de săruturi, 
gândindu-mă că restul va veni mai târziu de la sine. Ei bine, n-a venit 
niciodată. 

Într-o zi, am citit în TES7 despre o carte. Le era adresată oamenilor 
care îşi închipuiau că nu se pricep la matematică. Credeţi-mă, lumea e 
plină de astfel de oameni, pe care eu, sincer, n-am reuşit niciodată să-i 
înţeleg. Cum poate cineva să traverseze o sală plină de străini şi să 
găsească totuşi pe cineva cu care să stea de vorbă, dar nu poate 
pricepe cum funcţionează numerele? Este de neconceput pentru mine. 
În fine, acum nici măcar nu-mi mai aduc aminte cum se numea cartea. 
Poate chiar Prost la matematică, da, chiar ăsta era titlul: Prost la 
matematică. Am cumpărat-o şi am citit-o. Mi-a deschis ochii asupra 
unor lucruri la care nu m-aş fi gândit singură niciodată. Dar, mai mult 

                                                 
7 Times Educational Supplement, supliment săptămânal al ziarului The Times din 
Londra. 
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decât atât, m-a făcut să râd. În general, nu eram genul care să citească, 
iar dacă n-ar fi fost recenzată în TES, n-aş fi pus mâna nici pe cartea 
asta. Desigur, nu mă aşteptam să găsesc atât umor într-o carte de 
matematică. Cu toate acestea, am găsit. Tone de umor. Şi o fotografie 
pe coperta interioară. Un bărbat frumos, zâmbitor, cu o claie de păr 
negru în cap. 

Era fotografia ta. 
Înainte de a-ţi citi cartea n-am admirat nimic şi pe nimeni. Îmi 

plăceau câteva seriale de televiziune, ca de pildă Brookside, din care 
am văzut absolut toate episoadele. Îmi plăcea şi să-i ascult pe Take 
That la radio, deşi eram mai obişnuită cu muzica clasică. Şi, fireşte, mă 
îndrăgostisem în tăcere de nenumărate ori de-a lungul anilor, dar de 
data asta era altceva. 

Tu erai altfel. 
Îţi aminteşti prima noastră întâlnire? Sunt convinsă că da. Dădeai 

autografe la standul editorului tău, la Education Show de la NEC8, la 
care merg în fiecare an. Meditaţiile sunt o afacere singuratică, din când 
în când trebuie să te pui la curent, să vezi ce mai fac şi alţii. Nu-ţi 
permiţi să rămâi în urmă când ai de-a face cu mamele din zona de nord 
a Londrei. Trebuie să fii la zi. 

Principalul motiv pentru care mă aflam acolo era însă acela că tu 
aveai să fii acolo, după cum anunţase editorul tău. Am făcut un efort 
extra-special: mi-am pus o rochie şi colanţi şi m-am dat cu un ruj de 
culoarea merelor trase în zahăr, care îmi aprindea părul şi-mi punea 
ochii albaştri în evidenţă. Aveam patruzeci şi unu de ani. Toamna 
tinereţii mele. Dumnezeule, aproape iarna! Şi, bineînţeles, încă eram 
virgină. 

Erai aşezat pe un scaun înalt, la o masă, cu un teanc de cărţi în faţa 
ta. Nu era nimeni pe lângă stand, nicio coadă, doar un afiş discret pe 
zidul din spatele tău, pe care scria: „Autorul cărţii Prost la matematică, 
Floyd Dunn, va oferi autografe”. Lângă cărţi era fotografia ta înrămată, 
aceeaşi din carte. O ştiu pentru că m-am uitat ore în şir la ea, 
memorându-ţi până şi buclele din jurul urechilor şi linia gurii care se 
străduia să exprime un zâmbet serios. 

Ochii mi se mutau de la fotografie la tine şi înapoi. Erai mai slab 

                                                 
8 National Exhibition Centre – centru expoziţional situat în apropiere de 
Birmingham. 
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decât îmi imaginasem. Nu ştiu de ce mă aşteptasem să ai burtă. Nu ştiu 
de ce. 

— Hei! m-ai salutat când m-ai văzut apropiindu-mă, de parcă cineva 
te băgase în priză şi apăsase pe butonul „play”. Hei! 

Habar n-aveai cât de emoţionată eram, nici nu-ţi puteai imagina. 
Dar am reuşit să-mi păstrez calmul. 

— Bună, ţi-am răspuns, cu mâinile încleştate pe cartea ta, uzată pe 
la colţuri de prea multă lectură. Am venit cu propriul exemplar. Pot să 
primesc un autograf? 

Ţi-am întins-o peste masă şi tu mi-ai adresat acel zâmbet ucigător, 
pornind un foc de artificii bang-bang-bang în sufletul meu. 

— Ia te uită, s-ar zice că ai citit-o din scoarţă în scoarţă, ai comentat. 
Ţi-aş fi putut mărturisi că am citit-o de treizeci de ori. Ţi-aş fi putut 

spune că am râs într-o săptămână mai mult decât într-un an. Ţi-aş fi 
putut spune că eram una dintre admiratoarele tale, dar voiam să mă 
consideri egalul tău, aşa că am ales să-ţi răspund: 

— Este un instrument pedagogic util. Sunt profesoară de 
matematică. 

— Mă bucur foarte mult să aud asta, mi-ai zis, apoi ai luat cartea şi 
ai ridicat stiloul deasupra paginii de gardă. Pe ce nume? 

— Noelle, te rog. 
— Noelle, ce nume frumos! Te-ai născut de Crăciun9? 
— Da. Pe douăzeci şi patru decembrie. 
— Cel mai frumos cadou de Crăciun, cum se spune, nu? 
— Nu, din păcate, nu. Se pare că am distrus sărbătoarea de Crăciun 

a întregii familii. 
Ai început să râzi. Nu încercasem să-mi imaginez cum râdeai. Din 

fotografie nu păreai capabil de ceva mai mult decât de un zâmbet, 
chiar gâdilat. Dar nu, tu aveai râsul tău special, zgomotos, cu gura 
deschisă larg şi capul dat pe spate. Mi-a plăcut, mi-a plăcut enorm. 

După numele meu ai scris ceva. Aş fi vrut să văd ce anume, dar, în 
acelaşi timp, voiam să las impresia că nu-mi păsa. 

— Eşti american, am spus. 
— Într-o oarecare măsură, da. Eşti irlandeză? 
— Da. În cea mai mare măsură posibil. 
Ţi-a făcut plăcere glumiţa mea şi ai început să râzi din nou. M-am 

                                                 
9 Joc de cuvinte: în limba franceză, Noël înseamnă „Crăciun”. 
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simţit de parcă cineva mi-ar fi masat stomacul pe interior cu mănuşi de 
catifea. 

— De unde eşti, mai precis? 
— De pe lângă Dublin. County Wicklow. În ţara oilor. 
Ai râs pentru a treia oară şi m-am simţit încurajată pentru prima 

dată în viaţă. Am aruncat o privire în spate, ca să verific dacă nu cumva 
se făcuse coadă, şi am constatat fericită că te aveam doar pentru mine 
în continuare. 

— Mai eşti aici şi mâine? te-am întrebat. 
— Nu, nu. După sesiunea de azi, editura mă pune înapoi pe tren spre 

Londra. Ceea ce se va întâmpla în – te-ai uitat la ceas – cam în două ore. 
Cred că va trebui să încep să strâng pe aici. 

— Ai dat multe autografe? 
— Oh, da, sute şi sute. Ai pus capacul la stilou şi mi-ai adresat un 

zâmbet într-o dungă. Glumesc. Vreo douăzeci. 
— Ai venit de departe pentru doar douăzeci de clienţi. 
— Sunt tentat să-ţi dau dreptate. 
Ţi-ai strecurat stiloul înapoi în buzunarul de la sacou şi te-ai întors, 

căutând din priviri pe cineva care să te salveze de mine, fără îndoială. 
— Te las să-ţi vezi de treabă, am spus. Îţi urez călătorie plăcută 

înapoi la Londra. Pe unde stai? 
— În nordul Londrei. 
— Ce coincidenţă! Şi eu tot pe acolo, am chicotit, interpretând falsa 

surprindere la nivel de Oscar. 
— Pe unde mai precis? 
— Stroud Green. 
— Măi, măi, nu-i aşa că lumea e mică? Locuiesc în acelaşi cartier. 
Asta nu aveam de unde s-o ştiu. Nu mi-aş fi imaginat nici în cele mai 

frumoase vise. 
— Da! Pe Latymer Road. Ştii pe unde vine? 
— Sigur că da, am bâiguit simţind cum un val de bucurie mi se 

scurgea din urechi spre globii oculari şi nări. Ştiu foarte bine. Locuiesc 
la câteva străzi mai jos. 

— Ca să vezi! Poate că vom avea ocazia să ne mai întâlnim. 
— Da, ţi-am răspuns, de parcă n-ar fi fost decât o simplă 

coincidenţă, iar nu punctul culminant al speranţelor şi visurilor mele. 
Poate ne mai întâlnim. 

După două săptămâni, chiar aşa s-a întâmplat. 
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28 

Ar fi o exagerare să spui că te-am urmărit. La urma urmei, locuiam 
cam la o sută de metri distanţă. Ar fi totuşi corect să recunosc că 
ieşeam din casă mai des decât de obicei. Eram fericită când 
descopeream că trebuie să mă duc să cumpăr lapte, de exemplu. „Ah, 
fir-ar să fie, iar trebuie să trec pe la băcănia din colţ.” Iar dacă odată 
ajunsă acasă îmi dădeam seama că am uitat să cumpăr ziarul, nu era 
câtuşi de puţin sfârşitul lumii. Îmi puneam din nou pardesiul şi ieşeam 
pe bulevard, cu un ochi după tine în stânga şi celălalt după tine în 
dreapta. Evident, orice pretext de a depăşi capătul străzii Latymer era 
o mană cerească. 

Până când, într-o seară, te-am văzut într-un magazin, îmbrăcat în 
blugi şi hanorac, cu o sticlă de vin roşu într-o mână, studiind atent 
eticheta unei cutii de cereale. 

— Floyd Dunn? am spus. 
Te-ai întors şi ţi-ai amintit de mine instantaneu, spre surprinderea 

mea. Nimeni nu-şi amintea de mine pe loc. 
— Te ştiu, erai la salonul educaţional când am dat autografe pe 

cartea mea, mi-ai răspuns zâmbind. 
— Da, aşa este. Sunt eu, Noelle. 
Ţi-am dat mâna şi mi-ai strâns-o. 
— Noelle, cum să nu? Cadoul de Crăciun pe care nu şi-l dorea 

nimeni. Ce mai faci? 
— Cum nu se poate mai bine, mulţumesc. Tu? 
— Nu atât de bine ca tine, dar mă descurc. 
— Da, binele are multe grade de comparaţie, am comentat. 
Îmi amintesc că a urmat un scurt moment de tăcere. A fost cam 

ciudat, dar poate că nu sunt în cea mai bună postură să judec, având în 
vedere cât de ciudată fusese toată viaţa mea până atunci. Dar tu ai 
intervenit la fix şi ai salvat situaţia. Atunci am ştiut. 

Mi-ai spus – şi nu voi uita niciodată aceste cuvinte magice: 
— Rice Krispies sau Mini Shredded Wheats? 
Cuvinte fără substanţă, dar tocmai lipsa lor de sens era esenţială 

pentru mine. Nu mă respingeai. Nu era acea privire la ceasul de la 
mână: „Vai, ce târziu s-a făcut, trebuie să plec…” Nu sugerai că îţi 
ocupam prea mult timp din viaţă, că îţi distrăgeam cumva atenţia, ci 
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îmi adresai o invitaţie la flirt. Fireşte, nu aveam voie s-o ratez. 
— Rice Krispies sunt delicioase, dar după cinci minute iar ţi-e 

foame. Tot aerul acela… 
Ai zâmbit. Aveai nişte dinţi strâmbi minunaţi. 
— Tot aerul acela, ai repetat după mine. Eşti haioasă! 
— Nu, sunt doar irlandeză. 
— Într-adevăr. Ai un avantaj înnăscut la capitolul umor. Aşadar, ai 

continuat, întorcându-te spre raftul cu cereale pentru micul dejun, se 
dă cazul unei fetiţe de şapte ani, a cărei mamă este adepta hranei 
sănătoase, deci excludem produsele cu zahăr. Tu ce ai alege? 

O fetiţă de şapte ani? Nu apărea nicăieri în biografia ta. N-aş fi putut 
spune că mă omoram după copii. 

— E copilul tău? 
— Da, o cheamă Sara. Am divorţat recent de mama ei şi sunt un fel 

de tată de weekend. Nu-mi permit nici cea mai mică greşeală. Fosta 
mea soţie deja mă bănuieşte că o voi abandona pe undeva sau că o s-o 
las să bage mânuţa într-un blender. Chestii din astea… 

— Atunci, cumpără Wetabix, am spus. Au cel mai puţin zahăr dintre 
toate. 

Chipul ţi s-a luminat din nou. 
— Vezi, ştiam eu că te pricepi. Eram sigur. Ai copii? 
— Nu, nici măcar din flori. 
Mi-ai aruncat o privire şi am înţeles că te gândeai dacă să spui ceva 

sau nu, ceva special. M-am comportat ca şi cum n-aş fi băgat de seamă, 
deşi văzusem că ţi-ai înghiţit cuvintele. 

— Mulţumesc, Noelle, mi-ai fost de mare ajutor. 
Ai luat pachetul de Wetabix şi gata. 
Era însă suficient, aşa că următoarea dată când am dat peste tine, o 

săptămână mai târziu, am avut o scurtă discuţie relaxată, un alt fel de 
interacţiune. Prima dată am făcut puţină conversaţie despre vreme. A 
doua oară, despre un program guvernamental care urma să pună 
şcolile pe butuci, despre care citiserăm amândoi în ziarul de dimineaţă. 
Abia a patra oară, la o lună de la prima noastră întâlnire, ai reuşit să 
spui: 

— Ai încercat restaurantul eritreean, cel de lângă intrarea în 
metrou? 

— Nu. 
— Ei bine, este excelent. Eu l-am descoperit în urmă cu câţiva ani. 
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Ar trebui să-l încerci… De fapt… 
În fine, a venit invitaţia la cină. 
Da, Floyd, tu m-ai invitat la cină. Ştiu că vei încerca să distorsionezi 

faptele, să rescrii istoria, aşa cum îţi place să reinterpretezi şi să 
modifici totul, dar eu ştiu şi tu ştii că tu ai început. M-ai văzut, Floyd. 
M-ai văzut şi m-ai dorit. M-ai invitat la masă la restaurantul eritreean. 
Ai ajuns la timp acolo şi erai îmbrăcat elegant. Când m-ai văzut, nu te-
ai întors spunând: „Vai, a fost o greşeală teribilă!” şi n-ai fugit din 
restaurant. Din contră, ai zâmbit şi, când m-am apropiat de masa ta, te-
ai ridicat, m-ai luat de umeri şi ţi-ai strivit obrazul de al meu. Ai spus: 
„Arăţi superb!” Ai aşteptat politicos să mă aşez, apoi ţi-ai reluat locul. 
Ai menţinut în permanenţă contactul vizual cu mine. 

Aşa ai făcut. Aşa ai făcut şi nu poţi nega asta. 
Apoi, tot tu mi-ai telefonat după câteva zile (pe care le-ai lăsat să 

treacă special ca să mă torturezi, special ca să mă faci să te sun, dar eu 
am rezistat. Nu te-am sunat.) După cină, m-ai invitat la tine acasă. 

Da. Aşa ai făcut. 
Scopul tău era limpede încă din acea noapte: voiai să te culci cu 

mine. Eu nu aveam nimic împotrivă, pentru că şi eu voiam să te culci cu 
mine. Ştiam că cina era oarecum o formalitate. Nici nu mai ţin minte ce 
am mâncat. Paste, parcă, cu un fel de sos cumpărat de la supermarket. 
Ţi-a luat vreo zece minute să le prepari, dar am apreciat vinul de 
calitate. După o oră am aterizat pe canapeaua ta şi, în timp ce îmi 
smulgeai hainele ca un animal flămând, ţi-am spus: „Poţi să mă crezi 
sau nu, să ştii că sunt virgină. Poate ultima virgină din această parte a 
galaxiei”. Ai fost foarte tandru cu mine. Nu ai râs şi nici n-ai zis că-mi 
bat joc de tine. Nu te-ai îndepărtat şi nici nu m-ai trimis acasă, aşa cum 
mă aşteptam. Ai fost amabil. M-ai mângâiat până ce m-am umezit 
suficient, apoi ai acţionat cu răbdare şi determinare. M-a durut, totuşi. 
N-a fost ca şi cum nu m-aş fi aşteptat, dacă înţelegi ce vreau să spun. A 
fost minunat. 

Din momentul acela mi-a fost clar. Am ştiut fără dubiu că relaţia 
noastră urma să fie bazată pe sex. Această situaţie nu mă deranja 
câtuşi de puţin. 

Odată cu trecerea lunilor, însă, m-am obişnuit cu tine şi cu păturile 
tale, cu castroanele tale de cereale, cu mirosul scalpului tău înainte să 
te speli, apariţia numelui tău pe display-ul telefonului meu portabil. 
Îmi ocupai deja o mare parte din viaţă: peste treizeci de procente, dacă 
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vrei să vorbim în termeni matematici. Probabil că treizeci la sută din 
acele treizeci de procente erau reprezentate de sex. Restul era timpul 
pe care îl petreceam în patul tău, ascultând cum faci duş, aşteptând să 
mă suni, privindu-te cum găteşti şi cum mănânci, stând împreună cu 
tine pe canapea şi uitându-ne la televizor, ieşind la plimbare în parc 
din când în când, aranjând următoarea întâlnire. O viaţă întreagă 
pentru doi indivizi a căror relaţie se baza doar pe sex. Mult timp 
petrecut în afara sexului. Suficient de mult pentru formarea unor 
legături sufleteşti. Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc. Nu mi-ai spus 
niciodată că mă iubeşti. Unii ar pretinde că acest detaliu e de ajuns ca 
să reducă drastic amplitudinea relaţiei noastre. Eu nu sunt de acord. 

Nu sunt deloc de acord. 
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Când am cunoscut-o pe Sara-Jade eram deja împreună de un an. 
Până atunci îşi petrecuse doar un weekend din două la tine, aşa că 
fusese uşor să păstrăm distanţa socială. Apoi, fosta ta soţie şi-a găsit de 
lucru şi a început să ţi-o lase pe fetiţă când ne era lumea mai dragă, 
mai ales când eram invitată seara pe la tine. 

Mă rog, îmi spuseseşi că este o fiinţă dificilă, că despărţirea ta de 
mama ei a afectat-o puternic, iar eu te avertizasem că niciodată nu mi-
au plăcut fetiţele. Au un mod de a privi oamenii care te face să crezi că 
sufletul lor ar fi plin de ură. 

Iar Sara-Jade abia dacă arăta uman. Era atât de slabă şi de palidă, că-
i puteai număra venele. Ca să nu mai vorbesc despre smocul acela de 
păr alb pe care-l avea pe cap. Nu blond, nu. Alb, ca o babă. Deşi avea 
opt ani, era atât de mică, încât nu i-ai fi dat nici măcar cinci. Am 
încercat să fiu drăguţă cu ea. Am încercat din toate puterile, ştii doar, 
că erai de faţă. Îţi mai aminteşti? 

„Ah, tu eşti probabil Sara-Jade. Îmi face mare plăcere să te cunosc.” 
Am încercat să dau mâna cu ea. Aşa procedez întotdeauna cu copiii 
mici, indiferent dacă sunt genul care apreciază atenţia adulţilor sau nu. 
Unii sunt fericiţi când îi tratezi aşa, parcă îi auzi rugându-te: „Priveşte-
mă, spune-mi că sunt deştept, spune-mi că sunt mai bun decât alţi 
copii”. Pe alţii îi doare în cot şi nu vor decât să scape cât mai repede 
posibil de sub privirea adulţilor. Aşadar, consider că o strângere de 
mână este un compromis corect între a-i intimida sau a-i ignora. 
Uneori ai surpriza să afli că eşti primul adult care le-a întins mâna, şi 
asta îţi face şi ţie plăcere. 

Sara-Jade nu mi-a luat mâna. S-a întors pe călcâie şi a fugit de mine 
cu umerii scuturaţi de hohote de plâns. 

Fir-ar să fie! 
Te-ai dus imediat după ea, iar eu am rămas acolo, în hol, auzindu-vă 

vocile în surdină, cu mâna dreaptă atârnându-mi greu pe lângă corp. 
M-am simţit ca un monstru. Îmi amintesc că m-am uitat în oglinda 

din hol, aceea deasupra măsuţei de lângă uşă. În perioada aceea tocmai 
ajunsesem să am o părere bună despre mine. Începusem să mă 
concentrez mai mult pe evoluţiile pozitive din viaţa mea şi să nu mai 
dau aceeaşi importanţă celor negative. Dacă un bărbat ca tine dorea să 
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mă atingă şi să mă posede, înseamnă că nu eram chiar aşa de 
respingătoare, mi-am spus. Pe de altă parte, imaginea mea din oglindă 
în acea zi, când tu o calmai pe fiica ta în spatele unei uşi închise, 
undeva prin casă, nu era chipul pe care doream să-l văd. Mi-am văzut 
cearcănele din jurul ochilor, pielea căzută de pe pomeţii osoşi, părul 
care căpătase culoarea ruginii şi crescuse prea lung pentru faţa mea. 
Nu eram drăguţă. Ba chiar din contră. 

Fiica ta avusese grijă să-mi amintească asta. Era cam greu s-o mai 
simpatizezi după aşa ceva. Era dificil să-mi mai placă de mine însămi 
după aşa ceva. 

 
Acum înţeleg că n-ar fi trebuit să pun la suflet. Sara-Jade era un copil 

sensibil, speriat de multe lucruri, şi o şocase să vadă o femeie străină în 
casă. Dar am luat-o ca pe un afront personal şi, din acel moment, n-am 
mai reuşit să fiu amabilă cu copilul acela. Dacă e să fim drepţi, nici ţie 
nu-ţi era uşor să te ocupi de ea. Era un copil retras şi predispus la cele 
mai groaznice crize de furie. Termenul este insuficient pentru a 
exprima scandalurile pe care le făcea. O persoană cu înclinaţii 
religioase ar fi considerat-o posedată de diavol. Arunca lucruri, 
distrugea totul în jur, striga că vrea să te ucidă, să te înjunghie şi să-ţi 
taie capul cu un cuţit. Te ura. O, Dumnezeule, cum te ura! În alte ocazii, 
se arăta regresivă şi vulnerabilă, convingându-te s-o însoţeşti la toaletă 
pentru că-i era frică să se ducă singură. O aşteptai la uşă fredonând 
melodia ei preferată până când termina să-şi facă nevoile. Îmi aduc 
aminte că o dată ai cântat peste o jumătate de oră. 

Am discutat de multe ori despre ea în timpul acelor luni. Ne 
sfătuiam în şoaptă, în patul tău, întrebându-ne „ce să facem” şi cum „să 
abordăm problema”. Eu nu aveam mare lucru de spus. Nu ştiam nimic 
despre copiii mici. Aveam o mie de nepoţi şi de nepoate acasă, în 
Irlanda, dar nu mă întâlnisem niciodată cu vreunul dintre ei. Nu mă 
interesaseră câtuşi de puţin. Totuşi, aveam grijă să scot sunetele 
potrivite cu starea ta de spirit: „N-am putea încerca un program de 
terapie psihologică? Te-ai gândit la soluţia asta?” 

Degeaba, deoarece Kate, Kate cea perfectă, cea mai enervantă fostă 
nevastă din lume (îmi pare rău, Floyd, dar aşa era şi o ştii foarte bine, 
cu vocea aceea gâfâită a ei, cu ochii aceia de păpuşică, cu mutra pe care 
o făcea când îi povesteai despre prostiile făcute de fiică-sa: „Vaaai, 
Jadey-Wadey, biata mea dulceţică! Iar te-a culcat târziu tatăl tău?” 
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Doamne, îmi venea s-o spintec în două), Kate nici nu voia să audă: „I-ai 
dat să mănânce prea multe dulciuri”; „N-a dormit destul”; „Are prea 
mult de lucru la şcoală”. Bla, bla, bla. Nu putea concepe că fiica ei era 
un sociopat în devenire. 

Ar fi trebuit să mai încerc. Ar fi trebuit să fiu mai răbdătoare. 
Aceasta este singura vină pe care o accept. Te-am întors împotriva ei. 
Ştiu că am făcut-o. Am demonizat-o împreună. Frica noastră, lipsa 
noastră de putere, ne uneau. Cu cât o detestai mai mult, cu atât te 
apropiai mai mult de mine. Eu devenisem normală, eu devenisem cea 
sănătoasă. Mi-a plăcut această nouă dinamică a relaţiei noastre. Mi-a 
plăcut fără rezerve. 

În sfârşit, Floyd Dunn, acum priveşte-mă în ochi, dacă ai curaj, şi 
spune-mi că n-ai fost tu acela. Fă-o, te provoc. Spune-mi că n-ai spus-o 
tu primul, că nu te-ai întors spre mine într-o noapte, după ce 
făcuserăm dragoste, că nu mi-ai luat mâinile între ale tale, că nu mi le-
ai sărutat cu foc şi că nu mi-ai spus: „Poate că dacă am face un copil ar 
semăna cu mine”. 
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30 

De la King’s Cross, Laurel conduce direct până la apartamentul 
Hannei, unde face o curăţenie majoră, mai intensă decât în celelalte 
dăţi. Când nu i-a mai rămas nimic de frecat, trece în oribila grădină din 
spate a fiicei sale, unde duhneşte a veri ratate, şi taie totul cu o foarfecă 
de grădină, lăsând în urmă schelete de arbuşti înnegriţi, noroi şi un 
grătar ruginit pe care Hanna nu l-a folosit niciodată. Cum nu purta 
mănuşi, palmele i s-au umflat şi i s-au umplut de zgârieturi pe care nu 
le-a luat în seamă. Îşi dă cu crema de mâini a stăpânei casei, savurând 
senzaţia de uşurare. 

Azi nu sunt flori, însă lui Laurel nu-i mai pasă de viaţa amoroasă 
secretă a fiicei sale. Din punctul ei de vedere, Hanna e liberă să umble 
cu o femeie sau cu un bărbat, cu un bătrân sau cu o babă, cu două 
femei tinere şi cu un câine, dacă are chef. Când se va simţi pregătită, o 
va pune la curent. 

Toate lucrurile care ieri i se păruseră covârşitor de importante nu 
mai contează defel pentru ea. Tot ce o mai interesează acum este să 
dezlege uriaşul ghem de informaţii noi care-i face mintea să stea în loc. 
Sunt elemente legate între ele, despre care intuiţia îi spune că se 
articulează logic, dar ansamblul este atât de încurcat şi de bizar, încât 
nu ştie de unde să înceapă. 

Strecoară cele treizeci de lire sterline lăsate de Hanna în poşetă, 
încuie cu grijă apartamentul în urma ei, se suie în maşină şi se grăbeşte 
să ajungă acasă. 

 
Căutarea numelui „Noelle Donnelly” pe Google nu o ajută prea tare. 

Lumea este surprinzător de plină de femei cu numele acesta, iar Laurel 
este convinsă că, dacă Noelle a dispărut intenţionat şi acum lucrează ca 
psihoterapeut la Chicago, nu s-ar lăuda cu asta pe internet. Tastează 
„Noelle Donnelly Maths Tutor” şi găseşte câteva menţiuni pe site-uri 
precum FindMyTutor.com şi MyPerfectTutor.com. În ambele cazuri 
însă, pistele nu duc mai departe şi mărturiile elevilor sunt vechi. 

Încearcă „Noelle Donnelly Ireland”. Primeşte multe rezultate, dar 
niciuna dintre femeile ce-i apar pe ecran nu este cea pe care o caută. În 
disperare de cauză, caută „Noelle Donnelly Disappearance”. O jumătate 
de oră mai târziu conchide că lumii nu i-a păsat prea mult de dispariţia 
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profesoarei de matematică. Nimeni nu pare să fi observat. Nu găseşte 
nimic. 

Îşi stinge laptopul şi se scarpină la încheieturile mâinilor. Încearcă 
să-şi amintească cine i-a recomandat-o. Era o vecină. Imaginea femeii îi 
apare în minte. Avea câini, o pereche de setteri irlandezi, care tot 
timpul săreau pe ea şi îi murdăreau pantalonii de noroi. Nu-şi poate 
aminti însă în ruptul capului cum o chema. Se duce la dulapul din 
camera de oaspeţi şi scoate o cutie cu lucruri pe care nu le-a mai 
despachetat după mutare. Speră să găsească acolo agenda ei veche, o 
relicvă din vremurile când oamenii aveau agende, când scriai 
numerele de telefon cu mâna în loc să le tastezi într-un aparat 
telefonic. 

Dă de ea după ce scotoceşte prin jumătate de cutie şi începu să o 
răsfoiască, simţindu-se oarecum jenată de numărul enorm de oameni 
pe care i-a cunoscut la un moment dat şi de care nu-i mai pasă acum 
nici cât negru sub unghie. 

Susie. Sau Sally. Ori poate Sandy. Ceva în genul ăsta. Dă paginile 
febril şi brusc se opreşte. La pagina S atârnă un post-it roz cu numele 
Noelle Donnelly, în scrisul ei repezit, ascuţit. Dedesubt, un număr de 
telefon. În secunda aceea îşi aminteşte: Sally. Da, era Sally. Ţine minte 
cum a sunat-o într-o dimineaţă şi i-a spus: „Ellie vrea un meditator la 
matematică. Parcă mi-ai spus că aveai tu pe cineva, o profesoară bună, 
nu-i aşa? Mai ai numărul ei?” L-a mâzgălit în pripă pe pătrăţelul roz cu 
spatele lipicios şi l-a lipit chiar la pagina cu numărul vecinei ei. 
„Mulţumesc, Sally. Veşnică recunoştinţă. Ne vedem!” În fundalul 
conversaţiei se auzeau câinii lătrând. 

Formează numărul. Spre surprinderea ei, cineva răspunde. Un 
bărbat tânăr cu accent irlandez. 

— Bună, spune Laurel. Îmi cer scuze de deranj, dar caut pe cineva 
care avea acest număr de telefon. Noelle Donnelly? 

— Ah, da, Noelle e mătuşica mea, dar nimeni nu mai ştie pe unde o 
fi. 

Laurel rămâne fără replică. Se aşteptase să dea peste un post 
telefonic dezactivat. În cel mai bun caz, se gândise c-o să dea peste 
cineva care nu auzise niciodată de Noelle Donnelly. Dar avusese 
norocul să găsească chiar o rudă. 

— Înţeleg, murmură. Da, înţeleg. A dispărut, nu-i aşa? 
— Aşa am auzit… aşa am auzit… 
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— Mă întrebam… Sunt prietenă cu fiica lui Noelle şi cu fostul ei 
partener. Sunt unele lucruri… Ah, cum ar putea să formuleze? Sunt 
unele lucruri neclare, continuă peste câteva clipe. În legătură cu 
dispariţia ei. Aş putea trece să stăm puţin de vorbă? 

— Cine sunteţi? Nu cred că v-aţi prezentat. 
— Sunt o prietenă a lui Poppy. 
— Ah, da, fiica ei. Bunica vorbea despre ea câteodată. 
Se lasă tăcerea. Laurel se întreabă dacă băiatul a auzit-o când a 

întrebat dacă poate trece să stea de vorbă. 
— Da, sigur. De ce nu? Harlow Road numărul doisprezece. Imediat 

după Stroud Green Road. 
— Acum? Pot să trec acum? 
— Sigur. Numele meu este Joshua, apropo. Joshua Donnelly. 
— Iar eu mă numesc Laurel Mack. În treizeci de minute sunt acolo. 

 
Harlow Road este o străduţă care începe din strada principală, o 

parte a cartierului pe care Laurel îl cunoaşte foarte bine, după 
vizionarea în buclă a înregistrărilor de pe camerele din împrejurimi, 
când cu dispariţia lui Ellie. Este exact vizavi de locul unde fusese 
parcată maşina aceea în care fata ei păruse să se uite înainte de a se 
face nevăzută. 

Numărul doisprezece este aproape de curbă. O casă mică, aliniată cu 
alte case identice, cu un puiet de cireş în grădina din faţă. După 
aspectul exterior, imobilul este într-o stare proastă, ca şi cum ar fi fost 
abandonat. 

Joshua Donnelly deschide larg uşa şi îi face loc să intre. 
— Intră, Laura, te rog. 
— Nu Laura, ci Laurel, precum cununa. 
— Ah, da. Scuze, îi răspunde tânărul închizând uşa în urma ei. 
E un tip mic de înălţime şi solid, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni 

de trening supradimensionaţi şi cu un tricou de fotbalist alb cu roşu. 
Este tuns foarte scurt şi are barba aranjată într-o dungă subţire ce pare 
să se continue cu podoaba capilară. Are un chip atrăgător, aproape 
frumos, cu gene lungi. 

— Îmi pare rău pentru dezastrul din jur. Locuiesc aici cu fratele meu 
şi niciunul dintre noi nu este un campion al curăţeniei. 

Camera este mobilată cu două canapele din piele şi diverse măsuţe 
şi etajere din lemn de pin. Pe pereţi se văd reproduceri înrămate după 
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lucrări de artă modernă. Pe spatele uşii, într-un cuier şi pe spătarele 
scaunelor se văd haine întinse la uscat. Ici-colo sunt presărate căni şi 
teancuri de hârtii care par să fie cursuri. În general, impresia nu este 
atât de proastă pe cât se aşteptase. 

— Aşadar, voi sunteţi fiii lui…? 
— Ai fratelui mai mare al lui Noelle. Sunt patru în total, patru fraţi. 

Au fost şi două surori, însă una a murit când era mică, iar cealaltă este 
chiar Noelle, cu care numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat. Ia un 
manual de pe o canapea, mătură nişte firmituri cu mâna direct pe 
podea şi o invită să se aşeze. Pot să-ţi aduc ceva? Ceai? O coca-cola? 

— Nu, mulţumesc. Nu te deranja. 
— Nu e niciun deranj. Eşti sigură? 
— Da, stai liniştit. Mulţumesc, în orice caz. 
Îşi face puţin loc canapeaua de vizavi şi se aşază, cu genunchii larg 

despărţiţi şi bâţâind dintr-un picior. 
— Aţi moştenit casa de la Noelle? începe ea. 
— Nu tocmai, n-aş putea spune că am moştenit. Familia a absorbit-o 

cumva, înţelegi? E ca micul nostru hotel pentru membrii familiei 
nevoiţi să stea o perioadă la Londra. Suntem treisprezece veri, nici mai 
mult, nici mai puţin. Înţelegerea este să nu luăm nimic şi să nu mutăm 
nimic. Trebuie să lăsăm totul exact aşa cum era… pe cât se poate. 

— În cazul în care Noelle decide să se întoarcă? 
— Da, sigur, în cazul în care decide să se întoarcă, exact. 
— Crezi că asta ar fi posibil? 
— Hm, face el ridicând din umeri, bună întrebare. Ştii că n-am 

văzut-o niciodată? Niciunul dintre noi, verii, nu o cunoaşte. A fost 
întotdeauna un fel de fantomă a familiei. Am auzit despre ea că şi-ar fi 
cumpărat o casă, că ar fi fost amanta unui scriitor celebru, că la un 
moment dat rămăsese însărcinată, tot felul de zvonuri, dar n-am 
întâlnit-o niciodată. Nu e complet aiurea? 

Clipeşte grăitor în direcţia ei, cu gura căscată într-un zâmbet 
circular. 

— Da, îi răspunde Laurel, e aiurea, într-adevăr. 
Aruncă o privire în jur, la rafturile din lemn de pin pline de cărţi şi la 

reproducerile albite de vreme de pe pereţi. 
— Să înţeleg că tot ce e aici, mobila, cărţile, toate îi aparţin lui 

Noelle? 
— Da. Totul. Adică, până şi sus, prin şifoniere, sunt tot hainele ei. 
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Serios. Până şi lenjeria şi o grămadă de fleacuri. 
— Nimeni nu a mutat nimic, niciodată? Totul este exact cum a lăsat 

ea? 
— Da, în general. 
Laurel îşi reprimă cu oarecare dificultate nevoia presantă de a se 

repezi pe scări şi de a-i cotrobăi femeii prin lucruri. „De ce? Ce sper să 
găsesc?” se întreabă. 

— Ce crezi că s-a petrecut cu mătuşa ta? îşi continuă interogatoriul. 
— Pe cuvânt că n-am nici cea mai mică idee. Adică, toată lumea o 

aştepta să se întoarcă acasă, în Irlanda, aşa mi s-a spus. Şi-a luat cu ea 
lucrurile esenţiale: paşaportul, cardurile, nişte haine, fotografii de 
familie, chestii din astea. E clar că a plecat undeva. O fază bizară rău. 

Puştiul îşi întoarce mâinile cu palmele în sus, în semn de sinceritate. 
— Să ştii că şi fiica mea a dispărut, îl informează Laurel pe un ton de 

conversaţie banală. 
— Da? 
Joshua se apleacă în faţă, vizibil interesat de poveste. 
— A dispărut în 2005. Aici este ultimul loc unde a fost văzută. Arată 

cu degetul spre Stroud Green Road. Chiar acolo, de fapt, vizavi de 
magazinul Crucii Roşii. A apărut pe o cameră de supraveghere. 

Ochii băiatului se îngustează. Laurel se întrebă până unde poate să 
meargă înainte de a-l determina să intre în defensivă. 

— Pe Poppy, verişoara ta, ai întâlnit-o până acum? 
— Nu. Este singura verişoară pe care nu o cunosc personal. Şi e 

păcat, fiindcă avem o altă verişoară, Clara, cam de vârsta ei. E o 
puştoaică foarte haioasă, cred că cele două s-ar fi înţeles bine, poate s-
ar fi împrietenit, dar tipul acela, scriitorul… 

— Floyd? 
— Da, aşa îl cheamă, e genul retras şi o ţine mai mult în casă. Nici n-

a vrut să audă când i-am sugerat că l-am putea ajuta să aibă grijă de ea. 
Cred că unul dintre unchii mei a dat o tură pe acolo, înţelegi, cam la un 
an după dispariţia lui Noelle. A încercat să cadă la pace. Se pare însă că 
Floyd a fost cam dur cu el, i-a spus clar că familia noastră nu e dorită. 

Laurel se întreabă în sinea ei dacă Poppy ştie ceva despre 
ascendenţa ei irlandeză. 

— Cum de-i cunoşti, pe Poppy şi pe Floyd? o iscodeşte la rândul lui 
băiatul. 

— Sunt… ei bine, sunt într-o relaţie cu Floyd. E iubitul meu. 
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Joshua ridică din sprâncene şi face ochii mari. 
— Aha, înţeleg. 
— Culmea coincidenţelor, Noelle i-a dat meditaţii la matematică 

fiicei mele, Ellie. Era meditatoarea ei chiar în săptămânile de dinainte 
de dispariţie. 

— Unde, aici? 
— Nu. Noelle venea la noi acasă, cam la opt sute de metri de aici. 
— Aha. 
Laurel îl priveşte intens, dorindu-şi să audă din gura lui indiciul 

acela care să-i risipească o dată pentru totdeauna confuzia din gânduri. 
— Vrei să spui că e posibil să se fi întâmplat ceva nelalocul lui? Asta 

insinuezi? Vine întrebarea inevitabilă. 
— Nu ştiu, chiar nu ştiu. 
— E adevărat că sună straniu, trebuie să fiu de acord cu tine. Îşi 

sprijină coatele pe genunchi şi rămâne cu privirea pironită în podea şi 
capul sprijinit în palme. M-ai pus pe gânduri, să ştii. M-ai făcut curios. 
Îşi masează tâmplele cu degetele. Tu ai un mister de dezlegat şi eu am 
un mister al meu. Probabil te întrebi dacă misterele noastre au 
legătură, nu? 

— Ai umblat vreodată prin lucrurile lui Noelle? Prin jurnale şi alte 
obiecte intime? 

— Nu, niciodată, dar a fost… Se opreşte, iar peste câteva momente 
reia: Un lucru ciudat. O chestie stranie, pe care n-am reuşit s-o pricep 
până acum. Aruncă o privire spre uşă şi înapoi la ea, apoi oftează. Vrei 
să-ţi arăt? 

— Ce? 
— Trebuie să ai încredere în mine. Nu mă cunoşti, nu ştii ce intenţii 

am… 
— Ce vrei să spui? 
— E ceva la subsol. 
— Ce anume? 
— Chestia aceea bizară de care îţi spun, pe care am găsit-o. E în 

subsol. 
Laurel simte un val de adrenalină pompându-i prin vene. Băiatul din 

faţa ei nu pare periculos. 
— Te înţeleg perfect dacă nu vrei să cobori acolo. Adică, eu, în locul 

tău, aş face la fel. Am văzut prea multe filme de groază – ştii, din acelea 
la care îţi vine să strigi: „Nu! Nu coborî la subsol, idiotule!” îi zâmbeşte, 
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iar lui Laurel i se pare că în faţa ei stă cel mai drăguţ tânăr din Irlanda. 
Dacă vrei, pot să-ţi descriu ce este acolo sau pot coborî ca să fac o poză 
cu telefonul şi să ţi-o arăt. Cum preferi? 

— Stai liniştit. Nu mă tem să cobor şi să arunc singură o privire, îi 
răspunde zâmbind la rândul ei. 

— Poţi să trimiţi un mesaj cuiva, să informezi unde eşti. Eu aşa aş 
face. 

— Arată-mi pe unde se coboară şi gata, spune Laurel râzând. 
Accesul în subsol se face din bucătărie. Joshua ia o lanternă dintr-un 

sertar şi o conduce în jos pe nişte trepte din lemn, la capătul cărora 
este altă uşă. O împinge în lături şi pătrunde într-o cameră pătrată, 
complet lambrisată în acelaşi lemn de pin gălbui prezent în bucătărie 
şi în sufragerie. Prin ferestruica aflată aproape de tavan pe zidul opus 
se zăresc crengile tomnatice ale cireşului din grădina din faţă. În 
încăpere mai sunt o canapea întinsă ca un pat, un televizor şi un scaun. 
Nimic deosebit de surprinzător până la cutiile stivuite una peste 
cealaltă pe o măsuţă, ce par cuşti pentru hamsteri. 

Joshua proiectează fasciculul lanternei asupra obiectelor stranii. 
— Când au venit unchii mei să vadă ce se petrece aici, au găsit vreo 

douăzeci de hamsteri în cuştile astea. Toţi morţi, cu burta în sus şi 
lăbuţele lor mici în aer. Se mâncaseră între ei, după sângele din jur. Nu 
are niciun sens, n-am reuşit să găsim nicio explicaţie. Ne-am gândit că 
poate îi creştea ca să-i vândă, ştii? Pentru copii? Dar n-am găsit nicio 
dovadă. Adică, de ce ai creşte atâtea animale în subsol? Şi de ce le-ai 
lăsa să moară de foame? 

Laurel se uită la cuşti străbătută de un fior, apoi îşi lasă privirea să 
cutreiere în jur. În pofida culorii galben-pal care domină, camera e 
rece, pustie. Mai e şi altceva, ceva ce-ţi dă fiori şi parcă otrăveşte aerul. 

— Care era scopul acestei camere? îl întreabă, observând cele trei 
yale de la uşă. 

Se întoarce să examineze încă o dată fereastra înaltă, crengile 
desfrunzite ale copacului, canapeaua desfăcută şi televizorul. 

— O cameră de oaspeţi, presupun. 
— Nu e foarte primitoare, nu ţi se pare? 
— Nu. Nu cred că avea prea mulţi musafiri. Din ce am auzit, era cam 

antisocială. 
— Atunci, de ce să ţină o canapea extensibilă aici? Şi un televizor? Şi 

toate animalele pe care le-a lăsat să moară? 
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— Te-am prevenit, nu-i aşa? Ţi-am spus că e ciudat. Ca să fiu cinstit, 
cred că mătuşica mea Noelle nu avea toate ţiglele pe casă. Ne-am 
gândit că pierderea surorii ei, la o vârstă atât de fragedă, a făcut-o s-o 
ia razna, înţelegi? 

Laurel se cutremură străbătută de un nou fior. Se gândeşte la 
Hanna, care a pierdut-o pe Ellie. La apartamentul întunecos şi lipsit de 
suflet al Hannei, la personalitatea ei complet lipsită de umor, la 
îmbrăţişările ei stângace. Un val de panică pune stăpânire pe ea la 
ideea că Hanna ar putea ajunge la fel ca Noelle Donnelly, crescătoare 
de hamsteri. Că ar putea să dispară într-o zi, lăsând în urma ei doar 
umbre. Copleşită de griji, lasă privirea în jos, unde zăreşte ceva iţindu-
se de sub canapeaua extensibilă. Ceva mic, din plastic. Se apleacă şi 
ridică obiectul. E un balsam de buze într-un ambalaj din plastic roz 
strălucitor cu verde. Are aromă de pepene. 

Îl strânge în pumn şi-l bagă în buzunar. Dintr-un motiv misterios, 
simte că îi aparţine. 

 
În drum spre casă, mâinile îi tremură pe volan. Încă simte mirosul 

camerei de la subsol, lemnul umed, carpeta putredă. De fiecare dată 
când închide ochii vede canapeaua aceea oribilă, grămada de cuşti 
pentru hamsteri, fereastra murdară de sub tavan. 

Când ajunge acasă, se duce direct în camera de oaspeţi şi trage încă 
o dată de sub pat cutia cu lucrurile lui Ellie. Scotoceşte printre pixuri, 
badge-uri, inele şi agrafe. Tot acolo este şi periuţa ei de dinţi, lângă 
elastice pentru păr, seturi de chei inutile acum şi creme pentru faţă. În 
tot acest talmeş-balmeş găseşte şi trei balsamuri pentru buze. Primul 
cu aromă de papaya, al doilea cu aromă de mango, al treilea cu aromă 
de pepene galben. Scoate balsamul luat de acasă de la Noelle şi îl 
aliniază lângă celelalte. Aparţin aceluiaşi set. 
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31 

Da, este adevărat că te-am minţit atunci când ţi-am spus că am 
început să iau pastile anticoncepţionale. Ca să fiu sinceră, credeam că 
sunt prea bătrână ca să mai pot rămâne gravidă. În orice caz, nu atât de 
repede, la fix două luni după ce am încetat să mai folosim prezervative. 
Am citit prin toate revistele că după treizeci şi cinci de ani ovarele ţi se 
usucă şi cad, iar când ciclul menstrual mi-a întârziat chiar am crezut că, 
gata, am ajuns la menopauză. De-abia când au început să mă strângă 
blugii am intrat la idei. Am cumpărat un test şi, în momentul în care am 
văzut fatidicele liniuţe roz, am rămas blocată pe veceu şi am plâns, 
bâţâindu-mă în faţă şi în spate, căci mi-am dat seama dintr-odată că, de 
fapt, nu voiam un copil. De-abia atunci am priceput cât am fost de 
proastă, de nebună. Cum aş fi putut creşte un copil, cu deficitul meu de 
instinct matern, cu faţa mea de sperietoare? Mai mult, ce anume mă 
făcuse să cred că tu îţi doreai un copil de la mine? Îmi făcuseşi tu 
diverse declaraţii, însă habar nu aveam cum vei reacţiona. Nu tocmai. 

Ai fost fericit când ai aflat. Sau, cel puţin, nu ai fost nefericit. 
— Măi, măi, ai zis, pe-asta mi-ai dat-o cu boltă… Vrei să-l păstrezi? 

Ai întrebat, de parcă era vorba despre un lănţişor de argint pe care l-aş 
fi putut schimba la magazin. 

— Sigur că vreau să-l păstrez, ţi-am răspuns fără să stau pe gânduri. 
Tu ai dat din cap cu un aer meditativ. Atât, asta a fost tot. Doar că ai 

adăugat: 
— Nu-ţi pot cere să te muţi la mine, sper că eşti conştientă de asta. 
M-a durut, dar n-am arătat-o. 
— Nu, sigur că nu poţi, ţi-am zis, de parcă nici nu-mi trecuse prin 

cap această posibilitate. 
Din nou, ca să fiu cinstită, mi-am închipuit că te vei răzgândi atunci 

când vei vedea pruncul. Aşadar, nu ţi-am spus niciodată ce gândeam cu 
adevărat, anume că eram incapabilă să cresc un copil de una singură. 

Ciclul nu mi-a mai venit două luni la rând, dar nu aveam decât o idee 
vagă despre stadiul sarcinii. M-ai însoţit la ecografic şi m-ai ţinut de 
mână în sala de aşteptare. Eram amândoi un pic buimaci, speriaţi, fără 
îndoială, dar şi emoţionaţi. M-am simţit ca într-unul dintre acele 
momente din viaţă când ajungi la o răspântie şi ştii că nimic nu va mai 
fi la fel, când ai bagajele făcute şi aşteptarea îţi face inima să bată mai 
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repede. Niciodată nu m-am simţit atât de apropiată de o fiinţă umană 
ca în ziua aceea faţă de tine, Floyd. Niciodată. 

Apoi am văzut mormolocul pe ecranul computerului şi m-ai strâns 
de mână. Erai în culmea fericirii, nu poţi nega. Copilul tău trăia în mine, 
o mică făptură care urma să vină pe lume, în vieţile noastre, şi care nu 
avea să-ţi spună niciodată că te urăşte. O şansă s-o luăm de la capăt. O 
şansă să reparăm trecutul. Erai fericit în clipele acelea, Floyd. Erai 
fericit, Floyd. Erai. 

Problema e că nu se auzea niciun sunet. Niciun sunet. Nu mai 
fusesem niciodată gravidă, aşa că nu ştiam la ce să mă aştept. Poate că 
nu se formase încă inima. Sau poate că fătul era ţinut în viaţă de inima 
mea. Habar nu aveam că încă de la această vârstă – zece săptămâni, 
conform doctoriţei – inima ar fi trebuit să-i bată. „Şi eu de unde să 
ştiu?” Doctoriţa mişca tot mai preocupată sonda pe pântecul meu. 
Dintr-odată, zâmbetul i-a dispărut de pe chip. 

— E vreo problemă? ai întrebat-o. 
— Nu reuşesc să prind bătăile inimii, a răspuns ea. 
Mi-ai dat drumul la mână şi ai oftat. Nu a fost un oftat trist, nici 

măcar unul dezamăgit. Era un oftat de iritare, prin care îmi spuneai: 
„Nici atâta lucru n-ai fost în stare să faci ca lumea, nu-i aşa?” 

Acel oftat m-a rănit poate chiar mai mult decât copilul pierdut. 

 
În zilele următoare, mi-ai dat limpede de înţeles că ar trebui să 

profităm de ocazie ca să ne despărţim amical, fără resentimente. Însă 
nu erai destul de puternic încât să pui capăt brusc relaţiei noastre, iar 
eu am speculat acest avantaj în folosul meu. M-am agăţat de tine. Da, o 
recunosc. M-am prefăcut că nu înţeleg că nu mai sunt bine-venită. Am 
redevenit cea de dinainte de sarcină. Am venit la tine acasă de câte ori 
m-ai chemat la sex, ba chiar m-am mutat acolo pentru câteva zile, cât 
au durat lucrările anti-igrasie de la mine acasă. Ştiam că mă voiai 
pentru sex, dar nu-ţi convenea să locuim împreună. „Muncitorii ţi-au 
spus cât mai durează? Au fixat o dată pentru încheierea lucrărilor?” 
obişnuiai să mă întrebi. 

Eram pe deplin conştientă că nimic nu se schimbase şi nu am 
încercat niciodată să pretind mai mult din partea ta sub pretextul, 
aparent insignifiant în ochii tăi, că pântecul meu îţi găzduise la un 
moment dat progenitura. 

Am uitat s-o menţionez pe Sara-Jade, copilul tău, acel coşmar oribil, 
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care te detesta şi avea nevoie de tine în egală măsură, care te lovea şi 
te scuipa în ochi, apoi refuza să se mai dea jos din braţele tale atunci 
când aveai treabă. Asta în timp ce pântecele meu de femeie, atins atât 
de efemer de suflul neaşteptat al vieţii, răsuna încă de ecoul neauzit al 
inimii copilului nostru nenăscut. Nu reuşeam să mă obişnuiesc cu noua 
situaţie. 

Tu ai ales calea prudenţei şi ai revenit la prezervativ, hotărând 
probabil că nu eram demnă de încredere. Am împlinit patruzeci şi trei 
de ani, apoi, pe nesimţite, patruzeci şi patru. La un moment dat ai 
devenit delăsător, fără îndoială închipuindu-ţi că nu mai eram fertilă. 
Într-o noapte ai rămas fără prezervative şi ai hotărât: „Lasă că ne 
descurcăm şi fără, o să mă retrag la timp”. 

Ei bine, nu te-ai retras destul de repede şi ai făcut greşeala asta de 
mai multe ori. Iar m-a ocolit ciclul menstrual, iar mi-am cumpărat 
testul, iar au apărut fatidicele liniuţe roz. Timp de trei zile m-am simţit 
ca un surfer pe vârful unui val înalt, cu soarele în faţă, cu briza mării 
fluturându-mi părul, auzind harfele îngerilor din rai oriunde mă 
duceam. M-am programat la ecografie, dar am preferat să nu te mai 
informez şi pe tine: n-aş mai fi suportat mutra ta plictisită, oftatul 
superior şi mâna lăsată deoparte. N-am mai apucat să ajung la 
policlinică. Odrasla ta a murit şi a ieşit din mine. A fost ca o mică 
hemoragie şi, în naivitatea mea, chiar m-am mirat, crezând că mi-a 
revenit ciclul menstrual, deşi efectuasem testul. Am anulat 
programarea la doctor, evident. Nu ţi-am spus niciodată despre al 
doilea făt. 

Exact în acea zi, Floyd, am fost pentru prima dată acasă la Ellie 
Mack. În ziua când copilul tău a murit în mine. Am fost nevoită să-mi 
lipesc un zâmbet fals pe chip, să simulez buna dispoziţie şi să suport o 
fetiţă drăguţă şi răsfăţată, un motan şi toată recuzita vieţii de familie 
de care eu nu puteam avea parte: fotografiile neamurilor şi pantofii 
îngrămădiţi în antreu, romanele de gară smotocite şi mobila 
cumpărată exclusiv de la Habitat, sunt sigură. Am fost nevoită să-i 
predau acestei fetiţe răsfăţate, cu creierul prea mare pentru binele ei, 
care deja ştia tot ce avea nevoie să ştie, pe când eu nu-mi doream 
altceva decât să plâng şi să spun: „Azi am mai pierdut un copil!” 

Dar n-am făcut-o, nu. Am băut ceaiul excelent oferit de mama ei 
într-o cană pe care scria: „Keep Calm and Clean My Kitchen” şi am 
mâncat din biscuiţii cu fulgi de ciocolată făcuţi de prinţul Charles 
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însuşi. M-am ocupat cu seriozitate de fiica ei, am muncit din greu 
pentru treizeci şi cinci de lire sterline. 

Când am plecat de la casa lui Ellie Mack eram calmă. Era o seară 
rece, aspră, simţeam firicele de gheaţă pe dosul palmelor. Am mers pe 
jos, fără grabă, bucurându-mă de întuneric şi de durere. În mine se 
consolida o certitudine nouă, aceea că totul era conectat într-un fel sau 
altul, copilul pierdut şi fetiţa răsfăţată. Cele două elemente se 
combinau cumva, se anulau reciproc. 

Am ajuns acasă şi nu te-am sunat, nici nu mi-am verificat telefonul. 
M-am uitat la televizor şi mi-am tăiat unghiile. Am băut un pahar de 
vin şi am făcut o baie relaxantă, lăsând apa să mă mângâie îndelung 
între picioare, să spele ultimele rămăşiţe din copilul tău. 

În tot acest timp m-am gândit la o fetiţă pe nume Ellie Mack, la 
mintea ei ascuţită şi la trăsăturile ei perfecte, la părul ei de culoarea 
mierii strâns nepăsător în vârful capului, la picioruşele cu şosete, pe 
care şi le ţinea încrucişate sub şezut, la mâinile ei elegante sub 
mânecile largi, la mirosul ei – de mere, de pastă de dinţi, de şampon de 
păr, de copil –, la dorinţa ei nestăvilită de cunoaştere, la farmecul şi, în 
general, la perfecţiunea ei. Radia o lumină blândă, un halo. Aş fi pariat 
că nu le spusese niciodată părinţilor ei că-i ura, că nu-i scuipase şi nu-i 
lovise niciodată, că nu arunca mâncarea pe pereţi. 

Era foarte, foarte simpatică şi foarte, foarte isteaţă. 
În fine, trebuie să recunosc că am devenit ceva mai mult decât puţin 

obsedată de ea. 
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32 

În aceeaşi zi, Laurel îşi vizitează mama, pe Ruby. 
— Eşti tot aici? o întreabă în glumă, lăsându-şi geanta pe jos şi 

scoţându-şi haina. 
Ruby ţâţâie din buze şi oftează. 
— A-a-a-aşa se pare. 
Laurel îi zâmbeşte şi-i ia mâna. 
— Am ridicat paharul în cinstea ta vineri, la petrecere, îi spune. Ne-

ai lipsit enorm. 
Ruby îşi dă ochii peste cap teatral, sugerând răspunsul: „Da, sigur, 

numai eu lipseam de acolo”. 
— Pe cuvânt. Şi ghici ce mi s-a întâmplat? Am cunoscut-o pe Bonny! 
Ruby cască ochii mari şi îşi duce mâinile la gură: „Uau!” 
— Da. Exact. E foarte drăguţă, aşa cum mi-am închipuit. 
— G-g-g-grasă? 
— Nu, nu e grasă, doar împlinită, râde Laurel. 
Ruby priveşte în jos, spre pieptul ei extraplat, pe care i l-a transmis 

şi fiicei sale, şi amândouă izbucnesc în râs. 
— I-i-iubitul? Eşti fericită? 
— Da! Da, sunt foarte fericită. Merge foarte bine, îi răspunde iute, cu 

mai mult entuziasm decât simte în realitate. 
Nu poate să uite că mama ei trage de viaţă dincolo de zona de 

confort doar ca să-şi vadă fiica fericită din nou. 
Întrezăreşte încă o întrebare pe aceeaşi temă în ochii bătrânei, aşa 

că se repede să schimbe subiectul, descosând-o despre pofta de 
mâncare şi despre sănătate. O întreabă şi dacă a mai auzit vreo veste 
de la fratele ei pierdut, care s-a mutat în Dubai, lăsându-i casa 
părintească lui Ruby. 

— E ultima oară când ne vedem, îi spune mama ei la plecare, pe 
când îşi pune haina. 

Laurel o priveşte adânc în ochi, apoi se apropie de ea, o ia în braţe 
şi-i murmură la ureche: 

— Vin să te văd săptămâna viitoare, mamă. Dacă nu te mai găsesc 
aici, vreau să ştii că ai fost cea mai bună şi mai iubitoare mamă din 
lume şi că am fost extraordinar de norocoasă să mă bucur de tine atâta 
vreme. Şi că te ador. Cu toţii te iubim. Tot ce ai făcut pentru noi a fost 
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perfect, n-ai fi putut face nimic mai mult sau mai bine. OK? 
Simte cum mama ei o aprobă din cap, o şuviţă din părul ei rar 

gâdilând-o pe obraz ca o răsuflare. 
— Da, îi răspunde bătrâna. Da, da, da. 
Laurel îşi şterge lacrimile de pe obraz şi se străduieşte să 

zâmbească înainte de a se retrage din îmbrăţişare. 
— La revedere, mamă. Te iubesc. 
— Şi-şi-şi eu t-t-te iubesc. 
Când să iasă, rămâne în prag câteva secunde, încercând să 

surprindă într-o ultimă privire chipul mamei şi sentimentul plenar al 
existenţei acesteia în lume. Abia câteva minute mai târziu, ajunsă în 
maşină, dă drumul şuvoiului de lacrimi pentru circa treizeci de 
secunde, până reuşeşte să se convingă de zădărnicia gestului. Dorinţa 
de moarte nu determină cu necesitate decesul, iar bătrâna se 
lamentează tot timpul. Pe de altă parte, i se pare că de data asta 
situaţia e cu adevărat gravă. Acest sentiment provine din cele mai 
adânci zone ale subconştientului ei, din locul acela misterios care te 
împinge să te gândeşti la un vechi prieten chiar înainte să dai nas în 
nas cu el, care-ţi induce neliniştea dinaintea unei furtuni sau care 
trimite câinii să moară singuri, într-un colţ întunecos al casei. 

Îşi scoate telefonul din poşetă şi rămâne cu el în mână nehotărâtă. 
Ar vrea să stea de vorbă cu cineva, cu cineva care o cunoaşte mai bine 
decât oricine. E pe punctul să-l sune pe Paul, dar nu o face. 
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N-ar fi fost prima dată când mă îndrăgosteam de fetiţe. Mi se mai 
întâmplase la magazinul de produse de lux unde lucrasem înainte să te 
cunosc. Fetiţe elegante şi snoabe. Le uram din tot sufletul, dar, în 
acelaşi timp, le doream, mai ales pe cele drăguţe, pe cele prietenoase. 
Cele cu nasul pe sus nu mă interesau deloc, erau exact ca mine, dar mai 
norocoase. Însă fetele amuzante, simpatice, cele care îmi mulţumeau 
când le ţineam uşa sau căscau ochişorii mari când se încurcau la 
socoteli, ah, Doamne, cât de mult le doream pe acestea! Nu era vorba 
neapărat de un impuls sexual. Aş fi dat orice să le cunosc mai bine, să 
fiu ca ele, să merg pe stradă aşa cum mergeau ele, cu razele soarelui 
jucându-se prin cosiţele mele blonde, cu uşi care să se deschidă larg în 
faţa mea, cu bărbaţi care să se întoarcă după mine, cu petreceri care să 
înceapă numai după sosirea mea. 

Îmi protejam cu grijă personalitatea antisocială, sub straturi 
succesive. Mă simţeam bine aşa, invizibilă. Nimeni nu avea aşteptări 
prea mari de la mine, iar după ce trăisem optsprezece ani în casa 
părinţilor mei, faptul că nimeni nu-mi mai cerea să fac sau să fiu ceva 
special era o eliberare pentru mine. Era un sentiment ambiguu. Pe de o 
parte, voiam să fiu ca aceste fetiţe răsfăţate. Pe de altă parte, mă 
simţeam superioară lor. 

Iar Ellie Mack era, din câte îmi dădeam seama, întruchiparea 
perfectă a acestui tip social. 

Am descoperit în scurt timp că era îndrăgostită. Umbla cu un băiat 
pe nume Theo, din aceeaşi specie, a copiilor de aur. Era un puşti dulce 
de tot şi frumuşel din cale-afară. Mi-a strâns mâna şi a menţinut 
contactul vizual fără să se intimideze. În plus, era foc de deştept, astfel 
încât m-a făcut să-mi spun: „Imaginează-ţi ce progenituri vor ieşi din 
porumbeii ăştia, vor avea nişte copii cu totul şi cu totul spectaculoşi”. 

Poate că de aici a pornit totul, îmi spun acum, privind în urmă. 
Dar a fost şi vina ta, căci tu mi-ai dat drumul la mână şi ai oftat iritat. 

Tu şi replica ta: „Ei bine, ştii că nu-ţi pot cere să te muţi la mine, nu-i 
aşa?” Tu şi fetiţa ta care-ţi stătea în braţe, cu o mână pe după gâtul tău, 
privindu-mă fix cu ochii aceia palizi, de film de groază, de parcă ar fi 
fost fantoma victimei ucise de mine. 

În paralel, o meditam pe Ellie Mack, lumina săptămânilor mele 
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negre. Îi aduceam cadouri, îi spuneam că este minunată, îi povesteam 
mici episoade din viaţa mea şi ea îmi împărtăşea preocupările ei. 
Mama ei era o femeie plăcută. Cred că mă simpatiza. Primeam ceai în 
aceeaşi cană, de fiecare dată, încât ajunsesem s-o consider cana mea. 
Biscuiţii erau întotdeauna delicioşi. 

Acasă la Ellie Mack mă simţeam ca într-un fel de cocon: întunecos 
pe dinafară, plăcut şi cald pe dinăuntru. Eu, Ellie, pisica, sunetele 
familiei care-şi vedea de viaţă discret în jurul nostru, siguranţa 
raţională a cifrelor de pe paginile de sub ochii noştri. Ah, adoram acele 
după-amiezi de marţi. În săptămânile acelea au fost singura barieră 
dintre mine şi eu însămi. Cred că ştiam încă de pe atunci că acel eu 
însămi e un loc unde nu trebuie să zăboveşti prea mult. 

Mă închipuiam luptând, alături de Ellie, până la victoria finală, până 
la triumful asupra examenului de bacalaureat. Mă şi vedeam în august, 
sosind cu o sticlă mică de şampanie şi poate un mănunchi de baloane 
colorate; ea ar fi sărit să mă strângă la piept, pe când mama ei ar fi 
zâmbit angelic din spate, aşteptându-şi rândul să mă copleşească în 
valuri de recunoştinţă şi mulţumiri: „Ah, Noelle, n-am fi reuşit 
niciodată fără tine. Haide, intră, să bem un pahar împreună!” 

În loc de asta, am primit un telefon. Mămica cea amabilă suferise o 
transformare. Dumnezeule, am fost atât de şocată, încât nici nu-mi mai 
amintesc ce mi-a spus. De fapt, nici n-o ascultam. În minte nu auzeam 
decât: „Nu, nu, nu! Nu-mi luaţi zilele de marţi, nu mi le luaţi!” I-am 
răspuns sec, poate chiar nepoliticos. I-am spus că îmi provoca mari 
inconveniente. Lucrurile nu stăteau deloc aşa, evident. Era o batjocură 
împuţită, asta era. O batjocură împuţită, nimic mai mult sau mai puţin. 
Am aruncat telefonul şi am urlat ca un animal rănit. 

M-am concentrat asupra lucrurilor bune pe care le făcusem pentru 
Ellie Mack. Asupra cadourilor pe care i le oferisem, asupra exerciţiilor 
speciale pe care i le furnizasem, asupra acelor zece minute în plus pe 
care i le acordam, din când în când, la finalul unei şedinţe. Fierbeam în 
sinea mea de resentimente. 

Faza asta a durat vreo două săptămâni, după care am intrat în etapa 
nostalgică. Totul era mai bine atunci, pe vremea când îmi petreceam 
după-amiezile de marţi cu Ellie, mi-am spus. Relaţia noastră mergea 
mai bine, predam mai bine, viaţa mea era mai bună în general. În acea 
perioadă mi-a venit ideea că dacă aş fi putut s-o revăd, doar să-i văd 
chipul, poate că m-aş fi simţit din nou ca atunci, măcar puţin. 
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Există un cuvânt pentru ce am făcut apoi: a pândi. Ştiam, desigur, ce 
şcoală frecventa, nu departe de casa mea, aşa că nu-mi era greu să trec 
pe acolo la 9 dimineaţa sau la 3.30 după-amiaza ca s-o urmăresc la 
sosire şi la plecare, cu băiatul acela ţinând-o tandru pe după umeri. 
Străluceau amândoi. Radiau atâta lumină în jur, încât m-am întrebat 
cum naiba mai vedeau pe unde calcă. Erau definiţia filmelor de 
dragoste cu adolescenţi, chiar aici, în faţa mea, în viaţa reală. 

Când a venit vacanţa de toamnă, n-am mai putut s-o urmăresc la 
şcoală, aşa că am fost nevoită să-mi rafinez metodele. Nu mi-a fost 
uşor, pentru că dădeam multe meditaţii şi continuam să-ţi satisfac 
poftele sexuale ca o fată ascultătoare. Mi-am dat seama însă că 
petrecea mult timp la bibliotecă şi că până acolo trebuia să traverseze 
strada mea, aşadar, dacă mă aşezam în vitrina cafenelei de la colţ, 
aveam toate şansele s-o văd. Prin urmare, mi-am făcut obiceiul ca 
atunci când nu predam să pierd vremea pe acolo, în aşteptarea unei 
scăpărări a coamei aceleia vopsite auriu. Crede-mă, Floyd, îţi jur că nu 
voiam altceva. Nu voiam decât să o văd. 

Dintr-un motiv inexplicabil, în ziua aceea m-am ridicat fără voia 
mea de pe scaun. Am zărit-o pe trotuar, între două maşini parcate, 
aşteptând să traverseze. Avea părul strâns la spate şi ascuns parţial în 
glugă. Am vrut… îţi jur că n-am vrut decât să fiu văzută, să fiu 
recunoscută cumva. M-am apropiat de ea şi am simţit ca o lovitură 
puternică în plexul solar: „Dumnezeule, nu mă mai recunoaşte”. Nici în 
primul moment, nici în al doilea. Am văzut cum plăcuţele de memorie i 
se aşezau la locul lor, rotindu-se ca într-un carusel de pe vremuri, apoi, 
odată ce şi-a adus aminte, a fost foarte drăguţă cu mine. Era însă prea 
târziu. Nu reuşise să mă convingă că exist. 

Dacă ar fi fost conştientă, Floyd, dacă ar fi ştiut cât de mult aveam 
nevoie de ea, cât de mult îmi doream să mă recunoască, atunci poate că 
nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Poate că Ellie Mack s-ar fi 
dus liniştită la bibliotecă, ar fi luat bacalaureatul, s-ar fi măritat cu 
iubitul ei Theo şi ar fi trăit până la adânci bătrâneţi. 

Din păcate, lucrurile au luat o altă turnură. 
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La cina de vineri, Poppy îi serveşte la masă. Aprinde lumânări 
decorative, înfăşoară sticla de vin într-un şervet şi le toarnă ţinând-o 
de jos, precum un somelier. Nu mănâncă alături de ei, căci asta ar 
strica tot jocul, ci se menţine la o distanţă politicoasă, având grijă să 
strângă farfuriile între feluri şi să-i întrebe din când în când dacă le-a 
plăcut mâncarea. Îşi ţine părul strâns într-un coc mai puţin formal 
decât coafurile pe care le poartă de obicei şi are un prosop de 
bucătărie înfăşurat în talie, pe post de şorţ de chelner. Pare foarte 
adultă. Foarte drăguţă. Seamănă cu Ellie mai mult decât oricând. 
Laurel abia dacă îşi poate lua ochii de la ea. 

În acea noapte face dragoste cu Floyd. „Probabil că mă înşel”, îşi 
spune apoi, moţăind în braţele lui. „Probabil că am interpretat greşit 
totul. Balsamul de buze nu reprezintă nimic. Faptul că Poppy seamănă 
leit cu Ellie, din nou, nu înseamnă nimic. Mulţi oameni seamănă între 
ei, e o simplă întâmplare. În sfârşit, poate că SJ şi-a imaginat doar 
abdomenul plat al lui Noelle.” 

Mai mult, de ce ar fi primit-o în viaţa lui acest bărbat cu pulovere 
adorabile şi gesturi tandre, acest bărbat care îi trimite emoji-uri şi nu 
mai poate trăi fără ea, dacă ar fi avut ceva de-a face cu dispariţia lui 
Ellie? N-are niciun sens. 

Adoarme la pieptul lui ţinându-l de mână, simţindu-se în siguranţă. 
„Te iubesc, Laurel Mack, te iubesc aşa de mult”, i se pare că-l aude 

spunând pe la miezul nopţii. 

 
Nesiguranţa revine însă a doua zi de dimineaţă. Se trezeşte prima şi 

ascultă concertul de scârţâituri şi pârâituri ale lemnăriei, specific 
tuturor caselor victoriene. Bucătăria e invadată de lumina rece a 
dimineţii, iar lumânările din ajun şi muzica din fundal s-au transformat 
în amintiri îndepărtate. Pregăteşte rapid două ceşti de cafea şi le duce 
la etaj, în culcuşul cald al lui Floyd. 

— Am treabă undeva astăzi, îi spune el. 
— Undeva? repetă ea. Sună aşa de misterios… 
Îi zâmbeşte şi o trage lângă el. Se aşază amândoi pe marginea 

patului, atingându-şi jucăuş gleznele goale. 
— Nu e nimic misterios. Trebuie să mă văd cu consultantul meu 
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financiar. 
— Într-o zi de sâmbătă? 
— Întotdeauna ne-am dat întâlnire sâmbăta, spune Floyd ridicând 

din umeri. Nu mă întreba de ce. Nu durează decât câteva ore. Voiam să 
te întreb dacă ai putea să stai aici, să ai grijă de Poppy cât sunt plecat. 

— Cu cea mai mare plăcere. 
De la etaj se aud o serie de sunete, semn că fetiţa s-a trezit şi ea. 

Sunetele sunt urmate de paşi rapizi pe scări şi câteva ciocănituri în uşa 
dormitorului. Laurel îşi strânge halatul de noapte al lui Floyd peste 
piept, iar Poppy intră şi se aruncă în pat între ei, peste cearşafurile 
răvăşite de activitatea sexuală din nopţile precedente şi pernele de 
care s-a agăţat Laurel în culmea extazului. 

Poppy îşi lasă capul pe umărul lui Floyd, apoi îi caută mâna lui 
Laurel şi i-o strânge tare, făcând-o să se simtă prost fără sutien şi 
nespălată, alături de un copil, în cuibuşorul isprăvilor amoroase ale 
unor adulţi. 

— O să ies puţin mai târziu, Laurel rămâne să se ocupe de tine, 
anunţă Floyd. 

— Ura! exclamă Poppy. Hai să mergem undeva. 
Îşi lasă capul pe umărul lui Laurel, care îi zâmbeşte şi-i spune: 
— Da, ar fi minunat. 
Apoi, fără să-şi dea seama, depune un sărut pe creştetul copilei, aşa 

cum făcea cu copiii ei când erau mici. Mirosul părului lui Poppy o 
proiectează imediat în trecut: e mirosul lui Ellie. 

— O să mergem să mâncăm prăjituri, declară spontan, un loc anume 
venindu-i în minte. O să ne distrăm copios. 

 
Cafeneaua este chiar la colţul străzii pe care locuia Noelle. A 

remarcat-o când a fost acolo joi. Localul se numeşte Corner Café şi 
pare că a existat dintotdeauna. Ar putea să jure că s-a oprit cu copiii ei 
pe când erau mici, la un ceai, întorcându-se de la piscină sau după o 
vizită la dentist. 

Poppy îşi alege un foietaj cu pecan şi sirop de arţar, iar ea, un baton 
de granola, stinse cu câte o cană de ceai. Din când în când, nu se poate 
abţine să nu-i arunce câte o privire suspicioasă fetiţei, deoarece e pe 
deplin conştientă că antrenând-o în ancheta ei fără ştirea lui Floyd 
încalcă toate regulile. Nevoia de a afla adevărul este însă mai puternică 
decât loialitatea. 
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— Ai mai fost aici? începe ea pieziş. 
— Nu, nu cred, îi răspunde Poppy după o privire în jur. 
— Ştii că, la un moment dat, ai locuit pe strada asta? continuă Laurel 

s-o iscodească indicându-i direcţia peste umăr. 
— Serios? 
— Da, cu mama ta. 
— De unde ştii? 
— E o poveste lungă, îi spune cu un zâmbet blând, îţi place 

prăjitura? 
— E delicioasă. Vrei să guşti? 
— Da. De ce nu? Îţi mulţumesc. Poppy rupe o bucăţică şi i-o dă. Am 

fost acolo ieri, adaugă Laurel peste câteva momente, indicând casa lui 
Noelle cu un gest din cap. 

— Unde ai fost? 
— În casa în care ai locuit tu când erai mai mică. Ca să vorbesc cu… 

se loveşte uşurel cu degetul arătător la tâmplă, ca şi cum ar face un 
mare efort de concentrare… cu vărul tău, presupun. 

— Cu vărul meu? Eu nu am niciun văr. 
— Ba da, ai. Şi încă o mulţime o veri. Cei mai mulţi trăiesc în Irlanda. 
— Ba nu, nu am, îi răspunde Poppy cu o privire sfidătoare. Sunt 

sigură. Nu am niciun fel de veri. 
— Dă-mi voie să nu te cred. Doi dintre verii tăi locuiesc chiar acum 

în casa mamei tale, chiar acolo. Sunt doi băieţi tineri. Joshua e la 
facultate, studiază istoria şi e foarte simpatic. Ţi-ar plăcea să-l cunoşti. 

— De unde ştii? Ai vorbit deja cu ei? o întreabă fata căscând ochii 
mari. 

— A fost o întâmplare, una dintre acele coincidenţe interesante din 
viaţă. Am aflat, printre altele, că… Laurel simte că i se taie respiraţia, 
dar trebuie să continue: Am aflat că eu şi mama ta ne-am cunoscut, în 
urmă cu mulţi ani. Când tatăl tău mi-a spus că a dispărut, mi-a trezit 
curiozitatea, normal. Am găsit un număr de telefon mai vechi de-al ei şi 
am sunat. Mi-a răspuns un tânăr adorabil, care m-a invitat la un ceai. 
Nici el nu ştie unde este mama ta, dar locuieşte acolo ca să aibă grijă de 
casă în lipsa ei. 

— Dar nu vreau ca mama să revină, declară Poppy cutremurându-se 
de un fior. 

— Nu. Stai liniştită, ştiu că nu vrei. Dar Joshua mi-a povestit – îi 
zâmbeşte încă şi mai larg – despre o verişoară de vârsta ta, pe nume 
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Clara. Mi-a zis că este foarte amuzantă şi deşteaptă şi că o să-ţi placă de 
ea. 

— Clara? întreabă Poppy cu ochi strălucitori. E verişoara mea? 
— Aşa se pare. Să ştii că şi restul familiei o consideră cam ciudată pe 

mama ta. Am înţeles că a avut o surioară, care a decedat când era mică, 
ceea ce i-a afectat psihicul. Dar ceilalţi sunt cât se poate de normali. 

— Sora ei a murit? Asta e cu adevărat trist, oftează fetiţa. 
— Ştiu. E teribil. 
— Dar nu este o scuză ca să te porţi ca o mamă rea. 
— Nu, spune Laurel, nu poate reprezenta sub nicio formă o scuză. 
Tace, dându-i micuţei timp să digere cele aflate. 
— Cum spui că-l cheamă pe acest văr? 
— Joshua. 
— E un nume frumos. 
— Da, foarte frumos. 
Se lasă iarăşi tăcerea. Laurel se preface ocupată de batonul ei de 

granola, în timp ce inima îi bate să-i spargă pieptul la gândul a ceea ce 
urmează să facă, într-un târziu rupe liniştea: 

— Uite, am numărul lui aici. L-aş putea suna, să vedem dacă e acasă. 
Am putea trece să-l salutăm. 

Poppy ridică ochii întrebător la ea: 
— Crezi că tata s-ar supăra? 
— Nu ştiu. Tu ce părere ai? S-ar supăra? 
— E posibil. Dar… nu sunt obligată să-i spun, nu-i aşa? adaugă cu o 

expresie de hotărâre puţin jucată. La urma urmelor, nici el nu-mi 
spune întotdeauna pe unde se duce. 

— Poppy, nu vreau să fiu responsabilă pentru o minciună. 
— Dar nu aş minţi pe nimeni. I-aş spune doar că am fost şi am 

mâncat prăjituri cu ceai, ceea ce este adevărat. 
— Da, este adevărat. 
— Şi tata n-o să mă întrebe: „Şi ce altceva aţi mai făcut?”, nu? 
— Puţin probabil. 
— Iar vărul meu s-ar putea nici să nu fie acasă. 
— Da, se poate. Totuşi, o să dau un telefon ca să fim sigure. Vrei să 

fac asta? 
Poppy încuviinţează din cap. 
Laurel introduce numărul şi apasă pe butonul verde. 
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Paşii lui Poppy se fac tot mai rari pe măsură ce se apropie de 
intrarea principală. 

— Poate că ar fi mai bine să ne întoarcem, sugerează ea. 
— Nu, stai liniştită. Totul e în regulă. 
Fără să le lase ocazia să se răzgândească, uşa se deschide brusc şi în 

prag îşi face apariţia Joshua, în blugi şi hanorac cu glugă. În spatele lui 
se vede un alt tânăr, îmbrăcat într-un tricou fluorescent. Amândoi 
izbucnesc: 

— Ah, ce surpriză fantastică, Poppy! Poppy! În sfârşit! Ia uite-o pe 
mica noastră Poppy! 

Fetiţa se întoarce puţin speriată, căutându-i privirea. Laurel îi 
adresează un zâmbet încurajator, şi amândouă sunt împinse în casă, 
într-un vârtej de ospitalitate exagerată şi entuziasm. 

— Aşa, deci, tu eşti Poppy! exclamă Joshua cu mâinile în buzunare, 
clătinându-se de pe un picior pe altul. Stai jos, te rog. Şi tu, Laurel. Stai 
jos. Ceai? Cafea? Ce să vă ofer? 

— Nimic, mulţumim, răspunde prima fetiţa luând loc. Tocmai am 
mâncat prăjituri cu ceai. 

Joshua şi Sam schimbă o privire şi scot la unison un pufnet de 
dezaprobare. 

— O verişoară englezoaică! Avem, în fine, o verişoară englezoaică. 
Mai avem una canadiancă, două americance şi o nemţoaică. Şi acum, în 
sfârşit, ne completăm colecţia cu o englezoaică. Şi uită-te la tine, eşti 
leită bunică-mea, pe cuvânt, spune Joshua. 

Poppy zâmbeşte încurcată. 
— Aşadar, asta a fost casa ta? Aici ai stat? 
— E posibil, răspunde fata. Nu-mi mai amintesc. 
— Ar trebui să facem un tur de prezentare, poate îţi revine 

memoria. Ce zici? 
Poppy îi aruncă o nouă privire lui Laurel, care îi face semn că este în 

regulă, apoi îi urmează pe Sam şi pe Joshua prin restul casei. Ciudat de 
tăcută la început, fetiţa cercetează febril împrejurimile. Joshua împinge 
o uşă de la etaj. 

— Aici a fost camera ta, cred. Uite, încă are tapetul original. 
Poppy ezită o clipă în prag, apoi intră, cu ochii larg deschişi, 

mângâind peretele din dreapta cu buricele degetelor. E un model de 
tapet gri cu iepuri roz şi ţestoase verzi care se repetă în aceeaşi eternă 
întrecere. 
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Toate ţestoasele poartă bentiţă, iar iepurii, încălţări de sport. 
— Îmi amintesc de acest tapet, spune cu răsuflarea întretăiată de 

emoţie. Iepurii. Şi ţestoasele. Mi-i imaginam alergând prin noapte. Mă 
holbam la ei minute în şir, apoi închideam ochii şi îi vedeam în vis 
fugind. Mii şi mii de iepuri şi de ţestoase. Îmi amintesc perfect. 

— Vrei să mai vezi ceva? o întreabă Joshua, aruncându-i o privire 
complice lui Laurel. Mai este o încăpere la subsol. Sunt curios dacă ţi-o 
aminteşti şi pe aceea. 

Coboară în linişte la parter, trec prin bucătărie şi de acolo jos, la 
subsol. Poppy se blochează din nou în prag, agăţându-se cu mâinile de 
marginile uşii. 

— Nu vreau să intru acolo, şopteşte speriată. 
— Ei, dar n-ai de ce să-ţi fie frică. E doar o cămăruţă, o încurajează 

Joshua. 
— Dar… dar… Fetiţa are pupilele dilatate de teamă şi respiră 

şuierat. Nu am voie să intru aici. Mama mi-a spus să nu intru niciodată. 
— Aha, iată o amintire interesantă, intervine Laurel atingându-i 

umărul ca să o calmeze. De ce crezi că ţi-a interzis accesul în această 
cameră? 

— Nu ştiu, îi răspunde Poppy aproape plângând. Nu ştiu, dar îmi 
amintesc că eram convinsă că aici sălăşluieşte un monstru. Un monstru 
mare, îngrozitor. Dar acum ştiu că asta e o prostie copilărească. Nu era 
niciun monstru aici, nu? 

— Îţi aminteşti să fi avut animale de companie când erai mică? o 
întreabă Laurel. Îţi aminteşti de nişte hamsteri? 

Poppy clatină încet din cap, iese din bucătărie şi se îndreaptă spre 
uşa casei. 
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35 

După vizita la casa lui Noelle, Laurel o duce înapoi. Un timp merg în 
tăcere, una lângă cealaltă. N-a mai văzut-o niciodată pe fetiţă atât de 
tăcută. 

— Eşti bine? o întreabă în timp ce aşteaptă la o trecere de pietoni. 
— Nu. Mă simt foarte ciudat. 
— Cum adică? De ce? 
— Nu ştiu. Am început să-mi aduc aminte lucruri pe care le credeam 

uitate pentru totdeauna. Mă gândesc la mama pentru prima dată după 
foarte multă vreme. Am cunoscut veri despre care habar nu aveam că 
există. E puţin cam mult pentru o singură zi. 

— Da, ai dreptate, o consolează Laurel mângâind-o pe creştet. 
Îşi înghite cu greu nodul dureros din gât. Trebuia să rămână 

concentrată. Nu avea voie să se pripească şi să tragă concluzii absurde. 
În schema generală a lucrurilor, pare tot mai clar că monstrul oribil din 
subsolul lui Noelle era clanul de douăzeci şi ceva de hamsteri, nu Ellie. 
Trebuie să plece de la această premisă şi abia apoi să caute dovezi că 
lucrurile stau altfel. Trebuie să-şi păstreze mintea limpede. 

Când ajung, Floyd e deja acasă. Poppy începe imediat să 
sporovăiască despre prăjituri şi despre ceai şi dispare rapid în camera 
ei înainte ca tatăl să apuce s-o întrebe ceva. Sub ochii lui Laurel, Floyd 
scoate cumpărăturile din sacoşe şi le rânduieşte prin bucătărie. La un 
moment dat, se întinde să ajungă la un raft mai înalt, ca să aşeze o cutie 
de ceai, şi cămaşa îi iese din pantaloni, dând la iveală un petic de piele 
albă. Imaginea o transpune instantaneu pe Laurel, aruncând-o într-un 
tunel al timpului, aşa cum a păţit cu o săptămână în urmă la 
restaurantul Nando, cu Poppy. Se făcea că este din nou în vechea ei 
bucătărie din Stroud Green. Paul stă în faţa ei. Poartă aceeaşi cămaşă, 
care i se smulge din pantaloni, se întinde să aşeze o cutie de ceai în 
dulap, apoi se întoarce către ea. Pentru o secundă sau două cei doi 
bărbaţi se contopesc într-unul singur în mintea ei. 

— Eşti bine? o întreabă Floyd. 
Scutură rapid din cap ca să alunge senzaţia de déjà-vu. 
— Da, sunt bine, mulţumesc. 
— Am avut impresia că erai în altă parte. 
Îi adresează un zâmbet larg, întrebându-se în sinea ei dacă e 
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suficient de larg. Ştie că ar trebui să spună ceva despre vizita la casa lui 
Noelle împreună cu Poppy, dar nu e capabilă. Nu poate nici să-i pună 
toate întrebările care îi mişună prin cap: „Ştiai că Sara-Jade afirmă că a 
văzut-o pe Noelle gravidă în opt luni, dar fără burtă? Ai încercat 
vreodată să afli ce s-a întâmplat cu Noelle? Nu-i aşa că ţi-ar plăcea s-o 
găseşti? Stranietatea suspectă a situaţiei nu-ţi trezeşte suspiciuni?” – 
pentru că atunci tot ce-i ţine împreună, pe ea şi pe Floyd, totul va fi 
zdrobit şi remodelat, ca un castron de lut pe roata olarului. Castronul 
ei este atât de frumos, a muncit atât de mult la el, atât de multe lucruri 
depind de bunăstarea lui, încât preferă să-l păstreze. 

— Spune-mi, îl îndeamnă, orientând conversaţia către un subiect 
propice intimităţii şi dezvoltării relaţiei, spune-mi mai multe despre 
prima ta căsătorie. Cum a fost? Cum ai cunoscut-o pe Kate? 

Îi zâmbeşte, aşa cum se aşteptase s-o facă, şi se apucă să-i 
povestească despre o fată răpitor de frumoasă, pe care a întâlnit-o 
într-o staţie de autobuz, o fiinţă din cu totul altă ligă, pe care a invitat-o 
stângaci la o petrecere care s-a dovedit a fi o învălmăşeală rave într-o 
parcare pustie; o noapte păcătoasă, agrementată cu băutură şi droguri, 
sub luna plină, pe o haină de blană. La un moment dat, Laurel nu mai 
percepe detaliile, căci se fixează asupra geloziei pe care o simte 
rozându-i adânc în suflet. E un sentiment întunecat, dureros, care 
totuşi reuşeşte să-i alunge, fie şi pentru o clipă, senzaţia de disconfort, 
care o împiedică să pună întrebări. 

 
Laurel pleacă a doua zi de dimineaţă. Floyd încearcă să o reţină cu 

fel şi fel de promisiuni meşteşugite, cum ar fi prânzul duminical la un 
gastro-pub din apropiere şi o plimbare pe malul fluviului, dar mintea 
ei era în altă parte. Nu mai poate acorda atenţie deplină relaţiei lor 
amoroase, are nevoie de singurătate. 

Deoarece în ajun n-a mai găsit loc pe strada lui Floyd, s-a văzut 
nevoită să-şi lase maşina pe o stradă alăturată. Ca să ajungă la ea 
trebuie să iasă în strada principală şi să facă din nou stânga. Fără să 
vrea, privirea îi este atrasă de un bărbat aflat în faţa magazinului Tesco 
de cartier, de pe colţ. E un tip înalt, la vreo douăzeci şi cinci de ani, 
estimează Laurel, cu un căţel negru în lesă. Poartă o canadiană uriaşă, 
cu glugă îmblănită pe margini, şi blugi de culoare închisă. Este încălţat 
cu pantofi sport şi arată foarte bine, chiar atrăgător. Examinându-l mai 
atent, însă, Laurel îşi dă seama că nu aspectul lui deosebit i-a atras 
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atenţia în prima clipă, ci faptul că îl cunoaşte. Încet, încet, detaliile 
disparate din mintea ei prind forma unei imagini coerente, 
recognoscibile. Este Theo. Theo Goodman, prietenul lui Ellie din liceu. 

L-a văzut ultima dată, în fugă, la înmormântarea fetei, în luna 
octombrie. Era undeva în spate, într-un grup mai mare de foşti colegi. 
Tras la faţă, părea teribil de marcat. Laurel s-a mirat atunci că n-a venit 
să-i ofere condoleanţe, preferând să dispară fără niciun cuvânt la un 
moment dat. 

Reflectează o clipă la ideea de a traversa ca să-l salute, dar mintea ei 
nu e capabilă de conversaţie măruntă în momentul acesta, aşa că se 
decide să-şi vadă de drum. E pe punctul să facă stânga-împrejur când 
din Tesco iese o femeie blondă, înaltă, cu două sacoşe de cumpărături 
în braţe. Îmbrăcată cu o canadiană asemănătoare cu a bărbatului, îi 
întinde acestuia sacoşele cu un zâmbet larg, apoi se apleacă să mângâie 
căţelul, vizibil bucuros de revenirea ei. În sfârşit, cei doi se 
îndepărtează braţ la braţ, ca un tânăr cuplu perfect care a ieşit la 
plimbare şi mici cumpărături alături de animalul de companie. Abia 
după ce îi întorc spatele reuşeşte Laurel să priceapă scena la care 
tocmai a asistat. 

Zâmbetul acela a fost declanşatorul, căci n-a mai văzut-o pe Hanna 
zâmbind fericită de atâţia ani, încât i-a luat câteva secunde bune să o 
recunoască. 



 

 166  

PARTEA A PATRA 

 



 

 167  

36 

ATUNCI 
 
Casa lui Noelle Donnelly era modestă, curăţică, şi mirosea exact ca 

Noelle Donnelly. 
— Vrei un suc proaspăt? o întrebă când intrară. Poţi să aştepţi 

acolo, îi arătă cu mâna livingul mic de lângă antreu. 
Ellie aruncă o privire din prag şi apoi zâmbi politicos: 
— Cred că aş prefera să nu stau. Am foarte mult de lucru acasă. 
— Prostii, o repezi Noelle. Ce mare lucru două minute? O să dureze 

puţin până găsesc chestia aia. Hai, stai jos şi îţi aduc ceva de băut. Suc 
de portocale sau de flori de soc? 

Ellie zâmbi automat. Ar fi fost extrem de nepoliticos să refuze. 
— De flori de soc, vă rog. Mulţumesc. 
— Da, murmură Noelle adresându-i un zâmbet straniu. Sigur, flori 

de soc. Vin în câteva minute. Stai jos. 
Ellie se strecură până la urmă în livingul minuscul şi se aşeză pe 

marginea unei canapele maronii de piele, în capătul cel mai îndepărtat. 
Camera era plină de ghivece cu flori. Mirosea a pământ şi a ceva 
acrişor, stricat. Peretele din spatele şemineului, netencuit, lăsa să se 
vadă cărămida roşie a zidului, iar în cămin erau flori uscate şi animale 
din lut ce păreau făcute chiar de proprietară. Lustra era formată dintr-
un singur bec cu abajur de hârtie chinezească, iar ferestrele erau 
acoperite cu storuri veneţiene din lemn. Una dintre lamele lipsea, 
lăsând să pătrundă o rază de soare veselă printre crengile cireşului 
înflorit din faţă. Ellie se concentră asupra spărturii, încercând să-şi 
imagineze lumea din afara sufrageriei lui Noelle Donnelly. 

— Uite, ţi-am adus sucul, zise gazda punându-i în faţă un pahar plin. 
Băutura, servită într-un pahar frumos, arăta apetisant. Lui Ellie îi 

era sete. Ridică paharul şi sorbi cu poftă, sub privirea atentă a lui 
Noelle. 

— Vă mulţumesc, spuse punând recipientul aproape gol înapoi pe 
masă. 

Femeia aruncă o privire la pahar, apoi spre ea. 
— Cu multă plăcere, drăguţo. Acum, aşteaptă aici un minut, cât mă 

duc eu să caut exerciţiile acelea. Vin imediat. 
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Ieşi din cameră, iar Ellie îi auzi paşii grei urcând pe scări. „Ca un pui 
de elefant”, ar fi spus mama ei. 

Dum, dum, dum, dum… 
Noelle o găsi deja adormită când coborî înapoi la parter. 

 
Ellie auzi un zgomot, un scârţâit uşor. Un scaun tras pe podea, apoi 

o respiraţie. 
— Te-ai trezit, da? o întrebă Noelle de undeva departe. Acum, 

ascultă-mă: vreau să-ţi cer iertare. E foarte rău ce am făcut. Ţi-am făcut 
un lucru oribil. De neiertat. Dar, cu timpul, sper să înţelegi de ce. Sper 
că vei înţelege. 

Cu timpul. 
Ellie încercă să mişte, fără succes. 
— Efectele somniferului vor dispărea în curând. Sau, mai bine zis – 

Noelle emise un râs ca un nechezat –, sper să dispară. Pe internet scria 
că în cel mult douăsprezece ore. Exact cât ai zăcut tu inconştientă. 

Râse din nou. 
Ellie îşi făcu socoteala că era unsprezece seara. Plecase de acasă la 

zece dimineaţa. Mama. 
Ochii ei începură să distingă mai bine contururile încăperii în care 

se afla. Printr-o ferestruică îngustă, aflată undeva sus, deasupra unui 
perete lambrisat, se vedeau razele lunii. Într-un colţ, după o perdea, 
erau un veceu şi o chiuvetă. Rafturi goale pe pereţi, un mic şifonier. În 
faţa uşii închise o văzu pe Noelle Donnelly, aşezată pe un scaun, cu 
picioarele încrucişate şi mâinile în poală. 

Încercă din nou să ridice capul, şi de data asta reuşi să-l mişte câţiva 
centimetri. 

— Aha, gata, ai început să-ţi revii. Minunat. O să mai stau puţin aici, 
cu tine, după care voi urca să-ţi aduc ceva de mâncare. Ai sărit peste 
prânz şi peste masa de seară, îmi închipui că eşti lihnită. Ce ţi-ar 
plăcea? Poate doar un sendviş? Am nişte şuncă bună, ţi-l pregătesc 
imediat. 

Se ridică, apucă o cană de pe măsuţă şi, cu mâna cealaltă, îndoi paiul 
aflat deja înăuntru. 

— Hai, bea nişte apă. Trebuie să te rehidratezi. 
Ellie supse prin pai şi se bucură când simţi lichidul pe limba umflată 

şi aspră ca un prosop şi pe cerul gurii ce căpătase textura cartonului 
presat. 



 

 169  

— Mama, reuşi să scoată ceva ce suna ca un croncănit, mama… 
— Ah, stai liniştită, nu trebuie să-ţi faci griji pentru mama ta. Îşi 

închipuie probabil că eşti prin oraş cu puştiul ăla cu care umbli. E o 
seară superbă afară. Ca şi seara trecută. Ştii, una din acele seri 
răcoroase de vară care ţi-ai dori să nu se mai termine. 

— Nu, articulă din nou prin gâtlejul uscat ca iasca, o să se sperie. 
Mama. 

Simţi dintr-odată, ca pe o înţepătură în inimă, iubirea aceea despre 
care mama ei îi vorbise de multe ori: „Nu vei şti niciodată cât de mult 
te iubesc până când nu vei fi şi tu, la rândul tău, mamă”. 

O ştia însă acum; ştia că mama ei avea să plângă cu lacrimi de sânge, 
că avea să se gândească la ce era mai rău şi că avea să simtă cum viaţa i 
se scurgea din vene cu fiecare secundă ce trecea în absenţa copilului ei 
iubit. Nu putea suporta acest gând. Nu putea. 

— N-o să se sperie deloc. Nu fi proastă. Acum, hai să vedem dacă 
poţi să te ridici în şezut. Poţi să-ţi mişti degetele? Dar pe cele de la 
picioare? Braţele? E în regulă. Eşti bine. Excelent, excelent! 

Apoi simţi cum Noelle o luă în braţe, pe sub umeri, şi o săltă cu grijă 
în picioare. Din noua poziţie, reuşi să vadă că se afla undeva sub 
nivelul solului, într-o încăpere lambrisată cu panouri murdare, de 
culoarea lemnului de pin. 

— Unde sunt? 
— La subsol. Ceea ce sună îngrozitor, ştiu. De fapt, ne aflăm în 

camera mea de oaspeţi. Oaspeţi pe care nu-i am niciodată, dar aici 
păstrez tot felul de lucruri de care nu am nevoie sus, ştii, ca într-un 
depozit. Acum însă, deoarece ştiam că o să treci pe la mine, am făcut o 
curăţenie generală. Am dus totul la magazinul Crucii Roşii şi am 
păstrat doar strictul necesar. Vreau să stai confortabil. Se aplecă şi îi 
aranjă o pernă la spate. Mă duc să-ţi fac sendvişul. Între timp, 
odihneşte-te. Nu încerca să te ridici şi să te dai jos din pat, că rişti să 
cazi şi să te răneşti. Încă eşti ameţită. 

Îi zâmbi încurajator, ca o soră medicală amabilă. 
— Eşti o fetiţă bună, foarte bună. 
Se întoarse cu spatele şi ieşi din cameră. Ellie auzi cheia învârtindu-

se o dată în broască, apoi încă o dată şi încă o dată. 

 
Nu mâncă sendvişul. În ciuda crampelor provocate de stomacul gol, 

nu-i era foame. Noelle i-l luă în tăcere. 
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— Nicio grijă, sunt sigură că o să-l mănânci de dimineaţă. Mai 
încercăm, da? Apoi o privi adânc, înduioşată, şi îi spuse: E aşa o bucurie 
să te am cu mine, aici. Chiar sunt fericită. Acum, dormi bine. Mâine la 
prima oră vei fi în plină formă. 

— Vreau acasă! ţipă Ellie în spatele ei. Vreau să merg acasă! 
Noelle nu-i răspunse. Sunetul metalic al yalei se auzi din nou de trei 

ori. Camera se scufundă în beznă. 
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37 

ATUNCI 
 
Soarele răsări devreme. Ellie luă scaunul pe care stătuse Noelle în 

ajun, îl trase la fereastră, se sui pe el şi aruncă o privire prin sticla 
murdară. Văzu nişte tufe încâlcite, un zid de cărămidă vopsit crem şi o 
cişmea verde. Ridicând privirea, reuşi să zărească norişorii roz ai 
florilor de cireş, cerul perfect albastru şi nimic altceva. Înţelese imediat 
că nu putea fi văzută de afară decât dacă cineva ar fi ştiut unde să se 
uite. Scoase mâna şi scrise cu degetul în praf cuvintele „ajutor” şi 
„Ellie”. Stătu aşa pe scaun, cu chipul lipit de geam cam o oră, gândindu-
se că oamenii începuseră deja să o caute. Trebuie să fi început. 

Sări jos de pe scaun la auzul cheii introduse în broască şi îl ridică cu 
ambele mâini. Apariţia lui Noelle într-un tricou polo verde şi cu blugi 
uzaţi îi provocă un acces de ură şi de greaţă. Ridică scaunul deasupra 
capului şi lovi. Unul dintre picioare rată cu puţin capul femeii, lovind-o 
zdravăn în umăr, dar aceasta reuşi să-l prindă înainte ca Ellie să poată 
repeta lovitura, i-l smulse din mâini şi se întoarse să-l arunce în 
cealaltă parte a camerei. Ellie sări atunci în spinarea ei, apucând-o de 
gât şi încercând s-o împingă cu capul în peretele lambrisat atât de 
banal. Noelle era însă mai puternică decât părea. Reuşi să scape din 
strânsoare, să se întoarcă şi s-o strivească pe Ellie cu spatele de zid, 
strângând-o de gât cu ambele mâini până când fata începu să vadă 
stele verzi jucându-i în faţa ochilor. O lăsă să cadă, moale ca o cârpă, pe 
podea. 

— Trebuie să termini cu prostiile astea, îi spuse, după care o săltă şi 
o aruncă pe pat, cu faţa în jos, legându-i picioarele cu o bridă din 
plastic. Am intrat împreună în aventura asta, tu şi cu mine. Trebuie să 
lucrăm ca o echipă. Nu vreau să te ţin legată, ca pe un criminal 
periculos. Chiar nu vreau. Mă gândeam să te răsfăţ, să am grijă de tine, 
să-ţi fac nenumărate bucurii, să te fac să treci mai uşor peste perioada 
asta. Nu pot să te tratez frumos dacă tu continui să te porţi ca o 
sălbatică. 

Ellie se luptă din răsputeri să-şi elibereze picioarele, lovind 
marginea de jos a canapelei extensibile ce-i servea drept pat. Urlă şi se 
smuci, în timp ce Noelle o privea de sus, cu braţele încrucişate, 
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clătinând încet din cap. 
— Nu, nu, nu, aşa nu ne înţelegem. Cu cât te porţi mai mult aşa, cu 

atât mai rău va fi şi cu atât mai mult timp vei petrece aici. 
Ellie îngheţă la auzul acestor cuvinte. Exista, aşadar, un final. Noelle 

avea un plan. Muşchii i se relaxară şi respiraţia i se calmă. 
— Bravo, bravo. Dacă eşti cuminte toată ziua, diseară îţi aduc prima 

recompensă. Ce părere ai? Poţi face asta pentru mine? 
Ellie acceptă din cap, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraji. 
Recompensa consta într-un baton mare de ciocolată. Îl mâncă în 

cinci minute. 

 
Ellie îşi aminti de viaţa de dinainte, de sendvişurile cu unt şi 

marmeladă. Îşi aminti cum o făcuse pe Hanna „vacă” pentru că 
terminase ultima pungă de chipsuri cu sare şi oţet, pe care o rezervase 
mintal pentru ea. Se gândi cum îşi aranja cărţile în ghiozdan şi cum 
punea peste ele un pachet de sărăţele şi o banană. Şi-l aminti pe tatăl 
ei, care îşi luase o zi liberă din cauza unei răceli de vară, iţindu-se pe 
scări în halat şi în picioarele goale şi strigându-i: „Dacă tot stau acasă, 
te pot ajuta cu lecţiile la matematică mai târziu. Vrei?” Şi ea 
răspunzându-i cu un zâmbet larg: „Super! Ne vedem mai târziu!” 

Îşi aminti cum ieşise din casă fără să arunce nicio privire în urmă. Se 
gândi la casa ei şi plânse. 
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38 

ATUNCI 
 
Trecu încă o noapte. Era duminică dimineaţă, şi Ellie îşi aminti că a 

doua zi urma să-i vină ciclul menstrual. 
— Bună dimineaţa, drăguţo! o salută Noelle, după care se grăbi să 

încuie bine uşa în spatele ei. 
Cu mâinile înfipte în şolduri, îi aruncă lui Ellie un rânjet neliniştitor. 

Fata sări brusc în picioare, obligând-o să facă un pas în spate. 
— Cuminte. Cuminte! Aminteşte-ţi ce ţi-am spus ieri. Nu vreau să 

am probleme cu tine. 
— Nu vreau să-ţi fac nimic, o asigură Ellie. Trebuie însă să-ţi spun 

un lucru. Un lucru foarte important. Am nevoie de nişte prosoape sau 
aşa ceva. Mâine îmi începe ciclul. 

— Ciclul? Mâine? 
Ochii lui Noelle se îngustară bănuitor. 
— Da. Şi îmi curge mult sânge. Chiar mult. Am nevoie de o grămadă 

de tampoane. 
Noelle ţâţâi din buze şi oftă, de parcă Ellie ar fi aranjat special să-i 

vină ciclul tocmai când ea se hotărâse să o ţină încuiată în beci. 
— Ai o marcă preferată? 
— Nu. Să fie superabsorbante. 
— Bine. O să-ţi aduc câteva. Presupun că o să ai nevoie şi de chiloţi 

noi, de deodorant, chestii din astea… 
— Da. Ar fi foarte bine. Se aşeză pe marginea patului, cu palmele sub 

coapse şi ridică ochii spre temnicera ei. De ce sunt aici? 
— Ei bine, îi răspunse Noelle zâmbind din nou, ei bine, am un plan. 

Un plan excelent. Mai am nevoie de câteva chestii ca să meargă totul ca 
la carte. Râzând, mimă cu mâinile un element intrând într-un angrenaj 
şi începând să se învârtă. Aşa că va trebui să ai răbdare şi vei afla totul. 

Ochii îi luceau în timp ce vorbea. Lui Ellie îi venea s-o sfâşie cu 
dinţii. 

— Am apărut la ştiri? 
— Oh, ce întrebare! Presupun că da. Sincer, nu prea mă uit la 

televizor. Ridică din umeri, de parcă oamenii care îşi dădeau silinţa să 
găsească o adolescentă pierdută ar fi fost nişte nebuni irecuperabili. În 
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orice caz, ar trebui să fug la magazine, să-ţi fac rost de cele necesare. 
Doamne, o să mă bagi în faliment, domnişoară, ai auzit, în faliment o să 
mă bagi! Se pregăti să iasă din încăpere, dar în prag păru să se 
răzgândească, se întoarse spre Ellie şi îi spuse: Am o surpriză 
minunată pentru tine. O să vezi, puţin mai târziu. O surpriză absolut 
extraordinară. Ai puţină răbdare. O să mă iubeşti după aceea. 

Plecă făcându-i un semn vesel din degete. 
Ellie rămase cu ochii la uşă, ascultând cum cheia se învârtea în 

broască de trei ori, urmată de paşii de elefant ai lui Noelle pe scări, 
dum, dum, dum, dum… 

Împinse scaunul la fereastră şi se sui pe el, ridicându-se pe vârfuri. 
Aşteptă până auzi uşa din faţă închizându-se, apoi începu să 

lovească repetat în geam, până ce îşi zdreli pumnii, strigând: „Ajutori 
Ajutor! Ajutor!” Lovi disperată şi în pereţii laterali ai încăperii, 
gândindu-se că şi casele alăturate aveau pivniţe şi că poate vecinii 
tocmai căutau nişte baterii, o sticlă de vin sau ce mai ţineau oamenii pe 
acolo. 

O ţinu tot aşa, bătând când în fereastră, când în pereţi, peste o oră. 
La întoarcerea lui Noelle de la cumpărături, mâinile îi erau pline de 
vânătăi şi de zgârieturi. 

 
— Eşti gata? 
Ellie se ridică la auzul vocii temnicerului ei din spatele uşii închise. 
— Da, răspunse. 
— Eşti aşezată pe pat, ca o fată cuminte? 
— Da. 
— Bine. Voi intra imediat şi îţi dau cuvântul meu de onoare că ţi-am 

pregătit cea mai frumoasă surpriză! O să mă adori! 
Ellie îşi puse palmele sub coapse şi aşteptă curioasă să se deschidă 

uşa. 
— Ta-daaa! 
Îi luă câteva secunde să priceapă la ce se uita. Avea în faţa ochilor o 

cutiuţă de plastic dotată cu un grilaj de metal într-un capăt şi un mâner 
deasupra. În cealaltă mână, Noelle ţinea o cutie de carton, de genul 
celor în care primeşti salata la restaurantele cu mâncare sănătoasă. 

Noelle aşeză cutia de plastic pe măsuţa din capătul celălalt al 
încăperii şi se întoarse cu cea de carton. Se aşeză pe pat lângă Ellie şi o 
deschise, lăsând să iasă un miros puternic de fermă, de bălegar şi fân 
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umed, îndepărtă paiele cu degetele ei lungi şi îi indică ceva pe fundul 
cutiei: 

— Uită-te acolo, uite ce sufleţele mici! 
Ellie reuşi să distingă două animăluţe cu blana de culoarea mierii, 

două boticuri mustăcioase ce fremătau şi două perechi de ochi negri, 
rotunzi şi aparent speriaţi. 

— Hamsteri! strigă Noelle triumfătoare. Priveşte! Mi-ai zis că ţi-ai 
dorit dintotdeauna hamsteri! Mai ţii minte? Eu ţi-am îndeplinit 
dorinţa. Nu-i aşa că n-ai mai văzut ceva atât de drăgălaş? Uite ce 
năsucuri mici şi roz au, uite! 

Ellie dădu din cap confuză. Nici nu ştia cum să reacţioneze. Era 
complet pierdută. Nu spusese niciodată că şi-ar fi dorit hamsteri, ci din 
contră, că nu voia. Nu putea înţelege ce o apucase pe femeie. 

— Hai să-i punem aici, îi zise Noelle, ducând cutia lângă cuşca de pe 
masă şi deschizând uşiţa cu atenţie. Hai să-i punem aici. Cred că s-au 
săturat să stea înghesuiţi în cutia asta. Dumnezeule, nu e deloc o 
distracţie ieftină cu animalele astea de companie. Adică, exemplarele le 
primeşti aproape gratis, dar accesoriile şi mâncarea sunt exorbitante. 
Pe cuvânt! 

Ridică un hamster din cutie şi-l împinse cu grijă în cuşcă, apoi 
repetă operaţiunea cu celălalt. 

— Acum, Ellie, e rândul tău. Trebuie să le dai câte un nume. Hai, 
apropie-te şi găseşte-le nişte nume simpatice. Deşi, nu-mi dau seama 
cum i-ai putea deosebi. Mie mi se par identici. Hai, vino, nu te sfii! 

Ellie ridică resemnată din umeri. 
— Ei, haide! Ce se întâmplă cu tine? Nu pari suficient de 

entuziasmată. Mi-am închipuit c-o să sari în sus de bucurie şi-o să mă 
iei în braţe când o să-i vezi. 

— Cum vrei să fiu bucuroasă când tu mă ţii încuiată aici? 
Noelle o măsură rece din cap până în picioare. 
— Lasă, că nu-i aşa de rău. Nu te mai plânge atâta. Ce te făceai dacă 

te răpea un bărbat? Un tip mare şi transpirat, care ar fi venit noapte de 
noapte peste tine să-ţi facă Dumnezeu ştie ce ore în şir? Sau dacă te-aş 
ţine legată tot timpul? Sau dacă te-aş băga într-o cutie ca un sicriu şi te-
aş păstra sub patul meu? Ah, chiar am citit o carte în genul ăsta. Un 
cuplu căsătorit care fură un copil de pe stradă şi-l păstrează sub patul 
matrimonial vreo douăzeci de ani. Doamne, ce imaginaţie mai au şi 
scriitorii ăştia! Recunoaşte că mă ocup bine de tine, şi hai să găsim un 
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nume pentru monştrii ăştia cu blană. Acum! 
Vocea femeii îşi pierduse tonul jucăuş şi devenise aspră, indicând că 

nu va tolera opoziţia. 
Ellie aruncă o privire în cuşcă şi nu văzu decât două ghemotoace de 

blană. Nu-i păsa câtuşi de puţin de micile mamifere pufoase. Din partea 
ei, n-avea decât să le numească A şi B sau Unu şi Doi. 

— Hai, gândeşte-te la două nume frumoase pentru fete, altfel le iau 
imediat, le arunc în veceu şi trag apa. 

Dintr-odată, Ellie simţi cum inima începu să-i bată mai repede şi 
cum o cuprinse ameţeala. Îşi lăsă gândurile să alerge sălbatic prin cap, 
să se avânte în trecut şi să revină cu frânturile pe care le puteau prinde 
orbeşte printre amintiri. Gândurile ei se opriră asupra unei păpuşi. O 
păpuşă cu păr roz, îmbrăcată cu o rochiţă cadrilată şi încălţată cu nişte 
cizme roz uriaşe. 

— Trudy, spuse brusc. 
— Da! strigă Noelle lăsându-şi capul pe spate. Îmi place foarte tare. 
Apoi îşi aminti de o colegă foarte drăguţă de la grădiniţă. Toţi copii o 

înconjurau şi încercau să-i pipăie părul blond perfect, toţi îşi doreau 
prietenia ei. Ellie nu se mai gândise la ea de ani de zile. O chema Amy. 

— Amy, rosti fără să mai stea pe gânduri. 
Noelle părea încă şi mai fericită. 
— O, o, ce nume superb! Trudy şi Amy. Perfect. Bravo, drăguţo! O să 

am grijă să primeşti tot ce-ţi trebuie. Paie, jucării, gustări, tot ce-ţi 
doreşte inima. Tu nu trebuie să faci altceva decât să ai grijă de ele. 
Râse. Cam aşa cum mă ocup şi eu de tine, înţelegi? Eu am grijă să fii 
curată şi bine hrănită. Tu vei avea grijă ca ele să fie curate şi bine 
hrănite. Vom organiza un adorabil cerc al grijii reciproce. Îşi puse 
palma pe creştetul fetei şi o mângâie. Of, Doamne, oftă retrăgându-şi 
rapid mâna, am impresia că te-ai cam îmbâcsit. O să ai nevoie de un 
şampon. Cred că aveam pe aici pe undeva un adaptor din acela de 
frizerie pe care-l montezi la chiuvetă ca să poţi face duş. Să încerc să-l 
găsesc. 

— Noelle, eşti conştientă, sper, că voi rata examenele de 
bacalaureat. 

Femeia ţâţâi din buze cu falsă compasiune. 
— Ştiu, drăguţo, ştiu. Ghinion. Îmi pare rău, dar nu am ce să-ţi fac. 

Poţi să încerci la anul. 
La anul. Ellie se agăţă de acest concept. Se imagină anul următor 
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stând turceşte pe patul ei, acasă la ea, cu caietele risipite în jur şi cu 
sunetele familiare ale locuinţei răzbătând prin pereţi şi soarele 
reflectându-se în ornamentele aurii ale pernei ei preferate. Avea să fie 
cu un an mai mare, dar avea să fie acasă. 

— Ştii, am văzut o ştire despre tine în ziarul de azi. Ia ghici, ce scria 
acolo, Ellie? îi spuse Noelle aruncându-i o privire tristă. Scria că ai fugit 
de acasă, că nu puteai suporta ideea că vei pica la bacalaureat, pentru 
că eşti o tocilară. Scria că ai fugit de la părinţii tăi fiindcă te stresau, că 
ai clacat psihic. 

Când îşi dădu seama de consecinţele acestui articol, Ellie se simţi 
scăldată într-un val uriaş de furie. Nimeni nu o văzuse deplasându-se 
pe Stroud Green Road împreună cu Noelle Donnelly. Nimeni nu 
urmărea vreo pistă legată de fosta ei meditatoare la matematică. 
Oamenii care ar fi trebuit s-o caute bâjbâiau şi îşi imaginau diverse 
teorii aberante, pentru că nu aveau nimic solid… 

— Dar, începu ea să protesteze, dar nu este adevărat! Abia aşteptam 
să dau examenele, nu eram deloc stresată de ele! 

— Ştiu, ştiu că eşti o elevă minunată, însă e limpede că ceilalţi nu te 
cunosc la fel de bine ca mine. 

— La cine te referi? Cine a spus că aş fi fost stresată? 
— Stai să mă gândesc. Ah, da, chiar mama ta. Da, sunt sigură. Mama 

ta a zis asta. 
Ellie simţi cum pieptul i se umflă de furie combinată acum cu 

revolta faţă de această uriaşă nedreptate. Cum putea mama ei să 
creadă că a fugit? Propria mamă? Mama ei, care o cunoştea cel mai 
bine, care o iubea mai mult decât oricine altcineva pe lume? Cum putea 
s-o trădeze astfel? 

— Nu te gândi prea mult la asta, drăguţo. Ar fi mai bine să te 
gândeşti la noii tăi prieteni. Arătă cu mâna spre cuşca cu hamsteri. 
Gândeşte-te la simpaticele Trudy şi Amy. O să vezi c-o să te simţi mai 
bine, îţi garantez. 

Noelle plecă în căutarea adaptorului pentru duş. În mica încăpere de 
la subsol se aşternu liniştea. În scurtă vreme însă, din cuşcă începu să 
se audă clinchetul ritmic al rotiţei pentru hamsteri. Ellie se aruncă pe 
pat şi îşi acoperi urechile cu mâinile. 
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39 

Este evident că a trebuit să fac puţină planificare. Erau o mulţime de 
lucruri la care trebuia să mă gândesc dinainte. Am început prin a face 
curăţenie în camera de oaspeţi. În plus, trebuia să mă asigur că va fi în 
deplină siguranţă: fără obiecte ascuţite, chestii din astea. Am cumpărat 
şi nişte suc de fructe proaspăt. Ştiam că în familia ei nu se consuma 
decât hrană bio şi alte prostii de genul ăsta, aşa că m-am gândit că va 
accepta, că va lua probabil o înghiţitură şi va lăsa restul în pahar. 
Seamănă cu Sara-Jade a ta. Generaţia răsfăţată. De aceea i-am 
cumpărat sucul de soc. A trebuit să planific şi partea cu somniferul, dar 
asta a mers uşor. Mi s-a mai prescris în trecut, aşa că n-a fost nevoie 
decât să mă prezint la medicul de familie arătând îngrozitor şi să 
mormăi ceva despre insomnie. Mulţumesc, domnule doctor Khan. 

Aşadar, acum ştii. Am premeditat totul. Ca să fiu sinceră, privind 
înapoi, mă mir şi eu ce am fost în stare să fac. Mai ales violenţa, 
Dumnezeule, violenţa! Am strâns-o de gât pe biata fată. Am apucat-o cu 
ambele mâini de gât şi am strâns cât am putut. Aş fi putut s-o omor! 

Privind imaginea de ansamblu, însă, ne-am înţeles destul de bine, eu 
şi cu Ellie, mai ales după ce a înţeles că formam o echipă, că nu-i 
doream răul şi că era în siguranţă alături de mine. 

A fost o adevărată lovitură de maestru să-i fac cadou hamsterii 
aceia. I-au dat un ţel în viaţă, un lucru asupra căruia să se concentreze, 
o misiune permanentă. S-a purtat foarte bine cu animalele, le-a acordat 
o îngrijire desăvârşită, chiar maternă, aşa cum mă aşteptam din partea 
ei. Îmi sălta inima de mândrie când o vedeam cât de frumos se purta cu 
ele. Cum le chema? Nu mai ţin minte. Am descoperit însă că nu erau 
două femele, ci o pereche, şi că se înmulţeau într-un ritm ameţitor. La 
un moment dat am avut atât de mulţi hamsteri, încât le-am pierdut 
şirul. Dar ea, ea îi ştia pe toţi după nume chiar când aveam mai multe 
cuşti pline, puse una peste alta. Avea o memorie fantastică. De ce să mă 
mai mir că ajunsesem obsedată de ea? De ce să mă mai mir că am 
comis această faptă? 

Da, ştiam perfect ce făceam. Exista, desigur, un plan mai larg. 
Bineînţeles că exista. Aveam un plan cu adevărat îndrăzneţ. 

Am mers până la capăt şi am reuşit să-l duc perfect la îndeplinire. 
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40 

ATUNCI 
 
Zilele îşi pierduseră structura, limitele şi consistenţa. La început 

ţinuse socoteala trecerii timpului, simţind oarecum amprenta orelor şi 
a zilelor. Vinerea se simţea ca vinerea, sâmbăta ca sâmbăta. Simţise 
lunea ca ziua când ar fi trebuit să dea examenele la istorie şi la 
spaniolă. Marţea era ziua când ar fi trebuit să susţină primul test la 
matematică. Încă mai avea control asupra timpului când weekendul 
venise şi trecuse. Era lunea următoare. Socotise că stătea închisă de 
unsprezece zile, apoi de douăsprezece, apoi de treisprezece. Era ziua ei 
de naştere şi împlinea şaisprezece ani. Nu-i spusese nimic lui Noelle. 

Cu toate eforturile, după paisprezece zile pierduse şirul. O întrebase 
la un moment dat pe Noelle: 

— Ce zi e azi? 
— E vineri. 
— Şi ce dată? 
— E zece, cred. Deşi s-ar putea să fie nouă. Şi poate că nu e vineri, ci 

joi. Ah, cât de aiurită pot să fiu! 
Din acel moment îşi pierduse orice reper de pe harta timpului. 

 
Noelle încă îi aducea cadouri. Bomboane cu fructe, o gogoaşă cu 

glazură de zahăr, un pachet de gume de şters colorate, cu forme de 
animale, balsam de buze cu sclipici şi altele de felul acesta. 

Îi aducea diverse lucruri şi pentru hamsteri. Pungi cu paie, 
jucărioare de ros, biscuiţi şi hrană uscată. Numea animalele „copiii 
noştri”. „Ce fac copiii noştri azi?” avea obiceiul să întrebe. După aceea 
scotea unul la întâmplare din cuşcă şi, ţinându-l bine într-o mână, îl 
mângâia cu cealaltă pe cap, ţocăind şi alintându-l: „Cine e cel mai 
drăguţ şoricel din lume? Tu eşti!” Apoi îi cânta un cântec. 

Cu toate acestea Ellie nu reuşise să afle de la ea de ce se afla 
sechestrată acolo şi cât avea să mai dureze captivitatea ei. Din când în 
când Noelle pomenea planul ei măreţ, asigurând-o că: „Totul va fi mai 
mult ca perfect. Nu trebuie decât să ai răbdare şi o să vezi”. 

Ellie continua să simtă acel nod de furie şi de durere în plexul solar, 
locul unde trăia mama ei. Şi-o închipuia singură acasă, mângâindu-i 
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lucrurile, plângând cu faţa în perna ei, învârtindu-se cu un cărucior gol 
prin supermarket şi întrebându-se obsesiv de ce, de ce, de ce, de ce 
plecase de acasă fetiţa ei perfectă – pentru că Laurel îi repetase de 
nenumărate ori lui Ellie că aşa o considera. 

Şi-o imagina şi pe Hanna, sora ei mai mare şi teribil de enervantă, 
care încerca tot timpul să-i ştirbească realizările şi să o pună într-o 
lumină proastă cu comentarii acide scăpate fără voia ei. Oare cum se 
simţea acum, când Ellie dispăruse şi nu mai avea pe nimeni cu care să-
şi exerseze jocurile puerile de putere? Suferea, probabil. Se 
învinovăţea. Ellie ar fi dat orice să poată ieşi din celula ei subterană, să-
şi cuprindă sora mai mare în braţe, să o ţină strâns şi să-i spună: „Ştiu 
că, de fapt, mă iubeşti. Ştiu. Te rog, nu te învinovăţi pentru dispariţia 
mea”. 

Şi tatăl ei? Nici nu avea curaj să se gândească la el. De fiecare dată 
când încerca, şi-l amintea răcit, în halat şi ciufulit. Îi vedea barba fină 
crescută peste noapte, picioarele goale, mâna care se întindea să ia 
cana de cafea de pe raftul din bucătărie. Aşa continua să existe Paul în 
sufletul ei, închis într-o bulă de cleştar, în halat şi cu picioarele goale. Şi 
Jake – pe Jake îl reţinea ca pe un spirit liber, un puşti care juca fotbal în 
grădină şi se târa spre şcoală vârât într-un sacou supradimensionat, cu 
un rucsac prea mare pentru trupul lui firav, grăbindu-se să-şi prindă 
colegii din urmă. 

Se miră să constate cât de puţin se gândise la Theo în timpul acestor 
prime zile de captivitate. Înainte de a fi răpită de Noelle, se gândea la el 
aproape în fiecare secundă a fiecărei zile. Acum, familia ocupa centrul 
scenei. Îi era dor de Theo, dar avea nevoie de ai ei. O nevoie dureroasă. 
Se ghemui în poziţie fetală pe pat şi plânse cu suspine ce-i făceau tot 
trupul să se cutremure. 

Zilele lui Ellie aveau mai mult de douăzeci şi patru de ore. Fiecare 
oră trecea la fel de greu ca douăzeci şi patru de ore. Fiece minut se 
simţea ca o jumătate de oră. Întunericul se aşternea târziu în acea 
perioadă a anului, iar soarele răsărea nemilos de devreme. Îşi petrecea 
zilele într-un vârtej violent de vise şi de coşmaruri, în cearşafuri 
şifonate şi perne scăldate în transpiraţie. 

— Vreau acasă, îi spuse lui Noelle într-o dimineaţă când aceasta îi 
aduse micul dejun. 

— Ştiu că vrei. Ştiu, îi răspunse femeia bătând-o amical pe umăr. Îmi 
pare rău pentru toate acestea, chiar îmi pare rău. Încerc să fac să-ţi fie 
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bine, pe cât posibil. Sper că înţelegi ce eforturi fac de dragul tău, câţi 
bani cheltuiesc. Ştii, uneori sunt nevoită să mă sacrific pentru tine. 

— Da, dar dacă m-ai lăsa să plec acasă, n-ai mai fi nevoită să faci 
niciun sacrificiu. N-aş spune nimănui ce s-a întâmplat. Aş fi doar foarte 
fericită să mă întorc acasă, atâta tot. Nu m-aş duce la poliţie, nu aş… 

Dintr-odată, jap! 
Dosul osos şi lung al mâinii lui Noelle o lovi necruţător peste figură. 
— Gata! îi ordonă pe o voce calmă şi rece. Ajunge! N-o să pleci până 

nu îţi dau eu drumul. Trebuie să termini cu toată miorlăiala asta cu 
vrutul acasă. Ai înţeles? 

Ellie îşi pipăi obrazul cu mâna, apăsând cu palma rece locurile 
dureroase după contactul cu nodurile degetelor lui Noelle. Dădu din 
cap că a înţeles. 

— Aşa, drăguţo. 

 
Temnicera ei ieşise în oraş seara. Sunetul unor paşi grei pe scări o 

trezi pe Ellie în plină noapte. 
— Ah, dormeai? 
Noelle tocmai intrase în cameră. Se clătină puţin în prag înainte de a 

se întoarce ca să încuie uşa. 
Ellie se ridică rapid în picioare, inima bătând să-i spargă pieptul. 

Femeia arăta ciudat. Îşi dăduse cu mult prea multe farduri, din care o 
parte i se scurseseră pe faţă. Avea mai multă mascara la un ochi decât 
la celălalt, iar pe un pomete se întrezărea o pată negricioasă. Era şi 
foarte elegant îmbrăcată: o bluză neagră cu paiete aurii, pantaloni 
negri mulaţi pe corp şi pantofi cu toc foarte înalt. Avea un singur cercel 
într-o ureche, o buclă din aur. 

— Scuză-mă, spuse apropiindu-se de Ellie, nu mi-am dat seama cât e 
ceasul. Am băut cam mult, şi doar ştii cum trece timpul când te pui pe 
golit pahare. 

Ellie clătină din cap, indicând că nu cunoştea această senzaţie. 
— Nu, n-ai de unde să ştii, ai dreptate. Eşti doar o fetiţă. 
Noelle se lăsă să cadă pe marginea canapelei extensibile ce-i servea 

lui Ellie drept pat. Zâmbi, lăsând să i se vadă un dinte înnegrit. 
— Ce faci, nu mă întrebi unde am fost? 
Ellie ridică din umeri. 
— Am fost acasă la iubitul meu. Ţi-am spus că am un prieten? 
— Nu. 
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— Sunt convinsă că nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? Bătrâna şi 
plicticoasa Noelle, meditatoarea de mate… cu un bărbat. Mă rog, nu 
arată ca puştiul cu care umbli tu. Chiar nu seamănă deloc, dar e bun cu 
mine. Şi e foarte, foarte deştept. Cred că este cel mai deştept om din 
câţi am cunoscut. N-am nici cea mai vagă idee ce-a văzut la mine. 

— Arăţi foarte bine, în orice caz, o complimentă Ellie slugarnic, cu 
gândul încă la palma încasată. 

Noelle ridică ochii la ea încercând să-şi focalizeze privirea. 
— Ah, ce dulceaţă eşti! Nu, nu arăt bine, dar îţi mulţumesc, oricum. 
Ellie îi adresă un zâmbet palid. 
— În fine, tu cum ţi-ai petrecut seara? o întrebă Noelle peste câteva 

clipe. 
— N-am făcut nimic deosebit. 
Noelle aruncă o privire prin încăperea spartană şi oftă. 
— Mă gândeam să-ţi fac rost de un televizor cu DVD player 

încorporat. Am văzut că se găsesc şi nu sunt foarte scumpe. O vreme s-
ar putea să trebuiască să facem economie la dulciuri şi la alte chestii 
neesenţiale, dar cred că o să-ţi placă mai mult decât să te holbezi toată 
ziua la pereţi. Ce părere ai? 

Lui Ellie nu-i venea să creadă. Un DVD player. Filme, documentare. 
— Da, te rog, abia aştept, da. 
— Poate îţi fac rost şi de nişte cărţi, vrei? 
— Da, cum să nu? Aş vrea foarte mult să citesc. 
Noelle îi zâmbi afectuos. 
— Aşa vom face. O să caut ceva de citit şi DVD-uri la magazinul 

Crucii Roşii. O să te simţi ca acasă, îţi promit. Se ridică în picioare şi, 
privind-o de sus, adăugă: Totul începe să se clarifice acum. Lucrurile se 
aşază la locul lor, o simt. Toate se rezolvă, trebuie doar să aştepţi, o să 
vezi. 

Ellie o urmări cum se chinuia să nimerească yala uşii cu cheia. 
Sesizând un moment de vulnerabilitate, se jucă puţin cu ideea de a o 
încolţi. Ar fi putut să i se arunce în spinare şi să-i izbească tărtăcuţa 
aceea beată şi vopsită de perete, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi, i-
ar fi luat cheia, ar fi înfipt-o în broască, ar fi învârtit-o, ar fi deschis larg 
uşa şi ar fi fugit fără să se uite în urmă. Dar nici nu apucă să-şi termine 
planul când Noelle Donnelly reuşi să descuie şi ieşi trântind uşa în 
spatele ei. 

— Mămico, suspină Ellie cu chipul în palme, mămico! 
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Ellie nu avea să ştie niciodată ce se petrecuse în noaptea următoare. 

Ar fi putut ghici, prin prisma derulării evenimentelor, dar faptele, 
detaliile nu erau cunoscute decât de o singură persoană, care nu avea 
să-i spună nimic, niciodată. 

Noelle coborâse cu masa de seară la ora şase. Ciocănele de pui cu 
cartofi prăjiţi şi o lingură de mazăre amestecată cu porumb alături, 
pusă mai mult de formă. Lângă felul principal se aflau o gogoaşă 
umplută mare, un castronel cu dropsuri cu fructe şi un pahar de Coca 
Cola cu o felie de lămâie. Noelle o hrănea de parcă ar fi avut cinci ani. 
Lui Ellie i-ar fi plăcut o porţie de sushi sau nişte creveţi cu usturoi şi 
orez, de la elegantul restaurant chinezesc de peste drum. 

Femeia rămase mai mult lângă ea în acea seară. Îi adusese o carte 
nouă şi un şampon de lux. Părea în toane foarte bune. 

— Cum a fost mâncarea? o întrebă. 
— A fost bună, mulţumesc. 
— Eşti atât de norocoasă! La vârsta ta poţi să mănânci cât vrei fără 

să iei în greutate. 
— Dar tu eşti foarte slabă. 
— Da, dar fiindcă nu mănânc mai nimic. Când am împlinit patruzeci 

de ani, vai – aici, gura i se rotunji teatral –, cât de şocată am fost! Mi-am 
luat adio de la gogoşi. Cu cât înaintezi în vârstă, cu atât devine mai 
greu. În ritmul ăsta, la cincizeci de ani voi trăi numai cu aer şi cu apă. 

— Câţi ani ai? 
— Prea mulţi. Mult prea mulţi. Patruzeci şi cinci, dacă vrei neapărat 

să ştii. O vârstă stupidă, crede-mă pe cuvânt! 
— Nu eşti aşa de bătrână. 
— Mda, îţi mulţumesc pentru cuvintele frumoase, dar realitatea e 

alta. Sunt bătrână, mai ales când e vorba de anumite lucruri. 
Ellie o aprobă din cap. Nu ţinea neapărat să ştie care erau acele 

anumite lucruri şi, cu siguranţă, nu avea de gând să întrebe. 
— Sunt foarte bucuroasă că pot găti pentru cineva tânăr. Pot să 

cumpăr toate bunătăţile după care, în general, îmi lasă gura apă când 
mă uit la ele, îi spuse zâmbindu-i cu dinţii aceia mici şi ascuţiţi care o 
făceau întotdeauna pe Ellie să se înfioare. 

Şi aici se oprise totul. 
Chipul lui Noelle Donnelly începu să se înceţoşeze, pereţii încăperii 

se înnegriră şi se topiră într-un hău fără fund. Pentru o fracţiune de 
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secundă nu mai văzu decât dinţii aceia suspendaţi în mijlocul 
întunericului, ca un OZN pe cerul unei nopţi senine. 

Apoi veni dimineaţa. Chiar dacă toate păreau la locul lor, Ellie ştia că 
situaţia nu era normală, că ceva se întâmplase. 
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41 

ATUNCI 
 
Vara se stinse încet şi nimic nu păru să se schimbe. Nopţile erau mai 

lungi, temperatura scăzuse cu vreo cinci grade, iar Noelle o dotase pe 
Ellie cu un hanorac gros şi cu o pijama călduroasă. Frunzele vizibile pe 
geamul cămăruţei de la subsol erau încă verzi. Ellie îşi făcu socoteala 
că era luna septembrie, poate chiar începutul lunii octombrie. Noelle 
nu voia să-i spună. „Ah, măi fetiţo, de ce te interesează? Oricum nu-ţi 
foloseşte la nimic să ştii. La absolut nimic.” 

Apoi, într-o dimineaţă ca oricare alta, Ellie simţi ceva foarte ciudat, 
ca un mic ghiont, ca o lovitură pe la şale, ca şi cum ar fi împuns-o 
cineva de sub saltea. Se gândi îngrozită că poate s-a aşezat din greşeală 
pe un hamster şi sări jos din pat, ca să verifice. Dar nu, în pat nu era 
nimic. 

Se aşeză cu grijă pe margine, aşteptând să vadă dacă senzaţia 
revenea. Cum părea că totul revenise la normal, se lăsă pe spate. Exact 
când se pregătea să se ridice şi să-şi facă de lucru prin cameră, se 
întâmplă din nou. De data asta, fiind alertă, reuşi să plaseze mai bine 
sursa disconfortului, care venea chiar din ea. Parcă nişte bule uriaşe de 
apă minerală i se spărgeau în stomac. Se frecă intens pe abdomen, 
încercând să disipeze bulele. Într-un sfârşit, senzaţia iritantă dispăru, 
iar propriul ei trup încetă să-i mai joace feste. Până seara, dăduse 
uitării întreg incidentul, împreună cu senzaţia stranie a unei prezenţe 
străine, invadatoare, ca şi cum n-ar fi fost singură. 
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S-ar putea să-ţi aminteşti noaptea concepţiei. A fost noaptea aceea 
când am venit la tine îmbrăcată elegant, cu o bluză de mătase şi cu 
pantofi cu tocuri înalte, noaptea când am ras două sticle de vin 
împreună, apoi am făcut sex de trei ori. 

La început, m-am gândit că va fi un proiect de durată. În 
congelatorul meu aşteptau mai multe recipiente de plastic, ca să fiu 
sinceră. Până la urmă, n-am mai avut nevoie de ele. De vreo două luni îi 
urmăream ovulaţiile lui Ellie, având grijă să-i culeg zi de zi tampoanele, 
ca să-mi pot face o idee precisă despre cât de mult şi când sângerează. 
Am dat lovitura din prima. Aveam pregătite tampoanele, în cazul în 
care mă anunţa că-i vine din nou ciclul, dar au trecut două săptămâni, 
apoi trei, până s-a făcut o lună întreagă. Când a început să se simtă rău 
dimineaţa, să aibă greţuri, am ştiut că reuşisem. 

Am aşteptat-o să ajungă în luna a patra sau a cincea înainte să-ţi 
spun despre copil. Am amânat momentul adevărului cât mai mult, ca 
să scurtez perioada în care ar fi trebuit să mă prefac în faţa ta. Ca să te 
fac să crezi că am rămas gravidă cu tine, trebuia să arăt ca o femeie 
gravidă. Iar asta însemna, printre altele, încetarea raporturilor noastre 
sexuale. Prin urmare, ţi-am povestit că doctorul constatase prolapsul 
placentei, aşa că îmi interzisese cu desăvârşire să fac sex normal. Îţi 
aminteşti, probabil, că asta nu ne-a împiedicat să ne distrăm în toate 
celelalte feluri imaginabile, pentru că, mai mult ca oricând, trebuia să 
te păstrez, trebuia să rămâi al meu. 

Te-am minţit că m-am dus la control singură şi tu chiar ai pus botul, 
ai înghiţit momeala cu tot cu plumb, nu-i aşa? „Ah, îmi era frică de încă 
o sarcină neviabilă. N-aş fi putut suporta să te dezamăgesc din nou.” Ai 
fost amabil cu mine, dar era limpede că numai de paternitate nu-ţi 
ardea. Îmi era limpede că fără sexul pe care ţi-l ofeream, fără 
intimitatea trupului meu aflat la dispoziţia ta, fără sticlele de vin 
împărtăşite la lumina lumânărilor şi fără dimineţile leneşe de sâmbătă, 
nu aveam ce să caut în viaţa ta. Copilul nu era în mine, iar tu nu mă 
voiai cu adevărat. Puteam să jur. Fără nicio îndoială, sperai c-o să-mi 
iau plodul, ca pe un fel de premiu de consolare, şi că o să dispar din 
viaţa ta. Ca o leoaică bătrână care se mulţumeşte cu pielea şi copitele 
prăzii, pe care se duce, cu coada între picioare, să le molfăie în colţul ei. 
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N-am fost niciodată cu adevărat apropiaţi, adică, nu în sensul general 
acceptat al termenului. Puţinul pe care-l aveam în comun începuse să 
se sfărâme, precum mortarul vechi dintre cărămizi. Simţeam că ne 
îndepărtăm ca ostroavele în derivă şi nu ştiam cum să te păstrez. 

Speram în secret că vei iubi copilul, că vei fi incapabil să trăieşti fără 
el şi că astfel vom rămâne împreună. Pentru totdeauna. 
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Pielea de pe abdomen îi era întinsă ca o tobă, brăzdată de vene 
albăstrui şi de o dungă mare, maro. Câteodată putea vedea conturul 
câte unui picioruş încercând parcă să iasă afară prin pielea subţire ca 
pergamentul, alteori umeri şi genunchi, iar o dată zărise chiar conturul 
fin creionat al unei urechi. Persoana care trăia în ea avea obiceiul să se 
rostogolească în toate părţile, să danseze şi să dea din picioare. 
Persoana care trăia în ea i se împingea câteodată în plămâni şi în 
esofag, iar în alte dăţi o apăsa pe vezica urinară şi pe intestine. 

Noelle îi furnizase cărţi despre perioada de sarcină şi medicamente 
care să contracareze constipaţia şi durerile de spate. Îi cumpărase 
chiar şi o pernă în formă de banană cu care să doarmă între genunchi, 
ca să-i menţină depărtaţi. Lui Ellie îi plăcea să doarmă cu perna aceea, 
o simţea ca pe o prietenă. Câteodată o lua în braţe şi îşi odihnea capul 
pe ea. Noelle îi cumpărase şi cărţi cu nume de copii, din care îi citea 
câteodată, dar şi un stetoscop cu care auscultau împreună inima 
fătului. Din când în când femeia o mângâia pe pântec şi îi spunea ce 
simţea: 

— Ah, da, s-a pus în mişcare. E perfect sănătos şi plin de viaţă. 
La început, înainte de a simţi mişcările copilului, Ellie bănuise că se 

îngrăşase. Cu toate acestea, n-ar fi putut indica momentul precis când 
aflase adevărul. De la o zi la alta, devenise tot mai evident. Într-o după-
amiază o privi lung pe Noelle, încercând să găsească formula potrivită 
ca să pună întrebarea, însă temându-se, concomitent, de răspuns. 

— Ceva se mişcă în stomacul meu. Mi-e frică, reuşi să spună până la 
urmă. 

Noelle îşi lăsă pe masă cana de ceai şi îi adresă un zâmbet larg. 
— N-ai de ce să te sperii, draga mea. Nu, chiar nu ai niciun motiv. 

Acolo, în interiorul tău, se dezvoltă un copil. Atâta tot. 
Ellie se încruntă, mângâindu-şi burta tot mai proeminentă. 
— Aşa mi-am spus şi eu, dar… de unde? 
— E un miracol! O minune, Ellie. Iar acum ai aflat. Acum ştii de ce ai 

fost aleasă. Pentru că eu nu puteam să am un copil, i-am cerut lui 
Dumnezeu să-mi găsească unul, şi Domnul mi-a spus că acela eşti chiar 
tu! Că eşti specială! Că tu îmi vei purta copilul! Noelle părea dusă, 
extatică, cu mâinile împreunate în dreptul inimii. Uită-te la tine, 
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continuă ea, imaculata concepţie. Un copil trimis direct de Părintele 
Ceresc. Un miracol! 

— Dar tu nu crezi în Dumnezeu. 
Noelle o luă din nou prin surprindere cu o palmă rapidă şi 

dureroasă peste ceafă, apoi ieşi din cameră trântind uşa, dar fără a uita 
s-o încuie cu grijă. 

 
Noelle refuză constant, în următoarele săptămâni, să-i răspundă la 

întrebările legate de provenienţa copilului din pântecul ei. Zâmbea 
întotdeauna superior şi relua povestea cu miracolul divin. Acum, 
cămăruţa începuse să se umple cu pijamale şi body-uri minuscule de la 
Asda, cu papucei tricotaţi de la magazinul Crucii Roşii, jucării din 
diferite materiale, concepute pentru sugari, la care se adăuga un 
coşuleţ de dormit din nuiele împletite, cu o salteluţă adorabilă şi un fel 
de umbrar. Plină de atenţie, adusese şi o cremă calmantă cu care îi 
ungea lui Ellie picioarele tot mai umflate, în timp ce fredona cântece de 
leagăn lângă burta umflată. 

Apoi, într-o dimineaţă de primăvară timpurie, Ellie se trezi cu o 
stare de spirit foarte stranie. Dormise prost, nereuşind să-şi găsească o 
poziţie în care copilul să nu-i strivească o parte din organele interne. 
Din clipa în care reuşise să adoarmă, mintea îi fusese invadată de vise 
puternice şi şocante. Se făcea că dădea naştere unui căţeluş firav şi 
lipsit de blană. Animalul creştea văzând cu ochii şi se transforma într-
un dulău fioros, o fiară venită din iad, cu ochi de foc şi colţi uriaşi, 
dezveliţi ameninţător. Câinele o privise cu ură şi se strecurase lângă 
uşă, de unde o pândea pe Noelle să descuie, pregătit s-o sfâşie. Se trezi 
leoarcă de sudoare, cu respiraţia întretăiată. De fiecare dată când 
reuşea să aţipească, câinele era acolo, în faţa uşii. 

Abia aştepta venirea lui Noelle după acea noapte agitată, aparent 
interminabilă. Avea nevoie de prezenţa unei fiinţe umane care să rupă 
vraja ciudată cu care se pedepsise singură. Dar Noelle nu apăru la 
micul dejun şi nici la prânz. Cu fiecare minut ce trecea, Ellie era tot mai 
speriată. Când auzi, în sfârşit, sunetul familiar al cheii în broască, 
aproape că i se aruncă în braţe. Chipul femeii o făcu însă să-şi reţină 
entuziasmul şi să se ghemuiască în ascunzişul moale al patului ei. 

— Uite ce ţi-am adus, spuse Noelle aruncând pe noptieră un castron 
cu Coco Pops, o pungă de pufuleţi săraţi Wotsits şi o jumătate de 
pachet de Oreos. N-am avut timp să gătesc. 
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Ellie se ridică în şezut, cu mâinile puse protector peste abdomen, 
privindu-şi înspăimântată temnicera. 

— Ah, termină cu privirea asta de câine bătut. N-am timp de tine azi. 
Ia şi mănâncă. 

— Nu e foarte hrănitor ce mi-ai adus, îndrăzni fata să protesteze în 
şoaptă. 

Noelle făcuse toate eforturile să-i asigure o dietă echilibrată, cu 
multe fructe şi legume, de când rămăsese însărcinată. 

— La naiba! mormăi în chip de răspuns. Ia şi mănâncă! O masă de 
rahat n-o să te omoare nici pe tine, nici copilul, îi zise, apoi se trânti pe 
scaun, radiind iritare. 

Ellie aşteptă câteva minute înainte de a deschide gura din nou. 
— Unde ai fost? o întrebă desfăcând pachetul de Wotsits. 
— Nu e treaba ta. 
— Am fost îngrijorată, îndrăzni să-i spună. Adică, ce făceam dacă 

păţeai ceva, un accident de maşină sau o boală gravă? Ce s-ar fi 
întâmplat cu mine? 

— Stai liniştită că n-o să păţesc nimic. Nu-ţi mai face griji stupide. 
— Trebuie să recunoşti că e posibil. Poate te loveşti la cap şi uiţi 

unde stai. Aş rămâne încuiată aici, cu un plod în burtă, şi nimeni n-ar 
şti. Am muri amândoi de inaniţie. 

— Ascultă, n-am să sufăr niciun accident. Iar dacă mi se întâmplă 
ceva, voi avea grijă să spun cuiva unde eşti. Ai băgat la cap? îi răspunse 
nervoasă Noelle. 

Ellie văzu că femeia era pe punctul de a-şi pierde răbdarea, aşa că 
lăsă baltă conversaţia şi începu să mănânce în tăcere. Tocmai aflase 
ceva nou, transcendental, extraordinar şi oarecum incitant, anume că 
Noelle avea pe cineva căruia i-ar fi putut spune că era încuiată acolo. 
Nu putea trece cu vederea acest element. 

— Aşa ai face? o întrebă cu vocea gâtuită de emoţie. 
— Sigur că da. Doar nu crezi că te-aş putea lăsa să mori aici? 
— Dar dacă… încercă să-şi aleagă următoarele cuvinte cu mare 

atenţie. Dar dacă se află şi vine poliţia? Dacă vei fi arestată? Nu ţi-e 
frică? 

— Ah, mă scoţi din minţi, fetiţo! urlă Noelle dezlănţuită. Mai taci 
odată din gură! Ajunge cu prostiile! M-am săturat de mizeriile tale, am 
încasat azi cât pentru tot restul vieţii. Aşa înţelegi tu să te porţi cu 
mine? Eu îţi fac toate poftele, te răsfăţ, am grijă de tine, pe când tu stai 
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pe curul ăla gras în vârful patului şi scoţi rahaturi pe gură. Mi-am luat o 
pauză de la viaţa mea pentru tine şi pentru copilul pe care-l porţi. 
Termină cu miorlăiala şi lasă-mă să-mi văd de treabă, aşa cum am 
făcut-o şi până acum. Pentru numele lui Dumnezeu! 

Ellie dădu din cap ca să arate că înţelesese şi îşi fixă ochii, care i se 
umpleau încet cu lacrimi, asupra pachetului portocaliu de pufuleţi. 

— Animalele alea put îngrozitor, reveni Noelle la atac, arătând spre 
cuştile cu hamsteri. Ori îi speli şi le faci curat, ori ajung toţi în veceu. 

Ieşi valvârtej şi o lăsă, din nou, singură. O pală de vânt mai puternică 
agită crengile încă golaşe ale tufişurilor care se vedeau pe geamul de 
sub tavan. Ellie continuă să mănânce pufuleţi, rugându-se ca Noelle 
Donnelly să fie lovită de un autobuz data viitoare când ieşea la 
cumpărături, se rugă să fie dusă la spital şi să supravieţuiască doar cât 
apuce să spună cuiva despre fetiţa din subsol, cu o sarcină apărută ca 
prin minune. 

 
Interesul lui Noelle faţă de copil părea tot mai redus. Cu cât se 

apropia termenul, cu atât devenea mai nepăsătoare. Nu-i mai aducea 
cadouri şi hăinuţe, nu mai căutau împreună nume pentru copil, nu-i 
mai admira abdomenul umflat şi nu se mai minuna la vederea 
semnelor de viaţă ale fătului. Continua totuşi să vină de trei ori pe zi ca 
să-i aducă de mâncare – abandonase felurile sănătoase şi variate din 
primele zile de sarcină, trecând de la legume proaspete şi aranjamente 
neinspirate de morcovi cu castraveţi la un meniu bazat pe prăjeli în 
diferite stadii, de la alb până la maro-închis, uneori portocaliu. Adesea 
rămânea cu ea ca să mai stea de vorbă. 

Câteodată, se limitau la discuţii banale, în alte ocazii Ellie reuşea să 
surprindă indicii importante. De pildă, o discuţie despre vreme îi 
dăduse de înţeles în ce anotimp se aflau, iar programul tot mai încărcat 
al lui Noelle, legat de apropierea examenelor, îi sugera chiar luna. În 
alte cazuri, aceste conversaţii reprezentau un fel de catharsis pentru 
Noelle, o despovărare a conştiinţei. La început Ellie se speriase de 
toanele ei schimbătoare, nefiind niciodată pregătită pentru stările de 
spirit în care se prezenta femeia. Cu timpul însă, ajunsese s-o cunoască 
destul de bine încât să poată intui destul de precis spre ce teme se va 
orienta conversaţia, chiar înainte ca Noelle să deschidă uşa. Ritmul 
paşilor ei pe scările de lemn, sunetul cheii în broască, viteza cu care o 
învârtea, modul în care îi stătea părul, sunetul vocii când o saluta, toate 
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aceste semne reprezentau indicii importante. 
Astăzi, îşi dădu seama imediat că Noelle era într-o dispoziţie de 

autocompătimire. 
Flop, flop, flop, se auziră picioarele măsura patruzeci şi doi şi 

jumătate coborând pe scară. Of, se auzi un oftat când cheia intră în 
broască. Scârţ, făcură balamalele ruginite şi of, din nou, când uşa se 
închise. 

— Ia şi mănâncă, îi spuse întinzându-i prânzul: două felii de pâine 
albă pe care întinsese o conservă întreagă de fasole Heinz cu 
cârnăciori, o clătită cu ciocolată înfăşurată în folie alimentară 
transparentă, o cutie de Lucozade şi un castron de jeleuri cu fructe. 

Ellie se ridică în picioare şi îi luă tava din mâini. 
— Mulţumesc. 
Începu să mănânce în tăcere, pe deplin conştientă că Noelle rumega 

ceva adâncită în gânduri lângă ea. În sfârşit, o auzi trăgând aer în piept 
şi începând să vorbească. 

— Mă întreb ce naiba facem noi aici. Tu, nu? 
Ellie îi aruncă o privire şi apoi se întoarse la sendvişurile cu fasole. 

Ştia că nu este bine să se lase atrasă în discuţie când femeia se găsea în 
această stare. Rolul ei era redus la acela al unei cutii de rezonanţă. 

— Tot ceea ce facem, zi după zi. Efortul necesar doar ca să te dai jos 
din pat în fiecare dimineaţă. Acelaşi lucru în fiecare zi. Dai drumul la 
fierbătorul de apă… Mimă cum învârte un întrerupător. Te speli pe 
dinţi… Mimă gestul cu o periuţă de dinţi imaginară. Îţi alegi nişte haine, 
te piepteni, îţi faci ceva de mâncare, cureţi unde ai mâncat, duci 
gunoiul, iarăşi cumperi de mâncare, răspunzi la telefon, îţi speli 
hainele, le pui la uscat, apoi le împătureşti şi le aşezi în şifonier, le 
zâmbeşti tuturor jigodiilor împuţite peste care dai când ieşi din casă, şi 
tot aşa, în fiecare zi, una după cealaltă, una după cealaltă. Nu te poţi 
opri. Parcă îi înţelegi mai uşor pe cei care aleg să doarmă în stradă, nu? 
Îi văd câteodată cum stau pe cartoanele lor, cu pături vechi şi murdare 
aruncate peste ei, cu câte o cutie de bere tare în mână, şi-i invidiez 
sincer. Nu au niciun fel de responsabilităţi pe lume, faţă de nimeni şi 
faţă de nimic. Uneori îmi spun că am făcut o prostie când m-am băgat 
în povestea asta. Arătă cu un gest larg spre cameră, spre burta lui Ellie 
şi spre cuştile hamsterilor. Mai multe guri de hrănit, mai multă bătaie 
de cap, mai multă muncă, mai mulţi bani aruncaţi pe lucruri care apoi 
trebuie spălate, gătite, uscate şi puse în dulap. Nu ştiu ce naiba am avut 
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în cap, chiar nu ştiu. 
Oftă din rărunchi şi se ridică în picioare. Era pe punctul să plece, 

când se întoarse şi lăsă o privire curioasă asupra lui Ellie. 
— Eşti bine? 
Întrebarea venise mai mult ca o formalitate, fiind clar că femeia nu 

aştepta un răspuns. Nu voia să audă că Ellie suferea de insomnie de 
câteva nopţi pentru că nu mai reuşea să-şi găsească o poziţie 
confortabilă, că o dureau dinţii sau că rămăsese fără lenjerie curată, 
ceea ce o obliga să-şi spele chiloţii de mână în chiuvetă, că avea nevoie 
de un sutien mai mare, căci sânii ei ajunseseră de dimensiunile unor 
pepeni verzi, că dorul de mama o ardea la inimă sau că simţea 
apropierea verii şi că plânsese când îşi amintise mirosul grătarului pe 
care îl făceau în curtea din spate, în timp ce Jake sărea pe trambulină, 
iar motanul Teddy Bear se lăţea sub razele fierbinţi ale soarelui. Nu 
voia să afle că Ellie nu mai ştia ce este ea însăşi, că era moartă pe 
dinăuntru, că o transformase într-o gelatină inertă, plasmatică, 
diformă. Că uneori simţea că o iubeşte pe Noelle, că ar fi vrut să fie 
luată în braţe şi legănată încet, ca un nou-născut, dar că erau şi 
momente când ar fi vrut să-i taie gâtul de la o ureche la cealaltă şi să 
stea să o admire cum se golea încet de sânge şi cum murea cu degetele 
lungi încârligate într-o încercare zadarnică de a-şi ţine jugulara la un 
loc. 

Ellie ştia ce este sindromul Stockholm. Citise despre cazul lui Patty 
Hearst. Ştia prin ce trec oamenii care petrec mult timp în captivitate. 
Era conştientă că toate aceste sentimente sunt perfect normale. La fel 
de bine ştia însă că nu trebuia să lase tendinţele de apropiere, de 
afecţiune, de căutare a atenţiei şi bunăvoinţei să-i domine relaţia cu 
Noelle. Trebuia să se ţină cu orice preţ de acea parte din ea care îşi 
dorea s-o vadă moartă. Aceasta era partea bună, sănătoasă, puternică. 
Aceasta era partea care într-o bună zi avea s-o scape de acolo. 
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44 

Ellie era gravidă în opt luni când tu ai pus capăt relaţiei noastre. Mai 
bine zis, eu eram gravidă în opt luni: „Consideră că, în interesul 
copilului, acum este momentul să tragem linie”. 

Ticălosul dracului! Mi-ai spus că relaţia noastră îşi trăise traiul şi că, 
deşi voiai să joci un rol activ în viaţa copilului nostru, era mai bine 
dacă ne vedeam de treabă separat. Că ar fi trebuit „să ne obişnuim cu 
distanţa înainte ca pruncul să vină pe lume”. „Să ne obişnuim cu 
distanţa”? Ha! Ce naiba ai vrut să spui cu asta, Floyd? 

Ca să fiu cinstită, cred că nici tu nu ştiai. Presupun că voiai să-ţi 
găseşti altă jucărie pentru sex. Aşa am interpretat eu, în orice caz. 

Am reuşit să nu-ţi cad în genunchi. Am reuşit să nu plâng. Încă 
aveam jokerul în mână. Copilul. Eram foarte calmă, mai ţii minte? M-
am dus în camera ta ca să-mi strâng lucrurile care se adunaseră acolo 
de-a lungul anilor: periuţa de dinţi, deodorantul, peria de păr, chiloţii 
de schimb. Lucruri din astea. Le-am pus pe toate într-un sac de hârtie 
de supermarket. Arătau jalnic. Eram îmbrăcată cu un tricou de-al tău 
suficient de lăbărţat încât să-mi mascheze burta falsă. M-am gândit să-l 
fur, dar apoi mi-am dat seama că ar fi fost mai de efect dacă ţi-l lăsam 
împăturit pe pat, în ideea că-l vei găsi acolo şi îţi vei spune: „Ah, Noelle, 
ce-am făcut?” Când am ieşit din cameră, fiica aia oribilă a ta stătea 
acolo, în prag, şi mă privea fix, cu ochii ăia de film de groază. „Du-te 
dracului de monstru!” i-am urat în gând când am trecut pe lângă ea. 
„Du-te dracului!” Ştiam ce comoară se afla în camera mea de la subsol. 
Ştiam că va fi un copil mai bun decât fiică-ta. Şi că asta ne-ar fi putut 
readuce împreună la un moment dat. 

Nu-mi pierdusem speranţa. 
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45 

Ei bine, n-aş putea spune că a fost o naştere ca la carte. Nu, departe 
de asta. Citisem totul despre naşterile acasă şi mă consideram 
pregătită pentru orice eventualitate. Cu excepţia situaţiilor cu adevărat 
groaznice, care ne-ar fi condus de urgenţă la spital (aveam o minciună 
pregătită din vreme: ruda săracă din Irlanda, o sarcină nedorită, prea 
ruşinată ca să se întoarcă la familia ei din Irlanda – de aici, poţi adăuga 
tu restul). Dar ne-am descurcat. Am scos copilul din ea fără asistenţă şi 
fără intervenţii medicale. Mă rog, nu pot spune că a fost o experienţă 
plăcută, însă naşterea a decurs bine, iar copilul a venit pe lume 
sănătos. La urma urmelor, asta conta cel mai mult. 

Era o copilă teribil de dulce, cu căpşorul acoperit de păr castaniu şi 
o guriţă mică şi roşie. Am lăsat-o pe fată să-i aleagă numele. Măcar atât 
puteam să fac şi eu pentru ea, după tot chinul prin care trecuse. 

A decis să-i spună Poppy. Dacă mă întrebi pe mine, aş fi preferat 
ceva mai clasic, Helen sau Louise, dar asta este, câteodată trebuie să 
faci compromisuri. 

În primele zile am lăsat-o să stea cu copilul. Oricum, ce altceva aş fi 
putut să fac? Apoi, când pruncul a împlinit două săptămâni, l-am luat şi 
l-am dus la maternitate ca să fie cântărit, măsurat, examinat şi băgat în 
sistem, astfel încât să devină o persoană cu identitate legală reală, nu o 
fantomă mititică în pivniţa mea. 

A trebuit să fac faţă unui tir nesfârşit de întrebări jenante, dar îmi 
pregătisem atent partitura: nu ştiam că sunt însărcinată, m-am gândit 
că am ajuns la menopauză; mi s-a umflat foarte puţin burta; am născut 
acasă, cu ajutorul partenerului meu; totul s-a petrecut rapid, n-am avut 
nevoie de ambulanţă, ţac-pac – uite copilul; aşadar, nu, nu m-am dus la 
spital. Nu, copilul nu a primit scor Apgar. Le-am mai spus şi că fusesem 
prea speriată ca să-l aduc mai devreme, că m-am gândit că totul e în 
regulă atâta vreme cât plodul pare că se simte bine. Am stat acolo şi am 
încasat cu stoicism, i-am lăsat să-mi facă o morală zdravănă, mi-am 
cerut iertare în fel şi chip: dar eram încă virgină când s-a întâmplat 
(aici am folosit cel mai puternic accent irlandez de care eram 
capabilă), am dus o viaţă izolată, n-am ştiut cum să procedez etc. 

Au oftat, s-au revoltat şi mi-au făcut dosar, n-am nicio îndoială: 
„Probabil deranjată psihic, de ţinut sub observaţie”. Dar, cum nu aveau 
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încotro, mi-au dat toate actele necesare pentru înregistrarea copilului 
la primărie, m-au programat la control post-natal peste cinci 
săptămâni (evident că nu m-am dus, cred că ar fi fost foarte 
impresionaţi de starea intactă a instalaţiei mele) şi mi-au spus că o 
moaşă va veni să stăm de vorbă peste o săptămână. Când a venit, m-am 
prefăcut că nu eram acasă. Am stat ascunsă în bucătărie şi am lăsat-o 
să sune până s-a plictisit. S-a întors după câteva zile, mi-a lăsat mesaje 
şi m-a sunat de vreo sută de ori, dar până la urmă s-a lăsat păgubaşă. 
Am dus, în schimb, copilul la toate controalele medicale necesare; şi-a 
primit vaccinurile şi carnetul de sănătate, a fost examinată, cântărită şi 
măsurată. Am făcut strictul necesar, cât să nu le dau motive serioase 
de suspiciune. În jargonul serviciilor sociale şi de sănătate, „ne-am 
strecurat printre ochiurile plasei”. Te pune serios pe gânduri când vezi 
cât este de uşor. 

Între timp, fata aceea… în fine, cred că m-am ocupat de ea cât mi-a 
stat în puteri. Am făcut tot ce era omeneşte posibil, dar nu-i mergea 
bine. Necazurile se ţineau scai de ea. Mai întâi a făcut o infecţie acolo 
jos. Părea că se vindecă de la sine, când i-a apărut o infecţie la un sân 
sau, cel puţin, asta a fost explicaţia mea. Am citit tot ce am găsit pe 
internet. I-am spus să hrănească bebeluşul numai de la sânul bolnav, 
să-l hrănească tot timpul, cât mai mult. A început să alterneze perioade 
de fierbinţeală cu frisoane puternice. I-am dat medicamente care se 
puteau procura fără reţetă, dar n-au avut efect. Până la urmă, şi-a 
pierdut orice interes faţă de copil şi am fost nevoită să-l hrănesc eu. 
Apoi, a refuzat să mai mănânce. Striga tot timpul după maică-sa. Tot 
timpul. Noaptea şi ziua. Nu mai puteam s-o suport. 

Într-o zi, când copilul avea deja vreo cinci luni, m-a scos din sărite 
rău de tot. Am încuiat uşa de la beci şi m-am hotărât să nu mai trec pe 
acolo o vreme. 



 

 197  

46 

Joshua îi dăduse lui Laurel numărul de telefon al bunicilor lui, care 
locuiau la Dublin. Henry şi Breda Donnelly. Erau amândoi încă în viaţă 
şi plini de energie. 

— Sunt extraordinari, îi zisese. Pe bune, te sperie – n-ai vrea să-i 
superi cu ceva. Adevărate forţe ale naturii, amândoi. 

Laurel îi sună duminică, după ce s-a întors de la Floyd. 
— Alo! se aude o voce de femeie în receptor, atât de puternică, încât 

aproape că scapă aparatul de spaimă. 
— Da, bună ziua! Doamna Donnelly? 
— La telefon. 
— Breda Donnelly? 
— Da, chiar ea. 
— Îmi cer iertare că vă deranjez într-o duminică. Sper că nu eraţi la 

masă. 
— Nu, nu. Staţi liniştită. Mulţumesc de întrebare. Ce pot face pentru 

dumneavoastră? 
— Tocmai l-am cunoscut pe nepotul dumneavoastră, Joshua. 
— Ah, da, tânărul Josh. Ce mai face? 
— E bine. Chiar excelent. L-am vizitat acasă la fiica dumneavoastră, 

la Noelle. 
De cealaltă parte se lasă o scurtă tăcere, apoi vocea Bredei Donnelly 

revine: 
— Dar cine sunteţi, am impresia că nu v-aţi prezentat? 
— Da, îmi ce scuze. Mă numesc Laurel Mack. Fiica mea fost una 

dintre elevele lui Noelle. În urmă cu vreo zece ani. Şi, ca o coincidenţă 
ciudată, prietenul meu actual este fostul ei partener, Floyd Dunn. Tatăl 
lui Poppy. 

Încă o tăcere, iar Laurel îşi ţine respiraţia. 
— Daaa, spune până la urmă Breda, lungind ultima silabă ca să 

indice că ar avea nevoie de mai multe informaţii înainte ca ea să ofere 
ceva. 

— Ascultaţi-mă, vă rog, oftează Laurel. Nici eu nu ştiu exact de ce v-
am sunat, dar fiica mea a dispărut la scurt timp după ce-am pus capăt 
meditaţiilor cu Noelle. A dispărut chiar din apropierea casei ei. Apoi, 
Noelle însăşi a dispărut, câţiva ani mai târziu. 
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— Aşa, şi? 
— Aş vrea să vă întreb dacă mai ştiţi ceva despre Noelle sau ce 

credeţi că i s-ar fi putut întâmpla. 
E rândul Bredei Donnelly să ofteze. 
— Sunteţi sigură că nu lucraţi în presă? 
— Nu, nu sunt ziaristă. Puteţi să mă căutaţi pe Google dacă vreţi. 

Laurel Mack. Sau, mai bine, să căutaţi numele fiicei mele, Ellie Mack. E 
peste tot. Pe cuvânt de onoare. 

— O aşteptam să vină acasă. 
— Poftim? clipi uluită Laurel. 
— Da, pe Noelle. Trebuia să vină acasă, împreună cu fetiţa ei. 
— Oh, nu ştiam asta. Floyd mi-a spus doar că a dispărut. Nu a 

precizat că ar fi trebuit să se întoarcă în Irlanda. 
— Poate că nici el nu ştia, dar aşa a fost. Ziarelor nici nu le-a păsat, 

iar poliţia abia dacă ne-a băgat în seamă. O femeie de vârstă mijlocie. 
Cam ciudată, singuratică. Un fost partener care o descrie drept labilă 
psihic. Le-am spus că a promis că vine acasă, dar au considerat că 
informaţia este irelevantă. Probabil că aveau dreptate. 

— A spus că vine împreună cu fiica ei? 
— Da. Venea cu fiica ei. Cu Poppy. Urmau să locuiască aici, la noi 

acasă. Ne-am pregătit să-i primim cum se cuvine, le-am aranjat 
paturile, am cumpărat un urs mare de pluş pentru fetiţă. Iaurturi şi 
sucuri de fructe. Apoi, fără să anunţe pe nimeni, s-a hotărât să-i lase 
copilul tatălui, a luat o valiză cu lucruri şi a dispărut. Dacă îmi aduc 
bine aminte, nu ne-a mirat prea tare. Ni s-a părut întotdeauna greu de 
crezut că ar fi făcut un copil, darămite să-l mai şi crească de una 
singură. 

— Aşadar, credeţi că s-a răzgândit? Că ar fi vrut să înceapă o viaţă 
nouă, alături de dumneavoastră şi de Poppy, dar că s-a speriat de 
implicaţii în ultima clipă? 

— Da, aşa ne-am gândit, adică, aşa părea. 
— Unde credeţi că aş putea s-o găsesc, doamnă Donnelly, dacă nu vă 

supăraţi că întreb? 
— Of, Doamne, ca să fiu sinceră, cred că a murit. 
Laurel face o pauză, şocată de cuvintele femeii. 
— Când aţi văzut-o ultima dată pe fiica dumneavoastră, doamnă 

Donnelly? 
— În 1984. Tăcerea lui Laurel o îndeamnă să continue: A venit 
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câteva zile după susţinerea tezei de doctorat, după care a plecat la 
Londra. A fost ultima oară când am văzut-o. Fraţii ei au vrut s-o 
viziteze acolo, dar ea i-a îndepărtat de fiecare dată. Îşi găsea tot timpul 
scuze. N-am primit niciodată vreo felicitare de Crăciun sau de Paşte de 
la ea. Noi îi mai transmiteam noutăţi despre nepoţi şi nepoate, despre 
viaţă, diverse, dar nu ne-a răspuns niciodată. Nu-i mai păsa deloc de 
noi. Chiar deloc. De nimeni din familia ei. Până la urmă, cred că nici 
nouă nu ne-a mai păsat de ea. 
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Ţi-am adus prima dată fetiţa, ca s-o vezi, când avea şase luni. Am 
îmbrăcat-o cu cea mai frumoasă ţinută: un puloveraş cu guler de blană. 
Era la promoţie, la Monsoon. Şi un tutu. Şi pantofi pentru bebeluşi! Cu 
totul ridicol. Însă bebeluşul ăsta era cel mai frumos lucru pe care aveai 
să-l vezi vreodată, şi am vrut cu orice preţ să te impresionez. 

În ziua în care ţi-am adus-o eram atât de emoţionată, încât simţeam 
fluturi în stomac. Te-am sunat din timp ca să anunţ că venim, căci 
voiam să fii pregătit să ne primeşti cum se cuvine, să-mi oferi 
prieteneşte o ceaşcă de ceai. 

Era o dimineaţă însorită, o zi plină de optimism. Ne-ai deschis într-
un pulover oribil. Îmi pare rău, dar chiar aşa arăta. Presupun că-l 
primiseşi cadou de Crăciun de la dubioasa aia de fiică-ta. N-ai fost 
niciodată preocupat de haine, dar asta era prea de tot. 

Nici măcar nu te-ai uitat la mine. Ochii ţi s-au îndreptat direct spre 
mogâldeaţa din scaunul special pentru maşină în care o pusesem, în 
lipsă de cărucior. Te-am urmărit cu atenţie, am văzut cum erai tot mai 
fascinat de această fetiţă cu membre grăsune, cu pielea măslinie, cu 
părul castaniu, atât de diferită de chestia aceea scheletică, mizerabilă, 
pe care o adusese pe lume nevastă-ta. Ai zâmbit şi, Dumnezeu s-o 
binecuvânteze, micuţa ţi-a zâmbit înapoi. A dat din picioruşe, a 
gângurit la tine de parcă te-ar fi recunoscut. Parcă ar fi înţeles că totul 
depindea de acel moment unic. 

Ne-ai invitat înăuntru. Am pus scaunul de maşină jos, pe podeaua 
bucătăriei tale adorabile, şi m-am uitat în jur, pătrunsă de sentimentul 
cald al regăsirii casei tale, a spaţiului tău personal. Ciudat, m-am simţit 
mai la mine acasă atunci decât înainte, pe când eram oficial iubita ta. 
Mi-ai pregătit ceaşca acea de ceai la care visam. Mi-ai dat-o şi te-ai 
lăsat pe vine lângă scăunel, apoi ai ridicat privirea spre mine şi m-ai 
întrebat: 

— Pot s-o iau în braţe? 
— Chiar te rog, ţi-am răspuns. La urma urmelor, e fiica ta. 
Ai desfăcut chingile, iar copila a dat din nou din picioare şi a întins 

mânuţele spre tine. Ai ridicat-o cu atenţie, dar fără ezitare, şi ai pus-o 
la piept, cu capul pe umăr. Cred că ţi-ai închipuit că era mai mică decât 
era în realitate, căci nu ai avut ocazia să o vezi după naştere. Iluzia nu a 
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durat mult, pentru că ea s-a întors în braţele tale, ţi-a pus mâna pe 
obraz şi te-a tras de barbă. Te-ai strâmbat la ea şi a izbucnit în râs. 

— Este adorabilă, nu-i aşa? ai zis. 
— Da, ce pot să spun, mi-e greu să fiu imparţială… am glumit eu. 
— Are şase luni deja? 
— Da, împlinite marţi. 
— Poppy. I-ai ales un nume frumos. 
— Îţi place? Cred că i se potriveşte. 
— Da, chiar i se potriveşte. 
Ai scos limba la ea şi micuţa te-a privit cu delectare. 
— Cum v-aţi descurcat? Ţi-a fost greu? 
— A fost… Mi-am fabricat un zâmbet stupid şi nu ţi-am spus nimic 

despre nopţile nesfârşite, de coşmar, când dădea gata una, două, trei 
sau chiar patru biberoane pline. Nu ţi-am povestit nici despre zilele 
când o puneam în coşuleţ şi o ţineam lângă mine, în bucătărie, cu 
radioul dat la maximum, ca să nu-i mai aud urletele. Şi nu ţi-am spus 
nici că o dată m-am gândit foarte serios să o abandonez pe treptele 
spitalului, aşa cum au făcut părinţii tăi cu tine. A fost minunat, am zis în 
cele din urmă. E foarte cuminte. Doarme tun noaptea şi zâmbeşte tot 
timpul şi mănâncă bine. Sincer, Floyd, nu-mi dau seama de ce n-am 
făcut chestia asta mai devreme. Efectiv, nu înţeleg. 

Răspunsul ţi-a mers la suflet, se vedea clar. Probabil că în mintea ta 
mă clasificaseşi deja drept o cotoroanţă frigidă, de care era preferabil 
să te ţii departe. Dintr-odată, iată-mă revenită în căminul tău, arătând 
bine (pentru prima dată în ultimii douăzeci de ani, fusesem la coafor şi 
pentru altceva decât ca să mă tund, îmi vopsisem părul în culoarea lui 
arămie iniţială), cu acest copil superb, pe care îl iubeam, ca orice 
femeie normală. Am simţit în clipele acelea că mă reevaluai în mintea 
ta, că îţi reconfigurai prejudecăţile. Am simţit că încă aveam o şansă. 

Când am plecat, după vreo oră şi jumătate (da, am inventat special o 
invitaţie la prânz pe care nu o puteam rata), m-ai condus până în 
stradă, cu fetiţa în scăunel. Ai insistat să-l fixezi chiar tu cu centura pe 
bancheta din spate. Te-am văzut cum o ajustai, asigurându-te că nu 
erau prea strânse peste braţele ei durdulii. 

— La revedere, frumoasa mea Poppy, ţi-ai luat rămas-bun, 
depunându-i o bezea pe obraz. Sper să te revăd curând, cât mai curând. 

Am arborat un zâmbet misterios şi am plecat, lăsându-te acolo pe 
trotuar, în plină confuzie. Exact acolo unde voiam să te aduc. 
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Luni, Bonny o sună pe Laurel la birou, cu aerul ei că „mă aflam prin 
zonă, din întâmplare”. 

— Am discutat despre Crăciun, începe ea. 
Laurel se abţine de la orice comentariu acid. Ea însăşi nu reuşeşte să 

se gândească la Crăciun, deşi mai e doar o săptămână până la marea 
sărbătoare, iar străzile s-au umplut de lumină şi de muzică. Până şi 
magazinele de instalaţii sanitare au baloane în ferestre. Nu se simte 
pregătită psihic pentru aşa ceva. 

— Din păcate, în ziua Crăciunului vom fi la mama mea vitregă. Are 
optzeci şi patru de ani, e prea bătrână ca să mai vină la Londra, aşa că 
mergem noi la Oxford. M-am gândit că am putea serba Ajunul 
Crăciunului împreună. Cu cadouri, cu jocuri, cocktailuri şi aşa mai 
departe. Am destul loc pentru toată lumea, puteţi veni cu copiii, cu 
partenerii, cu cine vreţi. Poţi să-l aduci pe prietenul tău cel sexy, 
împreună cu adorabila lui fiică. Se opreşte ca să-şi tragă respiraţia, iar 
Laurel o aude tuşind înfundat. Ce părere ai? 

— Ai discutat cu Jake? o întreabă după încă o pauză. 
— Da, sigur că am vorbit. 
Din tonul răspunsului, deduce imediat că Paul şi Bonny sunt la 

curent cu impasul actual. 
— Vine şi el? 
— A zis că se gândeşte. 
— Şi Hanna? 
— A acceptat fără ezitare. Va veni. 
Laurel simte cum i se întoarce stomacul pe dos. În mintea ei, Hanna 

s-a metamorfozat complet, de la prinţesa de gheaţă menită să rămână 
veşnic singură la femeia în roşu care, mânată de egoism, se aruncă 
asupra iubiţilor altor femei. Pur şi simplu nu mai ştie ce să creadă 
despre fiica ei. 

— Într-adevăr, sună atrăgător, răspunde după ce are grijă să 
marcheze pauza de gândire. O să-l întreb şi eu pe Floyd. Mi-a spus că, 
de obicei, petrece Ajunul Crăciunul acasă, cu Poppy, dar cred că ar 
putea fi convins să facă o excepţie. Pot să te sun înapoi? 

— Da, sigur! Chiar te rog. Dar, dacă poţi, cât mai rapid, ca să mă 
apuc de pregătiri. Mâine, cel târziu, trebuie să-mi iau comanda de la 
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Waitrose. 
Comenzi de la Waitrose, auzi şi tu! Laurel nu s-a imaginat niciodată 

în viaţă făcând comenzi la Waitrose. Lasă telefonul jos şi oftează. 

 
În acea seară îl întreabă pe Floyd cum a reacţionat Poppy atunci 

când Noelle i-a pus-o la uşă şi a dispărut ca prin farmec. 
— A fost bucuroasă? S-a întristat? I-a fost dor de mama ei? Ce s-a 

întâmplat? 
— În primul rând, arăta îngrozitor, îi spune el. Era supraponderală 

şi nu lăsa pe nimeni să-i pieptene părul, să-i facă baie sau să o spele pe 
dinţi. Era un copil distrus. Aşa mi-a lăsat-o. Avusese pe mână un 
bebeluş perfect, minunat, şi îl transformase într-o sălbăticiune umflată, 
fiindcă era incapabilă să se poarte ca o mamă. În patru ani alături de 
ea, copilul devenise un monstru. În altă ordine de idei, Poppy nu s-a 
întristat. Din contră, cu mine se purta frumos, nu făcea scandal, nu mai 
cerea tot timpul Nutella şi alte dulciuri. Stăteam de vorbă, a învăţat să 
citească, cred că a fost fericită să rămână la mine. Chiar fericită. Fireşte, 
nici eu, nici ea nu aveam de unde să ştim că Noelle va dispărea fără 
urmă, pentru totdeauna. Am crezut că se va întoarce. După un timp, nu 
ne-am mai făcut iluzii şi n-am mai aşteptat-o. Eu şi Poppy deveniserăm 
o echipă. Prin urmare, nu cred că suferă fără Noelle în viaţa ei. Cred… 
cred că a fost o binecuvântare pentru ea, încheie privind-o fix în ochi. 

Laurel îşi mută aproape imediat privirea, căci un gând oribil i-a 
traversat imaginaţia. O idee atât de rapidă şi de scârboasă, încât nu 
reuşeşte să se concentreze asupra ei. 

 
Poppy o aşteaptă în capul scărilor, la etaj. Se agaţă de balustradă, cu 

capul înclinat într-o parte, cu părul fluturându-i în stânga şi în dreapta. 
— Laurel, şuieră teatral. Repede, urcă! 
Intrând în joc, o priveşte aparent mirată şi acceptă. 
— Repede, repede, intră! 
Fetiţa o trage de mână în dormitor. 
Laurel n-a mai fost niciodată în camera ei. Încăperea, mai mică decât 

celelalte, dă spre grădină. În mijloc tronează un pat cu baldachin, cu 
perdele albe de muselină, iar pereţii sunt zugrăviţi şi ei în alb 
strălucitor. Cuvertura e albă, la fel ca perdelele de la ferestre, care se 
deosebesc printr-un model fin, gri. Pe noptiera albă e o veioză cromată, 
iar în mica bibliotecă cu rafturi albe se văd cărţi, în majoritate romane. 
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— Ce interesant! Ţi-ai amenajat o cameră minimalistă. 
— Da. Îmi place decorul simplu, îi răspunde Poppy trăgând un scaun 

alb din lemn şi invitând-o să se aşeze. Uite, mi-a sosit cadoul de 
Crăciun pentru tata. Ce părere ai? 

Deschide uşa unui dulap alb şi scoate de acolo o cutie de carton de 
la serviciul de livrări de pe Amazon, din care extrage o cană pe scrie cu 
litere de-o şchioapă: „UNBEARABLE COFFEE SNOB”. 

— Ah, este superbă! O să-i placă la nebunie lui Floyd, sunt sigură. 
— Pentru că este îngrozitor de pretenţios cu cafeaua lui, nu-i aşa? 

Dacă nu găseşte ce-i place lui, spune că preferă să bea apă chioară. 
Cafea din Etiopia, stropită cu lacrimi de îngeri… 

Laurel zâmbeşte şi îi explică faptul că, într-adevăr, mulţi oameni au 
astfel de mici ciudăţenii. În ceea ce o priveşte, nu poate să vadă 
diferenţa dintre două sortimente de cafea sau de vin. Ori îi plac, ori nu. 
În acest răstimp, ochii îi fug prin camera fetiţei, înregistrând 
inconştient detaliile. Dintr-odată, se opreşte şi duce mâna la piept. 

— Poppy, de unde ai aceste obiecte? o întreabă cu vocea 
tremurândă, ridicându-se de pe scaun şi arătând cu degetul spre două 
sfeşnice decorative. 

Fetiţa ridică ochii spre raftul de sus al bibliotecii, unde tronează o 
pereche de sfeşnice masive din argint. 

— Nu ştiu, sunt acolo dintotdeauna. 
Laurel se ridică pe vârfuri ca să apuce unul. Greutatea i se pare 

extrem de familiară, ceea ce e normal, pentru că sunt sfeşnicele ei, 
sfeşnicele primite la nuntă care au dispărut odată cu furtul comis la 
patru ani după dispariţia lui Ellie. A crezut întotdeauna că fiica ei le-a 
furat, dar iată-le aici. 

— Cred că erau ale mamei, dar mie nu-mi plac. Dacă le vrei, poţi să 
le iei. 

— Nu, îi răspunde Laurel aşezând obiectul la locul lui. Sunt ale tale, 
păstrează-le. 
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ATUNCI 
 
Ellie zăcea pe pat. Luna îşi arunca lumina palidă asupra trupului ei; 

frunzele de dincolo de geam foşneau şi trosneau în vântul puternic, ca 
nişte artificii distante. Încercă să-şi coboare picioarele din pat, dar nu 
reuşi. Era prea slăbită. Nu-şi putea aminti când mâncase ultima dată. În 
urmă cu şase zile? Poate şapte? 

Delira, dar, undeva la nivel subliminal, ştia că fusese abandonată. 
Câteodată îşi auzea copilul plângând sus, în bucătărie, şi atunci simţea 
o înţepătură puternică în inimă. Dar nu mai putea să strige şi nu mai 
voia să trăiască. Ţeasta îi pulsa dureros, aruncându-i în faţa ochilor 
imagini stranii, fulgurante, ca o scenă nocturnă luminată de fulgere. Îşi 
văzu mama înmuind un pliculeţ de ceai într-o cană. Îşi văzu tatăl 
încheindu-se la haină. Îl văzu pe Theo aruncând o minge către 
căţeluşul lui alb. O văzu pe Noelle care îi corecta temele şi-i punea sub 
nas pahare cu suc. Văzu casa pe care o închiriaseră într-un an pe Insula 
Wight. Văzu poneiul din grădina casei, care avea obiceiul să-i mănânce 
mere din mână. O văzu pe Poppy stând pe spate în pat, lângă ea, 
schiţând „o”-uri cu guriţa ei mică şi roşie. O văzu pe Hanna învârtindu-
se rapid în loc, cu coada ei lungă până în talie şfichiuind aerul din jur ca 
o elice. Îşi văzu propria înmormântare. Văzu trupurile chircite ale 
hamsterilor morţi aruncate peste sicriu ca nişte pumni de noroi. 

Se văzu pe ea însăşi plutind deasupra sicriului. 
Se văzu ridicându-se tot mai sus. Jos, în spatele ei se vedea cămăruţa 

de la subsol. Canapeaua extensibilă, aşternuturile murdare, cuvertura 
mototolită, cuştile pline cu mortăciuni, coşul de gunoi plin de pungi 
goale, veceul înfundat, care dădea pe dinafară. 

Îşi încrucişă braţele pe piept. Închise ochii. 
Se lăsă să plutească tot mai sus şi mai sus până ce norii umezi şi reci 

îi atinseră pielea, până ce simţi braţele tandre ale mamei ei primind-o 
şi respiraţia ei caldă pe obraz. 
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50 

Când Poppy a împlinit patru sau cinci ani, am hotărât să scot casa la 
vânzare. Tu îmi trimiteai din când în când nişte bani pentru creşterea 
ei, dar eram prea mândră ca să-ţi cer mai mult şi, în plus, nu fusesem 
niciodată o fiinţă materialistă. Asta nu însemna că nu eram săracă 
lipită pământului, Floyd. Nu puteam lucra decât dacă lăsam copilul la 
tine, adică jumătate din timp. Era logic să renunţ la o parte din 
patrimoniu şi oricum nu aveam nevoie de o casă mare, cu două etaje. 
Puteam trăi foarte confortabil într-un apartament normal. 

Toate bune şi frumoase, până când mi-am amintit că aveam o 
problemă. Fata. Nenorocita aceea de fată. 

La un moment dat, n-aş putea spune precis când, se hotărâse s-o 
mierlească. A fost spre binele tuturor, după părerea mea. Da, spre 
binele tuturor. Aflasem din ziare că eforturile de căutare aproape 
încetaseră, ceea ce însemna că poliţiştii o considerau fugară. Am decis 
să le întăresc această convingere. 

 
Păstrasem rucsacul cu care ajunsese la mine, ceea ce arată că aveam 

intenţia să o eliberez la un moment dat, că nu eram chiar atât de rea, 
nu-i aşa? I-am luat cheile, am pândit-o pe mama ei când pleca la 
piscină, m-am strecurat în casă prin spate şi am adunat la repezeală 
câteva lucruri pe care m-am gândit că fata le-ar fi luat cu ea dacă ar fi 
fugit într-adevăr de acasă: un laptop ca vai de el, nişte bani, o pereche 
de sfeşnice care păreau valoroase. Recunosc, îmi plăcuseră de la 
început. Le remarcasem pentru că se aflau pe pian, chiar lângă masa 
unde lucram la matematică. Le-am admirat cu glas tare în timpul unei 
lecţii, iar fata mi-a spus că intenţiona să le ducă la o consignaţie într-o 
bună zi, ca să afle dacă făceau vreun ban. 

Am luat şi o prăjitură. Văzând-o, mi-am amintit de o zi când mama 
fetei ne-a adus, amabilă, două felii de prăjitură cu ciocolată fierbinte şi 
fata întrebase: „E prăjitura Hannei?” „Da, proaspăt scoasă din cuptor.” 
Fata se întorsese spre mine şi-mi zisese: „Sora mea face cele mai bune 
prăjituri din lume. Nu vei găsi nicăieri o prăjitură cu ciocolată mai 
bună”. Nu-mi amintesc dacă prăjitura era într-adevăr bună sau nu, dar 
m-a impresionat pe moment chipul fericit al fetei, anticipaţia din ochii 
ei la ideea că va mânca din prăjitura Hannei. 
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E ciudat, să ştii, dar, gândindu-mă la zilele acelea când îi dădeam 
meditaţii, trăiesc cu impresia că am visat totul. N-am nici cea mai mică 
idee ce anume am văzut la ea, de ce mi s-a părut deosebită. Nici cea 
mai mică idee. În realitate, nu era decât o adolescentă oarecare. 

 
I-am căutat peste tot paşaportul. N-am reuşit să-l găsesc, şi fără el 

nu puteam face nimic. Mi-a venit însă o idee genială. O văzusem 
împreună cu sora ei la un moment dat şi mă izbise asemănarea dintre 
cele două fete. M-am dus în camera Hannei şi am găsit imediat 
paşaportul acesteia. L-am pus în rucsac, lângă laptop, sfeşnice şi cutia 
Tupperware cu prăjitura, şi am părăsit în grabă locul faptei. 

Îmi vine greu să vorbesc despre ceea ce a urmat, pentru că a 
implicat un anumit nivel de barbarie, recunosc. Cu câţiva ani mai 
înainte, când mirosul care venea din subsol începuse să devină 
problematic (am fost vizitată de vecinul de alături, dar am reuşit să-l 
conving că de vină era canalizarea defectuoasă), am mutat-o înfăşurată 
în pătură tocmai sus, în pod. Apoi, într-o noapte când Poppy dormea la 
tine, am cărat-o (folosesc pronumele feminin, dar cred că, în etapa 
respectivă, corect ar fi să spun că am cărat cadavrul) în portbagajul 
maşinii, împreună cu vechiul ei rucsac, unde îndesasem hainele cu care 
îmi trecuse pragul şi paşaportul. M-am îndreptat, la adăpostul 
întunericului, spre Dover. Am găsit un drum lăturalnic pustiu, pierdut 
printre nişte dealuri împădurite, şi am risipit o parte din oase pe jos. 
Am trecut peste ele cu maşina de câteva ori, după care le-am aruncat 
într-un şanţ împreună cu rucsacul fetei, am risipit pe deasupra câteva 
frunze cu noroi şi am plecat destul de rapid. M-am debarasat de restul 
oaselor la o groapă de gunoi municipală din apropiere. 

M-am gândit că va fi găsită imediat, căci nu făcusem mari eforturi s-
o ascund. Voiam să fie găsită. Voiam să se termine totul. La nivel 
subconştient, voiam să fiu prinsă. Nu m-am gândit prea mult la 
aspectele criminalistice, la fibre, la urme de cauciucuri şi la alte detalii 
de genul ăsta. Săptămânile şi lunile următoare au trecut în linişte. 
Părea că nu se întâmplase nimic, că reuşisem cumva să scap. 

Apoi, piaţa imobiliară din Londra s-a prăbuşit şi mi-am dat seama că 
aş fi vândut în pierdere. M-am hotărât să păstrez casa. Cum spuneam, 
viaţa a revenit la normal. 

 
Am folosit cuvântul „normal”, dar, pentru numele lui Dumnezeu, 



 

 208  

cum poate fi normal să trăieşti cu un copil? Mai ales cu un copil atât de 
încăpăţânat? Un adevărat monstru. Zi şi noapte nu voia altceva decât 
zahăr, sub orice formă. Cereale cu zahăr la micul dejun, fructe cu zahăr, 
Nutella întinsă peste tot, altfel refuza să mănânce. Noaptea nu avea 
somn deloc, iar la grădiniţă se purta rău cu colegii, îi bătea şi-i teroriza. 
Eram chemată săptămânal ca să fiu muştruluită. În schimb, când o 
lăsam la tine câte o săptămână se purta ca un îngeraş. Tăticu’ în sus, 
tăticu’ în jos, numai aşa o ţinea. La început, sigur că m-am bucurat, 
pentru că ăsta era planul, de-a o folosi ca să mă apropii de tine. A părut 
să funcţioneze până când mi-am dat seama că voi doi ajunseserăţi să 
formaţi o echipă unită, în care eu nu mai aveam loc. Povestea dintre 
tine şi SJ se repeta acum cu Poppy, sub ochii mei. Stătea în braţe la tine 
şi se juca fericită cu o şuviţă din părul tău, în timp ce eu păream să nu 
mai exist pentru ea. Mă privea ca pe un nimic. Ba chiar ca pe ceva mai 
puţin decât nimicul. 

Câteodată, când veneam s-o iau seara, se ascundea în spatele tău ori 
pe undeva prin casă şi refuza să vină. Striga că nu vrea să plece, că 
preferă să rămână la tine. Uneori îmi venea să spun: „La dracu’ cu 
toate! Ia mai duceţi-vă dracului amândoi!” şi să trântesc uşa în urma 
mea, să vă las în căsuţa voastră drăguţă, ca să faceţi voi acolo lucruri 
drăguţe. Când era cu tine mânca orice. Îmi povestea despre felurile 
africane pe care le descoperise la restaurantele prin care o purtai, 
legume la abur, creveţi crocanţi şi fripturi exotice. În casa ta nu exista 
zahăr, nu exista fast-food, nici junk-food şi nici jucărioare electronice 
care făceau un zgomot ce ţi se imprima pe creier pentru totdeauna. 
Nimic din lucrurile cu care eu o făceam să tacă din gură. Doar cărţi, 
muzică şi plimbări prin parc. 

Într-o zi pe care sunt sigură că ţi-o aminteşti perfect, Floyd, căci a 
fost o zi destul de importantă, m-ai informat că te gândeai s-o educi pe 
Poppy acasă. Eu tocmai completasem formularele online pentru 
înscrierea ei la şcoala din cartier. Se pare că nu era destul de bună 
pentru mofturile voastre: da, nimic nu se ridica la înălţimea 
pretenţiilor preţioasei tale Poppy. Tu erai cel mai bun, Floyd. Tu şi 
numai tu. „Copia mea în miniatură”, aşa aveai obiceiul s-o alinţi. 

De parcă eu n-aş fi contribuit cu nimic la formarea ei, n-aş fi avut 
nici o legătură cu copilul. Ca şi cum n-ai fi putut iubi decât un copil care 
te imita în cele mai mici gesturi, care era copia ta fidelă. 

În orice caz, îmi aduc aminte că ai zis: „E foarte deşteaptă. Chiar 
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strălucită. Nu m-ar surprinde să fie eligibilă pentru un calificativ 
Mensa. Cred că şi-ar rata viitorul la o şcoală obişnuită. Dacă facem 
homeschooling, ar fi logic să locuiască permanent la mine”. 

Cred că ţi-ai închipuit că voi fi uşurată, bucuroasă chiar. Cred că te-
ai aşteptat să spun: „Excelent, o grijă mai puţin pe capul meu”. Ştiai că 
nu mă înţelegeam cu ea când era la mine, că ne certam tot timpul. Ştiai, 
în sinea ta, că nu eram o mamă înnăscută, că nu eram capabilă să cresc 
un copil. 

Nu aveai însă habar de chinurile prin care trecusem ca să obţin 
copilul acela pentru tine. Nu ştiai că viaţa mea nu mai era viaţă şi că 
singura mea rază de lumină erai tu, Floyd. Dacă tu ai fi primit custodia 
deplină asupra lui Poppy, cu mine cum rămânea? La ce mai eram 
bună? N-ai mai fi avut niciun motiv să mă vezi, să mă păstrezi cât de 
cât aproape. 

 
Jumătate din timpul pe care-l petrecea la mine stătea în casă, 

deoarece nu-mi permiteam să ies nicăieri în public cu ea. Era un 
dezastru ambulant. În magazine voia să-i cumpăr totul. Nu glumesc, 
totul. Nu exista magazin în care să nu găsească ceva care să-i placă. Iar 
dacă o refuzam, dintr-odată deveneam „rea”, „oribilă”, şi se punea pe 
urlat şi pe tăvălit pe jos. Aşa că îmi făceam toate cumpărăturile când 
era la grădiniţă. În acea după-amiază însă, îmi amintesc că aveam 
nevoie de ketchup. Nu pentru mine, nu, eu pot trăi fără ketchup fără să 
fac o criză de epilepsie, dar domnişoara nu putea. Aşa că am lăsat-o 
acasă şi am dat fuga să cumpăr. N-am lipsit mai mult de zece minute, 
cel mult cincisprezece. 

Se cocoţase pe blatul din bucătărie ca să scotocească prin dulapuri 
după mâncare – normal, dacă ar fi răbdat zece minute ar fi murit de 
foame –, căzuse şi se lovise la cap într-un colţ. Se vedea o tăietură şi 
ceva sânge. Am sunat imediat la Salvare. Cei de acolo m-au îndrumat, 
mi-au spus ce să fac şi în ce situaţii să o duc la urgenţe. Am făcut totul 
ca la carte, Floyd. Totul. M-am purtat ca o mamă perfectă. Fireşte, cu 
prima ocazie când te-a văzut, cu un ochi vânăt şi plină de contuzii, a 
început să-ţi îndruge cum o lăsase mămica să se stingă de foame şi cum 
încercase să-şi ia singură nişte cereale şi alunecase pe blatul murdar, şi 
dă-i smiorcăieli şi lacrimi de crocodil. Iar tu te-ai întors furibund spre 
mine şi ai zis: „Gata, Noelle. Până aici. S-a terminat”. 

Am înţeles imediat sensul cuvintelor tale şi am ştiut ce urma să se 
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întâmple. În acel moment m-am decis: eu şi Poppy trebuia să plecăm. 
Dacă ne voiai înapoi, n-aveai decât să vii să ne cauţi. 

 
Planificasem deja totul. Aveam să-mi duc fetiţa cu pielea măslinie şi 

cu ochi căprui la mine, în Irlanda! Mama şi tata aveau să fie cuceriţi! 
Toţi verii mei aveau să-şi spună înciudaţi: „Ia te uită, este cu siguranţă 
cea mai frumoasă Donnelly din generaţia ei”. După câteva săptămâni 
ţi-aş fi telefonat ca să-ţi spun unde suntem, iar tu te-ai fi suit în primul 
avion cu destinaţia Dublin şi m-ai fi văzut în lumina proaspătă a Insulei 
de Smarald, în sânul familiei mele, printre copiii noştri cu bujori în 
obraji. Te-aş fi condus să vizitezi mica şcoală de ţară unde am învăţat, 
ţi i-aş fi prezentat pe părinţii mei, cei mai deştepţi oameni din câţi am 
întâlnit, şi pe fraţii mei, cu minţile lor strălucite, ai fi vizitat vila noastră 
victoriană, te-ai fi minunat în faţa bibliotecii noastre, a portretelor şi 
blazoanelor de pe pereţi, ai fi ştiut că am făcut totul pentru copilul 
meu, că era în cel mai bun loc din lume şi că n-ai fi putut s-o răpeşti, 
acum când era atât de fericită şi de aşezată, cu verişorii în jurul ei, cu 
oile, cu marea şi cu aerul dulce al păşunilor. 

În visul acesta al meu, ai fi decis să rămâi alături de noi. Ţi-ai fi 
închiriat o mică fermă bătută de vânt şi, pentru că totul mergea atât de 
bine, ne-ai fi invitat să ne mutăm la tine. Am fi trăit aşa, fericiţi, până la 
adânci bătrâneţi. Toţi trei, împreună. Familia perfectă. 
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51 

— De unde are Poppy sfeşnicele acelea de argint? 
Floyd lasă ziarul şi ridică ochii spre Laurel. E marţi dimineaţa şi iau 

împreună micul dejun. Laurel a fost cât pe ce să plece în seara trecută, 
ba chiar a anunţat că are o migrenă şi că ar vrea să mai doarmă şi în 
patul ei. Ceva, totuşi, a ţinut-o în casa lui: perspectiva unei sticle de vin, 
întrebările care aveau nevoie de răspuns. 

— Care, alea art deco? 
— Da, cele de pe bibliotecă. 
— Ah, da, le-am găsit la Noelle acasă când am fost să-i strâng 

lucrurile lui Poppy. Sunt drăguţe, nu-i aşa? 
Laurel trage adânc aer în piept şi schiţează un zâmbet subţire. 
— Am avut şi eu o pereche exact la fel. 
— M-am gândit că poate valorează ceva, de aceea le-am luat. Mi s-a 

părut ciudat, pentru că Noelle chiar era săracă. Nu avea literalmente 
nimic. Niciun fel de lucruri, de obiecte, doar cele două sfeşnice, care 
par art deco autentice. M-am gândit să le duc la un evaluator, dar n-am 
avut niciodată timp. 

Laurel zâmbeşte în continuare. 
— Perechea pe care am avut-o eu era cu siguranţă valoroasă. O 

primisem de la nişte prieteni vechi, cadou de nuntă. Se lăudau că le-au 
cumpărat la o licitaţie. Erau nişte oameni extrem de bogaţi şi ne-au 
sugerat să le asigurăm, dar n-am făcut-o. 

Tace, căci nu vrea să spună mai multe deocamdată, aşteptând să 
vadă reacţia interlocutorului. 

— Foarte interesant, îi răspunde acesta cu un surâs crispat. Poate că 
biata Noelle a reuşit, până la urmă, să-i lase ceva de valoare copilei. 

— Dar ce se întâmplă cu casa ei? Legal, n-ar trebui să-i aparţină lui 
Poppy? 

— Casa lui Noelle? Ah, dar nu era proprietară acolo. Stătea cu chirie. 
— Da? Eu am crezut că… Laurel se opreşte brusc, aducându-şi 

aminte că n-ar trebui să ştie nimic despre casa lui Noelle. În fine, 
rămăsesem cu impresia că era a ei. Ce ştii însă despre familie? I-ai 
întâlnit vreodată? Au cunoscut-o pe Poppy? 

— Nu. Noelle nu prea avea familie. Ori poate că nu mi-a spus. Am 
înţeles că avea relaţii reci cu părinţii. Sau poate decedaseră. Avea o 
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duzină de fraţi şi de surori, dar mai multe nu ştiu. Nimic legat de 
femeia aceea nu m-ar mai surprinde, absolut nimic, încheie el oftând 
sugestiv. 

Laurel îl aprobă din cap cu mişcări lente, lăsându-şi timp să 
înţeleagă minciuna pe care tocmai a auzit-o. 

— Cum arăta casa când te-ai dus să-i strângi lucrurile lui Poppy? 
Era curat, drăguţ? 

Floyd ridică din umeri. 
— O casă sumbră, un cuvânt mai bun nu găsesc. Rece, goală, 

neospitalieră. Camera lui Poppy arăta ca un orfelinat din România. 
Pereţii erau acoperiţi cu un tapet bizar, mobila era vopsită într-un roz 
bolnăvicios. Asta era nimica toată… cel mai rău, Laurel, cel mai rău… 
Privind-o fix, îşi umezeşte buzele, scuturat de un fior, apoi reia: N-am 
povestit asta niciodată, nimănui, pentru că este prea scârbos, prea 
bolnav. În camera de la subsol, în cuşti puse una peste cealaltă, creştea 
hamsteri sau gerbili, ori poate şoareci, Dumnezeu ştie ce erau. Cred că 
erau vreo douăzeci în total. Cam o duzină în fiecare cuşcă. Toţi erau 
morţi. Şi duhoarea! Ce fel de femeie ar face aşa ceva? Ce fiinţă umană? 

Clatină din cap ca să gonească imaginile atroce. Laurel cască ochii 
mari, mimând uluirea. 

— Oribil, n-am cuvinte… 
— O biată femeie bolnavă, oftează Floyd. Un om ca vai de el. 
— Am impresia că singurul lucru bun pe care l-a făcut vreodată în 

viaţă a fost s-o aducă pe lume pe Poppy. 
Bărbatul îi aruncă privire întunecată, tulbure, apoi coboară ochii din 

nou. 
— Da, cred că ai dreptate. 
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52 

Te-am dus bine de tot cu zăhărelul în zilele care au urmat. Am 
primit cu interes planurile tale referitoare la viitorul lui Poppy, 
pretinzând că „trebuie să mă mai gândesc puţin” şi că „înţeleg 
avantajele propunerii”, între timp, îmi ţeseam cu migală planul de 
evadare. 

Am profitat de o noapte pe care o petrecea la tine ca să fac bagajele 
pentru plecarea la Dublin şi plinul la maşină. Mama ne aştepta să 
ajungem cu feribotul din dimineaţa zilei următoare. M-am crezut 
foarte vicleană şi te-am subestimat. Ţi-ai dat seama care era schema. 
Când am venit s-o iau de la tine, n-am mai găsit-o. O lăsaseşi la 
altcineva. Mă aşteptai pentru confruntarea finală. 

— Intră, te rog. Trebuie să stăm de vorbă. 
Cred că în nicio limbă nu există cuvinte mai înfricoşătoare. 
Ne-am aşezat în bucătărie. Eu stăteam chiar pe scaunul pe care îl 

ocupasem când ţi-o adusesem pe Poppy, când locul acela mi se păruse 
cald şi primitor ca pântecul matern. În acea după-amiază însă, în 
acelaşi loc urma să-mi frângă inima. Ştiam ce voiai să-mi spui. Ştiam. 

— Mă gândeam la Poppy, ai început. La aranjamentele pe care le 
pregătim, la viitor. Nu putem continua aşa. Trebuie să fiu foarte sincer 
cu tine, Noelle, dureros de sincer: când este cu tine, mă tem pentru 
viaţa ei. Cred că… 

Acum avea să vină. Acum avea să vină. 
— Cred că eşti o fiinţă toxică. 
„Toxică, eu? Dumnezeule atoatevăzător!” 
— Nu este vorba doar despre homeschooling, Noelle, ci despre 

ansamblul situaţiei. Eşti conştientă că Poppy te urăşte? Aşa mi-a spus. 
De mai multe ori, nu numai când era supărată pe tine. Des. Se teme de 
tine, e speriată. Nu-i place… Aici ai ridicat privirea spre mine, cu ochii 
plini de vinovăţie rece. Nu-i place cum miroşi. Aşa mi-a spus. Nu este 
normal, Noelle. Nu este normal. La această vârstă, un copil n-ar trebui 
să resimtă atât de flagrant diferenţa dintre propriul miros şi cel al 
mamei. Acest simptom îmi sugerează că între voi s-a instalat o ruptură 
profundă, fundamentală. Îmi indică incapacitatea voastră de a forma o 
relaţie afectivă. Am discutat despre toate acestea cu un reprezentant al 
serviciilor sociale. M-a sfătuit să o scot pe Poppy momentan din peisaj, 
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până când reuşim să ajungem la un punct de vedere comun. Va petrece 
următoarele zile la o prietenă… 

— La o prietenă? Ce prietenă? am replicat eu cinică. Tu nu ai 
prieteni. 

— Nu contează la cine. Important este să ajungem noi la o 
înţelegere, ca doi oameni maturi şi responsabili, înainte să se întoarcă 
acasă. Aşadar, Noelle, în calitatea ta de mamă a lui Poppy, ai accepta 
să… 

Îmi amintesc perfect cu câtă dificultate îţi găseai cuvintele. 
— Să o laşi să plece de la tine? Te rog. Fireşte că o vei putea vizita 

oricând vei dori, dar numai aici, în prezenţa unui alt adult. Şi 
interacţiunea voastră va trebui să se înscrie în liniile generale ale 
educaţiei lui Poppy. 

Nici mie nu mi-a venit uşor să articulez un răspuns. Nu cuvintele 
tale mă dureau cel mai mult – deşi erau destul de grele –, ci tonul pe 
care le rostiseşi. Nu era ca şi cum mi-ai fi spus: „Îmi pare rău, Noelle, 
dar am dat copilul unor străini şi acum aş vrea să dispari dracului din 
viaţa noastră”. Din contră, tonul vocii tale dădea impresia că tot ceea ce 
spuneai era absolut rezonabil. 

Până la urmă am zis: 
— Nu, nu Floyd. Nu-ţi voi da voie să faci asta. Îmi vreau copilul 

înapoi. Acum. Nu ai dreptul să faci aşa ceva, nu ai niciun drept. Este 
copilul meu, şi… 

Ai ridicat mâna şi ai zis: 
— Da, Noelle, ştiu, însă trebuie să ai tăria să accepţi că nu eşti destul 

de puternică pentru rolul de mamă. Modul aberant în care o creşti, cu 
mâncare nesănătoasă şi televizor toată ziua, absenţa afecţiunii fizice, 
ca să nu mai pomenesc de zilele întregi când o laşi încuiată singură în 
casă… Eşti la limita abuzului, Noelle. Te asigur că aceasta va fi şi 
concluzia inspecţiei sociale. Uită-te în ce hal arată dinţii lui Poppy. Are 
mai tot timpul păduchi, şi ţie nici că-ţi pasă. Nu eşti normală la cap, 
Noelle. Nu eşti normală. Nu eşti capabilă să te ocupi de un copil. 

Iată unde ajunseserăm. Acesta era ultimul pas. Punctul culminant ce 
încununa faptele trecute şi prevestea viitorul. 

Am simţit că-mi explodează capul. În minte mi-au apărut oasele 
albicioase ale fetei aceleia, aruncate pe o cărare din Dover, farurile 
maşinii, piciorul apăsând pedala de acceleraţie. M-am gândit la halul în 
care ajunsesem, pentru tine. Nu mi-am dorit niciodată nenorocitul ăla 
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de copil. Nu te-am vrut decât pe tine. Dar, când am văzut cum mă urai, 
atât de calm şi de raţional, când mi-am dat seama că tot ce-ţi doreai era 
să mă alungi şi să nu mă mai vezi niciodată, atunci am simţit nevoia să-
ţi fac rău. Să te rănesc. 

— Ce anume te face să crezi că este copilul tău, Floyd? Te-ai întrebat 
vreodată de ce nu seamănă cu niciunul dintre noi? 

Ai pălit deodată, oferindu-mi un spectacol care m-a uns pe suflet. 
— Nu e a noastră, Floyd, am continuat, învârtind fiecare cuvânt ca 

pe un pumnal în rană. Eu am fabricat-o pentru tine, în uterul altei 
femei, cu sperma altui bărbat. 

La acest punct, vorbele îmi ieşeau din gură ca un şuvoi necontrolat. 
Nu mai aveam nimic de pierdut. 

— Da, este monstrul lui Frankenstein! Copilul pe care îl adori este 
un monstru, o creatură care evoluează la limita de jos a umanităţii. 

— Noelle, nu… 
Ţi-am tăiat vorba, pentru că nu voiam să te las să deschizi gura. 

Eram disperată să-ţi răspund la toate întrebările înainte să le pui. 
— O fată pe nume Ellie a purtat pruncul în locul meu. N-am fost 

niciodată gravidă, imbecilule. Cum ai putut să crezi aşa ceva tocmai tu, 
cu mintea ta de geniu al matematicii? Ellie a fost gravidă. Ea a născut 
copilul, pe care l-a conceput cu un borcănel cu spermă de cincizeci de 
lire sterline cumpărat de pe internet. Nu pot să cred, Floyd, nu pot să 
cred că ţi-ai închipuit că tu ai putea fi tatăl acestei fiinţe minunate. Că 
ar putea să provină din genele tale obosite. Pe bune? N-ai bănuit nimic, 
niciodată? Să ştii că tatăl lui Poppy e un tânăr de mare viitor, 
doctorand. Pe site-ul de unde i-am achiziţionat sperma scria că are sub 
treizeci de ani, ochi verzi şi părul închis la culoare. M-am gândit chiar 
la prietenul lui Ellie când l-am ales. M-am gândit la Theo. Apoi, am 
venit la tine acasă îmbrăcată provocator şi te-am sedus ca la carte. 
Totul a fost o păcăleală, Floyd, de la cap la coadă. Şi tu ai pus botul, 
handicapatule, laşule, inimă de slugă ce eşti! Te-am dus de nas ca pe 
cel mai mare prost de pe planetă. N-ai decât să păstrezi fetiţa, dacă 
vrei, jegule ordinar. Păstreaz-o şi creşte-o, ca să înveţi şi tu ce 
înseamnă un copil. Îţi doresc să dea bunul Dumnezeu ca de câte ori te 
uiţi la ea să-ţi aduci aminte că nu este altceva decât un sac de ADN 
adunat la întâmplare de prin Londra. Hai, noroc şi sănătate! 

Mi-am luat poşeta, pregătindu-mă să plec. Terminasem. Totul se 
terminase. Rotiţele din capul meu se învârteau aşa de repede, încât nu 
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mai ştiam nici cum mă chema. În acelaşi timp, eram bucuroasă. 
Am văzut cum chipul ţi s-a acoperit de nori negri, iar pielea şi-a 

schimbat culoarea, din gri în roşu-aprins. Ai sărit în picioare şi te-ai 
aruncat peste masă la gâtul meu, răsturnându-mă cu scaunul. Când am 
dat cu capul de podea, în timp ce tu mă strângeai de gât, am crezut că o 
să mă omori. Chiar m-am temut că mi-a sunat ceasul. 
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53 

În drum spre birou, plecând de la Floyd, Laurel o ia intenţionat pe 
lângă casa Hannei, sperând să-şi vadă fata la braţ cu Theo. Dar luminile 
sunt stinse şi casa pare pustie, aşa că e limpede unde şi-a petrecut fiica 
ei noaptea: în patul lui Theo Goodman. 

Băiatul cu părul de aur s-a făcut profesor. A aflat-o tocmai de la 
Hanna cam cu un an în urmă, când aceasta i-a povestit că se întâlnise 
întâmplător cu el. Nu-şi mai aminteşte detaliile, dar fireşte că n-a 
bănuit nimic la momentul respectiv. Probabil că aşa a început relaţia 
lor, îşi spune acum. 

Laurel se simte anormal de oripilată de această întorsătură în 
structura realităţii. Theo era al lui Ellie, îi aparţinea ei şi ea îi aparţinea 
lui. Se potriveau perfect, ca o pereche de mănuşi, erau făcuţi unul 
pentru celălalt. Noua situaţie o mâhneşte. O supără destul de tare încât 
s-o facă să se întrebe ce anume o fi găsit Theo la Hanna, în comparaţie 
cu Ellie. Îşi imaginează, în volutele iraţionale ale imaginaţiei ei 
zgândărite de bănuieli, că a ales-o pe Hanna ca pe un fel de premiu de 
consolare. 

Apoi însă, îşi aminteşte de fata blondă care a ieşit din magazin în 
acea duminică dimineaţă, cu zâmbetul pe buze, cu pletele în vânt, ceva 
cu totul diferit de mutra acră cu care o întâmpină la uşă când vine la 
curăţenie, la ani-lumină distanţă de copila blazată care nu râde 
niciodată la glumele ei şi de femeia veşnic obosită care oftează la 
telefon când aude vocea maică-sii. 

Pentru prima dată în viaţă, îi trece prin cap că poate Hanna nu este 
nefericită din fire, ci pur şi simplu nu-i place de ea, de Laurel. 

 
Îl sună pe Paul ceva mai târziu, în aceeaşi după-amiază. El e la lucru, 

căci în fundal se aude freamătul cald al activităţii normale, de zi cu zi. 
— Hei, pot să-ţi pun o întrebare? E în legătură cu Hanna. 
— Da, răspunde fostul ei soţ după câteva secunde de gândire. 
„Ştie”, se gândeşte Laurel. „Ştie deja.” 
— Ţi-a povestit ceva vreodată despre un iubit pe care l-ar avea? 
Încă un moment de tăcere. 
— Da, mi-a spus. 
— De când ştiai? 
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— De câteva luni. 
— Şi… ştii cine este respectivul? 
— Da, ştiu. 
Laurel închide ochii şi oftează adânc. 
— Ţi-a spus să nu-mi zici nimic? 
— Da, cam aşa ceva. 
— Paul, continuă Laurel după o pauză mai lungă, crezi că Hanna mă 

urăşte? 
— Poftim? Nu, sigur că nu te urăşte. Nu urăşte pe nimeni. Ce te face 

să spui aşa ceva? 
— Nu ştiu, dar de fiecare dată când suntem împreună este aşa de… 

irascibilă. Şi de rece. Am dat vina pe şocul suferit în copilărie, ştii, după 
dispariţia lui Ellie, dar am văzut-o ieri cu Theo şi era atât de bucuroasă. 
Părea o persoană complet diferită. 

— Da, este adevărat că e îndrăgostită lulea, aici îţi dau dreptate. 
— Spune-mi, când este cu tine şi cu Bonny, cum se poartă? Este 

relaxată, amuzantă? 
— Da, aş spune că da. În general… 
— Deci, iată că am dreptate. Are ceva cu mine. Nu suportă să stea cu 

mine. 
— Sunt sigur că nu este adevărat. 
— Ba da, Paul. Nu ştii cum se poartă cu mine, n-ai asistat niciodată. 

Parcă aş fi în prezenţa unei… găuri negre. Nu răzbate nimic dinspre ea, 
are o privire goală, absentă. Cu ce-am greşit, Paul? Ce i-am făcut de se 
poartă aşa cu mine? 

Îl aude pe fostul ei soţ trăgând adânc aer în piept. 
— Nimic. N-ai greşit cu nimic. Dar, cum să-ţi spun? Atunci când s-a 

întâmplat nenorocirea, nu a pierdut-o numai pe Ellie, înţelegi? Te-a 
pierdut şi pe tine. 

— Pe mine? 
— Da, pe tine. Ai reuşit să dispari cumva de pe radarul vieţii noastre 

de familie. Te-ai retras în tine, ai refuzat să ne mai găteşti! Ai refuzat 
să-ţi mai asumi rolul de mamă! 

— Ştiu, Paul! Ştiu ce am făcut! Şi i-am cerut iertare Hannei de un 
milion de ori pentru comportamentul meu de atunci. De ce crezi că mă 
duc săptămânal să-i fac curat prin casă? Încerc din răsputeri, Paul. 
Încerc tot timpul, şi parcă mă izbesc de un zid. 

— Laurel, începe el pe un ton precaut, cred că Hanna are nevoie de 
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iertarea ta. 
— A mea? Pentru ce? 
Între cei doi se lasă o tăcere de plumb, în timp ce Paul îşi caută 

cuvintele. Într-un târziu murmură: 
— Pentru că… pentru că nu este Ellie. 

 
Vorbele fostului ei soţ o aruncă într-un vârtej de sentimente şi de 

gânduri care musteau de multa vreme în sinea ei. Se trezeşte 
proiectată direct în minutele şi orele ce-au urmat dispariţiei lui Ellie, 
simte din nou gustul amar al regretului pentru momentul în care i-a 
interzis Hannei să se atingă de lasagna pe care şi-o rezervase sora ei 
mai mică, aşa cum îşi rezervase multe alte resurse ale familiei. Toţi îşi 
disputaseră o porţie din atenţia lui Ellie, o rază din lumina ei 
binefăcătoare. Apoi, acea sursă de lumină pură dispăruse, iar ei se 
împrăştiaseră aşa cum se răceau stelele moarte. 

Da, Laurel n-a acceptat-o niciodată pe Hanna ca premiu de 
consolare. N-a reuşit. Prin urmare, astăzi se bucură de relaţia pe care o 
merită cu fiica ei. Acum, capabilă să accepte şi să interiorizeze acest 
adevăr, poate purcede la ameliorarea situaţiei. 

O sună pe Hanna. Aşa cum se aştepta, intră mesageria. Dar nu mai 
poate să amâne, trebuia să-i spună acum tot ce are pe suflet. 

— Draga mea, vreau să-ţi spun cât de mult mă mândresc cu tine. 
Eşti o fiinţă extraordinară şi sunt extrem de norocoasă să te am în 
viaţa mea. Vreau să-ţi spun şi că îmi pare rău, că regret dacă am comis 
vreun gest care te-a făcut să te simţi cumva nedorită sau nedemnă de 
atenţia mea. Pentru că, de fapt, tu eşti centrul lumii mele şi n-aş putea 
trăi fără tine. Am mai vrut să-ţi zic – aici marchează o pauză de 
respiraţie – că te-am văzut ieri cu Theo. Cred că relaţia voastră este un 
lucru minunat şi că el are mare noroc să te fi găsit tocmai pe tine. Mare 
noroc. În orice caz, cam atât aveam de spus. Îmi pare rău că n-am 
făcut-o mai demult. Te iubesc şi abia aştept să ne vedem de Crăciun. Te 
iubesc, pa! 

Închide telefonul, îl aşază pe blatul din bucătărie şi simte un val de 
uşurare curgându-i prin vene. S-a eliberat de o povară pe care nici 
măcar nu ştia că o cară cu ea. 
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Ajunge la Floyd acasă, în aceeaşi seară, într-o dispoziţie perfectă. 
Pentru prima dată însă, bagă de seamă că, deşi mai sunt doar trei zile 
până la Crăciun, iubitul ei nu are brad. Mai precis, nicăieri în casă nu 
pot fi văzute decoraţiunile specifice. 

— La voi în familie n-aveţi obiceiul să împodobiţi bradul de 
Crăciun? îl întreabă în timp ce-şi lasă haina în antreu. 

— Brad de Crăciun? 
— Da, ştii, din acela împodobit cu globuri şi beteală, sub care lasă 

Moşul cadouri… 
— Nu. De fapt, înainte aveam, dar n-am mai făcut de ani de zile. 

Putem să cumpărăm unul dacă vrei. Vrei? Uite, mă duc chiar acum. 
— Ştii, mă gândeam mai mult la Poppy decât la mine, îi spune ea 

râzând. 
— Hei, Pops! strigă Floyd spre etaj. Vrei brad de Crăciun? 
Pe scări se aud paşi coborând rapid. 
— Da, da, vă rog! strigă fetiţa plină de entuziasm. 
— Bine, atunci vom face. Acum voi pleca, precum un tată 

responsabil, să caut brad. O să vi-l aduc pe cel mai frumos din pădure. 
Vrei să vii cu mine, Pops? 

— Da, cum să nu? Stai să mă încalţ. 
— Ne trebuie şi luminiţe şi globuri, îi atrage atenţia Laurel. Ai pe 

undeva? 
— Da, cred că am în pod. Pe vremuri, când Kate şi Sara-Jade locuiau 

aici, împodobeam bradul în fiecare an. Sunt tot felul de cutii acolo cu 
diverse chestii. Mă duc să le caut. 

Floyd se repede la etaj, urcând scările două câte două. După numai 
câteva minute apare înapoi cu două sacoşe mari, pline cu decoraţiuni 
de Crăciun, în braţe. I le lasă în grijă şi dispare la volanul maşinii sale, 
împreună cu fiica lui, în noaptea neagră de iarnă. Laurel aruncă o 
privire în jur, dându-şi seama cu surprindere că, pentru prima dată, e 
complet singură în casa lui. 

Aprinde televizorul şi găseşte un canal pe care rulează non-stop 
colinde, apoi începe să golească sacoşele. Tot felul de lucruri îndesate 
claie peste grămadă: mingiuţe din plastic, un ren croşetat care şi-a 
pierdut un picior, un fulg de zăpadă cu vârfuri ascuţite, în care îşi agaţă 
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puloverul, soldăţei din lemn coloraţi şi un grup de nimfe, tot din lemn, 
machiate îndrăzneţ, încălţate cu papuci cu vârful întors. 

Pune totul la loc în sacoşă şi scoase instalaţiile de luminiţe. Sunt 
două seturi: unul multicolor şi celălalt în totalitate alb. Le testează 
rapid la o priză din apropiere. Cele albe funcţionează, cele colorate, nu. 

Începe să scotocească prin sertarele de la bucătărie, căutând o 
siguranţă de schimb. Meniuri de la restaurante care livrează la 
domiciliu, permise de parcare, chei de rezervă, o rolă de saci de gunoi 
pentru grădină, dar nici urmă de siguranţe. 

Examinează gânditoare uşa de la biroul lui Floyd, unde face lecţii cu 
Poppy, unde îşi scrie comunicările ştiinţifice şi cărţile. În fosta ei casă, 
proiectată similar, cele două încăperi erau unite, formând un salon mai 
mare. Floyd a preferat să le menţină separate printr-o uşă lată, aşa 
cum fusese construită casa în epoca victoriană. N-a intrat niciodată în 
biroul lui, doar a reuşit să tragă cu ochiul uneori prin uşa 
întredeschisă. O voce interioară o avertizează că, din motive 
necunoscute, Floyd n-ar fi dorit s-o vadă pătrunzând în biroul lui de 
una singură, aşa că rămâne cu mâna pe clanţă. Încearcă din răsputeri 
să se convingă că nu e decât o încăpere a casei ca oricare alta şi că, 
dacă Floyd o iubeşte cu adevărat, n-ar avea nimic împotrivă ca ea să 
caute siguranţe în camera lui de lucru. 

Apasă pe clanţă. Uşa se deschide. 
Biroul e amenajat frumos şi confortabil. Duşumeaua e acoperită cu 

preşuri împletite; mobilierul pare solid, clasic; pe masa de lucru 
tronează două lămpi de lectură cromate, cu abajururi din sticlă, unul 
verde şi unul alb. Între ele, un laptop pe al cărui ecran evoluează alene 
un screen-saver cu peisaje. Începe să caute febrilă prin sertare. 

Creioane, pixuri, carneţele de notiţe, cutiuţe cu monede străine, 
compact-discuri, stick-uri de memorie, totul atent ordonat în 
compartimente. Trece la un alt birou, orientat spre fereastra care dă în 
curtea din spate. Constată cu tristeţe că sertarele sunt încuiate. Oftând, 
începe să frunzărească absentă teancul de hârtii de pe blat. În sinea ei 
recunoaşte că nu mai caută de mult o siguranţă. Îşi doreşte să găsească 
ceva care s-o smulgă din ceaţa bizară în care şi-a petrecut ultimele 
câteva zile. 

Dintr-odată, obiectul respectiv pare să se materializeze în mâna ei 
sub forma unui teanc de tăieturi din ziare, toate din preajma apelului 
lansat în 26 mai la emisiunea Crimewatch. Iată fotografia cu ea alături 
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de Paul şi de Ellie, iată şi interviul apărut în cotidianul The Guardian, 
alături de cel pe care-l dăduseră unui ziar local. Îşi aminteşte că Floyd 
i-a spus că o căutase pe Google după prima lor întâlnire, dar 
fragmentele de publicaţii dovedesc că bărbatul a început să se 
documenteze despre ea şi despre cazul lui Ellie cu nu mai puţin de şase 
luni înainte. 

În momentul acela aude zgomotul unei maşini frânând în faţa casei, 
aşa că strecoară tăieturile din presă la loc între celelalte hârtii şi iese 
repede, având grijă să închidă uşa în urma ei. 

Floyd şi Poppy îşi fac apariţia după numai câteva secunde. Târăsc 
după ei un brad de vreo doi metri şi jumătate. 

— Ceva mai mare n-am găsit, spune Floyd roşu în obraji, ridicând 
pomul ca să poată fi admirat în toată splendoarea lui. Sper să 
corespundă cerinţelor. 

— Uau! E minunat! exclamă Laurel, dându-se la o parte ca să-i 
permită să-l ducă în sufragerie. Văd că ai adus un brad şi jumătate. 
Vom avea nevoie de mai multe luminiţe! 

— Ta-da! apare teatral Poppy din spatele lui, purtând în braţe pungi 
pline cu instalaţii de pom. 

— Excelent, văd că v-aţi gândit la toate. 
Televizorul emite în continuare colinde; acum răsună „Stop the 

Cavalry”, de Jona Lewie. 
Floyd înlătură plasa de plastic din jurul crengilor, lăsându-le să se 

desfăşoare. Operaţiunea de procurare a bradului pare să-i fi stârnit un 
entuziasm ieşit din comun. 

— Ce părere aveţi, am luat unul frumos, nu-i aşa? 
Îl asigură amândouă că a ales un copac perfect şi încep să-l 

împodobească, pe când Floyd se duce în bucătărie ca să pregătească 
cina. 

— Aşadar, în general nu vă bateţi capul cu bradul de Crăciun, dacă 
am înţeles bine? 

— Nu, îi răspunde Poppy. Nu ştiu de ce. Probabil că nu este genul 
nostru de sărbătoare. 

— Dar Sara-Jade şi mama ei? Ele făceau bradul? 
— Da! Ochii lui Poppy se aprind de bucurie. Kate este înnebunită 

după Crăciun. E momentul ei preferat din an. Casa lor arată ca o 
felicitare. După părerea mea, exagerează puţin. Serios. 

— Mie mi se par adorabile aceste obiceiuri. 
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Poppy zâmbeşte larg. 
— Acasă la Bonny, la petrecerea de Ajun, o să avem un brad? 
— Ah, sigur că da. Clar. Unul mare, presupun. 
— Abia aştept, chicoteşte fetiţa. Mi-ar plăcea să am parte de un 

Crăciun aşa cum trebuie. 
— De obicei, cum petreceţi? o întreabă Laurel. 
— Nu facem mare lucru. Mâncăm împreună la prânz, ne oferim 

cadouri şi ne uităm la un film. 
— Doar voi doi? 
Poppy aprobă din cap. 
— Nu vă întâlniţi cu familia? 
— Eu nu am familie. 
— O ai pe SJ. 
— Da, dar ea e o singură persoană. Vreau să spun, o adevărată 

familie, o familie mare. Ca a ta. Câteodată, aş vrea să… Aruncă o privire 
spre uşa de la bucătărie, apoi continuă în şoaptă: Îmi place cu tata, dar, 
uneori, aş vrea mai mult. 

— Mai mult, ce? 
Poppy ridică din umeri. 
— Mai mulţi oameni, mai mult zgomot, cred. 
Fac un pas în spate să-şi admire opera chiar când la televizor începe 

videoclipul „Fairy Tale of New York”. Bradul e complet împodobit, iar 
Laurel aprinde ledurile. 

Floyd iese din bucătărie şi le ia pe după umeri. 
— Doamnelor, acesta este un moment unic. Un triumf absolut. 

Stinge luminile din tavan, apoi se întoarce la ele. Uau! Nici nu-mi vine 
să cred! 

Rămân aşa câteva minute bune toţi trei, cu muzica celor de la The 
Pogues în fundal, cu luminiţele bradului licărind feeric sub ochii lor. 
Braţul lui o apasă tot mai greu pe umăr, şi la un moment dat îl simte că 
tremură. Laurel se întoarce să-i caute privirea. Floyd plânge. Pe obraz i 
se scurge o singură lacrimă mare, în care se reflectă luminile 
Crăciunului. Şi-o şterge cu dosul palmei şi îi adresează un zâmbet. 

— Îţi mulţumesc. Nici nu mi-am dat seama până acum cât de mult 
îmi lipsea această sărbătoare. Se apleacă şi o sărută pe creştet. Totul e 
perfect cu tine aici. Te iubesc, Laurel. Te iubesc enorm. 

Îl priveşte surprinsă. Nu din cauza declaraţiei, ci pentru că a făcut-o 
în prezenţa lui Poppy. Aruncă o privire rapidă spre fetiţă şi descoperă 
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că aceasta îi surâde afectuos, completând de minune scena. Habar n-
are ce este cu adevărat în sufletul ei. Îşi dă însă seama că cei doi, tată şi 
fiică, o privesc intens, aşteptând ceva în schimb. E Crăciunul, e 
întuneric. Dintr-un motiv misterios şi cumva sinistru, Laurel se simte 
obligată să răspundă. Zâmbind la rândul ei, murmură: 

— Şi eu vă iubesc pe amândoi. 
Poppy o trage mai aproape de ea şi o îmbrăţişează, iar Floyd li se 

alătură. Rămân iarăşi încremeniţi în noua poziţie, cu inimile bătând la 
unison şi respiraţiile unite într-una singură, între ei. Se despart cu 
greu. 

— Asta este tot ce-mi doresc de Crăciun. Atât. Nimic mai mult, rupe 
Floyd tăcerea. 

Laurel zâmbeşte stingheră. Nu-şi poate lua gândul de la tăieturile 
din ziare de pe biroul lui. Îşi aduce aminte de prăjitura cu morcov pe 
care au împărţit-o la cafeneaua de lângă coaforul ei, de siguranţa 
irezistibilă cu care bărbatul a intrat în local şi s-a îndreptat către ea. 
Apoi se gândeşte la mesajul ciudat pe care i l-a transmis Blue: „Eu am 
un fel de al şaselea simţ… văd aura oamenilor… dar, la iubitul tău, aura 
lui e greşită. E întunecată”. 

Resimte aceeaşi senzaţie acolo, în acel moment. Puternică, aproape 
evidentă. 

Pentru prima dată de când se ştie, are o revelaţie: „Tu nu eşti ceea 
ce vrei să pari. Eşti fals”. 
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A doua zi, când ajunge la azil, în drum spre birou, constată cu 
bucurie că mama ei încă trăieşte. 

— Eşti tot aici? o întreabă, trăgându-şi scaunul lângă ea. Cum Ruby 
dă ochii peste cap, prefăcându-se indignată, adaugă: Vineri e Crăciunul. 
Înţeleg că n-ai vrut să mori tocmai acum, ca să nu ne strici tuturor 
buna dispoziţie. Dacă tot te-ai hotărât, ar fi fost de preferat săptămâna 
trecută. 

— Ce părere ai de săptămâna viitoare? chicoteşte Ruby. 
— Mda, e bine. Săptămâna viitoare e bine. Întotdeauna e mai linişte 

până la Anul Nou. Luând-o de mână, îi spune: Vom face o mare 
petrecere în Ajunul Crăciunului. Acasă la Paul şi la Bonny. Au să vină şi 
Hanna şi Jake. Noul meu prieten cu fiica lui. Mi-aş dori tare mult să vii 
şi tu. 

— Nu, mersi, îi răspunde mama ei şi izbucnesc amândouă în râs. 
— Bine, nu mă supăr pe tine… 
— C-c-cum e n-n-n-noul t-tău i-iubit? 
Zâmbetul îi îngheaţă pe buze. Pur şi simplu nu ştie ce să răspundă. 
— E minunat. Totul este în regulă, îi spune, încercând să expedieze 

subiectul. 
Imediat ce cuvintele îi ies din gură îşi dă seama cât de fals sună. 

Mama ei nu se lasă înşelată. 
— În regulă? repetă cu un subton de îngrijorare în glas. 
— Da. În regulă. 
— Dacă aşa zici tu, atunci aşa o fi. 

 
După ce pleacă de la azil, Laurel îl sună pe Jake, care răspunde 

aproape instantaneu. 
— Mamă, s-a întâmplat ceva? 
— Nu, totul e bine. Stai liniştit. Nu voiam decât să-ţi aud vocea. 
— Of, îmi pare aşa de rău, mamă, îmi pare aşa de rău pentru discuţia 

aceea dintre mine şi Blue, pentru ce ţi-am spus. A fost complet aiurea. 
— Nu, Jake, te rog, nu-ţi face griji. Mie îmi pare rău că am reacţionat 

exagerat. Cred că am fost şi eu şocată să mă regăsesc într-o relaţie 
intimă după atâţia ani de singurătate. Vreau ca totul să fie bine pentru 
toată lumea. O ştii. Din păcate, perfecţiunea nu face parte din lumea 
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asta, nu-i aşa? 
— Nu, îi răspunde fiul ei încercând să-şi ascundă preaplinul 

sentimentelor. Ai dreptate. 
— Ne vedem mâine, la Bonny? 
— Da, voi fi acolo. 
— Ştii că vine şi Floyd. Aveţi vreo problemă cu el? 
— Nu. Absolut deloc. 
Asigurările lui sună forţat. Laurel respiră adânc, pregătindu-se să 

treacă la subiectul real al apelului telefonic. 
— Blue este pe lângă tine? Aş vrea să vorbesc puţin cu ea. 
— Da, da, e aici. Sper că nu vrei să…? 
— Vai, Doamne fereşte! Am uitat totul, ţi-am spus doar. Vreau doar 

s-o întreb ceva. 
— OK. 
Îl aude strigând-o pe Blue, care ia telefonul. 
— Bună, Laurel. Ce mai faci? 
— Sunt bine, mulţumesc, Blue. Tu ce mai faci? 
— Ei, ştii, prinsă cu diverse treburi, ca de obicei. 
— Blue, am vrut să vorbesc cu tine ca să-mi cer iertare pentru 

modul în care am reacţionat la ultima noastră discuţie. Cred că am 
sărit calul niţel. 

Aproape că o poate vedea pe interlocutoarea ei ridicând nonşalant 
din umeri. 

— Lasă, n-are nimic… 
— Nu, chiar îmi pare rău. Şi… m-am gândit la… nu ştiu… De fapt, 

cred că aş vrea să-mi spui mai multe despre ceea ce ai simţit atunci 
când l-ai văzut pe iubitul meu. 

— Aha, ţi-ai dat şi tu seama. 
Laurel păleşte brusc şi îşi duce mâna la gât. Are senzaţia că a fost 

prinsă făcând ceva ruşinos. 
— Nu, nu,. Adică… 
— E cum ţi-am spus eu, o întrerupe brutal tânăra. Pot vedea aura 

oamenilor. Cei care nu au această capacitate cred că este o escrocherie, 
fireşte. Va trebui să mă crezi pe cuvânt, dacă vrei să afli părerea mea. 

— Da, vreau să ştiu ce ai văzut şi care este opinia ta. 
Blue scoate un oftat de mulţumire. Este clar în elementul ei. 
— În aura lui Floyd se văd culori ciudate. Multe nuanţe întunecate, 

mult negru. Am văzut chiar o nuanţă de negru-verzui, care indică 
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resentimente şi stimă de sine redusă. Apoi, roşul întunecat arată furie, 
iar rozul amestecat cu negru sugerează infantilism şi ipocrizie. 
Evident, imaginea pe care o proiectează în societate este complet 
diferită, am fost şocată de discrepanţa dintre aura şi aparenţa lui. E ca 
un actor care se inspiră din roluri celebre, care învaţă cum să joace în 
feluritele situaţii pe care viaţa ni le aruncă în faţă. În altă ordine de 
idei, se poartă foarte ciudat cu fiica lui, ai observat? O urmăreşte tot 
timpul. N-o scapă niciodată de sub ochi. Parcă îi dictează ce să facă şi 
ce să spună. Parcă şi ea joacă un rol, iar el o supraveghează să nu facă 
vreo greşeală, ca nu cumva să-l dea de gol… Blue face o pauză de 
respiraţie. Nu cred că o iubeşte cu adevărat, cred că mai mult are 
nevoie de ea, pentru că îl umanizează. O foloseşte ca pe o mască. 

Laurel scoate un sunet afirmativ, deşi încă se străduieşte să 
proceseze informaţiile. 

— Dar când ai spus că ar fi periculos, la ce te-ai gândit? 
— Am vrut să înţelegi că un bărbat care nu poate iubi, dar are 

nevoie disperată de iubire se poate dovedi periculos. Cred că Floyd 
este primejdios fiindcă se preface a fi altcineva decât este, ca să te 
determine să-l iubeşti. 

Laurel nu-şi poate împiedica un frison de groază la auzul acestor 
cuvinte. Descriu perfect senzaţia pe care a trăit-o cu o seară înainte, 
lângă bradul de Crăciun. 

— Ce-mi poţi spune despre Poppy, cum arată aura ei? 
— Aura lui Poppy este ca un curcubeu, strălucitoare şi încă 

nedeterminată. O poate lua în orice direcţie, dar trebuie să iasă de sub 
influenţa tatălui ei înainte ca aceasta să-i înece culorile. 

— Iar eu? 
De cealaltă parte se lasă o tăcere rău-prevestitoare. 
— Laurel, aura ta este atât de ştearsă, încât cu greu îi mai pot 

distinge culorile. 
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Când ajunge la muncă, Laurel descoperă cu surprindere că e singura 
care nu poartă un pulover cu motive de sezon. 

— S-a dat o circulară? 
— Da, îi răspunde colega ei, Helen, care poartă un pulover cu 

luminiţe şi două globuri mici, colorate pe post de cercei. Am primit-o 
săptămâna trecută. Ar trebui să găseşti e-mailul în inbox. 

Laurel oftează întristată. Sigur că mesajul este în inbox, probabil că 
l-a citit şi l-a uitat instantaneu, prinsă în meandrele complexe ale vieţii 
ei. 

— Uite, pune-ţi asta pe cap, îi spune Helen întinzându-i o bucată de 
beteală. 

Laurel îşi agaţă decoraţiunea în păr şi-i zâmbeşte. 
— Mersi. 
Mall-ul unde lucrează răsună de cântece de Crăciun. Recunoaşte 

acordurile melodiei „Good King Wenceslas”. Conducerea a investit în 
plăcinte cu carne de la Waitrose, iar la ora cinci după-amiaza urmează 
să se ţină o petrecere de tip Secret Santa, animată cu sherry. Abia 
aşteaptă să plece acasă. 

Seara, în drum spre parcare, trece pe la Waitrose, de unde cumpără 
două sticle de şampanie, două lumânări parfumate şi două cutii de 
ciocolată, urmând să stabilească mai târziu, când le va împacheta, ce 
anume va oferi şi cui. 

Toată ziua s-a holbat la oamenii din jur, încercând să le vadă 
culorile, acea aură despre care vorbea cu atâta convingere Blue. De la 
convorbirea lor de dimineaţă, a început să creadă şi ea. Da, îşi spune, 
totul se leagă. Normal că Floyd are o aură întunecată, normal că se 
prezintă drept altcineva decât este. 

Pe măsură ce trec orele, iar Floyd o bombardează încontinuu cu 
mesaje vesele, împopoţonate cu emoji-uri cu Moş Crăciun şi crenguţe 
de brad, nu reuşeşte să vadă nicio aură. Moleşită de repertoriul 
muzical specific sărbătorilor de iarnă şi de sherry-ul băut la birou, se 
trezeşte la un moment dat stând pe jos în propriul living, festonând cu 
o foarfecă hârtia strălucitoare în care o să împacheteze cadourile. 
Luminile brazilor din vecini îi bat în geamuri. Atmosfera festivă i se 
pare acum bizară, rău-prevestitoare. 



 

 229  

„Ce ciudată este Blue”, îşi spune în timp ce stinge lumina, se 
dezbracă şi îşi scoate din păr fragmentul de beteală. „O fată cu 
adevărat stranie.” 
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În ziua de Ajun, Laurel se trezeşte târziu. O aşteaptă două mesaje de 
la Floyd, unul în care o întreabă ce să aducă pentru Paul şi pentru 
Bonny, iar celălalt, cu ce să se îmbrace. Îi răspunde rapid: „Adu-le 
cadou nişte brânză, cu cât mai puturoasă, cu atât mai bine. Şi îmbracă-
te într-o dispoziţie festivă, cu un pulover asortat. Eu voi purta ceva 
verde”. Replica lui vine instantaneu: „Am înţeles, o brânză verde şi un 
pulover puturos. Abia aştept. ” Pune capăt conversaţiei cu mesajul 
„Nebunule ce eşti” şi se duce la duş. Nici nu iese bine din baie, când 
vede încă un mesaj: „N-ai putea să treci întâi pe la mine? Cadoul pe 
care ţi l-am pregătit este prea mare ca să-l aduc la petrecere”. 

Un fior de spaimă o face să se cutremure. Entuziasmul lui faţă de 
acest cadou voluminos o nelinişteşte. Nu i-au plăcut niciodată gesturile 
bombastice şi nici schimbările de plan intervenite pe ultima sută de 
metri. Cuvintele lui Blue îi revin în minte: „Un bărbat care nu poate 
iubi, dar are nevoie disperată de iubire se poate dovedi periculos”. Îşi 
aduce aminte de minciunile lui Floyd despre casa lui Noelle Donnelly şi 
despre familia ei. Se gândeşte la ce i-a povestit SJ despre abdomenul 
plat al femeii în luna a opta de sarcină şi la balsamul de buze din 
subsolul lui Noelle. Apoi îi revin în minte tăieturile din ziare găsite în 
biroul lui Floyd şi sfeşnicele din camera lui Poppy. Înţelege, fără nicio 
urmă de îndoială, că bărbatul a chemat-o la el acasă cu alte intenţii. 

Le trimite două mesaje identice lui Paul şi Hannei. 
„Trec pe la Floyd, în drum spre Bonny, dar nu voi întârzia. Dacă 

vedeţi că nu ajung, vă rog să mă sunaţi imediat. Dacă nu răspund, vă 
rog să trimiteţi pe cineva să mă caute. Voi fi pe Latymer Road, numărul 
18, casa N4. Vă explic totul mai târziu.” 

Revine apoi la mesajul lui Floyd. 
„OK”, îi răspunde. „Nicio problemă. Vin când sunt gata.” „Fantastic! 

Pe curând!” apare replica lui. 
Încarcă pachetele de cadouri şi şampania în maşină, iar la ora 

unsprezece demarează spre casa lui Floyd. Primeşte un text de la 
Hanna: „Mama?” Nu-i răspunde. 

Străzile sunt aglomerate, se circulă greu. O mulţime de oameni se 
scurg dintr-un cinematograf, magazinele de pe strada principală sunt 
pline de muşterii, iar în Highgate un biet ren suportă cu stoicism 
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sâcâielile unui grup de copii, în timp ce un Moş Crăciun nervos 
încearcă să-i pună la punct. 

Pe măsură ce se apropie de Stroud Green, simte cum nodul din gât îi 
creşte şi devine tot mai dureros. Fiecare colţ de stradă şi fiecare vitrină 
îi evocă imagini ale Crăciunurilor trecute. Pelerinajul anual la pizzerie 
din Ajunul Crăciunului, unde rezervau întotdeauna aceeaşi masă. Fuga 
în ultima clipă la magazinul de papetărie de pe strada principală, 
pentru că niciodată nu aveau suficientă hârtie de împachetat. 
Părculeţul din capătul străzii, unde îşi duceau copiii după prânz, ca să-
şi elibereze energia în exces. Uşile vecinilor, pe sub care Laurel şi copiii 
strecurau felicitări în dimineaţa de Crăciun. Toate aceste sărbători cu 
agitaţia lor, fiecare un mic miracol în sine, toate pierdute în negura 
timpului, reduse la cenuşă. 

Parchează pe strada lui Floyd şi scoate cheia din contact. Rămâne un 
moment pe loc, simţind cum interiorul maşinii se răceşte progresiv, 
privind zbaterea crengilor golaşe ale copacilor sub palele de vânt, 
adunându-şi puterile pentru întâlnirea care va urma. 

Cinci minute mai târziu, trage adânc aer în piept şi se îndreaptă spre 
intrare. 
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PARTEA A CINCEA 
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Laurel Mack. Dumnezeule, ce femeie tulburătoare! 
Nici nu-mi vine să cred că m-a lăsat să pun mâna pe ea, s-o aduc în 

casa mea, în patul meu. Miroase ca un hotel de cinci stele, părul ei are 
fineţea mătăsii, pielea ei este perfect netedă şi străluceşte misterios în 
semiobscuritate. Gura ei are prospeţimea dimineţilor reci de iarnă. Mi-
a prins capul şi mi l-a ţinut strâns, cu degetele petrecute prin părul 
meu. A râs când am glumit cu ea şi a petrecut chiar un weekend acasă 
la mine. Apoi, încă unul. I-a povestit mamei sale muribunde despre 
mine. M-a invitat la o aniversare în familie. S-a dus cu fiica mea la 
cumpărături. M-a ciupit de fund când urcam scările în faţa ei. S-a trezit 
cu capul pe pieptul meu, şi-a pus hainele mele, a umblat în picioarele 
goale prin casă, a băut cafea din cana mea, şi-a parcat maşina în faţa 
casei mele, pe strada mea, a plecat şi s-a întors, de fiecare dată mai 
fermecătoare, de fiecare dată mai frumoasă decât o ştiam. Am petrecut 
ore în şir într-o senzaţie de stupoare că o astfel de femeie a putut să 
accepte un om ca mine. 

Suntem în Ajunul Crăciunului, iar eu stau în living îmbrăcat cu un 
pulover Paul Smith şi cu o pereche de pantaloni puţin cam strâmţi. 
Poppy e în camera ei, împachetează cadouri şi alege haine. Maşina lui 
Laurel este parcată vizavi. De la fereastră, îi văd perfect chipul 
împietrit, maxilarul împins cu un milimetru înainte, trădând hotărâre, 
ochii care clipesc lent. Efortul pe care îl face ca să găsească puterea să 
intre este impresionant. Eu ştiu, iar acum ştie şi ea ce ştiu eu. 

Nu sunt bărbatul care crede ea că aş fi. 
Aud soneria şi mă duc la uşă. 
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Floyd o întâmpină cu un sărut pe fiecare obraz. Ea îi zâmbeşte larg 
şi îl felicită: 

— Arăţi perfect pentru Crăciun! 
Nu minte deloc. E chipeş şi îmbrăcat în haine vesele. Puloverul 

verde-brad îl prinde foarte bine. În piept, însă, inima ei bate nebuneşte. 
— Şi tu arăţi foarte bine. Îmi place haina ta. 
— Îţi mulţumesc. Unde este Poppy? îl întreabă, mângâind catifeaua 

mătăsoasă a hainei şi străduindu-se să zâmbească. 
— E sus, se străduieşte să-ţi împacheteze cadoul. 
— Vai, scumpa de ea! 
— Hai, intră, o îndeamnă arătând spre bucătărie. Am o sticlă de 

şampanie la rece. Îţi place cocktailul Buck’s Fizz? 
Laurel acceptă în tăcere, făcându-şi socoteala că alcoolul o va ajuta 

să se relaxeze. Şi Floyd pare încordat, observă, deşi se străduieşte să n-
o arate. Îl urmăreşte atent în timp ce-i toarnă de băut, mai întâi 
şampanie, apoi suc de portocale, asigurându-se că a ales un pahar 
curat din dulap. Bărbatul îi oferă băutura şi-şi ridică paharul pentru un 
toast. 

— În onoarea ta. Pentru tine, o femeie minunată, extraordinară. Am 
motive serioase să cred că eşti persoana cea mai specială din câte am 
cunoscut. Este o cinste pentru mine să te pot numi prietenă. Sănătate, 
Laurel Mack! Sănătate! 

Îi zâmbeşte la rândul ei. Simte că ar trebui să răspundă cu acelaşi 
entuziasm, dar nu-i vine nimic potrivit în minte. 

— Sănătate! Să ştii că nici tu nu te descurci prea rău, îngaimă în cele 
din urmă. Ridică privirea spre tavan. Poppy coboară să ni se alăture? 
Întreabă, dându-şi seama că vocea îi tremură puţin. 

— Aşa ar trebui, aşa ar trebui, îi răspunde el laconic. 
Laurel îi întinde o pungă de cadouri. 
— Uite, prefer să-ţi ofer acum ce ţi-am pregătit. N-are niciun rost să-

l mai plimb până la Bonny. 
Floyd deschide pachetul în care se află o oglindă de bărbierit. 

Exprimă încântarea şi mulţumirile de rigoare, apoi se apropie de ea cu 
braţele întinse şi o îmbrăţişează. Laurel face un efort să nu se retragă, 
simţind cum i se înteţeşte respiraţia sub un val de adrenalină. E pe 
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punctul să-l împingă deoparte şi s-o rupă la fugă pe uşă. Cum a putut să 
accepte şi să se bucure de atingerea acestui om? Ce naiba a găsit la el? 
În orice caz, acum îi provoacă o spaimă atavică, viscerală. 

— Uite, ţine plicul ăsta, îi spune el brusc. Deschide-l. Eu fug până la 
maşină, ca să-ţi aduc celălalt cadou. 

— Bine, răspunde ea uşurată. 
Floyd se opreşte în prag, cu un zâmbet misterios plutindu-i pe buze. 
— La revedere. 
Uşa se închide imediat. 

 
O tăcere adâncă se lasă peste casă după ieşirea lui. Deschide plicul şi 

extrage dinăuntru o felicitare ilustrată cu o porumbiţă în zbor. Ciudat 
de nepotrivită pentru Crăciun, îşi spune. În interiorul felicitării găseşte 
o scrisoare din care începe să citească. 

 
Laurel, 
Îmi dau seama că am început să te plictisesc. Simt că ai descoperit 

ceea ce alte sute de femei au înţeles înaintea ta, anume că nu sunt 
bărbatul potrivit pentru ele. Nu este nicio problemă. Mi-am dat seama 
singur că nu te merit şi că trebuie să te las să-ţi vezi de drum. Înainte 
de asta însă, trebuie să-ţi mărturisesc un adevăr revoltător, de 
neconceput. Am ceva ce-ţi aparţine. Ceva ce nu mi-a fost dat, ci, mai 
curând, lăsat moştenire într-o succesiune teribilă de evenimente. 
Trebuie să mai ştii că, înainte de a intra în posesia mea, lucrul preţios 
despre care îţi vorbesc a fost maltratat în mod oribil de către o altă 
persoană şi că, timp de cinci ani, i-am acordat toată atenţia şi 
devotamentul meu. L-am îngrijit şi l-am cizelat. 

Acum a sosit clipa să-ţi înapoiez ceea ce îţi aparţine de drept. Mă 
bucur că am petrecut puţin timp împreună. Poate că astfel ai ajuns să 
mă vezi ca pe un om normal, nu ca pe un monstru. Ca pe un bărbat 
demn de afecţiunea ta, măcar pentru câteva săptămâni scurte. După 
anii petrecuţi într-un deşert emoţional, pentru mine a fost o experienţă 
extraordinară. Un dar preţios, pentru care nu am cuvinte să-ţi 
mulţumesc. Mă bucur că ai avut ocazia să mă cunoşti, să mă vezi, aşa 
cum îndrăznesc să sper, ca pe un bărbat demn de încredere, capabil să 
aibă grijă de bunul tău cel mai de preţ. 

Uşa de la biroul meu este descuiată. Ţi-am lăsat pe computer un 
mesaj video. Apasă play şi îţi voi explica totul. 
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Al tău, pentru totdeauna şi din toată inima, 
Floyd Dunn 

 
Laurel pune scrisoarea pe masă şi aruncă o privire în afara 

bucătăriei. Încet, se ridică şi se îndreaptă spre biroul pe care îl 
cunoaşte deja destul de bine. Se aşază pe scaunul lui Floyd şi pune 
mâna cu timiditate pe mouse. Computerul demarează imediat, iar 
Floyd apare pe mijlocul ecranului, îmbrăcat cu acelaşi pulover pe care-
l purta de dimineaţă. Chipul îi este împietrit într-o expresie de durere 
extremă. Apăsă butonul play şi începe să-i vizioneze confesiunea. 
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Laurel, sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să ţi le spun. Voi începe 
însă cu acesta: în noiembrie, când am intrat în cafeneaua aceea, când 
am ales masa de lângă tine, când ţi-am complimentat coafura şi te-am 
invitat să împărţim prăjitura mea cu morcov, nu încercam deloc să te 
seduc. Erai mult prea frumoasă şi mult prea delicată, iar eu nici nu 
îndrăzneam să cred că aş fi putut reuşi. 

Tot ceea ce s-a petrecut apoi a fost cu totul neaşteptat. Îmi dau 
seama, privind în urmă, că am fost îngrozitor, îngrozitor de egoist. 

 
Nu cu multă vreme în urmă am aprins televizorul, într-o seară, ca să 

mă pun la curent cu noutăţile şi am picat peste trailerul emisiunii 
Crimewatch. Nu este genul meu de divertisment, te asigur. Chiar deloc. 
Anunţau reconstituirea dispariţiei unei fete pe nume Ellie Mack. Când 
pe ecran a apărut fotografia ei, am crezut că fac infarct. Fata dispărută 
semăna perfect cu Poppy. Mai în vârstă decât ea, dar aproape identică. 
Aşa că am lăsat televizorul să meargă şi am urmărit toată emisiunea. 

„Au trecut deja zece ani de când Ellie Mack, o fată de cincisprezece 
ani din nordul Londrei, a dispărut în drum spre bibliotecă”, se auzea 
vocea bubuitoare şi emfatică a prezentatorului. „Ellie era o fată 
prietenoasă şi apreciată la şcoală. De opt luni era implicată într-o 
frumoasă relaţie de dragoste cu un băiat, era inima şi sufletul familiei 
ei. Profesorii spun că n-ar fi avut nicio problemă să ia bacalaureatul cu 
rezultate excelente. Cine şi-ar fi imaginat că acest înger de fată avea să 
plece într-o dimineaţă liniştită de joi de acasă pentru a nu se mai 
întoarce niciodată? 

În 2005 am lansat aici primul apel prin care-i invitam pe eventualii 
martori ai dispariţiei lui Ellie să ne contacteze. Fără rezultat. Acum, 
după zece ani, timp în care Ellie nu a fost văzută şi nu au apărut dovezi 
în favoarea unei eventuale răpiri, am pus în scenă o reconstituire. 
Înainte de a începe, o să-i ascultăm pe părinţii fetei, Laurel şi Paul 
Mack, care ne vor oferi o evocare emoţionantă a fiicei lor, despre care 
nu mai ştiu nimic de nu mai puţin de zece ani”. 

Imaginea prezenta acum înregistrarea unui cuplu care dădea 
impresia de oboseală. Femeia şi bărbatul erau filmaţi unul lângă 
celălalt, în bucătăria lor, drăguţ amenajată, de altfel. Ea avea părul 
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blond, cu vârfurile tăiate drept, prins într-o parte. Purta o bluză polo 
neagră, cu mânecile suflecate, şi un ceas oarecare. Nu avea inele. El 
arăta ca un lucrător tipic din sectorul financiar: cămaşă albastră, 
deschisă la gât, păr grizonant, cu cărare într-o parte, tuns scurt în spate 
şi lăsat mai lung pe creştet, cu o faţă perfect netedă, pe care şi-o 
îngrijea probabil de două ori pe săptămână pe Jermyn Street. Eraţi voi, 
tu şi cu Paul. 

Ai intrat într-un dialog cu un reporter invizibil, ale cărui întrebări au 
fost tăiate la montaj. Vocea ta suna serioasă şi matură, cam ca a unei 
crainice de ştiri. Am remarcat că aveai aceeaşi frunte lată şi ochi 
distanţaţi ca Poppy şi Ellie. Asemănarea dintre voi trei era frapantă. Ai 
povestit despre frumuseţea interioară a fiicei tale, despre râsul şi 
visurile ei, despre dimineaţa în care a dispărut, despre lasagna pe care 
te-a rugat să i-o păstrezi pentru când urma să se întoarcă acasă, la 
prânz. Ochii îţi erau împietriţi, storşi de lacrimi. Îţi frământai nervos 
încheieturile subţiri cu degetele. Aveai mâini foarte frumoase: lungi, 
elegante, feminine. 

A urmat Paul. Nu vreau să par răutăcios, dar mi s-a părut că numai 
gura era de el. Bine intenţionat, dar inutil. Se vedea clar că nu mai eraţi 
împreună. Limbajul trupurilor voastre era complet defazat. Paul 
vorbea despre relaţia excelentă pe care o avusese cu fiica lui – cu toţi 
copiii voştri, se grăbise să adauge – despre sinceritatea şi deschiderea 
ei faţă de părinţi, insistând că nu avea secrete. Îţi aruncase apoi o 
privire sticloasă, sperând, în zadar, că-l vei susţine cumva. În timp ce 
vorbeaţi, pe ecran erau proiectate imagini cu Ellie la diferite vârste, în 
diverse ipostaze: lângă un tobogan de plastic; cu părul în vânt pe o 
barcă cu motor, ţinută bine de tatăl ei; la o serbare de Crăciun, cu o 
pălărie nostimă pe cap, şi la un restaurant, ţinând după gât o femeie 
mai în vârstă, care părea să-i fie bunică. 

Arăta atât de plină de viaţă în poze, încât era imposibil să fi murit, 
mi-am spus. Vitalitatea, energia şi optimismul ei te cucereau prin 
ecran. Nu putea fi decât o coincidenţă stranie, nimic mai mult, am 
încercat să mă conving singur. O tânără cu un nume destul de frecvent 
întâlnit care a dispărut înainte ca Poppy să vină pe lume şi care, din 
întâmplare, semăna izbitor cu ea. 

Interviul s-a terminat şi a început reconstituirea propriu-zisă. Abia 
în acel moment am înţeles. Piesele puzzle-ului s-au aşezat la locul lor 
în mintea mea şi am exclus posibilitatea unei simple coincidenţe. 
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Filmarea a început pe High Road, apoi camera s-a deplasat pe lângă 
cafeneaua de la colţul străzii pe care locuia Noelle, după care a apărut 
magazinul Crucii Roşii de la care obişnuia să-şi cumpere hainele acelea 
oribile. A urmat un plan larg al străzii, în care am reuşit să disting până 
şi cireşul înflorit din curtea ei. Pielea mi se făcuse de găină. 

Vezi tu, într-un acces de furie, Noelle îmi mărturisise că nu ea este 
adevărata mamă a lui Poppy, ci că o tânără, pe nume Ellie, purtase 
copilul în locul ei. În momentul respectiv, am crezut că vorbea nebunia 
din ea. Oricum, nu puteam şti dacă minţea sau spunea adevărul, căci, 
de când mă informase că este gravidă, n-o văzusem niciodată 
dezbrăcată şi nu mă mai lăsase s-o ating. Cu toate acestea, povestea 
părea trasă de păr rău de tot. Pe scurt, nu i-am dat prea mare 
importanţă. 

Şi chiar dacă aş fi crezut-o, întotdeauna mi-am imaginat-o pe acea 
Ellie ca pe o fiinţă aflată la marginea societăţii, o drogată, o amărâtă 
pescuită de Noelle din cine ştie ce şanţ şi plătită ca să-i poarte falsa 
progenitură. Acum însă, vedeam la televizor o tânără superbă, care ar 
fi avut o viaţă întreagă în faţă dacă nu s-ar fi evaporat brusc de undeva 
din preajma casei lui Noelle. 

Ellie nu era genul de copil care să-şi fi abandonat familia, prietenul 
şi viitorul ca să se transforme, de bunăvoie, în mamă purtătoare 
pentru o străină. Gândurile mi s-au îndreptat spre trecut, atunci când, 
după dispariţia lui Noelle, m-am dus la ea acasă ca să-i strâng lucrurile 
lui Poppy. Mi-am adus aminte de pivniţa ciudată despre care ţi-am 
povestit, unde am găsit o canapea veche şi pătată, o grămadă de 
hamsteri morţi, un televizor cu DVD player încorporat şi o uşă groasă 
cu trei yale. Mi-am dat seama instantaneu că Noelle ar fi fost în stare să 
fure un copil şi am înţeles ce aveam de făcut. 
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Laurel, de când m-am născut nu mi-am dorit altceva decât să fiu la 
fel ca toată lumea. Viaţa m-a purtat dintr-o ţară în alta, de la o şcoală 
nouă la altă şcoală nouă, unde am dat piept cu puştii care crescuseră 
împreună, ai căror părinţi se întâlneau la un pahar în weekenduri, 
copii relaxaţi care îşi aveau glumele, poreclele şi bârlogurile lor de prin 
garaje şi subsoluri. Îi admiram şi mă întrebam încontinuu: „Cum 
reuşesc? Cum funcţionează viaţa asta?” N-am locuit niciodată suficient 
de mult în acelaşi loc încât să merit o poreclă. Am rămas tot timpul 
„băiatu’ ăla nou”. O dată la doi ani eram strigat de voci străine: „Hei, tu, 
ăla nou!” Nici faptul că eram aproape un geniu nu cred că m-a ajutat. 
Cui îi place străinul mai deştept decât el? Şi eram îngrozitor de deştept. 
Inteligenţa parcă îmi ieşea prin pori. 

Pe deasupra, eram foarte urât şi total netalentat la sport, care nu mă 
interesa deloc. Cât despre părinţii mei, ei făceau parte din acea 
categorie de oameni ambiţioşi, pregătiţi să sacrifice totul pe altarul 
carierei profesionale. Efectiv nu păreau capabili să priceapă 
importanţa prezenţei părinţilor pentru copii. Îmi găseau tot felul de 
activităţi, spunându-şi că, atâta vreme cât eram ocupat, eram fericit. 

Într-un singur loc mi-a plăcut, într-un orăşel din Germania. Acolo 
am frecventat o şcoală internaţională, alături de copii din toată lumea, 
dintre care mulţi nu ştiau nici măcar engleza. Fluctuaţia era enormă, 
puştii veneau şi plecau tot timpul. Aşadar, pentru prima dată în viaţă, 
mă bucuram de un avantaj, căci vorbeam engleza. Am locuit acolo de la 
unsprezece până la paisprezece ani, aşa că am intrat în şcoală odată cu 
bobocii şi am ajuns printre veterani. A fost o experienţă bună, 
formatoare. Aproape transformatoare. Îi vedeam pe cei noi, coreeni, 
indieni şi nigerieni, sosind şi începând lupta cu limba străină şi cu 
şocul cultural. Aşa mă simţeam şi eu normal. 

Acolo mi-am făcut o prietenă, pe Mathilde. Era franţuzoaică. Foarte 
drăguţă. Ne-am sărutat de câteva ori şi, dacă părinţii mei nu m-ar fi 
luat de ceafă şi nu m-ar fi smuls de acolo exact atunci, poate că aş fi 
reuşit să devin o fiinţă normală, un bărbat cu inima la locul ei. 

Din păcate, nu cred că am iubit cu adevărat pe cineva până la 
apariţia lui Poppy, şi nici acum nu sunt sigur că „iubire” este cuvântul 
potrivit. Poate fiindcă nu dispun de niciun termen de comparaţie. 
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Ai vrea să ştii, probabil, de ce nu m-am dus direct la poliţie după ce 

am văzut-o pe Ellie la Crimewatch, nu-i aşa? Este o întrebare corectă. 
În primul rând, în momentul respectiv, nu ştiam dacă fata mai era în 

viaţă sau nu. Nu ştiam cât timp petrecuse în subsolul lui Noelle, 
plecând de la premisa că ar fi ajuns într-adevăr acolo. Conform celor 
relatate în emisiune, exista o vagă posibilitate ca, la un moment dat, să 
se fi strecurat înapoi în casa familială ca să ia nişte lucruri şi o sumă de 
bani. Aşadar, nimeni nu ştia precis unde a fost şi, cu atât mai puţin, 
unde este Ellie. 

Fireşte, această analiză nu constituia un motiv suficient ca să nu 
informez autorităţile despre puţinele informaţii de care dispuneam. 
Vezi tu, ceea ce mă îngrijora în cel mai înalt grad era rolul meu în tot 
acest scenariu. În ziua aceea, Noelle îmi spusese, printre altele, că eu n-
aş fi fost adevăratul tată al lui Poppy şi nici ea adevărata ei mamă. Îmi 
povestise că bebeluşul fusese conceput cu spermă achiziţionată de pe 
internet. Am trecut peste această dezvăluire de prost gust, aşa cum am 
ales să le ignor şi pe celelalte. Mi-am vârât capul în grămada de nisip a 
negării. Laurel, te rog să mă crezi când îţi spun că Poppy a fost singurul 
lucru bun care mi s-a întâmplat vreodată. Mândria şi bucuria mea. 
Singura mea raison d’être. Ştii că relaţia mea cu Sara-Jade a fost 
întotdeauna marcată de dificultăţi. M-a urât încă de mică, m-a scuipat 
în ochi, m-a muşcat şi m-a zgâriat. Am crezut că asta înseamnă 
paternitatea. Am crezut că primisem copilul pe care îl meritam. Apoi, 
în viaţa mea a intrat Poppy, care nu numai că era inteligentă şi 
drăgălaşă, dar părea să mă adore. Pentru prima dată, aveam şi eu ceva 
frumos, preţios, numai al meu. Iar dacă nu era a mea, atunci viaţa n-ar 
mai fi avut niciun sens pentru mine. 

După ce am văzut acea ediţie specială din Crimewatch, mi-am dat 
seama că dacă Poppy îmi aparţinea genetic, iar eu aş fi dezvăluit tot ce 
ştiam, niciun ofiţer de poliţie, niciun detectiv, niciun judecător şi niciun 
jurat nu m-ar fi crezut, nici într-un milion de ani, când aş fi afirmat că 
Ellie fusese însămânţată artificial cu sperma mea, fără ca eu să ştiu ori 
să-mi fi dat consimţământul. N-ar fi avut nicio noimă. Era clar că aş fi 
fost condamnat pentru complicitate, în cel mai bun caz. Se putea 
ajunge chiar la acuzaţia de viol asupra unei minore. Asupra unei 
minore pe care nici măcar n-o văzusem vreodată. 

Din nou, am ales să ignor realitatea. N-am făcut testul ADN, deşi 



 

 242  

dovada că Poppy nu e copilul meu, dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, 
mi-ar fi permis să merg la poliţie şi să dau totul în vileag. Nu eram în 
stare să mă despart de ea, Laurel. Îmi pare rău. 

 
La scurt timp după emisiunea aceea am citit un interviu cu tine în 

The Guardian, care a preluat cazul ca pe un fel de poveste şocantă din 
viaţa reală. Ai declarat, citez: „Cel mai rău lucru este să nu ştii nimic. Să 
nu-ţi găseşti împăcarea. Nu pot merge mai departe dacă nu ştiu unde 
este fiica mea. Este ca şi cum ai călca pe nisipuri mişcătoare. Este ca 
atunci când vezi un punct la orizont, dar nu poţi ajunge niciodată la el. 
Este o moarte lentă”. 

O lună mai târziu, ziarele titrau: „AU FOST GĂSITE RĂMĂŞIŢELE LUI 
ELLIE”. În sfârşit, puteai să te împaci cu soarta. Am asistat la 
înmormântare. Am văzut cum ţi s-au înmuiat picioarele când urcai 
treptele spre crematoriu împreună cu soţul tău şi cum era să cazi când 
aţi ieşit. Se părea că atotputernica împăcare nu-ţi adusese altceva 
decât o cutie de oase. Eu, pe de altă parte, eram capabil să-ţi ofer ceva 
care te putea scoate cu adevărat din nisipurile mişcătoare, care te 
putea împinge dincolo de orizont. Eu ţi-o puteam oferi pe Poppy. 
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Am devenit obsedat de tine, Laurel. Am scotocit tot internetul în 
căutarea articolelor şi fotografiilor cu tine. Erai o femeie atât de 
rafinată, atât de succintă şi de precis articulată. Niciun cuvânt în plus, 
niciun fel de incontinenţă emoţională, mâinile tale frumoase 
împreunate întotdeauna, părul elegant, hainele croite pe măsură, fără 
zorzoane, fără nasturi stridenţi sau dantele. Nici măcar ţinuta ta nu 
trăda excese. 

Pe măsură ce te urmăream, începeam să-l cunosc tot mai bine pe 
Paul. Cămăşile lui păreau banale la început, până ce îţi dădeai seama 
că, prin contrast, în interiorul gulerului apărea un imprimeu cu 
floricele. Butonii păreau să fie nişte capete de căţei. Ca să nu mai 
amintesc de ochelarii cu ramă de baga şi şosetele de mătase cu modele 
colorate, geometrice. 

Investigaţii ulterioare mi-au dezvăluit că îşi cumpăra hainele mai 
ales de la Paul Smith şi Ted Baker. Am început să experimentez, la 
rândul meu, când cu o pereche de şosete, când cu o batistă. Apoi, 
pentru prima dată în viaţă, m-am bărbierit la frizerie. Nu gustasem 
niciodată această experienţă. Ca să fiu sincer, mă bărbieream foarte 
rar. Preferam să-mi las barba să crească până când perii începeau să se 
încovoaie şi să mă irite. Abia atunci, exasperat, găseam o lamă – de 
obicei, uzată – cu care dădeam totul jos fără milă, scoţând la iveală o 
faţă roşie şi plină de răni, până ce barba îmi creştea la loc. 
Achiziţionarea de haine era o formalitate neplăcută: o tură rapidă la 
M&S, de două ori pe an. Au început să mă amuze escapadele la 
buticurile de lux pentru domni. Îmi plăceau asistentele de vânzări cu 
şolduri înguste, întotdeauna gata să ajute, să te îndrume în direcţia 
corectă. Pasul următor, a fost să mă las pe mâna unui hair stylist şi să 
găsesc nişte produse care dădeau bietei mele podoabe capilare 
aparenţa de volum. Mi-am cumpărat şi o pereche de ochelari cu lentile 
false şi cu ramă de baga. Transformarea era completă. 

A fost un proces gradual, care a durat vreo două luni. Nu am apărut 
peste noapte complet schimbat, ca în emisiunile acelea oribile cu lecţii 
de machiaj. 

Voiam să mă vezi şi să-ţi placă de mine. Atât şi nimic mai mult. Să-ţi 
par familiar. Să-ţi inspir încredere, să fiu bărbatul cu care ai fi acceptat 
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să împărţi o prăjitură cu morcov. Voiam să fim prieteni şi apoi să te 
împrieteneşti cu Poppy. Între timp, îmi găsisem curajul să cer un test 
ADN. Ştiam acum cu precizie de 99,98 la sută că fetiţa nu e a mea şi că 
singura persoană căreia îi aparţine cu adevărat eşti tu. 

Nu mă aşteptasem să mă placi. Nu-mi închipuisem că-ţi vei strecura 
mâinile în mânecile puloverului meu la restaurant, urcuşul nostru 
poticnit spre dormitor din aceeaşi noapte şi capul tău odihnindu-se pe 
umărul meu, a doua zi de dimineaţă. Femeilor ca tine nu le plac tipii ca 
mine. Iar eu… 

Nu, n-am nicio scuză. Absolut niciuna. Am profitat de tine. Atât şi 
nimic mai mult. 

Mă bucur totuşi că tu şi Poppy v-aţi apropiat, că aţi ajuns să vă 
cunoaşteţi în circumstanţe oarecum normale, nu sub reflectoarele unei 
anchete poliţieneşti şi nici într-un birou al serviciului de asistenţă 
socială. Între voi s-a înfiripat relaţia normală dintre o bunică şi 
nepoata ei, care iau împreună micul dejun, ies împreună la 
cumpărături şi se bucură de mese în familie. Sper că, în zilele care vor 
urma, Poppy va fi acceptată fără dificultăţi în familia Mack. I-am dat 
câteva indicii vagi despre situaţia reală. Tu vei decide cât de mult ar 
trebui să afle. Aminteşte-ţi că această casă, cu tot ce se găseşte în ea, îi 
aparţine. Îi va ajunge cu prisosinţă când va porni pe drumul vieţii. 

Povestea mea se apropie de sfârşit, de adevăratul motiv pentru care 
nu m-am dus direct la poliţie în luna mai. Dacă priveşti pe fereastra din 
dreapta ta, vei vedea că în grădină a apărut un strat nou, puţin mai 
înălţat decât celelalte. Îl vezi? Chiar acolo, în spate. L-am săpat la 
începutul lunii noiembrie, chiar înainte să ne cunoaştem. 

E locul unde îşi doarme somnul de veci Noelle Donnelly. Anterior 
stătuse înghesuită într-un congelator, la mine în pivniţă. A ajuns acolo 
în noaptea când mi-a mărturisit ce făcuse cu Ellie şi că Poppy nu-mi 
aparţinea. 

N-am vrut s-o omor, Laurel. Îţi dau cuvântul meu de onoare. A fost 
un accident. Da, m-am repezit la ea, am vrut s-o bag în sperieţi, am vrut 
să-i fac rău. Îţi imaginezi în ce hal mă simţeam. Femeia aceea rea îmi 
rupsese inima din piept şi mi-o făcuse bucăţi, în propria mea bucătărie. 
Sunt convins că şi ţie ţi-ar fi venit s-o loveşti, dacă ai fost în locul meu. 
Sunt sigur. Dar nu am avut intenţia s-o omor. A căzut cu scaunul pe 
spate, s-a lovit la cap de gresie şi… 

În orice caz, tu decizi ce vei dezvălui poliţiei. Nu puteam să dispar 
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fără să spun cuiva adevărul şi am încredere că orice te vei hotărî să faci 
va reprezenta alegerea corectă. 

Te rog să mă ierţi, Laurel. Iartă-mă pentru tot. Iartă-mă că am 
întâlnit-o pe Noelle şi că i-am permis să intre în viaţa mea; iartă-mă că 
nu i-am pus mai multe întrebări despre cămăruţa aceea de la subsol; 
pentru că nu m-am dus la poliţie când am început să bănuiesc cine era 
cu adevărat mama lui Poppy; pentru că m-am îndrăgostit de tine şi 
pentru că ţi-am răpit aceste săptămâni din viaţă, asupra cărora nu 
aveam niciun drept. Te rog, iartă-mă. 

Orizontul ţi se deschide acum în faţă, Laurel. Păşeşte către el, cu 
Poppy lângă tine. 
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63 

Filmul se termină. Casa se scufundă din nou în tăcere. Laurel aruncă 
o privire pe fereastra dinspre stradă. Maşina lui Floyd nu se mai vede, 
aşadar, prin extensie, şi el a plecat. Se întoarce în biroul lui şi ridică 
ochii în tavan. De undeva din piept îi iese un geamăt. Fata ei. Scumpa ei 
fetiţă. Ea n-a hălăduit aiurea pe cărările Marii Britanii, cu rucsacul în 
spinare, ci a zăcut încuiată în subsolul lui Noelle Donnelly, cu copilul 
dorit de aceasta în burtă. Cât a stat acolo? Cum a fost tratată? Cum a 
murit? Şi cum de Laurel n-a ştiut nimic? De câte ori s-a plimbat pe 
străzile acelea în anii de după dispariţia lui Ellie? De câte ori a trecut 
pe lângă casa aia blestemată, admirând chiar florile roz de cireş din 
dreptul ferestrei de la subsol? De câte ori a trecut la numai câţiva metri 
de fiica ei, fără ca vreun presentiment, vreo conexiune ombilicală 
misterioasă, s-o avertizeze că ea era acolo? 

Pieptul îi explodează într-un hohot de plâns furios. Loveşte ritmic în 
biroul lui Floyd până când pumnii i se umplu de sânge. E pe punctul să 
urle din nou când aude un scârţâit în spatele ei. Uşa biroului se 
întredeschide încet. Este Poppy. Poartă rochiţa din jerseu cu şifon pe 
care au cumpărat-o de la H&M când au fost amândouă la cumpărături. 
Cu o mână îşi ţine părul, iar în cealaltă are un elastic şi o perie. 

— Încercam să-mi fac coadă. O coadă înaltă, care să fluture. Dar nu 
reuşesc, n-am mâinile suficient de lungi. Mi se tot încurcă la capăt. 

Laurel zâmbeşte şi se ridică de pe scaun. 
— Vino încoace, îi spune întorcându-se spre ea. Stai jos. Să văd ce 

pot face. N-am mai făcut de multă vreme o coadă de cal înaltă. 
Poppy se aşază ascultătoare şi îi dă elasticul şi peria de păr. Laurel 

începe să o perie, descoperind cu surprindere că gestul îi e imprimat în 
memoria musculară. A făcut acelaşi lucru de nenumărate ori 
dimineaţa, când pregătea fetele de şcoală. Se pare că talentul o să-i fie 
pus din nou la încercare. Este pe cale să redevină mamă. Ceva cald şi 
delicat i se deschide în capul pieptului, ca un boboc de floare. 

— Unde e tata? întrebă Poppy. 
— Tata nu mai este aici. A trebuit să plece undeva. 
— Are legătură cu ce mi-a spus azi-dimineaţă? 
— Ce ţi-a spus? 
— Mi-a spus că mama mea nu este Noelle, ci fiica ta. Se întoarce 
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brusc spre ea, dând la iveală o pereche de ochi roşii, umflaţi de plâns. 
Este adevărat? Tu eşti bunica mea? 

Laurel înghite în sec. 
— Tu ce părere ai? Ţi-ar plăcea să fie aşa? Când Poppy dă din cap că 

da, îi spune: Ei bine, chiar sunt. Pe mama ta o chema Ellie şi era fiica 
mea. A fost cel mai minunat copil din lume. Iar tu, Poppy, eşti la fel ca 
ea. 

Fetiţa rămâne tăcută un moment, apoi ridică spre Laurel o privire 
înspăimântată. 

— Ellie a murit? 
Laurel îi răspunde printr-o înclinare a capului. 
— Şi tata a murit? 
— Adică…? 
— Tatăl meu real. 
— Vrei să spui… 
— Bărbatul care a făcut un copil cu Ellie. Nu tatăl meu care m-a 

crescut. 
— Floyd ţi-a spus? 
— Da. Mi-a spus că nu ştie cine este tatăl meu adevărat. Mi-a spus că 

nimeni nu ştie, nici chiar tu. 
Laurel îşi întoarce atenţia către părul fetei. Îl strânge cât poate de 

sus şi petrece în jur elasticul, răsucindu-l de trei ori. 
— Nu ştiu dacă tatăl tău mai trăieşte sau nu, Poppy. E posibil să nu 

aflăm niciodată. 
— Ai terminat? o întreabă fetiţa după un nou moment de tăcere. 
— Da. Totul e în regulă. 
Poppy se dă jos de pe scaun şi se duce să se admire în oglinda de pe 

peretele din antreu. Atinge imaginea din oglindă cu vârfurile degetelor. 
— Semăn cu ea? o întreabă pe Laurel. 
— Da. Eşti exact ca ea. 
— Era frumoasă? 
— Era extraordinar de frumoasă. 
— Era la fel de frumoasă ca Hanna? 
Laurel e pe punctul să răspundă: „Oh, era mult mai frumoasă decât 

Hanna”, dar se opreşte la timp. 
— Da. Era la fel de frumoasă ca Hanna. 
Poppy pare satisfăcută de răspuns. 
— Mai mergem la petrecere? 
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— Tu vrei să mergem? 
— Da. Aş vrea să-mi cunosc familia. Familia mea adevărată. 
— În cazul acesta, trebuie să mergem. 
— Laurel? 
— Da, iubita mea. 
— O să-l mai văd vreodată pe tata? 
— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. 
Poppy îşi priveşte o clipă pantofii, apoi se uită din nou la Laurel. 

Stoicismul care i-a fost inoculat atât de puternic încă din fragedă 
pruncie cedează ca un baraj în faţa emoţiilor, şi începe să plângă 
amarnic, cu lacrimi mari şi sughiţuri, cu pumnii strânşi la ochi. 

Laurel o ia în braţe, o strânge cu putere şi o sărută pe creştet, 
simţind cum iubirea pentru acest copil se răspândeşte din tot corpul ei 
ca o furtună de vară purificatoare. 
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64 

Am la mine paşaportul şi un pistol. Într-o geantă de voiaj mi-am pus 
nişte schimburi şi un telefon cu bateria încărcată. Plănuiesc să mă 
îndepărtez cât mai mult de codul poştal N4, iar după aceea să-mi zbor 
creierii sau să încerc să ies din ţară. Încă nu sunt hotărât, pentru că nu-
mi dau seama ce ar fi mai rău: să-i frâng inima fiicei mele sau să-i frâng 
inima şi să-mi petrec restul vieţii ascunzându-mă de braţul lung al legii 
sau în puşcărie. Diferenţa este că planul B nu implică şi o 
înmormântare. 

În fine, am reuşit să fac ordine în mizeria dezgustătoare pe care ai 
lăsat-o în urma ta, Noelle. Acum, când îţi vorbesc (sau mă gândesc, sau 
îţi scriu, sau ce naiba se face când crezi că vorbeşti cu o moartă), 
Laurel e pe cale să-şi dezvăluie calitatea de bunică în faţa lui Poppy. 
Amândouă se vor duce apoi să serbeze Crăciunul cu o masă 
strălucitoare, demnă de un film regizat de Richard Curtis, sub 
luminiţele strălucitoare din Belsize Park. Imaginează-ţi, Noelle, cum se 
vor întoarce toate capetele la apariţia acestui cuplu de femei frumoase 
şi puternice, cu sprâncenele lor perfect conturate şi cu creierele lor 
mari, răspândind lumină în jur. Doar încearcă să-ţi imaginezi. Aş da 
orice să fiu acolo. Am renunţat însă la acest privilegiu atunci când mi-
am pus propria mea fericire şi propriile nevoi deasupra celor ale lui 
Laurel. 

Am părăsit Londra, Noelle. Cred că mă îndrept spre vest. Da, tocmai 
am trecut pe lângă Slough. Mă simt bine, chiar fantastic. În fine, am 
reuşit să mă scutur de tine ca de o piele moartă. 

Ating arma din punga banală de la Sainsbury, pe care am pus-o 
lângă mine, pe scaunul din dreapta. Îi mângâi liniile simple, solide, simt 
răceala metalului prin plastic. Îmi imaginez senzaţia ţevii apăsându-mi 
cerul gurii şi rezistenţa trăgaciului sub degetul arătător. Este o zi 
senină şi răcoroasă. Mă imaginez trăgând pe dreapta peste câteva ore 
şi intrând într-un cătun adormit din Cornwall, căutând un han sau 
dormind în maşină. Mâine mă voi trezi în ziua de Crăciun. Lumea va fi 
fericită şi tăcută, ca în fiecare an de Crăciun. Milioane de vieţi 
zgomotoase şi agitate aspirate în interior, în spatele milioanelor de uşi 
închise. Dar apoi, unde m-aş duce? Dar poimâine? Dar răspoimâine? 

Mă simt curat şi pur, inocent, liber. Am făcut cel mai măreţ şi mai 
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bun lucru din viaţa mea. Chiar vreau să fiu de faţă când toată povestea 
asta sordidă va ajunge în presă? Serios? Dumnezeule, imaginează-ţi 
fotografiile oribile cu noi, pescuite cine ştie de pe unde, pe care le vor 
publica în sute de mii de exemplare şi le vor proiecta pe ecrane seri la 
rând. Fred şi Rose West10 vor arăta ca Brad Pitt şi Angelina Jolie prin 
comparaţie. 

Am trecut de Glastonbury Tor. Soarele a început să coboare, iar 
cerul are o nuanţă gri-perlat. Lumina palidă se reflectă în pavaj, şi 
câţiva oameni au ieşit să admire peisajul. Ies de pe M5 la următoarea 
intersecţie şi intru pe un drum de ţară, care constat că duce într-un 
câmp. De acolo pot admira apusul, pot vedea cum se alungesc şi se 
îngustează umbrele stâncilor de la Glastonbury. Mi le imaginez pe 
Laurel şi pe Poppy în lumina tremurătoare a lumânărilor de pe masa 
lui Bonny, le văd chipurile destinse şi strălucitoare. Apoi mă gândesc la 
noi doi, paradoxal uniţi inextricabil pe vecie, cu mutrele alăturate pe 
primele pagini ale ziarelor. Nu vreau să asist la acest spectacol. Îmi 
aduc aminte de Poppy, de atitudinea ei plină de curaj când i-am luat 
mâinile între ale mele azi de dimineaţă şi i-am spus adevărul despre 
ea, îmi amintesc grimasa hotărâtă cu care şi-a stăpânit emoţiile, modul 
în care a acceptat fără cuvinte un adevăr pe care nicio fetiţă de nouă 
ani n-ar trebui să fie obligată să-l asculte vreodată. Mă întreb dacă se 
va obişnui să trăiască fără mine, dar ştiu că o va face. Ştiu că va creşte 
şi că va fi bine. Mă gândesc la părinţii mei de la Washington, la buzele 
lor strânse pungă, la cuvintele care le vor veni amândurora în minte: 
„Ar fi fost mai bine dacă îl lăsam la spital”. Sunt conştient că acesta este 
ultimul meu apus de soare, aici, chiar acum, în Ajunul Crăciunului, sub 
luminile violente, roşii şi aurii, ce înflăcărează orizontul. Ştiu că-mi 
trăiesc ultimele clipe. Şi mă simt bine. Totul e bine. 

Bag mâna în punga de plastic şi scot pistolul. 

                                                 
10 Celebru cuplu britanic de ucigaşi în serie, cu cel puțin douăsprezece victime la 
activ. 
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65 

OPT LUNI MAI TÂRZIU 
 
Theo şi Hanna înaintează ţinându-se de mână printr-un tunel de 

trandafiri albi şi floarea-miresei. În jurul lor plutesc petale de confetti 
colorate, iar peste aleile din Finsbury Park se răspândesc notele 
solemne şi vesele în acelaşi timp dintr-o înregistrare cu clopote 
bisericeşti. Soarele îşi arată chipul zgârcit printr-o spărtură din norii 
care nu s-au îndurat să se împrăştie până acum. 

Laurel o ţine pe Hanna de mână, în timp ce fiica ei îşi salută prietenii 
şi invitaţii adunaţi pe strada din faţa bisericii. Străluceşte ca o 
nestemată. Soţul ei îi stă alături, arătos şi sigur pe el, cu mâna 
odihnindu-i-se delicat între omoplaţii ei, cu chipul luminat de mândrie. 

Cum i-a putut trece prin cap că Hanna ar fi un premiu de consolare 
pentru Theo? Cum de şi-a permis asemenea gânduri urâte? se întreabă 
în sinea ei. 

Nu după multă vreme, alaiul invitaţilor, nu mai mult de treizeci la 
număr, se urcă într-un vechi autobuz roşu marca Routemaster. Poppy 
se aşază pe genunchii lui Laurel, încă strângând în mâini buchetul pe 
care l-a purtat la biserică. Autobuzul se pune în mişcare, iar Laurel îşi 
petrece braţele peste umerii fetiţei strângând-o la piept. Poppy a 
hotărât să-i spună „mama”. Nu Buni, nici Laurel. Mama. Poppy este cel 
mai deştept şi mai curajos copil din lume. Plânge atunci când simte 
nevoia să plângă şi, din când în când, e deprimată. Îi e dor de Floyd. În 
restul timpului însă, este numai lumină şi bucurie, soarele în jurul 
căruia gravitează acum Laurel şi toată familia ei. E pur şi simplu un 
miracol. 

Atmosfera la bordul autobuzului de epocă este însufleţită. Bonny şi 
Paul stau împreună în faţă, iar pălăria ei uriaşă aproape că acoperă 
parbrizul. În spatele lor se află Jake şi iubita lui, Blue. Aceasta din urmă 
are în poală o geantă din care se iveşte capul unui căţeluş. Îl cheamă 
Mister şi se pare că nu va creşte mai mare decât un iepuraş. Cei doi 
stăpâni se ciondănesc asupra îngrijirii lui de când au sosit din Devon, 
de parcă ar avea un nou-născut. 

Pe scaunul de lângă Laurel stă Sara-Jade. Poppy a cerut voie să o 
invite şi pe ea. Deşi ştie că nu este sora ei biologică, continuă s-o 
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considere parte din familie. Sara-Jade arată ca de obicei, palidă şi 
aeriană, într-o geacă argintie scurtă şi cu o rochie roz diformă. A venit 
cu un bărbos pe nume Tom, care ar putea fi partenerul ei sau nu. L-a 
prezentat tuturor drept „un prieten”. Jackie şi Bel stau în faţa lui 
Laurel, cu câte un geamăn de fiecare parte. Băieţii lor sunt doar cu doi 
ani mai mari decât Poppy, iar Laurel se bucură să descopere că viaţa ei 
intră din nou în sincronizare cu cea a prietenelor ei cele mai bune. 

Pe scaunele din dreapta ei se află părinţii lui Theo. Domnul 
Goodman arată bătrân, dar Becky Goodman se ţine foarte bine pentru 
vârsta ei. Laurel nu se poate împiedica să observe cu anumită 
satisfacţie urmele unei operaţii estetice recente pe chipul femeii. 

Restul autovehiculului este ocupat de prieteni de-ai Hannei din 
vremea liceului. Îl vede pe undeva pe tatăl lui Paul, dar şi chipuri 
străine, tineri şi fete de douăzeci şi ceva de ani încălţate cu pantofi 
incomozi şi machiate strident. Prieteni de-ai lui Theo sau colegi de-ai 
Hannei, îşi spune. 

Ca la orice nuntă, cel mai bine se văd cei care lipsesc, absenţii, 
fantomele. Mama lui Laurel a murit cu opt luni înainte, nu înainte însă 
de a avea ocazia să o cunoască pe Poppy. A luat-o de mână şi i-a spus: 
„Ştiam eu, ştiam eu de ce nu voiam să plec. Am fost convinsă 
întotdeauna că eşti undeva acolo”. O asistentă le-a făcut o fotografie cu 
toate trei împreună. Ar fi trebuit să fie patru, desigur, dar trei era mai 
bine decât două. Ruby şi-a dat sufletul o săptămână mai târziu. 

Nici fratele rătăcit al lui Laurel nu e prezent. A venit din Dubai 
pentru înmormântarea mamei lor şi a pretextat că nu-şi poate permite 
două călătorii în acelaşi an. 

Şi, desigur, lipseşte Ellie. 
Laurel nu i-a dezvăluit lui Poppy tot adevărul despre mama ei. I-a 

spus că Ellie fugise de acasă şi că a fost abandonată într-o pădure după 
ce a suferit un accident de maşină. Cumva, între fuga de acasă şi 
impactul cu autovehiculul, Ellie născuse un copil, pe care Noelle îl 
adoptase şi i-l încredinţase lui Floyd când ea nu mai făcuse faţă. 

Nu i-a spus fetiţei nici despre cadavrul din spatele casei lui Floyd. 
Împachetase o valiză cu strictul necesar şi o luase pe Poppy la ea acasă, 
în Barnet, pentru cele câteva zile cât în grădina bărbatului poliţia 
ridicase un cort deasupra mormântului improvizat şi elicopterele 
roiseră peste casă. Cât despre soarta lui Floyd însuşi, Laurel i-a zis lui 
Poppy că se simţise atât de vinovat pentru că o minţise că ar fi fost 
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tatăl ei, încât îşi luase viaţa. Poppy şi-a înghiţit din nou lacrimile şi a 
înţeles situaţia cu acel stoicism plin de curaj care părea s-o 
caracterizeze. „Pe mine nu m-ar fi deranjat, să ştii. A fost un tată foarte 
bun. N-ar fi trebuit să se simtă vinovat. N-ar fi trebuit să moară pentru 
atâta lucru.” „Nu. Ai dreptate, n-a meritat să moară”, i-a răspuns Laurel, 
ştergându-i de pe obraz o singură lacrimă mare. 

Autobuzul se opreşte pe malul fluviului, în dreptul restaurantului 
unde Theo şi Hanna au făcut rezervarea pentru petrecere. Invitaţii 
coboară şi îşi aranjează rapid ţinutele, deranjaţi de vântul ce încreţeşte 
suprafaţa apei. Paul se apropie de Laurel. 

— Eşti în regulă? o întreabă, punându-i mâna pe braţ. 
Laurel îi face semn că este bine. Dintr-odată, viaţa ei a căpătat un 

nou sens. La cincizeci şi cinci de ani este din nou mamă. Face din nou 
sendvişuri dimineaţa şi îşi notează în agendă datele lucrărilor de 
control. Bate de două ori pe zi drumul spre şcoală şi, din nou, pune 
interesul altei persoane înaintea celui propriu, indiferent de 
împrejurări. Bineînţeles, este în continuare traumatizată de revelaţiile 
legate de ultimele zile din viaţa sărmanei Ellie. Câteodată, seara, când 
închide ochii şi se lasă în braţele somnului, se regăseşte în pivniţa 
aceea imundă, captivă între zidurile placate cu lemn de pin, privind 
disperată la ferestruica de sub tavan, de unde nu vine nicio salvare. Cu 
toate acestea, coşmarurile încep să se rărească. 

Fiica ei a murit, mama ei a murit, iar soţul ei trăieşte cu o femeie 
care este mai drăguţă decât ea într-o mie de feluri. Dar se descurcă. 
Laurel este bine. Chiar este. Pentru că o are pe Hanna, îl are pe Jake, iar 
acum îi are pe Poppy şi pe Theo. Relaţia ei cu Sara-Jade s-a normalizat 
şi a căpătat substanţă în lunile de după moartea lui Floyd. Se întâlnesc 
frecvent, atât pentru binele lui Poppy, cât şi pentru al ei. Vede în Sara-
Jade ceva din ea însăşi, ceva important, ceva ce merită cultivat. 

Hanna trăieşte cu Theo, acasă la el. Şi-a închiriat apartamentul acela 
detestabil din Woodside Park, iar Laurel nu mai este nevoită să facă 
săptămânal menajul. Dinamica lor anterioară s-a transformat complet. 
Acum sunt prietene bune. Hanna şi Poppy sunt cele mai frumoase 
consecinţe ale oribilei dispariţii a lui Ellie. Hanna este o eroină pentru 
Poppy, care, la rândul ei, o adoră pe fetiţă. Au devenit inseparabile. 

Laurel îi prinde privirea pe când îşi croiesc amândouă drum spre 
locurile de la masă. Îi zâmbeşte, iar fiica ei îi răspunde cu un semn din 
ochi şi o bezea. Copilul ei minunat. Fetiţa ei de aur. 
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Laurel prinde sărutul în pumn şi îl lipeşte la piept, lângă inimă. 
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EPILOG 

Femeia strânge în mâini bucăţica de hârtie şi aruncă o privire 
disperată spre poliţista care o priveşte impasibil din partea cealaltă a 
ecranului gros de plexiglas. I-a promis că cineva va veni să se ocupe de 
ea în câteva minute, dar a trecut aproape o oră şi jumătate, şi ar trebui 
să plece înainte să încaseze o amendă pentru depăşirea timpului de 
parcare şi înainte ca puiul congelat din portbagajul maşinii să se 
dezgheţe. 

— Mă scuzaţi, îmi pare rău, dar îmi expiră plata parcării şi chiar 
trebuie să plec. Pot să las scrisoarea asta la dumneavoastră? îi spune 
întinzându-i bucăţica de hârtie. 

Poliţista o priveşte lung, apoi coboară ochii spre mâinile ei şi îi 
ridică înapoi. 

— Pardon, aţi spus ceva? Care scrisoare? o întreabă de parcă ar fi 
văzut-o pentru prima oară. 

— Da, am adus o scrisoare, reia femeia, încercând să nu pară 
insistentă. Scrisoarea, cum care scrisoare? Scrisoarea pe care am găsit-
o într-o carte cumpărată de la magazinul Crucii Roşii… 

— Ah, păi spuneţi aşa, scrisoarea. Sigur. Daţi-mi-o mie. 
Femeia îi întinde hârtia şi observă cum expresia de pe chipul 

poliţistei se schimbă în timp ce citeşte, trecând de la dezinteres la 
alarmă, apoi la tristeţe şi, în sfârşit, la şoc. 

— Îmi cer scuze. Unde spuneaţi că aţi găsit-o? 
— V-am mai spus de câteva ori, îi replică femeia cu nervii întinşi la 

maximum, am cumpărat o carte de la magazinul Crucii Roşii din Green 
Road Street. Un volum de Maeve Binch. M-am apucat de ea abia seara 
trecută, şi, când am deschis-o, dintre pagini a căzut această foiţă de 
hârtie. Ea este, nu-i aşa? Este sărmana fată care a fost obligată să 
poarte o sarcină, încuiată într-un subsol. 

Ochii poliţistei sunt plini de lacrimi. 
— Da, ea este. 
În tăcere, cele două femei încep să descifreze împreună literele mici, 

scrise în viteză pe un petic de hârtie: 
 
Oricui găseşte această scrisoare, numele meu este Ellie Mack. Am 

şaptesprezece ani. Noelle Donnelly m-a atras în casa ei pe 26 mai 2005 
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şi m-a ţinut prizonieră într-o cameră de la subsol circa un an şi 
jumătate. Am născut o fetiţă. Nu ştiu cine este tatăl şi sunt destul de 
sigură că încă sunt virgină. Numele copilului este Poppy. S-a născut în 
aprilie 2006. Nu ştiu unde este acum şi cine se ocupă de ea. Vă rog, 
găsiţi-o dacă puteţi. Vă rog să aveţi grijă de ea şi să-i spuneţi că am 
iubit-o. Să-i spuneţi că m-am ocupat de ea atât cât am putut şi că a fost 
cel mai frumos şi mai cuminte bebeluş din lume. Dacă găsiţi această 
scrisoare, vă rog să-mi înştiinţaţi familia. Numele mamei mele este 
Laurel Mack, iar pe tatăl meu îl cheamă Paul. Am un frate pe nume Jake 
şi o soră, Hanna. Aş fi vrut să le spun tuturor că îmi pare rău pentru ce 
s-a întâmplat, că-i iubesc mai mult decât orice pe lume şi că niciunul 
dintre ei nu trebuie să se învinovăţească pentru ce mi s-a întâmplat, 
fiindcă eu sunt curajoasă, deşteaptă şi puternică. 

A dumneavoastră, 
Ellie Mack 
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MULŢUMIRI 

Am terminat de scris această carte în decembrie 2016. Am citit-o la 
final şi mi-am spus: „Hmm, ori este superb de bizară, ori este doar 
bizară”. Incapabilă de o analiză obiectivă, am trimis manuscrisul 
redactoarei mele şi am aşteptat să văd ce-mi răspunde. 

Răspunsul a venit după numai câteva zile: „Hai să ne întâlnim, am o 
propunere radicală”. Cartea este doar bizară, am tras concluzia la 
momentul respectiv. 

Mi-a mărturisit că, împreună cu o colegă, au întors povestea pe 
toate părţile ore în şir, încercând să-i echilibreze cumva caracterul 
deosebit de straniu. În timp ce discutau diverse opţiuni, au avut un 
moment de iluminare. Sugestia pe care am primit-o a fost într-adevăr 
radicală. 

Am acceptat pe loc, desigur: „Ideea voastră este extraordinară. Tu 
eşti extraordinară. Îţi mulţumesc!” 

Vreau să vă mulţumesc şi pe această cale, Selina Walker şi Viola 
Hayden, pentru curajul şi luciditatea voastră, pentru răbdarea cu care 
mi-aţi parcurs manuscrisul bizar şi l-aţi întors pe toate părţile, ca să vă 
daţi seama exact ce anume trebuia schimbat şi să-mi spuneţi cum s-o 
fac. Unii oameni îşi închipuie că scriitorii sunt posesivi cu munca lor, că 
sunt convinşi că nimeni n-ar putea şti mai bine decât ei cum trebuie să 
sune. Un scriitor bun ştie că aceasta este doar o legendă. Uneori, 
scriitorul este complet incapabil să prezinte soluţii şi, de multe ori, 
redactorii se dovedesc adevărate genii. Aşa s-a întâmplat şi în cazul 
cărţii de faţă. Încă o dată, vă mulţumesc amândurora şi vă asigur de 
toată recunoştinţa mea. 

Mulţumirile mele se îndreaptă, desigur, şi către ceilalţi membri ai 
colectivului de la Editura Arrow: Susan Sandon, Gemma Bareham, 
Celeste Ward-Best, Aslan Byrne şi întreaga echipă de vânzări. 

Îi mulţumesc agentului meu literar, Jonny Geller, pentru 
entuziasmul pe care l-a manifestat încă de la început şi le mulţumesc 
celorlalţi colaboratori de la Curtis Brown pentru tot sprijinul acordat 
de-a lungul carierei mele literare. Sunteţi nişte oameni minunaţi. 

Mulţumesc şi membrilor excelentei mele echipe editoriale din 
Statele Unite, unde cariera mea capătă avânt, datorită iubirii şi muncii 
voastre asidue. Recunoştinţa mea merge către Judith Curr, Sarah 
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Cantin, Ariele Fredman, Lisa Sciambra şi Haley Weaver. Abia aştept să 
ne vedem anul acesta! 

Îi mulţumesc şi lui Deborah Schneider, agenta mea americană. Deşi 
lucrezi atât de intens în interesul meu, n-am avut ocazia să te cunosc 
personal. Abia aştept să ne întâlnim în vara asta. Te voi strânge în 
braţe atât de puternic, încât e posibil să nu mai scapi de mine. 

Le mulţumesc tuturor editorilor mei străini. Mă bucur enorm că 
sunt publicată în diferite limbi şi că beneficiez de sprijinul atâtor 
edituri minunate de peste tot din lume. O menţine specială pentru Pia 
Printz din Suedia, nu doar pentru că m-a publicat, ci şi pentru că m-a 
invitat în lumea ei, m-a scos la cină şi m-a ţinut trează mult peste ora 
mea obişnuită de culcare. Le mulţumesc şi Annei, Fridei şi lui 
Christoffer. Sunteţi adorabili cu toţii. 

Le mulţumesc tuturor vânzătorilor de carte, librarilor şi 
angrosiştilor care se asigură că operele mele ajung la cititori. De 
asemenea, transmit un gând cald blogurilor de carte din toată lumea. 
Vă mulţumesc pentru cronici, pentru postări, pentru fotografii şi 
pentru tweet-uri. Vă iubesc pe toţi! Un gând special merge către Tracy 
Fenton de la legendarul grup de Facebook The Book Club. Faceţi o 
treabă extraordinară şi sunteţi o mană cerească atât pentru scriitori, 
cât şi pentru cititori. 

În sfârşit, mulţumesc familiei şi prietenilor mei. Prezenţa voastră, 
din abundenţă, este o binecuvântare pentru mine. În fine, mulţumiri 
speciale celor din Board. Vârsta ne face tot mai buni! 
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