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33. Îmi plac lucrurile vizibile la fel de mult ca cele invizibile 
 

 

 

 

Și duminică a fost o zi frumoasă și senină. Nu bătea vântul, iar soarele tomnatic 
făcea să sclipească frunzele pestriț colorate ale copacilor de pe munte. Păsărele cu 
pieptul alb zburau de pe o creangă pe alta, ciugulind agil fructe roșii. Stăteam 
așezat pe terasă și admiram priveliștea cu nesaț. Natura își revarsă frumusețea 
fără părtinire atât asupra celor bogați, cât și asupra celor săraci. La fel și timpul… 
De fapt, nu e chiar așa. Cu bani, bogătașii își pot cumpăra mai mult timp. 

La ora zece fix, Toyota Prius cea albastră și sclipitoare a apărut urcând panta. 
Shōko Akikawa era îmbrăcată cu un pulover bej pe gât, subțire și o pereche de 
pantaloni strâmți din bumbac, verde-pal. La gât purta un lănțișor metalic care 
strălucea cu modestie. La fel ca data trecută, avea părul aranjat aproape perfect și, 
când flutura în adierea vântului, lăsa să i se întrezărească gâtul frumos. În ziua 
aceea nu mai avea poșetă, ci o geantă de umăr din piele de căprioară. Era încălțată 
cu niște mocasini maro din piele. O ținută lejeră, dar atent studiată. Și chiar avea 
sâni frumoși. Conform informațiilor primite de la nepoata ei, nu purta sutiene cu 
burete. Mă atrăgeau un pic sânii ei – fie doar în sens pur estetic. 

Marie purta niște blugi drepți, prespălați și converși albi, o ținută lejeră, 
complet diferită de cea de data trecută. Avea blugii rupți pe alocuri (desigur, erau 
tăiați cu atenție, intenționat). În partea de sus purta un hanorac gri, subțirel, peste 
care avea o cămașă groasă și flaușată, așa cum poartă lucrătorii forestieri. Avea 
pieptul la fel de plat și o expresie la fel de indispusă pe chip. Arăta ca o mâță 
căreia i s-a luat farfuria cu mâncare din față. 

La fel ca data trecută, m-am dus la bucătărie, am făcut niște ceai și l-am adus în 
sufragerie. Le-am arătat cele trei schițe desenate săptămâna trecută. Lui Shōko 
părea să-i placă. 

— Toate sunt foarte însuflețite. Marie pare mai reală decât în poze. 
— Mi le dai mie? m-a întrebat Marie. 
— Sigur, am zis eu. După ce termin pictura. Până atunci s-ar putea să am 

nevoie de ele. 
— Chiar nu vă deranjează să i le dați? m-a întrebat mătușa îngrijorată. 
— Nu mă deranjează. Odată ce termin pictura, nu-mi mai folosesc. 
— O s-o folosești pe una dintre ele ca bază pentru portret? m-a întrebat Marie. 
— Nu, am zis clătinând din cap. Pe acestea trei le-am desenat ca să te înțeleg 

mai bine ca imagine tridimensională. Pe pânză o să te redau altfel. 



 

 

— Ai deja o imagine concretă în minte? 
Am clătinat din cap. 
— Încă nu. Urmează să mă gândesc la ea împreună cu tine. 
— Și cum adică imagine tridimensională? m-a întrebat Marie. 
— Fizic vorbind, pânza e un plan, dar pictura trebuie să fie reprezentare 

tridimensională. Înțelegi? 
Marie s-a încruntat. Mi-am imaginat că poate cuvântul „tridimensional” o 

făcuse să se gândească la pieptul ei. De fapt, chiar a aruncat o privire la pieptul 
mătușii, frumos reliefat prin puloverul subțire, apoi s-a uitat la mine. 

— Cum ajungi să desenezi așa bine? 
— Te referi la schițe? 
 

— La schițe, la crochiuri. 
— Prin exercițiu. Progresezi pe măsură ce exersezi. 
— Dar cred că mulți nu progresează indiferent cât ar exersa. 
Avea dreptate. La facultate văzusem o mulțime de colegi care nu deveneau 

deloc mai buni indiferent cât exersau. Oricât te-ai strădui, depinde mult cu ce ai 
fost înzestrat din născare. Însă dacă mă apucam să spun așa ceva, mi-ar fi scăpat 
discuția de sub control. 

— Asta nu înseamnă că nu trebuie să exersezi. Poți să te naști cu talente care 
nu ies la iveală decât prin exercițiu. 

Shōko Akikawa mi-a aprobat energic cuvintele. Marie doar a făcut o grimasă, 
nefiind convinsă că am dreptate. 

— Vrei să fii bună la pictură? am întrebat-o eu. 
Marie a încuviințat. 
— Îmi plac lucrurile vizibile. La fel de mult ca cele invizibile. 
M-am uitat în ochii ei. Am văzut în ei un licăr aparte. Nu reușeam să-mi dau 

seama ce vrea să spună exact. Dar lumina din străfundul lor îmi capta interesul 
mai degrabă decât cuvintele sale. 

— Un punct de vedere foarte straniu, a zis Shōko Akikawa. Sună a ghicitoare. 
Marie nu i-a răspuns. Își privea mâinile în tăcere. Când a ridicat privirea puțin 

mai târziu, licărul îi dispăruse din ochi. Fusese doar ceva trecător. 

M-am dus cu Marie în atelier. Shōko Akikawa a scos din geantă aceeași carte ca 
săptămâna trecută – cel puțin arăta la fel –, s-a așezat comod pe canapea și a 
început să citească. Părea complet absorbită de ea. Eram și mai curios ca data 
trecută să știu ce carte e, dar m-am abținut s-o întreb. 

M-am așezat ca și săptămâna trecută la doi metri depărtare de Marie. Singura 
diferență era că, de data aceasta, aveam în față șevaletul și pânza. Dar încă nu 
m-am atins de pensule și vopsele. Mă uitam pe rând la Marie și la pânza albă și mă 
gândeam în ce fel să o transpun „tridimensional” pe ea. Aveam nevoie de un soi de 
„poveste”. Nu era suficient doar să-i trasez trăsăturile și atât. Nu așa se creează o 
operă. N-ar rezulta decât o reproducere bine executată. Pentru mine era 
important punctul de plecare, și anume să descopăr povestea pe care s-o aștern 
pe pânză. 

Așezat pe taburet, i-am cercetat multă vreme chipul, dar Marie nu și-a ferit 



 

 

privirea. Mi-o întorcea fără ca măcar să clipească. Nu era o uitătură sfidătoare, dar 
vedeam în ea ceva care spunea cu hotărâre „eu nu dau înapoi”. Fiind frumoasă ca 
o păpușă, lumea tindea să-și facă o impresie greșită despre ea, dar de fapt era o 
fată foarte hotărâtă. Avea felul ei neclintit de a face lucrurile. Odată ce trăgea o 
linie dreaptă, n-o curba prea ușor. 

Dacă mă uitam bine, ceva din ochii ei îmi amintea de Menshiki. Observasem 
asemănarea aceasta și în trecut, dar tot m-a surprins. Aveau o sclipire stranie, pe 
care aș fi descris-o drept „flacără înghețată”. O scânteiere care emană căldură, dar 
în același timp și o răceală infinită. Mă ducea cu gândul la o piatră prețioasă, a 
cărei strălucire radia din miezul ei. În ea se încleștau două forțe, o dorință 
arzătoare proiectată către exterior și una interioară, care căuta desăvârșirea. 

Dar poate că felul în care o vedeam era influențat de ceea ce îmi dezvăluise 
Menshiki, și anume că era posibil să fie fiica lui. Poate că asta mă făcea să încerc 
inconștient să le găsesc puncte comune. 

În orice caz, trebuia să captez particularitatea acelui licăr din ochii ei. Era 
nucleul expresiei sale, elementul central care răzbătea prin chipul ei frumos 
conturat. Însă nu reușeam încă să găsesc contextul în care să-l transpun pe pânză. 
Dacă nu-l surprindeam cum trebuie, ochii aceia ar fi arătat doar ca două giuvaiere 
reci. Trebuia să aflu de unde izvora căldura din adâncul lor și încotro se îndrepta. 

 

După un sfert de oră în care am privit pe rând pânza și chipul ei, m-am lăsat 
păgubaș. Am împins șevaletul la o parte și am respirat adânc de câteva ori. 

— Hai să stăm de vorbă, am propus eu. 
— Bine, a răspuns Marie. Despre ce? 
— Aș vrea să te cunosc mai bine. Dacă nu te deranjează. 
— Ce vrei să știi? 
— De exemplu, ce fel de om e tatăl tău? 
Marie a strâmbat ușor din buze. 
— Nu-l cunosc bine pe tata. 
— Nu prea vorbiți? 
— Nici nu prea ne vedem. 
— E prins cu munca? 
— Nu știu care-i treaba cu munca lui, a zis Marie. Dar cred că nu prea îl 

interesez. 
— Nu-l interesezi? 
— Păi mă lasă mereu doar în grija mătușii. 
Nu am comentat nimic. 
— Pe mama ta ți-o amintești? A murit când aveai șase ani, nu? 
— Nu mi-o amintesc decât pe bucățele. 
— Cum pe bucățele? 
— Mama a dispărut cât ai clipi. Iar pe atunci eu nu pricepeam ce înseamnă 

moartea. Așa că pentru mine ea doar se făcuse nevăzută. Pierise ca fumul. 
Marie a rămas tăcută o vreme, apoi a continuat: 
— A dispărut foarte brusc și nici n-am putut să pricep de ce. Din cauza asta 

nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat înainte să moară și nici după. 
— Erai foarte debusolată. 



 

 

— Parcă e un zid mare între perioada în care mama era și după ce n-a mai fost. 
Sunt două bucăți care nu se leagă între ele. 

Marie a tăcut un timp, mușcându-și buzele. 
— Înțelegi ce zic? 
— Cred că da, am spus eu. Ți-am mai povestit de sora mea care a murit la 

doisprezece ani, nu? 
 

Marie a încuviințat. 
— Avea o malformație congenitală la valvele cardiace. A avut niște intervenții 

chirurgicale majore care au fost reușite, dar, nu se știe de ce, problema a persistat. 
Trăia practic cu o bombă în ea. Și de-asta noi toți eram pregătiți să se întâmple 
ce-i mai rău în orice moment. Adică n-a lovit ca un trăsnet, din senin, așa cum s-a 
întâmplat cu mama ta când a murit înțepată de viespi. 

— Trăsnet din senin? 
— Da, ca un trăsnet care lovește deși afară e senin. Ceva care se întâmplă 

deodată, fără să te aștepți. 
— Trăsnet din senin, a repetat ea. Cu ce ideograme se scrie? 
— Senin se scrie chiar cu ideogramele pentru „cer senin“. Cele pentru „lovitură 

de trăsnet” sunt prea complicate și nu le știu. Nici nu le-am scris vreodată. Dacă 
vrei, poți să te uiți în dicționar când ajungi acasă. 

— Lovitură de trăsnet din senin, a repetat ea, ferecând parcă acele cuvinte 
într-un sertăraș din minte. 

— În orice caz, mă așteptam la asta, într-o anumită măsură. Dar când sora mea 
a făcut deodată un atac și a murit în aceeași zi, toată pregătirea mea sufletească 
nu mi-a mai folosit la nimic. Am rămas literalmente încremenit. Și nu doar eu, 
toată familia a pățit la fel. 

— S-a schimbat ceva înăuntrul tău după ce s-a întâmplat asta? 
— S-au schimbat complet multe lucruri, și înăuntru, și în afară. Timpul nu s-a 

mai scurs la fel. Și așa cum spuneai, n-am mai putut să conectez perioada 
dinaintea morții sale cu cea de după. 

Marie m-a fixat cu privirea preț de zece secunde, apoi a zis: 
— Țineai mult la sora ta, nu? 
Am încuviințat. 
— Da, țineam mult la ea. 
 

Marie și-a plecat privirea în pământ, adâncită în gânduri. Apoi și-a ridicat 
capul și a spus: 

— Din cauză că am memoria împărțită așa, în două, nu mi-o mai amintesc bine 
pe mama. Nu mai știu ce fel de om era, cum arăta sau ce-mi spunea. Și nici tata nu 
prea vorbește despre ea. 

Ce știam eu despre mama lui Marie era doar ultima partidă de sex pe care o 
avusese cu Menshiki și pe care el mi-o povestise de-a fir a păr. Sexul violent pe 
canapeaua din biroul lui, când probabil că fusese concepută Marie. Dar, evident, 
nu puteam să-i povestesc așa ceva. 

— Dar ceva tot trebuie să-ți mai amintești despre mama ta. Ați trăit totuși 
împreună până la șase ani. 



 

 

— Doar mirosul, a zis Marie. 
— Adică felul în care mirosea ea? 
— Nu, mirosul ploii. 
— Al ploii? 
— Da. Îmi amintesc o dată când ploua. Turna atât de tare, încât se auzeau 

picăturile izbind pământul. Mama ieșise la plimbare fără umbrelă. Mă ținea de 
mână și mergeam amândouă prin ploaie. Cred că era vară. 

— O fi fost vreo aversă de vară. 
— Probabil, fiindcă mirosea a ploaie pe asfalt încins. Ăsta e mirosul pe care 

mi-l amintesc. Era și un fel de esplanadă, sus pe munte. Iar mama cânta. 
— Ce cânta? 
— Nu-mi mai amintesc melodia, doar versurile. Dincolo de râu se întinde o 

pajiște verde și acolo e soare și frumos, dar aici plouă încontinuu… cam așa era 
cântecul. Îl știi? 

Nu-mi aminteam să-l fi auzit vreodată. 
— Nu cred. 
Marie a ridicat ușor din umeri. 
— Am întrebat mulți oameni, dar nimeni nu-l știe. Oare de ce? Să-l fi inventat 

eu? 
— Sau poate l-a inventat mama ta pe moment. Pentru tine. 
 

Marie și-a ridicat chipul către mine și a zâmbit. 
— Nu m-am gândit niciodată la asta, dar dacă a fost așa, e minunat. 
Era prima dată când o vedeam zâmbind. Zâmbetul ei era ca o rază de soare ce 

răzbate printre norii groși și luminează viu o parcelă de pământ anume aleasă. 
— Crezi că ai recunoaște locul acela dacă l-ai revedea? am întrebat-o eu. Dacă 

ai mai ajunge la esplanada de pe munte? 
— Poate, a răspuns ea. Nu sunt prea sigură, dar cred că da. 
— E minunat să porți în tine o asemenea imagine, am zis. 
Marie a încuviințat. 

Am stat apoi o vreme și am ascultat împreună ciripitul păsărelelor de afară. Pe 
fereastră se vedea întinderea unui cer albastru superb de toamnă. Nu era nici 
urmă de nor. Eram cufundați fiecare în propria lume, fiecare cu gândurile lui 
răzlețe. 

— Ce e cu tabloul ăla pus cu spatele? a întrebat Marie după un timp. 
Arăta către pictura în ulei pe care o făcusem (de fapt, pe care încercam s-o fac) 

cu bărbatul cu Subaru Forester alb. Proptisem pânza cu fața la perete, ca să nu se 
vadă. 

— E un tablou început. Am încercat să pictez un bărbat. Dar a rămas 
neterminat. 

— Poți să mi-l arăți și mie? 
— Sigur. Dar e într-un stadiu brut. 
Am întors pânza cu fața și am așezat-o pe șevalet. Marie s-a ridicat de pe 

scaunul de bucătărie, s-a apropiat, și-a încrucișat brațele și s-a uitat la tablou. Și-a 



 

 

strâns apoi buzele ferm, iar în ochi i-a revenit sclipirea aceea sfredelitoare. 
Pictura era compusă doar din roșu, verde și negru, iar bărbatul încă nu 

căpătase un contur clar. Silueta lui trasată în cărbune dispăruse deja sub stratul 
de vopsele. Bărbatul refuza să i se mai adauge contur sau culoare. Însă eu știam că 
se află acolo. Îi simțeam prezența, ca pe un pește nevăzut, prins în mreje. Eu 
încercam să-l trag afară, iar el se împotrivea. Totul se oprise în mijlocul acestei 
încleștări. 

— Te-ai oprit aici? m-a întrebat Marie. 
— Da. N-am reușit deloc să avansez de la stadiul de schiță. 
— Dar mie îmi pare terminat, a zis ea încetișor. 
M-am dus lângă ea și am privit pictura prin ochii ei. Oare chiar distingea 

silueta bărbatului ascuns în întuneric? 
— Adică nu mai trebuie să-i fac nimic? am întrebat-o eu. 
— Nu. E bine așa cum e. 
Mi s-a tăiat răsuflarea. Ce spunea ea era exact ce-mi cerea bărbatul cu Subaru 

Forester alb. Lasă pictura așa cum e! Nu te mai atinge de ea! 
— De ce crezi asta? am insistat. 
Marie nu mi-a răspuns o vreme. A mai privit un timp concentrată pictura, apoi 

și-a desfăcut brațele și și-a prins obrajii în palme, ca și cum ar fi vrut să le 
ostoiască fierbințeala. După aceea a spus: 

— Are destulă putere așa cum e. 
— Destulă putere? 
— Așa mi se pare. 
— Ce fel de putere? Una nu prea bună? 
Marie nu mi-a răspuns. Încă își mai ținea palmele pe obraji. 
— Îl cunoști bine pe bărbatul ăsta? 
Am clătinat din cap. 
— Nu. Sincer să fiu, nu-l cunosc deloc. L-am întâlnit din întâmplare într-un 

oraș îndepărtat, pe când călătoream singur cu ceva timp în urmă. N-am vorbit cu 
el. Nu știu nici cum îl cheamă. 

— Nu-mi dau seama dacă puterea pe care o are e bună sau nu. Poate că uneori 
e bună, alteori, nu. Multe lucruri arată altfel în funcție de unghiul din care le 
privești. 

 

— Dar tu crezi că ar fi mai bine să n-o transpun pe pânză? 
Marie m-a privit în ochi. 
— Ce te faci dacă nu e bună și tu îi dai o formă? Dacă întinde mâna înspre noi? 
Are dreptate, mi-am zis eu. Ce m-aș face dacă forța aceea nu e bună, ci 

malefică, și întinde mâna înspre noi? 
Am luat pânza de pe șevalet, am întors-o cu spatele și am dus-o înapoi. În 

momentul în care am înlăturat acea imagine din câmpul vizual, am simțit cum 
încordarea care încărcase până atunci aerul din atelier s-a risipit. 

Poate ar trebui să împachetez bine pânza asta și s-o duc în pod, mi-am zis. 
Exact așa cum făcuse și Tomohiko Amada cu Uciderea Comandorului, ca să-l 
ferească de privirile oamenilor. 



 

 

— Dar despre tabloul acesta ce crezi? am întrebat-o eu, arătând către Uciderea 
Comandorului, care era atârnat pe perete. 

— Îmi place, a răspuns ea fără ezitare. Cine l-a pictat? 
— Tomohiko Amada. Proprietarul casei. 
— Tabloul ăsta încearcă să transmită ceva. E ca o pasăre care se zbate să scape 

din colivie. 
M-am uitat la ea. 
— Ca o pasăre? Ce pasăre? 
— Nu știu ce pasăre sau ce colivie. Nu-mi dau seama cum arată. Doar o simt. 

Cred că tabloul ăsta e puțin prea dificil pentru mine. 
— Nu doar pentru tine. Cred că și pentru mine e prea dificil. Ai dreptate, 

autorul simțea nevoia să spună ceva și a încredințat tabloului dorința aceasta 
puternică. Așa simt și eu. Dar nu pot să înțeleg sub nicio formă ce anume voia să 
transmită. 

— Un om ucide pe altul. Cu înverșunare. 
— Exact. Tânărul străpunge neînduplecat pieptul adversarului cu sabia. Pe de 

altă parte, cel ucis pare absolut uimit că urmează să moară. Iar cei din jur își țin 
răsuflarea văzând ce se întâmplă. 

— Există și crime juste? 
Am stat un pic să mă gândesc. 
— Nu știu. Ce e corect și ce nu diferă în funcție de felul în care îți alegi 

principiile. De exemplu, multă lume consideră pedeapsa capitală drept o crimă 
justă din punct de vedere social. 

Sau asasinatul, am adăugat eu în gând. Marie a stat puțin, apoi a spus: 
— Tabloul ăsta nu e deprimant, deși cineva moare și curge mult sânge. Parcă 

încearcă să te ducă undeva, în altă parte. Într-un loc în care nu există conceptul de 
dreptate sau nedreptate. 

Până la urmă, în ziua aceea nici nu m-am atins de pensulă. Doar am stat cu 
Marie la taclale, timp în care am studiat felul în care i se schimba expresia pe chip 
și diversele ei gesturi, unul câte unul. Mi le-am întipărit în minte. Rezerva aceasta 
de amintiri urma să devină sângele și carnea tabloului pe care aveam să-l pictez. 

— Nu ai pictat deloc azi, a zis Marie. 
— Mai sunt și zile din astea, am răspuns eu. Sunt unele lucruri pe care timpul 

le fură, pe altele ți le dăruiește. E important să câștigi timpul de partea ta. 
Marie mă privea în ochi fără să spună nimic. Arăta de parcă își lipise nasul de 

un geam și iscodea înăuntru. Se gândea la timp. 

Când s-a auzit soneria din vale la ora douăsprezece, ne-am întors în sufragerie. 
Shōko Akikawa stătea pe canapea cu ochelarii pe nas și citea absorbită din cartea 
groasă. Era atât de concentrată, încât nici nu părea să respire. 

— Ce citiți? am întrebat-o, nemaiputând să mă abțin. 
— Sinceră să fiu, eu parcă sunt blestemată, a zis ea zâmbind, apoi a pus semnul 

între file și a închis cartea. Dacă spun cuiva titlul cărții pe care o citesc, nu știu de 



 

 

ce, dar nu mai reușesc s-o termin. Aproape mereu se întâmplă ceva neașteptat și 
sunt nevoită s-o întrerup. Sună straniu, dar e adevărat. Așa că m-am hotărât să nu 
spun nimănui. După ce o termin, o fac cu plăcere. 

— Puteți să-mi spuneți atunci, sigur. Am văzut cât vă captivase lectura și eram 
doar curios. 

— E foarte interesantă. Odată ce-o deschid, nu mai pot s-o las. Tocmai de aceea 
citesc din ea doar când vin aici. Așa, cele două ore se scurg cât ai clipi. 

— Mătușa citește foarte mult, a zis Marie. 
— Lectura a devenit ocupația mea principală, a răspuns ea. Altceva nu prea am 

ce face. 
— Nu aveți serviciu? am întrebat-o eu. 
Și-a scos ochelarii și și-a netezit cu degetele cuta dintre sprâncene. 
— Fac doar voluntariat la biblioteca locală, o dată pe săptămână. Înainte de 

asta am lucrat la o facultate de medicină privată din Tokyo. Eram secretara 
președintelui. Dar am renunțat la serviciu când m-am mutat aici. 

— V-ați mutat când a murit mama lui Marie? 
— La vremea aceea intenționam să locuiesc cu ea doar o perioadă, până se mai 

linișteau lucrurile. Însă după ce am stat un timp cu ea, n-am mai putut să plec. De 
atunci am rămas aici. Sigur, dacă fratele meu s-ar recăsători, m-aș întoarce 
imediat la Tokyo. 

— Atunci aș veni și eu cu tine, a zis Marie. 
Pe chipul lui Shōko Akikawa a fluturat un zâmbet afabil, dar nu a comentat 

nimic. 
— Ce spuneți, luăm masa împreună? le-am întrebat eu. Pot să fac rapid niște 

salată și paste. 
Shōko a refuzat, desigur, dar Marie a părut foarte deschisă la propunerea de a 

lua masa în trei. 
— Hai să rămânem! Oricum tata nu e acasă. 
— Nu vă ofer decât un prânz ușor. Am deja mult sos făcut, iar altfel nu 

contează dacă gătesc pentru o persoană sau trei, că tot atât îmi ia, am zis eu. 
 

— Chiar e în regulă să rămânem? m-a întrebat ea neîncrezătoare. 
— Sigur că da. Vă rog să nu vă faceți griji. Eu mănânc mereu singur. Stau singur 

la masă de trei ori pe zi. Mi-ar plăcea să am companie din când în când. 
Marie și-a privit mătușa. 
— Atunci acceptăm cu drag invitația, a răspuns Shōko. Dar sigur nu vă 

deranjăm? 
— Deloc. Vă rog să stați liniștită. 
Ne-am dus toți trei în bucătărie. Ele s-au așezat la masă, iar eu am pus apă la 

fiert, am încălzit sosul cu sparanghel și bacon într-o tigaie și am făcut o salată cu 
roșii, ceapă, ardei gras și salată verde. Când a dat apa în clocot, am pus spaghetele 
în oală și în timp ce fierbeau am tocat o mână de pătrunjel. Am scos niște ceai din 
frigider și am turnat în pahare. Cele două mă urmăreau intrigate cum mă mișc 
degajat prin bucătărie. Shōko m-a întrebat dacă poate să mă ajute cu ceva. I-am 
spus că nu am atâtea de făcut încât să am nevoie de ajutor și am rugat-o să stea 



 

 

cuminte pe scaun. 
— Sunteți foarte priceput, a zis ea admirativ. 
— Pentru că fac asta zilnic. 
Pentru mine gătitul nu era o corvoadă. Dintotdeauna mi-a plăcut să-mi 

folosesc mâinile. La gătit, la meșterit lucruri simple, la reparat bicicleta sau lucrat 
în grădină. Nu mă pricepeam la gândit abstract, matematic. Jocurile logice, cum ar 
fi șahul sau puzzle-urile, îmi chinuiau bietul meu creier. 

Am stat apoi toți la masă și am mâncat. Era o duminică de toamnă frumoasă și 
senină. Iar Shōko s-a dovedit a fi partenera ideală de luat masa. Nu-i lipseau 
subiectele de conversație, avea simțul umorului, era inteligentă și sociabilă. 
Mânca elegant, fără să aibă un aer afectat. Era o femeie crescută într-o familie 
rafinată și educată la școli scumpe. Marie era concentrată doar pe mâncat și nu 
spunea nimic, lăsând conversația în seama mătușii. Shōko m-a rugat să-i dau 
rețeta sosului. 

Când eram aproape gata cu masa, s-a auzit soneria de la intrare. Nu mi-era 
prea greu să ghicesc cine e. Cu câteva clipe înainte mi se păruse că deslușesc 
huruitul semeț de motor al Jaguarului. Sunetul acela – situat într-un punct 
diametral opus față de motorul silențios al Toyotei Prius – pătrunsese până 
undeva în mica zonă de hotar dintre conștientul și subconștientul meu. Prin 
urmare, când s-a auzit soneria, nu m-a lovit „ca un trăsnet din senin“. 

Nu știam la ce să mă aștept mai departe, dar m-am scuzat, m-am ridicat de la 
masă, am pus jos șervetul și m-am dus să deschid. 
 



 

 

34. Ce-i drept, n-am mai verificat presiunea în ultima 

vreme 
 

 

 

 

Când am deschis ușa, în prag era Menshiki. 
Purta o cămașă albă, o vestă de lână cu model fin și elegant și o jachetă 

gri-albăstruie din tweed. În partea de jos avea niște pantaloni de bumbac 
muștar-pal, iar în picioare, pantofi maro din piele întoarsă. Ca întotdeauna, 
hainele îl făceau să arate bine. Părul lui alb și bogat strălucea în lumina tomnatică. 
În spatele lui se vedea Jaguarul argintiu, lângă care era parcată Toyota Prius. 
Așezate una lângă alta, cele două mașini arătau ca un om cu dinți strâmbi, care 
râde cu gura până la urechi. 

L-am poftit înăuntru fără să zic nimic. I se citea încordarea pe față. Chipul său 
m-a dus cu gândul la un perete proaspăt văruit, uscat pe jumătate. Firește, era 
prima dată când îi surprindeam o asemenea expresie. El întotdeauna se străduia 
să fie calm, stăpân pe sine și să nu-și trădeze emoțiile. Nu arătase schimbat la față 
nici măcar după ce stătuse închis o oră în groapa aceea întunecată. Însă de data 
aceasta era alb ca varul. 

— Pot să intru? a întrebat. 
— Sigur că da, am răspuns eu. Mâncam, dar aproape am terminat. Poftiți, vă 

rog. 
— N-aș vrea să vă deranjez de la masă, a zis el și și-a privit ceasul de la mână 

aproape din reflex. A rămas mult timp cu privirea pierdută la limbile ceasului, de 
parcă ar fi avut ceva de obiectat față de felul în care se mișcau. 

 

— Terminăm imediat, am zis. Mâncam ceva rapid. Haideți să bem o cafea 
împreună. Vă rog să așteptați în sufragerie și vă fac acolo cunoștință cu ele. 

Menshiki a clătinat din cap. 
— Nu, e prea devreme să mi le prezentați. Am trecut pe la dumneavoastră 

crezând că au plecat deja. N-am venit ca să le cunosc. Dar când am văzut în fața 
casei o mașină necunoscută, n-am știut ce să fac și… 

— E o ocazie numai bună, l-am întrerupt eu. O s-o fac foarte firesc. Vă rog să 
lăsați totul în seama mea. 

Menshiki a încuviințat și a început să se descalțe, dar parcă nu mai știa cum 
să-și scoată pantofii. Am așteptat până a izbutit, apoi l-am condus în sufragerie. 
Deși mai fusese acolo de câteva ori, a dat roată cu privirea prin încăpere de parcă 
era prima dată în viața lui când călca în ea. 



 

 

— Vă rog să așteptați aici, am zis eu, punându-i ușor mâna pe umăr. Luați loc și 
încercați să vă relaxați. Nu durează nici zece minute. 

L-am lăsat acolo singur – deși aveam un vag sentiment de neliniște – și m-am 
întors în bucătărie. Ele terminaseră de mâncat între timp și lăsaseră furculița în 
farfurie. 

— Aveți musafiri? m-a întrebat Shōko Akikawa îngrijorată. 
— Stați liniștită. E un prieten care locuiește în apropiere și care s-a oprit în 

trecere pe aici. Așteaptă în sufragerie. E de-al casei, așa că nu vă faceți nicio 
problemă. Termin și eu de mâncat. 

Am terminat ce-mi mai rămăsese în farfurie, apoi am făcut cafea cât au strâns 
ele vasele. 

— Mergem în sufragerie și bem o cafea împreună? am întrebat-o eu pe Shōko 
Akikawa. 

— Dar aveți un musafir, n-aș vrea să vă deranjăm, a răspuns ea. 
Am clătinat din cap. 
 

— Nici vorbă de așa ceva. Dacă tot vi l-a scos destinul în cale, haideți să vă fac 
cunoștință. Am spus că mi-e vecin, dar de fapt locuiește pe muntele de dincolo de 
vale, așa că nu cred că l-ați mai întâlnit. 

— Cum îl cheamă? 
— Menshiki. Se scrie cu ideograma „men” din „a evita” și „shiki”, cu sensul de 

„culoare”. „A evita culoarea.” 

— Ce nume straniu! E prima dată când îl aud. Ce-i drept, casele despărțite de o 
vale sunt vecine doar ca adresă. 

Am pus pe tavă cafeaua, patru cești, lapte și zahăr și ne-am dus în sufragerie. 
Ce m-a surprins foarte tare când am intrat a fost faptul că Menshiki nu se zărea 
nicăieri. Sufrageria era pustie. Nu se vedea nici pe terasă. Nu părea să fie nici la 
baie. 

— Unde s-o fi dus? am întrebat eu, fără să mă adresez cuiva anume. 
— Era aici? m-a întrebat Shōko Akikawa. 
— Da, adineauri era. 
M-am dus în hol și am văzut că-i dispăruseră pantofii. M-am încălțat cu niște 

sandale și am deschis ușa de la intrare. Jaguarul argintiu era parcat în același loc, 
ceea ce însemna că nu se întorsese acasă. Geamurile mașinii străluceau orbitor în 
soare și nu puteam să-mi dau seama dacă e cineva înăuntru. M-am apropiat. 
Menshiki stătea la volan și cotrobăia peste tot după ceva. I-am ciocănit ușor în 
geam. A coborât geamul și m-a privit cu o față încurcată. 

— S-a întâmplat ceva, domnule Menshiki? 
— M-am gândit să verific presiunea din pneuri, dar nu găsesc manometrul. Îl 

țin de obicei în torpedo. 
— Trebuie să faceți asta urgent, aici? 
— Nu chiar. Doar că stăteam așa și m-am îngrijorat deodată. Mi-am zis că, ce-i 

drept, n-am mai verificat presiunea în ultima vreme. 
— Dar nu mi se par dezumflate. 
— Nu. Arată normal. 
 



 

 

— Atunci puteți să lăsați asta pe mai târziu și să vă întoarceți în sufragerie? 
Am adus cafea. Doamnele așteaptă. 

— Așteaptă? a zis el cu o voce seacă. Mă așteaptă pe mine? 
— Da, le-am spus că vă fac cunoștință. 
— Fir-ar să fie! 
— De ce? 
— Nu mă simt pregătit să le cunosc. Pregătit sufletește. 
Avea o privire derutată și îngrozită, de om căruia i se spune să se arunce pe 

geam de la etajul șaisprezece al unei clădiri în flăcări, în plasa de salvare care se 
vede nu mai mare decât un suport de pahar. 

— Vă rog să veniți, am zis eu pe un ton răspicat. E foarte simplu. 
Menshiki a încuviințat fără să mai spună nimic, a coborât din mașină și a închis 

portiera. A dat să încuie, apoi și-a dat seama că nu era nevoie (doar eram în 
creierii munților) și a băgat cheile în buzunarul de la pantaloni. 

Când am intrat în sufragerie, Shōko și Marie ne așteptau așezate pe canapea. În 
clipa în care am intrat, s-au ridicat politicos în picioare. L-am prezentat pe 
Menshiki simplu și degajat, de parcă era cel mai firesc lucru din lume. 

— Mi-a pozat și domnul Menshiki pentru un tablou. I-am pictat portretul. 
Întâmplarea a făcut să locuiască în apropiere, așa că am păstrat legătura. 

— Am înțeles că locuiți pe versantul de vizavi, a zis Shōko Akikawa. 
Când a adus vorba de casă, Menshiki a pălit vizibil. 
— Da, locuiesc acolo de câțiva ani. Câți să fie? Cred că trei. Sau patru? 
S-a uitat întrebător la mine, dar eu n-am spus nimic. 
— Se vede casa de aici? a întrebat Shōko Akikawa. 
— Da, a răspuns el și imediat a adăugat: dar nu e cine știe ce. Plus că se află în 

vârful muntelui și e foarte peste mână. 
 

— Peste mână e și la noi, a zis Shōko Akikawa pe un ton cordial. E o tevatură 
întreagă să faci orice cumpărături. Nu e semnal bun nici la mobil și nici radioul nu 
se prinde cum trebuie. Sunt pante abrupte, iar când ninge e foarte alunecos, așa 
că mi-e și frică să scot mașina. Deși, din fericire, zăpadă mare a fost o singură 
dată, cu cinci ani în urmă. 

— Așa este, pe aici nu prea ninge, a zis Menshiki. Se datorează vântului cald 
care bate dinspre ocean. Oceanul are o influență considerabilă. Adică… 

— În orice caz, mă bucur și eu că nu ninge iarna, am intervenit, simțindu-l pe 
Menshiki atât de încolțit, încât, dacă îl lăsam, ar fi fost în stare să explice circulația 
curenților calzi din Oceanul Pacific. 

Marie se uita pe rând când la mătușa ei, când la Menshiki. Nu părea să-și fi 
format vreo părere anume despre el. El nu se uita deloc la ea, ci o fixa cu privirea 
doar pe mătușă, de parcă chipul ei l-ar fi atras puternic. 

— Știți, acum lucrez la portretul lui Marie, i-am spus eu lui Menshiki. Am 
rugat-o să-mi pozeze. 

— Așa că eu o aduc aici cu mașina în fiecare duminică dimineața, a zis Shōko 
Akikawa. Ca distanță în sine, e la o aruncătură de băț, dar drumul până aici e 
foarte întortocheat. 



 

 

Într-un sfârșit, Menshiki s-a uitat la Marie, însă nu reușea să-și fixeze privirea 
pe un punct anume de pe chipul ei. Ochii îi jucau neliniștit încolo și încoace, ca 
niște muște agitate trezite în miez de iarnă, încercând fără succes să găsească un 
loc în care să poposească. 

Ca să-i sar în ajutor, am adus caietul de schițe și i l-am arătat. 
— Acestea sunt schițele pe care i le-am făcut până acum. Abia ce am terminat 

desenele preliminare. Încă nu am început să pictez. 
Menshiki a devorat îndelung cu privirea cele trei desene. Părea mult mai 

interesat să se uite la ele decât la Marie. Dar, desigur, nu avea cum să fie așa. Pur 
și simplu nu era în stare să-i studieze chipul, iar schițele îi serveau ca substitut. O 
avea pentru prima dată lângă el, în carne și oase, și probabil că nu reușea să-și 
pună ordine în gânduri. Marie îi urmărea neliniștea de pe chip de parcă s-ar fi 
uitat la un animal neobișnuit. 

— Minunate! a exclamat el, apoi s-a întors către Shōko Akikawa și a zis: toate 
sunt foarte însuflețite. A surprins-o foarte bine. 

— Așa mi se pare și mie, a zis zâmbitoare mătușa. 
— Dar mi-e foarte greu cu Marie ca model, i-am spus eu lui Menshiki. Nu e 

ușor s-o desenez. Expresia de pe chip i se schimbă încontinuu și îmi ia mult timp 
să-i surprind esența. De aceea încă n-am reușit să încep pictura. 

— E greu? a zis Menshiki apoi și a privit-o din nou pe Marie, mijind ochii, de 
parcă se uita la ceva orbitor. 

— Are o expresie foarte diferită în fiecare dintre cele trei schițe, am continuat 
eu. Cum își modifică un pic expresia, i se schimbă complet și aerul. Ca să-i fac 
portretul, trebuie să reușesc să captez miezul ființei sale, nu schimbările de 
suprafață, altfel nu aș reda decât o singură fațetă. 

— Aha, a îngânat Menshiki admirativ, apoi a comparat de mai multe ori chipul 
lui Marie cu cele trei schițe. Între timp, pe obrazul lui palid se ivea o pată de 
culoare. La început, roșeața era doar cât un mic punct, dar apoi a ajuns cât o 
minge de ping-pong, apoi cât una de baseball, iar într-un final i-a cuprins tot 
chipul. Marie îi studia cu interes schimbarea de pe față. Shōko Akikawa își ferea 
privirea, ca să nu fie nepoliticoasă. Eu am luat vasul cu cafea și mi-am reumplut 
ceașca. 

— De săptămâna viitoare aș vrea să mă apuc de pictat pe pânză, am zis eu ca 
să umplu tăcerea, fără să mă adresez cuiva anume. 

— Aveți deja un plan? m-a întrebat mătușa. 
Am clătinat din cap. 
— Nu, încă nu am un plan. Până nu mă așez în fața șevaletului și iau pensula în 

mână, n-o să-mi vină nicio idee concretă în minte. 
 

— I-ați pictat portretul domnului Menshiki, nu-i așa? a întrebat ea. 
— Da, luna trecută, am răspuns. 
— E un portret minunat, a zis Menshiki însuflețit. Încă nu l-am înrămat, pentru 

că mai durează o vreme până se usucă, dar l-am pus pe perete în birou. Dar parcă 
nu-mi vine să-l numesc simplu „portret”. În el sunt eu și totuși nu sunt. Nu știu 
cum să spun, dar e foarte profund. Nu mă mai satur să-l privesc. 

— Sunteți dumneavoastră și totuși nu sunteți? a întrebat Shōko Akikawa. 



 

 

— Vreau să spun că nu e un portret obișnuit, ci o pictură executată mai 
pătrunzător. 

— Mi-ar plăcea să-l văd, a zis Marie. Erau primele cuvinte pe care le rostea de 
când ne mutaserăm în sufragerie. 

— Marie, nu fi nepoliticoasă! Nu se cade să te inviți singură acasă la cineva… 
— Nici vorbă, a întrerupt-o Menshiki de parcă i-ar fi tăiat cuvintele cu o secure 

ascuțită. Asprimea tonului său ne-a făcut pe toți să tresărim (inclusiv pe el). 
Menshiki a tăcut câteva clipe apoi a continuat: 
— Chiar vă rog să veniți pe la mine și să-l vedeți, mai ales că stați în apropiere. 

Eu locuiesc singur, așa că nu vă faceți nicio grijă. Sunteți binevenite oricând. 
După ce a spus asta, Menshiki s-a înroșit și mai tare la față, de parcă simțise o 

intensitate excesivă în cuvintele sale. 
— Marie, ție îți place pictura? a întrebat-o întorcându-se către ea. Tonul îi 

revenise la normal. 
Marie a încuviințat scurt din cap, fără să spună nimic. 
— Dacă sunteți de acord, aș putea să vin aici duminica viitoare la aceeași oră, 

să vă întâmpin, apoi să mergem la mine și să vedeți portretul. 
— N-aș vrea să vă deranjăm…, a zis Shōko Akikawa. 
— Dar eu vreau să-l văd! 
De data aceasta Marie a fost cea care a vorbit pe un ton răspicat și imperativ. 
 

Până la urmă a rămas ca Menshiki să vină să le ia duminica următoare la 
amiază. Am fost invitat și eu, dar am refuzat politicos spunând că în după-amiaza 
aceea am treabă. Nu voiam să mă implic mai mult de atât în povestea asta. Voiam 
să-i las să se descurce singuri mai departe. Orice s-ar fi întâmplat, preferam să 
rămân cât mai în afară. În fond, eu nu fusesem decât un intermediar – chiar dacă 
nu asta intenționasem de fapt. 

Am ieșit împreună cu Menshiki să le conducem pe frumoasa mătușă și pe 
nepoata ei. Shōko Akikawa a privit o vreme cu interes Jaguarul argintiu parcat 
alături de Priusul ei, ca un iubitor de câini care se uită la animalul altcuiva. 

— E cel mai nou model de Jaguar, nu-i așa? l-a întrebat ea pe Menshiki. 
— Da. În momentul de față e ultimul Jaguar din gama coupé. Vă plac mașinile? 

a întrebat-o la rândul lui. 
— Nu neapărat. Răposatul meu tată conducea pe vremuri un Jaguar sedan. Mă 

plimba des cu el și uneori mă lăsa și să-l conduc. Când am văzut emblema pe 
mașină, mi-am amintit cu dor de vremurile acelea. Oare cum se numea, XJ6? Avea 
patru faruri rotunde și motor de 4,2 litri, cu șase cilindri în linie. 

— Seria III, nu? Un model foarte frumos. 
— Tata se dădea în vânt după ea și petrecea mult timp la volanul ei. Îl cam 

deranjau consumul mare și multele defecțiuni mărunte, dar… 
— Modelul acela n-are deloc un consum bun. Posibil să fi avut multe probleme 

și la sistemul electric. E de-a dreptul o tradiție ca Jaguarul să aibă un sistem 
electric slab. Dar atunci când funcționează fără probleme, atâta vreme cât nu-ți 
pasă de costul benzinei, e o mașină pur și simplu minunată. Se manevrează ușor și 
ai un confort extraordinar la volan, cum alte mașini nu-ți pot oferi. Desigur, 



 

 

majoritatea covârșitoare a oamenilor țin cont de defecțiuni și de consum, motiv 
pentru care Toyota Prius se vinde ca pâinea caldă. 

— Mi-a cumpărat-o fratele meu, ca să am și eu mașina mea. Nu mi-am ales-o 
eu, a zis Shōko Akikawa arătând cu degetul către Toyota Prius, de parcă se scuza. 
Se conduce ușor, e sigură și nu poluează. 

— Priusul e o mașină excelentă, a zis Menshiki. Sincer să fiu, și eu m-am gândit 
serios să-mi iau unul. 

Chiar așa să fie? m-am îndoit eu în sinea mea. Nu puteam să mi-l imaginez pe 
Menshiki la volanul unei Toyota Prius, așa cum nu-mi puteam imagina un leopard 
la restaurant, comandând salată niçoise. 

— Sper să nu fiu foarte nepoliticoasă, a zis Shōko Akikawa iscodind înăuntrul 
mașinii, dar aș putea să urc un pic? Doar să mă așez la volan. 

— Sigur că da, a răspuns Menshiki și a tușit ușor ca să-și dreagă vocea. Stați cât 
doriți. Puteți s-o și conduceți, dacă vreți. 

Mă surprindea să o văd afișând atâta interes față de Jaguarul lui Menshiki. 
Judecând după aspectul ei îngrijit și liniștit, nu părea genul de om pe care să-l 
atragă mașinile. Și totuși, Shōko Akikawa a urcat în ea cu ochii scânteind, s-a 
instalat pe scaunul crem de piele, a studiat cu atenție bordul și și-a sprijinit 
mâinile pe volan. A pus apoi mâna stângă pe schimbătorul de viteze. Menshiki a 
scos cheia din buzunarul de la pantaloni și i-a întins-o. 

— Puteți s-o porniți. 
Shōko Akikawa a luat cheia fără să spună nimic, a băgat-o în contact și a rotit-o 

în sensul acelor de ceasornic. Felina uriașă s-a trezit într-o clipită. Femeia a stat o 
vreme și a ascultat fascinată torsul adânc al motorului. 

— Motorul acesta îmi sună cunoscut, a zis ea. 
— E un motor V8, de 4,2 litri. Cel al tatălui dumneavoastră, de la XJ6, avea șase 

cilindri și alt număr de valve și raport de compresie, dar se poate să sune 
asemănător. Mașina aceasta a rămas la fel de păcătoasă ca pe vremuri în ceea ce 
privește consumul nerușinat de mare de combustibil fosil. 

Shōko Akikawa a împins maneta în sus și a semnalizat la dreapta. S-a auzit 
țăcănitul vesel, caracteristic. 

— De când n-am mai auzit sunetul acesta! 
Menshiki a zâmbit. 
— Este tipic Jaguarului. Nicio semnalizare de la vreo altă mașină nu-i seamănă. 
— În tinerețe, mi-am luat permisul de conducere exersând în secret la volanul 

Jaguarului XJ6, a zis ea. Avea frâna de mână un pic altfel și, când m-am urcat 
prima dată în altă mașină, am fost foarte derutată. Nu știam ce să fac. 

— Înțeleg bine ce spuneți, a zis Menshiki zâmbind. Englezii se cramponează de 
niște chestii cam ciudate. 

— Dar miroase parcă un pic diferit față de mașina tatei. 
— Din păcate, cred că da. Din diverse motive, producătorul nu a putut păstra 

exact aceleași materiale pentru interior ca pe vremuri. Mirosul dinăuntru s-a 
schimbat mult, mai ales din 2002, când Connolly nu le-a mai furnizat piele. Firma 
în sine, Connolly, a dispărut de pe piață. 



 

 

— Păcat! Îmi plăcea mult acel miros. Îl asociez cumva cu amintirea tatei. 
— Sincer să fiu, a zis Menshiki cu dificultate, mai am un Jaguar, vechi. S-ar 

putea ca acela să miroasă la fel ca al tatălui dumneavoastră. 
— Aveți un XJ6? 
— Nu, un E-Type. 
— Adică cea decapotabilă? 
— Da. E un roadster din seria I, fabricat pe la mijlocul anilor ’60, dar se ține 

încă foarte bine. Are tot motor de 4,2 litri, în șase cilindri. O mașină originală, cu 
două locuri. Totuși, i-am înlocuit capota, așa că, la drept vorbind, nu se mai poate 
numi originală. 

Cum eu nu mă pricepeam la mașini, nu înțelegeam mai nimic din ce vorbeau, 
dar Shōko Akikawa părea foarte impresionată de ce aude. În orice caz, m-am mai 
liniștit când mi-am dat seama că Jaguarul era pentru cei doi un punct de interes 
comun – fie el unul limitat. Se întâlneau pentru prima dată, dar de acum încolo nu 
mai trebuia să le caut eu subiecte de conversație. Marie părea și mai puțin 
interesată de mașini decât mine și doar stătea și le asculta foarte plictisită 
discuția. 

Shōko Akikawa s-a dat jos din mașină, a închis portiera și i-a înapoiat cheia lui 
Menshiki. Acesta a luat-o și a băgat-o în buzunarul de la pantaloni. Cele două s-au 
urcat apoi în Priusul albastru. Menshiki i-a închis portiera lui Marie. Am fost din 
nou impresionat de cât de diferit era sunetul cu care se închidea portiera de la 
Jaguar față de cea de la Prius. Există multe diferențe pe lume chiar și când e vorba 
de un singur sunet, așa cum aceeași coardă liberă de la contrabas, atinsă o singură 
dată, sună complet diferit la Charles Mingus față de Ray Brown. 

— Rămâne atunci pe duminica viitoare, a zis Menshiki. 
Shōko Akikawa i-a aruncat un zâmbet, a pus mâinile pe volan și a plecat. Când 

spatele bondoc al Toyotei Prius a dispărut din câmpul nostru vizual, eu și 
Menshiki ne-am întors în casă. Ne-am dus în sufragerie și am băut cafeaua rece. O 
vreme am rămas amândoi tăcuți. Menshiki părea sleit de puteri, ca un alergător 
care tocmai a trecut linia de finiș la capătul unei curse lungi și grele. 

— E foarte drăguță, am zis eu după un timp. La Marie mă refer. 
— Așa e. Când o să mai crească, o să se facă și mai frumoasă, a spus Menshiki, 

dar părea că se gândește la altceva. 
— Cum a fost s-o vedeți de aproape? l-am întrebat. 
Menshiki a zâmbit stingherit. 
— Sincer să fiu, eram încordat și n-am putut să mă uit prea bine la ea. 
— Dar măcar puțin tot v-ați uitat, nu? 
Menshiki a încuviințat. 
 

— Sigur că da, a zis el. 
Apoi a rămas iar tăcut o vreme, dar dintr-odată și-a ridicat fața și m-a ațintit cu 

o privire serioasă. 
— Dumneavoastră ce părere aveți? 
— Despre ce anume? 
Menshiki a roșit ușor. 



 

 

— Adică vi se pare că semănăm? Sunteți pictor, portretist de profesie, 
presupun că vă pricepeți să distingeți trăsăturile comune. 

Am clătinat din cap. 
— E adevărat, sunt antrenat să identific rapid trăsăturile distinctive ale unui 

chip, dar nu pot să disting asemănările dintre părinte și copil. Există pe lume 
părinți și copii care nu seamănă deloc, dar și străini care seamănă leit. 

Menshiki a oftat adânc, un oftat din toți rărunchii. Și-a frecat palmele. 
— Nu vă cer o opinie de expert, ci doar părerea personală. Aș vrea doar să-mi 

spuneți dacă ați observat ceva, oricât de mărunt. 
Am stat puțin pe gânduri, apoi am spus: 
— Ca trăsături faciale, luate fiecare în parte, n-aș putea spune că semănați. Dar 

mi s-a părut că văd ceva similar în privire. Am tot remarcat asta. 
Menshiki și-a strâns buzele subțiri și m-a privit. 
— Adică ați observat ceva în comun la ochii noștri? 
— Da, amândurora vi se reflectă în privire ce simțiți. Curiozitate, înflăcărare, 

mirare, scepticism sau împotrivire, trăirile acestea subtile ies la suprafață 
reflectate în ochi. Nu pot spune că aveți o gamă bogată de expresii faciale, dar 
ochii parcă vă sunt ferestre către suflet. De obicei, lucrurile stau pe dos. 
Majoritatea oamenilor sunt foarte expresivi, dar nu au privirea atât de însuflețită. 

Menshiki m-a privit contrariat. 
— Așa vi se par și ochii mei? 
Am încuviințat. 
 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. 
— Nu cred că e ceva care se poate controla. Cu cât ați încerca să vă țineți 

expresiile faciale în frâu, în mod conștient, cu atât cred că vi s-ar concentra mai 
mult emoțiile în privire. Dar să știți că asta nu se observă decât dacă studiezi totul 
cu mare atenție. Un om obișnuit nici n-ar băga de seamă. 

— Dar dumneavoastră da? 
— E meseria mea să detectez expresiile faciale. 
Menshiki s-a gândit un timp, apoi a spus: 
— Deci acesta este punctul nostru comun. Dar nu vă puteți da seama dacă 

suntem rude de sânge? 
— Când privesc pe cineva, îmi formez o impresie artistică, pe care eu o 

prețuiesc. Dar impresia artistică și realitatea obiectivă sunt două lucruri diferite. 
Impresia nu dovedește nimic. E ca un fluture micuț purtat de vânt, nu servește la 
nimic. Dar dumneavoastră? Ați simțit ceva anume stând față în față cu ea? 

Menshiki a clătinat din cap de câteva ori. 
— Nu pot să spun nimic doar după o întâlnire scurtă. Am nevoie de mai mult 

timp, să mă obișnuiesc să fiu în preajma ei… 
Apoi a mai clătinat o dată din cap, încet. Și-a îndesat mâinile în buzunarele de 

la jachetă ca și cum ar fi căutat ceva, după care le-a scos, de parcă ar fi uitat ce 
căuta. 

— De fapt, nu cred că problema e numărul de întâlniri. Cu cât aș vedea-o mai 
des, cu atât aș fi mai descumpănit și n-aș putea ajunge la vreo concluzie. Cine știe, 



 

 

poate că e fiica mea biologică, poate că nu e. Dar mie îmi convine oricare dintre 
variante. Când o văd și mă gândesc că ar putea fi copilul meu, doar când ating cu 
degetul această posibilitate, simt cum tot trupul mi se inundă de sânge nou și 
proaspăt. Cred că până acum nu înțelesesem cu adevărat ce înseamnă să fii viu. 

N-am spus nimic. Nu puteam să spun absolut nimic despre ce se petrecea în 
sufletul lui sau despre cum s-ar defini faptul de a fi în viață. Menshiki a aruncat un 
ochi la ceasul de mână subțirel și foarte scump, apoi s-a ridicat cu stângăcie de pe 
canapea, de parcă se lupta s-o facă. 

— Mă simt dator să vă mulțumesc. Dacă nu m-ați fi împins de la spate, de unul 
singur n-aș fi fost în stare să fac nimic. 

Spunând asta, s-a îndreptat cu pași nesiguri către holul de la intrare, s-a 
încălțat agale, și-a legat șireturile, apoi a ieșit. Am privit din ușă cum s-a urcat în 
mașină și s-a îndepărtat. Când Jaguarul a dispărut, liniștea de duminică 
după-amiază s-a așternut din nou împrejur. 

Era puțin după ora două după-amiaza. Mă simțeam cumplit de obosit. Am scos 
o pătură din dulap, m-am întins pe canapea, m-am învelit cu ea și am dormit. 
Când m-am trezit era trei și ceva. Razele soarelui care pătrundeau în încăpere 
nu-și schimbaseră decât puțin poziția. Fusese o zi stranie. Nu-mi dădeam seama 
dacă făcusem un pas înainte sau înapoi, ori dacă mă învârteam pe loc. Aveam 
senzația că-mi pierdusem simțul direcției. Shōko, Marie, Menshiki. Fiecare dintre 
ei emana o puternică forță de gravitație. Iar eu mă aflam în mijlocul lor. Eram 
înconjurat de ei, dar nu aveam propria mea forță de gravitație. 

Însă oricât de epuizat aș fi fost, ziua de duminică nu se încheiase încă. Limbile 
ceasului abia treceau de ora trei. Soarele încă nu stătea să apună. Mai era o groază 
de timp până ce duminica se alătura trecutului și venea o nouă zi. Dar eu nu 
aveam chef de nimic. Chiar și după ce trăsesem un pui de somn, simțeam un fel de 
cocoloș în străfundul capului. Era ca un ghem vechi de lână, înțepenit în fundul 
unui sertar îngust de birou. Un ghem îndesat cu forța acolo și care nu mai dădea 
voie sertarului să se închidă cum trebuie. Poate că într-o zi ca asta ar trebui să-mi 
verific și eu presiunea din pneuri, mi-am zis. Asta trebuie să facă omul când n-are 
chef de nimic, să-și verifice presiunea din pneuri. 

 

Dar dacă stăteam să mă gândesc, de când eram eu pe lumea asta, nu-mi 
verificasem singur presiunea nici măcar o dată. Mai eram atenționat uneori pe la 
benzinărie că roțile par dezumflate și atunci mă duceam cu ea la verificat. 
Evident, nu aveam un manometru. Nici nu știam cum arată așa ceva. Dacă încăpea 
în torpedo, înseamnă că nu poate fi un obiect prea mare. Și nici atât de scump 
încât să-l cumperi în rate. O să-mi iau și eu unul cu prima ocazie, mi-am spus. 

Când a început să se întunece afară, m-am dus în bucătărie și mi-am pregătit 
cina câtă vreme am băut o bere la cutie. Am făcut la cuptor niște pește buri 
marinat în drojdie de bere, am tăiat niște murături, am făcut o salată de castraveți 
cu alge wakame asezonată cu oțet și o supă miso cu ridiche albă și tofu prăjit. 
Le-am mâncat singur, în tăcere. Nu aveam cu cine să vorbesc și nici ce să spun. 
Când eram aproape de finalul acestei cine simple și singuratice, am auzit soneria. 



 

 

Se pare că toată lumea se decisese să-mi sune la ușă când mai aveam puțin și 
terminam masa. 

Încă nu s-a încheiat ziua de azi, mi-am zis eu. Ceva îmi spunea că are să fie o 
duminică lungă. M-am ridicat de la masă și m-am îndreptat agale către ușă. 
 



 

 

35. Locul acela trebuia lăsat în pace 
 

 

 

 

M-am îndreptat agale către ușă. Nu aveam nici cea mai vagă idee cine putea să 
fie. Dacă ar fi parcat vreo mașină în fața casei, s-ar fi auzit. Bucătăria se afla mai în 
spate, dar era o seară foarte liniștită și dacă ar fi venit vreo mașină, i-aș fi auzit 
motorul sau scrâșnetul anvelopelor. Chiar și o Toyota Prius, care se laudă cu un 
motor hibrid foarte silențios. Dar nu s-a auzit nimic. 

Altfel, nimeni nu s-ar fi aventurat să urce pe jos lunga pantă până aici, după 
lăsarea întunericului. Iluminarea publică lipsea aproape complet, drumul era 
întunecat și pustiu. La cât era de izolată casa, cocoțată în vârful muntelui, nici nu 
aveam pe cineva prin preajmă care s-ar fi putut numi vecin. 

Poate e Comandorul, mi-am zis eu. Și totuși n-avea cum să fie el. Acum era 
liber să intre în casă când voia și cât voia, așa că n-avea motiv să folosească 
soneria. 

Fără să verific cine e, am descuiat și am deschis ușa. În prag stătea Marie 
Akikawa. Era îmbrăcată la fel ca în cursul dimineții, dar acum avea peste hanorac 
și o geacă bleumarin de puf, subțire. După lăsarea întunericului, afară se făcea frig 
de-a binelea. Mai avea pe cap o șapcă de baseball cu Cleveland Indians (oare de ce 
Cleveland?) și o lanternă mare în mâna dreaptă. 

— Pot să intru? a întrebat, fără vreun „bună seara“ sau „scuze că am venit 
neanunțată“. 

— Sigur că da, am răspuns eu. 
 

N-am mai spus nimic altceva. Sertarul din capul meu încă nu se închisese cum 
trebuie. Ghemul de lână încă îl mai bloca. 

Am condus-o în bucătărie. 
— Eram la masă. Pot să termin de mâncat? am zis eu. 
A dat din cap că da, fără să spună nimic. În mintea ei nu exista enervantul 

concept de convenție socială. 
— Bei un ceai? am întrebat-o. 
Din nou a dat din cap că da, fără să spună nimic, apoi și-a scos geaca de puf și 

șapca și și-a aranjat părul. Eu am fiert apă în ibric și am pus frunzele în ceainic. 
Tocmai mi se făcuse poftă și mie de un ceai. 

Marie stătea cu coatele sprijinite pe masă și mă urmărea intrigată cum mănânc 
peștele buri marinat în drojdie de bere, supa miso și orezul. Arăta de parcă ar fi 
întâlnit prin junglă un piton care înghițea un pui de viezure și stătea să se uite, 



 

 

cocoțată pe o piatră în apropiere. 
— Eu am pregătit peștele, am explicat eu ca să umplu tăcerea care se tot 

adâncea. Ține mai bine marinat. 
Marie nu a avut nicio reacție. Nu eram sigur nici măcar că auzise ce-i 

spusesem. 
— Immanuel Kant a dus o viață foarte regulată, am zis. Lumea din oraș își 

potrivea ceasul după el când îl vedeau că iese la plimbare. 
Evident, vorbeam fără noimă doar ca să văd dacă Marie are vreo reacție la 

cuvinte fără sens, dacă aude ce-i spun. Însă ea n-a schițat absolut nimic. Doar 
tăcerea din jur s-a mai adâncit puțin. Immanuel Kant ieșea zilnic la plimbare pe 
străzile Konigsbergului. Ultimele sale cuvinte au fost „E bine“ („Es ist gut“). Există 
și oameni care au parte de o asemenea viață. 

Am terminat de mâncat și am pus vasele murdare în chiuvetă. Am pregătit 
apoi ceaiul. Am luat două cești și m-am întors la masă. Marie rămăsese așezată pe 
scaun și îmi urmărea fiecare mișcare. Avea privirea curioasă a unui istoric care 
studiază niște note de subsol mărunte dintr-un document. 

— N-ai venit cu mașina, nu? am întrebat-o eu. 
— Am venit pe jos, a zis ea, în cele din urmă. 
— Ai venit singură pe jos de la tine de acasă? 
— Da. 
Am așteptat să continue. Marie tăcea și ea. Așezați la masă față în față, între noi 

s-a așternut o tăcere foarte lungă. Însă nici eu nu sunt omul pe care să-l deranjeze 
liniștea. Doar trăiam singur în vârful muntelui. 

— Există un pasaj secret, a zis Marie după o vreme. Ai mult de mers dacă vii cu 
mașina, dar prin pasajul ăla ajungi imediat. 

— M-am plimbat și eu o groază prin preajmă și n-am văzut niciodată un astfel 
de drum. 

— Fiindcă nu știi să-l cauți, a zis ea nonșalant. Nu dai de el dacă te plimbi 
normal și te uiți normal înjur. E ascuns bine. 

— Tu l-ai ascuns? 
A încuviințat. 
— Eu aici am crescut. Munții din zonă au fost locul meu de joacă de când eram 

mică. Îi știu ca-n palmă. 
— Iar pasajul e ascuns bine. 
A mai dat o dată din cap că da. 
— Și prin el ai ajuns aici. 
— Da. 
Am oftat. 
— Ai mâncat? 
— Abia ce-am terminat. 
— Ce-ai mâncat? 
— Mătușa nu prea se pricepe la gătit, a zis ea. 
Nu-mi răspunsese la întrebare, dar am lăsat-o în pace. Probabil nu voia să-și 

aducă aminte ce mâncase. 



 

 

— Mătușa ta știe că ai venit singură încoace? 
Marie n-a răspuns. Își ținea buzele strâns lipite. Așa că am răspuns eu. 
 

— Evident că nu știe. Un adult în toată firea n-ar lăsa o fetiță de treisprezece 
ani să umble noaptea pe munte. Nu? 

Din nou s-a așternut tăcerea. 
— Nu știe nici de pasajul secret. 
Marie a clătinat de câteva ori din cap, în sens că mătușa nu știa despre pasaj. 
— Nu știe nimeni în afară de tine. 
Marie a dat de câteva ori din cap. 
— În orice caz, am zis eu, cum vii încoace de unde stai tu, după ce treci prin 

pasaj, ajungi cumva la o pădurice în care se află un templu hokora vechi? 
A încuviințat. 
— Știu bine templul hokora. Știu și de movila de pietre din spatele lui. A fost 

dată la o parte cu o mașinărie mare. 
— Ai văzut când s-a întâmplat asta? 
Marie a clătinat din cap. 
— N-am văzut când s-a săpat. Eram la școală în ziua aia. Am văzut pământul 

plin de urme de la mașină. De ce-ai făcut asta? 
— Fiindcă s-au întâmplat niște chestii. 
— Ce chestii? 
— Ar dura mult să-ți povestesc totul de la început, am zis eu fără să-i explic 

nimic. Nu voiam să-i spun că era implicat și Menshiki. 
— N-ar fi trebuit să sapi acolo, a zis ea deodată. 
— De ce? 
A ridicat din umeri. 
— Locul acela trebuia lăsat în pace. Așa au făcut toți până acum. 
— Așa au făcut toți? 
— Era lăsat așa de multă vreme. 
Probabil că are dreptate, mi-am zis. Poate că n-ar fi trebuit să ne atingem de 

locul acela. Așa o fi făcut toată lumea înainte. Dar acum era prea târziu. Pietrele 
erau deja date la o parte, groapa destupată și Comandorul eliberat. 

 

— Cumva tu ai umblat la capacul pus peste groapă? am întrebat-o eu. Te-ai 
uitat înăuntru, apoi l-ai tras la loc și ai pus pietrele deasupra, nu? 

Marie și-a ridicat capul și m-a privit drept în ochi. Se întreba de unde știu. 
— Fiindcă n-ai aranjat pietrele exact la fel. Eu am o memorie vizuală foarte 

bună. Observ imediat orice schimbare. 
— Aha, a zis ea impresionată. 
— Dar ai tras capacul și groapa era goală. Înăuntru nu era decât întuneric și 

umezeală, nu? 
— Era o scară. 
— Dar n-ai coborât pe ea, nu? 
Marie a clătinat din cap cu putere, semn că n-ar fi făcut așa ceva. 
— Bun, am zis eu. Cu ce treabă ai venit la mine în seara asta? Sau e doar o 



 

 

vizită de curtoazie? 
— De curtoazie? 
— Erai prin apropiere și ai trecut pe la mine să mă saluți? 
Marie a stat puțin să se gândească, apoi a clătinat ușor din cap. 
— Nu e „vizită de curtoazie”. 
— Atunci ce fel de vizită e? am întrebat-o. Sigur că mă bucur că ai trecut pe la 

mine, dar dacă ar afla mătușa sau tatăl tău, s-ar putea să-și facă o impresie greșită. 
— Ce impresie greșită? 
— Există tot felul de impresii greșite pe lumea asta. Unele chiar ne depășesc 

orice imaginație. Se poate ajunge să nu-mi mai dea voie să te pictez, iar asta m-ar 
supăra foarte tare. Te-ar supăra și pe tine, nu? 

— Nu mă dau de gol la mătușa, a zis ea răspicat. După cină, mă duc mereu la 
mine în cameră și ea nu mai trece pe la mine. Așa ne-am obișnuit să facem. Nu știe 
nimeni dacă eu mă strecor afară pe geam. Nu m-au prins niciodată. 

— Umbli noaptea pe munte de multă vreme? 
 

Marie a încuviințat. 
— Nu ți-e frică? 
— Există alte lucruri mai înfricoșătoare. 
— Cum ar fi? 
Marie doar a ridicat ușor din umeri și n-a răspuns nimic. 
— Mătușa ca mătușa, dar tatăl tău ce face? am întrebat-o eu. 
— Încă n-a venit acasă. 
— Cu toate că e duminică? 
N-a răspuns. Nu părea dispusă să vorbească despre tatăl ei. 
— În orice caz, nu-ți face griji. Nu știe nimeni că sunt plecată. Și dacă ar afla, în 

niciun caz n-aș pomeni de tine. 
— Bine, atunci nu-mi mai fac griji legat de asta, am zis eu. Dar de ce ai bătut 

drumul noaptea până aici? 
— Fiindcă am ceva de vorbit cu tine. 
— Ce anume? 
Marie a ridicat ceașca și a luat o gură de ceai fierbinte, apoi s-a uitat în jur cu o 

privire ascuțită, ca și cum ar fi vrut să se asigure că nu ne auzea nimeni altcineva. 
Evident, nu mai era nimeni cu noi. Asta dacă nu cumva se întorsese Comandorul 
și trăgea cu urechea de pe undeva. M-am uitat și eu în jur, dar Comandorul nu se 
zărea. Ce-i drept, nu l-aș fi văzut decât dacă luase o formă. 

— În legătură cu prietenul tău care a venit pe aici azi la prânz, a zis ea. Cel cu 
părul alb și frumos. Cum îl cheamă? Avea un nume cam ciudat. 

— Domnul Menshiki. 
— Așa, domnul Menshiki. 
— Nu e prietenul meu. E doar cineva pe care l-am cunoscut cu puțin timp în 

urmă. 
— Nu contează, a zis ea. 
— Ce e cu el? 



 

 

M-a privit mijindu-și ochii, apoi a zis coborând tonul: 
— Cred că ascunde ceva. 
— Ce anume? 
 

— Asta nu știu. Dar nu cred că a trecut azi pe aici din întâmplare. Am senzația 
că a venit pentru ceva anume. 

— Și ce ar putea fi acest ceva anume? am întrebat-o, tresărind un pic să văd ce 
bun observator e. 

— Asta nu știu, a zis ea cu privirea ațintită asupra mea. Nu știi nici tu? 
— N-am idee, am mințit eu, sperând ca Marie să nu-și dea seama. 
Eu nu m-am priceput niciodată să mint. Imediat cum spun ceva născocit, mi se 

citește pe față. Dar nici nu puteam recunoaște adevărul în acel moment. 
— Pe bune? 
— Pe bune, am zis eu. Nu mă așteptam să treacă azi pe aici. 
Marie a părut să mă creadă. Adevărul era că Menshiki nu zisese că ar veni, iar 

vizita lui mă luase prin surprindere. Nu mințisem. 
— Individul ăla are o privire ciudată, a zis. 
— În ce sens ciudată? 
— Zici că pune la cale ceva. Ca lupul din Scufița roșie. E deghizat în bunicuță și 

stă în pat, dar îți dai seama după ochi că e lupul. 
Lupul din Scufița roșie? 
— Adică te-a frapat negativ? 
— M-a frapat? 
— Da, adică ți-a lăsat o impresie proastă, te-a surprins neplăcut? 
— Frapat, a zis ea, ferecând cuvântul într-un sertăraș din memorie, așa cum 

făcuse și cu trăsnetul din senin. Nu-i vorba de asta. Nu mi s-a părut rău 
intenționat. Dar domnul Menshiki, cu părul lui alb și frumos, ascunde ceva. 

— Asta e senzația pe care ți-o lasă? 
Marie a încuviințat. 
— De-asta am venit la tine, ca să întreb dacă așa e. M-am gândit că poate știi tu 

ceva despre el. 
— Și mătușa ta are aceeași senzație? am evitat eu să răspund. 
 

Marie și-a înclinat puțin capul într-o parte. 
— Nu, mătușa nu crede asta. Pe ea lumea nu prea o frapează negativ. Plus că e 

interesată de el. E o mică diferență de vârstă între ei, dar e chipeș, îmbrăcat bine, 
pare foarte bogat, locuiește singur… 

— Îi place de el? 
— Așa cred. Părea foarte veselă când vorbea cu el. Avea fața îmbujorată și 

vocea puțin pițigăiată. Nu cum e ea de obicei. Probabil că și domnul Menshiki a 
remarcat lucrurile astea. 

Fără să răspund nimic, am mai turnat ceai și l-am băut. Marie căzuse pe 
gânduri. 

— Dar de unde a știut domnul Menshiki că vin azi aici? I-ai spus tu? 
Mi-am ales cuvintele cu mare grijă, încercând pe cât posibil să evit minciunile. 
— Nu cred că domnul Menshiki a venit cu intenția s-o întâlnească pe mătușa 



 

 

ta. Când a aflat de voi, a vrut să plece. Eu am tras de el să rămână. El a trecut pe 
aici din întâmplare, iar ea era aici din întâmplare. A văzut-o și i-a stârnit interesul. 
Mătușa ta e o femeie fermecătoare. 

Marie nu părea perfect convinsă de ce-i spuneam, dar nici nu a mai insistat. 
Doar stătea încruntată, cu coatele sprijinite pe masă. 

— În orice caz, duminica viitoare a rămas să mergeți în vizită pe la el, am zis 
eu. 

A încuviințat. 
— Da, ca să ne arate tabloul pictat de tine. Mătușa abia așteaptă să ne ducem. 
— Cred și eu că s-a entuziasmat. Că doar trăiește în creierii munților și aici nu 

e ca la oraș, nu prea are ocazia să cunoască bărbați. 
Ea a rămas un timp cu buzele strâns lipite, apoi a zis ca și cum ar fi mărturisit 

un secret: 
— Mătușa a avut un iubit. A fost o relație lungă și serioasă. Asta era pe vremea 

când lucra ca secretară în Tokyo, înainte să vină aici. Dar până la urmă relația n-a 
mai mers și mătușa a suferit foarte mult. Iar după ce a murit și mama, a venit să 
stea cu noi. Normal, nu știu asta de la ea. 

— Dar acum nu are pe nimeni. 
Marie a încuviințat. 
— Nu cred că are. 
— Iar pe tine te îngrijorează faptul că mătușa ta, ca femeie singură, și-a creat 

oarecare așteptări în cel privește pe domnul Menshiki. Și ai venit aici ca să te 
sfătuiești cu mine. Asta să fie? 

— Crezi că domnul Menshiki vrea s-o seducă? 
— S-o seducă? 
— Da, că nu e serios. 
— Asta nu știu, am zis eu. Nu-l cunosc atât de bine. Plus că abia ce s-au 

cunoscut și încă nu s-a întâmplat nimic concret. Iar asta e o chestiune care ține de 
inimă și poate să se mai schimbe, în funcție de cum decurg lucrurile. Poate să fie 
un mic freamăt în suflet care să ia amploare, dar se poate întâmpla și invers. 

— Dar eu presimt ceva, a zis ea răspicat. 
Nu mă bazam pe nimic concret, dar ceva îmi spunea că pot să mă încred în 

presimțirea ei. Asta era presimțirea mea. 
— Ți-e teamă ca nu cumva să se întâmple ceva și mătușa ta să sufere iar, am 

zis eu. 
Marie a dat scurt din cap. 
— Ea nu e precaută din fire și nici obișnuită să sufere. 
— Ai zice că tu o protejezi pe mătușa ta, am spus eu. 
— Într-un fel, da, a zis Marie cu o față serioasă. 
— Și tu? Ești obișnuită să suferi? 
— Nu știu. Dar cel puțin eu nu mă îndrăgostesc. 
— La un moment dat o să te îndrăgostești. 
— Dar nu acum. Până nu-mi mai cresc sânii, nu. 
— Asta n-o să se întâmple peste multă vreme. 



 

 

Marie a făcut o ușoară grimasă. Probabil că nu mă credea. 
 

În acel moment a încolțit în mine o suspiciune. Dacă Menshiki încerca să se 
apropie de Shōko Akikawa cu scopul principal de a-și asigura o relație cu Marie? 

Asta îmi zisese Menshiki: „Nu pot să spun nimic doar după o întâlnire scurtă. 
Am nevoie de mai mult timp”. 

Shōko Akikawa putea fi pentru Menshiki un intermediar esențial care să-i 
permită s-o vadă în continuare pe Marie, pentru că era tutorele ei de drept. Iar 
pentru asta, trebuia mai întâi să pună mâna pe ea – într-un fel sau altul. Pentru un 
bărbat ca el, poate că nu era chiar floare la ureche, dar nici nu avea cum să fie o 
treabă prea dificilă. Și totuși nu voiam să cred că umblă cu asemenea intenții 
ascunse. Așa cum zisese și Comandorul, trebuia să aibă în permanență un plan. 
Dar mie unul nu-mi părea chiar atât de șiret. 

— Casa domnului Menshiki e impresionantă, i-am zis eu lui Marie. Foarte 
interesantă. În orice caz, nu strică s-o vezi. 

— Ai fost pe la el? 
— O singură dată. M-a invitat la cină. 
— E peste vale? 
— Da, e practic vizavi. 
— Se vede de aici? 
M-am prefăcut că mă gândesc. 
— Da, dar mică. 
— Vreau s-o văd. 
Am condus-o pe terasă și i-am arătat cu degetul vila lui Menshiki, pe muntele 

de dincolo de vale. Felinarele de grădină făceau clădirea albă să arate ca un 
elegant vas de croazieră care străbate marea întunecată. Câteva ferestre erau încă 
luminate, toate cu o lumină discretă. 

— Casa aia mare și albă? a zis Marie surprinsă. 
S-a holbat la mine un timp, după care și-a întors privirea asupra vilei din 

depărtare fără să mai spună nimic. 
— Dacă de ea e vorba, o văd bine și de la mine de acasă, doar că puțin din alt 

unghi. De mult timp mă întrebam cine naiba o fi locuind acolo. 
 

— Chiar îți fură privirea, nu? am zis eu. În orice caz, asta e casa domnului 
Menshiki. 

Marie s-a aplecat peste balustradă și s-a uitat îndelung la vilă. Câteva stele 
sclipeau deasupra ei. Nu bătea vântul și niște norișori compacți stăteau nemișcați 
pe cer, ca niște obiecte de butaforie fixate în cuie pe o bucată de pal din fundal. 
Când și când, Marie clătina din cap, iar părul ei negru și drept lucea puternic în 
lumina lunii. 

— Chiar locuiește singur acolo? m-a întrebat. 
— Da. E singur în toată casa aia mare. 
— Nu e căsătorit? 
— Zicea că n-a fost însurat niciodată. 
— Cu ce se ocupă? 
— Nu prea mi-e clar. Spunea ceva de informații, în sensul larg al cuvântului. 

Poate ceva legat de IT. Dar în momentul de față nu are un loc de muncă stabil. 
Trăiește din banii obținuți din vânzarea firmei întemeiate de el și din dividendele 



 

 

de la acțiuni. Mai mult de atât nu știu. 
— Adică nu are serviciu? a zis Marie ridicând din sprâncene. 
— Așa a zis. Cică nici nu prea iese din casă. 
Cine știe, poate că în acel moment Menshiki ne privea prin binoclul lui 

ultraperformant cum ne uităm împreună la casa lui. Oare ce și-ar fi imaginat dacă 
ne vedea unul lângă altul pe terasă, noaptea? 

— Ar trebui s-o iei spre casă, i-am zis eu lui Marie. S-a făcut târziu. 
— Lăsându-l pe domnul Menshiki la o parte, a zis ea pe un ton de confesiune, 

mă bucur că îmi faci portretul. Voiam să-ți spun asta. Abia aștept să văd cum o să 
iasă. 

— Sper să iasă bine, am zis, înduioșat de cuvintele ei. Când venea vorba de 
pictură, Marie vorbea surprinzător de deschis. 

Am condus-o până la ușă. Și-a pus geaca de puf subțire și strâmtă, apoi și-a 
îndesat pe cap șapca de baseball cu Indians. Arăta ca un băiețel. 

— Să merg cu tine o bucată de drum? m-am oferit eu. 
— Nu-i nevoie. Cunosc bine drumul. 
— Atunci rămâne pe duminica viitoare. 
Marie însă n-a plecat imediat. Stătea în prag, cu o mână sprijinită de tocul ușii. 
— Mă îngrijorează totuși ceva, a zis ea. Un clopoțel. 
— Un clopoțel? 
— Când am venit mai devreme încoace, mi s-a părut că aud un clinchet de 

clopoțel pe drum. Suna ca cel din atelierul tău. 
Am rămas fără grai. Marie mă țintuia cu privirea. 
— Prin ce zonă? am întrebat-o. 
— În pădure. Prin spatele templului hokora. 
Mi-am ciulit urechile prin beznă, dar n-am discernut niciun clinchet de 

clopoțel. Nu se auzea nimic. Se așternuse liniștea nopții. 
— Nu ți-a fost frică? 
Marie a clătinat din cap. 
— Dacă nu mă amestec, n-are de ce să-mi fie frică. 
— Aștepți puțin aici? am zis eu și am dat fuga în atelier. 
Clopoțelul nu mai era pe raft, unde ar fi trebuit să fie. Dispăruse. 

 



 

 

36. Să nu vorbim despre regulile jocului 

 
 
 
 

După ce a plecat Marie, m-am dus din nou în atelier, am aprins toate luminile și 
am scotocit peste tot. N-am găsit pe nicăieri clopoțelul vechi. Dispăruse. 

Oare când îl văzusem ultima oară? Duminica trecută, când venise Marie prima 
dată aici, îl luase de pe raft și sunase din el. Apoi îl pusese la loc. Îmi aminteam 
foarte bine. Când îl mai văzusem după aceea? Nu mai țineam minte. Toată 
săptămâna nu mai călcasem prin atelier. Nu mai pusesem mâna pe pensulă nici 
măcar o dată. Începusem să pictez Bărbatul cu Subaru Forester alb, dar 
întrerupsesem complet lucrul și nici nu mă apucasem încă de portretul lui Marie. 
Intrasem într-o pană de creație. 

Iar între timp clopoțelul se făcuse nevăzut. 
Când Marie venise încoace luând-o noaptea prin pădure, îl auzise sunând din 

spatele templului hokora. Să-l fi dus cineva înapoi în groapă? Ar fi trebuit să mă 
duc acum până acolo și să verific dacă se aude? 

Dar nu-mi venea deloc să o apuc singur noaptea prin pădure. Se tot 
întâmplaseră lucruri neașteptate în ziua aceea și mă simțeam cam obosit. Să zică 
cine ce-o vrea, dar îmi atinsesem deja cota de întâmplări neprevăzute pe ziua de 
azi. 

M-am dus în bucătărie, am scos niște apă din frigider, am turnat puțin într-un 
pahar și am adăugat whisky. Era abia opt și jumătate. Oare Marie ajunsese teafără 
acasă, prin pasajul secret din pădure? Probabil că da. N-aveam de ce să-mi fac 
griji. Zisese și ea că întreaga zonă fusese locul ei de joacă în copilărie. Plus că era 
mai stăpână pe ea decât arăta. 

Am băut alene două pahare de whisky, am ronțăit niște biscuiți, apoi m-am 
spălat pe dinți și m-am culcat. Poate că iar avea să mă trezească din somn 
clopoțelul în miezul nopții. Pe la două, ca de obicei. Asta era, n-avea decât. Însă 
până la urmă nu s-a întâmplat nimic. Așa cred. Am dormit dus până a doua zi la 
șase și jumătate, fără să mă trezesc nici măcar o dată. 

Când am deschis ochii, afară ploua. Era o ploaie rece care vestea apropierea 
iernii. Liniștită, stăruitoare. La fel ca în ziua aceea din martie, când soția mi-a spus 
că ne despărțim. Cât timp vorbise ea, eu stătusem cu fața spre geam și mă uitam 
cum plouă. 

 
După micul dejun, am pus pe mine o pelerină de plastic, o pălărie de ploaie 

(ambele cumpărate în timpul călătoriei de la un magazin cu articole sportive) și 



 

 

m-am avântat în pădure. N-am luat umbrela. M-am dus în spatele templului 
hokora și am tras pe jumătate capacul din scânduri care acoperea groapa. Am 
cercetat cu atenție înăuntru cu lanterna, dar era complet goală. Nici urmă de 
clopoțel sau de Comandor. Și totuși, ca să fiu sigur, m-am hotărât să cobor 
înăuntru. Era prima dată când intram acolo. Scara metalică se încovoia la fiecare 
pas sub greutatea mea și scotea un scârțâit îngrijorător. Însă până la urmă n-am 
găsit nimic. Nu era decât o groapă goală. Rotundă, aparent ca o fântână, dar prea 
mare ca să fie fântână. Dacă scopul ei ar fi fost să se scoată apă din ea, n-ar fi fost 
nevoie să fie atât de mare în diametru. Pietrele erau dispuse prea atent și 
minuțios. Cei de la firma de grădinărit aveau dreptate. 

Am stat mult timp acolo, căzut pe gânduri. Vedeam cerul deasupra capului, 
decupat în semilună, și nu mă simțeam închis. Am stins lanterna, m-am sprijinit 
cu spatele de peretele întunecat și umed și am închis ochii, ascultând ropotul 
neregulat al ploii. Nu-mi dădeam nici  eu bine seama la ce mă gândesc. Fiecare 
gând mi se lega de altul, care la rândul său ducea la un altul. Și totuși aveam o 
senzație ciudată. Mă simțeam de parcă gânditul în sine mă absorbise cu totul. 

Simțeam că, la fel ca mine, groapa gândea și ea, trăia, se mișca. Respira, se 
dilata și se contracta. Gândurile noastre își împleteau rădăcinile prin beznă și 
lăsau seva să circule prin ele. Iar granița dintre noi devenea tot mai neclară, 
aidoma unor vopsele care se dizolvă una în alta. 

Într-un final, am început să simt cum se strâng pereții în jurul meu. Inima îmi 
pulsa în piept cu un sunet sec. Auzeam până și valvele cum se deschid și se închid. 
M-a trecut un fior rece, de parcă mă îndreptam către lumea de dincolo de moarte. 
Un tărâm nu neapărat rău, dar la care încă nu trebuia să ajung. 

La un moment dat, mi-am venit deodată în fire și mi-am întrerupt gândurile 
solitare. Am aprins din nou lanterna și am luminat împrejur. Scara era încă la 
locul ei. Aveam cerul deasupra capului, la fel ca mai devreme. Văzându-le, am 
răsuflat ușurat. Nu m-aș fi mirat dacă cerul ar fi dispărut și scara s-ar fi făcut 
nevăzută. Aici se putea întâmpla orice. 

Am urcat cu grijă fiecare treaptă, ținându-mă bine de scară. Abia când am 
ajuns la suprafață și am pus picioarele pe pământul umed, am reușit din nou să 
respir normal. Mi s-a calmat și pulsul. M-am uitat din nou în groapă. Am luminat 
cu lanterna toate ungherele. Era din nou groapa pe care o știam. Nu trăia, nu 
gândea, nu i se mai contractau pereții. Ploaia rece de noiembrie cădea în liniște pe 
fundul ei. 

Am tras capacul la loc și am aranjat pietrele deasupra, exact cum fuseseră 
înainte, astfel încât să-mi dau imediat seama dacă umbla cineva la ele. Mi-am 
îndesat pălăria pe cap și am făcut cale întoarsă. 

Dar unde naiba a dispărut Comandorul? m-am întrebat în timp ce mergeam pe 
poteca din pădure. Trecuseră mai bine de două săptămâni de când nu-l mai 
văzusem. În chip straniu, faptul că nu se mai arătase de atâta vreme mă făcea să 
mă simt singur. Oricât de absurdă era existența lui, oricât de ciudat era felul lui de 
a vorbi sau faptul că mă privea în timp ce făceam sex, începusem să mă simt 
cumva apropiat de Comandorul acesta mic, cu săbiuța lui la brâu. Mă rugam să nu 
fi pățit ceva. 



 

 

Când am ajuns acasă, m-am dus în atelier, m-am așezat pe taburetul vechi din 
lemn (pe care probabil stătuse și Tomohiko Amada în timp ce lucra) și m-am uitat 
mult timp la Uciderea Comandorului, agățat pe perete. Adeseori, când nu știam ce 
să fac, stăteam așa și-l priveam la nesfârșit. Mă uitam la el și nu mă mai săturam. 
Pictura aceea nihonga ar fi trebuit să se numere printre operele cele mai de preț 
ale unui muzeu de artă. Dar ea stătea atârnată pe peretele banal al acestui mic 
atelier și era doar a mea. Înainte stătuse ascunsă în pod, departe de privirile 
tuturor. 

Tabloul ăsta încearcă să transmită ceva, zisese Marie. E ca o pasăre care se 
zbate să scape din colivie. 

Cu cât îl priveam mai mult, cu atât simțeam că Marie pusese punctul pe „i“. 
Avea dreptate. Ceva parcă se zbătea din răsputeri să scape din captivitate. Tânjea 
după libertate și mai mult spațiu. Probabil că voința aceasta puternică era cea 
care dădea atâta forță tabloului. Deși încă nu-mi dădeam seama ce semnifica 
pasărea sau colivia. 

În ziua aceea mi s-a făcut un chef nebun să pictez. Simțeam cum dorința de a 
picta se întețește în mine. Era ca marea care se umflă noaptea, la flux. Însă nu-mi 
venea să mă apuc de portretul lui Marie. Era încă prea devreme. Mai bine 
așteptam până duminica următoare. Parcă nu-mi venea nici să pun iar pe șevalet 
Bărbatul cu Subaru Forester alb. Așa cum mă atenționase Marie, înăuntrul lui 
zăcea o putere rea. 

Intenționând s-o pictez pe Marie, am pus pe șevalet o pânză nouă, cu o textură 
medie. M-am așezat pe taburet în fața ei și am țintuit-o multă vreme cu privirea. 
Dar nu mi-a apărut în minte vreo imagine pe care s-o aștern pe ea. Golul rămânea 
gol. Ce să pictez? M-am gândit o vreme și până la urmă mi-am dat seama. 

M-am dus și am luat un caiet mare de schițe. M-am așezat turcește pe podea, 
sprijinit de perete, și am trasat cu creionul camera din piatră. N-am folosit 
obișnuitul HB, ci un 2B. Am schițat groapa aceea stranie, ivită de sub movila de 
piatră în mijlocul pădurii. Am derulat iarăși în minte imaginile pe care tocmai le 
văzusem și am redat-o cât mai în detaliu. Am desenat pereții din piatră, clădiți 
atât de minuțios. Am desenat pământul din jurul gropii, apoi frunzele umede 
așternute pe jos, descriind un model frumos, și iarba de pampas în care stătuse 
ascunsă, culcată acum de șenilele excavatorului. 

Cât timp am desenat-o, m-a cuprins din nou strania senzație că mă contopesc 
cu ea. Cerea clar să fie desenată. Să fie trasată minuțios, cu exactitate. Iar eu îmi 
mișcăm mâna aproape inconștient, răspunzând la cererea ei. Ce simțeam în tot 
acest timp era o bucurie deplină, lipsită de orice impuritate. Nu știu cât timp 
trecuse, dar la un moment dat mi-am dat seama că umplusem pagina din caietul 
de schițe cu tușe în creion negru. 

M-am dus la bucătărie, am băut câteva pahare cu apă rece, am încălzit niște 
cafea, am turnat-o într-o cană și m-am întors cu ea în atelier. Am pus caietul pe 
șevalet, deschis la pagina cu schița, m-am așezat pe taburet și am privit-o din nou 
de la o oarecare depărtare. Reda extrem de fidel și de real groapa rotundă din 
pădure. Chiar părea însuflețită. De fapt, părea mai vie decât în realitate. M-am 



 

 

ridicat de pe taburet, am privit-o de aproape, apoi încă o dată, din alt unghi. Și 
mi-am dat seama că mă ducea cu gândul la sexul unei femei. Iarba de pampas 
strivită de șenile arăta exact ca părul pubian. 

Am clătinat din cap, de unul singur, neputând să nu zâmbesc amar. 
Întruchiparea absolută a interpretării freudiene. 

 

Ce ar spune un critic de salon. „Putem observa aici o groapă întunecoasă, care 
ne trimite cu gândul la sexul unei femei singure, groapă care servește drept 
expresie a amintirilor și dorințelor autorului, izvorâte de pe tărâmul 
subconștientului.“ De doi bani. 

Nu-mi ieșea totuși din cap asemănarea dintre groapa rotundă din pădure și 
sexul unei femei. Așa se face că, atunci când am auzit telefonul sunând puțin mai 
târziu, mă așteptam să fie iubita mea măritată. 

Și chiar ea era. 
— M-am trezit deodată cu niște timp liber, pot să vin pe la tine? 
M-am uitat la ceas. 
— Da. Putem să mâncăm de prânz împreună. 
— O să iau eu ceva de făcut rapid, a zis ea. 
— Ar fi bine. Am lucrat toată dimineața și n-am pregătit nimic. 
A închis. M-am dus în dormitor, am făcut patul, am strâns hainele împrăștiate 

pe podea, le-am împăturit și le-am pus în sertarul de la comodă. Am spălat vasele 
adunate în chiuvetă. 

M-am dus apoi în sufragerie, am pus ca de obicei discul cu Cavalerul Rozelor 
de Richard Strauss (sub bagheta lui Georg Solti) și am așteptat-o citind o carte pe 
canapea. M-am întrebat deodată ce citea Shōko Akikawa. Ce putea s-o captiveze 
într-atât? 

Iubita mea a apărut pe la douăsprezece și un sfert. Mini Cooperul ei roșu s-a 
oprit în fața casei și ea a coborât ținând în brațe o pungă de hârtie cu 
cumpărături. Încă mai picura, dar nu și-a deschis umbrela. Purta o pelerină 
galbenă de ploaie, cu gluga trasă pe cap, și mergea cu pași grăbiți. Am deschis ușa 
de la intrare, i-am luat punga și am dus-o în bucătărie. Și-a dat jos pelerina și a 
rămas într-un pulover pe gât de un verde aprins, prin care i se reliefau frumos 
sânii. Nu erau la fel de mari ca ai lui Shōko Akikawa, dar arătau bine 
proporționați. 

 

— Ai lucrat toată dimineața? 
— Da, am răspuns eu. Dar nu la vreo comandă. Am avut chef să desenez și am 

stat și-am schițat ce mi-a trecut prin minte. 
— Ca să mai treacă timpul. 
— Cam așa ceva, am zis. 
— Ți-e foame? 
— Nu prea. 
— Ce bine! a zis ea. Atunci mâncăm după? 
— Sigur că da. 

— De unde atâta entuziasm azi? m-a întrebat ea puțin mai târziu, stând în pat. 



 

 

— Știu și eu? 
Poate din cauză că îmi petrecusem dimineața desenând cu înfrigurare o 

groapă ciudată, mare de aproape doi metri în diametru, care mi s-a părut că 
seamănă cu sexul unei femei. Asta mi-o fi stimulat apetitul sexual…, dar nu 
puteam să spun așa ceva. 

— Nu ne-am văzut de ceva timp și te doream foarte tare, am spus, alegând o 
formulare mai cumpătată. 

— Mă bucur să aud asta, a zis ea, mângâindu-mă pe piept cu buricele 
degetelor. Dar nu ți-ai dori să ai în brațe o femeie mai tânără? 

— Nici vorbă, am zis eu. 
— Pe bune? 
— Nici nu mi-a trecut prin cap așa ceva. 
Și chiar așa era. Sexul cu ea era plăcere pură și nu-mi trecuse prin minte că 

mi-aș dori pe altcineva (sigur, ce avusesem cu Yuzu fusese cu totul altceva). 
M-am hotărât totuși să nu-i spun că lucram în prezent la portretul lui Marie. 

Poate se trezea în ea cine știe ce gelozie dacă auzea că am ca model o fată 
frumoasă de treisprezece ani. Oricâți ani ar avea, femeia e mereu la o vârstă 
delicată. Și la patruzeci și unu, și la treisprezece ani, femeia se confruntă cu o 
vârstă delicată. Este una dintre lecțiile pe care le-am învățat din puțina mea 
experiență cu femeile. 

— Nu ți se pare ciudată relația dintre bărbați și femei? m-a întrebat ea. 
— Cum adică ciudată? 
— Uite, noi doi de exemplu, suntem împreună. Abia ce ne-am cunoscut, dar 

stăm în pielea goală și ne ținem în brațe. Expuși, fără rușine. Nu ți se pare ciudat? 
— Poate, am încuviințat eu. 
— Uite, ia-o ca pe un joc. Nu vorbesc chiar de un joc în sine, ci de un fel de joc. 

Altfel n-o să pricepi ce vreau să spun. 
— Așa o s-o iau. 
— Un joc are nevoie de reguli, nu? 
— Aș zice că da. 
— Și la baseball, și la fotbal există o mulțime de reguli mărunte, pe care arbitrii 

și jucătorii trebuie să le bage la cap. Altfel nu se poate ține un meci. Nu? 
— Așa e. 
Aici a făcut o pauză, așteptând ca imaginea să prindă rădăcini în mintea mea. 
— Dar noi doi am discutat vreodată cum trebuie despre regulile jocului? 
— Nu cred, am zis eu după câteva clipe de gândire. 
— Și totuși noi jucăm jocul ghidându-ne după un regulament imaginar, nu? 
— Așa aș zice. 
— Uite ce vreau să spun, a zis ea. Eu joc după regulile pe care le știu eu. Iar tu 

joci după cele pe care le știi tu. Ni le respectăm reciproc în mod instinctiv. Atâta 
vreme cât nu se ciocnesc una de alta și nu provoacă vreo încurcătură, jocul nostru 
merge mai departe fără impedimente. Nu? 

M-am gândit un timp la ce spusese. 



 

 

— Așa cred. Ne respectăm regulile reciproc. 
 

— Dar în același timp, mă gândesc eu, n-o fi cumva o chestiune de politețe, mai 
degrabă decât de respect sau încredere? 

— O chestiune de politețe? am repetat. 
— Politețea e importantă. 
— Asta sigur că da, am recunoscut eu. 
— Dar dacă, la un moment dat, acel lucru n-ar mai funcționa cum trebuie – fie 

el încredere, respect sau politețe –, regulile noastre s-ar ciocni și jocul s-ar strica, 
am fi nevoiți să-l întrerupem și să stabilim niște reguli noi, de comun acord. Sau 
ar trebui să oprim meciul cu totul și să părăsim terenul. Evident, e foarte 
important ce variantă alegem. 

Asta s-a întâmplat și cu căsnicia mea, mi-am zis. Eu am oprit meciul și am 
părăsit terenul în tăcere. Într-o după-amiază de duminică, în care cădea o ploaie 
rece de martie. 

— Adică vrei să vorbim despre regulile jocului? am întrebat eu. 
— Nu, n-ai priceput nimic, a zis ea clătinând din cap. Ce vreau e să nu vorbim 

deloc despre regulile jocului. Tocmai de-asta pot să stau așa dezbrăcată în fața ta. 
Nu te deranjează, nu? 

— Nu mă deranjează. 
— Deocamdată, încredere și respect. Și mai ales politețe. 
— Și mai ales politețe, am repetat eu. 
A întins o mână și m-a cuprins. 
— Văd că ți s-a sculat iar, mi-a șoptit ea la ureche. 
— Probabil fiindcă azi e luni, am zis eu. 
— Contează ziua din săptămână? 
— Poate e din cauză că tot plouă de dimineață. Poate fiindcă se apropie iama. 

Fiindcă au început să apară păsările călătoare. Fiindcă e recoltă bună de ciuperci. 
Fiindcă paharul e încă șaisprezece părți plin. Fiindcă mi-au dat ghes sânii tăi prin 
puloverul verde. 

Auzind asta, a chicotit. Îi plăcuse răspunsul meu. 
 

 
Pe seară mi-a telefonat Menshiki. Mi-a mulțumit pentru ziua precedentă. 
I-am spus că n-are pentru ce să-mi mulțumească. Doar îi făcusem cunoștință 

cu ele. Felul în care aveau să decurgă lucrurile mai departe nu mă privea pe mine 
și, din acest punct de vedere, nu eram decât un străin. Chiar preferam să rămân 
pe dinafară (deși ceva îmi spunea că n-avea să fie așa de simplu). 

— De fapt, motivul pentru care v-am telefonat acum este Tomohiko Amada, a 
zis Menshiki după ce am încheiat politețurile de rigoare. Am mai aflat niște 
informații. 

Continuase investigația. Indiferent cine alerga efectiv să facă cercetările, o 
treabă atât de meticuloasă costa sigur o căruță de bani. Menshiki era genul de om 
care cheltuiește oricât fără să clipească pentru ce consideră necesar. Însă nu-mi 
puteam închipui de ce și cât anume considera necesar să afle despre experiența 
lui Tomohiko Amada la Viena. 



 

 

— Poate că nu are o legătură directă cu episodul din Viena al domnului Amada, 
a zis el. Dar se potrivește ca perioadă, plus că pentru dânsul trebuie să fi avut o 
însemnătate foarte mare. Mi-am zis că ar fi bine să vă povestesc. 

— Se potrivește ca perioadă? 
— Așa cum v-am mai spus, la începutul anului 1939, Tomohiko Amada a 

părăsit Viena și a revenit în Japonia. Oficial, a fost repatriat, dar de fapt a fost 
„salvat” de Gestapo. Ministerul Afacerilor Externe din Japonia și din Germania 
nazistă s-au consultat în secret și au ajuns la concluzia să recurgă doar la 
expulzarea lui din țară, indiferent de faptele săvârșite. Tentativa de asasinat a 
avut loc în 1938, dar a fost precedată de niște evenimente importante petrecute 
în același an, și anume Anschluss-ul (anexarea Austriei) în martie și Noaptea de 
cristal în noiembrie. Aceste două evenimente au demascat intențiile agresive ale 
lui Adolf Hitler. Iar Austria era prinsă și ea fără scăpare în angrenajul lui de 
violențe. Mișcarea de rezistență, formată în principal din studenți, s-a născut din 
dorința de a împiedica acest curs al lucrurilor. În anul acela, Tomohiko Amada a 
fost implicat în tentativa de asasinat și arestat. Ați înțeles contextul acestor 
evenimente, nu? 

— În mare parte, da, am zis eu. 
— Vă place istoria? 
— Nu știu multă, dar îmi place să citesc cărți de istorie. 
— Dacă privim în urmă la istoria Japoniei, s-au petrecut câteva evenimente 

importante în perioada aceea. Evenimente fatale, catastrofale, ireversibile. Știți la 
ce mă refer? 

Am încercat să-mi revizuiesc cunoștințele de istorie care zăcuseră mult timp 
îngropate în mintea mea. Ce s-a întâmplat în 1938? În Europa lua amploare 
Războiul Civil Spaniol. Tot cam pe atunci, Legiunea Condor a Germaniei lansa 
bombardamentul asupra populației civile din Guernica. Iar în Japonia…? 

— În anul acela a fost incidentul de la podul Marco Polo? am întrebat eu. 
— Cu un an înainte, a zis Menshiki. Incidentul de la podul Marco Polo s-a 

petrecut pe 7 iulie 1937 și a marcat începutul Războiului Sino-Japonez, iar în 
decembrie, acesta a generat un eveniment important. 

Ce s-a întâmplat în luna decembrie a acelui an? 
— Capturarea orașului Nanking, am zis eu. 
— Exact. Adică masacrul din Nanking. La capătul unui război feroce, armata 

japoneză a ocupat orașul Nanking și a ucis foarte mulți oameni. Au fost crime de 
război, dar unele s-au petrecut după încheierea războiului. Armata japoneză nu 
putea să întrețină prizonieri de război, așa că a ucis majoritatea populației și a 
soldaților care se predaseră. Există dispute și în rândul istoricilor cu privire la 
numărul exact de oameni uciși, dar este de netăgăduit faptul că enorm de mulți 
civili au fost prinși în acel război și uciși. Unii spun că au murit patru sute de mii 
de chinezi, alții, că o sută de mii. Dar ce diferență există între patru sute și o sută 
de mii? 

Evident, n-aveam de unde să știu așa ceva. 
 

— În decembrie, orașul Nanking a capitulat și au fost uciși mulți oameni. Dar 
are asta legătură cu incidentul în care a fost implicat Tomohiko Amada la Viena? 



 

 

am întrebat eu. 
— Urma să vă povestesc, a zis Menshiki. În noiembrie 1936 s-a încheiat Pactul 

Anticomintern, în urma căruia s-a creat alianța între Japonia și Germania, dar 
între Viena și Nanking este o distanță considerabilă și informații detaliate despre 
războiul sino-japonez probabil că nu au ajuns până la fața locului. Dar adevărul 
este că la bătălia de la Nanking a luat parte ca soldat fratele mai mic al lui 
Tomohiko Amada, pe nume Tsuguhiko. A fost recrutat în armată și înrolat în 
trupele active. Avea pe atunci douăzeci de ani și era student la Școala de Muzică 
din Tokyo, în prezent Facultatea de Muzică din cadrul Universității de Arte din 
Tokyo. Studia pianul. 

— Asta e ciudat, am zis eu. Din câte știu, studenții erau scutiți de serviciul 
militar. 

— Aveți dreptate. Pentru studenți se amâna înrolarea în armată până la 
încheierea studiilor. Nu știu de ce, dar Tsuguhiko Amada a fost recrutat și trimis 
în China. În orice caz, l-au recrutat în iunie 1937 și a rămas încadrat în Divizia 6 
Kumamoto ca soldat de rang secund până în luna iunie a anului următor. Locuia 
în Tokyo, dar avea domiciliul în Kumamoto, așa că l-au încorporat în Divizia 6. 
Există acte care atestă acest fapt. I s-a făcut instructajul de bază, apoi a fost 
detașat în China, iar în decembrie a participat la bătălia de la Nanking. După 
lăsarea sa la vatră în luna iunie a anului următor, și-a reluat studiile. 

Așteptam continuarea, fără să spun nimic. 
— Dar la scurt timp după eliberare și reluarea studiilor, Tsuguhiko Amada și-a 

pus capăt zilelor. Și-a tăiat venele în podul casei. L-a găsit familia. Asta se 
întâmpla pe la sfârșitul verii. 

Și-a tăiat venele în pod? 
— Sfârșitul verii în 1938… adică Tomohiko Amada era încă la studii în Viena 

atunci când s-a sinucis fratele lui mai mic? am întrebat eu. 
 

— Da. Nu s-a întors în Japonia pentru funeralii. Pe atunci încă nu erau multe 
curse aeriene și nu avea ca opțiune decât trenul sau vaporul. Și așa a ratat 
funeraliile fratelui său. 

— Credeți că există o legătură între sinuciderea fratelui și implicarea lui 
Tomohiko Amada în atentatul de asasinat de la Viena, care s-a petrecut în aceeași 
perioadă? 

— Posibil să existe, posibil să nu, a răspuns Menshiki. Nu se poate decât 
specula pe această temă. Eu doar vă transmit faptele descoperite în cadrul 
investigației, așa cum sunt ele. 

— Tomohiko Amada a mai avut și alți frați sau surori? 
— Un frate mai mare. Tomohiko Amada a fost al doilea la părinți. Trei frați, iar 

Tsuguhiko era mezinul. Sinuciderea lui a fost considerată o rușine și ținută 
ascunsă. Divizia 6 Kumamoto era recunoscută drept o trupă de soldați neînfricați. 
Dacă cineva întors cu onor de pe front se sinucidea, familia nu-și mai putea arăta 
fața în lume. Dar, după cum știți și dumneavoastră, zvonurile circulă. 

I-am mulțumit pentru informații, chiar dacă încă nu mi-era clar ce însemnau 
de fapt. 

— Mă gândeam să mai investighez puțin, a zis Menshiki. Dacă mai aflu ceva, vă 



 

 

dau de știre. 
— Mulțumesc. 
— Bun, atunci am să trec pe la dumneavoastră duminica viitoare, după prânz, 

a zis el. Am să le conduc la mine acasă, să le arăt tabloul dumneavoastră. Nu vă 
deranjează, nu? 

— Sigur că nu. Tabloul vă aparține și sunteți liber să-l arătați cui doriți. 
Menshiki a rămas tăcut câteva clipe, de parcă ar fi căutat cele mai potrivite 

cuvinte. Într-un final, a zis resemnat: 
— Sincer să fiu, uneori vă invidiez foarte tare. 
Mă invidiază? 
Nu înțelegeam ce vrea să spună. Nu-mi puteam închipui că Menshiki ar putea fi 

invidios pe mine cu ceva. El avea totul, eu n-aveam nimic. 
 

— Ce să invidiați la mine? am întrebat eu. 
— Dumneavoastră n-ați fost niciodată invidios pe cineva? a zis Menshiki. 
După câteva clipe de gândire, am spus: 
— Nu cred c-am fost invidios vreodată. 
— Asta și voiam să spun. 
Dar eu nici măcar pe Yuzu n-o mai am, mi-am zis eu. Acum ea e în brațele altui 

bărbat. Uneori aveam senzația că am fost abandonat la capătul lumii. Însă n-am 
invidiat niciodată pe cineva. Ar trebui să mi se pară ciudat? 

După ce-am închis telefonul, m-am așezat pe canapea și m-am gândit la fratele 
mai mic al lui Tomohiko Amada, care se sinucisese tăindu-și venele în pod. 
Evident, n-avea cum să fie podul de la casa asta, pentru că Tomohiko Amada o 
cumpărase după război. Tsuguhiko se sinucisese în podul casei lui, cel mai 
probabil, casa părintească din Aso. Și totuși podul, un spațiu tainic și întunecat, 
lega moartea lui Tsuguhiko Amada de pictura Uciderea Comandorului. Poate era 
doar o coincidență. Sau poate că Tomohiko Amada ascunsese tabloul în pod, 
conștient fiind de asta. Și totuși de ce își pusese Tsuguhiko capăt zilelor la scurt 
timp după ce fusese lăsat la vatră, deși reușise să supraviețuiască unui război 
cumplit și să se întoarcă teafar în țară? 

Am ridicat receptorul și l-am sunat pe Masahiko Amada. 
— Ai putea să ne întâlnim în Tokyo? i-am propus eu. Trebuie să fac în curând 

un drum la magazin și să-mi cumpăr vopsele. Cu ocazia asta, mi-ar plăcea să stăm 
puțin de vorbă. 

— Sigur, a răspuns el și și-a verificat agenda. 
Până la urmă a rămas să ne vedem joi și să luăm prânzul împreună. 
— Te duci tot la magazinul din Yotsuya? 
— Da. Îmi trebuie pânze, am rămas și fără ulei. O să am ceva de cărat, așa că 

vin cu mașina. 
— În apropiere de firma mea e un restaurant în care putem sta liniștiți de 

vorbă. Hai să mâncăm acolo. 
 

— Apropo, am zis eu, Yuzu mi-a trimis de curând actele de divorț. Le-am 
semnat și i le-am trimis înapoi. Deci în curând o să fim divorțați oficial. 

— Da? a zis Amada pe un ton abătut. 



 

 

— Asta e. Era doar o chestiune de timp. 
— Dar îmi pare rău să aud asta. Credeam că vă merge bine… 
— A mers bine cât a mers, am zis eu. 
Ca un Jaguar vechi. Atâta vreme cât nu apar probleme, merge foarte frumos. 
— Ce-o să faci de acum încolo? 
— Nimic. Deocamdată îmi văd de viața mea așa cum e. Oricum n-am altă idee. 
— Pictezi? 
— Am câteva picturi în lucru. Nu știu cum o să iasă, dar măcar pictez. 
— Mă bucur, a zis Amada, apoi a adăugat, după câteva clipe de ezitare: m-ai 

sunat la țanc. Am și eu ceva să-ți spun. 
— E de bine? 
— Nu știu dacă e de bine sau de rău, dar e un fapt de netăgăduit. 
— E legat de Yuzu? 
— Nu-mi vine să-ți zic la telefon. 
— Atunci vorbim joi. 
Am închis și am ieșit pe terasă. Ploaia se oprise complet. Aerul serii era 

limpede și rece. Printre norii zdrențuiți licăreau câteva stele micuțe. Parcă erau 
niște ace de gheață împrăștiate pe cer. O gheață dură, compactă, netopită de sute 
de milioane de ani. Dincolo de vale se profila ca întotdeauna casa lui Menshiki, 
învăluită în lumina nonșalantă a felinarelor. 

Privind luminile, m-am gândit la încredere și respect și politețe. Mai ales la 
politețe. Dar oricât m-am gândit, n-am ajuns la nicio concluzie. 

 



 

 

37. Orice lucru are o latură pozitivă 

 
 
 
 

Am bătut cale lungă de pe muntele de la periferia orașului Odawara până la 
Tokyo. Am pierdut timpul greșind drumul de câteva ori. Vechea mea mașină la 
mâna a doua nu era dotată cu sistem de navigație și nici cu dispozitiv ETC 
(probabil trebuia să fiu recunoscător că avea suport de pahar). Mai întâi a durat o 
groază până am găsit intrarea pe șoseaua Odawara-Atsugi, dar după ce am trecut 
de pe autostrada Tōmei pe cea metropolitană, am dat de un ambuteiaj cumplit, 
așa că m-am hotărât să virez pe la ieșirea Shibuya de pe Linia 3 și am ajuns în 
Yotsuya, prin bulevardul Aoyama. Șoselele obișnuite erau și ele aglomerate și era 
aproape imposibil să te înscrii pe banda corectă. N-a fost simplu nici să găsesc un 
loc de parcare. An după an, lumea se transformă într-un loc tot mai cumplit. 

Am cumpărat ce-mi trebuia de la magazinul cu articole pentru pictură din 
Yotsuya, am pus cumpărăturile pe bancheta din spate, iar când am parcat în 
apropiere de Aoyama 1-chōme, unde lucra Masahiko, mă simțeam epuizat. Eram 
ca șoarecele de la țară care își vizitează rudele de la oraș. Se făcuse unu și eu 
întârziasem o jumătate de oră. 

M-am dus la recepția firmei și am cerut să-l cheme pe Masahiko. A coborât 
imediat. M-am scuzat pentru întârziere. 

— Stai liniștit, a zis el nonșalant. Câteva minute nu sunt o problemă, nici la 
serviciu, nici la restaurant. 

M-a dus la un restaurant italienesc din apropiere, amplasat la demisolul unei 
mici clădiri. Masahiko părea să fie client fidel. Când l-a văzut chelnerul, ne-a 
condus la un mic separeu din spate fără să spună nimic. Încăperea era foarte 
liniștită, fără muzică și fără voci de oameni, în perete era un tablou care înfățișa 
un peisaj destul de reușit. Un promontoriu verde, cer albastru, un far alb. Ca temă 
era banal, dar te făcea să-ți dorești să mergi acolo. 

Masahiko a comandat un pahar de vin alb, iar eu, Perrier. 
— Asta pentru că trebuie să conduc înapoi până la Odawara, am zis. E cale 

lungă. 
— Așa e. Dar tot e mult mai bine în comparație cu Hayama sau Zushi. Eu am 

locuit o vreme în Hayama și era iad curat când veneam vara până la Tokyo și 
înapoi. Se aglomerează din cauza celor care se duc la mare. Îmi lua o jumătate de 
zi să fac drumul dus-întors. Din punctul ăsta de vedere, către Odawara tot e bine, 
că nu se aglomerează așa de rău. 

Am comandat un meniu de prânz. Prosciutto crudo ca aperitiv, salată de 
sparanghel și spaghete cu homar. 



 

 

— Ți-a venit în sfârșit cheful să te pui serios pe pictat, nu? a zis Masahiko. 
— Probabil pentru că acum sunt singur și nu mai trebuie să lucrez pentru bani. 

Cred că așa mi-a venit pofta să pictez pentru mine. 
— Orice lucru are o latură pozitivă, a zis Masahiko încuviințând. Orice nor, 

oricât de gros și întunecat ar fi, are căptușeală de argint. 
— Cam complicat să întorci norul pe dos ca să-i vezi căptușeala. 
— În fine, teoretic vorbind. 
— Și s-ar putea să aibă de-a face și cu faptul că m-am mutat în casa din munți. 

Chiar e un mediu în care te poți concentra, ireproșabil pentru pictat. 
— Da, e extraordinar de multă liniște, plus că nu vine nimeni pe acolo ca să te 

distragă. Un om obișnuit s-ar simți prea singur, dar pentru unul ca tine mă 
așteptam să nu fie o problemă. 

 

S-a deschis ușa și chelnerul ne-a adus aperitivele. Cât timp a aranjat farfuriile, 
am rămas tăcuți. 

— Și atelierul contează mult, am spus eu după ce chelnerul a plecat. Are ceva 
care mă inspiră să pictez. Uneori mi se pare că e nucleul întregii case. 

— Cum ar fi inima pentru corpul omenesc? 
— Sau mintea. 
— Heart and mind, a zis Masahiko. Dar, sincer să fiu, eu nu prea mă dau în vânt 

după el. E mult prea impregnat cu mirosul lui. Încă mai stăruie prezența lui. Ce-i 
drept, cât a locuit tata acolo, stătea mai toată ziua închis în atelier și lucra în 
tăcere. Pentru un copil, era ca un loc sacru, inviolabil, de care nu aveai voie să te 
apropii. Încă îmi mai amintesc asta, iar când mă duc pe acolo, încerc să-l evit. Să ai 
și tu grijă. 

— La ce? 
— Să nu te posede spiritul tatălui meu. Are un spirit puternic. 
— Spirit? 
— Da, însuflețire, energie psihică. Cu timpul, chestiile astea se impregnează în 

anumite locuri. Ca mirosul. 
— Și mă pot poseda? 
— Poate că „posedat” nu e cuvântul cel mai potrivit. Locul acela a căpătat o 

forță care te-ar putea afecta. 
— Nu știu ce să zic. Eu doar am grijă de casă, plus că nici nu l-am cunoscut pe 

tatăl tău. Poate pe mine n-o să mă apese atât de tare. 
— Așa e, a zis Masahiko și a luat o gură de vin. Eu fac parte din familie și 

probabil că de-asta sunt atât de sensibil. Dar dacă „prezența” lui lucrează în 
favoarea impulsului tău creativ, atunci chiar nu mai am nimic de comentat. 

— Apropo, cum se mai simte tatăl tău? 
— Ei, nu e nimic anume în neregulă cu el. E trecut de nouăzeci de ani, așa că nu 

pot spune că e sănătatea întruchipată. Are mintea încețoșată, dar reușește să 
meargă în baston și are poftă de mâncare, văz bun. Are dinți mai buni decât ai 
mei, fără nicio carie. 

 

— L-a lăsat de tot memoria? 
— Da, nu-și mai amintește nimic. Nu-și mai recunoaște nici propriul fiu. Nu 

mai are conceptul de părinte sau de familie. Probabil nu mai reușește nici să facă 



 

 

diferența între sine și altul. Dacă stai să te gândești, poate că de fapt e mai bine 
așa, îi e mai ușor. 

Am încuviințat bând o gură de Perrier din paharul îngust, în momentul de față, 
Tomohiko Amada nu-l mai recunoștea nici pe unicul său fiu. Amintirea celor 
petrecute în timpul studiilor la Viena sigur dispăruse în negura uitării. 

— Dar văd că tot mai stăruie în el energia de care am pomenit mai devreme, a 
zis Masahiko emoționat. E foarte straniu. I s-au șters toate amintirile din trecut, 
dar voința încă nu l-a părăsit. Dacă l-ai vedea, ai înțelege ce zic. Chiar a fost un om 
cu spirit puternic. Îmi pare un pic rău că nu i l-am moștenit, dar asta e. Fiecare om 
se naște într-un anumit recipient. Doar pentru că ai o legătură de sânge cu cineva 
nu înseamnă că-i moștenești și firea. 

Am ridicat capul și l-am privit în ochi. Era ciudat din partea lui să dea glas 
sentimentelor cu atâta deschidere. 

— Cred că e tare greu să ai un tată important, am zis eu. Bine, eu n-am de unde 
să știu ce înseamnă asta, fiindcă tata a fost administratorul unei firme mici și 
neînsemnate. 

— Când ai un tată renumit, sigur că ai și de câștigat, dar ai și neplăceri. Aș zice 
că neplăcerile sunt un pic mai numeroase. Te poți considera norocos că n-ai avut 
parte de ele, pentru că ai avut libertatea de a fi tu însuți. 

— Eu aș fi zis că și tu ai libertate. 
— Într-un fel, da, a zis Masahiko rotindu-și paharul de vin. Dar într-un alt fel, 

nu. 
Masahiko era înzestrat cu un puternic simț estetic. După facultate se angajase 

la o agenție publicitară de mărime mijlocie, iar acum avea un salariu foarte mare 
și părea să ducă o viață liniștită și liberă de holtei. Evident, nu aveam cum să știu 
cum stăteau de fapt lucrurile. 

— Voiam să te întreb ceva în legătură cu tatăl tău, am zis eu. 
 

— Ce anume? Chestia e că nici eu nu știu prea multe despre el. 
— Am auzit că avea un frate mai mic, pe nume Tsuguhiko. 
— Așa e, a avut un frate mai mic. Unchiul meu, cum ar veni. Dar a murit acum 

multă vreme. Înainte să înceapă războiul cu Statele Unite. 
— Am înțeles că s-a sinucis. 
Masahiko s-a întunecat ușor la față. 
— Era un secret de familie, dar a trecut mult timp de atunci și a ieșit parțial la 

iveală. Cred că e în regulă să vorbesc despre asta. Unchiul s-a sinucis tăindu-și 
venele cu briciul. Era tânăr, avea doar vreo douăzeci de ani. 

— Din ce motiv s-a sinucis? 
— De ce te interesează? 
— Am tot făcut cercetări încercând să aflu mai multe despre tatăl tău și am dat 

de asta. 
— Vrei să afli mai multe despre tata? 
— Mă uitam la ce a pictat, citeam despre el și așa mi-a stârnit curiozitatea. Am 

vrut să aflu mai multe despre ce fel de om e. 
Masahiko m-a privit un timp de pe cealaltă parte a mesei. Apoi a spus: 
— Bine. Deci te interesează viața tatei. Cumva are sens. Destinul a făcut să 



 

 

locuiești în casa lui. 
A luat o gură de vin și a început să povestească. 
— La vremea aceea, unchiul meu, Tsuguhiko Amada, era student la Școala de 

Muzică din Tokyo. Era un pianist talentat. Interpreta cu pricepere Chopin și 
Debussy și avea un viitor promițător. Nu e frumos să se audă din gura mea, dar 
familia mea e înzestrată cu mult talent artistic. Bine, în proporții variabile. Doar 
că, la douăzeci de ani, în timpul studiilor, a fost recrutat în armată. Motivul a fost o 
eroare în actele pentru scutirea de armată, depuse când s-a înscris la facultate. 
Dacă ar fi fost întocmite cum trebuie, ar fi amânat serviciul militar și ulterior 
poate chiar ar fi scăpat complet de el. Mai ales că bunicul era un latifundiar cu 
influență în cercurile politice. Dar se pare că a existat o eroare administrativă. 
Unchiul a fost luat complet prin surprindere. Însă odată ce sistemul se pune în 
mișcare, nu-l mai poți opri cu una, cu două. N-a putut să protesteze, nimic. L-au 
luat în armată, i-au făcut un instructaj de bază de infanterist, apoi l-au urcat pe un 
vapor și l-au trimis în China, în Golful Hangzhou. La vremea aceea, fratele lui mai 
mare, Tomohiko – adică tata era plecat la studii în Viena și era învățăcelul unui 
pictor renumit. 

Ascultam fără să spun nimic. 
— Unchiul nu avea o constituție fizică grozavă, era slab de înger și a fost clar 

de la bun început că n-avea cum să reziste la o viață dură de soldat sau într-un 
război sângeros. Divizia 6 Kumamoto, formată din soldați aduși din 
Minamikyūshū, era vestită pentru violența sa. Tata s-a amărât cumplit când a aflat 
că fusese recrutat și trimis pe front. El era al doilea la părinți, prin urmare era 
egoist și competitiv, dar fratele său mai mic, fiind mezinul, fusese crescut cu multă 
afecțiune și avea o fire blândă și timidă. Iar ca pianist trebuia să aibă mereu grijă 
de degetele sale. Tata se obișnuise încă de copil să-și protejeze frățiorul cu trei ani 
mai mic de orice rău din afară. Cu alte cuvinte, își asumase rolul de protector al 
său. Dar acum se afla departe, în Viena, și n-avea cum să-l ajute, oricât s-ar fi dat 
de ceasul morții. Tot ce putea face era să aștepte vești de la el prin scrisorile pe 
care le mai primea din când în când. 

Desigur, scrisorile trimise de pe front erau cenzurate riguros, dar ei fiind 
apropiați ca frați, putea să-și dea seama din cuvintele reprimate în ce stare de 
spirit era fratele lui mai mic. Deducea sensul adevărat din contextul camuflat cu 
ingeniozitate. Înțelegea că unitatea lui ducea bătălii crunte peste tot pe unde 
trecea, din Shanghai și până în Nanking, și că se săvârșeau nenumărate crime și 
jafuri. La fel, și faptul că fratele său cel slab de înger trecea prin numeroase 
experiențe sângeroase care îl afectau profund. 

Îi scria că într-o biserică creștină din Nanking, oraș aflat sub ocupația unității 
sale, se afla o orgă minunată, care rămăsese intactă. Dar lunga descriere care 
urma, legată de acea orgă, fusese acoperită cu negru de cenzorul din unitate. (De 
ce să fie descrierea unei orgi dintr-o biserică creștină secret militar? Criteriile lui 
de cenzură erau complet de neînțeles. Uneori îi scăpau detalii periculoase pe care 
în mod normal ar fi trebuit să le acopere, dar de multe ori ștergea cu negru 
fragmente pe care chiar nu era nevoie să le cenzureze.) Din acest motiv, nu a 



 

 

reușit să afle niciodată dacă fratele lui a cântat sau nu la orga aceea. 
Masahiko a continuat. 
— Unchiul Tsuguhiko și-a terminat stagiul militar de un an în iunie 1938 și 

imediat s-a reînscris la facultate, dar nu a mai reluat cursurile. S-a sinucis în podul 
casei părintești. Și-a ascuțit bine briciul și și-a tăiat venele cu el. Ca pianist, sigur 
i-a trebuit multă hotărâre ca să-și taie singur încheieturile. Chiar dacă ar fi 
supraviețuit, probabil n-ar mai fi putut să cânte la pian. Când l-au găsit, era într-o 
baltă de sânge. Sinuciderea lui a fost ținută în mare secret. În public s-a spus că a 
murit de o afecțiune cardiacă sau ceva asemănător. 

Era clar pentru oricine că experiența războiului îl afectase profund pe unchiul 
Tsuguhiko, îl distrusese psihic și îl făcuse să-și pună capăt zilelor. La urma urmei, 
era doar un tânăr de douăzeci de ani care nu se gândea la altceva decât să cânte 
bine la pian și care fusese azvârlit în masacrul de la Nanking. În ziua de azi s-ar fi 
spus că a suferit o traumă, dar în societatea militaristă de pe atunci nu exista 
acest cuvânt și nici acest concept. Erai doar catalogat ca fiind slab, fricos, fără 
iubire de patrie. Japonia de la vremea aceea nu înțelegea și nici nu tolera o 
asemenea „slăbiciune. Era o rușine în familie, trecută sub tăcere. 

 

— A existat vreun bilet de adio? 
— Da, a zis Amada. A lăsat un bilet foarte lung de adio în camera lui, în sertarul 

de la birou. Era mai degrabă ca un memoriu. Conținea un șir întreg de relatări 
despre ce trăise în timpul războiului. L-au citit doar patru oameni, părinții (adică 
bunicii), fratele cel mare și tata. După ce tata s-a întors de la Viena și l-a citit și el, 
biletul a fost ars sub privirile acestor patru persoane. 

Așteptam să continue fără să spun nimic. 
— Tata a păstrat o tăcere mormântală legat de ce scria în biletul acela, a 

continuat Masahiko. L-au considerat un secret urât de familie, i-au pus pecete – 
metaforic vorbind au legat o greutate de el și l-au azvârlit pe fundul oceanului. O 
singură dată însă, tata s-a îmbătat și mi-a povestit în mare despre ce scria în el. Pe 
atunci eram elev de școală primară, dar așa am aflat pentru prima oară că am 
avut un unchi care se sinucisese. Nu mi-e clar dacă mi-a spus pentru că se 
îmbătase cu adevărat și-și dăduse drumul la gură sau pentru că avusese de gând 
să-mi povestească totul la un moment dat. 

Chelnerul a strâns farfuriile de salată și ne-a adus spaghetele cu homar. 
Masahiko a luat furculița și s-a uitat la ea o vreme cu o privire serioasă, de 

parcă inspecta un instrument făurit cu un scop special. Apoi a zis: 
— Știi, sincer să fiu, ăsta nu prea e subiect de discutat la masă. 
— Atunci hai să vorbim despre altceva, am propus eu. 
— Despre ce? 
— Ceva legat cât mai puțin de bilete de adio. 
Cât am mâncat spaghetele, am discutat despre golf. Evident, eu n-am jucat golf 

în viața mea, și nici vreunul dintre cunoscuții mei. Nu știam nici măcar regulile. 
Dar Masahiko începuse în ultima vreme să meargă des la golf cu partenerii de 
afaceri. O făcea și cu scopul de a combate lipsa de mișcare. Dăduse o grămadă de 
bani pe un set de crose, iar acum se ducea la golf la sfârșit de săptămână. 

 

— Sunt sigur că habar n-ai, dar să știi că golful e un joc superciudat. Nu există 



 

 

sport mai bizar ca ăsta. Nu seamănă cu nimic altceva. Mie mi se pare că nici n-ar 
trebui să se cheme sport. Dar să știi că, odată ce te obișnuiești cu ciudățenia lui, 
nu mai e cale de întoarcere. 

Mi-a povestit o grămadă de lucruri despre cât e de bizar golful. Mi-a relatat și 
diverse întâmplări ieșite din comun. Masahiko fusese dintotdeauna un bun 
orator, așa că am mâncat delectându-mă cu felul în care povestea. De mult nu mai 
râseserăm atât de mult împreună. 

După ce ni s-au strâns farfuriile de spaghete și ni s-a adus cafea (Masahiko a 
refuzat cafeaua și a mai cerut un pahar de vin alb), a revenit la subiectul anterior. 

— Vorbeam despre biletul de adio, a zis el, schimbând deodată tonul. Din câte 
mi-a povestit tata, se pare că unchiul Tsuguhiko scrisese în el despre cum fusese 
pus să-i taie capul unui ostatic. Relatase asta cu lux de amănunte. Evident, ca 
soldat de rând nu ai voie să porți sabie. El nici nu se atinsese până atunci de o 
katana, că doar era pianist. Putea să citească partituri complicate, dar nu știa nici 
să mânuiască un satâr. Ofițerul lui i-a pus în brațe o katana și i-a ordonat să-i taie 
cu ea gâtul ostaticului. Iar așa-numitul ostatic nici măcar nu purta uniformă 
militară și era neînarmat. Mai era și bătrân. Susținea și el că nu e soldat. Dar 
oamenii din armată înhățau orice bărbat le pica în mână, îl legau și-l omorau. Le 
inspectau palmele și, dacă erau bătătorite, îi considerau fermieri și uneori le 
dădeau drumul. Dar dacă găseau pe vreunul cu palme fine, îl catalogau drept 
soldat care își aruncase uniforma și se deghizase în civil ca să scape, așa că îl 
omorau pe loc. Îl străpungeau cu baioneta sau îl decapitau cu sabia, una din două. 
Dacă era în apropiere un detașament de mitraliere, îi înșiruiau și-i mitraliau pe 
toți o dată, dar altfel infanteriștii obișnuiți îi omorau cu baioneta ca să nu 
irosească gloanțele (pentru că proviziile de muniție soseau greu). Aruncau toate 
cadavrele în fluviul Yangtze. Râul era plini de somni care le devorau cu totul. Nu 
știu cât e de adevărat, dar se spune că la vremea aceea, în Yangtze apăruseră 
somni mari cât niște mânji. 

Ofițerul i-a dat unchiului o sabie și l-a obligat să-i taie ostaticului capul. Era un 
sublocotenent tânăr, abia ieșit de pe băncile Academiei Militare. Evident, unchiul 
nu voia s-o facă, dar nu putea să se opună ordinului venit de la ofițer. Nu s-ar fi 
ales doar cu sancțiuni. În Armata Imperială Japoneză, ordinul ofițerului era ordin 
de la împărat. Unchiul a luat sabia tremurând. El nu era un om puternic, iar sabia 
era una ieftină, produsă în masă. Nu aveai cum să retezi ușor cu ea capul unui om. 
Nu a reușit să-i dea o lovitură de grație. A împroșcat cu sânge în toate părțile și 
ostaticul s-a zvârcolit de durere. A fost ceva cu adevărat cumplit. 

Masahiko a clătinat din cap. Eu îmi beam cafeaua în tăcere. 
— Apoi, unchiul a vomat. Când și-a golit stomacul, a vomat lichid gastric, iar 

când s-a terminat și acesta, a vomat aer. Ceilalți soldați l-au batjocorit. Ofițerul a 
râs de el că e un individ jalnic și l-a lovit cu bocancii în burtă, cu toată puterea. 
Nimeni nu l-a compătimit. A fost silit să decapiteze în total trei prizonieri. L-au 
obligat să exerseze, până se obișnuia. Pentru soldați, acesta era un fel de rit de 
trecere. Spuneau că trebuie să trăiești un astfel de măcel ca să ajungi un soldat 
adevărat. Dar unchiul oricum nu avea cum să devină soldat, pentru că nu era 



 

 

clădit așa. El se născuse ca să interpreteze Chopin și Debussy, nicidecum ca să taie 
capul oamenilor. 

— S-a născut cineva ca să taie capul oamenilor? 
Masahiko a clătinat din nou din cap. 
— Nu știu. Dar cred că sunt destui care se pot obișnui s-o facă. Oamenii se 

obișnuiesc cu multe. Mai ales când sunt puși în situații extreme, o fac neașteptat 
de ușor. 

— Sau când faptei respective i se atribuie semnificație sau justețe. 
 

— Exact, a zis Masahiko. Și majorității faptelor li se atribuie semnificație și 
justețe. Sincer să fiu, nici eu n-aș avea încredere în mine. Dacă aș ajunge într-un 
sistem brutal cum e armata și aș primi un ordin de la superiorul meu, indiferent 
cât de ilogic sau inuman ar fi el, nu cred că aș avea puterea să spun „nu“ răspicat. 

M-am gândit și la mine. Eu ce aș face dacă aș fi pus într-o situație 
asemănătoare? Apoi mi-am amintit deodată de femeia aceea ciudată cu care 
petrecusem o noapte în orașul portuar din prefectura Miyagi. Tânăra care, în 
mijlocul actului sexual, îmi înmânase cordonul halatului de baie și îmi ceruse s-o 
sugrum cu el. N-o să uit niciodată senzația pe care am avut-o când am strâns în 
mâini cordonul. 

— Unchiul Tsuguhiko n-a putut să se opună ordinului primit de la ofițer, a zis 
Masahiko. Nu avea nici curajul, nici puterea să o facă. Dar mai apoi, când și-a 
ascuțit briciul și și-a luat viața, a putut să pună capăt lucrurilor, în felul său. Din 
punctul ăsta de vedere, eu nu-l consider deloc un om slab. Sinuciderea a fost 
singurul mod în care putea să-și recapete umanitatea. 

— Iar moartea domnului Tsuguhiko l-a șocat profund pe tatăl tău, care era la 
studii în Viena. 

— Evident. 
— Am înțeles că tatăl tău a fost implicat într-o chestiune politică la Viena și că 

a fost repatriat în Japonia. Crezi ca asta are vreo legătură cu sinuciderea fratelui 
său? 

Masahiko și-a încrucișat brațele și s-a încruntat. 
— Asta nu știu. Tata nu a vorbit niciodată despre ce s-a petrecut la Viena. 
— Am auzit că iubita lui era membră a unei mișcări de rezistență și că a fost 

implicată într-o tentativă eșuată de asasinat. 
— Da, ce-am auzit eu e că iubita lui era o austriacă studentă la facultate în 

Viena și că era vorba chiar să se căsătorească. Când complotul a fost dat în vileag, 
ea a fost prinsă și trimisă în lagărul de concentrare Mauthausen. Probabil că a 
murit acolo. Tata a fost arestat de Gestapo și repatriat silit la începutul anului 
1939, ca „persona non grata“. Desigur, asta nu am aflat direct de la el, ci de la o 
rudă, dar e o informație foarte credibilă. 

— Crezi că i s-a pus căluș și de aceea nu a vorbit despre tentativă? 
— E foarte posibil. Îmi imaginez că la momentul expulzării din țară a fost 

amenințat de autorități, și din Japonia, și din Germania, să nu vorbească despre 
cele petrecute. Probabil condiția să scape cu viață a fost să nu sufle nicio vorbă. Și 
nici tata nu cred că voia s-o facă. Așa se explică de ce a tăcut cu încăpățânare și 



 

 

după ce s-a terminat războiul, când nu mai era nimeni care să-l oblige să tacă. 
Masahiko a făcut o mică pauză, apoi a continuat. 
— Dar se poate ca sinuciderea unchiului Tsuguhiko să fi fost pentru tata un 

imbold ca să se implice în mișcarea de rezistență antinazistă din Viena. Prin 
Acordul de la Munchen se evitase temporar războiul, dar Axa Berlin-8âTokyo 
căpătase putere și lumea se îndrepta către un pericol tot mai mare. Tata prețuia 
libertatea mai mult decât orice și sigur era de părere că acest mers al lucrurilor 
trebuia oprit. Fascismul sau militarismul nu erau deloc pe croiala lui. Și cred că 
moartea fratelui său mai mic l-a marcat puternic. 

— Altceva mai știi? 
— Tata nu vorbea despre el cu alții. Nu a dat interviuri la ziare sau reviste și 

nici nu a lăsat în scris ceva legat de el. Mergea cu spatele, ștergând atent cu 
mătura urmele pe care le lăsa pe pământ. 

— Iar după ce s-a întors din Viena în Japonia și până la sfârșitul războiului a 
tăcut mâlc și n-a publicat nicio operă, am zis eu. 

— Da, tata a păstrat liniștea timp de opt ani de zile. Din 1939 până în 1947. În 
perioada asta s-a ținut cât a putut de departe de scena artistică. Oricum nu se 
dădea în vânt după ea, plus că nu i-a plăcut nici faptul că mulți artiști pictau plini 
de elan tablouri de propagandă care preamăreau războiul. Din fericire, familia lui 
era bogată și nu ducea grija zilei de mâine. Norocul lui a fost că nu l-au luat nici în 
armată în timpul războiului. Dar după război, când lucrurile s-au mai liniștit, 
Tomohiko Amada a reapărut pe scena artistică, preschimbat complet în pictor 
nihonga. Își abandonase în întregime vechiul stil și își însușise unul cu totul nou. 

— Iar restul e legendă. 
— Așa e, restul e legendă, a zis Masahiko și a făcut un gest cu mâna de parcă ar 

fi alungat ceva. Ca și cum legenda plutea prin aer ca un ghemotoc de scame care 
nu-l lăsa să respire. 

— Auzind ce mi-ai povestit, am senzația că lucrurile pe care le-a trăit în Viena, 
oricare ar fi fost ele, au aruncat o mare umbră asupra vieții sale de mai apoi. 

Masahiko a încuviințat. 
— Așa mi se pare și mie. Cele petrecute cât a stat în Viena i-au schimbat 

complet drumul în viață. Cred că eșuarea planului de asasinat ascunde niște fapte 
foarte sumbre. Atât de cumplite, încât nici nu se pot rosti în cuvinte. 

— Dar nu știi detalii concrete. 
— Nu. Nu le-am știut nici atunci, nu le știu nici acum. Iar acum, nici măcar el nu 

le mai știe. 
Așa e, mi-am zis eu. Uneori, omul uită lucruri pe care ar trebui să le țină minte 

și își amintește lucruri pe care ar trebui să le uite. Mai ales când se confruntă cu 
moartea iminentă. 

Masahiko a terminat al doilea pahar de vin alb și s-a uitat la ceas. Apoi s-a 
încruntat ușor. 

— Ar trebui să mă întorc la serviciu. 
— Nu aveai ceva de vorbit cu mine? l-am întrebat eu, amintindu-mi deodată. 
Masahiko a început să bată darabana cu degetele pe masă. 
— A, da. Aveam ceva să-ți spun, dar m-am luat cu povești despre tata. O să-ți 



 

 

zic data viitoare. Oricum, nu e nimic urgent. 
 

Înainte să mă ridic, m-am uitat din nou la el și l-am întrebat: 
— Cum se face că mi-ai destăinuit atâtea lucruri? Secrete delicate de familie? 
Masahiko și-a desfăcut larg brațele și s-a gândit câteva clipe. Apoi s-a scărpinat 

la ureche. 
— Cred că în primul rând m-am săturat și eu să port în suflet „secrete de 

familie”. Poate voiam să le spun cuiva. Cuiva care își ține gura și nu are un interes 
real la mijloc. Din punctul ăsta de vedere, tu ești interlocutorul ideal. Și, sincer să 
fiu, îți sunt personal puțin dator, așa că am vrut să mă revanșez cumva. 

— Personal dator? am zis eu surprins. Pentru ce? 
Masahiko și-a mijit ochii. 
— Am avut de gând să-ți vorbesc despre asta, dar azi nu mai e timp. Am ceva 

programat de acum încolo. Hai să ne mai întâlnim o dată să stăm de vorbă pe 
îndelete. 

A achitat el nota de plată. 
— Stai liniștit. Nu e mare lucru, a zis el și eu i-am mulțumit pentru masă. 
M-am urcat apoi la volan și m-am întors la Odawara. Când am oprit mașina 

prăfuită în fața casei, soarele se apropiase deja de crestele munților dinspre apus. 
Un stol de corbi se îndreptau croncănind către cuiburile lor, dincolo de vale. 
 



 

 

38. N-ar putea să fie delfin 
 

 

 

 

Până în zorii zilei de duminică, deja mă gândisem cum să-i pictez portretul lui 
Marie pe pânza nouă, pregătită pentru ea. De fapt, încă nu știam concret cum avea 
să iasă, ci doar cum să-l încep. Îmi răsărise în minte ca din senin o idee despre ce 
culori să aștern mai întâi pe pânza albă, cu ce pensulă și în ce direcție să o fac. 
Ideea prinsese rădăcini și, ușor, ușor, se conturase tot mai clar în mintea mea. 
Iubeam procesul acesta. 

Era o dimineață rece, care vestea apropierea rapidă a iernii. Mi-am făcut cafea, 
am luat micul dejun, apoi m-am dus în atelier, mi-am aranjat lucrurile necesare 
pentru pictat și m-am postat în dreptul șevaletului. Dar în fața pânzei era pus 
caietul în care schițasem în detaliu cu creionul groapa din pădure. Era desenul pe 
care îl făcusem într-o doară cu câteva dimineți în urmă, fără o intenție sau un 
scop anume. Chiar uitasem de el. 

Stând însă în fața șevaletului și privind-o într-o doară, imaginea desenată acolo 
a început să-mi capteze interesul tot mai mult. Încăperea misterioasă din piatră, 
ascunsă în pădure. Pământul reavăn din jurul ei și frunzele ruginii, așternute pe 
el. Razele soarelui proiectate printre crengile copacilor. Peisajul a început să mi se 
contureze în minte sub forma unui tablou plin de culoare. Imaginația mea stârnită 
a umplut fiecare detaliu în parte. Trăgeam în piept aerul de acolo, simțeam 
mirosul ierbii și auzeam ciripitul păsărilor. 

 

Groapa aceea desenată în detaliu cu creionul în caietul mare de schițe parcă 
mă atrăgea stăruitor către ceva – sau undeva. Am simțit că îmi cere s-o pictez. Ar 
fi fost neobișnuit din partea mea să pictez un peisaj. Practic, de aproape zece ani 
de zile nu făcusem decât portrete. Dar poate că nu era o idee rea. „Groapa din 
pădure“. Schița aceea putea să-mi servească drept bază pentru tablou. 

Am dat jos caietul și l-am închis. Pe șevalet a mai rămas doar pânza nouă, albă. 
Pânza pe care voiam să pictez portretul lui Marie. 

Cu puțin înainte de ora zece, Toyota Prius albastră a urcat silențios panta, ca 
întotdeauna. Portierele s-au deschis și dinăuntru au coborât Marie și mătușa ei. 
Shōko Akikawa purta o jachetă lungă, gri închis, cu model herringbone, o fustă de 
lână gri deschis și dresuri negre cu model. La gât avea o eșarfă Missoni colorată. 
Ținuta ei era șic, urbană, de toamnă târzie. Marie era îmbrăcată cam ca data 
trecută, cu un hanorac, o jachetă college largă, blugi cu tăieturi și teniși Converse 



 

 

bleumarin. Nu avea nimic pe cap. Aerul era rece și un strat subțire de nori 
acoperea cerul. 

După ce ne-am salutat, Shōko Akikawa s-a așezat pe canapea, a scos din geantă 
aceeași carte groasă și s-a cufundat în lectură. Eu și Marie am lăsat-o acolo și 
ne-am dus în atelier. Ca întotdeauna, eu m-am așezat pe taburetul de lemn, iar ea, 
pe scaunul de bucătărie. Între noi erau cam doi metri distanță. Marie și-a scos 
jacheta, a împăturit-o și a pus-o jos, la picioare. Și-a scos și hanoracul. Pe 
dedesubt avea două tricouri, puse unul peste altul. Unul era gri, cu mânecă lungă, 
iar pe deasupra mai avea unul bleumarin, cu mânecă scurtă. În dreptul pieptului 
încă nu se vedea nicio umflătură. Și-a trecut degetele prin părul negru și drept. 

— Nu ți-e frig? am întrebat-o eu. 
 

În atelier era o sobă veche cu petrol lampant, dar nu o aprinsesem. Marie doar 
a clătinat scurt din cap în semn că nu. 

— Azi încep să pictez pe pânză, i-am spus eu. Ceea ce înseamnă că tu nu 
trebuie să faci nimic. Doar să stai acolo. Restul e problema mea. 

— N-am cum să nu fac nimic, a zis ea privindu-mă în ochi. 
M-am uitat și eu la ea, cu mâinile sprijinite pe genunchi. 
— Ce vrei să spui? 
— Păi trăiesc, respir, gândesc. 
— Evident, am zis. Sigur că poți să respiri cât vrei și să te gândești cât vrei. Eu 

voiam să spun că nu trebuie să faci nimic anume. Pentru mine e suficient să fii tu 
însăți. 

Marie continua să mă privească în ochi, parcă neconvinsă de o explicație atât 
de facilă. 

— Vreau să fac ceva, a zis ea. 
— Ce anume? 
— Să te ajut la pictat. 
— Apreciez foarte mult, dar cum anume să mă ajuți? 
— Moral, evident. 
— Aha, am făcut eu, deși nu-mi dădeam seama concret ce sprijin moral voia ea 

să-mi ofere. 
— Aș vrea să pot intra în pielea ta, a zis Marie. Atunci când mă pictezi pe mine. 

Ca să mă uit la mine prin ochii tăi. Cred că așa m-aș înțelege mai bine pe mine 
însămi. Și m-ai cunoaște și tu mai bine. 

— Mi-ar plăcea, am zis eu. 
— Serios? 
— Sigur că da. 
— Deși mi-ar fi foarte frică. 
— Să te cunoști mai bine pe tine însăți? 
Marie a încuviințat. 
— Da, ca să te cunoști mai bine, trebuie să mai adaugi ceva, din altă parte. 
 

— Vrei să spui că nu te poți cunoaște cu adevărat atâta vreme cât nu există un 
element terț. 



 

 

— Un element terț? 
— Ca să afli corect legătura dintre A și B, ai nevoie de încă o perspectivă, C, am 

explicat eu. Măsurare în trei puncte. 
Marie s-a gândit la ce-i spusesem, apoi a ridicat ușor din umeri. 
— Așa o fi. 
— Iar acel lucru în plus poate fi ceva înfricoșător. Asta voiai să spui? 
Marie a încuviințat. 
— Ai mai simțit vreodată o astfel de spaimă? 
Marie nu a răspuns la întrebare. 
— Dacă eu reușesc să te pictez cum trebuie, am zis, o să te poți vedea prin 

ochii mei. Asta dacă lucrurile merg bine. 
— Pentru asta avem noi nevoie de tablouri. 
— Da, pentru asta sunt bune. Și cărțile, și muzica. 
„Asta dacă lucrurile merg bine“, am repetat eu în gând. 
— Hai, la treabă! i-am spus și, uitându-mă la ea, am pregătit maroul pentru 

bază și am ales prima pensulă. 

Treaba mergea încet, dar bine. O pictam de la brâu în sus. Era o fată frumoasă, 
dar eu nu frumusețe căutam. Ce îmi trebuia mie era ce se ascundea dincolo de 
suprafață. Altfel spus, ceea ce stătea la temelia personalității ei. Trebuia să găsesc 
acel ceva și să-l surprind pe pânză. Nu trebuia neapărat să fie ceva frumos. Putea 
să fie și urât. Oricum, ca să găsesc acest lucru, trebuia să o înțeleg bine. Nu prin 
cuvinte sau logică, ci ca formă, ca un conglomerat de lumini și umbre. 

M-am concentrat și am început să suprapun pe pânză linii și culoare. Uneori cu 
rapiditate, alteori încet și cu atenție. În tot acest timp, Marie a stat tăcută pe 
scaun, cu o expresie neschimbată pe chip. Dar eu îmi dădeam seama că își 
concentra toată voința ca să rămână așa. Simțeam efortul pe care îl făcea. Zisese 
că nu poate să nu facă nimic. Și atunci făcea ceva. Ca să mă ajute pe mine. Între noi 
exista o interacțiune clară. 

Deodată mi-am amintit de mâna surioarei mele. Tot timpul cât am stat în 
peștera aceea din Fuji, ea mă ținuse strâns de mână prin întunericul rece. Avea 
degetele mici și calde, dar surprinzător de puternice. Între noi exista o 
interacțiune vie, certă. Ofeream ceva și în același timp primeam ceva. Era un 
schimb care nu putea exista decât într-un anumit moment și într-un anumit loc. 
Urma să pălească și să dispară. Dar amintirea rămânea. Amintirea dă căldură 
timpului. Iar arta – dacă e reușită – o transpune într-o formă și o captează 
înăuntrul ei. Așa cum Van Gogh l-a păstrat în viață pe poștașul anonim de la țară 
până în ziua de azi, în memoria noastră colectivă. 

Am stat două ceasuri concentrați fiecare la treaba lui, fără să vorbim. 
Eu i-am trasat silueta pe pânză folosind o vopsea monocromă, diluată cu puțin 

ulei. Aceasta avea să-mi servească drept bază pentru pictură. Marie stătea 
încremenită pe scaunul de bucătărie, continuând să fie ea însăși. La amiază s-a 
auzit soneria din depărtare. Când a sunat, mi-am dat seama că timpul alocat se 
scursese și m-am oprit din lucru. Am pus jos paleta și pensula și m-am îndreptat 



 

 

bine de spate, așezat încă pe taburet. Atunci am realizat cât sunt de obosit. Abia 
după ce am răsuflat îndelung și am ieșit din starea de concentrare, Marie s-a 
relaxat și ea. 

Pe pânza din fața mea se profila silueta lui Marie, de la brâu în sus, în vopsea 
monocromă. Înălțasem structura pe care aveam să-i construiesc portretul. Încă 
nu era decât un schelet grosier, dar conținea sursa de căldură care o definea pe 
ea. Era încă bine ascunsă, dar dacă descopeream unde se află, mai departe nu era 
decât o chestiune de detaliu. Nu-mi mai rămânea decât să umplu conturul cu 
substanță. 

 

Marie n-a întrebat nimic despre pictura începută și nici nu mi-a cerut să i-o 
arăt. Nici eu n-am zis nimic. Eram prea obosit ca să vorbesc. Am ieșit în tăcere din 
atelier și ne-am dus în sufragerie. Shōko Akikawa încă mai citea cu înfrigurare, 
așezată pe canapea. A pus semnul de carte între pagini, a închis-o, și-a scos 
ochelarii cu ramă neagră, și-a ridicat capul și ne-a privit. Pe chip i-a apărut o 
expresie ușor alarmată. Mai mult ca sigur, amândoi arătam istoviți. 

— A mers bine? m-a întrebat ea îngrijorată. 
— Mai e de lucru, dar până acum, da. 
— Mă bucur, a zis. Dacă nu vă deranjează, pot să mă duc la bucătărie să fac un 

ceai? Sinceră să fiu, am pus deja apă la fiert. Știu și unde sunt frunzele de ceai. 
M-am uitat la ea puțin surprins. Pe chipul ei plutea un zâmbet grațios. 
— Nu e frumos din partea mea, dar da, chiar aș aprecia, am răspuns eu. 
Sincer să fiu, aveam mare poftă să beau un ceai fierbinte, dar niciun chef să mă 

ridic, să mă duc la bucătărie și să fierb apă. Într-atât mă obosise pictatul. Nu mai 
simțisem asta de multă vreme. Sigur, era o epuizare plăcută. În zece minute, 
Shōko Akikawa a adus tava cu ceainicul și trei cești. Ne-am băut ceaiul în tăcere. 
Marie încă nu scosese nicio vorbă de când reveniserăm în sufragerie. Doar își mai 
ridica mâna din când în când și își dădea bretonul la o parte. Își pusese la loc pe ea 
jacheta groasă, de parcă simțea nevoia să se protejeze de ceva. 

Sorbeam cu toții ceaiul în liniște și politicos (niciunul nu sorbea cu zgomot), 
bucurându-ne de tihna de duminică. Un timp n-a zis nimeni nimic, dar tăcerea 
noastră era firească, avea rostul ei. Apoi, într-un sfârșit, mi-a ajuns la urechi un 
sunet familiar. La început s-a auzit ca un val care se sparge de mal în depărtare, 
apatic, ca din obligație. Apoi a căpătat amploare și s-a transformat într-unul clar, 
mecanic și repetat. Era sunetul produs de un motor generos de 4,2 litri, cu opt 
cilindri, care arde elegant benzină cu cifră octanică mare. M-am ridicat, m-am dus 
la fereastră și am așteptat să văd prin crăpătura de la draperii cum apare mașina 
argintie. 

 
Menshiki era îmbrăcat cu un cardigan verde-pal. Pe sub el avea o cămașă crem. 

În partea de jos purta niște pantaloni gri din lână. Toate hainele lui erau curate și 
fără nicio cută, de parcă tocmai sosiseră de la curățătorie. Nu erau noi, ci purtate 
de ceva vreme, însă uzura era compensată prin curățenie. Părul lui bogat 
strălucea ca întotdeauna într-un alb imaculat. Că era vară sau iarnă, senin sau 
înnorat, indiferent de anotimp sau vreme, părul lui radia la fel de alb. Doar 



 

 

intensitatea mai varia câte puțin. 
Menshiki a coborât din mașină, a închis portiera, și-a ridicat privirea către 

cerul înnorat, s-a gândit câteva clipe la vreme (așa mi s-a părut mie), apoi s-a 
îndreptat către ușa de la intrare, pășind agale. A sunat la sonerie. A făcut-o cu 
atenție, fără grabă, ca un poet care alege un anume cuvânt pe care să-l introducă 
într-un vers. Deși, la urma urmei, nu era decât o sonerie veche. 

I-am deschis și l-am condus în sufragerie. Le-a salutat zâmbitor pe cele două. 
Shōko Akikawa s-a ridicat în picioare ca să-l întâmpine. Marie a rămas pe 
canapea, răsucindu-și o șuviță de păr pe deget. Nici nu s-a uitat la el. I-am invitat 
să se așeze. L-am întrebat pe Menshiki dacă dorește un ceai, dar mi-a zis să nu mă 
deranjez. A clătinat din cap de câteva ori și chiar a făcut semn cu mâna. 

— Cum merge treaba? m-a întrebat el. 
I-am răspuns că merge binișor. 
— E obositor să pozezi, nu? a întrebat-o pe Marie. 
Din câte îmi aduceam eu aminte, era prima dată când îi vorbea uitându-se cum 

trebuie la ea, drept în față. Ghiceam din vocea lui că e încordat, dar de data 
aceasta nu s-a mai înroșit și nici n-a mai pălit la față. Avea pe chip expresia lui 
obișnuită. Reușise să-și controleze emoțiile. Probabil cu exercițiu. 

Marie nu i-a răspuns la întrebare. Doar a murmurat ceva fără noimă. Își ținea 
mâinile pe genunchi, cu degetele împletite. 

— Dar abia așteaptă să vină aici duminica dimineața, a zis Shōko Akikawa ca 
să umple tăcerea. 

— E foarte greu să pozezi pentru un tablou, i-am sărit și eu în ajutor. Marie 
chiar își dă toată silința. 

— Am pozat și eu aici o vreme și trebuie să recunosc că e destul de straniu. 
Uneori chiar aveam senzația că mi se fură sufletul, a zis Menshiki și a început să 
râdă. 

— Ba nu-i așa, a șoptit Marie. 
Eu, Menshiki și Shōko Akikawa ne-am întors deodată privirile către ea. Shōko 

arăta de parcă mestecase ceva ce băgase din greșeală în gură. Pe chipul lui 
Menshiki se citea curiozitate pură. Eu eram martorul perfect neutru. 

— Ce vrei să spui? a întrebat-o Menshiki. 
— Nu ți se fură sufletul, a zis Marie pe un ton lipsit de inflexiuni. Eu una ofer 

ceva și primesc ceva. 
— Ai dreptate, a spus Menshiki în liniște, impresionat. M-am exprimat prea 

simplist. Sigur că există o interacțiune. Actul artistic nu este unul unidirecțional. 
Marie a rămas tăcută. Fixa cu privirea ceainicul de pe masă, ca un stârc de 

noapte singuratic care stă nemișcat ore în șir la mal și se uită la întinderea apei. 
Era un ceainic alb și simplu din ceramică, așa cum găsești pe toate drumurile. Era 
foarte vechi (îl folosise Tomohiko Amada), făcut să fie practic, fără nimic special 
care să merite o atenție deosebită. Avea și gura un pic ciobită. Marie doar simțea 
nevoia să-și concentreze privirea asupra unui obiect. 

În încăpere s-a așternut liniștea, o liniște care te duce cu gândul la un panou 
alb și gol. 

Act artistic, mi-am zis eu. Cuvintele acestea aveau în ele un ecou care atrăgea 



 

 

tăcerea împrejur. Ca aerul care umple vidul. Deși, în cazul de față, mai degrabă 
vidul era cel care umplea aerul. 

 

— Ce ziceți, mergem împreună cu mașina mea? i-a propus Menshiki timid lui 
Shōko Akikawa, spărgând liniștea. Vă aduc eu mai târziu înapoi aici. Bancheta din 
spate e cam mică, dar drumul până la mine acasă e îngust și întortocheat. Mă 
gândesc că ar fi mai simplu să mergem toți cu o singură mașină. 

— Sigur că da, a răspuns Shōko Akikawa fără să clipească. Mergem cu mașina 
dumneavoastră. 

Marie privea în continuare ceainicul alb, căzută pe gânduri. Dar, evident, nu 
aveam cum să știu ce era în mintea sau în sufletul ei. Nu știam nici unde aveau să 
mănânce la prânz. Dar era vorba de Menshiki cel afabil. N-avea sens să-mi fac eu 
griji, sigur luase el totul în calcul. 

 
Shōko Akikawa s-a așezat în față, iar Marie s-a instalat pe bancheta din spate. 

Cei doi adulți în față, copilul, în spate. S-au distribuit așa în mod natural, fără să 
discute înainte. Am rămas în fața ușii de la intrare și am privit cum mașina 
coboară agale panta și dispare din vedere. M-am întors apoi în casă, am dus 
ceainicul și ceștile la bucătărie și le-am spălat. 

Am pus la pick-up Cavalerul Rozelor de Richard Strauss și m-am întins pe 
canapea. Îmi luasem obiceiul să ascult Cavalerul Rozelor atunci când n-aveam 
nimic de făcut. Îl căpătasem de la Menshiki. După cum zicea și el, muzica asta 
creează dependență. E un flux neîntrerupt de emoții. Instrumente muzicale cu un 
sunet plin de culoare. Richard Strauss se lăuda că poate să transpună în muzică 
chiar și o mătură. Sau nu era vorba de mătură? În orice caz, muzica lui avea o 
pronunțată tentă de pitoresc. Ducea într-o direcție diferită față de cea pe care o 
urmăream eu în pictura mea, dar… 

Când am deschis ochii ceva mai târziu, l-am văzut pe Comandor. Purta 
obișnuitele lui straie din epoca Asuka și sabia la șold. Bărbatul înalt de șaizeci de 
centimetri stătea cuminte pe fotoliul de piele din fața mea. 

 

— Nu ne-am mai văzut de mult, am zis eu cu o voce care a sunat ca smulsă cu 
forța din altă parte. Sunteți bine? 

— V-am mai zis, ideile nu au noțiunea de timp, a spus Comandorul cu voce 
răsunătoare. Prin urmare, nu simt că nu ne-am mai văzut de multă vreme. 

— Am zis-o din obișnuință. Vă rog să nu luați în seamă. 
— Nu înțeleg nici obișnuința. 
Avea dreptate. Acolo unde nu există timp nu poate apărea obișnuința. M-am 

dat jos de pe canapea, m-am dus la pick-up, am ridicat acul, apoi am pus discul în 
cutie. 

— Exact, a zis Comandorul citindu-mi gândurile. Într-o lume în care timpul se 
scurge nestingherit în ambele direcții, nu are cum să apară obișnuința. 

M-am hotărât să-i pun o întrebare care mă sâcâia de mult. 
— Ideile nu au nevoie de o sursă de energie? 
— E complicat, a zis Comandorul cu o grimasă. Toate lucrurile, oricum ar fi ele 



 

 

plămădite, odată ce se nasc, au nevoie de energie ca să supraviețuiască. E unul 
dintre principiile de bază ale universului. 

— Cu alte cuvinte, conform acestui principiu de bază, și ideile au nevoie de o 
sursă de energie? 

— Exact. Nu există excepții de la legile universului. Dar avantajul ideilor e că 
nu au o înfățișare. Ele se conturează abia în momentul în care sunt recunoscute 
de altul, abia atunci capătă formă. Evident, forma respectivă nu este decât una de 
împrumut, adoptată din considerente practice. 

— Adică ideile nu pot exista atâta vreme cât nu sunt recunoscute de altul. 
Comandorul a ridicat în aer degetul arătător de la mâna dreaptă și a închis un 

ochi. 
— Și ce deduceți voi din asta? 
Am încercat să fac o deducție. Mi-a luat puțin timp, dar Comandorul a așteptat 

răbdător. 
 

— Eu unul cred că sursa de energie a ideilor e recunoașterea altuia, am zis. 
— Exact, a zis Comandorul și a dat aprobator din cap de câteva ori. Vă merge 

mintea. Ideile nu pot exista fără recunoașterea altuia și, totodată, ele își trag 
energia din recunoașterea altuia. 

— Deci, dacă eu mi-aș zice „Comandorul nu există”, n-ați mai exista. 
— Teoretic, a zis Comandorul. Dar asta doar teoretic, în realitate nu e așa, 

pentru că atunci când cineva își propune să nu se mai gândească la ceva, îi e 
imposibil să n-o facă. A încerca să nu te mai gândești la ceva e un gând în sine și 
atâta vreme cât îl ai înseamnă că încă te mai gândești la acel lucru. Ca să încetezi 
să te mai gândești la ceva trebuie să încetezi să-ți mai propui asta. 

— Cu alte cuvinte, atâta vreme cât omul nu-și pierde memoria sau nu-i dispare 
de la sine interesul față de o idee, nu poate să fugă de ea. 

— Delfinii pot, a zis Comandorul. 
— Delfinii? 
— Delfinii pot să-și adoarmă separat jumătatea dreaptă a creierului și pe cea 

stângă. Nu știați? 
— Nu. 
— Din cauza asta pe ei nu-i interesează ideile. De-asta au și întrerupt procesul 

evolutiv. Noi ne-am străduit, dar din păcate n-am reușit să creăm o legătură 
avantajoasă cu ei. Și erau o rasă atât de promițătoare! Până la apariția omului, 
erau mamiferele cu creierul cel mai mare raportat la greutatea corporală. 

— Dar ați reușit să creați o legătură avantajoasă cu oamenii? 
— Spre deosebire de delfini, oamenii au creierul dintr-o bucată. Dacă le răsare 

o idee în minte, nu mai pot să scape de ea. Așa am reușit noi să ne luăm energia de 
la ei și să ne hrănim cu ea. 

— Ca niște paraziți, am zis eu. 
 

— E urât ce spuneți, a zis Comandorul dând din deget ca un dascăl care își 
dojenește elevul. Nu luăm o cantitate mare de energie. Doar o frântură – oamenii 
obișnuiți nici nu observă. Nu se pune problema că le-ar dăuna sănătății sau că i-ar 
împiedica să funcționeze normal. 



 

 

— Dar ați spus că ideile nu au moralitate. Că sunt un concept perfect neutru și 
că de oameni depinde dacă sunt bune sau rele. Dacă e pe așa, înseamnă că le pot 
face bine oamenilor, dar le pot face și rău, nu? 

— Noțiunea de E=mc2 ar trebui să fie una neutră, dar până la urmă a dat 
naștere bombei atomice. Iar bombele atomice chiar au căzut peste Hiroshima și 
Nagasaki. Asta vreți voi să spuneți? 

Am încuviințat. 
— De-asta îmi fac și eu inimă rea. (Evident, e doar un fel de a spune. Ideile 

n-au trup și, prin urmare, nici inimă.) Dar, știți voi, totul e caveat emptor în 
universul ăsta. 

— E ce? 
— Caveat emptor. O expresie în limba latină care înseamnă „răspunderea e a 

cumpărătorului”. Vânzătorul nu răspunde de modul în care este folosit un bun 
odată ce a intrat în posesia cuiva. Are el cum să aleagă cine o să poarte hainele din 
magazin? 

— Un raționament cam facil. 
— E=mc2 a dat naștere bombei atomice, dar și multor lucruri bune. 
— Cum ar fi? 
Comandorul s-a gândit puțin, dar nu i-a venit în minte niciun exemplu bun. Și-a 

frecat fața cu palmele, fără să spună nimic. Sau poate nu vedea ce sens mai are să 
continue dezbaterea pe această temă. 

— Apropo, știți cumva ce s-a întâmplat cu clopoțelul din atelier? l-am întrebat 
eu, amintindu-mi de el. 

— Clopoțelul? a zis Comandorul ridicând capul spre mine. Care clopoțel? 
 

— Cel vechi, din care ați sunat atâta vreme din groapă, îl pusesem pe raft în 
atelier, dar am descoperit că nu mai e acolo. 

Comandorul a clătinat ferm din cap. 
— A, clopoțelul ăla? Habar n-am. Nu m-am mai atins de el în ultima vreme. 
— Atunci cine să-l fi luat? 
— N-am de unde să știu. 
— Se pare că l-a luat cineva și sună din el. 
— Aha. Asta nu-i problema mea. Mie nu-mi mai folosește la nimic. Oricum nu 

era al meu de la bun început. E mai degrabă un bun comun, care aparține locului. 
În orice caz, dacă a dispărut, trebuie să fi existat un motiv. Poate apare el la un 
moment dat. Mai așteptați. 

— Un bun comun, care aparține locului? am întrebat eu. Vă referiți la groapa 
aceea? 

Comandorul nu mi-a răspuns la întrebare. 
— Apropo, voi le așteptați pe Marie și pe Shōko Akikawa să se întoarcă, dar să 

știți că mai durează o vreme. Până pe înserat nu vin. 
— Credeți că Menshiki are vreun gând ascuns? am pus eu o ultimă întrebare. 
— Ei, Menshiki are mereu gânduri ascunse. Își pregătește bine strategia. Nu 

face nicio mișcare fără să fie pregătit. Asta-i meteahnă din născare. El își folosește 



 

 

mereu și emisfera stângă, și pe cea dreaptă. N-ar putea fi delfin. 
Silueta Comandorului și-a pierdut treptat conturul, s-a subțiat și s-a împrăștiat 

ca aburul într-o dimineață de iarnă fără vânt, până a dispărut cu totul. În fața mea 
a rămas fotoliul vechi și gol. Absența lăsată în urmă era atât de puternică, încât 
nici nu mai eram sigur dacă șezuse cu adevărat în fața mea cu câteva clipe înainte. 
Poate că stătusem față în față cu un gol. Poate că vorbisem cu mine. 

Așa cum prezisese Comandorul, Jaguarul lui Menshiki întârzia să-și facă 
apariția. Frumoasele fete Akikawa zăboveau mult acasă la el. Am ieșit pe terasă și 
m-am uitat la vila albă de peste vale, dar n-am zărit pe nimeni. Ca să mai treacă 
timpul, m-am dus la bucătărie și m-am ocupat de mâncare. Am făcut supă din alge 
și fulgi de pește uscat, am fiert legume și am pus la congelator alimentele care 
trebuiau congelate. Am făcut tot ce mi-a trecut prin minte, dar tot mi-a mai rămas 
timp de pierdut. M-am întors în sufragerie, am pus în continuare Cavalerul 
Rozelor de Richard Strauss și m-am întins pe canapea, cu o carte în mână. 

Shōko Akikawa îl plăcea pe Menshiki. Aici nu cred că mă înșelam. Când îl 
privea, ochii ei străluceau altfel decât atunci când mă privea pe mine. Ce-i drept, 
Menshiki era un bărbat fermecător. Chipeș, bogat, necăsătorit. Se îmbrăca bine, 
era manierat, locuia într-o vilă mare în vârful muntelui și avea patru mașini 
englezești. Probabil că multe femei pe lumea asta l-ar găsi atrăgător (cam la fel de 
probabil cum multe femei pe lumea asta nu m-ar găsi pe mine atrăgător). Dar în 
mod cert, Marie era foarte precaută în ceea ce-l privește. Avea o intuiție foarte 
bună. Simțea instinctiv că e mânat de un scop ascuns și tocmai de asta îl ținea 
intenționat la distanță. Cel puțin așa mi se părea mie. 

În mine se dădea o luptă între curiozitatea firească de a afla încotro aveau să 
se îndrepte lucrurile și o vagă teamă că n-o să ducă la nimic bun. Ca un râu care se 
încleștează cu mareea la gura de vărsare în ocean. 

Trecuse puțin de cinci și jumătate când s-a auzit din nou Jaguarul lui Menshiki 
urcând panta. Așa cum prezisese Comandorul, afară se făcuse deja întuneric. 
 



 

 

39. Un vehicul de camuflaj, meșterit cu un scop precis 
 

 

 

 

Jaguarul s-a oprit încet în fața casei, s-a deschis portiera și mai întâi a coborât 
Menshiki. A ocolit apoi pe partea cealaltă și le-a deschis lui Marie și Shōko 
Akikawa. A rabatat scaunul din față, ca să-i permită lui Marie să coboare de pe 
bancheta din spate. După ce s-au dat jos din Jaguar, cele două au urcat în Priusul 
albastru. Shōko Akikawa a lăsat geamul și i-a mulțumit politicos lui Menshiki 
(evident, Marie stătea întoarsă și se prefăcea că nu vede nimic). Au plecat direct 
acasă, fără să mai treacă pe la mine. Menshiki a urmărit cu privirea Priusul până 
ce acesta a dispărut, a mai așteptat câteva clipe, după care a comutat un buton în 
minte (probabil), și-a aranjat expresia de pe chip și a pornit spre ușa mea de la 
intrare. 

— S-a făcut târziu, dar pot să vă deranjez puțin? m-a întrebat el cu sfială din 
prag. 

— Sigur, poftiți. Oricum nu aveam nimic de făcut, am zis și l-am condus în 
sufragerie. 

El s-a așezat pe canapea, iar eu, pe fotoliul pe care stătuse Comandorul până 
mai devreme. În jurul fotoliului parcă încă mai zăbovea ecoul vocii sale ușor 
stridente. 

— Vă mulțumesc pentru tot, a zis Menshiki. M-ați ajutat mult. 
I-am răspuns că nu trebuie să-mi mulțumească, pentru că nu făcusem chiar 

nimic. 
— Dacă n-ați fi făcut portretul, sau, mai bine zis, dacă n-ați fi fost 

dumneavoastră ca să faceți portretul, n-aș fi avut niciodată o asemenea ocazie. 
N-aș fi avut șansa să stau față în față cu Marie, să o cunosc. Sunteți piatra de 
temelie în povestea asta, deși poate că nu vă place acest rol. 

— Nu e vorba de asta, am zis eu. Dacă v-am fost de folos cu ceva, pentru mine 
contează mult. Doar că nu-mi dau seama dacă totul a fost o întâmplare sau ceva 
intenționat. Sincer să fiu, nu e o senzație prea plăcută. 

Menshiki s-a gândit, apoi a încuviințat. 
— Poate n-o să mă credeți, dar n-am scris vreun scenariu dinainte, n-am 

făcut-o intenționat. Nu spun că absolut totul a fost pură întâmplare, dar 
majoritatea lucrurilor s-au petrecut așa prin forța împrejurărilor. 

— Împrejurări în care s-a nimerit ca eu să am rolul de catalizator? am întrebat 
eu. 

— Catalizator? Da, se poate spune și așa. 



 

 

— Dar am senzația că am fost mai degrabă un cal troian decât catalizator. 
Menshiki a ridicat capul și m-a privit de parcă se uita la ceva orbitor. 
— La ce vă referiți? 
— Vorbesc despre calul grecesc din lemn, în burta căruia se ascundea un grup 

de războinici, care a fost transportat în chip de dar înăuntrul cetății inamice. Un 
vehicul de camuflaj, meșterit cu un scop precis. 

Menshiki a stat puțin să-și aleagă cuvintele, apoi a spus: 
— Adică eu v-am transformat într-un cal troian și m-am folosit de 

dumneavoastră ca să mă apropii de Marie? 
— Poate o să vă deranjeze ce spun, dar asta e senzația mea. 
Menshiki și-a mijit ochii și a fluturat un zâmbet pe buze. 
— Ce-i drept, înțeleg de ce-o luați așa. Dar așa cum spuneam și mai devreme, 

aproape totul a fost o serie de coincidențe. Vă spun foarte sincer, eu vă plac. 
Simpatia mea este personală și firească. Nu e un sentiment pe care îl am prea des, 
iar atunci când îl am, îl prețuiesc cât pot de mult. Nu mă folosesc de 
dumneavoastră în scopuri proprii. La un anumit nivel, eu sunt un om foarte 
egoist, am totuși bun simț. Nu fac din dumneavoastră un cal troian. Vă rog să mă 
credeți. 

Nu am simțit nimic fals în cuvintele lui. 
— Le-ați arătat portretul? am întrebat. Cel cu dumneavoastră, pe care l-ați pus 

în birou? 
— Sigur că da. De-asta le și invitasem pe la mine. Au fost foarte impresionate. 

Bine, Marie nu și-a exprimat nicio impresie. Chiar e o fată foarte tăcută. Dar s-a 
văzut că tabloul o atrăgea foarte mult. Mi-am dat seama după expresia de pe 
chipul ei. A stat mult timp încremenită și l-a privit fără să sufle o vorbă. 

Sincer să fiu, deși abia ce-l terminasem cu câteva săptămâni în urmă, nici 
nu-mi mai aminteam bine cum arată. Mereu mi se întâmplă asta. Când termin un 
tablou și mă apuc de următorul, îl uit aproape complet pe primul. Nu mi-l mai 
amintesc decât vag, la modul general. Doar senzația din timpul lucrului persistă 
înăuntrul meu ca o amintire fizică. Iar pentru mine această senzație e mai 
importantă decât lucrarea în sine. 

— Au stat destul de mult timp la dumneavoastră acasă, am zis eu. 
Menshiki și-a înclinat capul într-o parte, ușor stânjenit. 
— După ce au văzut portretul, am luat masa și le-am condus prin casă. Shōko 

s-a arătat interesată, așa că le-am făcut turul casei, cum s-ar spune. Timpul a 
trecut pe nesimțite. 

— Sunt convins că le-a plăcut. 
— Lui Shōko, sigur, a zis Menshiki. Mai ales Jaguarul E-type. Dar Marie tot 

tăcută a rămas. Poate că nu i-a plăcut. Sau poate nu o interesează casele. 
Probabil n-o interesează nimic, mi-am imaginat eu. 
— Ați avut ocazia să vorbiți cu ea? l-am întrebat. 
Menshiki a clătinat ușor din cap. 
 

— Nu, nu i-am adresat decât vreo două-trei vorbe. Și nu era nimic important. 



 

 

Nu-mi răspundea, orice i-aș fi zis. 
Nu am comentat nimic. Nu aveam ce părere să-mi exprim pentru că puteam 

să-mi imaginez foarte clar situația. Indiferent ce îi spunea Menshiki, Marie nu 
răspundea. Doar mai bălmăjea câte un cuvânt-două, fără noimă. Când nu voia să 
vorbească, orice conversație cu ea era ca și cum ai fi stat în mijlocul deșertului și 
ai fi turnat apă în nisip cu un polonic micuț. 

Menshiki a luat de pe masă bibeloul lucios din ceramică în formă de melc și l-a 
inspectat din diverse unghiuri. Îl găsisem aici și se număra printre puținele 
obiecte decorative din casă. Părea vechi, din porțelan Meissen. Era de 
dimensiunea unui ou mic. Probabil și-l cumpărase Tomohiko Amada de pe 
undeva, cu multă vreme în urmă. În cele din urmă, Menshiki l-a pus la loc pe 
masă, apoi și-a ridicat încet privirea către mine. 

— O să mai dureze puțin timp până mă obișnuiesc, a zis el ca pentru sine. Abia 
ce ne-am cunoscut. Ea oricum e un copil tăcut, iar dacă are treisprezece ani 
înseamnă că e la pubertate, o vârstă foarte dificilă. Dar momentele pe care am 
reușit să le petrec în aceeași încăpere cu ea, respirând același aer sunt 
extraordinar de prețioase pentru mine. 

— Și nu v-ați răzgândit, nu? 
Menshiki și-a mijit puțin ochii. 
— În legătură cu ce? 
— Cu faptul că nu vreți să știți adevărul, dacă e sau nu copilul dumneavoastră. 
— Nu m-am răzgândit câtuși de puțin, a răspuns el fără ezitare, apoi a tăcut 

câteva clipe, mușcându-și ușor buza. Cum să spun? în momentul în care am avut-o 
lângă mine, chiar în fața ochilor, m-a cuprins un sentiment tare straniu. Am simțit 
că toți anii pe care i-am trăit până acum au fost irosiți. Și că nu mai știu care mi-e 
rostul, care e motivul pentru care trăiesc. Valoarea lucrurilor de care până acum 
eram sigur a devenit surprinzător de incertă. 

— Iar ăsta e pentru dumneavoastră un sentiment tare straniu, nu? am întrebat 
eu într-o doară. Mie nu mi se părea neapărat „un sentiment straniu”. 

— Da. N-am mai avut niciodată senzația asta până acum. 
— Dar ați căpătat-o după ce ați petrecut câteva ore în compania lui Marie? 
— Așa cred. Poate că vi se pare o prostie. 
Am clătinat din cap. 
— Nu mi se pare deloc o prostie. Aș zice că am avut și eu o senzație 

asemănătoare când eram la pubertate și mi-a plăcut prima dată o fată. 
Menshiki a zâmbit. A fost un zâmbet întrucâtva îndurerat. 
— Senzația pe care am avut-o în acel moment a fost că orice aș realiza pe 

lumea asta, oricât succes aș avea în afaceri și oricâte bunuri aș poseda, nu sunt 
decât o existență pasageră, menită să transmită mai departe setul de gene pe care 
l-a moștenit. Că fără funcția aceasta utilitară, n-aș fi decât o mână de țărână. 

— O mână de țărână, am repetat cu voce tare. Cuvintele astea parcă aveau un 
ecou ciudat în ele. 

— Drept să spun, ideea asta mi s-a înfiripat în minte și a prins rădăcini când 



 

 

am coborât în groapă. Mă refer la groapa din spatele templului hokora, pe care 
am descoperit-o noi, sub maldărul de pietre. Vă aduceți aminte? 

— Chiar foarte bine. 
— În ora aceea petrecută în beznă mi-am resimțit puternic propria neputință. 

Dacă ați fi vrut, m-ați fi putut abandona acolo, singur, în groapa aia. Fără apă și 
fără mâncare aș fi putrezit și m-aș fi preschimbat la loc într-o mână de țărână. La 
asta s-ar fi redus toată existența mea. 

Nu știam ce să spun, așa că am tăcut. 
 

— În momentul de față eu mă mulțumesc doar cu posibilitatea ca Marie să fie 
sânge din sângele meu, a zis el. Nu-mi doresc să aflu adevărul. Posibilitatea 
aceasta e ca o rază de lumină care îmi permite să mă privesc dintr-o perspectivă 
nouă. 

— Am înțeles, am spus. Nu pricep bine logica, dar am înțeles cum gândiți. 
Întrebarea este ce anume vreți, concret, de la Marie? 

— Nu pot spune că nu m-am întrebat și eu același lucru, a zis el privindu-și 
mâinile. Avea niște mâini frumoase, cu degete lungi și subțiri. Oamenii învârt în 
minte o mulțime de gânduri. O fac și involuntar. Dar trebuie să aștept să mai 
treacă niște timp, altfel nu pot afla ce cale vor urma lucrurile. N-ai cum să știi ce-ți 
rezervă viitorul. 

Eu tăceam. N-aveam habar ce gânduri învârtea el în minte și nici nu îmi 
doream să aflu. Dacă aflam, riscam să mă trezesc într-o poziție și mai incomodă 
decât eram deja. 

Menshiki a rămas tăcut un timp, apoi m-a întrebat: 
— Marie vorbește normal cu dumneavoastră atunci când sunteți singuri, nu? 

Așa mi-a spus Shōko. 
— Presupun că da, am răspuns eu cu băgare de seamă. Când suntem în atelier, 

vorbim firesc despre tot felul de lucruri. 
Evident, nu i-am spus că Marie venise noaptea pe la mine de pe muntele vecin 

străbătând un pasaj secret. Acesta era secretul meu și al ei. 
— Oare pentru că s-a obișnuit cu dumneavoastră? Sau se simte apropiată de 

dumneavoastră? 
— O interesează pictura, expresia artistică, am explicat eu. Nu mereu, dar când 

vine vorba de pictură se poate discuta cu ea relativ ușor. E un copil mai ciudat, 
ce-i drept. Nu prea vorbește nici cu ceilalți elevi de la cursul de pictură. 

— Adică nu se înțelege bine cu copiii de vârsta ei? 
— Așa mi se pare. Mătușa ei spunea că nici la școală nu și-a făcut prieteni. 
 

Menshiki a tăcut o vreme, căzut pe gânduri. 
— Dar față de Shōko e mai deschisă, a zis el. 
— Așa e. Din câte îmi dau seama, se simte mai apropiată de ea decât de tatăl ei. 
Menshiki doar a dat aprobator din cap. Simțeam că tăcerea lui sugera ceva. 
— Ce fel de om e tatăl ei? l-am întrebat eu. Știți cumva? 
Menshiki și-a întors privirea și a mijit ochii. Apoi a spus: 
— E cu cincisprezece ani mai mare decât ea. Prin „ea” mă refer la soția 



 

 

decedată. 
Iar soția decedată era iubita lui de odinioară. 
— Nu știu în ce circumstanțe s-au cunoscut și au ajuns să se căsătorească. De 

fapt, nu mă interesează, a zis Menshiki. Dar oricare ar fi fost acele circumstanțe, 
cert e că ținea mult la soția lui. Când a pierdut-o în acel accident, a suferit un mare 
șoc. Se pare că de atunci s-a schimbat complet. 

Menshiki mi-a povestit că familia Akikawa fusese pe vremuri o familie de 
moșieri care dețineau întreaga zonă (așa cum fusese și familia lui Tomohiko 
Amada). Odată cu reforma agrară, după sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, li s-a înjumătățit pământul pe care îl aveau în posesie, însă chiar și așa le 
rămăseseră considerabil de multe proprietăți de pe urma cărora familia putea să 
trăiască fără griji. Yoshinobu Akikawa (așa îl chema pe tatăl lui Marie) avea o 
singură soră, mai mică, iar când tatăl lor a murit prematur, el a rămas să ducă mai 
departe numele familiei. Locuia într-o casă pe care și-o clădise pe un munte aflat 
pe moșia lui și își deschisese un birou într-o clădire pe care o deținea în Odawara. 
De acolo administra clădirile de birouri și apartamente de închiriat din centrul și 
de la periferia orașului Odawara, precum și terenurile date în arendă. Uneori mai 
făcea și tranzacții imobiliare, dar nu încerca să-și extindă domeniul de activitate. 
Ocupația lui principală era gestionarea proprietăților deținute de familia 
Akikawa. 

 

Yoshinobu Akikawa se căsătorise târziu, pe la patruzeci și cinci de ani, iar în 
anul următor i se și născuse o fiică (Marie Akikawa, copila care era posibil să fie 
fiica biologică a lui Menshiki). Șase ani mai târziu, soția lui a murit înțepată de 
viespi. Era primăvara devreme, iar ea se plimba singură printr-un crâng de pruni 
aflat pe proprietate, când a fost atacată de niște viespi uriașe. Întâmplarea aceasta 
nefericită l-a marcat profund pe Yoshinobu. Ca să șteargă orice amintire a acestei 
tragedii, după ce s-a terminat înmormântarea, a adus niște oameni și a tăiat toți 
prunii, până la ultimul. Le-a smuls și rădăcinile din pământ. A lăsat în urmă un 
teren gol și mohorât. Fuseseră niște pruni grozavi, foarte frumoși, și mulți oameni 
s-au întristat văzând ce soartă avuseseră. Li se permisese dintotdeauna să culeagă 
prunele și din recolta bogată ei făceau murături și lichior. Actul acela sălbatic și 
răzbunător le-a răpit multor oameni mica bucurie pe care o aveau an de an. Însă 
acela fusese crângul de pruni al lui Yoshinobu Akikawa, de pe muntele lui, iar 
mânia lui puternică – față de viespi și față de crângul de pruni – era de înțeles, așa 
că nimeni n-a putut să-i reproșeze ceva. 

După moartea soției sale, Yoshinobu Akikawa a devenit foarte ursuz. El nu 
avea oricum o fire prea veselă și sociabilă, dar s-a închis și mai mult în el. A 
început să-l intereseze tot mai mult spiritualitatea și s-a alăturat unei grupări 
religioase (al cărei nume nu-mi suna cunoscut). A petrecut o vreme și prin India. 
Apoi, pe speze proprii, a construit la marginea orașului un centru splendid pentru 
respectiva grupare religioasă și a început să meargă des acolo. Nu se știa ce 
anume se petrecea înăuntrul acelei clădiri, dar se pare că Yoshinobu Akikawa 
încerca printr-o riguroasă practică religioasă și prin studiul reîncarnării să 
găsească un scop în viață după pierderea soției. 

Datorită acestui lucru nu s-a mai implicat ca înainte la serviciu. Oricum 



 

 

volumul de lucru nu era mare. Cei trei vechi angajați puteau să ducă firma chiar 
dacă șeful dădea rar pe la birou. A început să nu mai treacă nici pe acasă, iar când 
o făcea, dormea și atât. Nu se știe de ce, dar după moartea soției își pierduse 
interesul și față de unica lui fiică. Poate din cauză că, atunci când o privea, îi 
reamintea de soție. Sau poate că nu-l interesaseră copiii niciodată, în orice caz, 
după cum era de așteptat, nici copilul nu-i purta lui afecțiune. De Marie a rămas să 
aibă grijă sora lui mai mică, Shōko. Aceasta lucra ca secretară a decanului unei 
facultăți de medicină din Tokyo. Și-a luat concediu și s-a dus să stea o vreme cu ei 
în casa de la munte din Odawara, dar până la urmă și-a dat demisia și s-a mutat de 
tot acolo. Probabil se atașase de Marie. Sau simțise că nu poate sta cu mâinile în 
sân când vedea în ce situație ajunsese nepoțica ei. 

Ajuns aici cu relatarea, Menshiki s-a oprit și și-a dus degetele la buze. 
— Aveți cumva niște whisky? a întrebat el. 
— Am o jumătate de sticlă de single malt, am zis. 
— Dacă nu vă deranjează, aș putea primi un pahar? Cu gheață. 
— Sigur că da. Doar că sunteți la volan și… 
— Chem un taxi, a răspuns el. Nu vreau să-mi pierd permisul pentru condus în 

stare de ebrietate. 
Am adus de la bucătărie sticla de whisky, un bol de ceramică plin cu gheață și 

două pahare. Între timp, Menshiki pusese la pick-up discul pe care îl ascultasem 
mai devreme, cel cu Cavalerul Rozelor. Am băut împreună whisky ascultând 
acordurile bogate ale lui Richard Strauss. 

— Vă place whisky-ul single malt? m-a întrebat el. 
— Pe acesta l-am primit. Mi l-a adus cadou un prieten. Dar mi se pare bun. 
— Eu am acasă un single malt un pic mai neobișnuit, din insula Islay, trimis de 

o cunoștință din Scoția. Provine dintr-un butoi al cărui cep l-a bătut chiar Prințul 
de Wales cu ciocanul când a vizitat distileria. Dacă doriți, aș putea să-l aduc data 
viitoare. 

 

I-am spus că nu e cazul să fie atât de atent cu mine. 
— Lângă Islay e o insulă numită Jura. Ați auzit de ea? 
I-am spus că nu. 
— E aproape pustie, cu puțini locuitori. Sunt mai multe căprioare decât 

oameni. Sunt și o mulțime de iepuri, fazani și foci. Există acolo o distilerie veche. 
În apropierea ei se află un izvor cu apă foarte bună, perfectă pentru whisky. Să bei 
single malt din Jura cu apă proaspătă de izvor e ceva minunat. Un gust pe care 
nu-l întâlnești decât pe acea insulă. 

— Sună bine, am zis eu. 
— Locul e cunoscut și pentru faptul că George Orwell a scris acolo 1984. 

Orwell a închiriat o căsuță în nordul insulei, într-o zonă complet izolată și a lucrat 
la carte acolo. Dar peste iarnă s-a îmbolnăvit. Casa avea dotări foarte primitive. 
Probabil lui îi trebuia un mediu spartan ca să scrie. Am petrecut și eu o 
săptămână pe insula asta. În fiecare seară stăteam singur la gura sobei și mă 
delectam cu un whisky bun. 

— Ce v-a făcut să petreceți o săptămână întreagă într-un loc atât de izolat? 



 

 

— Afacerile, a răspuns el simplu și a zâmbit. 
Nu părea dispus să-mi povestească despre ce afaceri e vorba. Nici eu nu 

țineam să aflu. 
— Azi chiar am simțit nevoia să beau ceva, ca să mă mai liniștesc, a zis el. 

De-asta am și îndrăznit să vă cer. Vin mâine să recuperez mașina, dacă e în regulă. 
— Sigur că da. 
S-a lăsat liniștea un timp. 
— Pot să vă pun o întrebare mai personală? a zis Menshiki. Sper să nu vă 

deranjeze. 
— Dacă pot să vă răspund, sigur. Nu mă deranjează. 
— Parcă erați căsătorit, nu? 
Am încuviințat. 
— Am fost. Sincer să fiu, chiar de curând am semnat și expediat actele de 

divorț. Nu știu care e starea mea civilă oficială în momentul de față, dar pot să 
spun că am fost căsătorit. Șase ani. 

— Aveți copii? 
— Nu. 
— V-ați dorit vreodată? 
— Eu, da, dar nu voia soția mea, așa că am tot amânat. Până la urmă căsnicia 

s-a destrămat. 
Menshiki privea gheața din pahar și se gândea la ceva. Apoi a zis: 
— Poate că e o întrebare indiscretă, dar regretați faptul că s-a ajuns la divorț? 
Am luat o gură de whisky și l-am întrebat: 
— Cum se zicea „responsabilitatea e a cumpărătorului” în latină? 
— Caveat emptor, a răspuns el fără să ezite. 
— Încă n-am reușit să țin minte cuvintele, dar am reținut sensul. 
Menshiki a râs. 
— Nu pot spune că nu regret nimic legat de căsnicia mea, am zis eu. Dar 

presupunând că m-aș putea întoarce la un moment din trecut și repara o greșeală, 
cred că deznodământul ar fi același. 

— Credeți că aveți tendința de a rămâne neschimbat și că asta v-a adus 
necazuri în căsnicie? 

— Sau poate îmi lipsește tendința de a rămâne neschimbat și asta mi-a adus 
necazuri în căsnicie. 

— Dar dumneavoastră aveți ceva, dorința de a picta. Care e strâns legată de 
dorința de a trăi. 

— Da, dar înainte de toate mai sunt lucruri peste care trebuie să trec și pe care 
încă n-am reușit să le depășesc. Așa mi se pare. 

— De greutăți nu scapi, a zis Menshiki. Și sunt o ocazie bună de a o lua de la 
capăt. Cu cât sunt mai cumplite, cu atât îți prind bine mai târziu. 

— Asta dacă nu ești înfrânt și lăsat lat. 
Menshiki a zâmbit. Nu a mai adus vorba despre copii sau divorț. 
Am adus de la bucătărie un borcan de măsline să le avem ca gustare. O vreme 



 

 

am băut whisky și am mâncat măsline fără să spunem nimic. Când s-a terminat 
discul, Menshiki l-a întors pe partea cealaltă. Georg Solti a continuat să dirijeze 
orchestra filarmonică din Viena. 

Ei, Menshiki are mereu gânduri ascunse. Își pregătește bine strategia. Nu face nicio 

mișcare fără să fie pregătit. 

Nu îmi dădeam seama ce strategie își pregătește – sau încerca să-și 
pregătească – în acel moment. Poate că deocamdată nu avea niciuna. Zisese că „nu 
intenționase” să se folosească de mine. Și probabil că nu era o minciună. Dar 
intențiile nu sunt în fond decât intenții. Menshiki demonstrase de ce era capabil 
clădind o afacere într-un domeniu nou și atingând un succes răsunător. Dacă avea 
gânduri ascunse (fie ele și în stare latentă), mi-ar fi fost imposibil să scap. 

— Aveți treizeci și șase de ani, nu? a zis Menshiki deodată. 
— Da. 
— E vârsta cea mai frumoasă. 
Nu mi se părea deloc așa, dar nu i-am spus ce cred. 
— Eu am împlinit cincizeci și patru de ani. În breasla mea, sunt prea bătrân ca 

să mă mai țin tare pe baricade, dar un pic prea tânăr ca să fiu considerat o 
legendă. De-asta pierd vremea, fără să fac ceva anume. 

— Unii oameni devin legende de tineri. 
— Sigur, sunt și astfel de oameni. Dar n-ai nimic de câștigat din asta. Din 

punctul meu de vedere, e chiar un coșmar. Mai departe îți petreci tot restul vieții 
călcând pe urmele propriei tale legende. Nu cred să existe plictiseală mai mare. 

— Dumneavoastră nu vă plictisiți niciodată? 
Menshiki a zâmbit. 
 

— Nu-mi aduc aminte să mă fi plictisit vreodată. N-am avut timp de așa ceva. 
Am clătinat din cap admirativ. 
— Dar dumneavoastră? m-a întrebat el. 
— Sigur că da. Tot timpul. Plictiseala e o parte indispensabilă din viața mea. 
— Să înțeleg că nu vi se pare chinuitoare? 
— Pur și simplu m-am obișnuit cu ea. N-o simt ca pe un chin. 
— Asta pentru că aveți pictura. E esența vieții dumneavoastră, iar plictiseala e 

mediul în care se dezvoltă impulsul creativ. Fără pictură, plictisul vi s-ar părea de 
nesuportat. 

— Dumneavoastră nu munciți în prezent, nu? 
— Nu, în principiu m-am retras. După cum v-am mai spus, mă mai ocup puțin 

cu tranzacții online de acțiuni și valută, dar nu împins de necesitate. E doar ca un 
joc menit să-mi țină mintea activă. 

— Și locuiți singur în vila aceea imensă. 
— Da. 
— Nici așa nu vă plictisiți? 
Menshiki a clătinat din cap. 
— Am multe lucruri la care să mă gândesc. Am cărți de citit, muzică de 

ascultat. Îmi mențin mintea activă colectând date, analizându-le, înțelegându-le, 



 

 

iar asta face parte din rutina mea zilnică. Fac și mișcare, iar când vreau să-mi 
schimb starea de spirit, exersez la pian. Evident, am și treburile casnice. N-am 
timp să mă plictisesc. 

— Nu vă e teamă de bătrânețe? Că o să îmbătrâniți singur? 
— De îmbătrânit, îmbătrânesc cu certitudine, a zis el. Corpul o să mi se 

șubrezească și o să mă simt tot mai singur. Dar n-am simțit încă pe pielea mea 
cum e să înaintezi atât de mult în vârstă. Îmi pot imagina, dar nu știu cum e cu 
adevărat. În plus, eu sunt genul de om care nu se încrede decât în ce vede cu ochii 
lui. Așa că aștept să văd ce-o să fie. Nu mi-e teamă. Nu am așteptări prea mari, dar 
sunt oarecum curios. 

Menshiki m-a privit, clătinând ușor paharul cu whisky. 
— Dar dumneavoastră vă e teamă să îmbătrâniți? 
— Am avut o căsnicie de șase ani, care până la urmă a eșuat. În perioada asta 

n-am reușit să pictez nimic pentru mine. În mod normal, aș zice că au fost niște 
ani irosiți, pentru că a trebuit să fac multe picturi care nu mă reprezentau. Dar 
poate că până la urmă a fost un noroc. Așa am început să gândesc în ultima vreme. 

— Cred că înțeleg ce vreți să spuneți. Că la un anumit punct în viață, contează 
să renunți la tine. Despre asta e vorba? 

Poate că da. Dar poate că, în cazul meu, pur și simplu a durat mult să mă 
descopăr. Și am târât-o și pe Yuzu după mine pe drumul acesta ocolitor. 

— Mi-e teamă să îmbătrânesc? m-am întrebat eu. Sincer să fiu, încă nu mi-e 
frică de bătrânețe. Poate că sună stupid, venind din partea unui bărbat trecut de 
treizeci și cinci de ani, dar eu simt că sunt abia la început. 

Menshiki a zâmbit. 
— Nu e deloc stupid. Probabil că așa și este, sunteți abia la început. 
— Vorbeați mai devreme despre gene. Că sunteți doar un vas menit să-și 

transmită setul de gene mai departe. Și că, fără acest rol, nu ați fi decât o mână de 
țărână. Asta ați spus, nu? 

Menshiki a încuviințat. 
— Da, așa am spus. 
— Dar nu vă îngrozește gândul că sunteți doar o mână de țărână? 
— Oi fi eu țărână, dar sunt una bună, a zis Menshiki râzând. Poate sună 

impertinent ce spun, dar chiar sunt o țărână grozavă. Am fost înzestrat cu 
anumite calități. Sigur, limitate, dar tot calități se numesc. Așa că, atâta vreme cât 
am viață în mine, o trăiesc din plin. Încerc să aflu de ce sunt în stare. N-am timp să 
mă plictisesc. Pentru mine, cea mai bună metodă de a evita frica și deșertăciunea 
e să nu mă plictisesc. 

Am băut whisky până aproape de ora opt. În cele din urmă, am golit sticla. 
Atunci, Menshiki s-a ridicat în picioare. 

— Ar trebui să plec și eu în curând, a zis el. Nici nu mi-am dat seama cât de 
mult am stat. 

Am telefonat după un taxi. Tomohiko Amada era celebru și când am pomenit 
de reședința lui, au știut imediat unde e. Mi-au spus de la dispecerat că mașina va 
sosi în cincisprezece minute. Am mulțumit și am închis. 



 

 

În timp ce așteptam taxiul, Menshiki mi-a mai mărturisit ceva. 
— V-am spus mai devreme că tatăl lui Marie s-a implicat mult într-o grupare 

religioasă. 
Am încuviințat. 
— E vorba de o grupare nouă, destul de suspectă. Am căutat pe internet și se 

pare că au provocat mai multe probleme până acum. S-au intentat și câteva 
acțiuni civile împotriva lor. Așa-zisa lor doctrină e șubredă, iar din punctul meu 
de vedere e o chestie grosieră care numai religie nu se poate numi. Dar, se 
înțelege de la sine, domnul Akikawa e liber să creadă ce vrea. Doar că, în ultimii 
ani, a tot turnat o mulțime de bani în gruparea aceasta. Din surse proprii, dar și 
din fondurile firmei. Are o avere considerabilă, dar se pare că trăiește doar din 
chiriile încasate lunar. Atâta vreme cât nu vinde din terenuri și clădiri, venitul lui 
e limitat. Iar în ultima vreme vinde prea multe proprietăți. E clar că nu e semn 
bun. E ca și cum o caracatiță și-ar mânca propriile tentacule ca să supraviețuiască. 

— Adică a căzut victimă grupării religioase? 
— Exact. Aș zice chiar că le-a fost pradă ușoară. Indivizii de genul ăsta, odată 

ce-și înfig colții în pradă, n-o mai lasă până nu sug tot sângele din ea. Storc și 
ultima picătură. Poate nu e frumos ce spun, dar faptul că se trage dintr-o familie 
bogată de nobili îl face mai naiv. 

— Iar asta vă îngrijorează. 
Menshiki a oftat. 
— Dânsul răspunde de ce i se întâmplă. E om în toată firea, care acționează în 

cunoștință de cauză. Dar altfel stau lucrurile dacă târăște după el familia care nu 
știe ce se întâmplă. Sigur, nu ajută la nimic să-mi faci griji, dar… 

— Studiul reîncarnării, am zis eu. 
— Ca teorie, e foarte interesant, dar…, a zis Menshiki și a clătinat încet din cap. 
Într-un final a sosit taxiul. Înainte să urce în el, mi-a mulțumit foarte politicos. 

Oricât ar fi băut, chipul și politețea lui nu sufereau nicio schimbare. 



 

 

40. Avea un chip inconfundabil 
 

 

 

 

După ce a plecat Menshiki, m-am spălat pe dinți, apoi m-am băgat imediat în 
pat și am adormit. Eu n-am probleme cu somnul, dar dacă mai beau și whisky, 
adorm și mai ușor. 

În noaptea aceea m-a trezit un zgomot puternic. Cred că se auzise în realitate. 
Sau poate că se petrecuse în vis. Poate că fusese un ecou imaginar, plămădit de 
subconștientul meu. În orice caz, am auzit o bufnitură care face pământul să se 
cutremure. Impactul a fost atât de puternic, încât m-am simțit săltat în aer. Și 
fusese real, nici în vis, nici închipuit. Dormeam adânc, dar a fost gata să mă 
prăvălesc din pat. M-am trezit într-o clipită. 

M-am uitat la ceasul de la capul patului. Cifrele indicau ora două și ceva 
dimineața. Ora la care suna mereu clopoțelul. Însă clopoțelul nu se auzea. Se 
apropia deja iarna, așa că nu se auzea nici țârâitul insectelor. În casă domnea o 
liniște adâncă. Cerul era întunecat, acoperit de nori groși. Mi-am ciulit urechile și 
am auzit cum suflă vântul, aproape imperceptibil. 

Am aprins veioza pe bâjbâite și mi-am tras un pulover peste pijama. M-am 
decis să dau o raită prin toată casa. Poate se întâmplase vreo nenorocire. Cine 
știe, poate dăduse buzna pe geam în casă vreun mistreț uriaș. Sau poate căzuse un 
meteorit drept pe acoperiș. Niciuna din variante nu părea plauzibilă, dar mai bine 
verificam să nu se fi întâmplat ceva. Casa era în grija mea. Plus că oricum n-aș mai 
fi putut să adorm la loc nici dacă voiam. Încă mai resimțeam impactul în corp și 
inima îmi bătea cu putere. 

Am inspectat toată casa, aprinzând pe rând lumina în fiecare cameră. N-am 
găsit nicăieri ceva anormal. Totul arăta ca de obicei. Nu era o casă mare, așa că 
n-aveam cum să nu observ ceva nelalocul lui. Am cercetat toate camerele și la 
urmă a rămas atelierul. Am deschis ușa care dădea din sufragerie în atelier și am 
intrat. Am întins mâna să aprind lumina, dar ceva m-a oprit în acel moment. Nu 
aprinde lumina, mi-a șoptit ceva la ureche. Era o voce stinsă, dar răspicată. Lasă 
să fie întuneric. Am ascultat-o și am luat mâna de pe întrerupător. Am închis încet 
ușa în spatele meu și m-am străduit să deslușesc ceva prin bezna din atelier. Îmi 
țineam răsuflarea, încercând să nu fac zgomot. 

Pe măsură ce ochii mi s-au obișnuit cu întunericul, mi-am dat seama că nu 
eram singur în acea încăpere. Am simțit clar încă o prezență. Acel cineva părea să 
stea așezat pe taburetul de lemn pe care îl foloseam mereu când pictam. Prima 
dată am crezut că e Comandorul. M-am gândit că luase iar formă și se întorsese 



 

 

aici. Dar individul acela era prea mare. Silueta lui întunecată și neclară mă făcea 
să cred că e un bărbat înalt și slab. Comandorul nu avea decât șaizeci de 
centimetri înălțime, pe când acesta părea să aibă aproape un metru optzeci. 
Bărbatul stătea puțin aplecat, așa cum fac deseori oamenii înalți. Și nu se mișca. 

Eu rămăsesem sprijinit de tocul ușii, nemișcat, cu mâna stângă întinsă, gata să 
aprind lumina în caz că se întâmplă ceva, și îl priveam din spate. Amândoi 
stăteam nemișcați în întunericul nopții, fiecare încremenit în postura lui. Nu știu 
de ce, dar nu mă temeam. Respiram ușor și scurt, iar inima îmi bătea sec. Dar frică 
nu-mi era. Un necunoscut îmi intrase în casă în miezul nopții. Poate era hoț. Poate 
era fantomă. În orice caz, normal ar fi fost să-mi fie frică. Însă, nu știu de ce, nu mă 
temeam. Nu mă simțeam în pericol. 

 

De când apăruse Comandorul, se întâmplaseră multe lucruri bizare și poate că 
mă obișnuisem cu ele. Dar nu era doar asta. Eram mai degrabă curios să știu ce 
caută omul acela misterios în atelierul meu, în miezul nopții. Curiozitatea îmi 
întrecea spaima. Bărbatul ședea pe taburet, căzut pe gânduri. Sau poate că fixa 
ceva cu privirea. Arăta extrem de concentrat. Nici măcar nu observase că 
intrasem în încăpere. Sau poate că pentru el prezența mea era complet irelevantă. 

Încercând să respir cât mai în surdină și să-mi fac bătăile inimii să nu răzbată 
din piept, am așteptat să mi se mai acomodeze ochii cu întunericul. Treptat, 
mi-am dat seama că bărbatul era concentrat asupra unui obiect. Părea că privește 
cu atenție ceva aflat pe peretele din lateral. Acolo ar fi trebuit să fie tabloul lui 
Tomohiko Amada, Uciderea Comandorului. Bărbatul ședea pe taburetul din lemn 
și-l fixa nemișcat cu privirea, aplecat puțin în față. Avea mâinile sprijinite pe 
genunchi. 

La un moment dat, norii groși și întunecați care acopereau cerul au început să 
se destrame. Razele lunii au răzbătut printre ei și au luminat încăperea preț de o 
clipă. Ca o apă limpede și mută care spală o veche piatră de mormânt, dezvelind 
scrisul tainic încrustat în ea. Negura s-a reinstalat apoi imediat. Dar n-a ținut nici 
ea mult. Norii s-au destrămat din nou, iar luna a scăldat încăperea în lumina ei 
palidă preț de zece secunde întregi. Așa am avut răgaz să-mi dau seama cine era 
individul respectiv. 

Avea părul alb și lung până la umăr. Arăta nepieptănat de mult, pentru că era 
încâlcit din loc în loc. Judecând după postura lui, părea foarte în vârstă. Era slab ca 
un copac uscat. Pesemne că odinioară fusese un bărbat falnic și vânjos, dar 
îmbătrânise, se îmbolnăvise poate și se sfrijise. 

Fiind slab și foarte schimbat la înfățișare, mi-a luat ceva timp până l-am 
recunoscut. Dar până la urmă am realizat cine stătea acolo pe taburet, scăldat în 
lumina mută a lunii. Nu îl mai văzusem decât în fotografii, dar avea un chip 
inconfundabil. Nasul cârn și mai ales aura intensă care-i emana din tot trupul îmi 
spunea un fapt cert. Era o noapte rece, dar am transpirat leoarcă. Bătăile inimii mi 
s-au întețit. Ce vedeam era greu de crezut, dar nu lăsa urmă de îndoială. 

Bătrânul era Tomohiko Amada, autorul tabloului. Tomohiko Amada se 
întorsese aici, în atelier. 

 



 

 

41. Atâta vreme cât nu privesc înapoi 
 

 

 

 

Dar acela nu era Tomohiko Amada în carne și oase. Adevăratul Tomohiko 
Amada era internat într-un centru de îngrijire pentru vârstnici din Izukōgen. Avea 
demență senilă în stadiu avansat și acum era la pat. Nu avea cum să ajungă până 
aici singur, prin forțe proprii. Ceea ce însemna că aveam în față fantoma lui. Dar 
din câte știam, încă nu murise. Așa că era mai corect să-l numesc „spirit viu“. Sau 
poate că tocmai ce-și dăduse duhul, se transformase în fantomă și venise încoace. 
Nu era imposibil. 

În orice caz, știam bine că nu e o simplă halucinație. Era prea real, prea 
închegat ca să fie o nălucire. Emana o prezență umană, degaja conștiință de sine. 
Prin cine știe ce conjunctură specială, Tomohiko Amada se întorsese în camera 
lui, ședea pe taburetul lui și privea Uciderea Comandorului, pictura lui. O țintuia 
cu o privire pătrunzătoare, care străpungea întunericul. Nu-i păsa că eram și eu în 
încăpere (probabil nici nu mă observase). 

Lumina lunii care se revărsa pe fereastră, întreruptă când și când de norii 
trecători, îi reliefa silueta. Stătea întors din profil. Purta un halat de baie vechi sau 
poate că era un simplu capot. Era desculț. Nu avea în picioare nici șosete, nici 
papuci. Păr alb, lung și ciufulit, obraz neîngrijit, acoperit de o barbă albă. Era tras 
la față, dar în ochi avea o sclipire limpede și pătrunzătoare. 

Frică nu-mi era, dar eram uluit. Asistam la ceva cu totul neobișnuit. Era normal 
să fiu bulversat. Încă mai țineam mâna pe întrerupătorul din perete, dar nu 
intenționam să aprind lumina. Doar rămăsesem încremenit în poziția aceea. Nu 
voiam să-l tulbur pe Tomohiko Amada – fie el fantomă, nălucă sau orice altceva. 
Atelierul era al lui, de fapt și de drept. Se afla unde trebuia să fie. Eu eram intrusul 
și nu aveam dreptul să-l deranjez, indiferent ce voia să facă. 

Mi-am domolit respirația, mi-am relaxat corpul și am ieșit din atelier fără 
zgomot. Apoi am închis ușa încet. În tot acest timp, Tomohiko Amada a rămas 
așezat pe taburet, fără să se clintească. Probabil că n-ar fi observat nici dacă 
răsturnam din neatenție vaza de pe masă și făceam o hărmălaie cumplită. 
Într-atât era de concentrat. Lumina lunii a răzbătut printre nori și s-a revărsat din 
nou asupra trupului său sfrijit. Înainte să ies, mi-am imprimat în minte silueta lui 
(conturul care îi cuprindea întreaga viață), alături de jocul delicat de umbre și 
lumini al nopții. N-ai voie să uiți, mi-am impus eu. Era o imagine pe care trebuia 
să mi-o întipăresc pe retină și s-o încredințez pe deplin memoriei. 

M-am întors în bucătărie, m-am așezat la masă și am dat pe gât câteva pahare 



 

 

de apă minerală. Aș fi băut niște whisky, dar sticla era goală. O terminasem 
împreună cu Menshiki, cu o noapte în urmă și nu mai era niciun strop de tărie în 
casă. Aveam câteva beri în frigider, dar nu-mi făceau cu ochiul. 

N-am reușit să adorm până pe la patru și ceva. Am stat la masă în bucătărie și 
m-am gândit la una și la alta. Îmi simțeam nervii foarte încordați și nu-mi ardea să 
fac nimic. Așa că nu mi-a rămas decât să închid ochii și să mă gândesc, dar n-am 
reușit să păstrez un gând legat. Ore în șir n-am făcut decât să alerg aiurea după 
frânturi de gânduri, ca un pisoi care își fugărește coada. 

Când m-am săturat de gânduri, mi-am reînviat în minte imaginea lui Tomohiko 
Amada de mai devreme. Și ca să mi-o fixez cât mai bine în memorie, am schițat-o 
în minte. Am deschis un caiet imaginar și cu un creion imaginar am trasat silueta 
bătrânului. Era ceva ce făceam în mod frecvent atunci când aveam timp. Nu-mi 
trebuia hârtie sau creion. Ba chiar mi-era mai ușor fără ele. Ce făceam eu se 
asemăna probabil cu ce face un matematician când înșiruie formule pe tablă în 
mintea sa. Poate că într-o bună zi chiar aveam să-l pictez în realitate. 

Nu aveam de gând să mai inspectez o dată atelierul. Sigur, eram curios. Oare 
bătrânul – fără doar și poate alter ego-ul lui Tomohiko Amada – mai era în 
atelier? Încă mai ședea pe taburet și fixa cu privirea Uciderea Comandorului? 
Desigur, eram intrigat. Fusesem martor la un eveniment important. Poate mi se 
ofereau niște chei cu care să dezleg misterele care îl învăluiau pe Tomohiko 
Amada. 

Cu toate acestea, nu voiam să-i tulbur concentrarea. Tomohiko Amada 
străbătuse spațiul și sfidase rațiunea pentru a reveni aici, ca să privească atent 
Uciderea Comandorului, pictat cu mâna lui, sau poate ca să mai studieze vreun 
detaliu. Asta trebuie să-i fi consumat multă energie. Energie vitală prețioasă, din 
care nu-i mai rămăsese multă. Sacrificase totul ca să-l poată privi pentru o ultimă 
dată, după pofta inimii. 

Când m-am trezit, era ceasul zece și ceva. Un lucru neobișnuit pentru mine, 
care mă trezeam mereu devreme. M-am spălat pe față, mi-am făcut cafea și am 
mâncat. Nu știu de ce, dar mi-era o foame cumplită. Am înfulecat dublu față de cât 
mâncam de obicei la micul dejun. Trei felii de pâine prăjită, două ouă fierte și 
salată de roșii. Am băut două căni mari de cafea. 

După micul dejun, am aruncat un ochi în atelier, dar Tomohiko Amada nu se 
mai zărea pe nicăieri. Atelierul arăta ca în orice altă dimineață, cufundat în tăcere. 
Pe șevalet era pânza începută (portretul lui Marie), iar în fața lui, taburetul gol. În 
spatele șevaletului se afla scaunul de bucătărie pe care stătea Marie când poza. Pe 
peretele alăturat era agățat Uciderea Comandorului. Nici urmă de clopoțel pe raft. 
Cerul se înseninase deasupra văii, iar aerul era rece și limpede. Păsări străbăteau 
văzduhul în prag de iarnă scoțând țipete ascuțite. 

Am telefonat la firma lui Masahiko. Era aproape amiază, dar după voce părea 
somnoros. Am simțit în ea langoarea de luni dimineață. După ce ne-am salutat, am 
pomenit nonșalant de tatăl lui. Voiam să aflu dacă nu cumva murise și ce văzusem 
eu cu o noapte în urmă era fantoma lui. În cazul în care murise în timpul nopții, 



 

 

fiul ar fi aflat deja. 
— Cum se mai simte tatăl tău? 
— Am trecut pe la el acum câteva zile. Psihic nu are cum să-și mai revină, dar 

fizic nu era într-o formă prea rea. N-o să se întâmple nimic prea curând. 
Așadar încă n-a murit, mi-am zis eu. Deci ce văzusem cu o noapte în urmă nu 

fusese o fantomă, ci o întruchipare trecătoare, plămădită de subconștientul unui 
om viu. 

— Poate că sună ciudat ce întreb, dar s-a petrecut ceva mai neobișnuit cu el în 
ultima vreme? 

— Cu tata? 
— Da. 
— Ce-ți veni să mă întrebi așa ceva? 
I-am servit replicile pe care mi le pregătisem din timp. 
— Sincer să fiu, l-am visat de curând. Se făcea că venise aici în miezul nopții, 

iar eu îl vedeam din întâmplare. A fost un vis foarte viu. Era gata să sar din pat. 
M-am îngrijorat că s-a întâmplat ceva. 

— Aha, a făcut el intrigat. Ce interesant! Și ce făcea el acolo în miezul nopții? 
— Doar stătea nemișcat pe taburetul din atelier. 
— Atât? 
— Da, atât. Nu făcea nimic altceva. 
— Care taburet? Scaunul ăla vechi, rotund, cu trei picioare? 
— Da, ăla. 
Masahiko a căzut pe gânduri câteva clipe. 
— Poate i se apropie moartea, a zis el cu o voce monotonă. Se zice că, la 

capătul vieții, sufletul se duce să viziteze locul de care îl leagă cele mai mari 
regrete. Din câte știu eu, pentru tata acela ar fi atelierul. 

— Dar el și-a pierdut complet memoria, nu? 
— Da, memoria în sensul obișnuit al cuvântului. Dar sufletul i-a rămas. Atâta 

doar că mintea lui nu-l mai poate accesa. S-a întrerupt circuitul, conștiința i s-a 
deconectat. Sufletul i-a rămas undeva adânc înăuntrul lui. Probabil complet intact. 

— Aha, am făcut eu. 
— Nu te-ai speriat? 
— De vis? 
— Da. Nu ziceai că a fost foarte viu? 
— Nu m-am speriat. Doar am avut un sentiment ciudat. Parcă îl aveam chiar pe 

el în fața ochilor. 
— Poate chiar el era, a zis Masahiko. 
Nu i-am spus ce credeam. Nu puteam să mă apuc să-i povestesc că tatăl lui 

venise special ca să se uite la Uciderea Comandorului (dacă mă gândesc bine, 
poate eu îl invitasem aici; dacă n-aș fi dezvelit tabloul poate că n-ar mai fi venit). 
Ar fi însemnat să-i explic tot, cum găsisem tabloul în pod, cum îl despachetasem 
fără permisiune și îl agățasem din proprie inițiativă în perete, în atelier. La un 
moment dat trebuia să-i mărturisesc tot, dar deocamdată nu voiam să pomenesc 
despre asta. 



 

 

— Apropo, a zis Masahiko. Data trecută n-am mai avut timp să-ți spun ce 
voiam. Îți aduci aminte că aveam ceva de vorbit cu tine? 

— Îmi aduc. 
— Ce-ai zice dacă aș trece pe la tine să-ți povestesc pe îndelete? 
— Oricum e casa ta. Poți să vii când vrei. 
— Mă gândeam să mă duc iar la sfârșitul săptămânii până la Izukōgen, să-l văd 

pe tata. La întoarcere aș putea să mă opresc pe la tine. Odawara e chiar în drumul 
meu. 

I-am spus că eu pot oricând, mai puțin miercuri și vineri seară și duminică 
dimineață. Miercurea și vinerea aveam cursurile de pictură, iar duminică 
dimineața o pictam pe Marie. 

Mi-a zis că probabil avea să treacă pe la mine sâmbătă după-amiază. 
— Oricum, te sun înainte. 
După ce am închis telefonul, m-am dus în atelier și m-am așezat pe taburetul 

de lemn pe care stătuse Tomohiko Amada în întuneric, cu o noapte în urmă. 
Imediat cum m-am așezat, am simțit că nu mai era taburetul meu. Era, fără 
îndoială, taburetul lui Tomohiko Amada, pe care îl folosise la pictat ani de-a 
rândul și care avea să rămână al lui pe vecie. Un neștiutor n-ar fi văzut decât un 
vechi scaun rotund, cu trei picioare și plin de zgârieturi, dar era impregnat cu 
ființa lui. Conjunctura făcuse ca eu să-l folosesc, fără permisiune. 

Așezat pe taburet, m-am uitat la Uciderea Comandorului, agățat în perete. Îl 
mai privisem de nenumărate ori. Era o operă care merita admirată iar și iar. Îți 
permitea s-o vezi în mai multe feluri. Însă acum voiam s-o cercetez dintr-un alt 
unghi. Sigur conținea ceva care îl îndemnase pe Tomohiko Amada s-o mai 
privească o dată înainte de moarte. 

Am stat mult timp și m-am uitat la Uciderea Comandorului. Am făcut-o 
concentrat, cu răsuflarea tăiată, așezat pe taburet, privind din același punct, 
același unghi și aceeași poziție din care îl privise cu o noapte în urmă spiritul viu 
sau alter ego-ul lui Tomohiko Amada. Nu am reușit să găsesc pe pânză acel ceva 
care să-mi fi scăpat până atunci. 

Când m-am săturat de atâta gândit, am ieșit. În fața casei era parcat Jaguarul 
argintiu al lui Menshiki, la o oarecare distanță față de Corolla mea. Își petrecuse 
noaptea aici. Se odihnea în liniște, ca un animal inteligent, bine dresat, care își 
aștepta stăpânul să vină să-l ia. 

 

M-am plimbat fără țintă prin jurul casei, gândindu-mă confuz la Uciderea 
Comandorului. Mergând pe poteca din pădure, am avut ciudata senzație că cineva 
mă privește din spate. Parcă mă cerceta „Față-lungă” pe furiș dintr-un colț al 
tabloului, prin chepengul pătrat din pământ. M-am întors brusc și am privit în 
urma mea, dar n-am văzut nimic. În pământ nu era nicio groapă, iar Față-lungă nu 
se zărea pe nicăieri. Nu era decât cărarea pustie, acoperită cu frunze moarte. Am 
repetat asta de mai multe ori, dar oricât de repede m-aș fi întors, nu vedeam pe 
nimeni. 



 

 

Poate că și groapa, și Față-lungă există atâta vreme cât nu privesc înapoi, 
mi-am zis eu. În clipa în care dădeam să mă întorc, îmi ghiceau intenția și se 
ascundeau cu repeziciune. Ca într-un joc de copii. 

Am mers mai departe prin pădure până la capătul potecii, unde nu ajungeam 
de obicei. Căutam cu atenție intrarea în „pasajul secret” despre care îmi vorbise 
Marie. Am cercetat îndelung, dar n-am găsit nimic. Zisese ea că „nu dai de el dacă 
te uiți normal în jur“, dar chiar era bine camuflat. În orice caz, ea o luase singură 
prin el după lăsarea întunericului ca să ajungă la mine de pe muntele învecinat. 
Prin tufișuri, prin pădure. 

La capătul potecii am dat de un mic luminiș rotund. M-am uitat printre 
crengile copacilor care se împleteau pe deasupra capului și am văzut un crâmpei 
de cer. Razele soarelui tomnatic se revărsau pe acolo drept pe pământ. M-am 
așezat pe o piatră plată în ochiul acela de lumină și m-am uitat în vale printre 
copaci, imaginându-mi-o pe Marie ivindu-se deodată de undeva, din pasajul 
secret. Dar, desigur, n-a apărut nimeni de nicăieri. Doar păsările mai veneau din 
când în când, poposeau pe câte o ramură, apoi își luau din nou zborul. Veneau 
mereu câte două și își semnalau una alteia prezența prin ciripituri scurte și 
ascuțite. Citisem cândva un articol care spunea că unele specii, odată ce și-au găsit 
un partener, rămân alături de el pentru totdeauna, iar când acesta moare, celălalt 
își petrece tot restul vieții în singurătate. Inutil de spus, ele nu trebuie să semneze 
acte de divorț sosite prin curier de la un birou de avocatură. 

Din depărtare s-a auzit reclama sonoră de la o camionetă care vindea ceva, 
apoi s-a stins. Dintr-un tufiș din apropiere s-a auzit un foșnet puternic. Nu era 
zgomot de om, ci mai degrabă de animal sălbatic. La gândul că poate e un mistreț 
(alături de viespi, mistreții erau cele mai periculoase animale din zonă), m-a 
trecut un fior rece pe șira spinării, dar zgomotul s-a oprit brusc și n-a mai 
reînceput. 

Profitând de moment, m-am ridicat și am luat-o înapoi spre casă. Când am 
ajuns la templul hokora, m-am oprit să cercetez groapa. Era în continuare 
acoperită cu scânduri, deasupra cărora se înșiruiau câteva pietre pe post de 
greutăți. N-am văzut niciun semn că ar fi fost mutate din loc. Capacul din scânduri 
era acoperit cu un strat gros de frunze moarte. Udate de ploaie, își pierduseră 
culoarea aprinsă. Abia născute în primăvară, acum, târziu în toamnă, își 
întâmpinau în pace moartea inevitabilă. 

Privind cu atenție, mi s-a părut că scândurile stau să se ridice și de dedesubt 
să-și facă apariția chipul lunguieț și îngust al lui „Față-lungă”. Dar capacul nu s-a 
ridicat. Oricum, groapa în care se ascundea „Față-lungă” era una pătrată. Mult mai 
mică și mai intimă. Iar aici nu se ascunsese el, ci Comandorul. De fapt, o idee care 
împrumutase înfățișarea Comandorului. Sunase din clopoțel în miez de noapte ca 
să mă cheme acolo și să dezvelesc groapa. 

În orice caz, de la groapa aceasta începea totul. De când adusesem excavatorul 
împreună cu Menshiki și o destupaserăm, în jurul meu se întâmplau tot felul de 
lucruri fără noimă. Sau poate că totul începuse în momentul în care descoperisem 
în pod Uciderea Comandorului și îl dezvelisem. Asta era ordinea în care se 
petrecuseră lucrurile. Sau poate că cele două evenimente lucraseră în tandem. 



 

 

Poate că tabloul călăuzise ideea către casă. Poate că apariția Comandorului în fața 
mea era un act compensator pentru faptul că eliberasem tabloul. Dar oricât mă 
gândeam, nu-mi dădeam seama care era cauza și care efectul. 

Când am ajuns acasă, Jaguarul argintiu al lui Menshiki nu mai era parcat în fața 
intrării. Probabil venise cu taxiul cât fusesem eu plecat și îl luase. Sau poate 
trimisese pe cineva de la vreo firmă să-l recupereze. În orice caz, sub 
porte-cochère mai rămăsese doar Toyota Corolla mea cea prăfuită, cu un aer trist 
și neajutorat. Ar fi trebuit să verific presiunea în pneuri, așa cum zisese Menshiki, 
dar încă nu-mi cumpărasem manometru. Probabil că n-aveam să-mi cumpăr 
niciodată. 

M-am gândit să-mi pregătesc masa de prânz, dar când m-am dus în bucătărie 
mi-am dat seama că-mi dispăruse cu desăvârșire apetitul zdravăn de până mai 
adineauri, în schimb, mi se făcuse cumplit de somn. Mi-am luat o pătură, m-am 
întins pe canapea în sufragerie și am adormit. Am avut un vis scurt. A fost foarte 
clar și intens, dar nu îmi mai aminteam despre ce. Tot ce știam era că fusese un 
vis foarte clar și intens. Fusese mai degrabă ca un crâmpei de realitate care se 
strecurase din greșeală în somnul meu. Când m-am trezit, a dispărut fără urmă, ca 
un animal iute de picior. 
 



 

 

42. Cel care se sparge când cade e oul 
 

 

 

 

Săptămâna a trecut neașteptat de repede. Diminețile le petreceam concentrat 
în fața șevaletului, iar după-amiaza citeam ceva, mă plimbam sau trebăluiam prin 
casă. Zilele au trecut pe nesimțite. Miercuri a venit iubita mea și ne-am petrecut 
după-amiaza îmbrățișați în pat. Patul vechi a scârțâit strident, ca de obicei, ceea 
ce a amuzat-o. 

— O să se dezmembreze în curând, a prezis ea în timpul unei pauze. O să se 
facă țăndări, de nici n-o să mai știi dacă sunt bucăți de pat sau sticksuri. 

— Poate ar trebui să ne mai potolim puțin, s-o luăm mai ușurel. 
— Poate că și căpitanul Ahab ar fi trebuit să vâneze o sardină, a zis ea. 
M-am gândit la cuvintele ei. 
— Vrei să spui că unele lucruri pe lumea asta nu se pot schimba? 
— Cam așa ceva. 
Am mai stat puțin, apoi am reluat vânătoarea balenei albe prin oceanul 

nesfârșit. Unele lucruri pe lumea asta nu se schimbă prea ușor. 

Am lucrat câte puțin în flecare zi la portretul lui Marie. Am pus carne pe 
scheletul trasat pe pânză, acolo unde o cerea. Am compus câteva culori cu 
ajutorul cărora am clădit fundalul. Construiam eșafodajul pe care avea să răsară 
chipul ei. Așteptam ziua de duminică, atunci când urma să vină din nou în atelier. 
O parte din lucrul la un portret se face având modelul în fața ochilor, dar alte părți 
se pregătesc atunci când modelul nu este prezent. Mie îmi plăceau ambele. 
Puteam să zăbovesc în tihnă asupra diferitelor elemente și să experimentez cu tot 
feluri de culori și metode ca să creez fundalul necesar. Îmi plăcea munca aceasta 
manuală, să clădesc un fundal pe care să-i improvizez chipul. 

În paralel cu portretul lui Marie, am început să pictez pe altă pânză și groapa 
din spatele templului hokora. Aveam imaginea ei viu întipărită în minte și nu-mi 
trebuia s-o văd cu ochii mei ca s-o pictez. Am așternut-o pe pânză din memorie, în 
cel mai mic detaliu. Am făcut-o într-un stil pur realist. Eu nu făceam picturi 
realiste (cu excepția portretelor comerciale), dar nu înseamnă că nu mă 
pricepeam la așa ceva. Dacă voiam, puteam să fac o pictură atât de precisă și 
realistă, încât ai fi crezut că e o fotografie. Când și când, lucratul în acest stil 
aproape hiperrealist mă ajuta să-mi schimb starea de spirit și îmi servea ca 
exercițiu de reîmprospătare a tehnicilor de bază. Însă pe acestea le pictam doar 
pentru mine și nu le arătam nimănui. 



 

 

Așa se face că îmi reînviam în minte imaginea „gropii din pădure” zi după zi, 
tot mai vie și mai clară. O groapă circulară din mijlocul pădurii, misterioasă, 
acoperită pe jumătate cu scânduri. Cea din care se ivise Comandorul. Am 
înfățișat-o pustie și întunecată. Frunze căzute pe pământ în jurul ei. Un peisaj pe 
cât se poate de tihnit. Și totuși, îți dădea sentimentul că cineva (sau ceva) stă să se 
ivească dinăuntru. Cu cât îl priveam mai mult, cu atât îmi întărea această senzație. 
Îmi dădea fiori reci, deși îl pictasem cu mâna mea. 

Așa mi-am petrecut fiecare dimineață singur în atelier. Luam paleta și pensula 
și lucram pe rând, când la Portretul lui Marie Akikawa, când la Groapa din pădure 
– două picturi pe cât se poate de diferite – după cum aveam chef. Stăteam pe 
taburetul pe care șezuse Tomohiko Amada duminică noaptea și lucram 
concentrat, postat în fața celor două pânze, puse una lângă alta. Poate din cauza 
concentrării mele intense, puternica lui prezență pe care o simțisem în jurul 
taburetului luni dimineața se risipise pe nesimțite. Taburetul cel vechi era din 
nou doar un obiect practic, de care să mă folosesc. Tomohiko Amada se întorsese 
acolo unde trebuia să fie. 

În săptămâna aceea m-am mai dus noaptea și am întredeschis ușa de la atelier 
ca să arunc o privire înăuntru, încăperea era pustie. Nu se zărea nici Tomohiko 
Amada, nici Comandorul. Taburetul cel vechi stătea gol în fața șevaletului. Lumina 
palidă a lunii se revărsa pe fereastră, reliefând obiectele din încăpere. În perete 
era agățat Uciderea Comandorului. Bărbatul cu Subaru Forester alb stătea proptit 
cu fața la perete, neterminat. Pe cele două șevalete puse unul lângă altul se aflau 
cele două picturi în lucru, Portretul lui Marie Akikawa și Groapa din pădure. În 
cameră plutea un miros de vopsele amestecat cu terebentină și ulei de mac. Oricât 
aș fi ținut geamurile deschise, nu dispărea. Era un miros special, pe care îl 
inhalam de multă vreme încoace și pe care aveam să-l inhalez și de acum încolo. 
Trăgeam adânc aerul în piept, ca să-l simt bine, apoi închideam ușa în tăcere. 

Vineri seară m-a sunat Masahiko să-mi spună că sâmbătă avea să treacă pe la 
mine. Să nu-mi fac griji cu masa pentru că urma să se oprească el pe la piața de 
pește din apropiere și să cumpere niște pește proaspăt. Să-l aștept cu nerăbdare. 

— Ai nevoie să-ți cumpăr ceva? Pot să-ți iau orice de pe drum. 
— Nu-mi trebuie nimic anume, am zis eu, dar apoi m-am răzgândit. Ce-i drept, 

am rămas fără whisky. A trecut cineva pe la mine și am golit sticla pe care ai 
adus-o. Ai putea să-mi mai iei tu una, orice marcă? 

— Mie îmi place Chivas. E bine? 
— Sigur, am răspuns eu. 
 

Masahiko fusese dintotdeauna mofturos la băutură și la mâncare. Eu nu aveam 
preferințe. Mâncam ce aveam în farfurie, beam ce era în pahar. 

După ce am închis telefonul, am dat jos Uciderea Comandorului din perete, 
l-am dus în dormitor și l-am acoperit. Nu puteam să-l las pe fiul lui Tomohiko 
Amada să vadă opera nepublicată a tatălui său, pe care acesta o ascunsese în pod. 
Cel puțin deocamdată. 

Prin urmare, singurele lucrări din atelier pe care le-ar fi văzut un musafir erau 



 

 

Portretul lui Marie Akikawa și Groapa din pădure. M-am postat în fața lor și m-am 
uitat pe rând la ele. În timp ce le priveam, mi-a apărut în minte imaginea lui Marie 
ocolind prin spatele templului hokora și apropiindu-se de groapă. Aveam senzația 
că urmează ceva. Groapa era pe jumătate descoperită. Întunericul dinăuntru îi 
călăuzea pașii. Oare cine o aștepta acolo? „Față-lungă“? Sau Comandorul? 

Exista oare vreo legătură între aceste două picturi? 
De când mă mutasem aici, pictasem aproape încontinuu. Mai întâi portretul lui 

Menshiki, făcut la comandă, apoi Bărbatul cu Subaru Forester alb (întrerupt în 
stadiul de aplicat culoare), iar acum lucram în paralel la Portretul lui Marie 
Akikawa și Groapa din pădure. Cele patru picturi erau ca niște piese dintr-un 
puzzle, care, îmbinate între ele, începeau să spună o poveste. 

Sau poate că, pictându-le, așterneam pe pânză o poveste. Așa mi se părea. Dar 
îmi dăduse mie cineva rolul, sau dreptul, de a o consemna în scris? Dacă da, atunci 
cine? Și de ce fusesem ales tocmai eu? 

Sâmbătă după-amiază pe la ora patru, Masahiko a apărut la volanul Volvo-ului 
combi negru. Lui îi plăceau Volvo-urile vechi, pătrățoase și robuste. Îl avea de 
multă vreme și acumulase mulți kilometri la bord, dar nu se gândea să-și ia un 
model nou. În ziua aceea își adusese cu el un cuțit de bucătărie. Avea tăișul ascuțit 
și era bine întreținut. L-a folosit ca să curețe și să fileteze plătica mare și 
proaspătă, cumpărată de la o pescărie din Itō. Masahiko era foarte îndemânatic și 
priceput la toate. A scos oasele cu grijă, l-a filetat în mai multe bucăți, fără să 
irosească nimic, iar din resturi a făcut o supă. Pielea a rumenit-o ușor, ca s-o avem 
pe post de gustare la băutură. Eu am stat deoparte și l-am privit impresionat cum 
face totul. Ar fi avut mare succes dacă s-ar fi făcut bucătar. 

— Adevărul e că sashimi-ul din pește cu carne albă se frăgezește mai bine și e 
mai gustos dacă îl lași peste noapte. Dar asta e. Te mulțumești și tu cu atât, a zis el 
mânuind cuțitul cu pricepere. 

— N-o să cer prea multe. 
— Dacă nu-l terminăm, mănânci tu mâine ce rămâne. 
— Așa o să fac. 
— Apropo, pot să rămân aici peste noapte? m-a întrebat el. Aș vrea să stăm în 

tihnă la taclale, la un pahar. Dar dacă beau nu mai pot să conduc. Aș putea să 
dorm pe canapea în sufragerie. 

— Sigur că da, am zis eu. Oricum e casa ta. Poți să stai cât vrei. 
— N-o să apară vreo femeie în vizită? 
Am clătinat din cap. 
— Deocamdată nu există niciun plan în acest sens. 
— Bun, atunci rămân. 
— Dar nu pe canapea în sufragerie, ci în camera de oaspeți. 
— Nu, prefer canapeaua. E mult mai comodă decât pare. Dintotdeauna mi-a 

plăcut să dorm pe ea. 
Masahiko a scos o sticlă de Chivas Regal dintr-o pungă de hârtie, i-a desfăcut 

sigiliul și a deschis-o. Eu am adus două pahare și gheață. Când a turnat whisky-ul, 



 

 

s-a auzit un gâlgâit plăcut. Ca un om apropiat care-și deschide sufletul. Apoi am 
terminat de pregătit masa împreună, bând whisky. 

— N-am mai stat de multă vreme la un pahar, a zis el. 
 

— Ce-i drept, așa e. Pe vremuri parcă beam mai mult. 
— Ba nu, eu beam mult, a zis el. Tu nu prea ai băut niciodată. 
Am râs. 
— Așa ți s-o părea ție, dar pentru mine era foarte mult. 
Eu nu beam niciodată cât să mă fac criță. Mereu mă lua somnul înainte să mă 

îmbăt și adormeam. Dar Masahiko nu. Odată ce se punea pe băut, bea de rupea. 
Așezați la masă în bucătărie, am mâncat sashimi și am băut whisky. Am 

început cu câte patru stridii crude, proaspete, pe care le cumpărase odată cu 
plătica, apoi am trecut la sashimi. Peștele era incredibil de proaspăt și de gustos, 
încă nu se frăgezise suficient de bine, dar am mâncat pe îndelete, bând whisky. 
Până la urmă am ras tot din farfurie. Aveam burțile pline. Pe lângă stridii și 
sashimi, nu mai mâncaserăm decât pielea de pește crocantă, wasabi murat și tofu. 
Am încheiat cu supa de pește. 

— De mult n-am mai avut parte de un asemenea ospăț, am zis eu. 
— În Tokyo n-ai cum să mănânci așa bine, a zis Masahiko. Nu-i rău să locuiești 

în zona asta. Găsești pește bun. 
— Dar tu te-ai plictisi dacă ai sta multă vreme pe aici. 
— Tu te plictisești? 
— Nu știu ce să zic. Pe mine nu m-a deranjat niciodată plictiseala. Plus că se 

întâmplă multe și prin locurile astea. 
La scurt timp după ce mă mutasem aici la începutul verii, îl cunoscusem pe 

Menshiki, apoi dezvelisem împreună cu el groapa din spatele templului hokora, 
după care se ivise Comandorul, iar într-un final, Marie și Shōko Akikawa intraseră 
în viața mea. Aveam și o iubită măritată, foarte coaptă și matură sexual, care mă 
dezmierda. Mă vizitase până și spiritul viu al lui Tomohiko Amada. Nici n-aș fi 
avut timp să mă plictisesc. 

— Poate că, în mod surprinzător, nici eu nu m-aș plictisi, a zis Masahiko. Pe 
vremuri, eram surfer înrăit și îmi petreceam toată ziua călare pe valuri aici, pe 
coastă. Știai? 

 

I-am zis că nu. Nu-mi mai spusese asta până acum. 
— Chiar mă gândesc să las orașul și să-mi reiau viața aia. Să mă trezesc 

dimineața și să mă uit la ocean, iar dacă sunt valuri bune, să-mi iau placa în brațe 
și să plec. 

Eu unul n-aș fi putut să fac vreodată ceva atât de complicat. 
— Și munca? l-am întrebat eu. 
— Ar fi suficient dacă m-aș duce la Tokyo de două ori pe săptămână. Cea mai 

mare parte a muncii mele o fac pe computer și nu m-ar încurca dacă aș locui 
undeva departe de centrul orașului. În ce lume comodă trăim, nu? 

— Nu știam. 
M-a privit exasperat. 
— Suntem deja în secolul 21! Asta știai? 



 

 

— Doar din auzite, am zis eu. 

După ce am terminat masa, ne-am dus în sufragerie și am continuat să bem. 
Toamna era pe sfârșite, dar în seara aceea nu era atât de frig încât să aprind focul 
în sobă. 

— Apropo, cum se mai simte tatăl tău? l-am întrebat eu. 
Masahiko o oftat încetișor. 
— La fel. Are mintea complet deconectată. Nu mai e în stare să facă diferența 

dintre un ou și un testicul. 
— Cel care se sparge când cade e oul, am zis eu. 
Masahiko a izbucnit în râs. 
— Dar dacă stai și te gândești, oamenii sunt ciudați. Până acum câțiva ani tata 

era un om tare ca piatra. Puteai să-l bați, să-l lovești, că nu se clintea din loc. Și 
mintea o avea perfect limpede, ca cerul unei nopți de iarnă. Era ceva de invidiat. 
Iar acum memoria lui e ca o gaură neagră apărută deodată în spațiu. 

Masahiko a spus asta clătinând din cap. 
— Cine a zis că „bătrânețea e cea mai mare surpriză a vieții”? 
 

I-am spus că nu știu. Nu mai auzisem vorba asta. Dar așa e. Bătrânețea e ceva 
chiar mai neașteptat decât moartea, întrece cu mult așteptările omului. Te 
trezești într-o bună zi că ți se spune răspicat cum că, din punct de vedere biologic 
(și social), existența ta nu mai e necesară pe lumea asta. 

— Chiar așa de real a fost visul tău cu tata? m-a întrebat Masahiko. 
— Da, atât de real că n-aș fi zis că e vis. 
— Și era în atelier, aici? 
L-am condus în atelier și am arătat cu degetul către taburetul pus în mijlocul 

camerei. 
— Stătea nemișcat pe scaunul ăla. 
Masahiko s-a dus și și-a pus palma pe el. 
— Nu făcea nimic? 
— Nu, doar stătea acolo. 
De fapt și de drept, stătea și fixa cu privirea Uciderea Comandorului, care era 

atârnat în perete, dar asta nu i-am spus. 
— Ăsta era scaunul lui preferat, a zis Masahiko. E vechi și absolut banal, dar 

n-ar fi renunțat niciodată la el. Ședea mereu pe el când picta sau când se gândea la 
ceva. 

— Ce-i drept, e surprinzător de relaxant să stai pe el, am zis. 
Masahiko a rămas o vreme acolo, cu mâna pe el, gândindu-se la ceva. Dar nu 

s-a așezat. S-a uitat pe rând la cele două pânze în lucru puse în fața taburetului, 
Portretul lui Marie Akikawa și Groapa din pădure. Le-a studiat îndelung, atent, cu 
privirea unui doctor care caută umbre abia perceptibile pe o radiografie. 

— Foarte interesante, a zis el. Excelente. 
— Ambele? 
— Da, amândouă sunt foarte interesante. Puse una lângă alta, simți un flux 



 

 

straniu între ele. Sunt complet diferite ca stil, dar îți dau senzația că se leagă 
cumva. 

Am încuviințat fără să spun nimic. Ce zicea el era ce simțisem și eu vag în 
ultimele zile. 

 

— Mie mi se pare că ești pe cale să-ți găsești o nouă direcție. Că ești pe punctul 
de a răzbate dintr-o pădure întunecată. Să prețuiești lucrul ăsta. 

Spunând asta, a ridicat paharul și a mai luat o gură de whisky. Cuburile de 
gheață au scos un clinchet plăcut. 

Am avut un impuls puternic să-i arăt Uciderea Comandorului. Voiam să-i aud 
părerea despre tabloul pictat de tatăl lui. Poate că mi-ar fi dat vreun indiciu 
important, însă am reușit să-mi înfrânez impulsul. 

E încă prea devreme, parcă mi-a spus ceva. E prea devreme. 
Am ieșit din atelier și ne-am întors în sufragerie. Se pornise vântul – vedeam 

pe geam nori groși îndreptându-se către miazănoapte. Luna nu se zărea pe 
nicăieri. 

— Am ceva important să-ți spun, a zis Masahiko pe un ton hotărât, 
adunându-și curajul. 

— Ceva ce-ți vine greu să-mi spui. 
— Așa e. Îmi vine foarte greu să-ți spun. 
— Dar trebuie să știu, nu? 
Masahiko și-a frecat palmele una de alta, de parcă se pregătea să ridice ceva 

foarte greu. Până la urmă a zis: 
— E legat de Yuzu. M-am întâlnit cu ea de câteva ori. Și înainte să pleci tu în 

primăvară, și după. Mi-a propus să ne vedem și am ieșit să stăm de vorbă. Dar 
mi-a cerut să nu-ți spun. M-am simțit prost față de tine să țin asta secret, dar așa 
i-am promis. 

Am încuviințat. 
— Promisiunile sunt importante. 
— Iar Yuzu e și prietena mea. 
— Știu, am zis eu. 
Masahiko își prețuia prietenii. Iar uneori asta era slăbiciunea lui. 
— Se vedea cu un tip. 
— Știu. Adică acum știu. 
Masahiko a încuviințat. 
 

— Au început relația cu o jumătate de an înainte să pleci. Îmi vine cumplit de 
greu să-ți spun asta, dar e vorba de un cunoscut de-al meu. Un coleg de serviciu. 

Am oftat ușor. 
— Îmi pot imagina că e un tip arătos, nu? 
— Asta așa e. E foarte arătos. În facultate a fost chiar recrutat să lucreze ca 

model. Și chestia e că eu sunt cel care le-a făcut cunoștință. 
N-am spus nimic. 
— Bine, a fost o întâmplare, a zis Masahiko. 
— Yuzu a fost dintotdeauna slabă când vine vorba de bărbați arătoși. A 



 

 

recunoscut și ea că era aproape ca o boală. 
— Dar nici tu n-arăți chiar nasol. 
— Mulțumesc. O să dorm liniștit la noapte. 
Amândoi am tăcut. Într-un final, Masahiko a zis: 
— În orice caz, tipul e superb. Și n-are nici personalitate rea. Știu că nu te ajută 

cu nimic să auzi așa ceva, dar nu e deloc genul agresiv, care să se poarte urât cu 
femeile sau înfumurat că arată bine. 

— Minunat, am zis eu. 
N-am vrut, dar în tonul meu s-a strecurat o undă de sarcasm. 
— Anul trecut, în septembrie, eram împreună cu el când am dat din întâmplare 

peste Yuzu. Era ora prânzului și am mers toți trei la masă. Dar atunci nu mi-am 
imaginat o clipă că o să ajungă la o asemenea relație. E și cu cinci ani mai tânăr 
decât ea. 

— Dar ei n-au pierdut timpul. 
Masahiko a ridicat ușor din umeri. Probabil că lucrurile se derulaseră foarte 

repede. 
— Tipul a venit să se sfătuiască cu mine, a zis el. A venit și soția ta să se 

sfătuiască cu mine. Eram într-o situație oribilă. 
N-am comentat nimic. Îmi dădeam seamă că ar fi sunat stupid orice aș fi zis. 
 

A tăcut și Masahiko o vreme, apoi a spus: 
— Știi, acum e însărcinată. 
O clipă am rămas fără cuvinte. 
— Însărcinată? Yuzu? 
— Da. E deja în luna a șaptea. 
— A vrut ea să rămână însărcinată? 
Masahiko a clătinat din cap. 
— Asta nu știu. Dar vrea să păstreze copilul. Oricum are deja șapte luni, nu ar 

avea ce să mai facă. 
— Mie mi-a zis mereu că deocamdată nu vrea copii. 
Masahiko s-a uitat în pahar și s-a încruntat ușor. 
— Ar avea cum să fie al tău? m-a întrebat el. 
Am făcut un calcul rapid și am clătinat din cap. 
— Nu știu din punct de vedere legal, dar biologic vorbind, probabilitatea e 

zero. Eu am plecat acum opt luni și de atunci n-am mai văzut-o. 
— Bine atunci, a zis el. În orice caz, e însărcinată și m-a rugat să-ți spun. A zis 

că nu vrea să-ți facă necazuri. 
— De ce-a ținut să știu asta? 
Masahiko a clătinat din cap. 
— Poate s-a gândit că ar fi politicos din partea ei să-ți spună. 
Am tăcut. Politicos? 
— Oricum, așteptam momentul să-mi cer scuze față de tine. Știam că Yuzu e 

împreună cu colegul meu și îmi pare rău că nu ți-am spus. Indiferent de 
circumstanțe. 

— M-ai lăsat să locuiesc aici ca să te revanșezi față de mine? 



 

 

— Nu, asta n-are nicio legătură cu Yuzu. Tata a trăit și a pictat multă vreme în 
casa asta. M-am gândit că tu ai fi omul potrivit să continue tradiția. Nu puteam s-o 
las pe mâna oricui. 

N-am spus nimic. Părea sincer. 
— Toate ca toate, a continuat Masahiko, ai primit actele de divorț, le-ai semnat 

și i le-ai trimis înapoi lui Yuzu. Nu? 
 

— Mai precis, le-am trimis înapoi avocatului. Mai mult ca sigur divorțul s-a 
pronunțat deja. Probabil că acum ei decid când o să se căsătorească. 

Și o să-și întemeieze o familie fericită. Yuzu cea mignonă, tatăl înalt și chipeș și 
copilașul. O dimineață însorită de duminică, în care toți trei ies frumos la 
plimbare în parcul din apropiere. Ce imagine înduioșătoare! 

Masahiko a pus gheață în pahare și a turnat whisky. Apoi a băut o gură dintr-al 
lui. 

M-am ridicat, am ieșit pe terasă și m-am uitat peste vale la vila albă a lui 
Menshiki. Se vedeau câteva lumini aprinse prin casă. Oare ce făcea el acum? La ce 
se gândea? 

Aerul nopții era rece. Vântul flutura prin crengile goale ale copacilor. M-am 
întors în sufragerie și m-am așezat la loc pe fotoliu. 

— Poți să mă ierți? 
Am clătinat din cap. 
— Nu e vina nimănui. 
— Mie îmi pare tare rău. Tu și Yuzu îmi păreați un cuplu atât de reușit și de 

fericit! Îmi pare rău că s-a destrămat totul dintr-odată. 
— Cel care s-a spart când a căzut pe jos a fost oul, am zis eu. 
Masahiko a izbucnit în râs. 
— Și, cum e? Ai pe cineva acum, că nu mai ești cu Yuzu? 
— Ar fi cineva. 
— Dar nu e ca Yuzu. 
— Nu e. Eu dintotdeauna am căutat ceva anume la o femeie. Iar Yuzu avea acel 

ceva. 
— Și n-ai găsit la alta? 
Am clătinat din cap. 
— Deocamdată nu. 
— Păcat, a zis Masahiko. Pot să te întreb ce anume cauți la o femeie? 
 

— Greu de pus în cuvinte. E ceva ce-am pierdut la un moment dat în viață și 
am tot căutat de atunci. Așa ajunge toată lumea să iubească pe cineva, nu? 

— Nu chiar toată lumea, a zis Masahiko cu o ușoară grimasă. De fapt, aș zice că 
puțină lume. Dar dacă nu poți s-o pui în cuvinte, de ce n-o pui pe pânză? Că doar 
ești pictor. 

— Dacă nu pot s-o pun în cuvinte, atunci s-o pun pe pânză. Ușor de zis, greu de 
făcut. 

— Dar merită să încerci, nu? 
— Și căpitanul Ahab ar fi trebuit să vâneze o sardină, am zis eu. 



 

 

Masahiko a râs. 
— Poate că da, așa ar fi fost mai în siguranță. Dar nu așa se naște arta. 
— Hai, las-o baltă. Adu vorba de artă și să vezi cum moare conversația. 
— Cert e că ne-ar mai trebui niște whisky, a zis Masahiko clătinând din cap și a 

turnat din nou în pahare. 
— Nu mai pot să beau. Am treabă mâine dimineață. 
— Mâine e mâine. Doar acum e acum, a zis Masahiko. 
Cuvintele lui erau surprinzător de convingătoare. 

 

— Aș vrea să te rog ceva, i-am zis când a venit vremea să încheiem conversația 
și să ne pregătim de culcare. Se făcuse aproape unsprezece. 

— Dacă îmi stă în putință, orice. 
— Uite, aș vrea să-l cunosc pe tatăl tău. Mă iei și pe mine când te mai duci la 

centrul din Izukōgen? 
Masahiko s-a uitat la mine ca la o creatură ciudată. 
— Vrei să-l cunoști pe tata? 
— Dacă nu te deranjează. 
— Sigur că nu mă deranjează. Numai că în starea în care e acum, nu poți avea o 

conversație normală cu el. E doar haos, mocirlă. Dacă ai așteptări, dacă speri să 
scoți ceva cu noimă de la el, o să fii dezamăgit. 

 

 

— Nu mă aștept la asta. Nu vreau decât să-l întâlnesc o dată, să-i văd chipul. 
— De ce? 
Am tras aer în piept și m-am uitat împrejur. Apoi am spus: 
— Locuiesc în casa asta de jumătate de an. Pictez în atelierul tatălui tău, așezat 

pe taburetul lui. Mănânc din vasele pe care le folosea el și îi ascult discurile. Și 
parcă îi simt cumva prezența peste tot. De-asta aș vrea să stau față în față cu omul 
pe nume Tomohiko Amada, măcar o dată. Nu mă deranjează dacă nu putem purta 
o discuție. 

— Bine atunci, a zis Amada convins. Tata n-o să te întâmpine nici cu brațele 
deschise, dar nici n-o să se supere. Oricum nu mai recunoaște pe nimeni. Așa că 
nu e nicio problemă dacă vii cu mine. Plănuiesc să mă duc din nou în curând. 
Doctorul a spus că e o doar chestiune de timp. Se poate întâmpla orice oricând. 
Dacă n-o să ai altă treabă, poți să vii atunci cu mine. 

Am adus o pătură, o pernă și așternuturi și i-am făcut patul pe canapeaua din 
sufragerie. Am mai dat o dată roată cu privirea prin încăpere, să mă asigur că nu 
se vede Comandorul pe nicăieri. Dacă Masahiko se trezea peste noapte și dădea 
cu ochii de el – un bărbat de șaizeci de centimetri, îmbrăcat în straie din epoca 
Asuka – ar fi tras o sperietură soră cu moartea. S-ar fi considerat un bețiv. 

În afară de Comandor, îmi mai făceam griji de Bărbatul cu Subaru Forester alb. 
Îl pusesem cu fața la perete, ca să nu-l vadă nimeni. Dar habar n-aveam ce se 
putea întâmpla peste noapte, fără știrea mea. 



 

 

— Sper să dormi dus până dimineață, i-am zis eu lui Masahiko. Și o spuneam 
cu toată sinceritatea. 

I-am împrumutat o pijama de-a mea. Eram cam de aceeași statură, așa că i-a 
venit bine. S-a dezbrăcat, și-a pus-o pe el și s-a strecurat sub pătură. Era puțin 
răcoare în cameră, dar părea să-i fie suficient de cald cu pătura pe el. 

 

— Nu ești supărat pe mine? m-a întrebat el la sfârșit. 
— Nu sunt, am zis. 
— Dar ești un pic rănit? 
— Poate, am recunoscut. 
Aveam și eu dreptul să fiu măcar un pic rănit. 
— Dar paharul încă mai e șaisprezece părți plin. 
— Exact, am zis eu. 
Am stins apoi lumina în sufragerie și m-am retras la mine în dormitor. În scurt 

timp am adormit, alături de inima mea un pic rănită. 
 



 

 

43. Nu poate fi catalogat drept un simplu vis 
 

 

 

 

Când m-am trezit, afară se făcuse deja lumină. Cerul era acoperit în întregime 
de un strat subțire de nori cenușii, dar soarele tot revărsa milostiv pe pământ 
niște raze palide și liniștite. Bătea de ora șapte. 

După ce m-am spălat pe față, am pus de cafea la filtru, apoi m-am dus în 
sufragerie să văd ce face Masahiko. Dormea dus pe canapea, înfășurat în pătură. 
Nu dădea vreun semn că s-ar trezi. Pe măsuță era sticla de Chivas Regal, aproape 
goală. Am strâns paharele și sticla și l-am lăsat în pace. 

Băusem mult mai mult decât de obicei, dar nu eram mahmur. Aveam mintea 
limpede, cum o am mereu dimineața. Nu aveam nici arsuri. De când mă știu, eu nu 
m-am simțit vreodată mahmur. Nu mi-e clar de ce. Probabil asta mi-e constituția. 
Oricât de mult aș bea, când mă trezesc a doua zi dimineața nu mai există nici 
urmă de alcool în mine. Mănânc ceva și pot să mă apuc imediat de lucru. 

Am prăjit două felii de pâine, am făcut două ochiuri și cât le-am mâncat, am 
ascultat știrile și prognoza meteo la radio. Prețul acțiunilor fluctua masiv, se 
iscase un scandal în care era implicat un membru al Dietei, într-un oraș din 
Orientul Mijlociu avusese loc un atac terorist cu bombă, care se soldase cu mulți 
morți și răniți. Ca de obicei, nicio știre veselă. Dar nici nu se petrecuse vreun 
eveniment care să aibă vreun impact negativ imediat asupra vieții mele. 
Deocamdată erau toate lucruri întâmplate într-o lume îndepărtată, unor oameni 
pe care nu-i cunoșteam, îmi părea rău pentru ei, dar nu-i vorba că îi puteam ajuta 
cu ceva. Buletinul meteo preconiza o vreme rezonabilă. Nu urma să fie o zi 
minunată, dar nici oribilă. Deși avea să fie ușor înnorat toată ziua, măcar nu ploua. 
Probabil. Dar funcționarii publici și cei din mass-media sunt deștepți și nu 
folosesc sub nicio formă cuvinte ambigue precum „probabil“. Pentru asta există 
sintagme utile (prin care nimeni nu trebuie să-și asume vreo răspundere), 
precum „șanse de precipitații”. 

Când s-au terminat știrile și buletinul meteo, am închis radioul și am spălat 
vasele folosite la micul dejun. M-am așezat apoi la masa din bucătărie și mi-am 
adunat gândurile, bând a doua cană de cafea. Un om obișnuit și-ar fi deschis acum 
ziarul proaspăt livrat și l-ar fi citit, dar eu nu-mi luam ziare. Așa că doar am stat 
dus pe gânduri în timp ce-mi beam cafeaua și admirând superba salcie din 
dreptul geamului. 

M-am gândit mai întâi la soția mea care (pare-se) urma să nască. Mi-am dat 
seama deodată că nu mai e soția mea. Între noi nu mai exista acum nicio legătură. 



 

 

Niciuna social contractuală, nici personală. Probabil că acum eram un străin care 
nu mai însemna nimic pentru ea. Gândul acesta mi-a provocat o stare ciudată. 
Până acum câteva luni mâncam împreună în fiecare dimineață, foloseam aceleași 
prosoape și același săpun, stăteam dezbrăcați unul în fața celuilalt și împărțeam 
patul, dar acum nu mai exista nicio legătură între noi. 

Pe măsură ce mă gândeam la asta, am început să simt că nu mai însemn nimic 
nici pentru mine. Mi-am sprijinit mâinile pe masă și le-am privit multă vreme. 
Erau mâinile mele, fără îndoială. Mâna dreaptă și mâna stângă arătau simetrice. 
Cu ele pictam, găteam, mâneam și uneori dezmierdam o femeie. Dar, nu știu de ce, 
în dimineața aceea parcă nu mai erau ale mele. Palmele, dosul lor, unghiile, liniile 
din palmă, toate îmi păreau necunoscute, ca ale unui străin. 

Am renunțat să-mi mai privesc mâinile. Am renunțat să mă mai gândesc la 
femeia care fusese odinioară soția mea. M-am ridicat de la masă, m-am dus la 
baie, m-am dezbrăcat de pijama și am făcut un duș fierbinte. M-am spălat bine pe 
cap, apoi m-am bărbierit la chiuvetă. Și iar m-am gândit la Yuzu care urma să aibă 
un copil – copil care nu era al meu. Nu voiam să mă gândesc la asta, dar nu mă 
puteam abține. 

Era însărcinată în șapte luni. Șapte luni în urmă însemna a doua jumătate a lui 
aprilie. Oare unde eram eu și ce făceam în a doua jumătate a lui aprilie? Pe la 
mijlocul lui martie plecasem de acasă și pornisem în lunga mea călătorie. Mă 
învârtisem fără țintă prin Tōhoku și Hokkaidō, la volanul vechiului meu Peugeot 
205. Abia în mai mi-am încheiat călătoria și m-am întors la Tokyo. În a doua 
jumătate a lui aprilie trecusem din Hokkaidō în Aomori. Luasem feribotul din 
Hakodate și traversasem către Oma, în peninsula Shimokita. 

Am scos din fundul sertarului jurnalul pe care îl ținusem în timpul călătoriei și 
am căutat să văd pe unde eram în perioada respectivă. Părăsisem drumul de 
coastă și mă învârtisem prin munții din Aomori. Trecuse deja de mijlocul lui 
aprilie, dar în munți era încă frig și zăpada nu se topise. Nu-mi mai aduceam 
aminte de ce alesesem să merg într-un loc atât de rece. Îmi aminteam că 
petrecusem câteva zile într-un hotel mic și pustiu, aflat lângă un lac, într-o zonă al 
cărei nume exact nu-l mai știam. Era o clădire veche și rece din beton, unde 
serveau o mâncare foarte simplă (dar nu neapărat rea la gust). Alesesem locul 
acela pentru că era incredibil de ieftină cazarea. Iar într-un ungher al curții exista 
și un mic bazin în aer liber cu apă termală, la care aveai acces toată ziua. Hotelul 
abia se redeschisese pentru sezonul de primăvară și cred că nu mai aveau alți 
clienți în afară de mine. 

 

Nu știu de ce, dar amintirile mele din timpul călătoriei erau foarte vagi. În 
caietul folosit pe post de jurnal nu scrisesem decât nume de locuri vizitate, 
hoteluri la care mă cazasem, ce mâncasem, ce distanță parcursesem cu mașina și 
cât cheltuisem pe zi. Însemnările mele erau capricioase și reci. Nu conțineau 
sentimente sau impresii. Probabil că n-avusesem ce să descriu. Reciteam jurnalul 
și nu făceam deosebirea dintre o zi și alta. Vedeam numele de localități, dar nu-mi 
mai aminteam ce fel de locuri fuseseră. Erau și multe zile în care nici măcar pe 
acestea nu le notasem. Același peisaj, aceeași mâncare, aceeași vreme (era de 



 

 

două feluri, frig și nu prea frig). Tot ce-mi mai aminteam acum era senzația de 
repetiție, de monotonie. 

Micul caiet de schițe în care desenasem diverse peisaje și lucruri îmi 
reîmprospăta un pic mai bine memoria decât jurnalul. (Nu avusesem la mine un 
aparat foto, așa că nu făcusem nicio poză. În schimb, desenasem.) Dar nici acestea 
nu erau prea numeroase. Când n-aveam ce face, luam un mic creion sau un pix și 
doar schițam ce aveam în fața ochilor. Florile de la marginea drumului, vreun 
câine sau o pisică, munții. Uneori, dacă aveam chef, schițam și oameni din jur, dar 
pe toate le dădusem, la cererea lor. 

În josul paginii din nouăsprezece aprilie scrisesem „vis azi-noapte“. Altceva nu 
mai notasem. În ziua respectivă eram cazat la hotelul acela. Iar sub cele două 
cuvinte, „vis azi-noapte“, trăsesem o linie groasă cu creion 2B. Visul trebuie să fi 
însemnat ceva dacă îl notasem în jurnal și mai și subliniasem. Mi-a luat mult timp 
să mi-l amintesc. Dar deodată mi-am reamintit totul. 

Se făcea că eram în blocul din Hiroo, în apartamentul în care locuisem 
împreună cu Yuzu timp de șase ani. Vedeam patul, în care soția mea dormea 
singură. O priveam de sus, din tavan. Ceea ce înseamnă că eu eram suspendat în 
aer. Dar nu mi se părea ciudat. În vis era foarte firesc să levitez. Nimic neobișnuit. 
Inutil să mai spun, nu eram conștient că visez. Stăteam suspendat în văzduh, dar 
pentru mine totul se întâmpla în realitate. 

Am coborât încet din tavan, ca să n-o trezesc, și m-am dus la picioarele patului. 
Eram foarte excitat, pentru că nu-i mai îmbrățișasem trupul de foarte multă 
vreme. Am început să dau la o parte plapuma de pe ea. Yuzu dormea dusă (poate 
luase somnifere) și n-a dat semne că s-ar trezi nici când am dezvelit-o complet. 
N-a făcut nicio mișcare. Asta mi-a dat și mai mult curaj. Încet-încet, i-am scos 
pantalonii de pijama și chiloții. Purta o pijama albastră deschis și chiloței albi din 
bumbac. Nici așa nu s-a trezit. Nu s-a împotrivit, n-a vociferat. 

I-am desfăcut blând picioarele și i-am atins vaginul cu degetul. S-a deschis, cald 
și umed, de parcă îmi aștepta atingerea. N-am mai rezistat și mi-am strecurat 
înăuntru penisul întărit. Vaginul ei mi l-a înghițit avid, ca o bucată moale și caldă 
de unt. Yuzu nu s-a trezit, dar a tras aer adânc în piept și a gemut încetișor. Parcă 
abia așteptase asta. I-am atins sânii și i-am simțit sfârcurile întărite ca niște 
sâmburi. 

Probabil că era cufundată într-un vis. Așa mi s-a părut. Și poate că, în vis, mă 
lua drept altcineva. Pe mine mă ținuse la distanță de multă vreme. Dar indiferent 
ce visa, indiferent cine era cel cu care mă confunda în vis, eu pătrunsesem deja 
înăuntrul ei și nu mai puteam să mă opresc. Dacă s-ar fi trezit și ar fi văzut că sunt 
eu, probabil ar fi avut un șoc. Poate s-ar fi enervat. Dar nu era cazul să mă 
îngrijorez acum de asta. Deocamdată mergeam înainte, cât de departe puteam. 
Eram înnebunit de dorință și mă simțeam ca un râu cu zăgazurile rupte. 

La început am încercat să nu mă agit prea tare și mi-am mișcat penisul încet, ca 
să n-o trezesc, dar mișcările mi s-au accelerat în mod natural. Pântecele ei aștepta 
să ajung la final și îmi cerea să mă mișc mai violent. În scurt timp am ejaculat. 
Voiam să rămân mai mult în ea, dar mi-a fost imposibil să mă mai controlez. Nu 



 

 

făcusem sex de foarte mult timp, iar în somn ea reacționase mai puternic decât o 
văzusem eu vreodată. 

Am ejaculat violent, în repetate rânduri. Sperma s-a revărsat înăuntrul ei, i s-a 
scurs din vagin și a udat așternutul. N-aș fi putut să mă opresc nici dacă încercam. 
Am ejaculat atât de mult încât am început să mă îngrijorez că o să mă secătuiesc 
de tot. Dar Yuzu tot n-a spus nimic. Răsuflarea nu i s-a tulburat, ci a continuat să 
doarmă dusă. Însă vaginul ei nu mă elibera. Mă strângea puternic, ferm și 
continua să stoarcă sperma din mine. 

În acel moment m-am trezit brusc. Mi-am dat seama că ejaculasem și în 
realitate. Aveam chiloții plini de spermă. I-am scos repede de pe mine, ca să nu 
pătez așternutul, și i-am spălat la baie. Am ieșit apoi din cameră, am luat-o pe ușa 
din spate și am intrat în izvorul termal din curte. Era un bazin expus, fără 
acoperiș și fără pereți, așa că înghețai până ajungeai la el, dar odată ce-ți cufundai 
trupul în apa fierbinte, te încălzeai până în măduva oaselor. 

La ceasul liniștit dinainte de revărsatul zorilor, am stat singur acolo și am 
rederulat imaginile acelea în minte iar și iar, ascultând cum cădeau picăturile 
formate de aburul care topea gheața. Trezeau în mine o senzație atât de vie, încât 
nu-l puteam considera vis. Chiar vizitasem apartamentul din Hiroo și chiar 
făcusem sex cu Yuzu. Altceva nu puteam să cred. Mâinile mele își aminteau 
perfect pielea ei catifelată, iar pe penis îmi stăruia atingerea pântecului ei. Mă 
dorise cu putere, se agățase strâns de mine (poate că mă luase ea drept altcineva, 
dar eu fusesem partenerul ei). Vaginul ei se strânsese în jurul penisului meu și 
încercase să scoată și ultima picătură de spermă din mine. 

Mă simțeam cumva vinovat pentru visul acela (sau ce fusese el). La urma 
urmei, îmi imaginasem că îmi violez soția. O dezbrăcasem pe Yuzu în timp ce 
dormea și îmi vârâsem penisul în ea fără acordul ei. Indiferent că e vorba de un 
raport conjugal, actul sexual fără consimțământ este considerat din punct de 
vedere legal drept o formă de violență. Din această perspectivă, fapta mea nu 
fusese deloc una lăudabilă. Dar până la urmă, obiectiv vorbind, fusese un vis. O 
experiență trăită în timp ce dormeam. Asta se înțelege prin vis. Și nu mi-l 
provocasem eu în mod voit. Nu scrisesem eu scenariul. 

Și totuși, în el îmi împlinisem dorințele și speranțele. Dacă aș fi fost pus în 
aceeași situație în realitate – nu în vis –, poate că aș fi acționat la fel. Poate că aș fi 
dezbrăcat-o în timp ce dormea și aș fi pătruns-o. Îi doream trupul, voiam să intru 
în ea. Era o dorință intensă, care mă obseda. Și doar în vis reușisem s-o transpun 
în fapte, într-o formă mai accentuată decât în realitate. 

În timpul călătoriei mele solitare, visul acela erotic atât de real mi-a adus 
pentru o vreme un fel de fericire. I-aș putea spune chiar exaltare. Când îl 
rememoram, mă simțeam ca o ființă vie, legată organic de lumea din jurul meu. 
Ancorată de lume nu la nivel rațional sau conceptual, ci carnal. 

Însă când mă gândeam că cineva – un alt bărbat – trăia asta în realitate cu 
Yuzu, simțeam un junghi în inimă. Acel cineva îi atingea sfârcurile întărite, îi 
scotea chiloțeii albi, își vâra penisul în vaginul ei umed și ejacula iar și iar. Când 



 

 

îmi imaginam asta, simțeam că sângerez de durere. Era (din câte îmi aminteam) 
prima dată când mă încerca o asemenea senzație. 

Acesta era visul ciudat pe care îl avusesem pe nouăsprezece aprilie, la 
revărsatul zorilor. Notasem în jurnal „vis azi-noapte“ și sublimasem cu un creion 
2B. 

Asta însemna că exact în acea perioadă Yuzu rămăsese însărcinată. Sigur, 
n-aveam cum să știu ziua exactă a concepției. Dar nu m-aș fi mirat dacă se 
întâmplase chiar atunci. 

 

Ce mult seamănă cu ce mi-a povestit Menshiki, mi-am zis eu. Doar că Menshiki 
făcuse sex în realitate pe canapeaua din birou, cu cineva în carne și oase, nu în vis. 
Și chiar în perioada aceea ea rămăsese însărcinată. La scurtă vreme, ea se 
căsătorise cu un tip bogat, mai în vârstă decât ea, iar apoi o născuse pe Marie. 
Tocmai de aceea Menshiki era îndreptățit să creadă că Marie poate fi a lui. Poate 
că era puțin probabil, dar nu imposibil. În cazul meu însă, sexul cu Yuzu din 
noaptea aceea se petrecuse doar în vis. Eu eram în munți, în Aomori, iar ea era 
(probabil) în Tokyo. Ceea ce înseamnă că era imposibil ca bebelușul pe care Yuzu 
urma să-l nască să fie al meu. Logic vorbind, lucrurile erau clare. Posibilitatea era 
zero absolut. Dacă o luam logic. 

Dar visul fusese mult prea intens ca să-l analizez sumar, doar prin prisma 
logicii. Iar actul acela din vis fusese mai tulburător și îmi provocase o plăcere mai 
intensă decât orice experiență sexuală avusesem eu cu Yuzu în cei șase ani de 
căsnicie. Cât timp am ejaculat, am simțit cum îmi sar simultan toate siguranțele 
din creier. Straturi distincte ale realității s-au dizolvat și s-au amestecat în mintea 
mea, creând o nebuloasă totală. Ca haosul primordial al universului. 

O experiență atât de intensă nu se poate cataloga drept un simplu vis – asta 
simțeam eu. Visul acela sigur se lega de ceva. Sigur își punea amprenta asupra 
realității. 

Pe la ora nouă, Masahiko s-a trezit. A apărut în bucătărie îmbrăcat în pijama și 
a băut o cafea amară și fierbinte. A zis că-i e suficientă cafeaua, nu-i trebuie mic 
dejun. Avea ochii umflați. 

— Ești bine? l-am întrebat eu. 
— Da, a răspuns el frecându-se la ochi. Am trecut prin mahmureli mult mai 

urâte. Asta e chiar ușoară. 
— Poți să mai rămâi fără nicio grijă, i-am zis eu. 
— Nu aștepți pe cineva? 
 

— Abia la zece. Mai avem un pic de timp. Plus că nu e nicio problemă dacă ești 
aici. Vă fac cunoștință. Amândouă sunt foarte drăguțe. 

— Amândouă? Nu era o fată care îți poza? 
— Vine cu mătușa, însoțitoarea ei. 
— Mătușa însoțitoare? Ce demodat! Parcă am fi într-un roman de Jane Austen. 

N-o să apară îmbrăcate în corset, într-o trăsură cu cai, nu? 
— Nu vin cu trăsura, ci cu o Toyota Prius. Și nu poartă nici corset. Cât timp o 



 

 

pictez pe fată în atelier, asta cam două ore, mătușa stă în sufragerie și citește. 
„Mătușă” o face să sune bătrână, dar să știi că e tânără. 

— Ce citește? 
— Nu știu. Am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună. 
— Aha, a făcut el. Chiar așa, apropo de cărți, în Demonii lui Dostoievski era un 

bărbat care se sinucide cu un pistol pentru a-și afirma libertatea. Cum îl cheamă? 
Mă gândeam să te întreb pe tine, că tu știi. 

— Kirillov. 
— Așa, Kirillov. Mă tot chinuiam de ceva timp să-mi aduc aminte și nu 

reușeam. 
— Dar ce s-a întâmplat? 
Masahiko a clătinat din cap. 
— Nu s-a întâmplat nimic. Mi-a venit în minte personajul ăla, am încercat 

să-mi amintesc cum îl cheamă, dar n-a fost chip să reușesc. Mă zgândărea nițel 
chestia asta. Parcă aveam un os de pește înfipt în gât. Dar ce ți-e și cu rușii ăștia. 
Le vin niște idei cam ciudate. 

— În romanele lui Dostoievski apar mulți indivizi care fac lucruri stupide ca 
să-și afirme libertatea față de Dumnezeu și față de societatea de rând. Bine, 
pentru Rusia de la vremea aceea, poate că nu erau niște lucruri chiar atât de 
stupide. 

— Dar tu? m-a întrebat el. Ai divorțat oficial de Yuzu și ți-ai recâștigat 
libertatea. Ce ai de gând să faci cu ea? Libertatea e libertate, indiferent că ți-ai 
dorit-o sau nu. N-ar fi vremea să faci și tu măcar un lucru stupid, dacă tot ți s-a dat 
ocazia? 

Am râs. 
— În momentul de față nu intenționez să fac nimic anume. Oi fi eu liber, dar nu 

simt nevoia s-o declar în fața întregii lumi. 
— Așa deci, a zis Amada dezamăgit. Dar tu ești pictor, nu? Ești artist. Artiștii se 

lasă luați de val. Tu ai fost mereu cumpătat. Tot timpul faci numai chestii cu cap. 
Nu ți-ar prinde bine să mai lași constrângerile la o parte? 

— Să ucid o bătrână cămătăreasă cu toporul? 
— E și asta o idee. 
— Să mă îndrăgostesc de o prostituată onestă? 
— Nici asta nu sună rău deloc. 
— Mă mai gândesc, am zis eu. În orice caz, chit că nu fac eu ceva stupid, 

realitatea asta și-a rupt oricum zăgazurile. Așa că măcar eu să mă port cât de cât 
normal. 

— E și ăsta un fel de a vedea lucrurile, a zis Masahiko resemnat. 
Ba nu e și ăsta „un fel de a vedea lucrurile”, mi-a venit mie să zic. Realitatea din 

jurul meu chiar are zăgazurile rupte. Dacă m-aș lăsa și eu luat de val, ar scăpa 
totul de sub control. Dar nu era acum momentul să-i explic. 

— În orice caz, trebuie să plec, a zis el. Mi-ar plăcea să le cunosc, dar am lăsat 
niște treabă neterminată în Tokyo. 

Masahiko și-a terminat cafeaua, s-a schimbat și s-a urcat în Volvo-ul lui 



 

 

pătrățos și negru ca smoala. Încă mai avea ochii un pic umflați. 
— Îmi cer scuze de deranj, a zis el, dar mă bucur că am reușit să stăm de vorbă 

pe îndelete. 
În ziua aceea se întâmplase ceva care mă lăsase interzis. Nu am reușit să găsim 

cuțitul pe care Masahiko îl adusese ca să fileteze peștele. Nu-mi aminteam să mai 
fi umblat cu el după ce-l spălasem, dar îl căutaserăm amândoi prin toată bucătăria 
și nu-i dăduserăm de urmă. 

 

— Ei, lasă, a zis Masahiko. S-o fi dus la plimbare. Îl prinzi tu când se întoarce. 
Oricum îl folosesc rar, așa că o să-l iau data viitoare când trec pe aici. 

I-am spus că o să-l mai caut. 

După ce Volvo-ul s-a făcut nevăzut, mi-am privit ceasul de la mână. Se făcuse 
aproape ora la care trebuiau să apară cele două membre ale familiei Akikawa. 
M-am dus în sufragerie, am strâns așternuturile de pe canapea și am deschis larg 
geamurile ca să iasă aerul stătut din încăpere. Cerul încă mai era acoperit cu un 
strat subțire de nori cenușii. Nu bătea vântul. 

Am adus Uciderea Comandorului din dormitor și l-am agățat la loc de peretele 
din atelier. M-am așezat apoi pe taburet și l-am privit din nou. Din pieptul 
Comandorului încă mai curgea sânge roșu, iar din colțul din stânga-jos al pânzei, 
„Față-lungă” continua să cerceteze totul cu o privire ascuțită. Nu se schimbase 
nimic. 

Dar în dimineața aceea, în timp ce priveam Uciderea Comandorului, nu mi-a 
pierit din minte chipul lui Yuzu. N-a fost vis, oricum aș lua-o, mi-am zis eu din 
nou. Sunt sigur că am fost cu adevărat acolo în noaptea aceea. Exact așa cum 
Tomohiko Amada a venit aici în atelier cu câteva zile în urmă, așa am ajuns și eu 
în apartamentul din Hiroo, încălcând legile fizicii, am pătruns-o cu adevărat și am 
ejaculat în ea spermă reală. Atunci când îți dorești ceva cu adevărat, reușești să-l 
înfăptuiești, mi-am zis eu. Dacă ți-o dorești din toată inima, există anumite canale 
prin care realitatea poate deveni ireală. Sau irealul se poate transforma în 
realitate. Dar asta nu e o dovadă de libertate. Ba din contră, demonstrează chiar 
opusul. 

Dacă aveam ocazia s-o mai întâlnesc pe Yuzu, aș fi vrut s-o întreb dacă în a 
doua jumătate a lui aprilie avusese și ea un vis erotic asemănător. Dacă visase la 
apropierea zorilor că venisem la ea în cameră și o violasem în timp ce dormea 
dusă (sau constrângând-o fizic). Voiam să știu dacă visul acela ciudat se oprise 
doar la mine sau mersese în ambele direcții. Presupunând că împărtășiserăm 
același vis, probabil că în acele momente eu – sau coșmarul întruchipat de mine – 
fusesem pentru ea o ființă sinistră, diabolică. Nu voiam să mă văd într-o 
asemenea ipostază și nici să mă gândesc că puteam ajunge vreodată așa. 

Eram liber? întrebarea asta nu avea nicio relevanță pentru mine. Lucrul de 
care aveam eu nevoie mai mult decât orice era realitatea certă, palpabilă. Pământ 
solid sub picioare, pe care să mă pot bizui. Nu o libertate care să-mi permită să-mi 
violez soția în vis. 



 

 

44. Trăsăturile caracteristice unei persoane 
 

 

 

 

În ziua aceea, Marie n-a vorbit deloc. A stat așezată pe scaunul de bucătărie și a 
pozat, uitându-se la mine de parcă privea un peisaj din depărtare. Scaunul ei era 
mai scund decât taburetul meu și își ținea privirea ușor ridicată spre mine. Nici eu 
n-am intrat în vorbă cu ea. Nu-mi venea în minte niciun subiect de conversație și 
nici nu simțeam nevoia să vorbesc. Așa că mânuiam pensula pe pânză, în tăcere. 

Desigur, pictam portretul lui Marie Akikawa, dar simțeam cum în el se 
strecoară sora mea moartă (Komi) și fosta mea soție (Yuzu). Nu o făceam 
intenționat, se întrețeseau în el firesc. Poate căutam în Marie ceva din femeile pe 
care le prețuisem și le pierdusem pe parcursul vieții. N-aș fi putut spune dacă era 
un lucru sănătos sau nu. Dar era singurul mod în care puteam picta în acel 
moment. De fapt, nu „în acel moment”. Dacă mă gândeam mai bine, într-o anumită 
măsură așa pictasem de la bun început. Transpuneam pe pânză ce râvneam în 
realitate, dar nu puteam avea. Ascundeam în picturi semnale secrete, pe care 
altcineva n-ar fi putut să le descifreze. 

În orice caz, lucrul la portretul ei mergea bine. Pictura se îndrepta cu pași mici 
și siguri către finalizare. Ca un râu care mai face ocolișuri după cum îi dictează 
relieful sau mai stagnează din loc în loc, dar care într-un final se îndreaptă 
năvalnic spre estuar, unde se varsă în mare. Îl simțeam curgându-mi prin corp ca 
sângele prin vine. 

 

— Te deranjează dacă trec mai târziu pe la tine, a zis Marie încetișor când ne 
apropiam de final. 

Își terminase fraza pe un ton afirmativ, dar în mod clar fusese o întrebare. 
— Adică să vii prin pasajul secret? 
— Da. 
— Nu mă deranjează, dar pe la ce oră? 
— Încă nu știu. 
— Dacă se lasă întunericul, mai bine nu veni. Nu știi peste ce poți da noaptea în 

munți, am zis eu. 
Prin părțile astea se ascundeau în întuneric tot felul de ciudățenii. 

Comandorul, „Față-lungă”, „bărbatul cu Subaru Forester alb”, spiritul viu al lui 
Tomohiko Amada. Probabil și dublura mea sexuală de coșmar. Până și eu puteam 
să mă transform în ceva sinistru care bântuie în noapte. La acest gând m-a trecut 
un fior rece. 

— Încerc să ajung pe lumină, a zis Marie. Am ceva de vorbit cu tine. Între patru 



 

 

ochi. 
— Bine. Te aștept. 
Soneria de la prânz a sunat și m-am oprit din lucru. 
Shōko Akikawa stătea ca de obicei pe canapea și citea cu înfrigurare. Volumul 

gros părea pe sfârșite. Și-a scos ochelarii, a pus semnul de carte între file și a 
ridicat privirea către mine. 

— Merge bine treaba. Încă o ședință sau două cu Marie și termin, i-am zis eu. 
Îmi cer scuze că vă răpesc atâta timp. 

Shōko Akikawa a zâmbit. A fost un surâs foarte plăcut. 
— Vă rog să nu vă faceți griji din cauza mea. Lui Marie îi place să pozeze și abia 

aștept și eu să văd portretul finalizat. Iar canapeaua aceasta e perfectă pentru 
citit. Nu mă plictisesc deloc cât aștept. Îmi convine și mie să mai ies din casă și 
să-mi schimb starea de spirit. 

Aș fi vrut să întreb despre duminica trecută când se duseseră la Menshiki 
acasă. Ce părere avea despre superba lui vilă? Ce impresie îi lăsase Menshiki? Dar 
mi se părea nepoliticos să pun asemenea întrebări atâta vreme cât nu deschidea 
ea subiectul. 

Și în ziua aceea, Shōko Akikawa se îmbrăcase foarte îngrijit. Nu era genul de 
ținută în care un om obișnuit își vizitează vecinii duminica dimineața. Purta o 
fustă bej fără nicio cută, o elegantă bluză albă din mătase cu o fundă mare și o 
jachetă de un albastru-cenușiu închis, la reverul căreia avea o broșă de aur cu o 
piatră prețioasă. Piatra părea să fie un diamant adevărat. Mi se părea îmbrăcată 
prea elegant ca să conducă o Toyota Prius. Dar ce știam eu? Responsabilul de 
relații cu publicul de la Toyota poate că era de cu totul altă părere. 

Marie Akikawa era îmbrăcată ca de obicei. Obișnuita jachetă college, blugi 
rupți și o pereche de adidași albi, puțin mai murdari ca cei pe care îi purta de 
obicei (și scofâlciți la călcâi). 

În hol, la plecare, mi-a făcut pe furiș un semn cu ochiul, ca să nu vadă mătușa. 
Era un mesaj secret care spunea „ne vedem mai târziu”. I-am răspuns cu un mic 
zâmbet. 

După ce le-am condus, m-am întors în sufragerie și am ațipit pe canapea. Nu 
mi-era foame, așa că am sărit peste masa de prânz. Am avut un somn adânc de 
jumătate de oră, fără vise. Pentru asta eram recunoscător. Mi-era groază de ce 
puteam face în vis, dar și mai groază mi-era de ce puteam deveni în vis. 

Mi-am petrecut după-amiaza de duminică în ton cu vremea, mohorât și 
încețoșat. Era o zi liniștită, ușor înnorată și fără vânt. Am citit puțin, am ascultat 
puțină muzică, am gătit puțin, dar orice aș fi făcut nu reușeam să mă adun. Nu 
duceam nimic la bun sfârșit. M-am resemnat și am umplut cada. Am zăcut mult 
timp în apa fierbinte și am rememorat pe rând lungile nume ale personajelor din 
Demonii lui Dostoievski. Am reușit să-mi amintesc șapte, cu tot cu Kirillov. Nu știu 
de ce, dar încă din vremea liceului rețineam cu ușurință numele personajelor din 
vechile romane rusești. Poate nu era o idee rea să recitesc Demonii. Eram liber, 
aveam timp și nimic anume de făcut. Aveam ocazia perfectă să recitesc romanele 
vechi rusești. 



 

 

Apoi m-am gândit din nou la Yuzu. La șapte luni, sarcina începea să sară în 
ochi. Mi-am imaginat-o. Oare ce făcea acum? La ce se gândea? Era fericită? 
Evident, n-aveam cum să știu lucrurile astea. 

Poate că Masahiko avea dreptate. Poate că trebuia să fac ceva stupid ca să-mi 
afirm libertatea, aidoma intelectualilor ruși din secolul al nouăsprezecelea. Dar 
ce? De exemplu… să mă închid o oră într-o groapă întunecată? În acel moment am 
realizat ceva. Nu cumva Menshiki exact asta făcea? Poate că acțiunile lui nu erau 
neapărat „stupide”, dar oricum ai lua-o, nici normale nu erau. 

Marie a apărut pe la patru și ceva. Am auzit soneria și, când am deschis, am dat 
cu ochii de ea. S-a strecurat cu iuțeală în casă, alunecând prin crăpătura ușii. Ca 
un crâmpei de nor. Apoi s-a uitat precaut în jur. 

— Nu e nimeni. 
— Nu e nimeni, am repetat. 
— Ieri a fost cineva. 
Fusese o întrebare. 
— A, da, a rămas o cunoștință de-a mea peste noapte, am zis. 
— Un bărbat. 
— Da, un bărbat. Dar de unde știi că a fost cineva aici? 
— Fiindcă era în fața casei o mașină neagră, pe care n-o mai văzusem. Una 

veche, ca o cutie pătrată. 
Volvo-ul combi cel vechi căruia Masahiko îi spunea „sufertașul suedez”. O 

mașină bună de cărat leșuri de reni. 
— Deci ai venit pe aici și ieri. 
Marie a încuviințat în tăcere. Poate că ori de câte ori avea timp, o lua prin 

„pasajul secret” și venea să vadă ce se mai întâmplă pe aici. Cu mult înainte să 
apar eu, întreaga zonă fusese terenul ei de joacă. Sau chiar teren „de vânătoare”, 
aș putea spune. Întâmplarea făcuse ca eu să mă mut aici. Asta înseamnă că 
avusese contact cu Tomohiko Amada? Trebuia neapărat s-o întreb la un moment 
dat. 

Am condus-o în sufragerie. Ea s-a așezat pe canapea, eu, pe fotoliu. Am 
întrebat-o dacă vrea să bea ceva, dar a spus că nu. 

— Tipul care a rămas peste noapte mi-e prieten din facultate, am zis eu. 
— Prieten bun? 
— Aș zice că da. Cred că e singurul pe care îl pot numi prieten. 
Faptul că soția mea se culca cu colegul lui și el le făcuse cunoștință, faptul că 

știuse și nu-mi spusese, că acesta era motivul pentru care divorțasem de curând, 
toate astea nu aruncaseră nicio umbră asupra relației noastre. Puteam să-l 
numesc prieten fără să aduc o insultă la adresa adevărului. 

— Tu ai vreun prieten bun? 
Marie n-a răspuns. Nici măcar n-a clipit, doar a făcut o față de parcă n-ar fi 

auzit nimic. Poate n-ar fi trebuit s-o întreb așa ceva. 
— Domnul Menshiki nu e prieten bun cu tine, a zis ea. 
N-a spus-o pe un ton interogativ, dar era o întrebare. Domnul Menshiki nu e 



 

 

prieten bun cu tine? Asta voia să spună. 
— După cum ți-am mai spus, nu-l cunosc îndeajuns de bine ca să-l pot numi 

prieten. Am început să vorbim după ce m-am mutat aici, de șase luni. Durează 
mult până ce doi oameni ajung să fie prieteni buni. Sigur, domnul Menshiki mi se 
pare o persoană foarte interesantă. 

— Interesantă. 
— Cum să zic eu? Are o natură un pic diferită față de alții. Poate nu un pic, 

chiar foarte diferită. Nu e un om ușor de înțeles. 
— Natură. 
 

— Personalitate. Trăsăturile caracteristice unei persoane. 
Marie m-a privit un timp drept în ochi, de parcă alegea cu grijă ce să spună mai 

departe. 
— De pe terasa lui se vede casa mea, drept în față. 
Mi-a luat o secundă să răspund. 
— Așa e. Geografic vorbind, vine drept în față. Dar și casa asta se vede la fel de 

bine de la el. Nu doar a ta. 
— Dar eu cred că individul ăsta se uită la casa mea. 
— Se uită? 
— Avea pe terasă un fel de binoclu mare, acoperit ca să nu-l vadă nimeni. Era 

și un trepied. Cu ăla sigur ne vede bine. 
Fata asta chiar l-a ghicit, mi-am zis eu. E atentă, observă. Nu-i scapă nimic 

important. 
— Vrei să spui că domnul Menshiki vă spionează cu binoclul? 
Marie doar a dat simplu din cap. 
Am inspirat adânc și am expirat. Apoi am zis: 
— Dar asta e numai presupunerea ta. Doar pentru că are pe terasă un binoclu 

performant nu înseamnă că vă urmărește cu el. Poate că se uită la lună, la stele. 
Privirea lui Marie n-a șovăit. 
— Am senzația că sunt privită, a zis ea. De ceva vreme. Nu-mi dădeam seama 

de cine și de unde. Dar acum știu. E individul ăla. 
Am mai respirat o dată încet. Presupunerea ei era corectă. Cel care îi urmărea 

casa în fiecare zi cu un binoclu militar ultraperformant era, fără îndoială, 
Menshiki. Dar din câte știam eu – nu că-l apăram pe Menshiki –, nu o spiona 
mânat de vreo intenție rea. Voia doar s-o vadă. S-o privească pe fata frumoasă de 
treisprezece ani care putea să fie copilul lui. Acesta era unicul motiv pentru care 
își cumpărase vila cea mare de peste vale, alungându-i cu forța de acolo pe foștii 
locatari. Dar nu aveam cum să-i dezvălui asta lui Marie. 

 

— Presupunând că ai dreptate, am zis eu, ce motiv ar avea el să stea cu ochii pe 
casa ta? 

— Nu știu. Poate că-l interesează mătușa mea. 
— Îl interesează mătușa ta? 
Marie a ridicat ușor din umeri. Nu părea să suspecteze că ea însăși era cea 

urmărită. Poate încă nu avea noțiunea faptului că ar putea deveni obiectul 



 

 

interesului sexual al unui bărbat. M-am simțit puțin ciudat, dar nu am contrazis-o. 
Dacă așa gândea ea, era mai bine s-o las în pace. 

— Cred că domnul Menshiki ascunde ceva, a zis. 
— Ce anume? 
N-a răspuns. În schimb, mi-a zis de parcă îmi dezvăluia o informație 

importantă: 
— Mătușa mea a avut întâlnire cu el de două ori săptămâna asta. 
— Întâlnire? 
— Cred că s-a dus la el acasă. 
— Singură? 
— A urcat în mașină după prânz și nu s-a mai întors până seara târziu. 
— N-ai cum să știi sigur că s-a dus acasă la domnul Menshiki. 
— Dar eu știu, a zis ea. 
— Cum? 
— Ea nu iese de obicei. Bine, se mai duce să facă voluntariat la bibliotecă sau 

mai dă o fugă la cumpărături, dar nu se apucă să facă duș înainte, să-și aranjeze 
unghiile, să se parfumeze sau să-și pună lenjeria cea mai bună. 

— Tu observi multe lucruri, am zis eu admirativ. Dar sigur s-a întâlnit cu 
domnul Menshiki? Nu e posibil să se fi văzut cu altcineva? 

Marie m-a privit mijindu-și ochii, apoi a clătinat ușor din cap vrând parcă să 
spună „nu sunt chiar atât de proastă”. Din cele petrecute nu se putea deduce decât 
că respectiva persoană e Menshiki. Iar Marie Akikawa numai proastă nu era. 

 

— Deci mătușa ta se duce pe la domnul Menshiki și petrec timp împreună doar 
ei doi. 

Marie a încuviințat. 
— Și… cum să spun… au o relație foarte intimă. 
Marie a dat din nou din cap și a roșit ușor. 
— Da, au o relație foarte intimă. 
— Dar în timpul zilei tu ești plecată la școală, nu? Nu ești acasă. De unde știi? 
— Știu. I-o văd pe față. Măcar de atâta lucru mă prind. 
Dar eu nu m-am prins, mi-am zis eu. Yuzu avea relații intime cu altcineva cât 

încă trăia cu mine, iar eu n-am observat nimic multă vreme. Dacă mă uit acum în 
urmă, ar fi trebuit să-mi dau seama. De ce n-am putut să detectez un lucru de care 
o fată de treisprezece ani s-a prins imediat? 

— Relația lor a avansat foarte rapid, am zis eu. 
— Mătușa mea face lucrurile cu cap, nu e deloc necugetată. Dar e un pic slabă 

când vine vorba de chestii sentimentale. Iar domnul Menshiki are o forță 
neobișnuită. Atât de puternică, încât mătușa mea nu-i rezistă. 

Așa o fi. Menshiki avea cu siguranță o forță aparte. Dacă își dorea ceva cu 
adevărat și se hotăra să acționeze, o persoană obișnuită n-ar fi putut să-i țină 
piept. Inclusiv eu. Pentru el era poate o nimica toată să seducă o femeie. 

— Iar tu îți faci griji că domnul Menshiki o folosește cu cine știe ce scop? 
Marie și-a dat părul lung și negru la o parte, dezvelindu-și o ureche. Era mică, 



 

 

albă și avea o formă foarte frumoasă. Apoi a dat din cap în semn că da. 
— Dar odată ce relația dintre un bărbat și o femeie se pune în mișcare, nu-i 

ușor s-o oprești, am zis eu. 
Nu-i ușor deloc, am adăugat în gând. Merge înainte călcând totul în picioare, ca 

un imens car alegoric hinduist. Nu mai e cale înapoi. 
 

— De-asta am venit să mă sfătuiesc cu tine, a zis Marie și m-a privit în ochi. 

Când s-a întunecat afară, am luat o lanternă și am condus-o până aproape de 
„pasajul secret”. A zis că trebuia să ajungă acasă înainte de cină, care începea în 
jur de șapte. 

Venise la mine ca să-mi ceară sfatul, însă nu-i fusesem de mare folos. Tot 
ce-am putut să-i spun a fost că n-avem încotro decât să urmărim situația o vreme. 
Chiar dacă aveau o relație de natură sexuală, până la urmă era una de comun 
acord între doi adulți necăsătoriți. Ce puteam eu să fac? Nu puteam să dezvălui ce 
se ascundea dincolo de toată povestea (nici lui Marie, nici mătușii ei). În situația 
asta, mi-era imposibil să ofer un sfat bun. Era ca și cum aș fi boxat cu mâna 
dreaptă legată la spate. 

Am mers unul lângă altul pe poteca din pădure fără să spunem nimic. La un 
moment dat, Marie m-a luat de mână. Avea o palmă micuță, dar m-a strâns 
neașteptat de tare. M-a surprins puțin gestul ei, dar nu m-a făcut să mă simt 
ciudat. În copilărie mergeam adesea de mână cu surioara mea. A fost mai degrabă 
o senzație familiară, care îmi trezea nostalgie. 

Mâna lui Marie era foarte fină. Caldă, dar nu umezită de transpirație. Probabil 
se tot gândea la ceva, pentru că ba mă strângea cu putere, ba își slăbea 
strânsoarea. Așa făcea și surioara mea pe vremuri. 

Când am ajuns în fața templului hokora, mi-a dat drumul și a luat-o singură 
prin spatele lui fără să spună nimic. M-am ținut după ea. 

Încă se mai vedeau urmele șenilelor care tăvăliseră iarba de pampas. În spate 
se afla groapa, învăluită în liniște ca întotdeauna. Era acoperită cu câteva scânduri 
groase, peste care erau înșirate pietrele pe post de greutăți. Le-am luminat cu 
lanterna ca să mă asigur că se aflau în aceeași poziție ca înainte. Nu păreau 
mișcate din loc. 

— Te deranjează dacă mă uit înăuntru? m-a întrebat Marie. 
— Dacă doar te uiți, nu. 
— Doar mă uit, a zis ea. 
Am dat niște pietre la o parte și am scos o scândură. Marie s-a așezat pe vine și 

s-a uitat înăuntru prin deschizătură. Eu am luminat cu lanterna. Evident, groapa 
era pustie. Înăuntru era doar scara metalică, sprijinită de perete. Dacă voiai, 
puteai să cobori pe ea până pe fundul gropii, apoi să urci la loc. N-avea nici trei 
metri adâncime, dar fără scară era practic imposibil să ajungi înapoi la suprafață. 
Pereții erau alunecoși și n-aveai cum să te cațeri pe ei. 

Marie s-a uitat mult timp în groapă, ținându-și părul cu o mână, cu ochii mijiți, 
de parcă ar fi căutat ceva prin beznă. Nu-mi dădeam seama ce putea s-o captiveze 



 

 

atât de mult. Și-a ridicat apoi privirea către mine. 
— Cine o fi făcut groapa asta? a zis ea. 
— Știu și eu? Inițial am crezut că e o fântână, dar nu e. N-are niciun sens să 

sapi o fântână într-un loc atât de greu accesibil. În orice caz, pare veche. Și e 
construită cu multă atenție. Sigur a durat ceva timp. 

Marie mă privea fix, fără să spună nimic. 
— Zona asta a fost multă vreme terenul tău de joacă, nu? am zis eu. 
Marie a încuviințat. 
— Dar până de curând nici tu n-ai știut că în spatele templului hokora există 

groapa asta. 
A clătinat din cap în semn că nu știuse. 
— Tu ai descoperit-o și ai destupat-o, nu? a întrebat ea. 
— Da, pot să zic că eu am descoperit-o. Mă așteptam să fie ceva sub movila de 

pietre, dar nu mă gândeam că e ditamai groapa. De fapt, nu eu am dat pietrele la o 
parte, ci Menshiki, i-am mărturisit eu, gândindu-mă că era mai bine să vorbesc 
deschis cu ea. 

În acel moment s-a auzit un țipăt ascuțit de pasăre de prin copaci. A sunat de 
parcă își avertiza tovarășele. M-am uitat în sus, dar n-am văzut-o. Nu erau decât 
crengile goale ale copacilor, împletite între ele. În spatele lor se vedea cerul 
înserării acoperit de nori cenușii, în care se simțea apropierea iernii. 

Marie a făcut o ușoară grimasă, dar n-a spus nimic. 
— Cum să zic, am senzația că groapa asta cerea să fie destupată, am zis eu. Și 

că am fost somat s-o fac. 
— Somat? 
— Constrâns, obligat. 
M-a privit înclinându-și capul într-o parte. 
— Ți s-a cerut s-o destupi. 
— Da. 
— Groapa asta ți-a cerut-o? 
— Poate nu mi-o cerea neapărat mie, ci oricui. Și doar s-a întâmplat să fiu eu 

prin preajmă. 
— Dar domnul Menshiki a fost cel care a destupat-o. 
— Da. Eu l-am adus aici. Dacă nu era el, probabil că rămânea astupată. În 

niciun caz nu puteam să dau bolovanii la o parte cu mâna, iar eu nu-mi permit să 
închiriez un utilaj. A fost o coincidență fericită. 

Marie s-a gândit o vreme la asta. 
— Cred că am mai zis, dar poate era mai bine dacă n-o făceai, a zis ea. 
— Crezi că era mai bine s-o fi lăsat în pace, nu? 
Marie s-a ridicat în picioare fără să spună nimic și și-a scuturat pământul de pe 

genunchi. Apoi m-a ajutat să pun scândura la loc și să așez pietrele deasupra. 
Mi-am întipărit din nou în minte poziția lor. 

— Așa cred, a zis ea frecându-și ușor palmele. 
— Știi ce cred eu? Că s-ar putea să existe legende sau povești din bătrâni legate 

de locul ăsta. Că are un trecut aparte, poate religios. 



 

 

 

Marie a dat din cap în semn că nu știa. 
— S-ar putea să știe tata ceva. 
Întreaga zonă se afla în proprietatea familiei tatălui său încă din epoca Meiji. Și 

muntele alăturat aparținea familiei Akikawa. Nu era exclus să știe ceva despre 
groapă și templul hokora. 

— Poți să-l întrebi? 
Marie a strâmbat ușor din buze, în semn că o să-l întrebe la un moment dat. 

Apoi s-a gândit puțin și a adăugat în cuvinte: 
— Dacă am ocazia. 
— Aș vrea să am măcar un indiciu despre cine și de ce a săpat groapa asta. 
— Poate ca să țină ceva închis înăuntru. De-asta or fi pus și bolovani deasupra. 
— Crezi că au acoperit groapa cu bolovani ca să nu iasă ceva dinăuntru și au 

făcut templul hokora ca să se ferească de vreun blestem? 
— Poate. 
— Iar noi am destupat-o. 
Marie a ridicat din nou din umeri. 

Am condus-o până la lizieră. De acolo mi-a zis s-o las singură. Cunoștea bine 
drumul, așa că se descurca și pe întuneric. Nu voia să vadă nimeni cum o lua prin 
„pasajul secret”. Era o scurtătură pe care ținea s-o știe doar ea. Așa că am lăsat-o 
acolo și m-am întors acasă. Pe cer nu se mai vedea nicio geană de lumină. Se 
lăsase întunericul rece. 

Când am trecut prin fața templului hokora, aceeași pasăre a scos același țipăt 
ascuțit. Dar de data aceasta nu m-am mai uitat în sus. Am mers drept înainte și 
m-am dus acasă. Mi-am pregătit apoi cina. În timp ce găteam, am băut un pahar 
de Chivas Regal, îndoit cu puțină apă. În sticlă mai rămăsese cam de un pahar. Era 
o noapte adâncă și liniștită. Norii parcă absorbeau toate sunetele din lume. 

 

N-ar fi trebuit să destupi groapa. 
Da, poate că Marie avea dreptate. Poate că n-ar fi trebuit să mă amestec. În 

ultima vreme parcă tot ce făceam era greșit. 
Am încercat să mi-l imaginez pe Menshiki făcând dragoste cu Shōko Akikawa. 

Dezbrăcați, îmbrățișați într-un pat imens, printr-una din camerele din vila mare și 
albă. Desigur, asta se petrecea într-o lume care n-avea legătură cu mine și nu mă 
privea pe mine. Dar gândul la ei doi m-a tulburat. Parcă priveam un tren lung și 
pustiu care trece prin gară fără să oprească. 

Într-un sfârșit m-a luat somnul și ziua de duminică s-a încheiat pentru mine. 
Am dormit dus, fără vise și fără să mă tulbure nimeni. 

 



 

 

45. Ceva e pe cale să se întâmple 
 

 

 

 

Dintre cele două picturi la care lucram simultan, prima pe care am terminat-o 
a fost Groapa din pădure. Am finalizat-o vineri, după prânz. Picturile sunt lucruri 
stranii – cu cât se apropie de finalizare, cu atât capătă propria lor voință, 
perspectivă, propriul lor glas. Iar când sunt gata, comunică acest fapt artistului 
(cel puțin mie așa mi se pare). Un simplu spectator – presupunând că ar exista – 
nu își dă seama dacă pictura e încă în lucru sau a ajuns la final. În cele mai multe 
cazuri, linia de demarcație între finalizat și nefinalizat este deseori una invizibilă. 
Dar artistul știe, pentru că lucrarea îi spune cu voce tare: „Gata, nu te mai atinge 
de mine”. Tot ce trebuie el să facă e să-i asculte glasul. 

La fel s-a întâmplat și cu Groapa din pădure. La un moment dat s-a considerat 
gata și nu mi-a mai acceptat pensula. Ca o femeie satisfăcută sexual. Am dat pânza 
jos de pe șevalet, am pus-o pe podea și am sprijinit-o de perete. Apoi m-am așezat 
și eu pe podea și am privit vreme îndelungată pictura cu groapa acoperită pe 
jumătate. 

Nu reușeam să identific motivul pentru care mă hotărâsem brusc s-o pictez și 
nici ce semnificație are. Pur și simplu așa mi-a venit să fac. E tot ce pot să spun. Mi 
se întâmplă asta uneori. Ceva – un peisaj, obiect sau om – pur și simplu mă 
captivează și atunci încep să-l aștern pe pânză. Fără un sens sau scop anume. Așa 
îmi vine. 

Ba nu-i chiar așa, mi-am zis apoi. Nu așa mi-a venit și atât. Ceva mi-a cerut să 
fac această pictură. Mi-a cerut-o insistent. Asta m-a pus în mișcare, m-a făcut să 
apuc pensula și m-a împins de la spate ca s-o termin atât de repede. Sau poate că 
groapa avea propria ei voință și se folosise de mine ca să se înfățișeze pe pânză – 
cu cine știe ce intenție. Așa cum și Menshiki îmi ceruse să-i pictez portretul, 
probabil cu o intenție anume. 

Privind obiectiv și imparțial, nu ieșise deloc rău. Nu-mi dădeam seama dacă se 
putea numi chiar o operă de artă (nu vreau să-mi găsesc scuze, dar oricum nu 
pornisem cu gândul de a produce o operă de artă). Dar vorbind strict din punct de 
vedere tehnic, era executată aproape ireproșabil. Compoziția era perfectă, razele 
soarelui care se strecurau printre copaci și coloritul frunzelor căzute erau 
reproduse foarte realist. Pictura era extrem de detaliată și fidelă realității, dar în 
același timp avea un aer misterios, simbolic. 

Tot stând și privind lucrarea finalizată, am avut o puternică senzație că în ea se 
presimte o mișcare. Privită doar la suprafață, nu era decât un peisaj care înfățișă o 



 

 

„groapă din pădure”, așa cum spunea și titlul. De fapt, mai corect ar fi fost s-o 
numesc „reproducere”, nu „peisaj”. Practicam de multă vreme meseria de pictor și 
îmi folosisem tehnica dobândită de-a lungul timpului ca să reproduc fidel pe 
pânză acea imagine. Mai degrabă o consemnasem decât o pictasem. 

Dar în ea presimțeam o mișcare. Îmi dădea senzația că ceva stă să se miște în 
cadrul acelui peisaj. Ceva era pe cale să înceapă în orice moment. Atunci mi-am 
dat seama. Ce încercasem eu să surprind în acest tablou, sau ce fusesem împins să 
pictez, era tocmai această presimțire, acest aer. 

Așezat pe podea, m-am îndreptat de spate și am privit din nou pictura. 
Ce urma să se întâmple? Să se târască cineva sau ceva afară din gaura rotundă 

și întunecată, pe jumătate acoperită? Sau, din contră, să coboare cineva înăuntru? 
Am studiat mult timp pictura, dar n-am reușit să ghicesc ce avea să se întâmple. 
Doar am avut un presentiment puternic că urma să se producă o mișcare. 

Din ce motiv, cu ce scop vrusese groapa asta s-o pictez? încerca să-mi spună 
ceva? Să mă avertizeze de ceva? Parcă era o ghicitoare. Multe enigme, dar niciun 
răspuns. Aș fi vrut să i-o arăt lui Marie și s-o întreb ce crede. Ea poate că ar fi 
observat ceva ce mie îmi scăpa. 

Vinerea era una din zilele când țineam cursurile de pictură în apropierea gării 
Odawara. Era și ziua în care o aveam ca elevă pe Marie. Poate reușeam să stau de 
vorbă cu ea după ce se termina cursul. Am urcat în mașină și m-am dus în oraș. 

Am oprit mașina în parcare și, fiindcă mai aveam timp până la începerea 
cursului, am intrat într-o cafenea și am băut o cafea. Nu era un local luminos și 
funcțional ca Starbucks, ci o veche cafenea de pe o alee lăturalnică, ținută doar de 
bătrânul ei proprietar. Mi-a turnat o cafea amară și tare într-o ceașcă îngrozitor 
de grea. Din boxele vechi se auzea jazz de pe vremuri. Billie Holiday, Clifford 
Brown. Mai apoi, în timp ce mă plimbam pe o stradă comercială, mi-am amintit că 
mi se termină filtrele de cafea, așa că m-am oprit să cumpăr. Am găsit apoi un 
magazin cu discuri la mâna a doua, în care am intrat și am pierdut vremea 
uitându-mă la LP-uri vechi. Dacă stăteam bine să mă gândesc, de mult timp nu 
ascultam decât muzică clasică. Asta pentru că fonoteca lui Tomohiko Amada nu 
conținea decât discuri cu muzică clasică. Iar la radio nu ascultam decât știrile și 
prognoza meteo pe unde AM (din cauza reliefului zonei, nu prindeam deloc 
transmisiile FM). 

Lăsasem în apartamentul din Hiroo toate CD-urile și LP-urile pe care le aveam 
– nu că ar fi fost cine știe ce colecție. Mă enervase gândul de a lua la mână toate 
cărțile, discurile și alte lucruri pe care le aveam eu, laolaltă cu toate lucrurile lui 
Yuzu, unul câte unul, și de a le împărți. Nu era doar enervant, ci practic imposibil. 
De exemplu, Nashville Skyline al lui Bob Dylan și albumul trupei The Doors care 
conținea „Alabama Song” ale cui erau? Nu mai conta acum care dintre noi le 
cumpărase. Împărțiserăm aceeași muzică o anumită perioadă și ne petrecuserăm 
viața de zi cu zi ascultând-o împreună. Chiar dacă obiectele se puteau separa, 
amintirile care le însoțeau nu se puteau despărți. Așa că nu mi-a rămas decât să 
las totul în urmă. 



 

 

Am căutat prin magazin Nashville Skyline și albumul de debut al trupei the 
Doors, dar n-am dat de niciunul. Poate că le-aș fi găsit pe CD, dar voiam să le 
ascult pe LP-urile de demult. Plus că acasă la Tomohiko Amada oricum nu exista 
CD-player. Nici măcar casetofon. Erau doar câteva pick-upuri. Tomohiko Amada 
părea să fie genul de om căruia îi displăceau dispozitivele noi. Probabil că nu se 
apropia nici la doi metri de un cuptor cu microunde. 

Până la urmă am cumpărat două LP-uri pe care mi-au picat ochii. The River al 
lui Bruce Springsteen și un disc cu duete de Roberta Flack și Donny Hathaway. 
Ambele îmi trezeau nostalgia. De la un anumit punct renunțasem la muzica nouă 
și ascultam iar și iar doar muzica mea preferată veche. La fel și cu cărțile. 
Reciteam de nenumărate ori cărți citite demult. Nu mă interesa deloc ce se 
publica recent. Parcă la un moment dat timpul încremenise în loc. 

Poate că timpul chiar încremenise în loc. Sau poate că se mai țâra înainte, deși 
orice evoluție încetase deja. Ca atunci când la restaurant se apropie ora de 
închidere și nu se mai acceptă comenzi. Și poate că eu eram singurul care nu 
observase. 

Mi-au pus cele două albume într-o pungă de hârtie, le-am achitat, după care 
am intrat într-un magazin cu băuturi alcoolice din apropiere și mi-am luat niște 
whisky. 

 

Am ezitat puțin, neștiind ce marcă să aleg, dar până la urmă am cumpărat 
Chivas Regal. Era mai scump decât celelalte, dar sigur s-ar fi bucurat Masahiko 
dacă îl aveam când mai trecea pe la mine. 

Se făcea ora la care începea cursul, așa că am lăsat în mașină discurile, filtrele 
de cafea și sticla de whisky și am intrat în clădirea unde se țineau cursurile. 
Începeam la cinci cu ora de pictură pentru copii, la care participa și Marie. Dar 
n-am zărit-o. Mi s-a părut foarte straniu. Era pasionată de curs și, din câte știam 
eu, era prima dată când lipsea. Când am văzut că nu e, m-a cuprins neliniștea. Ba 
chiar simțeam că e ceva necurat la mijloc. Să fi pățit ceva? I se făcuse rău sau se 
întâmplase ceva neașteptat? 

Cu toate acestea, le-am dat o temă simplă copiilor, i-am pus să picteze, mi-am 
exprimat părerea în legătură cu fiecare lucrare în parte și le-am dat sfaturi, totul 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Când s-a terminat ora, copiii au plecat acasă 
și a urmat cursul pentru adulți. S-a terminat și acesta fără niciun eveniment 
special. Am sporovăit vesel cu ei (nu e un lucru la care mă pricep prea bine, dar 
nu înseamnă că nu pot să-l fac). Apoi am avut o scurtă întrevedere cu directorul 
școlii de pictură în legătură cu programul viitor. Nu știa nici el de ce Marie 
Akikawa lipsise de la curs. Familia ei nu-l anunțase nimic. 

După ce am plecat de la școală, am intrat într-un restaurant cu soba și am 
mâncat o porție caldă de soba cu tempura. Așa mă obișnuisem. Mergeam mereu la 
același restaurant și mâncam mereu soba cu tempura. Era una dintre micile mele 
plăceri. Am urcat apoi în mașină și m-am întors la casa din munți. Când am ajuns, 
ceasul era aproape nouă. 

Telefonul nu avea mesagerie vocală (se pare că lui Tomohiko Amada nu-i 
plăceau nici astfel de aparate inteligente), așa că nu puteam ști dacă mă căutase 
cineva cât fusesem plecat. Am stat o vreme și am fixat cu privirea telefonul acela 



 

 

vechi și simplu, dar nu mi-a spus nimic. Doar stătea acolo învăluit într-o tăcere 
neagră. 

Am făcut o baie lungă și m-am încălzit bine. Mi-am turnat apoi ultimul pahar 
de Chivas Regal din sticlă, am pus două cuburi de gheață de la congelator și m-am 
dus în sufragerie. Sorbind din pahar, am pus pe platan unul din discurile pe care 
tocmai le cumpărasem. La început mi s-a părut cumva nepotrivit să răsune în 
sufrageria casei din vârful muntelui altă muzică decât cea clasică. De ani de zile 
aerul din încăpere se tot mulase doar pe ea. Dar muzica pe care o ascultam acum 
îmi era familiară mie, așa că, treptat, nostalgia a învins senzația de discordanță, 
într-un final, am simțit cum mi se relaxează tot trupul. Nici nu-mi dădusem seama 
că am mușchii încordați. 

Când s-a terminat fața A a LP-ului cu Roberta Flack și Donny Hathaway și am 
început să ascult sorbind din pahar primul cântec de pe fața B („For AII We 
Know”), a sunat telefonul. Ceasul arăta ora zece și jumătate. Telefonul nu suna 
niciodată la ora asta. Nici nu-mi venea să răspund. Însă felul în care suna avea în 
el ceva presant. Am lăsat paharul din mână, m-am dat jos de pe canapea, am 
ridicat acul de la pick-up și am răspuns. 

— Alo? s-a auzit vocea lui Shōko Akikawa. 
Am salutat-o. 
— Îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta, a zis ea cu o voce neobișnuit de 

încordată. Voiam să vă întreb ceva. Nu-i așa că Marie a lipsit astăzi de la cursul 
dumneavoastră de pictură? 

I-am spus că da. Era o întrebare cam stranie. După ce Marie termina orele (la 
școala secundară locală de stat), venea direct la curs. De-asta apărea mereu 
îmbrăcată în uniformă. După curs, mătușa venea s-o ia cu mașina și se întorceau 
împreună acasă. Asta făceau mereu. 

— N-o găsesc pe Marie, a zis Shōko Akikawa. 
— N-o găsiți? 
— Nu e pe nicăieri. 
 

— De când? am întrebat eu. 
— A plecat de dimineață ca de obicei, zicând că se duce la școală. M-am oferit 

s-o conduc cu mașina până la gară, dar a zis că preferă să meargă pe jos. Ei îi place 
mult să se plimbe. Cu mașina în schimb, nu. O duc eu când riscă să întârzie, dar 
altfel coboară pe jos până în vale și ia apoi autobuzul până la gară. Azi-dimineață 
a plecat ca întotdeauna, la șapte și jumătate. 

A zis totul dintr-o suflare, apoi a făcut o pauză. O auzeam în receptor cum își 
trage sufletul. Între timp am pus și eu în ordine informațiile pe care mi le dăduse. 

Shōko Akikawa a continuat: 
— Azi e vineri. E ziua în care merge direct la cursul de pictură după ce termină 

școala. Eu mă duc mereu s-o iau cu mașina când se încheie cursul. Dar azi mi-a 
spus să nu mă duc, fiindcă se întoarce cu autobuzul. Așa că nu m-am dus. Odată 
ce-a zis un lucru, n-o mai clintești din loc. În astfel de cazuri, ajunge de obicei 
acasă între șapte și șapte și jumătate. Apoi mâncăm. Dar azi s-a făcut opt, s-a făcut 
opt și jumătate și tot n-a venit. M-am îngrijorat și am sunat la școala de pictură să 



 

 

întreb dacă a fost la curs. Mi-au spus că nu. Sunt cumplit de îngrijorată. S-a făcut 
zece și jumătate, iar ea tot nu s-a întors. N-a dat niciun semn. Așa că m-am gândit 
să vă sun pe dumneavoastră, poate știți ceva. 

— N-am nicio idee unde ar putea fi, am zis eu. Chiar m-am mirat când am 
intrat azi în clasă și am văzut că nu e. Ea n-a mai lipsit până acum. 

Shōko Akikawa a oftat adânc. 
— Fratele meu încă n-a ajuns acasă. Nu știu când o să vină și nici nu pot să iau 

legătura cu el. Nu sunt nici măcar convinsă că se întoarce azi. Sunt singură acasă 
și nu știu ce să fac. 

— Marie a plecat de dimineață îmbrăcată pentru școală? am întrebat eu. 
— Da, era în uniformă, cu geanta pe umăr. La fel ca întotdeauna. Sacou și fustă. 

Dar nu știu dacă s-a dus sau nu la ore. E deja noapte târziu, nu mai am cum să aflu 
acum. Dar cred că s-a dus. Dacă ar fi lipsit fără învoire, m-ar fi anunțat de la 
școală. N-avea bani la ea decât pentru astăzi. Are telefon mobil, dar e închis. Bine, 
ei nu-i plac telefoanele mobile. Îl deschide doar atunci când are ea de dat un 
telefon. Mereu îi atrag atenția să-l țină deschis pentru orice eventualitate. 

— Nu s-a mai întâmplat așa ceva până acum? Să vină noaptea târziu acasă? 
— E chiar prima dată. Marie se duce la ore cu conștiinciozitate. Nu are prieteni 

apropiați și nici nu se dă în vânt după școală, dar respectă regulile. În școala 
primară a primit un premiu pentru prezență sută la sută. Din punctul ăsta de 
vedere, e foarte ascultătoare. Iar după școală vine mereu direct acasă. Nu umblă 
niciodată haihui. 

Mătușa nu avea habar că Marie se strecura noaptea afară din casă. 
— Ați remarcat ceva neobișnuit în dimineața asta? 
— Nu. A fost o dimineață normală. A băut un pahar de lapte cald, a mâncat o 

felie de pâine prăjită și a plecat. Mănâncă exact același lucru mereu. I-am pregătit 
micul dejun ca de obicei. De dimineață n-a scos niciun cuvânt. Dar așa face mereu. 
Se mai întâmplă uneori să vorbească de nu-i mai tace gura, dar de obicei nici 
măcar nu răspunde la întrebări. 

Pe măsură ce o ascultam, am început și eu să mă neliniștesc. Era aproape ora 
unsprezece și, evident, afară era beznă. Până și luna era acoperită de nori. Oare ce 
pățise Marie? 

— Mă gândeam să mai aștept o oră și dacă tot nu reușesc să iau legătura cu ea, 
să sun la poliție, a zis Shōko Akikawa. 

— Poate așa ar fi mai bine, am zis eu. Dacă vă pot ajuta cu ceva, vă rog să mă 
sunați fără nicio reținere. Nu contează dacă e târziu. 

 

Shōko Akikawa mi-a mulțumit și a închis. Am terminat whiskyul și am spălat 
paharul la chiuveta din bucătărie. 

M-am dus apoi în atelier. Am aprins toate becurile ca să fac multă lumină în 
cameră, apoi am privit din nou Portretul lui Marie Akikawa, pus pe șevalet. Mai 
aveam puțin de lucru la el și era gata. Înfățișa una din ipostazele unei fetițe tăcute 
de treisprezece ani. Dar pe lângă siluetă, surprindea și câteva elemente din 
alcătuirea ei care nu se vedeau cu ochiul liber. Ce încercam eu să fac în lucrările 



 

 

mele – cu excepția portretelor comerciale, desigur – era să scot la iveală aspectele 
ascunse vederii și să transpun într-o altă formă mesajele pe care acestea le trimit. 
Din acest punct de vedere, Marie Akikawa fusese pentru mine un model foarte 
interesant. În înfățișarea ei se ascundeau nenumărate aluzii, ca într-un 
trompe-l’oeil. Iar în dimineața aceea dispăruse. Parcă ea însăși fusese înghițită de 
acel trompe-l’oeil. 

Am privit apoi Groapa din pădure, pusă pe podea. Tocmai ce o terminasem în 
după-amiaza aceea. Și ea încerca să-mi spună ceva, dar în alt fel față de Portretul 
lui Marie Akikawa, abordându-mă dintr-o altă direcție. 

Ceva e pe cale să se întâmple, am simțit din nou în timp ce priveam tabloul. 
Până după-amiază nu fusese decât ca o premoniție, dar acum începea să pătrundă 
în realitate. Nu mai era un simplu presentiment. Ceva deja se întâmpla. Simțeam 
că dispariția lui Marie avea de-a face cu Groapa din pădure. Asta simțeam eu. Prin 
faptul că terminasem pictura în după-amiaza aceea, ceva se activase, se pusese în 
mișcare. Și, ca urmare, Marie dispăruse. 

Dar nu aveam cum să-i explic asta lui Shōko Akikawa. Dacă mă apucam să-i 
spun așa ceva, n-ar fi înțeles nimic și doar aș fi bulversat-o și mai tare. 

Am ieșit din atelier, m-am dus în bucătărie și am băut câteva pahare de apă ca 
să-mi clătesc gura de whisky. Apoi am ridicat receptorul și am format numărul lui 
Menshiki. 

 

A răspuns la al treilea apel. Am detectat în vocea lui o notă de încordare, de 
parcă aștepta un telefon important de la cineva. A părut puțin surprins că eu sunt 
cel care sună. Însă încordarea i-a dispărut într-o clipă din voce și a revenit la 
obișnuitul lui ton calm și liniștit. 

— Îmi cer scuze că vă telefonez la ora asta, am zis eu. 
— Nu-i nicio problemă. Oricum stau treaz până târziu și nu am ceva de făcut. 

Mă bucur că vă aud. 
Am sărit peste alte politețuri și i-am explicat pe scurt că Marie dispăruse. 

Plecase de dimineață spunând că merge la școală și încă nu se întorsese acasă. Nu 
apăruse la cursul de pictură. Menshiki a părut surprins când a auzit asta. O vreme 
a rămas fără cuvinte. 

— Aveți idee pe unde ar putea fi? m-a întrebat el. 
— Niciuna, am răspuns. Vestea m-a luat ca din oală. Dumneavoastră? 
— Nu, sigur că nu. Ea nu vorbește deloc cu mine. 
Tonul lui nu conținea o emoție anume. Pur și simplu afirma un fapt. 
— Ea oricum e un copil tăcut. Nu vorbește cum trebuie cu nimeni, am zis eu. În 

orice caz, doamna Akikawa e foarte speriată pentru că Marie nu s-a întors acasă 
nici la ora asta. Nici tatăl ei n-a sosit încă, e singură și nu știe ce să facă. 

Menshiki a rămas din nou tăcut în receptor. Din câte îl știam eu, mi se părea 
extrem de ciudat să rămână în mod repetat fără cuvinte. 

— Am cu ce să ajut? m-a întrebat el în cele din urmă. 
— Știu că e foarte în pripă, dar ați putea veni încoace? 
— La dumneavoastră acasă? 
— Aș vrea să ne sfătuim puțin legat de asta. 



 

 

Menshiki a lăsat să treacă o secundă, apoi a spus: 
— Am înțeles. Vin imediat. 
— Sper că nu aveați altă treabă. 
— Nu, nimic care să se califice drept „treabă”. Ceva neimportant, a zis el și a 

tușit scurt, după care mi-a dat senzația că s-a uitat la ceas. Cam într-un sfert de 
oră sunt la dumneavoastră. 

După ce am pus receptorul în furcă, m-am pregătit să ies din casă. Am tras un 
pulover pe mine, am scos geaca de piele și am pus alături de ea o lanternă mare. 
M-am așezat apoi pe canapea și am așteptat să sosească Jaguarul lui Menshiki. 

 



 

 

46. Zidurile înalte și masive te fac să te simți neajutorat 
 

 

 

 

Menshiki a ajuns la unsprezece și douăzeci. Când am auzit Jaguarul, mi-am pus 
geaca de piele și am ieșit din casă. L-am așteptat pe Menshiki să oprească motorul 
și să coboare din mașină. Era îmbrăcat cu o jachetă impermeabilă bleumarin, 
groasă și o pereche de blugi strâmți, negri. La gât avea un fular subțirel, iar în 
picioare, adidași din piele. Părul alb și bogat îi strălucea chiar și prin întuneric. 

— Mergeți cu mine să cercetăm groapa din pădure? 
— Sigur, a zis el. Credeți că are vreo legătură cu dispariția lui Marie? 
— Nu știu încă. Doar că de ceva vreme am un presentiment rău că o să se 

întâmple ceva. Ceva legat de groapa aia. 
Menshiki n-a mai întrebat nimic. 
— Am înțeles. Mergem și vedem. 
A deschis portbagajul Jaguarului și a scos un fel de felinar. A închis apoi 

portbagajul și a pornit alături de mine spre pădure. Era o noapte întunecată, fără 
lună și fără stele. Nu bătea nici vântul. 

— Îmi cer scuze că v-am chemat la ora asta, am zis eu. Dar ceva îmi spunea că e 
mai bine să merg împreună cu dumneavoastră. M-am gândit că dacă s-ar întâmpla 
ceva, nu m-aș descurca singur. 

A întins mâna și m-a bătut pe braț în semn de încurajare. 
 

— Nu e nicio problemă. Nu vă faceți griji. Fac orice îmi stă în putință. 
Am înaintat luminându-ne pașii cu lanterna și felinarul, atenți să nu ne 

împiedicăm de rădăcinile copacilor. Se auzea doar foșnetul frunzelor căzute, 
strivite sub tălpile noastre. Niciun alt sunet nu mai răzbătea din pădurea 
întunecată. Aveam senzația apăsătoare că suntem înconjurați de creaturi ascunse, 
care stau și ne pândesc cu răsuflarea tăiată. Întunericul adânc al nopții îți creează 
această iluzie. Dacă ne-ar fi văzut cineva, ne-ar fi luat drept profanatori de 
morminte ieșiți la prădat. 

— Aș vrea să vă întreb ceva, a zis Menshiki. 
— Ce anume? 
— De ce credeți că groapa are legătură cu dispariția lui Marie? 
I-am povestit că fusesem cu puțin timp înainte împreună cu ea să vedem 

groapa. Știa despre existența ei dinainte să-i spun eu ceva. Toată parcela aceea de 
pământ era terenul ei de joacă. Nu se întâmpla nimic în zonă fără ca ea să afle. 
I-am spus ce-mi zisese. Trebuia să fi lăsat în pace locul ăsta. N-ar fi trebuit să 
destupi groapa. 



 

 

— Mi s-a părut că a simțit ceva aparte când a văzut groapa, am spus eu. Cum să 
zic… Ceva spiritual. 

— Deci i-a stârnit interesul? a zis Menshiki. 
— Exact. Era circumspectă, dar în același timp, ceva o atrăgea foarte tare. 

De-asta mi-e teamă să nu aibă vreo legătură cu dispariția ei. Dacă e înăuntru și nu 
mai poate să iasă? 

Menshiki s-a gândit puțin, apoi m-a întrebat: 
— I-ați spus asta mătușii ei? Doamnei Akikawa? 
— Nu, încă nu i-am zis nimic. Ar fi însemnat să-i explic despre groapă, cum am 

ajuns s-o destupăm și de ce sunteți implicat în povestea asta. Ar fi trebuit să-i 
povestesc multe și nu știu dacă aș fi reușit să-i explic cum trebuie. 

— Nu făceați decât s-o îngrijorați inutil. 
— M-am gândit că s-ar complica și mai mult situația dacă se implică poliția și 

se arată interesați de groapă. 
 

Menshiki m-a privit. 
— Sunt implicați deja? 
— Încă nu sunase la poliție când am vorbit cu ea. Dar între timp probabil că a 

semnalat dispariția ei. E deja foarte târziu… 
Menshiki a încuviințat de câteva ori. 
— E și normal. S-a făcut miezul nopții și fata ta de treisprezece ani nu s-a 

întors acasă. Nu știi nici unde s-a dus. Sigur că anunți poliția. 
Am simțit însă din vocea lui că nu-l prea încânta implicarea poliției. 
— Haide deocamdată să rămână doar între noi doi ce știm despre groapă. Ar fi 

mai bine să nu afle și alții. N-ar face decât să complice lucrurile, a zis Menshiki, iar 
eu i-am dat dreptate. 

Pentru mine, cea mai mare problemă rămânea Comandorul. Era aproape 
imposibil să explic cuiva despre groapă fără să pomenesc de ideea apărută din ea 
în chip de Comandor. Așa cum spunea Menshiki, n-ar fi făcut decât să complice și 
mai mult lucrurile. (Oricum, cine m-ar fi crezut dacă îl dădeam în vileag pe 
Comandor? Mi s-ar fi pus sub semnul întrebării sănătatea mintală și atât.) 

Am ajuns în fața micului templu hokora și am luat-o prin spatele lui. Am trecut 
prin iarba de pampas, culcată încă la pământ cu cruzime de șenilele 
excavatorului, și am ajuns la groapă. Am luminat mai întâi capacul. M-am uitat la 
poziția pietrelor puse deasupra pe post de greutăți. Am observat că fuseseră 
puțin mutate din loc. După ce dădusem capacul la o parte împreună cu Marie și îl 
pusesem la loc, cineva venise, îl trăsese din nou, apoi încercase să pună pietrele la 
fel ca înainte. Diferența nu era mare, dar eu o vedeam. 

— Se văd urme că cineva a dat pietrele la o parte și a scos capacul, am zis eu. 
Menshiki mi-a aruncat o privire. 
 

— Cineva adică Marie? 
— Nu știu ce să zic. Nu ajunge nimeni pe aici din întâmplare, iar singura 

persoană în afară de noi care știe de existența gropii e ea. E foarte probabil să fi 
fost ea. 



 

 

Sigur, și Comandorul știa despre groapă, că doar din ea ieșise. Dar el nu era 
decât o idee. O prezență fără formă. Nu trebuia să umble la pietre ca să intre. 

Am luat pietrele de pe capac și am dat la o parte toate scândurile. De sub ele 
s-a ivit din nou groapa rotundă, de aproape doi metri în diametru. Părea mai 
mare și mai întunecoasă decât înainte. Dar și aceasta era o iluzie creată de negura 
nopții. 

Ne-am așezat pe vine și am luminat-o cu lanterna și cu felinarul. Înăuntru nu 
era nimeni. Nu se zărea nimic. Nu era decât același spațiu cilindric și gol, 
înconjurat de pereți înalți din piatră. Însă ceva se schimbase. Scara se făcuse 
nevăzută. Scara metalică, rabatabilă, pe care o lăsaseră cei de la firma de 
grădinărit când veniseră cu excavatorul. Ultima dată o văzusem sprijinită 
înăuntru de perete. 

— Unde o fi scara? am zis eu. 
Am găsit-o numaidecât. Era puțin mai departe, culcată într-un tufiș de iarbă de 

pampas care scăpase netăvălit de șenile. Cineva o scosese din groapă și o 
aruncase acolo. Nu era grea, așa că nu-ți trebuia prea multă forță ca s-o muți din 
loc. Am luat-o și am lăsat-o la loc în groapă. 

— Cobor eu, a zis Menshiki. Poate găsesc ceva. 
— Sunteți sigur? 
— Da, nu mi-e teamă. Am mai fost o dată în ea. 
Spunând asta, Menshiki a pornit nonșalant în jos pe scară, cu felinarul în mână. 
— Apropo, știți cât de înalt era zidul care despărțea Berlinul? m-a întrebat el în 

timp ce cobora. 
— Nu știu. 
— Trei metri, a zis el privind în sus către mine. Cam asta era înălțimea 

standard, cu unele variații din loc în loc. Un pic mai înalt decât groapa asta. Și 
avea vreo sută cincizeci de kilometri lungime. L-am văzut odată, pe vremea când 
Berlinul era separat între est și vest. A fost o priveliște cutremurătoare. 

Ajuns pe fundul gropii, Menshiki a luminat cu felinarul împrejur. Apoi a zis 
către mine: 

— Zidurile se construiesc ca să-l protejeze pe om. Să-l protejeze de inamici sau 
de intemperii. Dar uneori sunt făcute cu scopul de a-l ține captiv între ele. Zidurile 
înalte și masive te fac să te simți neajutorat. Au un puternic impact vizual și 
psihic. Unele sunt înălțate chiar cu acest scop. 

După aceea, Menshiki a rămas o vreme tăcut. Apoi a ridicat felinarul și a 
cercetat minuțios zidurile de piatră și fundul gropii. Cu perseverență, meticulos, 
ca un arheolog care cercetează o cameră de piatră din adâncurile unei piramide. 
Felinarul era mai puternic decât lanterna mea și lumina o zonă mult mai mare. 
Menshiki a părut să găsească ceva pe jos. S-a lăsat în genunchi și a inspectat 
îndeaproape acel lucru. De sus nu-mi dădeam seama despre ce e vorba. Nici el nu 
zicea nimic. Obiectul părea să fie foarte mic. S-a ridicat în picioare, l-a înfășurat în 
batistă și l-a băgat în buzunarul de la jachetă. Apoi a ridicat felinarul deasupra 
capului și s-a uitat spre mine. 

— Urc, a zis el. 



 

 

— Ați găsit ceva? l-am întrebat. 
Menshiki n-a răspuns, ci a început să urce treptele cu atenție. La fiecare pas pe 

care îl făcea, scara scârțâia ușor sub greutatea lui. L-am urmărit cum se întoarce 
la suprafață, luminându-l cu lanterna. Privindu-l cum se mișcă, mi-am dat seama 
ce mușchi bine lucrați are. Nu făcea nicio mișcare inutilă. Își folosea doar mușchii 
de care avea nevoie. Când a ajuns la suprafață, s-a întins o dată, larg, apoi și-a 
scuturat cu grijă pământul de pe pantaloni. Nu că s-ar fi murdărit prea tare. 

Menshiki a tras aer în piept și a zis: 
 

— Odată ce ajungi jos, simți că te copleșesc zidurile, îți dau un sentiment de 
neputință. Am mai văzut un zid asemănător în Palestina, cu multă vreme în urmă. 
Era clădit de statul israelian, din beton și avea peste opt metri înălțime. În vârf 
avea sârmă prin care trecea curent de înaltă tensiune. Era lung de vreo cinci sute 
de kilometri. Poate că israelienii au considerat că trei metri nu erau suficienți, 
deși la trei metri și-ar fi atins scopul. 

A lăsat felinarul pe pământ. Ne lumina intens picioarele. 
— Apropo, și pereții din celulele de izolare de la Centrul de Detenție Tokyo 

aveau tot aproape trei metri, a zis Menshiki. Nu știu de ce, dar încăperile sunt 
foarte înalte. Zi după zi, nu vezi decât pereții aceia netezi de trei metri. N-ai la ce 
altceva să te uiți. Evident, nu decorați cu tablouri. Sunt goi. Îți dau senzația că ești 
pe fundul unei gropi. 

L-am ascultat în tăcere. 
— Am fost reținut o vreme acolo cu ceva timp în urmă. Nu v-am mai vorbit 

despre asta, nu? 
— Nu, am zis eu. 
Îmi spusese iubita mea că fusese în centrul de detenție, dar evident că nu i-am 

mărturisit. 
— N-am vrut să auziți de la altcineva despre asta. Știți bine, zvonurile 

deformează adevărul ca să-l facă mai picant. De-asta și vreau să auziți adevărul 
din gura mea. Nu e o poveste prea plăcută, dar vă deranjează dacă v-o spun acum, 
în două vorbe? 

— Sigur că nu. Povestiți-mi. 
Menshiki a făcut o pauză, apoi a început istorisirea. 
— Nu-mi caut scuze, dar nu aveam de ce să mă simt vinovat. Până acum mi-am 

încercat mâna la tot felul de afaceri. Aș putea spune că mi-am trăit viața 
asumându-mi multe riscuri. Dar nu sunt deloc prost. Sunt precaut din fire și nu 
mă amestec defel în chestiuni ilegale. Am întotdeauna grijă să trag această linie de 
demarcație. Dar partenerul de afaceri pe care s-a întâmplat să-l am la vremea 
aceea a fost neglijent și nesăbuit. M-a băgat într-o încurcătură cumplită. De atunci 
am evitat complet să mai lucrez cu cineva. Am ales să trăiesc doar pe răspunderea 
mea. 

— Pentru ce ați fost anchetat? 
— Tranzacții pe bază de informații privilegiate și evaziune fiscală. Adică 

infracțiuni economice. Până la urmă am fost găsit nevinovat, dar am fost pus sub 
acuzare. Procuratura m-a supus unei anchete minuțioase și m-au reținut mult 



 

 

timp în centrul de detenție. Au tot prelungit perioada de arestare preventivă din 
diverse motive. Am stat atât de mult acolo, încât chiar și acum, când intru într-un 
loc împrejmuit de ziduri, mă cuprinde un sentiment de nostalgie. Cum spuneam și 
mai devreme, eu nu comisesem absolut niciun fapt pentru care să fiu sancționat 
de lege. Asta era clar ca lumina zilei. Dar procuratura deja scrisese scenariul de 
punere sub acuzare, în cadrul căruia eu eram vinovat și nu erau dispuși să-l 
rescrie. Așa e sistemul birocratic. Odată ce s-a decis ceva, este aproape imposibil 
să-l mai schimbi. Dacă se merge contra curentului, cineva undeva trebuie să-și 
asume răspunderea. Așa se face că am ajuns să petrec mult timp într-o celulă de 
izolare de la Centrul de Detenție Tokyo. 

— Cât de mult timp? 
— Patru sute treizeci și cinci de zile, a zis Menshiki nonșalant. N-am să uit 

numărul ăsta toată viața. 
Puteam să-mi imaginez cu ușurință ce înseamnă patru sute treizeci și cinci de 

zile petrecute într-o celulă de izolare. 
— Dumneavoastră ați stat vreodată închis multă vreme într-un spațiu mic? 

m-a întrebat el. 
I-am răspuns că nu. De când rămăsesem închis în cabina de marfa a 

camionului, devenisem foarte claustrofob. Nu puteam nici să iau liftul. Dacă aș fi 
fost pus într-o asemenea situație, aș fi cedat nervos imediat. 

— Acolo am învățat cum să fac față spațiilor înguste, a zis Menshiki. M-am 
antrenat zilnic. Cât am stat acolo, am învățat câteva limbi străine. Spaniolă, turcă, 
chineză. În celula de detenție nu ți se permite să ai decât un număr limitat de 
cărți, dar dicționarele nu intrau în această categorie. Așa că arestul a fost o ocazie 
excelentă să studiez limbi străine. Din fericire, am o mare putere de concentrare 
și am putut să uit de existența zidurilor cât timp învățam. Absolut orice lucru are 
și o latură pozitivă. 

Orice nor, oricât de gros și întunecat ar fi, are căptușeală de argint. 
— Dar lucrurile de care mi-a fost groază până în ultima clipă au fost 

cutremurele și incendiile, a continuat Menshiki. Eram închis într-o cușcă și n-aș fi 
putut să fug dacă venea vreun cutremur sau incendiu. Când mă gândeam că aș 
putea să mor strivit sau ars de viu în spațiul acela îngust, nu mai puteam să respir. 
Frica asta n-am reușit s-o înfrâng. Mai ales când mă trezeam în miezul nopții. 

— Dar ați rezistat, nu? 
Menshiki a încuviințat. 
— Sigur că da. Nu puteam să mă las învins de indivizii ăia. Nu mă puteam lăsa 

zdrobit de sistem. Dacă semnam hârtiile făcute de ei, puteam să ies din cușcă și 
să-mi reiau viața. Dar dacă semnam, se termina totul. Aș fi recunoscut ceva ce nu 
făcusem. Am ales să consider că sunt supus de sus, din ceruri la o mare încercare. 

— În ora cât ați stat închis singur în groapă, asta ați rememorat? 
— Da. Uneori trebuie să revin la punctul de plecare. La locul care m-a făcut să 

fiu așa cum sunt acum. Când ajungi într-un mediu comod, e foarte ușor să te 
complaci în el. 

Ce om cu totul aparte, mi-am zis din nou, impresionat. Un om obișnuit, dacă 



 

 

trece printr-o experiență urâtă, n-ar încerca s-o uite cât mai repede posibil? 
Menshiki a băgat mâna în buzunarul de la jachetă și a scos batista. 
— Am găsit asta în groapă, a zis el, apoi a desfăcut batista și a scos ceva mic din 

ea. 
Era un obiect micuț din plastic. L-am luat și l-am luminat cu lanterna. Era o 

jucărioară în formă de pinguin, vopsită în alb și negru, de vreun centimetru și 
jumătate, care avea atașată o curelușă neagră din material textil. Genul de 
figurine pe care elevele și le pun la ghiozdan sau la telefonul mobil. Era curată și 
părea încă nouă-nouță. 

— Nu era în groapă data trecută când am coborât. Sunt absolut sigur, a zis 
Menshiki. 

— Asta înseamnă că a venit cineva ulterior și a scăpat-o acolo? 
— Știu și eu? Cred că e un accesoriu pentru telefonul mobil. Iar curelușa nu e 

ruptă. Probabil că persoana respectivă a desfăcut-o. Aș zice că, cel mai probabil, 
n-a fost pierdută, ci scoasă intenționat și lăsată acolo. 

— Adică cineva a coborât în groapă și a lăsat-o intenționat acolo? 
— Sau i-a dat drumul de sus. 
— Dar pentru ce? am întrebat eu. 
Menshiki a clătinat din cap în semn că nu știe. 
— Îmi imaginez că cineva a lăsat-o aici pe post de amuletă. 
— Marie? 
— Probabil. Nimeni altcineva nu s-ar fi apropiat de groapa asta. 
— Să fi lăsat figurina pe post de amuletă? 
Menshiki a clătinat din nou din cap. 
— Nu știu. Dar fetele de treisprezece ani au tot felul de idei. Nu? 
M-am uitat din nou la micul pinguin din mâna mea. Privindu-l acum, parcă 

semăna cu un talisman. În jurul lui plutea un aer de inocență. 
— Dar cine să fi tras scara afară și să fi dus-o până acolo? Și de ce? 
Menshiki a clătinat din cap în semn că n-are habar. 
— În orice caz, după ce ajungem acasă, haideți să-i telefonăm lui Shōko 

Akikawa și s-o întrebăm dacă pinguinul îi aparține lui Marie, am propus eu. Sigur 
ne lămurește ea. 

— Deocamdată vă rog să-l țineți dumneavoastră, a zis Menshiki. 
 

Am încuviințat și l-am băgat în buzunarul de la pantaloni. Am acoperit iar 
groapa, lăsând scara sprijinită înăuntru de zidul din piatră. Am pus la loc și 
pietrele peste scânduri. Pentru orice eventualitate, mi-am întipărit din nou în 
minte poziția lor. Am pornit înapoi spre casă pe poteca din pădure. M-am uitat la 
ceasul de la mână și am văzut că se făcuse douăsprezece noaptea. Pe drum înapoi 
n-am scos nicio vorbă. Mergeam amândoi în tăcere luminând-ne pașii, fiecare 
cufundat în gândurile lui. 

Când am ajuns acasă, Menshiki a deschis imensul portbagaj al Jaguarului și a 
pus la loc felinarul. S-a sprijinit apoi de el ca și cum avea în sfârșit răgaz să se 
liniștească și a privit un timp cerul. Era un cer întunecat, pe care nu se vedea 
nimic. 



 

 

— Vă deranjează dacă intru puțin? m-a întrebat el. Nu cred că aș putea să stau 
liniștit dacă m-aș duce acasă. 

— Sigur. Poftiți înăuntru. Nici eu nu cred că aș putea să adorm prea curând. 
Menshiki însă a rămas nemișcat. Părea că se gândește la ceva. 
— Nu pot să-mi explic prea bine, am zis eu, dar tot am senzația că lui Marie i 

s-a întâmplat ceva rău. Iar asta chiar undeva în apropiere. 
— Dar nu în groapă. 
— Așa s-ar părea. 
— Ce lucru rău credeți că i s-a întâmplat? m-a întrebat el. 
— Asta nu știu. Dar mi-e să nu fi pățit ceva. 
— Iar asta chiar undeva în apropiere? 
— Da, am zis eu. Aici, aproape. Și mă sâcâie faptul că scara era trasă din 

groapă. Cine a scos-o de acolo și a ascuns-o într-adins în iarba de pampas? Ce 
înseamnă asta? 

Menshiki s-a ridicat și mi-a pus din nou mâna pe braț. Apoi a zis: 
— Așa e. Nici eu n-am nici cea mai vagă idee. Dar nu rezolvăm nimic dacă stăm 

aici și ne facem griji. Haideți deocamdată să intrăm în casă. 
 



 

 

47. Azi e vineri, nu? 
 

 

 

 

Imediat cum am intrat în casă și mi-am scos geaca de piele, i-am telefonat lui 
Shōko Akikawa. A ridicat receptorul după al treilea apel. 

— Ați mai aflat ceva? am întrebat-o. 
— Nu, nimic. Nu m-a mai căutat nimeni, a zis ea cu vocea cuiva care nu 

reușește să respire normal. 
— Ați anunțat și la poliție? 
— Încă nu. Nu știu de ce, dar mi-am zis c-ar fi bine să mai aștept puțin până 

vorbesc cu ei. Poate mă trezesc totuși cu ea acasă… 
I-am descris pinguinul găsit pe fundul gropii. Nu i-am explicat cum îl găsisem, 

doar am întrebat-o dacă Marie avea așa ceva. 
— Marie își agățase o figurină la telefonul mobil. Din câte îmi aduc aminte, 

parcă aș zice că era un pinguin… Da, așa e. Sunt sigură că era un pinguin. O 
jucărioară din plastic. Cred că o primise cadou de la o gogoșărie. Nu știu de ce, dar 
avea mare grijă de ea. O ținea ca pe un talisman. 

— Și are tot timpul mobilul la ea? 
— Îl ține mai mereu închis, dar are grijă să-l aibă la ea. Nu răspunde la el, dar 

uneori mai sună ea cu vreo treabă, a zis Shōko Akikawa, apoi a tăcut câteva clipe. 
Ați găsit cumva pinguinul pe undeva? 

Nu știam ce să-i răspund. Dacă îi mărturiseam adevărul, ar fi trebuit să-i spun 
despre groapa din pădure. Iar dacă se amesteca poliția, trebuia să le dau și lor 
explicații – niște explicații și mai convingătoare. Dacă aflau că găsisem acolo un 
obiect care îi aparținea lui Marie, polițiștii ar fi cercetat minuțios groapa și poate 
chiar ar fi demarat o căutare prin pădure. Ne-ar fi luat la bani mărunți și probabil 
ar fi adus în discuție și trecutul lui Menshiki. Asta n-ar fi ajutat cu nimic. N-ar fi 
făcut decât să complice lucrurile, așa cum zicea și el. 

— Era pe jos, în atelier, am zis eu. Nu-mi plăcea să mint, dar nu puteam spune 
adevărul. L-am găsit când făceam curat și m-am gândit că poate o fi al ei. 

— Sigur este, a zis mătușa ei. Ce credeți că ar trebui să fac? Să sun la poliție? 
— Ați reușit să luați legătura cu fratele dumneavoastră, cu tatăl lui Marie? 
— Încă nu, a zis cu greutate. Nu știu unde e. El oricum nu vine mereu acasă. 
Păreau să existe multe lucruri complicate, dar nu era cazul să le aducem acum 

în discuție. I-am spus simplu că ar fi bine să înștiințeze poliția. Trecuse deja de 
miezul nopții și intraserăm în a doua zi. Nu era exclus ca Marie să fi avut chiar 
vreun accident. A spus că sună imediat la poliție. 



 

 

— Apropo, tot nu răspunde la telefon? 
— Nu. Am format numărul de mai multe ori, dar nu sună. Cred că îl ține închis. 

Sau poate i s-a descărcat bateria. Ori una, ori alta. 
— Spuneați că a plecat de dimineață zicând că se duce la școală și de atunci nu 

s-a mai întors, nu? 
— Da, a răspuns mătușa. 
— Ceea ce înseamnă că ar trebui să fie și acum îmbrăcată în uniformă. 
— Da, așa ar trebui. Sacou bleumarin, cămașă albă, vestă de lână bleumarin, 

fustă în carouri până la genunchi, șosete lungi, albe, mocasini negri. Și o geantă de 
umăr din vinilin, cu numele și emblema școlii. Haină groasă încă nu poartă pe 
deasupra. 

— Poate avea și geanta cu ustensilele pentru pictură? 
 

— Pe aceea o ține de obicei în vestiar la școală, pentru că îi trebuie la ora de 
arte. Vinerea o ia la plecare și merge cu ea la cursul dumneavoastră. Nu și-o aduce 
de acasă. 

Așa arăta mereu când venea la ora de pictură. Sacou bleumarin, cămașă albă, 
fustă cadrilată, geantă de umăr din vinilin, traistă albă textilă cu ustensile pentru 
pictură. Mi-o aminteam bine. 

— Deci nu mai avea altceva la ea, nu? 
— Nu. Așa că nu putea să ajungă prea departe. 
— Dacă se întâmplă ceva, vă rog să mă sunați oricând. Fără nicio jenă, 

indiferent de oră, am zis eu. 
Mi-a spus că așa o să facă, apoi am închis telefonul. 

Menshiki a stat alături, ascultându-ne conversația. Abia după ce am pus 
receptorul în furcă, și-a scos jacheta. Pe dedesubt avea un pulover negru cu 
decolteu în V. 

— Al ei era pinguinul, nu? a zis el. 
— Așa se pare. 
— Ceea ce înseamnă că, la un moment dat, a coborât în groapă și l-a lăsat 

acolo, cu toate că pentru ea era un talisman prețios. Asta e concluzia, nu? 
— Să-l fi lăsat acolo pe post de amuletă? 
— Cel mai probabil. 
— Dar ce anume să protejeze? Sau pe cine? 
Menshiki a clătinat din cap. 
— Asta nu știu. Dar Marie avea tot timpul la ea acest pinguin, în chip de 

talisman. Dacă l-a scos și l-a lăsat acolo intenționat înseamnă că a făcut-o cu un 
scop precis. Oamenii nu se despart de talismane cu una, cu două. 

— Să fi vrut să protejeze ceva mai important decât ea însăși? 
— Cum ar fi? a zis Menshiki. 
Niciunul dintre noi nu a găsit vreun răspuns la întrebare. 
Am rămas amândoi tăcuți un timp. Acele ceasului marcau trecerea timpului 

încet și sigur. Fiecare bătaie împingea câte puțin lumea înainte. Dincolo de geam 
se întindea bezna nopții. Nu detectam în ea nicio mișcare. 

 

În momentul acela mi-am amintit deodată ceva ce-mi spusese Comandorul 



 

 

legat de dispariția clopoțelului. „Oricum nu era al meu de la bun început. E mai 
degrabă un bun comun, care aparține locului. În orice caz, dacă a dispărut, trebuie 
să fi existat un motiv.” 

Un bun comun, care aparține locului? 
— Poate că Marie nu a lăsat figurina în groapă, am zis eu. Dacă groapa e 

conectată la un alt loc? Poate e mai degrabă un pasaj decât un spațiu închis. Și 
poate că atrage în ea tot felul de lucruri. 

În momentul în care am spus cu voce tare ce-mi trecea prin cap, mi-a sunat 
foarte prostească ideea. Comandorul poate că mi-ar fi acceptat-o așa cum era. Dar 
în lumea asta nu se putea. 

În jur s-a așternut o liniște adâncă. 
— Unde să se poată ajunge din groapă? a zis Menshiki într-un sfârșit, ca pentru 

el. După cum bine știți, eu am petrecut o oră întreagă în ea. Într-o beznă totală, 
fără lanternă și fără scară. În liniștea aceea, mi-am concentrat toată atenția și 
m-am străduit cu toată puterea să-mi suprim existența trupească. Am încercat să 
mă reduc la conștiință pură. M-am gândit că așa aș putea răzbate oriunde, dincolo 
de zidurile de piatră. Am încercat asta de mai multe ori și când eram în celula de 
izolare din centrul de detenție. Dar n-am reușit să ajung nicăieri. A rămas un 
spațiu împrejmuit cu ziduri groase din piatră, din care nu puteam scăpa. 

Poate că groapa își alege oamenii, m-am gândit eu deodată. Comandorul a ieșit 
din ea și a venit la mine. M-a ales pe mine ca adăpost. Poate că și Marie a fost 
aleasă de groapă. Dar, din cine știe ce motiv, Menshiki n-a fost. 

— În orice caz, am zis, după cum vorbeam mai devreme, ar fi mai bine să nu le 
pomenim polițiștilor despre groapă. Cel puțin deocamdată. Dar a nu le spune că 
am descoperit figurina în ea înseamnă să ascundem dovezi. Dacă se întâmplă ceva 
și se află, nu ne-ar pune pe noi într-o situație cam urâtă? 

 

Menshiki a cugetat o vreme, după care a spus răspicat: 
— Haideți să nu suflăm nicio vorbă despre asta. N-avem încotro. Ați găsit-o pe 

jos în atelier. Mergem cu asta până în pânzele albe. 
— Poate că cineva ar trebui să treacă pe la Shōko Akikawa, am zis eu. E singură 

acasă și speriată. Nu știe ce să facă. Încă n-a reușit să ia legătura cu tatăl lui Marie. 
Nu credeți că ar avea nevoie de sprijinul cuiva? 

Menshiki s-a gândit o vreme cu o expresie serioasă pe chip, dar până la urmă a 
clătinat din cap. 

— Eu n-am cum să mă duc. Nu sunt în postura să fac asta, plus că fratele ei se 
poate întoarce oricând. Nu ne cunoaștem și dacă… 

Aici s-a oprit și a rămas tăcut. 
Eu n-am comentat nimic. 
Menshiki a rămas mult timp căzut pe gânduri, lovind ușor cu degetele în brațul 

canapelei. În timp ce se gândea, mi s-a părut că s-a înroșit ușor la față. 
— Vă deranjează dacă mai rămân o vreme la dumneavoastră? m-a întrebat el 

puțin mai târziu. Poate sună doamna Akikawa. 
— Sigur că nu. Oricum nu m-aș culca prea curând. Stați cât doriți. Puteți să 

rămâneți și peste noapte. Vă pregătesc un loc de dormit. 



 

 

A spus că nu mă refuză. 
— Ce ziceți de o cafea? l-am întrebat eu. 
— Da, vă rog, a zis Menshiki. 
M-am dus la bucătărie, am măcinat niște boabe și am pus de cafea la filtru. 

Când a fost gata, am mers cu ea în sufragerie și am băut împreună. 
— E cazul să aprind focul în sobă, am zis eu. 
Trecuse de miezul nopții și se făcuse rece în cameră. Era deja decembrie. 

Venise vremea să aprind focul în sobă. 
Am băgat în sobă lemnele stivuite din timp într-un colț în sufragerie. Am 

aprins apoi focul cu chibritul și niște hârtie. Lemnele erau uscate bine și focul le-a 
cuprins numaidecât. Era prima dată când foloseam soba de când mă mutasem aici 
și mi-era teamă că poate nu trage bine coșul. Masahiko îmi spusese că ar trebui să 
fie în stare de funcționare, dar până nu încercam nu aveam cum să fiu sigur. Poate 
coșul era astupat de un cuib de păsări. Însă fumul a luat-o frumos în sus. Ne-am 
tras câte un scaun în fața sobei ca să ne încălzim. 

— Focul de lemne e grozav, a zis Menshiki. 
Mi-a trecut prin minte să propun un pahar de whisky, dar m-am răzgândit. Era 

mai bine să rămânem treji în noaptea asta. Cine știe, poate mai aveam nevoie să 
urcăm la volan. Am stat la gura sobei, ascultând muzică și privind dansul însuflețit 
al flăcărilor. Menshiki alesese un disc cu sonate pentru vioară de Beethoven. 
Georg Kulenkampff la vioară și Wilhelm Kempff la pian. Muzica perfectă de 
ascultat la început de iarnă, privind cum arde focul. Dar nu puteam să mă bucur 
de ea când mă gândeam că Marie e singură pe undeva și tremură de frig. 

O jumătate de oră mai târziu a sunat Shōko Akikawa. Fratele ei, Yoshinobu 
Akikawa, venise acasă cu puțin timp în urmă și telefonase la poliție. Urma să vină 
cineva și să facă cercetări (la urma urmei, familia Akikawa era o veche familie de 
bogătași din zonă și poliția venea zburând dacă auzea de o posibilă răpire). Marie 
încă nu-i contactase și telefonul mobil tot nu-i mergea. Sunase în toate locurile la 
care se putea gândi – nu că ar fi fost prea multe –, dar nimeni nu știa unde e. 

— Sper că Marie e în siguranță, am spus eu. Am rugat-o să mă sune dacă se mai 
întâmplă ceva și am închis. 

Ne-am așezat la loc în fața sobei și am ascultat muzică clasică. De data aceasta, 
concertul pentru oboi de Richard Strauss, ales tot de Menshiki din raftul cu 
discuri. Era prima dată când îl ascultam. Stăteam amândoi căzuți pe gânduri, fără 
să spunem nimic, ascultând muzică și privind flăcările din sobă. 

 

Pe la unu și jumătate mi s-a făcut deodată un somn cumplit. Îmi era tot mai 
greu să-mi țin ochii deschiși. Eram obișnuit să mă culc devreme și să mă scol 
devreme, așa că-mi venea greu să stau treaz până târziu. 

— Încercați să dormiți, a zis Menshiki privindu-mi chipul. Mai rămân eu treaz 
un timp, în caz că sună doamna Akikawa. Eu nu prea am nevoie de somn și nu 
mi-e greu să stau treaz. Sunt așa de mult. Deci să nu vă faceți probleme din cauza 
mea. O să ascult muzică și o să privesc focul și o să am grijă să nu se stingă. Vă 
deranjează? 



 

 

I-am spus că nu mă deranjează, desigur. Am mai adus un braț de lemne de sub 
streașina șopronului aflat lângă bucătărie și le-am stivuit în fața sobei. Ar fi ajuns 
până dimineață. 

— Îmi cer scuze, dar mă duc să dorm un pic, i-am spus. 
— Somn ușor, a zis el. Putem să dormim cu schimbul. Eu s-ar putea să ațipesc 

puțin în zori. O să rămân pe canapea, așa că ați putea să-mi aduceți o pătură? 
I-am adus pătura pe care o folosise Masahiko Amada, o pilotă ușoară din puf și 

o pernă și i le-am aranjat pe canapea. Menshiki mi-a mulțumit. 
— Am niște whisky, dacă doriți, i-am oferit eu. 
Menshiki a scuturat din cap. 
— Nu, în noaptea asta ar fi mai bine să nu beau. Cine știe ce se întâmplă. 
— Dacă vi se face foame, vă rog să luați orice din frigider. Nu am cine știe ce, 

dar niște brânză și biscuiți sărați tot găsiți. 
— Mulțumesc, a zis Menshiki. 

L-am lăsat în sufragerie și m-am retras la mine în dormitor. M-am schimbat în 
pijama și m-am băgat în pat. Am stins veioza de la capul patului și am încercat să 
adorm, dar n-am reușit. Mi-era cumplit de somn, dar aveam senzația că o mică 
insectă își flutură aripile cu repeziciune prin capul meu și n-a fost chip să adorm. 
Se mai întâmplă. 

 

M-am lăsat păgubaș, am aprins lumina și m-am ridicat în capul oaselor. 
— Ce e, nu puteți să dormiți? a zis Comandorul. 
M-am uitat prin încăpere și l-am văzut cocoțat pe pervaz. Era îmbrăcat în 

obișnuitele straie albe, încălțat cu pantofii lui ciudați, țuguiați la vârf, și cu sabia 
miniaturală la șold. Avea părul strâns cu grijă la spate. Arăta exact aidoma 
Comandorului ucis în pictura lui Tomohiko Amada. 

— Nu pot să dorm, am spus. 
— Fiindcă se petrec tare multe, a zis el. Oamenii nu mai pot să doarmă liniștiți. 
— Nu v-am mai văzut de multă vreme. 
— V-am mai zis, ideile nu înțeleg ce înseamnă „de multă vreme”. 
— Oricum, ați venit la țanc. Voiam să vă întreb ceva. 
— Ce anume? 
— Marie Akikawa a dispărut de azi-dimineață și toată lumea o caută. Unde s-a 

dus? 
Comandorul și-a înclinat capul într-o parte și a zis pe un ton domol: 
— După cum știți, lumea oamenilor e guvernată de trei elemente: timp, spațiu 

și probabilitate. Ideile trebuie să rămână independente de oricare dintre aceste 
trei elemente. Ceea ce înseamnă că eu nu pot să mă implic în ele. 

— Nu pricep prea bine ce spuneți, dar să înțeleg că nu știți unde e? 
Comandorul n-a răspuns. 
— Sau știți, dar nu puteți să-mi spuneți? 
Comandorul s-a încruntat și a mijit ochii. 
— Nu e vorba că fug de răspundere, dar ideile sunt supuse și ele multor 

constrângeri. 



 

 

M-am îndreptat de spate și l-am privit drept în ochi. 
— Uitați ce e, eu trebuie s-o salvez pe Marie Akikawa. E undeva și are nevoie 

de ajutor. Nu știu unde e, dar probabil că s-a rătăcit printr-un loc din care nu mai 
poate să iasă. Asta e senzația mea. Dar în momentul de față nu am nici cea mai 
vagă idee unde să mă duc și ce să fac. Cred însă că groapa din pădure are legătură 
cu dispariția ei. Nu pot s-o explic logic, dar știu că așa e. Dumneavoastră ați stat 
închis multă vreme în groapa aia. Cum ați ajuns să stați închis acolo, nu știu. Dar 
eu și Menshiki am venit cu excavatorul, am dat bolovanii la o parte și am 
destupat-o. V-am eliberat de acolo. Nu? Datorită nouă puteți acum să vă plimbați 
în voie prin spațiu și timp. Puteți să apăreți și să dispăreți după cum aveți chef. 
M-ați privit cât ați vrut și când făceam sex cu iubita mea. N-am dreptate? 

— Cam da. 
— Nu vă cer să-mi spuneți concret cum anume s-o salvez pe Marie Akikawa. 

Înțeleg că în lumea ideilor există tot felul de constrângeri și nu vă cer așa ceva. 
Dar n-ați putea să-mi dați măcar un indiciu? Dacă luați în calcul tot ce s-a 
întâmplat, puteți să faceți măcar acest gest de amabilitate, nu? 

Comandorul a oftat din rărunchi. 
— Mi-ar fi suficientă și o aluzie. Nu-mi propun să fac cine știe ce lucru de 

proporții, să înlătur purificarea etnică, să opresc încălzirea globală sau să salvez 
elefanții africani. Eu nu vreau decât să găsesc o fetiță de treisprezece ani care s-ar 
putea să fie închisă undeva, într-un spațiu mic și întunecat, și s-o aduc înapoi în 
lumea noastră. Atâta tot. 

Comandorul a stat multă vreme cu brațele încrucișate și s-a gândit. Începea să 
ezite. 

— Bine, a zis el. Având în vedere ce-ați spus, n-am încotro. O să vă dau un 
singur indiciu. Dar să știți că va fi nevoie de niște sacrificii. Vă convine? 

— Ce sacrificii? 
— Deocamdată nu pot să spun nimic. Dar aceste sacrificii nu vor putea fi 

evitate. Metaforic vorbind, va trebui să curgă sânge. Asta o să se întâmple. 
Rămâne de văzut în timp despre ce anume o să fie vorba. S-ar putea ca cineva 
să-și pună viața în joc. 

 

— Nu mă deranjează. Dați-mi indiciul. 
— Bun, a zis Comandorul. Azi e vineri, nu? 
M-am uitat la ceasul de pe noptieră. 
— Da, încă e vineri. Ba nu, s-a făcut sâmbătă. 
— În cursul dimineții de sâmbătă, adică azi până în prânz, o să sune telefonul, 

a zis el. Cineva o să vă invite să faceți ceva. Să nu refuzați, orice ar fi. Ați priceput? 
Am repetat mecanic ce-mi spusese: 
— Azi în cursul dimineții o să sune telefonul și cineva o să mă invite să fac 

ceva. Nu trebuie să refuz. 
— Exact. Este unicul indiciu pe care vi-l dau eu vouă. E chiar la granița care 

desparte limbajul „public” de cel „personal”. 
Cu aceste ultime cuvinte, Comandorul a dispărut treptat. Mi-am dat seama la 

un moment dat că nu mai e pe pervaz. 
Am stins veioza și de data aceasta m-a cuprins somnul relativ repede. Fâlfâitul 



 

 

din capul meu se potolise. Chiar înainte să adorm m-am gândit la Menshiki, cum 
stătea la gura sobei. Probabil urma să rămână acolo singur și să se gândească 
până dimineața, cu grijă să nu se stingă focul. Evident, nu aveam cum să știu la ce 
se gândea el până în zori. Era un individ straniu. Dar, inutil de adăugat, și el era 
constrâns de timp, spațiu și probabilitate, la fel ca toți ceilalți oameni de pe lumea 
asta. Atâta vreme cât suntem în viață, nu putem scăpa de aceste constrângeri. Cu 
alte cuvinte, absolut toți trăim împresurați de ziduri groase. 

Mi-am repetat din nou mecanic ce-mi spusese Comandorul. Azi în cursul 
dimineții o să sune telefonul și cineva o să mă invite să fac ceva. Nu trebuie să 
refuz. Apoi am adormit. 
 



 

 

48. Spaniolii nu știu să navigheze în largul coastelor 

Irlandei 
 

 

 

 

M-am trezit puțin după ora cinci și afară era încă întuneric. Mi-am pus un 
cardigan peste pijama și m-am dus în sufragerie. Menshiki dormea pe canapea. 
Probabil stătuse treaz până de curând, pentru că focul din sobă se stinsese, dar 
încă era cald în cameră. Stiva de lemne se micșorase. Menshiki dormea foarte 
liniștit, întins pe o parte, învelit în pilotă. Nici nu i se auzea respirația. Era 
manierat până și prin felul în care dormea. Aerul din încăpere părea să-și țină 
răsuflarea ca să nu-i tulbure somnul. 

L-am lăsat să doarmă și m-am dus în bucătărie să pun de cafea. Am prăjit și 
niște pâine. M-am așezat apoi pe scaun la masă și am citit dintr-o carte începută, 
ronțăind din pâinea prăjită cu unt și bând cafea. Era o carte despre Invincibila 
Armada spaniolă. Războiul crâncen dintre regina Elisabeta și Filip al II-lea, în care 
era în joc destinul întregii nații. Nu știu de ce mă apucasem să citesc o carte 
despre luptele maritime din apele Angliei, petrecute în a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea, dar m-a prins de cum o începusem și acum o devoram. Era o 
carte veche, găsită în biblioteca lui Tomohiko Amada. 

Teoria general acceptată spune că Armada spaniolă a făcut o greșeală tactică și 
a suferit o înfrângere de proporții în fața flotei engleze, lucru care a schimbat 
definitiv cursul istoriei mondiale, însă, de fapt, majoritatea pierderilor suferite de 
armata spaniolă nu au fost provocate de confruntarea directă (ambele flote au 
tras niște focuri de tun cumplite, dar nu și-au atins ținta), ci de naufragii. Spaniolii 
obișnuiți cu apele blânde ale Mării Mediterane nu au știut cum să navigheze prin 
locurile periculoase din largul coastelor Irlandei, s-au izbit de stânci și multe 
dintre corăbiile lor s-au scufundat. 

Cât timp am stat eu la masă în bucătărie sorbind a doua ceașcă de cafea și 
parcurgând tristul destin al flotei spaniole, cerul a început să se lumineze la 
răsărit. Era sâmbătă dimineață. 

Azi în cursul dimineții o să sune telefonul și cineva o să vă invite să faceți ceva. 
Nu trebuie să refuzați. 

Mi-am repetat în minte spusele Comandorului și m-am uitat la telefon. Era 
tăcut. Probabil urma să sune. Comandorul nu mințea. Nu aveam de ales decât să 
stau și să aștept să sune. 

M-am gândit la Marie Akikawa. Aș fi vrut s-o sun pe mătușa ei ca s-o întreb 



 

 

dacă e teafară, dar era prea devreme. Trebuia să aștept cel puțin până la ora șapte 
ca să dau telefon. Oricum, dacă ar fi aflat ceva despre Marie, sigur m-ar fi sunat 
să-mi spună. Știa că sunt îngrijorat. Faptul că nu mă contacta însemna că nu se 
mai întâmplase nimic. Prin urmare, stăteam pe scaun în bucătărie și citeam 
despre Invincibila Armada, iar din când în când mă opream și mă holbam la 
telefon. Însă telefonul rămânea mut. 

După ce s-a făcut ora șapte, am sunat la familia Akikawa. Shōko a răspuns 
imediat, de parcă stătea în fața telefonului și aștepta să sune. 

— Încă n-am aflat nimic. Nu știu unde e, a zis ea mai întâi de toate. 
Probabil că nu dormise mai deloc (sau chiar deloc). Oboseala îi răzbătea prin 

voce. 
— Poliția s-a pus în mișcare? am întrebat-o eu. 
— Da, au venit azi-noapte doi polițiști și am stat de vorbă cu ei. Le-am dat o 

fotografie, le-am descris cu ce era îmbrăcată… Le-am spus că nu e genul de copil 
care să fugă de acasă sau să umble noaptea prin oraș. Cred că deja au comunicat 
mai departe informațiile și au început căutările. Sigur, deocamdată nu se va face 
publică investigația. 

— Dar încă n-au ajuns la niciun rezultat, nu? 
— Nu. În momentul de față n-au niciun indiciu. Fac și ei ce pot, dar… 
Am încercat s-o consolez și i-am spus că vreau să mă sune imediat dacă află 

ceva. Mi-a promis că așa o să facă. 

între timp, Menshiki se trezise, se dusese la baie și se spăla pe față. S-a spălat 
apoi pe dinți cu periuța de rezervă pe care i-o pregătisem, s-a așezat în fața mea la 
masa din bucătărie și a băut din cafeaua amară și fierbinte. I-am oferit niște pâine 
prăjită, dar a refuzat. Poate din cauză că dormise pe canapea, părul lui alb și bogat 
arăta puțin ciufulit, dar asta doar în comparație cu felul în care arăta întotdeauna. 
Cel care stătea în fața mea era obișnuitul Menshiki, calm și îngrijit. 

I-am relatat cu exactitate ce-mi spusese Shōko Akikawa. 
— Instinctul îmi spune că în problema aceasta poliția n-o să fie de mare folos, 

a zis el după ce a ascultat până la capăt. 
— De ce credeți asta? 
— Marie nu e o fetiță obișnuită și nu avem de-a face cu o dispariție tipică a 

unei adolescente. De răpire nu cred să fie vorba. Așa că polițiștilor o să le fie greu 
s-o găsească prin metodele obișnuite. 

Nu am comentat nimic legat de asta. Dar probabil că avea dreptate. Ne 
confruntam cu o ecuație cu multe necunoscute și aproape nicio cifră concretă. 
Trebuia să găsim cât mai multe cifre. 

— Mai mergem o dată să vedem groapa? am propus eu. Poate a intervenit vreo 
schimbare. 

— Mergem, a zis Menshiki. 
Amândoi ne bazam pe înțelegerea tacită că oricum altceva nu puteam face. 

Mi-am dat seama că în lipsa noastră era posibil să telefoneze Shōko Akikawa sau 
să primesc invitația despre care îmi spusese Comandorul. Ceva însă îmi spunea că 
era încă prea devreme. 



 

 

Ne-am pus jachetele pe noi și am ieșit. Era o dimineață foarte însorită. Vântul 
dinspre sud-vest împrăștiase norii care se zăreau cu o noapte în urmă. Bolta 
cerului era aproape nefiresc de înaltă și limpede. Aveam senzația că văd fundul 
unui izvor cristalin, răsturnat cu josul în sus. Din depărtare se auzea țăcănitul 
monoton al unui tren cu multe vagoane care înainta pe șine. În funcție de cât e 
aerul de limpede sau de cum bate vântul, se mai întâmplă uneori ca sunete din 
depărtare, pe care în mod normal nu le auzi, să răzbată nefiresc de clar. Așa era în 
această dimineață. 

Am mers tăcuți pe poteca din pădure până la templul hokora, apoi am ajuns în 
fața gropii. Capacul arăta exact la fel ca în noaptea precedentă. Nici poziția 
pietrelor de deasupra lui nu se schimbase. Am scos împreună scândurile și am 
văzut că scara rămăsese acolo, sprijinită de perete. Înăuntru nu era nimeni. De 
data aceasta Menshiki n-a mai propus să coboare. În lumina puternică a soarelui 
se vedea bine în toate cotloanele și era clar că nu se schimbase nimic din noaptea 
trecută și până acum. Văzută ziua, groapa arăta cu totul altfel decât în timpul 
nopții. Nu avea nimic tulburător în ea. 

Am acoperit-o la loc cu scândurile și am așezat pietrele deasupra. Am făcut 
apoi drum întors spre casă. Sub porte-cochère erau parcate una lângă alta 
Jaguarul argintiu al lui Menshiki, taciturn și imaculat, și Toyota Corolla mea, umilă 
și prăfuită. 

— Mă retrag și eu în curând, a zis Menshiki oprindu-se în fața Jaguarului. Dacă 
mai stau, nu fac decât să vă încurc și deocamdată nu cred că am cu ce să fiu de 
folos. Vă deranjează? 

— Sigur că nu. Mergeți acasă și odihniți-vă. Dacă se întâmplă ceva, vă telefonez 
imediat. 

 

— Azi e sâmbătă, nu? a întrebat el. 
— Da, e sâmbătă. 
Menshiki a dat din cap, a scos cheia de la mașină din buzunarul jachetei de 

ploaie și a privit-o un timp. Părea că se gândește la ceva și că îi e greu să se 
hotărască. Am așteptat cât s-a gândit. 

— Trebuie să vă mărturisesc ceva, a zis el până la urmă. 
M-am sprijinit de portiera Toyotei și am așteptat să continue. 
— E o chestiune personală și de aceea am ezitat mult, dar mă gândesc să v-o 

spun, în semn de curtoazie. Nu aș vrea să se creeze vreo neînțelegere inutilă… 
Cum să zic eu, am o relație foarte apropiată cu Shōko Akikawa. 

— Adică una ca între un bărbat și o femeie? l-am întrebat eu direct. 
— Da, a răspuns după o clipă și a roșit ușor. Poate vi se pare că lucrurile s-au 

derulat cam repede. 
— Nu cred că problema e viteza. 
— Așa e, a recunoscut el. Aveți dreptate. Problema nu e viteza. 
— Problema…, am dat eu să zic și m-am oprit. 
— Problema e motivul. Nu? 
N-am răspuns, dar își dădea seama și el că tăcerea mea însemna că da. 
— Aș vrea să înțelegeți că eu nu mi-am făcut de la început vreun calcul să o 



 

 

apuc în această direcție. Lucrurile s-au desfășurat firesc. Totul s-a întâmplat fără 
să-mi dau seama. Nu știu dacă mă credeți. 

Am oftat și i-am spus sincer: 
— Ce știu este că, dacă ați fi plănuit-o de la început, sigur v-ar fi fost foarte 

ușor. Și n-o spun ironic. 
— Aveți dreptate, a zis Menshiki. Recunosc asta. Probabil că mi-ar fi fost nu 

chiar ușor, ci nu prea greu. Dar nu așa s-a întâmplat. 
— Adică ați văzut-o pe Shōko Akikawa pentru prima dată și pur și simplu v-ați 

îndrăgostit? 
 

Menshiki a strâns ușor din buze, încurcat. 
— M-am îndrăgostit? Sincer să fiu, n-aș putea să pretind asta. Ultima dată când 

m-am îndrăgostit – presupun că asta s-a întâmplat – a fost acum foarte multă 
vreme. Nici nu-mi mai amintesc cum era. Dar pot spune cu siguranță că mă simt, 
ca bărbat, foarte atras de ea. 

— Făcând abstracție de Marie? 
— Greu de spus. Marie a fost motivul pentru care ne-am cunoscut de la bun 

început. Dar cred că și dacă nu ar fi existat Marie, tot aș fi fost atras de ea. 
Așa să fie oare? m-am întrebat eu. Ar putea un bărbat cu o minte atât de 

complicată ca a lui Menshiki să fie puternic atras de o femeie atât de senină și fără 
griji ca Shōko Akikawa? Și totuși nu puteam să mă pronunț, pentru că inima 
omului o apucă pe căi neașteptate. Mai ales când intră și sexul în ecuație. 

— Am înțeles, am zis eu. Oricum, vă mulțumesc că ați fost deschis și mi-ați 
spus. Eu cred că sinceritatea e cea mai bună. 

— Așa sper să fie. 
— Adevărul e că Marie știe deja de relația voastră. A și discutat cu mine despre 

asta. Acum câteva zile. 
Menshiki a fost puțin surprins când a auzit. 
— E un copil intuitiv, a zis el. Eu n-am vrut să las să se vadă nimic. 
— E un copil foarte intuitiv. Dar și-a dat seama din comportamentul mătușii. 

Nu e vina dumneavoastră. 
Shōko Akikawa era o femeie inteligentă, binecrescută, care putea să-și 

controleze sentimentele într-o anumită măsură, dar nu avea o mască solidă pe 
chip. Iar Menshiki știa asta, desigur. 

— În cazul acesta… credeți că dispariția ei are vreo legătură cu faptul că și-a 
dat seama? 

Am clătinat din cap. 
— N-am de unde să știu. Tot ce pot să spun e că ar fi bine să stați de vorbă cu 

doamna Akikawa. Acum e derutată și îngrijorată de dispariția lui Marie. Sigur are 
nevoie de ajutorul și încurajarea dumneavoastră. Mare nevoie. 

— Am înțeles. O să iau legătura cu ea imediat ce ajung acasă. 
Spunând asta, Menshiki a căzut din nou pe gânduri. 
— Sincer să fiu, a reînceput el oftând, nu cred că m-am îndrăgostit. E puțin 

altfel. Oricum nu sunt croit pentru așa ceva. Dar nu-mi dau seama nici eu prea 
bine dacă, fără Marie, Shōko m-ar mai fi atras. Nu prea pot să trag o linie de 



 

 

demarcație. 
Am rămas tăcut. 
— Dar nici n-a fost ceva calculat dinainte, a continuat el. Mă credeți? 
— Domnule Menshiki, am zis eu. Nu pot să-mi explic de ce, dar vă consider un 

om sincer. 
— Mulțumesc, a zis și a schițat un zâmbet. 
A fost un zâmbet cam încurcat, dar și măgulit în același timp. 
— Pot să fiu un pic și mai sincer? a întrebat. 
— Sigur. 
— Uneori mă simt gol, mi s-a destăinuit el. Pe buze încă îi mai flutura un 

zâmbet palid. 
— Gol? 
— Ca un om găunos. Poate o să vă par înfumurat, dar eu unul m-am considerat 

dintotdeauna un tip destul de deștept și capabil. Sunt foarte intuitiv, am putere de 
judecată și de decizie. Sunt înzestrat și cu o constituție fizică bună. Nu dau greș, 
orice aș face. De fapt, chiar am obținut mereu ce mi-am dorit. Sigur, chestiunea cu 
centrul de detenție se califică în mod clar drept un eșec, dar este una dintre 
puținele excepții. În tinerețe mă credeam în stare de orice. Consideram că în 
viitor pot să devin un om aproape perfect. Că voi putea ajunge undeva sus de tot, 
de unde să privesc în jos către întreaga lume. Dar acum că am trecut de cincizeci 
de ani, când stau în fața oglinzii și mă privesc, nu descopăr în ea decât un om 
găunos. Un nimic. Un om împăiat, așa cum spune T.S. Eliot. 

 

Nu știam ce să zic, așa că am tăcut. 
— Uneori cred că întreaga mea viață a fost greșită. Că la un moment dat am 

virat într-o direcție greșită și de atunci am făcut doar lucruri fără sens. Tocmai de 
aceea, așa cum v-am mai spus, de multe ori când mă uit la dumneavoastră mă 
simt invidios. 

— Ca de exemplu, pentru ce? l-am întrebat eu. 
— Pentru că aveți puterea de a vă dori lucruri pe care nu le obțineți. Eu unul 

nu mi-am dorit decât lucruri pe care să le pot obține. 
Probabil se referea la Marie. Era singurul lucru pe care nu-l putea obține, 

oricât și l-ar fi dorit. Însă n-am putut să comentez nimic legat de asta. 
Menshiki s-a urcat agale în mașină, a lăsat geamul, mi-a mulțumit, a pornit 

motorul și a plecat. Am petrecut mașina cu privirea până a dispărut, apoi am 
intrat în casă. Se făcuse ora opt. 

Telefonul a sunat pe la zece și ceva. Era Masahiko Amada. 
— Știu că te iau din scurt, a zis el, dar sunt în drum spre Izu să-l văd pe tata. Vii 

cu mine? Ziceai că vrei să-l întâlnești, nu? 
Mâine în cursul dimineții o să sune telefonul și cineva o să vă invite să faceți 

ceva. Nu trebuie să refuzați. 
— Sigur, vin și eu, am răspuns. 
— Tocmai am intrat pe autostrada Tōmei. Te sun din spațiul de servicii 

Kōhoku. Cred că ajung la tine cam într-o oră. Te iau și mergem la Izukōgen. 
— A apărut vreo urgență? 
— M-au sunat să-mi spună că nu e într-o stare prea bună, așa că m-am hotărât 



 

 

să merg pe la el. Oricum azi nu aveam treabă. 
— Dar sigur nu te deranjează să vin cu tine? E un moment mai delicat, iar eu 

nu sunt un membru al familiei. 
— Nu mă deranjează, stai liniștit. Oricum nu are alte rude care să-l viziteze. Cu 

cât suntem mai mulți, cu atât mai bine. 
 

Am pus receptorul în furcă și am dat roată cu privirea prin încăpere. Mă 
gândeam că poate e pe undeva Comandorul, dar nu l-am văzut. Îmi făcuse 
prevestirea și dispăruse. Probabil hoinărea în chip de idee printr-un tărâm fără 
timp, spațiu și probabilitate. Dar cineva mă sunase și mă invitase să fac ceva. Până 
aici, prevestirea lui se adeverise. Mă îngrijora să plec de acasă cât încă nu știam 
unde e Marie, dar nu aveam încotro. Îmi dăduse indicații clare să nu refuz, orice 
ar fi. Pe Shōko Akikawa puteam deocamdată s-o las în seama lui Menshiki. Era 
responsabilitatea lui. 

Cât l-am așteptat pe Masahiko să apară, m-am așezat pe fotoliu în sufragerie și 
am reluat lectura cărții despre Invincibila Armada. Spaniolii care și-au abandonat 
corăbiile naufragiate și abia au răzbit cu viață până pe coasta Irlandei au fost uciși 
de localnici. Oamenii săraci care trăiau în apropierea țărmului i-au ucis și pe 
soldați, și pe marinari, ca să le ia lucrurile. Spaniolii se așteptau de la irlandezi să-i 
ajute, pentru că erau catolici ca și ei, dar foamea a biruit solidaritatea religioasă. 
Corăbiile încărcate cu bogății menite să-i cumpere pe englezii cu trecere după 
debarcarea în Anglia s-au scufundat în larg. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu 
comorile. 

Volvo-ul vechi și negru al lui Masahiko s-a oprit în fața casei pe la unsprezece 
fără ceva. Mi-am pus geaca de piele cu gândul la aurul spaniolilor ajuns pe fundul 
mării și am ieșit. 

Traseul ales de Masahiko ne-a purtat pe drumul privat cu taxă Hakone 
Turnpike până la Izu Skyline, apoi din Amagikōgen în jos spre Izukōgen. Zicea că e 
cea mai rapidă variantă având în vedere aglomerația de sfârșit de săptămână, dar 
chiar și așa șoseaua era plină de turiști. Încă nu se încheiase sezonul frunzelor 
ruginii, iar pe șoselele de munte circulau mulți șoferi de ocazie neexperimentați, 
așa că drumul a durat mai mult decât ne așteptam. 

 

— Tatăl tău e în stare gravă? l-am întrebat eu. 
— Oricum nu mai are mult, a zis Amada pe un ton detașat. Dacă e s-o zic pe-aia 

dreaptă, e doar o chestiune de timp. E practic decrepit. Nu mai poate să mănânce 
și s-ar putea ca în cele din urmă să facă pneumonie de aspirație. Dar dorința lui a 
fost să nu fie trecut pe dietă lichidă sau perfuzii. Pe scurt, vrea să fie lăsat să 
moară în pace dacă nu se mai poate hrăni singur. A lăsat asta în scris cu 
semnătură, prin intermediul unui avocat, pe când era încă lucid. Așa că nu e 
conectat la niciun aparat care să-l țină în viață artificial. Ar putea muri oricând. 

— Și ești pregătit să moară în orice moment. 
— Da. 
— Urâtă treabă. 
— Moartea e o treabă importantă. Nu pot să mă plâng. 



 

 

Volvo-ul vechi încă mai avea casetofon. În torpedo era un munte de casete, dar 
Masahiko a luat-o pe prima care i-a căzut în mână și a băgat-o în casetofon fără să 
se uite ce e. Conținea hituri din anii optzeci. Duran Duran, Huey Lewis. 

— Zici că evoluția s-a oprit în loc în mașina asta, i-am zis eu când trupa ABC a 
început să cânte „The Look of Love”. 

— Mie nu-mi plac CD-urile. Sunt prea strălucitoare și poate că merg agățate la 
streașină ca să alunge ciorile, dar nu sunt bune de ascultat muzică. Sunetul îți 
zgârie urechile, iar mixarea e nenaturală. Nu-mi place nici că nu sunt împărțite în 
fața A și fața B. Încă mai am mașina asta doar ca să pot asculta muzică pe casetă. 
Mașinile noi nu mai au casetofon. Toată lumea face ochii mari când mă aude. Dar 
asta e. Am ditamai colecția de înregistrări de la radio și nu vreau s-o irosesc. 

— Nu credeam că o să mai ascult vreodată în viața asta „The Look of Love“ de 
ABC. 

— Nu-i așa că-i o melodie frumoasă? a zis el privindu-mă întrebător. 
 

Am traversat munții din Hakone vorbind despre muzica pe care o ascultam la 
radio în anii optzeci. La fiecare cotitură, coamele verzi al muntelui Fuji ni se iveau 
în față. 

— Ce familie ciudată, am zis eu. Tatăl ascultă doar LP-uri, iar fiul se 
încăpățânează cu casetele. 

— Hai că nici tu nu ești chiar în pas cu vremurile! Ba ești și mai în urmă. Tu 
nici n-ai telefon mobil, nu? Nici nu folosești internetul. Eu am și mobil, iar dacă 
vreau să aflu ceva, caut pe Google. Ba am chiar și un Mac la serviciu și pentru 
programele de design. Eu sunt mult mai evoluat social decât tine. 

În acel moment a început Bertie Higgins cu „Key Largo”. O alegere muzicală 
foarte interesantă pentru o persoană evoluată social. 

— Te vezi cu cineva în ultima vreme? l-am întrebat, schimbând subiectul. 
— Te referi la femei? 
— Da. 
Masahiko a ridicat ușor din umeri. 
— Nu pot să spun că e totul ca pe roze. Ca de obicei. Dar am observat o chestie 

ciudată de curând, care a înrăutățit și mai mult lucrurile. 
— Ce chestie ciudată? 
— Partea dreaptă și partea stângă a chipului unei femei sunt diferite. Știai 

asta? 
— Chipul uman nu e deloc simetric, am zis eu. Nici sânii, nici testiculele nu 

sunt identice ca mărime și formă. Orice pictor știe măcar atâta lucru. Corpul uman 
e asimetric, ceea ce îl și face interesant. 

Masahiko a clătinat din cap de câteva ori fără să-și dezlipească ochii de la 
drum. 

— Normal că știu. Dar eu mă refeream la altceva. Nu la ceva care ține de 
fizionomie, ci de personalitate. 

Am așteptat să continue. 
— Acum vreo două luni, i-am făcut o poză tipei cu care mă vedeam. Am 

fotografiat-o de aproape, din față, cu un aparat foto digital. Am deschis poza pe un 



 

 

monitor mare de la serviciu. Și nu știu de ce, dar i-am împărțit chipul pe din două, 
chiar pe mijloc. Am șters jumătatea dreaptă și m-am uitat doar la stânga, apoi am 
șters stânga și m-am uitat doar la dreapta. Pricepi ce zic? 

— Pricep. 
— Și uitându-mă eu bine, am observat că în cele două jumătăți părea să fie cu 

totul alt om. Ca răufăcătorul din Batman, care are jumătate de chip complet 
diferită de cealaltă. Cum îi zicea, Două-Fețe? 

— N-am văzut filmul. 
— Să-l vezi. Chiar e interesant. Așa, când am observat chestia asta, m-am cam 

speriat. Ar fi trebuit să mă potolesc atunci, dar am alcătuit un chip doar din 
jumătatea stângă și unul doar din dreapta. Am luat câte o jumătate și am 
răsucit-o. Am creat un chip compus doar din partea dreaptă și unul doar din 
stânga. Pe computer e simplu. Au rezultat două femei cu personalități complet 
diferite. Am rămas șocat. Concluzia e că într-o femeie se ascund de fapt două. 
Te-ai gândit vreodată la asta? 

— Nu, am răspuns. 
— Am încercat același lucru cu mai multe femei. Am adunat fotografii frontale 

și am făcut un montaj asemănător pe computer cu stânga și cu dreapta. 
Rezultatele au fost grăitoare. Există mici variații, dar majoritatea au un chip pe 
stânga și unul pe dreapta. Iar odată ce am observat asta, am simțit că nu mai știu 
nimic despre femei. De exemplu, când fac sex, nu știu dacă o am în brațe pe 
femeia din partea dreaptă sau pe cea din stânga. Presupunând că e cea din drepta, 
cea din stânga unde e, ce face și la ce se gândește? Dacă e cea din stânga, atunci 
cea din dreapta unde e, ce face și la ce se gândește? Iar odată ce încep să gândesc 
așa, lucrurile se complică major. Pricepi ce spun? 

— Nu prea pricep, dar îmi dau seama că se complică lucrurile. 
— Chiar se complică. 
 

— Ai încercat și cu chipuri de bărbați? l-am întrebat eu. 
— Da, dar la ei nu se întâmplă același lucru. Diferențe drastice apar doar la 

femei. 
— Poate ar fi bine să te duci la un psihiatru sau la un terapeut și să-i ceri sfatul, 

am zis eu. 
Masahiko a oftat. 
— Și eu care m-am considerat mereu un om foarte normal… 
— Ăsta e un gând periculos. 
— Să mă consider normal? 
— Scott Fitzgerald scria într-unul din romanele lui că nu trebuie să ai 

încredere în cei care se declară normali. 
Masahiko a cugetat câteva clipe. 
— Asta ce vrea să spună? Că oricât de banal ai fi, ești de neînlocuit? 
— Poți s-o iei și așa. 
Masahiko a rămas tăcut o vreme, cu mâinile pe volan. Apoi a zis: 
— În orice caz, vrei să încerci și tu? 
— După cum știi, eu fac portrete de multă vreme și pot să spun că mă pricep la 



 

 

felul în care e alcătuit un chip. M-aș numi chiar expert. Dar nu m-am gândit 
niciodată că partea dreaptă și partea stângă a unui chip ar putea reflecta 
personalități diferite. 

— Dar tu ai pictat numai bărbați, nu? 
Masahiko avea dreptate. Nu primisem niciodată o comandă pentru un portret 

de femeie. Nu știu de ce, dar lucrasem doar portrete de bărbați. Unica excepție era 
Marie, dar ea nu se putea numi femeie, ci mai degrabă copil. Plus că lucrarea nu 
era încă gata. 

— Bărbații și femeile sunt complet diferiți, a zis Masahiko. 
— Uite, vreau să te întreb ceva, am zis eu. Spui că la majoritatea femeilor, 

personalitatea afișată în partea stângă a chipului diferă de cea din dreapta. 
 

— Da. Asta e concluzia la care am ajuns. 
— Și ție care jumătate îți place mai mult? Sau care îți place mai puțin? 
Menshiki a căzut pe gânduri o vreme, apoi a spus: 
— Nu e vorba că aș prefera mai mult o parte decât alta. Nu se pune problema 

că una e mai luminoasă și alta mai întunecată sau că una e mai frumoasă și 
cealaltă mai puțin frumoasă. Concluzia e că dreapta și stânga sunt diferite. Faptul 
în sine, că sunt diferite, mă nedumerește și uneori chiar mă sperie de-a binelea. 

— Ce spui tu mie îmi sună a tulburare obsesiv-compulsivă. 
— Așa îmi sună și mie când mă aud vorbind, a zis Masahiko. Dar chiar așa e. 

Încearcă și tu. 
I-am zis că o să încerc, dar nu aveam intenția s-o fac. Aveam și așa destule 

probleme pe cap. Nu mai voiam și alte necazuri. 

Am vorbit apoi despre Tomohiko Amada și despre perioada petrecută în 
Viena. 

— Tata zicea că l-a auzit pe Richard Strauss dirijând o simfonie de Beethoven, 
a spus Masahiko. Orchestra era Filarmonica din Viena, evident. A fost un concert 
absolut extraordinar. E unul dintre puținele episoade din Viena pe care le-am 
auzit direct din gura lui. 

— Ți-a mai povestit și altceva despre cum a fost acolo? 
— Doar chestii fără importanță. Despre mâncare, băutură și muzică. Lui chiar 

îi plăcea muzica. Nu mi-a povestit nimic mai mult. Absolut nimic despre pictură 
sau politică și nici despre femei. 

Masahiko a tăcut o vreme, dar apoi a continuat. 
— Poate n-ar fi rău să-i scrie cineva biografia. Sigur ar ieși o carte interesantă. 

Dar n-are cine s-o facă, pentru că nu prea există informații personale despre el. 
Prieteni nu și-a făcut, familia și-a neglijat-o, a stat singur cuc în vârful muntelui și 
a lucrat. Singurul cu care avea o oarecare legătură era un dealer pe care îl știa de 
mult. Nu vorbea cu nimeni. N-a scris nicio scrisoare. Nu există suficient material 
pentru o biografie. Viața lui e plină de goluri, ca un șvaițer cu mai multe găuri 
decât miez. 

— A lăsat în urma lui doar lucrări. 
— Da, lucrări și aproape nimic altceva. Probabil că asta și-a dorit. 



 

 

— Și tu ești unul dintre lucrurile pe care le-a lăsat în urmă, am zis eu. 
— Eu? a zis Masahiko și s-a uitat mirat la mine, dar apoi și-a îndreptat imediat 

privirea la drum. Asta așa e. Acum că zici, ai dreptate. Sunt și eu un lucru lăsat de 
tata în urma lui. Nu că aș fi cine știe ce. 

— Dar ești de neînlocuit. 
— Așa e. Oi fi eu banal, dar sunt de neînlocuit. Uneori mă întreb dacă nu era 

mai bine să fi fost tu fiul lui Tomohiko Amada. Ai fi fost mai potrivit. 
— Termină! am zis eu râzând. Nimeni n-ar fi potrivit pentru rolul ăsta. 
— Poate, a zis Masahiko. Dar cred că, spiritual, tu ai fi fost un moștenitor mai 

reușit decât mine. 
În acel moment mi-am amintit deodată de Uciderea Comandorului. Era oare un 

lucru pe care eu îl „moștenisem” de la Tomohiko Amada? El să mă fi condus în 
pod, ca să descopăr tabloul? Se folosea de el ca să-mi ceară ceva? 

La casetofon era Deborah Harry cu „French Kissin’ in the USA”, o muzică de 
fundal nicidecum potrivită pentru conversația noastră. 

— Cred că e groaznic de greu să-l ai ca tată pe Tomohiko Amada, nu? am zis eu 
pe șleau. 

— La un moment dat în viață pur și simplu am tras linie. Așa că nu mi-e atât de 
greu pe cât crede toată lumea. Și eu trăiesc din artă, dar talentul meu și al tatei 
sunt de cu totul alt nivel. Atât de diferite, încât nici nu-mi mai pasă. Ce-mi vine 
greu nu e să am ca tată un pictor renumit, ci faptul că nici până în ultima clipă nu 
și-a deschis sufletul față de mine, copilul lui. Că n-a stat de vorbă cu mine. 

— Nici măcar ție nu ți-a spus ce avea pe suflet? 
— Nici pomeneală. Atitudinea lui a fost ceva de genul: „Ți-am dat jumătate din 

ADN-ul meu, altceva n-am ce să-ți dau. Mai departe e treaba ta cum te descurci”. 
Dar legătura dintre doi oameni nu se rezumă doar la ADN, nu? Nu i-am cerut să 
fie călăuza mea în viață, dar aș fi vrut să existe măcar un pic de conversație între 
noi, ca între tată și fiu. Aș fi vrut să-mi spună măcar două vorbe despre 
experiențele pe care le-a avut sau despre ce gândea. 

Îl ascultam în tăcere. 
Cât am stat la un semafor lung, și-a scos ochelarii de soare Ray-Ban cu lentile 

închise și i-a șters cu batista. Apoi mi-a zis: 
— Impresia mea e că tata ascunde niște secrete apăsătoare, pe care vrea să le 

ia cu el când o fi să părăsească lumea asta. Zici că are în suflet un seif în care își 
ține secretele. L-a încuiat, iar cheia ori a azvârlit-o, ori a dosit-o pe undeva. 
Undeva unde nici el nu-și mai amintește. 

Iar ce s-a petrecut în Viena în 1938 a rămas o enigmă îngropată în întuneric. Și 
dacă Uciderea Comandorului era „cheia dosită”? m-am întrebat eu. Nu tocmai de 
aceea, aflat la capătul vieții, spiritul lui viu călătorise până în vârful muntelui, ca 
să-l mai vadă o dată? 

Am întors capul și m-am uitat pe bancheta din spate. Aveam senzația că urma 
să-l văd pe Comandor așezat cuminte acolo. Însă bancheta era goală. 

— Ce e? m-a întrebat Masahiko urmărindu-mi privirea. 
— Nimic, am zis eu. 



 

 

S-a făcut verde și el a călcat pedala de accelerație. 
 



 

 

49. Tot atâtea morți 
 

 

 

 

La un moment dat, Masahiko a zis că are nevoie la toaletă și ne-am oprit la un 
restaurant de la marginea drumului. Am fost conduși la o masă de lângă geam și 
am comandat cafea. Era chiar ora prânzului, așa că am cerut și un sandvici cu 
carne de vită. Masahiko a comandat și el unul, apoi s-a ridicat de la masă și s-a dus 
la toaletă. Cât timp a fost plecat, m-am uitat distrat pe fereastră. Parcarea era 
plină. Majoritatea oamenilor veniseră cu familia și numărul de minivanuri sărea 
în ochi. Toate minivanurile arată la fel, ca o cutie cu biscuiți insipizi. Lumea stătea 
pe esplanada de la capătul parcării și fotografia muntele Fuji care se înălța drept 
în față, cu aparate foto digitale sau cu telefonul mobil. Poate că dau dovadă de o 
prejudecată prostească, dar eu n-am putut niciodată să mă obișnuiesc cu ideea de 
a face fotografii cu telefonul. Cu atât mai puțin aș accepta ideea de a da un telefon 
folosind aparatul foto. 

În timp ce mă uitam absent la această priveliște, un Subaru Forester alb a 
intrat în parcare. Eu nu mă pricep la mașini (iar aceasta chiar nu are cine știe ce 
trăsături distinctive), dar mi-am dat seama dintr-o privire că era același model pe 
care îl conducea „bărbatul cu Subaru Forester alb”. A luat-o agale printre 
rândurile aglomerate în căutarea unui loc liber și când l-a găsit, l-a ocupat repede, 
intrând cu fața. Pe capacul de la roata de rezervă montată pe ușa de la portbagaj 
avea un logo mare cu SUBARU FORESTER. Chiar era același model de mașină cu 
cea pe care o văzusem în orașul de coastă din prefectura Miyagi. Nu deslușeam ce 
scrie pe plăcuța cu numărul de înmatriculare, dar cu cât mă uitam mai mult la ea, 
cu atât părea să fie aceeași mașină pe care o văzusem în primăvară în micul oraș 
portuar. Nu același model, ci exact aceeași mașină. 

Am o memorie vizuală mai bună decât a oamenilor de rând și mai de durată. 
Iar praful de pe acea mașină și micile sale particularități semănau izbitor cu ce 
îmi aminteam. Am simțit că mi se taie răsuflarea. Mi-am încordat privirea și am 
încercat să deslușesc cine urma să coboare din ea. Însă tocmai atunci, în parcare a 
intrat un autocar mare care mi-a blocat vederea. Era aglomerat și nu reușea să 
înainteze. M-am ridicat și am ieșit din restaurant. Am ocolit autocarul blocat și am 
înaintat în direcția în care era parcat Subarul alb. Dar în mașină nu mai era 
nimeni. Șoferul coborâse și plecase. Poate intrase în restaurant, poate se dusese 
pe esplanadă să facă poze. Am rămas acolo și am dat roată atent cu privirea în jur, 
dar nu l-am zărit nicăieri pe „bărbatul cu Subaru Forester alb”. Desigur, putea să 
nu fi fost el la volanul mașinii. 



 

 

M-am uitat apoi la plăcuța cu numărul de înmatriculare. Da, era număr de 
Miyagi. Iar pe bara din spate avea un abțibild cu un pește-spadă. Era mașina pe 
care o văzusem atunci. Nici urmă de dubiu. Bărbatul acela era aici. Am simțit un 
fior rece pe șira spinării. Am încercat să-l găsesc. Voiam să-l mai văd o dată și 
să-mi dau seama de ce nu-i puteam termina portretul. Poate că îmi scăpase vreun 
detaliu. În orice caz, am memorat numărul mașinii. Poate avea să-mi folosească la 
ceva. Sau poate n-avea să-mi folosească la nimic. 

M-am învârtit o vreme prin parcare în căutarea lui. M-am dus și până pe 
esplanadă, dar nu l-am zărit nicăieri pe „bărbatul cu Subaru Forester alb”. Un 
individ de vârstă mijlocie, cu păr scurt și cărunt, bine bronzat. Destul de înalt. 
Data trecută purta o geacă neagră și ponosită de piele și o șapcă de golf cu 
emblema YONEX. Atunci îi schițasem chipul intr-un carnețel și i-l arătasem femeii 
care stătea la masă în fața mea. „Chiar te pricepi la desenat”, îmi spusese ea 
impresionată. 

După ce m-am convins că nu era pe afară, am intrat în restaurant și am dat 
roată cu privirea înăuntru. Însă bărbatul tot nu se zărea pe nicăieri. Restaurantul 
era aproape plin. Masahiko se întorsese la masă și sorbea din cafea. Sandviciurile 
încă nu sosiseră. 

— Unde ai fost? m-a întrebat el. 
— Mi s-a părut că văd pe geam pe cineva cunoscut și am ieșit să-l caut. 
— L-ai găsit? 
— Nu. Poate l-am confundat, am zis. 
Am stat cu privirea ațintită asupra Subaru Forester-ului alb din parcare, 

așteptându-mă ca șoferul să se întoarcă. Dar și dacă se întorcea, ce puteam să fac? 
Să mă duc și să intru în vorbă cu el? Să-i spun că l-am văzut de două ori în 
primăvară, într-un orășel de coastă din Miyagi? Poate mi-ar zice: „A, da? Nu-mi 
amintesc de tine”. Probabil că asta ar zice. 

„De ce mă urmărești?”, l-aș întreba eu. „Nu te urmăresc, ce tot spui acolo?”, ar 
răspunde el. „De ce te-aș urmări, când nici măcar nu te știu?” Și acolo s-ar încheia 
conversația. 

În orice caz, șoferul nu s-a întors. Mașina albă și îndesată își aștepta tăcută 
proprietarul. Noi am mâncat sandviciurile, ne-am terminat cafeaua, dar bărbatul 
tot nu se ivea. 

— Hai să mergem, că e târziu, mi-a zis Masahiko privindu-și ceasul și și-a luat 
ochelarii de soare de pe masă. 

Ne-am ridicat, am achitat nota de plată și am ieșit. Am urcat apoi în Volvo și am 
părăsit parcarea aglomerată. Eu unul aș fi rămas să-l aștept pe „bărbatul cu 
Subaru Forester alb”, dar în acel moment, prioritatea mea era să-l întâlnesc pe 
tatăl lui Masahiko. Comandorul mă avertizase să nu refuz invitația, orice ar fi. 

 

Prin urmare, m-am ales doar cu faptul că „bărbatul cu Subaru Forester alb” mi 
se mai arătase o dată. Voia să-mi arate că știe unde sunt și că era și el aici. Știam 
că asta era intenția lui. Faptul că venise aici nu era o întâmplare. Evident, nici 
faptul că un autocar se oprise în fața lui și-l ascunsese nu era o întâmplare. 



 

 

De la ieșirea de pe Izu Skyline și până la centrul unde era internat Tomohiko 
Amada a trebuit să mergem o vreme pe un drum de munte. Am trecut pe lângă o 
zonă cu vile noi, cafenele șic, cabane din bârne transformate în pensiuni, o piață 
cu legume cultivate local, un mic muzeu pentru turiști. În tot acest timp m-am 
gândit la „bărbatul cu Subaru Forester alb”, strângând mânerul de pe portieră la 
fiecare curbă. Ceva mă împiedica să-i termin portretul. Nu reușeam să găsesc acel 
element esențial care să ducă la finalizarea lui. Era ca un puzzle din care 
pierdusem o piesă importantă. Nu mi se mai întâmplase așa ceva până acum. 
Atunci când făceam un portret, adunam dinainte toate bucățile de care aveam 
nevoie. Dar cu „bărbatul cu Subaru Forester alb” nu reușisem. Probabil chiar el 
era cel care mă bloca. Din cine știe ce motiv, nu își dorea să fie pictat. Sau chiar se 
opunea categoric. 

La un moment dat, Volvoul a părăsit șoseaua și a virat spre niște porți mari, 
metalice. Firma fixată deasupra lor era foarte mică și, dacă nu erai atent, ratai 
intrarea. Probabil nu simțeau nevoia să-și trâmbițeze prezența în fața întregii 
lumi. Lângă poartă se afla ghereta unui paznic îmbrăcat în uniformă, căruia 
Masahiko i s-a prezentat și i-a comunicat numele persoanei pe care venise să o 
viziteze. Paznicul a dat un telefon ca să-i confirme identitatea. Odată ce am trecut 
de poartă, am intrat într-o pădurice deasă cu copaci înalți, veșnici verzi, care 
creau o umbră răcoroasă. Am urcat o vreme pe drumul frumos asfaltat și am 
ajuns într-o zonă dreaptă, cu loc pentru întors mașina. Era în forma unui rond și 
avea în centru un răzor rotund de flori. Răzorul înălțat ca un delușor cu coame 
blânzi era împrejmuit cu varză decorativă și plin la mijloc cu flori de un roșu 
intens. Totul arăta foarte îngrijit. 

Masahiko a tras mașina în parcarea pentru clienți din spatele rondului. În ea 
mai erau două mașini, un minivan alb Honda și un Audi sedan bleumarin, ambele 
noi-nouțe. Când a oprit între ele, Volvo-ul vechi arăta ca un fost cal de curse 
bătrân. Însă lui Masahiko nu părea să-i pese câtuși de puțin (mai important 
pentru el era să poată asculta Bananarama pe casetă audio). Din parcare se vedea 
Oceanul Pacific. Suprafața apei sclipea în nuanțe intense, scăldată în lumina de 
început de iarnă. Pe apă pluteau câteva ambarcațiuni de pescuit de dimensiune 
mijlocie. În larg se zărea o insuliță înaltă, iar dincolo de ea, Peninsula Manazuru. 
Ceasul indica ora unu și patruzeci și cinci de minute. 

Ne-am dat jos din mașină și ne-am îndreptat către intrare. Clădirea părea să fie 
relativ nouă. Per total era curată și elegantă, dar rămânea o clădire din beton 
lipsită de personalitate. Cel puțin din perspectiva designului, proiectantul ei nu 
părea să aibă o imaginație prea însuflețită. Sau poate clientul îi ceruse ceva 
simplu și conservator, gândindu-se la scopul ei. Era de forma unui cub aproape 
perfect, construit pe trei niveluri și alcătuit în totalitate din linii drepte. Probabil 
că la proiectare nu fusese nevoie decât de o riglă. Parterul era îmbrăcat în multă 
sticlă, în încercarea de a-l face cât mai luminos. Avea și o terasă mare din lemn, 
suspendată deasupra pantei, pe care erau înșiruite o duzină de șezlonguri, dar, 
fiind deja iarnă, nimeni nu se încumetase să iasă la soare, oricât de senin și plăcut 
ar fi fost. În cantina împrejmuită cu pereți din sticlă, din podea și până la tavan, se 
zăreau câteva persoane. Vreo cinci sau șase, toți bătrâni. Doi dintre ei erau în 



 

 

scaun cu rotile. Nu-mi dădeam seama ce făceau. Poate se uitau la televizorul 
imens fixat în perete. Cert e că nu se aliniaseră acolo ca să facă tumbe. 

 

Masahiko a luat-o pe la intrarea principală și a vorbit ceva cu tânăra de la 
recepție. Femeia avea un păr frumos, lung și negru, și un chip rotund și plăcut. 
Purta ca uniformă un sacou bleumarin, cu un ecuson în piept. Păreau să se știe din 
vedere, pentru că au stat o vreme la taclale. Eu am rămas puțin mai departe și am 
așteptat să-și încheie conversația. În hol era o vază mare plină ochi cu niște flori 
superbe, viu colorate, probabil aranjată de un profesionist. Când și-au încheiat 
discuția, Masahiko și-a trecut numele cu pixul în condica de vizitatori aflată pe 
birou, după care a aruncat un ochi la ceasul de la mână și a notat și ora. A părăsit 
apoi recepția și a venit lângă mine. 

— Se pare că tata s-a mai stabilizat, mi-a zis el cu mâinile înfipte în buzunarele 
de la pantaloni. De dimineață l-a chinuit încontinuu tusea, nu putea să respire 
prea bine și s-au temut să nu facă pneumonie, dar puțin mai devreme s-a liniștit și 
acum doarme dus. Oricum, hai la el în salon. 

— Sigur e în regulă să merg și eu? 
— Normal, a zis Masahiko. Hai să-l vezi. Nu pentru asta ai venit? 
Am urcat cu liftul la etajul doi. Coridorul era și el unul simplu și conservator. 

Limitaseră la minimum numărul de obiecte decorative. Pe pereții culoarului lung 
și alb erau doar câteva tablouri, puse acolo mai mult de formă. Toate erau peisaje 
care înfățișau plaje. Părea să fie o serie pictată de același artist, care surprinsese 
din diverse unghiuri niște porțiuni de-a lungul unei coaste. Nu le puteam numi de 
calitate, dar cel puțin artistul folosise vopsea din abundență și le apreciam măcar 
pentru faptul că perturbau minimalismul căruia îi era atât de devotat stilul 
arhitectural. Podeaua era acoperită cu un linoleum neted, pe care tălpile de 
cauciuc ale pantofilor mei scoteau un scârțâit strident. O bătrână pipernicită cu 
păr alb, așezată în scaun cu rotile, a venit în direcția noastră, împinsă de un 
asistent. Când am trecut pe lângă ea, a rămas cu ochii larg deschiși și privirea 
fixată drept în față. Parcă era chitită să nu-i scape din ochi un semn important 
care plutea prin aer, în fața ei. 

Tomohiko Amada era într-un salon mare, aflat la capătul coridorului. Pe ușă 
exista o plăcuță pentru nume, dar pe ea nu scria nimic. Probabil ca să-i protejeze 
intimitatea. La urma urmei, Tomohiko Amada era o persoană renumită. Încăperea 
avea dimensiunile unui mic apartament de hotel, iar pe lângă pat era dotată și cu 
un set de mobilă de sufragerie. La picioarele patului era un scaun cu rotile pliat. 
Fereastra mare, orientată către sud-est, oferea o deschidere amplă către Oceanul 
Pacific. Era o panoramă superbă, neobstrucționată de nimic. O cameră de hotel cu 
o asemenea priveliște ar fi fost foarte scumpă. Niciun tablou pe perete. Doar o 
oglindă și un ceas rotund. Pe masă era o vază de mărime mijlocie, plină cu flori 
violet, în încăpere nu se simțea niciun miros. Nici de bătrân bolnav, nici de 
chimicale, nici de flori, nici de draperii arse de soare, nici de nimic. Lipsa completă 
a mirosului m-a frapat cel mai mult la încăperea aceea. Atât de mult, încât am 
crezut că am eu probleme cu nasul. Cum era posibil să înlături atât de deplin orice 
miros? 

Tomohiko Amada dormea dus în patul de lângă fereastră, indiferent la superba 



 

 

panoramă. Era întins pe spate, cu fața în sus și avea ochii strâns închiși. 
Sprâncenele lungi și albe îi ascundeau pleoapele îmbătrânite ca un baldachin 
natural. Fruntea îi era brăzdată de riduri adânci. Avea plapuma trasă până la gât 
și nu-mi dădeam seama dacă respiră sau nu. Presupunând că respira, suflarea lui 
era cumplit de stinsă. 

Mi-am dat seama dintr-o privire că bătrânul acela era persoana misterioasă 
care apăruse în atelier în miezul nopții cu puțin timp în urmă. În noaptea aceea îl 
zărisem fugitiv în lumina trecătoare a lunii, dar, judecând după forma capului și 
lungimea părului său alb, era fără dubiu Tomohiko Amada. Nu m-a surprins să 
constat asta. O știusem de la bun început. 

 

— Chiar doarme dus, mi-a zis Masahiko. N-avem decât să așteptăm până se 
trezește. Dacă se mai trezește. 

— Oricum, e bine că s-a mai liniștit, nu? am zis eu și m-am uitat la ceasul din 
perete. Limbile indicau ora două fără cinci. Deodată m-am gândit la Menshiki. 
Oare o sunase pe Shōko Akikawa? Se mai întâmplase ceva? Însă acum trebuia să 
mă concentrez asupra lui Tomohiko Amada. 

Ne-am așezat pe câte un scaun, față în față, și am așteptat să se trezească bând 
cafea de la automatul din hol. Între timp, Masahiko mi-a vorbit despre Yuzu. 
Ajunsese cu sarcina aproape de termen și totul mergea bine. Avea să nască în 
prima jumătate a lui ianuarie. Iubitul ei cel arătos aștepta și el cu nerăbdare să-i 
vină odrasla pe lume. 

— Dar problema e – de fapt, problema lui e – că Yuzu nu vrea să se 
căsătorească cu el, a zis Masahiko. 

— Nu vrea? am întrebat eu, nevenindu-mi să cred ce spunea. Adică să-și 
crească singură copilul? 

— Yuzu o să păstreze copilul, dar nu vrea nici să se căsătorească oficial cu tatăl 
lui, nici să locuiască împreună, nici să împartă cu el drepturile părintești. Asta se 
pare că e situația. El e foarte bulversat. Divorțul vostru s-a pronunțat și avea de 
gând să se însoare imediat cu ea, dar l-a refuzat. 

Am stat o vreme și m-am gândit. Cu cât mă gândeam însă mai mult, cu atât 
eram mai nedumerit. 

— Chiar nu pricep. Yuzu a zis mereu că nu vrea copii. Eu tot propuneam să 
facem un copil, dar ea nu spunea decât că e prea devreme. De ce ține acum morțiș 
să aibă unul? 

— Poate că nu plănuise să rămână însărcinată, dar când a rămas, și-a dat 
seama că își dorește foarte mult un copil. Femeilor li se mai întâmplă asta, să știi. 

— Dar, realist vorbind, i-ar fi prea greu să crească un copil singură. Probabil 
n-o să-și poată păstra serviciul. De ce n-o vrea să se căsătorească cu el? Că doar el 
e tatăl, nu? 

 

— Nici el nu știe de ce. El credea că le merge foarte bine. Se și bucura că o să fie 
tată. De-asta e bulversat. Dar nici eu nu știu ce să-i zic. 

— N-o întrebi tu direct pe Yuzu? 
Masahiko s-a încruntat. 
— Sincer să fiu, nu prea-mi vine să mă amestec în treaba asta. Mie îmi place de 



 

 

Yuzu, iar el mi-e coleg de serviciu. Și, evident, pe tine te știu de mult. Sunt într-o 
poziție dificilă. Cu cât mă amestec mai mult, cu atât mi-e mai neclar ce-ar trebui să 
fac. 

N-am spus nimic. 
— Eu v-am crezut un cuplu reușit și stăteam liniștit în privința voastră, a zis el 

încurcat. 
— Mi-ai mai spus asta. 
— Ți-oi mai fi zis. Oricum, e adevărat. 
O vreme am rămas tăcuți, uitându-ne la ceasul din perete sau la oceanul care 

se întindea dincolo de fereastră. Tomohiko Amada continua să doarmă dus, 
nemișcat, întins pe pat cu fața în sus. Era atât de încremenit încât m-am îngrijorat 
că nu mai trăiește. Dar văzând că nimeni altcineva în afară de mine nu se 
îngrijorează, mi-am zis că poate e normal să fie așa. 

Privindu-l cum doarme, am încercat să mi-l imaginez cum arăta în tinerețe, la 
studii în Viena. Însă, evident, n-am reușit. Aveam acum în fața ochilor un bătrân 
încărunțit și brăzdat de riduri, a cărui făptură se stingea încet și sigur. Oricine se 
naște, fără nicio excepție, întâmpină moartea. Iar el se afla chiar în pragul ei. 

— Tu n-ai de gând să iei legătura cu Yuzu? m-a întrebat Masahiko. 
Am clătinat din cap. 
— Deocamdată nu. 
— Ar fi bine să aveți o discuție cum trebuie la un moment dat, despre diverse 

lucruri. Cum să zic eu, să stați de vorbă ca oamenii. 
 

— Am încheiat deja oficial actele de divorț prin intermediul avocaților. Fiindcă 
așa a vrut ea. Iar acum urmează să aibă un copil cu un alt bărbat. E problema ei 
dacă se căsătorește cu el sau nu. Eu nu sunt în postura să spun ceva legat de asta. 
Despre care „diverse lucruri” să stăm noi de vorbă ca oamenii? 

— Nu vrei să știi ce se întâmplă? 
Am clătinat din cap. 
— Nu țin să aflu ce nu trebuie neapărat să știu. Sufăr și eu totuși. 
— Sigur că da, a zis Masahiko. 
Dar, sincer să fiu, uneori nici nu-mi dădeam seama dacă sufăr sau nu. Nu eram 

sigur dacă am dreptul să sufăr cu adevărat. Bine, omul suferă când e rănit 
indiferent dacă are dreptul sau nu. 

— Tipul e un coleg de la serviciu, a zis Masahiko puțin mai târziu. Dar e serios, 
capabil și are o personalitate plăcută. 

— Și mai e și chipeș. 
— Da, chiar arată bine. De-asta are trecere la femei. Na, e normal. Are un 

succes de mori de invidie. Doar că are o apucătură care ne-a contrariat mereu pe 
toți. 

L-am ascultat fără să spun nimic. 
— Alege niște femei de te lasă mască. Ar putea să-și aleagă pe oricine, dar lui i 

se pune mereu pata pe niște individe de nu-ți vine să crezi. Să știi că nu mă refer 
la Yuzu. Cred că ea e prima femeie normală pe care a ales-o. Toate cele dinainte 



 

 

erau una mai rea ca alta. Chiar nu știu de ce. 
A clătinat încet din cap amintindu-și de ele. 
— Acum vreo câțiva ani a fost cât pe ce să se însoare. Rezervase localul, 

tipărise invitațiile și urma să meargă și în luna de miere prin Fiji pe undeva. Își 
luase concediu, cumpărase biletele de avion. Dar tipa respectivă era incredibil de 
urâtă. Când mi-a făcut cunoștință cu ea, m-am speriat de cât era de pocită. Sigur, 
nu judeci omul doar după înfățișare, dar din câte am văzut eu, nici măcar o 
personalitate răsărită nu avea. În schimb, el era mort după ea. Dar nu se 
potriveau deloc. Toată lumea gândea la fel, chit că n-o spunea cu voce tare. Când 
colo, chiar înainte de căsătorie, deodată, tipa n-a mai vrut să se mărite cu el. Adică 
femeia a fost cea care a șters-o. Că a fost un noroc sau nu, asta nu mai contează, 
cert e că am rămas mască. 

— A avut vreun motiv anume? 
— Habar n-am. Mi-a fost prea milă de el și n-am putut să întreb. Dar cred că 

nici el nu știa. Tipa a fugit și atât. N-a mai vrut să se mărite cu el. Ceva o fi fost în 
capul ei. 

— Și ce vrei să spui cu asta? l-am întrebat eu. 
— Vreau să spun că poate tu și Yuzu încă mai aveți ocazia să dregeți lucrurile. 

Asta dacă vrei, desigur. 
— Dar Yuzu o să aibă un copil cu el. 
— Da, asta ar putea fi o problemă, sigur. 
Am rămas apoi tăcuți amândoi. 

Tomohiko Amada s-a trezit cu puțin înainte de ora trei. S-a foit un pic. A 
respirat o dată adânc și am văzut cum plapuma se ridică și se lasă în dreptul 
pieptului. Masahiko s-a dus lângă pat și s-a aplecat peste el să-i cerceteze chipul. 
Tatăl lui a deschis încet pleoapele. Sprâncenele lungi și albe îi tremurau ușor în 
aer. 

Masahiko a luat de pe noptieră un recipient din sticlă cu gâtul subțire și i-a 
umezit buzele uscate. I-a șters apoi apa de la gură cu o bucată de tifon. Când 
bătrânul a dat semne că mai vrea să bea, i-a mai turnat puțin câte puțin în gură. 
Părea obișnuit să facă asta, pentru că avea mâna formată. Mărul lui Adam de pe 
gâtul bătrânului se ridica și cobora la fiecare înghițitură. Abia când am văzut 
mișcarea asta m-am convins pe deplin că încă mai trăia. 

— Tată, a zis Masahiko arătând cu degetul către mine. El e cel care stă acum în 
casa de la Odawara. E pictor și lucrează la tine în atelier. Suntem prieteni din 
facultate și e el cam neghiob, plus că l-a mai și părăsit soția, o minune de fată, dar 
ca pictor nu-i rău deloc. 

 

Nu mi-am dat seama cât pricepuse din ce-i spusese fiul său. În orice caz, și-a 
îndreptat încet chipul către mine, în direcția indicată de el. Ochii lui chiar păreau 
ațintiți asupra mea. Însă nu i se citea nicio expresie pe chip. Vedea ceva, dar acel 
ceva nu avea deocamdată nicio noimă pentru el. Dar în același timp, în fundul 
ochilor lui acoperiți parcă cu o membrană subțire am detectat o lumină latentă, 
incredibil de limpede. Mi-a lăsat senzația că lumina aceea era pusă bine deoparte, 
păstrată pentru ceva cu însemnătate. 



 

 

— Nu cred că înțelege nimic din ce-i spun, mi-a zis Masahiko. Dar doctorul 
mi-a recomandat să vorbesc cu el liber și firesc, ca și cum ar pricepe tot. Oricum 
nu știe nimeni ce înțelege și ce nu. De-asta îi vorbesc așa. Și mi-e și mie mai ușor. 
Hai, zi-i și tu ceva. Vorbește normal. 

— Bună ziua! Îmi pare bine de cunoștință, am zis eu și m-am prezentat. 
Locuiesc acum în casa dumneavoastră din munți, din Odawara. 

Tomohiko Amada părea să se uite la mine, dar expresia de pe chipul său nu s-a 
schimbat. Masahiko m-a îndemnat să vorbesc mai departe. 

— Fac pictură în ulei, am zis eu. Multă vreme m-am specializat în portrete, dar 
acum am renunțat la ele și pictez ce-mi place. Uneori mai accept însă și câte o 
comandă de portret. Presupun că mi se pare interesant să pictez chipuri. Pe 
Masahiko îl știu din facultate, de la Arte. 

Privirea lui Tomohiko Amada era încă ațintită asupra mea. Avea ochii acoperiți 
cu o pojghiță subțire. Arăta ca o perdea care separă tărâmul vieții de al morții. 
Perdeaua se tot încrețea, pliu peste pliu, lăsând să se vadă tot mai puțin prin ea, 
până ce, într-un final, cortina avea să cadă. 

— Aveți o casă superbă, am zis eu. Îmi merge bine lucrul. Sper să nu vă 
deranjeze, dar vă ascult discurile. Mi-a dat voie Masahiko. Aveți o colecție 
minunată. Ascult multă operă. Și, de curând, am urcat în pod pentru prima dată. 

 

În momentul în care am spus asta, în ochii lui am văzut prima sclipire clară. A 
fost doar un licăr slab, pe care nu l-ar fi observat nimeni dacă nu era atent. Însă eu 
îi urmăream ochii îndeaproape, așa că licărul nu mi-a scăpat. Cuvântul „pod” 
probabil că îi stimulase o zonă din memorie. 

— În pod s-a instalat o bufniță, am continuat eu. Auzeam noaptea niște 
foșnete, de parcă cineva se fâțâia pe acolo, așa că m-am dus într-o zi să văd ce se 
întâmplă. Mi-era să nu fie șoareci. Am descoperit o bufniță care dormea pe o 
grindă. O pasăre foarte frumoasă. Plasa de la o gură de aerisire era spartă și putea 
să circule în voie pe acolo. Podul era ascunzișul ei pe timpul zilei. 

Bătrânul avea încă privirea ațintită asupra mea, de parcă mai aștepta 
informații. 

— Bufnițele nu sunt dăunătoare, a intervenit Masahiko. O bufniță aciuată în 
casă chiar aduce noroc. 

— O pasăre minunată, dar și podul mi s-a părut foarte interesant, am adăugat 
eu. 

Tomohiko Amada mă privea fără să se clintească, întins pe spate în pat. 
Respirația i se liniștise din nou. Pe ochi încă mai avea pojghița aceea subțire, dar 
lumina secretă dinăuntrul lor mi-a părut mai intensă. 

Aș fi vorbit mai mult despre pod, dar cu Masahiko de față nu puteam să 
pomenesc despre ce găsisem acolo. Masahiko ar fi vrut să afle despre ce era 
vorba. Eu și Tomohiko Amada am lăsat subiectul suspendat în aer și ne priveam 
iscoditor unul pe altul. 

Mi-am ales cuvintele cu grijă. 
— Podul nu este un loc bun doar pentru bufnițe, ci și pentru picturi. Adică mi 

se pare un loc potrivit pentru depozitat tablouri. Se pretează mai ales la păstrarea 



 

 

picturilor nihonga, care se deteriorează ușor din cauza materialelor folosite. Nu e 
umed ca într-un beci, aerul circulă bine, iar lumina soarelui nu e o problemă, 
pentru că nu sunt geamuri. Sigur, picturile ar trebui împachetate cu grijă dacă 
sunt depozitate pe termen lung, pentru că există totuși riscul să pătrundă vântul 
sau ploaia. 

— Acum că zici, îmi dau seama că nu m-am uitat niciodată în pod, a zis 
Masahiko. Asta fiindcă mie nu-mi plac locurile prăfuite. 

Nu mi-am dezlipit privirea de la ochii lui Tomohiko Amada. Nici el nu și-a 
abătut privirea de la chipul meu. Am avut senzația că se străduia să închege un 
gând în minte. Bufniță – pod – depozitat picturi… Cuvinte familiare ale căror 
sensuri încerca să le lege unul de altul. În starea în care se afla, nu-i venea ușor. 
Deloc ușor. Probabil era ca și cum ar fi încercat să iasă dintr-un labirint 
întortocheat legat la ochi. Dar simțea că e important să facă legătura. O simțea din 
plin. Eu stăteam și îi urmăream în liniște strădania solitară. 

M-am gândit să pomenesc despre templul hokora din pădure și strania groapă 
aflată în spatele lui. Despre cum ajunsesem să o destup și cum arată. Dar m-am 
răzgândit. Era mai bine să nu dau năvală cu prea multe deodată. Conștiința care îi 
mai rămăsese îi era mult solicitată doar procesând un singur lucru. Iar slabele 
puteri pe care le mai avea erau susținute de un singur fir fragil. 

— Mai vrei puțină apă? l-a întrebat Masahiko luând recipientul de sticlă. 
Tatăl lui nu a reacționat. Părea să nu fi auzit nimic din ce îi spusese. Masahiko 

s-a apropiat de el și a repetat întrebarea, dar când a văzut că tot nu are nicio 
reacție, n-a mai insistat. Fiul nu mai era vizibil în ochii tatălui. 

— Văd că tata e foarte interesat de tine, mi-a zis Masahiko impresionat. Se tot 
uită cu înfrigurare la tine. N-a mai fost de mult atât de interesat de cineva sau de 
ceva. 

Eu am continuat să-l privesc în ochi pe Tomohiko Amada fără să spun nimic. 
— Ce ciudat! Nu-și întoarce privirea către mine orice i-aș zice, dar de când i-au 

căzut ochii pe chipul tău, nu și-i mai dezlipește de la el. 
 

Nu aveam cum să nu simt unda de invidie din tonul său. Voia ca tatăl lui să-l 
vadă. Probabil că asta își tot dorise încă din copilărie. 

— Poate că miros eu a vopsea de pictură și asta îi trezește vreo amintire, am 
zis. 

— Ce-i drept, se poate. Adevărul e că eu unul nu m-am mai atins de multă 
vreme de vopsele. 

În vocea lui nu mai era nicio inflexiune negativă. Revenise la obișnuita lui 
atitudine relaxată. În acel moment, telefonul său mobil, pus pe măsuță, a început 
să vibreze intermitent. 

Masahiko a tresărit și și-a ridicat privirea. 
— Aoleu, am uitat complet să-l închid. E interzis să folosești mobilul în salon. 

Mă duc afară să vorbesc. Te deranjează dacă lipsesc puțin? 
— Sigur că nu. 
Masahiko și-a luat mobilul, s-a uitat să vadă cine îl sună și s-a îndreptat către 

ușă. S-a întors apoi către mine și a zis: 



 

 

— S-ar putea să mă lungesc un pic. Vorbește tu cu tata cât nu sunt, vezi tu ce-i 
zici. 

A ieșit apoi din încăpere șoptind ceva în receptor și a închis ușa încet în urma 
lui. 

Așa am rămas singur în salon cu Tomohiko Amada. Continua să mă fixeze cu 
privirea. Probabil se străduia să înțeleagă cine sunt. Am avut o vagă senzație că 
mă sufoc, așa că m-am ridicat de pe scaun, am trecut pe lângă pat și m-am dus la 
fereastra dinspre sud-est. Mi-am lipit fața de geamul mare și am privit întinderea 
Pacificului. Orizontul părea că se înalță către cer. Am parcurs cu privirea linia 
aceea dreaptă, de la un cap la altul. Omul n-ar fi putut trasa cu rigla o dreaptă atât 
de frumoasă. Iar în spațiul de sub ea forfoteau nenumărate vietăți. Lumea e plină 
de nenumărate vieți și tot atâtea morți. 

Deodată am simțit o prezență. M-am întors și am văzut că nu mai sunt singur 
cu Tomohiko Amada. 

— Da, nu mai sunteți singuri, a zis Comandorul. 
 



 

 

50. Cere sacrificiu și caznă 
 

 

 

 

— Da, nu mai sunteți singuri, a zis Comandorul. 
Ședea pe scaunul tapițat pe care până mai adineauri stătuse Masahiko. Avea 

aceeași îmbrăcăminte, același păr, aceeași sabie și aceeași înălțime. L-am privit 
fără să spun nimic. 

— Prietenul vostru n-o să se întoarcă prea curând, a zis Comandorul ridicând 
în aer arătătorul de la mâna dreaptă. O să poarte o discuție lungă la telefon. Așa că 
voi puteți să stați liniștiți de vorbă cât vreți cu Tomohiko Amada. Aveți să-l 
întrebați tot felul de lucruri, nu? Nu știu în schimb cât o să vă răspundă. 

— Dumneavoastră îl țineți departe pe Masahiko? 
— Ei, da’ de unde! a zis el. Mă supraestimați. N-am chiar atâta putere. Spre 

deosebire de mine și de voi, cei care lucrează la patron sunt ocupați cu unele și 
altele. Bieții de ei, nici la sfârșit de săptămână nu scapă. 

— Ați fost tot timpul cu noi? Adică ați venit cu noi cu mașina? 
Comandorul a clătinat din cap. 
— N-am venit cu mașina. E cale lungă de la Odawara până aici, iar mie 

numaidecât mi se face rău de mașină. 
— Și totuși ați venit. Fără să fiți poftit? 
— Ce-i drept, n-am fost poftit. Dar sunt aici fiindcă mi s-a dorit prezența. E cam 

neclară diferența dintre a fi poftit și a fi dorit, dar lăsând asta la o parte, Tomohiko 
Amada e cel care m-a dorit aici. Și sunt aici ca să vă fiu de folos. 

 

— De folos? 
— Da. Eu v-am rămas nițel îndatorat. Voi m-ați scos din pământ și mi-ați dat 

voie să umblu iar prin lume, ca idee. Așa cum ziceați deunăzi. Trebuie să mă 
revanșez la un moment dat. Chiar și o idee înțelege ce înseamnă obligația morală 
și omenia. 

Obligație morală și omenie? 
— Bine atunci. Ceva asemănător, a zis el de parcă mi-ar fi ghicit gândurile. În 

orice caz, voi o căutați pe Marie Akikawa și sperați din suflet să o readuceți 
dincoace. Nu mă înșel, nu? 

Am dat din cap. Nu se înșela. 
— Știți unde e? 
— Știu. Tocmai ce m-am întâlnit cu ea. 
— V-ați întâlnit? 
— Am stat și un pic de vorbă. 



 

 

— Atunci spuneți-mi unde e. 
— Știu, dar nu pot s-o spun cu gura mea. 
— Nu puteți? 
— Nu sunt în măsură să vă spun. 
— Dar ați zis că sunteți aici ca să-mi fiți de folos. 
— Așa am zis. 
— Și cu toate astea nu puteți să-mi spuneți unde e Marie? 
Comandorul a clătinat din cap. 
— Din păcate, nu e treaba mea să vă spun. 
— Atunci a cui treabă e? 
Comandorul și-a întins arătătorul de la mâna dreaptă către mine. 
— A voastră. Voi să vă spuneți. Altă cale nu e să aflați unde e Marie Akikawa. 
— Să-mi spun eu mie? Dar eu habar n-am unde e! 
Comandorul a oftat. 
— Ba știți. Doar că nu știți că știți. 
— Asta sună a mers în cerc. 
— Nu e niciun mers în cerc. O să vă dați voi seama la un moment dat. Dar în 

altă parte, nu aici. 
 

A fost rândul meu să oftez. 
— Spuneți-mi un lucru, vă rog. Marie a fost răpită de cineva? Sau s-a rătăcit pe 

undeva? 
— Asta o să aflați voi când o s-o găsiți și o s-o aduceți înapoi în lumea asta. 
— E în pericol? 
Comandorul și-a înclinat capul într-o parte. 
— E treaba oamenilor, nu a ideilor, să judece ce e periculos și ce nu. Dar dacă 

vreți să o salvați, ar fi bine să vă așterneți la drum cât mai grabnic. 
Să mă aștern la drum? Ce drum? Am stat o vreme și l-am privit pe Comandor. 

Totul suna ca o ghicitoare. Asta presupunând că avea și un răspuns la ea. 
— Atunci cu ce mă ajutați acum pe mine? 
— Ce pot eu să fac este să vă trimit spre locul în care vă puteți întâlni cu voi 

înșivă. Dar n-o să fie ușor. Asta cere sacrificiu și foarte multă caznă. Mai exact, 
ideea trebuie să se sacrifice și voi să vă chinuiți. Vă convine? 

Habar nu aveam ce voia să zică. 
— Ce anume ar trebui să fac, mai concret? 
— E simplu, a zis Comandorul. Să mă omorâți. 

 



 

 

51. Acum e momentul 
 

 

 

 

— E simplu, a zis Comandorul. Să mă omorâți. 
— Să vă omor? am zis eu. 
— Să mă ucideți ca în Uciderea Comandorului. 
— Adică să vă străpung cu sabia? 
— Da. Și numai bine se face că am eu sabie. După cum v-am mai spus, e 

adevărată, dă sângele dacă tai cu ea. Nu e ea prea mare, dar nici eu nu sunt, așa că 
își face treaba. 

Stăteam la picioarele patului și îl priveam pe Comandor drept în față. Am dat 
să spun ceva, dar nu-mi găseam cuvintele. Am rămas acolo în tăcere. Întins în pat 
și fără să facă vreo mișcare, Tomohiko Amada avea și el chipul îndreptat către 
Comandor. Nu-mi dădeam seama însă dacă ochii lui îi percepeau silueta. 
Comandorul putea alege cine să-l vadă. 

În cele din urmă am deschis gura și am întrebat: 
— Cu alte cuvinte, dacă iau sabia și vă omor cu ea, o să aflu unde e Marie? 
— Nu. Nu e tocmai corect spus. Voi mă omorâți pe mine aici. Mă anihilați. 

Lanțul de reacții provocate de acest fapt o să vă conducă într-un final către locul 
unde se află fata. 

M-am străduit să pricep ce înseamnă asta. 
— Nu știu la ce lanț vă referiți, dar sigur s-ar lega lucrurile așa frumos? Poate 

că eu vă ucid, dar apoi unele lucruri n-o să meargă conform planului. Și atunci 
moartea dumneavoastră va fi în van. 

Comandorul m-a privit ridicând dintr-o sprânceană. Gestul lui semăna mult cu 
al lui Lee Marvin în Point Blank. Foarte cool. Deși nu mă așteptam să fi văzut 
Comandorul Point Blank. 

— Aveți dreptate, a zis el. Poate că în realitate lucrurile n-o să se lege așa 
frumos. Poate că ce spun eu este doar o anticipare, o deducție. Poate că sunt prea 
mulți „poate”. Dar vă spun verde în față că altă cale nu e. Și nu exagerez. 

— Dacă eu vă omor înseamnă că o să fiți mort pentru mine? Adică o să 
dispăreți pe vecie din fața mea? 

— Exact. Ideea pe care o întruchipez eu pentru voi o să-și dea duhul. Pentru o 
idee, asta înseamnă una din nenumăratele morți. Dar e o moarte, cu siguranță. 

— Nu se schimbă lumea dacă ucizi o idee? 
— Ba se schimbă, a zis Comandorul și a ridicat o sprânceană â la Lee Marvin. 

Păi cum să nu? Ce sens ar mai avea o lume care nu s-ar schimba atunci când o 



 

 

idee e anihilată? Ce sens ar mai avea o asemenea idee? 
— Deci susțineți că trebuie să vă omor, chiar dacă asta ar schimba lumea. 
— Voi m-ați scos din groapă. Iar acum trebuie să mă ucideți. Altfel nu se 

închide cercul. Odată deschis cercul, la un moment dat trebuie închis. Altă opțiune 
nu există. 

M-am uitat la Tomohiko Amada care stătea întins în pat. Privirea lui părea 
îndreptată către Comandorul așezat pe scaun. 

— Domnul Amada vă vede? 
— Încet, încet a început să mă vadă, a zis Comandorul. Puțin câte puțin a 

început să mă și audă. În curând o să și priceapă ce înseamnă totul. O să-și 
mobilizeze toate puterile și tot intelectul care i-a mai rămas. 

— Ce-o fi încercat să reprezinte în Uciderea Comandorului? 
— Asta ar fi bine să-l întrebați direct pe el, nu pe mine. Mai ales că îl aveți aici, 

în fața voastră. 
M-am întors la scaunul pe care stătusem înainte. 
— Domnule Amada, am găsit în pod pictura pe care ați ascuns-o. Sunt sigur că 

ați ascuns-o acolo intenționat. Judecând după cât de zdravăn era împachetată, aș 
zice că nu voiați s-o vadă nimeni. Dar eu am despachetat-o. Sper să nu vă supărați, 
dar nu mi-am putut înfrâna curiozitatea. Iar când am descoperit ce pictură 
minunată e Uciderea Comandorului, n-am mai putut să-mi dezlipesc ochii de la 
ea. Chiar e superbă. Ar putea fi una dintre operele dumneavoastră reprezentative. 
Iar eu sunt singurul care știe de existența ei. Nu i-am arătat-o nici lui Masahiko. 
N-a mai văzut-o decât o singură persoană, Marie Akikawa, o fată de treisprezece 
ani. Iar ea a dispărut ieri. 

În acel moment, Comandorul a ridicat o mână ca să mă oprească. 
— Aici ar fi bine să faceți o pauză. Mintea lui are capacități limitate acum și nu 

poate să absoarbă prea multe dintr-un foc. 
Am tăcut și l-am urmărit un timp pe Tomohiko Amada. Nu-mi dădeam seama 

cât din ce spusesem răzbătuse până la el. Pe chip nu i se citea nicio expresie. Dar 
dacă cercetam atent în adâncul ochilor lui, vedeam luminița de mai devreme. Era 
ca sclipirea unei mici lame ascuțite, pe fundul unui izvor adânc. 

Am continuat vorbind agale, cu pauze între cuvinte. 
— Întrebarea este de ce ați pictat acest tablou. Diferă enorm ca subiect, 

compoziție și stil față de orice pictură nihonga ați mai lucrat până acum. Și am 
senzația că în el se ascunde un mesaj personal profund. Ce înseamnă pictura 
aceasta? Cine omoară pe cine? Cine este Comandorul? Ucigașul, Don Giovanni, 
cine este? Și ce este cu bărbatul acela bărbos, cu față lunguiață, care se ițește din 
pământ în capătul din stânga al tabloului? 

Comandorul a ridicat din nou mâna ca să mă oprească. Am tăcut. 
— Ajunge cu întrebările, a zis el. Mai durează până îi pătrund toate în minte. 
— O să răspundă la ele? Mai are destulă putere s-o facă? 
 

Comandorul a clătinat din cap. 
— Nu cred că o să primiți vreun răspuns. Nu mai are suficientă vlagă în el. 
— Atunci de ce m-ați pus să-l întreb? 



 

 

— Ce ați rostit voi n-au fost întrebări. Voi doar l-ați înștiințat că ați găsit în pod 
Uciderea Comandorului, că l-ați scos la iveală. Ăsta e primul pas. De aici începe 
totul. 

— Al doilea pas care e? 
— Să mă omorâți, evident. Ăsta e pasul doi. 
— Există și un al treilea? 
— Sigur că da. 
— Și care este? 
— Încă nu știți, nu? 
— Nu. 
— Reconstituim alegoria din pictură și îl tragem afară pe „Față-lungă”. Îl 

aducem aici, în camera asta. Așa o recuperați pe Marie Akikawa. 
Am rămas o vreme fără cuvinte. Nu mai înțelegeam deloc în ce lume 

pătrunsesem. 
— Sigur, simplu nu e, a zis Comandorul pe un ton solemn. Dar trebuie. Iar 

pentru asta, trebuie să mă ucideți fără ezitare. 

Am așteptat ca informațiile pe care i le dădusem lui Tomohiko Amada să-i 
pătrundă în minte. A durat ceva. Între timp aveam niște semne de întrebare pe 
care trebuia să le înlătur. 

— De ce Tomohiko Amada n-a suflat nicio vorbă despre cele petrecute, nici 
măcar după ce s-a încheiat războiul? Nu mai era nimeni care să-l oprească. 

— Iubita lui a fost ucisă cu cruzime de naziști, a zis Comandorul. A fost 
torturată îndelung și omorâtă. Toți tovarășii lor au fost uciși. Încercarea lor s-a 
încheiat fără absolut niciun rezultat. Doar el abia ce a scăpat cu viață, din 
considerente politice. Asta a fost o rană sufletească profundă. A fost și el capturat, 
ținut două luni de zile în arestul Gestapoului și torturat crunt. Tortura a fost 
aplicată cu grijă, cât să nu moară și nici să-i rămână urme pe trup, dar cu 
minuțiozitate și violență. Cu atâta sadism încât să clacheze nervos. Iar ca rezultat, 
ceva înăuntrul lui a murit. A fost apoi convins să păstreze o tăcere absolută legat 
de cele întâmplate și a fost repatriat în Japonia. 

— Iar cu puțin timp înainte, fratele lui mai mic își pusese capăt zilelor, 
probabil în urma traumelor suferite în război. Imediat după ce s-a întors în țară, 
după bătălia de la Nanking, și a fost lăsat la vatră, nu? 

— Da. Așa se face că Tomohiko Amada a pierdut în vâltoarea istoriei oameni la 
care ținea, unul după altul. Și a fost și el rănit sufletește. Furia și tristețea au prins 
în el rădăcini adânci. Neajutorarea, disperarea de a nu te putea opune mersului 
lumii, orice ai face. Se simțea cumplit de vinovat și pentru faptul că era singurul 
care supra- viețuise. De-asta nu a vrut să sufle o vorbă despre cele petrecute la 
Viena nici după ce n-a mai existat nimic care să-i închidă gura. De fapt, n-a putut. 

M-am uitat la Tomohiko Amada, dar pe chipul lui încă nu se citea nimic. Nici 
măcar nu-mi dădeam seama dacă ne aude. 

— Iar la un moment dat, nu știu când, am zis eu, domnul Amada a pictat 
Uciderea Comandorului. A transpus într-o pictură, sub formă de alegorie, ceea ce 
nu putea pune în cuvinte. Era tot ce putea face. E o lucrare excelentă, plină de 



 

 

forță. 
— A realizat în chip de pictură, adică într-o formă camuflată, ceea ce nu putuse 

împlini în realitate. Un lucru care nu s-a întâmplat, dar care ar fi trebuit să se 
întâmple. 

— Dar până la urmă n-a facut-o publică, ci a împachetat-o zdravăn și a 
ascuns-o în pod, am zis eu. Chiar dacă reprezentase întâmplările într-o formă 
alegorică, radical schimbată, pentru el erau încă mult prea proaspete. Asta vreți 
să spuneți? 

— Exact. Erau pur și simplu smulse din sufletul lui viu. Iar într-o bună zi voi ați 
descoperit-o. 

 

— Deci faptul că am adus-o la lumina zilei a fost începutul? Adică așa s-a 
deschis cercul? 

Fără să spună nimic, Comandorul și-a desfăcut larg brațele, cu palmele 
îndreptate în sus. 

Puțin mai târziu, pe chipul lui Tomohiko Amada a apărut o roșeață vizibilă. Eu 
și Comandorul îi urmăream cu atenție schimbările de pe chip. Odată cu sângele 
care îi revenea în obraji, și luminița misterioasă ascunsă în fundul ochilor a 
început, puțin câte puțin, să se ridice la suprafață. Era aidoma unui scafandru care 
a petrecut mult timp pe fundul oceanului și care urcă agale către suprafață, 
ajustându-și corpul la presiunea apei. Vălul palid care îi acoperea ochii s-a subțiat 
treptat, până ce, în sfârșit, ochii i s-au deschis larg. Nu mai aveam în fața mea un 
bătrân uscat și slăbit, aflat la un pas de moarte. În ochi îi mustea hotărârea de a 
mai rezista în lumea aceasta chiar și o clipă în plus. 

— Își adună puterile, mi-a zis Comandorul. Se străduiește să-și recapete 
luciditatea. Dar odată ce redevine lucid, o să revină și suferința fizică. Corpul lui 
secretă o substanță care îi înlătură suferința fizică. Este ceea ce îi permite omului 
să nu mai simtă durerea și să-și dea suflarea în liniște. Dacă își recapătă 
cunoștința, revine și durerea. Dar chiar și așa, el se luptă să-și recapete 
luciditatea. Are ceva de făcut, aici și acum, indiferent cât ar avea de suferit. 

Ca pentru a-i întări spusele, chipul lui Tomohiko Amada a început să se 
schimonosească de durere. Își simțea din nou trupul lovit, mâncat de bătrânețe, 
ajuns în pragul sfârșitului. Un fapt pe care nu-l putea evita sub nicio formă. I se 
scursese timpul și funcțiile lui vitale aveau să se oprească. Era dureros să asist la 
așa ceva. Poate că ar fi trebuit să-l las să se stingă în pace, cu mintea încețoșată, 
fără suferințe inutile. 

 

— Dar asta a ales Tomohiko Amada, mi-a zis Comandorul, de parcă îmi citise 
gândurile. Te doare sufletul să vezi așa ceva, dar n-ai ce-i face. 

— Tot nu se întoarce Masahiko? l-am întrebat eu. 
Comandorul a clătinat scurt din cap. 
— Încă nu. A primit un telefon important de serviciu. O să dureze mult. 
Tomohiko Amada avea pleoapele larg deschise. Ochii lui, înfundați în orbitele 

ridate, acum parcă se proiectau în afară, ca un om care iese pe fereastră. Respira 
adânc și agitat. Auzeam cum șuieră aerul care îi intra și ieșea pe gât. Iar privirea 



 

 

lui era ațintită asupra Comandorului. Fără dubiu. Îl vedea pe Comandor, iar pe 
chip i se citea o expresie de uluire pură. Nu-i venea a crede. Nu putea să priceapă 
cum de avea în fața ochilor un personaj imaginar, pictat de el. 

— Nu e asta, a zis Comandorul, citindu-mi gândurile. El nu mă vede la fel cum 
mă vedeți voi. 

— Vă vede altfel? 
— Eu sunt o idee. Înfățișarea mi se schimbă în funcție de conjunctură și de cel 

care mă privește. 
— Cum vă vede domnul Amada? 
— Asta nu știu nici eu. Eu nu sunt decât o oglindă care reflectă sufletul omului. 
— Dar când ați apărut în fața mea v-ați ales intenționat înfățișarea de 

Comandor, nu? 
— La drept vorbind, nu eu am ales-o. Cauza și efectul se cam amestecă aici. 

Prin faptul că am luat înfățișarea de Comandor, o serie de evenimente s-au pus în 
mișcare, dar, în același timp, înfățișarea aceasta este și consecința firească a unui 
șir de evenimente. E greu de explicat mergând pe temporalitatea lumii în care 
trăiți voi, dar aș zice că a fost un fapt hotărât dinainte. 

— Dacă ideea e o oglindă care reflectă sufletul, înseamnă că domnul Amada 
vede ce vrea dânsul să vadă? 

 

— Vede ce trebuie să vadă, a reformulat Comandorul. Poate că îi provoacă o 
durere copleșitoare, dar de văzut trebuie să vadă. A ajuns la capătul vieții. 

L-am privit din nou pe Tomohiko Amada și am observat că uluirea lui era 
amestecată cu o ură puternică. Am văzut și o durere insuportabilă. Nu era doar 
durere fizică, venită odată cu recăpătarea cunoștinței, ci și o suferință mentală, 
profundă. 

— A stors și ultima fărâmă de putere din el ca să-și recapete cunoștința și să 
mă poată vedea, a zis Comandorul. În ciuda durerii crunte. Încearcă să se întoarcă 
la vremea când era un tânăr de douăzeci de ani. 

Chipul lui Tomohiko Amada era acum complet roșu. Sângele îi revenise în 
obraji. Buzele subțiri și uscate i-au tremurat ușor și răsuflarea i s-a transformat 
într-un gâfâit violent. Degetele lungi și descărnate încercau să se agațe cu 
disperare de cearșaf. 

— Haideți, nu mai stați pe gânduri și omorâți-mă! Acum, cât încă mai e 
conștient, a zis Comandorul. Grăbiți-vă! Nu cred că mai rezistă mult. 

Comandorul și-a scos sabia din teaca de la brâu. Tăișul ei lung de vreo 
douăzeci de centimetri părea foarte ascuțit. Era scurtă, dar fără îndoială putea 
ucide. 

— Împlântați-o în mine, a zis Comandorul. O să reconstituim scena din 
Uciderea Comandorului. Haideți, grăbiți-vă! Nu-i vreme de zăbavă. 

Mă uitam nehotărât când la Comandor, când la Tomohiko Amada. Singurul 
lucru clar era că Tomohiko Amada voia ceva cu ardoare, iar hotărârea 
Comandorului era de neclintit. Eu eram singurul care nu putea să se decidă. 

Mi-au ajuns la urechi fâlfâitul de aripi al bufniței și clinchetul clopoțelului în 
miez de noapte. 



 

 

Totul se lega. 
— Da, totul se leagă, a zis Comandorul, citindu-mi gândurile. Iar voi nu puteți 

să vă rupeți din lanțul ăsta. Haideți, omorâți-mă! Nu e cazul să aveți mustrări de 
conștiință. Asta vrea Tomohiko Amada. Prin asta îl salvați. O să înfăptuiți aici și 
acum ce ar fi trebuit să se întâmple în trecut. Sunteți singurul care îi poate aduce 
salvarea înainte de final. 

M-am ridicat și m-am îndreptat către scaunul pe care stătea Comandorul. Am 
luat sabia scoasă din teacă. Nu mai eram în stare să judec ce e corect și ce nu. 
Într-o lume lipsită de spațiu și timp, nu ai nici simțul direcției. Aveam senzația că 
nu mai sunt eu însumi. Că sunt detașat de mine. 

Când am luat-o în mână, mi-am dat seama că are mânerul prea mic pentru 
palma mea. Era o sabie miniaturală, făcută să fie mânuită de un om mic. Oricât de 
ascuțită ar fi fost, mi-era imposibil să-l ucid pe Comandor cu ea. Faptul acesta m-a 
mai liniștit puțin. 

— Sabia asta e prea mică pentru mine. Nu pot s-o mânuiesc cum trebuie, i-am 
zis eu Comandorului. 

— A, da? a zis el și a scos un mic oftat. Asta e. O să folosim altceva, chiar dacă 
mai divagăm un pic de la scena din tablou. 

— Ce altceva? 
Comandorul a arătat către o comodă micuță, aflată într-un ungher. 
— Deschideți sertarul de sus. 
M-am dus la comodă și am deschis sertarul de sus. 
— Ar trebui să fie acolo un cuțit pentru filetat pește. 
Am tras sertarul și am văzut un cuțit pus deasupra unor prosoape de față 

împăturite frumos. Era cel pe care îl adusese Masahiko la mine ca să pregătească 
plătica. Avea o lamă zdravănă de vreo douăzeci de centimetri, bine ascuțită. 
Masahiko fusese dintotdeauna grijuliu cu uneltele. Le întreținea bine. 

— Luați-l și înfigeți-l în mine, a zis Comandorul. Că e sabie sau cuțit, nu 
contează. Trebuie să reconstituim scena din Uciderea Comandorului. Esențial e să 
vă grăbiți. Nu prea mai e timp. 

 

Am luat cuțitul și l-am simțit greu, ca din piatră. Lama îi strălucea alb și rece în 
lumina razelor care pătrundeau pe fereastră. Cuțitul adus de Masahiko Amada 
dispăruse de la mine din bucătărie și mă așteptase aici, în sertar. Iar Masahiko 
(până la urmă) îl ascuțise pentru tatăl său. Un destin de care nu puteam să fug. 

Încă nehotărât, m-am dus în spatele scaunului pe care ședea Comandorul și am 
strâns cuțitul în mâna dreaptă. Tomohiko Amada stătea în pat cu ochii larg 
deschiși și ne privea aidoma cuiva care asistă la un mare eveniment istoric. Din 
gura deschisă i se vedeau dinții îngălbeniți și limba albicioasă. Limba i se mișca 
ușor, de parcă încerca să formeze cuvinte. Cuvinte pe care lumea nu avea să le 
audă. 

— Voi nu sunteți o persoană violentă, a zis Comandorul de parcă m-ar fi 
mustrat. O știu foarte bine. Nu aveți o fire făcută să ucidă. Dar uneori omul trebuie 
să facă lucruri care nu îi stau în fire ca să salveze pe cineva important sau pentru 



 

 

un scop măreț. Iar acum e exact o astfel de situație. Haideți, ucideți-mă! Uitați, 
sunt mic și nici n-o să mă împotrivesc. Sunt doar o idee. Nu trebuie decât să-mi 
înfigeți lama în inimă. E simplu. 

Comandorul a arătat cu micul lui deget arătător către piept, unde îi era inima. 
Dar asta m-a făcut să mă gândesc la inima surioarei mele. Îmi aminteam bine când 
fusese operată pe cord la spitalul universitar, cât de dificilă și delicată fusese 
operația. A salva o inimă cu probleme presupune o muncă titanică. E nevoie de 
mai mulți specialiști și de o cantitate mare de sânge. Dar e foarte simplu să o 
distrugi. 

— N-are sens să vă gândiți la asta, a zis Comandorul. Dacă vreți s-o recuperați 
pe Marie Akikawa, trebuie s-o faceți. Oricât de mult n-ați vrea. Credeți ce vă spun. 
Lăsați sufletul la o parte, închideți-vă conștiința. Dar nu închideți ochii. Uitați-vă 
bine! 

 

Stând în spatele Comandorului, am ridicat cuțitul în aer. Însă nu puteam sub 
niciun chip să-mi cobor mâna. Chiar dacă pentru o idee nu era decât una dintre 
sutele de morți, pentru mine tot însemna să curm o viață. Nu tocmai asta i se 
întâmplase lui Tsuguhiko Amada în Nanking, când tânărul ofițer îi ordonase să 
ucidă? 

— Nu e același lucru, a zis Comandorul. În cazul ăsta, eu vreau să mor. Eu cer 
să fiu ucis. Mor ca să renasc. Haideți, fiți tare și închideți cercul! 

Am închis ochii și mi-am amintit de momentul când am sugrumat-o pe femeia 
aceea în hotelul din Miyagi. Sigur, doar ne prefăceam. Ea mi-o ceruse. O 
strânsesem ușor de gât, cât să n-o omor. Dar n-am rezistat cât ar fi vrut ea. Dacă 
aș fi continuat, poate chiar aș fi ucis-o. Pe patul acela de hotel am întrezărit în 
mine o mânie profundă. Clocotea sumbru în pieptul meu ca un vârtej de mâl 
însângerat și mă împingea către moarte adevărată. 

Știu unde ai fost și ce ai făcut, a zis bărbatul acela. 
— Împlântați cuțitul! a zis Comandorul. Trebuie să puteți. Nu pe mine mă 

omorâți, ci pe tatăl malefic. Trebuie să-l omorâți pe tatăl malefic și sângele lui să 
se scurgă în pământ. 

Tatăl malefic? 
La cine se referea? 
— Cine e tatăl malefic pentru voi? a zis Comandorul citindu-mi gândurile. 

Tocmai ce l-ați zărit mai devreme. Nu-i așa? 
Nu mă mai picta! a zis bărbatul. Și-a îndreptat degetul către mine din oglinda 

întunecată. Degetul lui mă împunsese în piept ca un vârf de cuțit. 
Împins de durere, mi-am închis inima ca din reflex. Apoi am căscat bine ochii, 

mi-am alungat toate gândurile (așa cum făcuse și Don Giovanni în Uciderea 
Comandorului), mi-am reprimat toate emoțiile, mi-am suprimat orice expresie și 
am înfipt cuțitul în el dintr-o suflare. Vârful lui ascuțit a străpuns inima lui mică, 
exact acolo unde îmi arătase cu degetul. Am simțit în mâini cum îl spintec. 
Comandorul n-a opus nici cea mai mică rezistență. Degețelele lui au zvâcnit, 
încercând să apuce aerul, dar altă mișcare n-a făcut. Și totuși, trupul în care 
sălășluia se străduia să scape de moartea iminentă. Comandorul era o idee, dar 
trupul lui nu era. Ideea îl împrumutase, dar nu avea de gând să accepte moartea 



 

 

cu seninătate. Trupul avea rațiunea lui. Trebuia să-i înfrâng împotrivirea prin 
forță brută și să-i curm răsuflarea. „Omorâți-mă”, îmi spusese Comandorul. Dar, în 
fapt, eu ucideam trupul altcuiva. 

Îmi venea să las totul baltă și să fug de acolo. Însă cuvintele lui încă îmi mai 
răsunau în ureche. „Dacă vreți s-o recuperați pe Marie Akikawa, trebuie s-o faceți. 
Oricât de mult n-ați vrea.” 

Așa că i-am împlântat și mai adânc cuțitul în inimă. Nu puteam să las lucrurile 
făcute pe jumătate. Lama subțire i-a străpuns complet trupul și a ieșit pe partea 
cealaltă. Veștmântul lui alb era roșu de sânge. Și mâna mea încleștată pe cuțit era 
mânjită de sânge proaspăt. Dar sângele nu țâșnea cu putere din el, ca în Uciderea 
Comandorului. E doar o iluzie, mă străduiam eu să mă conving. Ucid o simplă 
iluzie. E doar un act simbolic. 

Dar știam că nu era o simplă iluzie. Poate că actul meu era unul simbolic, dar 
ce omoram eu era fără îndoială un trup viu, făcut din carne și oase. Era unul 
mărunt, de doar șaizeci de centimetri, născut din pensula lui Tomohiko Amada, 
dar avea surprinzător de multă vitalitate. Lama cuțitului îi despicase pielea, îi 
străpunsese mai multe oase, îi perforase inima și ajunsese până în spătarul 
scaunului. Nu avea cum să fie o iluzie. 

Tomohiko Amada căscase ochii și mai larg și avea privirea ațintită asupra 
noastră. Asupra mea, în timp ce îl ucideam pe Comandor. De fapt, pentru el, eu nu 
pe Comandor îl ucideam. Oare pe cine vedea? Pe liderul nazist care fusese ținta 
tentativei de asasinat din Viena? Pe tânărul sublocotenent care îi înmânase o 
sabie fratelui său mai mic în spatele zidurilor orașului Nanking și îl obligase să 
decapiteze cu ea trei prizonieri chinezi? Sau ceva mult mai primordial și mai 
sinistru, născut din ei toți? Nu aveam cum să știu, desigur. Nu reușeam să 
descifrez nicio emoție pe chipul lui. În tot acest timp, gura nu i s-a închis nicio 
clipă. Buzele nu i s-au mișcat. Doar limba lui încolăcită se tot chinuia în van să 
formeze cuvinte. 

Într-un sfârșit, gâtul și brațele Comandorului au rămas fără vlagă. Încordarea i 
s-a disipat rapid din tot corpul și s-a prăvălit ca o marionetă cu sforile tăiate. 
Chiar și așa, am continuat să țin cuțitul împlântat adânc în inima lui. În încăpere 
totul a încremenit. Scena a rămas împietrită timp îndelungat. 

Primul care a dat semne de mișcare a fost Tomohiko Amada. La scurt timp 
după ce Comandorul și-a pierdut cunoștința și a rămas inert, bătrânul și-a epuizat 
toate forțele prin care își ținuse mintea concentrată. A expirat o dată prelung și a 
închis ochii cu o mișcare lentă și greoaie, de parcă trăgea obloanele. Părea să 
spună „am văzut ce era de văzut”. Doar gura o mai avea deschisă, dar nu i se mai 
vedea limba încolăcită. I se mai întrezăreau doar dinții îngălbeniți și strâmbi ca 
ulucile din gardul unei case părăsite. Pe chip nu i se mai citea suferință. Durerea 
cumplită trecuse. Avea acum un aer de seninătate și pace. Reușise să se reîntoarcă 
în lumea pașnică a comei, o lume fără cunoștință sau chin. Mă bucuram pentru el. 

Mi-am relaxat în sfârșit mâna pe cuțit și l-am scos din trupul Comandorului. 
Sângele gâlgâia cu putere din rana deschisă. La fel ca în Uciderea Comandorului. 
Când am tras cuțitul, Comandorul s-a prăvălit inert pe scaun. Avea ochii larg 



 

 

deschiși și gura schimonosită de durere. Cele zece degete micuțe erau încleștate 
în aer. Viața i se scursese complet din trup, iar sângele băltea roșu-negru la 
picioarele sale. La cât de micuț era, cursese surprinzător de mult sânge. 

 

Și astfel și-a dat duhul în cele din urmă Comandorul – sau ideea întrupată în 
Comandor. Tomohiko Amada reintrase în comă profundă. Singurul om conștient 
rămas în încăpere eram eu. Stăteam încă în picioare lângă Comandor, strângând 
în mâna dreaptă cuțitul mânjit de sânge al lui Masahiko. Ar fi trebuit să aud doar 
propria mea răsuflare zbuciumată. Însă nu era așa. Am auzit o mișcare 
amenințătoare. Mai degrabă am simțit-o decât am auzit-o. Ciuliți urechile, a zis 
Comandorul. Am făcut cum mi-a spus și le-am ciulit. 

E ceva în cameră. Ceva se mișcă. Încremenit cu cuțitul ascuțit și plin de sânge 
în mână, mi-am mișcat doar privirea în direcția din care venea sunetul. Am văzut 
cu coada ochiului cine se afla într-un colț din spatele încăperii. 

Era Față-lungă. 
Ucigându-l pe Comandor îl ademenisem pe Față-lungă în lumea de aici. 
 



 

 

52. Bărbatul cu fes portocaliu 
 

 

 

 

În fața ochilor mi se înfățișă exact imaginea din colțul din stânga-jos pictată de 
Tomohiko Amada în Uciderea Comandorului. Față-lungă își ițea capul printr-o 
deschizătură din colțul camerei și inspecta pe furiș încăperea, ținând chepengul 
pătrat ridicat cu o mână. Avea părul lung și încâlcit, iar obrazul acoperit cu o 
barbă neagră. Fața îi era îngustă și lunguiață, ca o vânătă strâmbă, cu bărbia 
ascuțită și ochii neobișnuit de mari și rotunzi. Avea nasul mic și turtit. Nu știu 
cum se face, dar buzele lui erau singurele colorate aprins, ca un fruct. Nu era mare 
de statură, însă părea bine proporționat. Așa cum și Comandorul arăta ca o copie 
tridimensională la scară redusă a unui om de mărime obișnuită. 

Spre deosebire de cel din Uciderea Comandorului, acest Față-lungă privea 
cadavrul Comandorului cu o expresie uluită pe chip. Avea gura căscată, de parcă 
nu-i venea să-și creadă ochilor. Nu știam de când stătea acolo. Fusesem 
concentrat să-l ucid pe Comandor, atent în același timp și la Tomohiko Amada și 
nu observasem prezența bărbatului cel ciudat în colțul camerei. Însă mai mult ca 
sigur fusese martor la întreaga scenă. Așa era pictat în Uciderea Comandorului. 

Față-lungă stătea încremenit în colțul „pânzei”, fără nicio mișcare, ca imobilizat 
înăuntrul compoziției. Am făcut o mișcare ușoară, dar n-a reacționat în niciun fel. 
A rămas încremenit în poziția din pictura lui Tomohiko Amada, cu mâna pe 
capacul săltat, cu ochii larg deschiși, scrutându-l cu privirea pe Comandor. Nici nu 
clipea. 

Mi-am relaxat corpul puțin câte puțin și mi-am părăsit poziția din cadrul 
tabloului. M-am apropiat pe furiș de Față-lungă. Am făcut-o tiptil, ca o pisică, 
ținând încă în mână cuțitul plin de sânge. Nu puteam să-l las să se întoarcă în 
subteran. Comandorul își dăduse viața ca s-o salvez pe Marie Akikawa, 
reconstituise scena din Uciderea Comandorului și îl trăsese pe Față-lungă afară 
din pământ. Nu puteam permite ca sacrificiul lui să fie în van. 

Nu aveam însă idee cum să-l abordez pe Față-lungă astfel încât să obțin 
informații despre Marie. Nu știam ce legătură exista între el și ea, cine sau ce era 
acest Față-lungă, nu știam nimic. Informațiile pe care mi le dăduse Comandorul 
legat de el erau mai degrabă niște ghicitori. În orice caz, trebuia să-l înhaț. La 
restul puteam să mă gândesc mai apoi. 

Chepengul pe care Față-lungă îl ținea ridicat avea cam șaizeci de centimetri pe 
șaizeci. Era făcut din linoleum verde, la fel ca restul podelei. Închis, s-ar fi 



 

 

confundat cu podeaua. De fapt, poate că ar fi dispărut cu totul. 
Nici când m-am apropiat, Față-lungă nu s-a clintit din loc. Arăta literalmente 

împietrit, ca o pisică încremenită pe șosea, în bătaia farurilor. Poate că rolul lui 
era de a fixa și menține cât mai mult timp compoziția tabloului. În orice caz, faptul 
că stătea imobil a fost un noroc pentru mine. Altfel, poate s-ar fi simțit în pericol 
când mă apropiam de el și ar fi fugit înapoi în subteran. Iar chepengul odată 
închis, poate că nu s-ar mai fi deschis a doua oară. 

M-am furișat pe la spatele lui, am lăsat cuțitul pe jos, am întins cu repeziciune 
mâinile și l-am înșfăcat de guler. Față-lungă purta niște haine strânse pe corp, 
închise la culoare. Arătau grosolan, ca niște haine de lucru. Nu erau în niciun caz 
din același material fin ca straiele Comandorului. Erau simple, aspre la atingere și 
peticite din loc în loc. 

Când l-am apucat de guler, Față-lungă și-a venit deodată în fire și a început să 
se zbată, încercând s-o zbughească la loc în gaură. L-am ținut strâns și am refuzat 
să-i dau drumul. Orice-ar fi fost, nu-l puteam lăsa să scape. Mi-am adunat toate 
puterile și am încercat să-l trag cu totul afară. Față-lungă se împotrivea cu 
disperare. S-a apucat cu mâinile de marginea deschizăturii și s-a opintit din 
răsputeri. Era surprinzător de puternic. A încercat chiar și să mă muște de mână. 
N-am avut încotro și i-am izbit capul lunguieț de muchia gropii. Apoi mi-am luat 
avânt și l-am mai izbit dată. La a doua lovitură și-a pierdut cunoștința și corpul s-a 
relaxat instantaneu. Așa am reușit în cele din urmă să-l trag afară. 

Față-lungă era puțin mai înalt decât Comandorul. Cam șaptezeci, optzeci de 
centimetri. Purta genul de haine practice pe care țăranii le îmbracă la muncile 
câmpului sau slujitorii la făcut curat prin curte. O cămașă țeapănă și niște 
pantaloni bufanți. La brâu era încins cu o funie din paie. Nu avea nimic în picioare. 
Era probabil obișnuit să umble desculț, pentru că avea tălpile bătătorite și negre. 
Avea părul lung, nespălat de multă vreme și neatins de pieptăn. Barba neagră îi 
acoperea jumătate din față, iar pielea rămasă la vedere era palidă și avea un aer 
nesănătos. Nimic nu arăta curat la el, dar în chip straniu, nu mirosea urât. 

Ce puteam deduce judecând după aspect e că, în vreme ce Comandorul făcea 
parte din clasa aristocrată a acelor timpuri, acest bărbat era un om prăpădit, din 
clasa de jos. Așa trebuie că arătau oamenii de rând din epoca Asuka. Sau poate așa 
și-a imaginat Tomohiko Amada că arătau. Oricum, nu conta. Ce trebuia eu să fac 
acum era să scot de la acest bărbat cu chip ciudat informații care să mă conducă la 
Marie Akikawa. 

L-am întins pe Față-lungă pe burtă, am scos cordonul de la un halat agățat în 
apropiere și i-am legat cu el mâinile la spate. I-am târât apoi trupul inert în 
mijlocul camerei. La cât era de mic, nu cântărea mult. Cam cât un câine de talie 
mijlocie. Am scos un cordon de la draperia de la geam și i-am legat un picior de 
pat. Așa, nu mai putea să fugă înapoi în gaură când își venea în fire. 

Întins pe jos inconștient și legat, scăldat în lumina după-amiezii, Față-lungă 
arăta vrednic de toată mila. Îi dispăruse toată ciudățenia care mă făcuse să tresar 
când îl văzusem cu capul ițit din gaura întunecată și ochii aprinși, ațintiți înainte. 
Văzut de aproape, nu mai părea un om malefic, cu intenții rele. Nu părea nici prea 



 

 

isteț. Din contră, în înfățișarea lui ghiceam onestitatea omului sărac cu duhul. Și 
sfială. Era genul de om care nu acționează și nu judecă de unul singur, ci face așa 
cum i se poruncește. 

Tomohiko Amada stătea în continuare întins pe pat, liniștit, cu ochii închiși. Nu 
făcea nicio mișcare. După cum arăta, nici nu-mi dădeam seama dacă era viu sau 
mort. Mi-am apropiat urechea la doar câțiva centimetri de gura lui. Am ciulit 
urechile și i-am auzit răsuflarea stinsă, ca vuietul mării din depărtare. Încă nu 
murise. Doar se cufundase într-o comă adâncă. Am răsuflat oarecum ușurat. Nu 
voiam ca lui Masahiko să-i moară tatăl în lipsa lui. Stătea întins pe o parte, cu o 
expresie liniștită, aproape satisfăcută pe chip, complet diferită de cea de mai 
devreme. Văzuse cu ochii lui cum îl ucisesem pe Comandor (sau individul pe care 
ar fi trebuit el să-l ucidă) și probabil că în sfârșit i se îndeplinise dorința. 

Comandorul era în aceeași poziție ca mai devreme, inert pe scaunul tapițat. 
Avea ochii căscați larg și limba încolăcită în gura întredeschisă. Încă îi mai curgea 
sânge din inimă, dar nu cu aceeași putere. I-am luat mâna dreaptă, dar era moale, 
fără vlagă. Deși mai rămăsese încă puțină căldură în ea, pe piele se simțea deja 
răceala care se așterne atunci când ființa se îndreaptă către neființă. I-aș fi aranjat 
frumos trupul și i l-aș fi pus într-un sicriu făcut pe mărimea lui. Un sicriu mic, 
pentru copii. Și l-aș fi depus în groapa din spatele templului hokora, astfel încât 
nimeni să nu-l mai tulbure vreodată. Însă tot ce puteam să fac acum era să-i 
închid pleoapele. 

M-am așezat pe scaun și am așteptat ca Față-lungă să-și recapete cunoștința. 
Dincolo de geam, imensul Pacific sclipea orbitor în lumina soarelui. Câteva vase 
de pescuit erau încă ieșite în larg. Un avion argintiu, cu fuzelaj neted lucind în 
soare, trecea agale către sud. Avea patru elice și o antenă lungă montată în coadă 
– un avion de patrulare antisubmarin al Forțelor Maritime de Autoapărare, 
decolat de la baza aeriană Atsugi. O după-amiază de sâmbătă, în care fiecare își 
vedea în liniște de treburile lui. Eu mă aflam într-un salon luminos dintr-un 
centru de lux de îngrijire a vârstnicilor și tocmai ce-l omorâsem pe Comandor 
înjunghiindu-l cu un cuțit, îl trăsesem pe „Față-lungă“ dintr-o gaura din pământ și 
îl capturasem, totul în căutarea unei fete frumoase de treisprezece ani care 
dispăruse. Există oameni și oameni. 

Față-lungă tot nu se trezea. Mi-am privit ceasul de câteva ori. 
Dacă s-ar întoarce deodată Masahiko, ce ar crede văzând întreaga scenă? 

Comandorul înjunghiat, zăcând într-o baltă de sânge, Față-lungă prăvălit pe jos, 
legat fedeleș. Amândoi înalți de-o șchioapă, îmbrăcați în straie antice și ciudate. Și 
Tomohiko Amada, cufundat în comă, cu un rânjet satisfăcut pe chip. O groapă 
pătrată și întunecoasă apărută subit într-un ungher al camerei. Cum aș fi putut eu 
să-i explic situația? 

Însă, evident, Masahiko nu s-a întors. Așa cum spusese Comandorul, avea o 
problemă de serviciu importantă, pe care trebuia să o discute îndelung la telefon. 
Totul fusese aranjat dinainte, astfel încât să nu mă deranjeze nimeni pe parcurs. 
Stăteam pe scaun și îl urmăream pe Față-lungă. Îl dădusem cu capul de buza 
găurii și îi provocasem o comoție, dar n-ar fi trebuit să dureze atât de mult ca 



 

 

să-și recapete cunoștința. Probabil că avea să se aleagă cu ditamai cucuiul în 
frunte, dar nimic mai mult. 

Într-un sfârșit, Față-lungă și-a revenit. S-a foit pe podea și a bâiguit niște 
cuvinte fără noimă, după care a întredeschis ochii ca un copil care știe că are în 
față ceva înfricoșător – nu vrea să se uite, dar trebuie. 

M-am ridicat imediat de pe scaun și m-am lăsat în genunchi lângă el. 
— Nu e timp, i-am zis eu, privind în jos către el. Vreau să-mi spui unde e Marie 

Akikawa. Dacă-mi spui, te dezleg imediat și te las să te duci înapoi acolo. 
Am arătat cu degetul către groapa din colțul camerei. Chepengul pătrat încă 

mai era ridicat. Nu-mi dădeam seama dacă pricepe ce spun, dar nu puteam decât 
să încerc, presupunând că pricepe. 

Față-lungă doar și-a sucit violent gâtul de câteva ori, fără să spună nimic. Asta 
putea să însemne ori că nu știe, ori că nu înțelege ce spun. 

— Dacă nu-mi spui, te omor, am zis eu. Ai văzut cum l-am ucis pe Comandor. 
Mi-e totuna dacă omor un om sau doi. 

Spunând asta, am apăsat lama cuțitului, mânjită de sânge, pe gâtul lui murdar. 
M-am gândit la pescarii de pe mare și la piloți. Fiecare avea o treabă de făcut. Asta 
era ce trebuia eu să fac. Sigur că nu aveam de gând să-l omor cu adevărat, dar 
tăișul cuțitului era real. Față-lungă tremura de frică din tot corpul. 

— Stați, a zis el cu voce stinsă. Stați oleacă! 
Vorbea un pic ciudat, dar părea să înțeleagă ce spun. Am îndepărtat puțin lama 

de gâtul lui și am zis: 
— Știi unde e Marie Akikawa? 
— Nu, nu știu nimic despre această persoană. E adevărul adevărat. 
M-am uitat în ochii lui. Erau mari și se citea în ei ce simte. Părea sincer. 
— Atunci ce cauți aici? l-am întrebat. 
— Sarcina mea e să fiu martor și să consemnez ce s-a întâmplat. De-asta 

asistam de acolo. E adevărul adevărat. 
— De ce să fii martor? 
— Așa mi s-a poruncit să fac și mai mult de atât nu știu. 
— Tu ce naiba ești? Tot un fel de idee? 
— Nu sunt o idee. Sunt doar o metaforă. 
— Metaforă? 
— Da. O biată figură de stil. Doar leg un lucru de altul. Vă rog să mă cruțați! 
Începeam să mă simt năuc. 
— Dacă ești metaforă, hai să te aud improvizând ceva. Ar trebui să fii în stare. 
— Eu nu mi-s decât o umilă metaforă din teapa de jos. Nu pot să produc figuri 

de stil alese. 
— Nu trebuie să fie aleasă, poate să fie orice. Față-lungă a căzut pe gânduri, 

apoi a spus: 
— Sărea în ochi. Era ca un bărbat cu fes portocaliu în mijlocul mulțimii de 

navetiști. 
O comparație nu prea răsărită. Nici măcar nu era metaforă. 
— Asta nu e metaforă, e comparație, l-am dojenit eu. 



 

 

— Îmi pare rău. Reformulez, a zis Față-lungă, cu fruntea acoperită de sudoare. 
Trăia de parcă purta un fes portocaliu în mijlocul mulțimii de navetiști. 

— Nici n-are sens ca frază. Plus că tot nu e o metaforă. Nu te cred. N-am 
încotro decât să te omor. 

Buzele îi tremurau de spaimă. Avea o barbă grozavă, dar curaj cât un purice. 
— Îmi pare rău. Eu mi-s doar ucenic. Nu-mi vine în minte nicio figură de stil 

deșteaptă. Vă rog să mă iertați! Dar nu mint, sunt o metaforă veritabilă. 
— Ai un șef care îți poruncește ce să faci? 
— Nu am. Poate că există, dar încă nu l-am văzut. Eu fac doar cum îmi 

poruncește corelația dintre fenomen și expresie. Sunt ca o meduză purtată de 
valuri. Așa că nu mă ucideți! Cruțați-mă! 

— Pot să te cruț, am zis eu ținând cuțitul la gâtul lui. Dar ia-mă cu tine pe unde 
ai venit. 

— Asta nu pot, a zis Față-lungă pe un ton mai răspicat ca până acum. Drumul 
pe care am venit eu este „pasajul metaforei”. Calea diferă de la un individ la altul. 
Nu există una singură. Așa că nu pot să vă conduc eu pe drumul dumneavoastră. 

— Adică trebuie s-o apuc singur prin pasaj și să-mi găsesc calea. Asta vrei să 
spui? 

Față-lungă a dat viguros din cap. 
— Pasajul metaforei e plin de pericole. Dacă un muritor o apucă greșit la o 

singură cotitură, ajunge într-un loc de neimaginat. Și mai sunt și duble metafore 
ascunse peste tot. 

— Duble metafore? 
Pe Față-lungă l-a trecut un fior. 
— Dublele metafore sunt niște creaturi ca yakuza de periculoase, care pândesc 

în întuneric. 
— Și ce dacă? am zis eu. Oricum sunt amestecat deja într-o chestie de 

neimaginat. Nu-mi pasă dacă lucrurile o iau și mai razna. L-am ucis pe Comandor 
cu propriile mele mâini. Nu vreau ca moartea lui să fie în van. 

— Văd că n-am de ales. Dar vreau să vă dau un sfat. 
— Ce sfat? 
— Ar fi bine să luați o lumină la dumneavoastră. Sunt locuri foarte întunecate 

acolo. Iar la un moment dat o să ajungeți la un râu. Chiar dacă e metaforă, apa e 
apă adevărată. E rece, iute și adâncă. Fără barcă nu puteți traversa. Barca se află 
la trecătoare. 

— Traversez râul pe la trecătoare, și mai departe? am întrebat eu. 
Față-lungă m-a fulgerat cu privirea. 
— Pe partea cealaltă a râului este tot o lume dictată de corelații. Nu vă rămâne 

decât s-o vedeți cu ochii dumneavoastră. 
M-am dus la noptiera de lângă patul în care zăcea Tomohiko Amada. După cum 

mă așteptam, am găsit în ea o lanternă. Saloanele din astfel de instituții sunt 
prevăzute neapărat cu lanternă, pentru situații de urgență. Am apăsat pe buton ca 
s-o testez și s-a aprins. Avea baterie. Am luat-o, mi-am pus pe mine geaca de piele 
atârnată pe speteaza scaunului și m-am îndreptat către gaura din colțul camerei. 



 

 

— Vă rog să mă dezlegați, a zis Față-lungă implorator. Nu mă lăsați așa că o să 
am mult de suferit. 

— Dacă ești o metaforă veritabilă, ar trebui să-ți fie ușor să te dezlegi. Doar 
ești un fel de concept, de noțiune, deci poți să te miști prin spațiu. 

— Nu, mă supraestimați. N-am eu asemenea puteri grozave. Concept sau 
noțiune se pot numi metaforele mult mai răsărite. 

— Care poartă fes portocaliu? 
Față-lungă a făcut o față tristă. 
— Vă rog să nu mă tachinați. Că sufăr și eu. 
Am ezitat puțin, dar până la urmă i-am dezlegat mâinile și picioarele. Îl 

strânsesem zdravăn și mi-a luat ceva timp. Odată ce am stat de vorbă cu el, nu mi 
se părea un om rău. Chiar dacă nu știa unde e Marie Akikawa, îmi dăduse alte 
informații. Nu ar fi încercat să mă împiedice sau să-mi facă vreun rău dacă îl 
eliberam. Plus că nu puteam să-l las legat acolo. Dacă îl vedea cineva, lucrurile 
s-ar fi complicat și mai mult. A rămas așezat în fund pe podea și și-a frecat 
încheieturile, unde fusese legat, cu mâinile lui micuțe. Apoi și-a pipăit fruntea. 
Începuse să-i apară un cucui. 

— Vă mulțumesc. Așa pot să mă întorc în lumea din care am venit. 
— Poți s-o iei înainte, am zis eu arătând către gaura din colțul camerei. 

Întoarce-te tu primul în lumea din care ai venit. Vin și eu după tine. 
— Atunci o iau înainte. Dar vă rog să închideți bine chepengul în urmă, altfel 

poate se împiedică cineva și cade înăuntru. Sau intră cineva, din curiozitate. Aș fi 
tras la răspundere. 

— Am înțeles. O să am grijă să închid chepengul în urma mea. 
Față-lungă s-a dus repejor până la gaură și a intrat în ea. Și-a ițit apoi capul 

doar pe jumătate afară. Ochii lui mari sclipeau sumbru. Exact ca în Uciderea 
Comandorului. 

— Aveți grijă, mi-a zis el. Sper s-o găsiți pe… cum o cheamă? Komichi? 
— Nu Komichi, am zis eu și m-a trecut un fior rece pe șira spinării. 
Am simțit cum gâtlejul mi se usucă și mi se contractă. O clipă n-am mai putut 

să articulez nimic. 
— Nu Komichi, ci Marie Akikawa. Tu știi ceva despre Komichi? 
— Nu știu nimic, a zis Față-lungă agitat. Doar mi-a răsărit numele în mintea 

mea amărâtă de metaforă. A fost doar o greșeală. Iertați-mă! 
După aceea, Față-lungă a dispărut în gaură ca fumul spulberat de vânt. 
Am rămas o vreme împietrit acolo, cu lanterna de plastic în mână. Komichi? 

Cum de apăruse numele surioarei mele acum, aici? Avea și ea vreo legătură cu ce 
se întâmpla? Dar nu puteam să zăbovesc gândindu-mă la asta. Mi-am coborât 
picioarele în gaură și am aprins lanterna. Dedesubt era beznă și drumul părea să 
ducă la vale. Chiar era straniu. Salonul se afla la etajul doi al clădirii, iar sub podea 
trebuia să fie etajul unu. Am luminat cu lanterna, dar nu se vedea până la capătul 
drumului. Am coborât cu totul înăuntru, am întins mâna și am tras chepengul în 
urma mea. În acel moment s-a făcut complet beznă. 

În întunericul acela atât de adânc, nici nu-mi mai funcționau bine simțurile. 



 

 

Aveam senzația că mi se rupsese legătura dintre corp și minte. Era un sentiment 
foarte straniu. Parcă nici nu mai eram eu însumi. Dar trebuia să merg înainte. 

Trebuie să mă omorâți ca s-o găsiți pe Marie Akikawa. 
Asta spusese Comandorul. El se sacrificase, eu trebuia să trec prin cazne. 

Oricum, n-aveam decât să merg înainte. Cu lumina lanternei în chip de unic 
tovarăș, am pășit prin beznă în „pasajul metaforei”. 



 

 

 
 

53. Poate era vătrai 
 

 

 

 

Întunericul care mă învăluia era atât de des și compact, încât părea înzestrat 
cu propria voință. Nu răzbătea prin el nicio rază de lumină, nu se zărea niciun 
punct luminos. Parcă umblam pe fundul unui ocean adânc. Doar fasciculul galben 
al lanternei abia dacă reușea să mă lege de lume. Pasajul urma o pantă lină. Era ca 
o scobitură cilindrică într-o stâncă, cu podeaua plată și dură. Plafonul era scund și 
trebuia să stau cu capul aplecat ca să nu mă lovesc de partea de sus. Aerul din 
subteran era rece, dar nu avea miros. Totul era straniu de inodor. Aici până și 
aerul era plămădit altfel decât cel de la suprafață. 

Nu aveam cum să știu cât o să mă țină bateriile. Deocamdată lanterna lumina 
constant, fără să tremure, dar dacă bateriile s-ar fi consumat (și la un moment dat 
tot aveau să se consume), aș fi rămas singur în mijlocul unei bezne depline. Iar 
dacă era să-i dau crezare lui Față-lungă, prin acest întuneric sălășluiau „duble 
metafore” periculoase. 

Mâna cu care strângeam lanterna îmi transpirase de încordare. Inima îmi 
pulsa cu un sunet înfundat și sec, care mă ducea cu gândul la bătăile 
amenințătoare ale unei tobe în adâncurile junglei. „Ar fi bine să luați o lumină la 
dumneavoastră. Sunt locuri foarte întunecate acolo”, mă avertizase Față-lungă. 
Ceea ce însemna că pasajul subteran nu era întunecat în întregime. Speram ca la 
un moment dat să se mai lumineze împrejur. Speram ca plafonul să se mai înalțe. 
Locurile strâmte și întunecate mă făceau să mă simt încordat. Dacă o țineam tot 
așa, aveam să nu mai pot respira bine. 

M-am străduit să nu mă gândesc la întuneric și la spațiul îngust. Trebuia să mă 
gândesc la altceva. Mi-am imaginat o felie de pâine prăjită cu cașcaval. Nu știam 
nici eu de ce mi-a venit așa ceva în minte. În orice caz, imaginea asta mi-a răsărit 
în fața ochilor în acel moment. O felie pătrată, pusă pe o farfurie albă, fără model. 
Prăjită bine, cu cașcavalul topit apetisant pe ea, așteptând să o înfulec. Alături de 
ea era o ceașcă de cafea aburindă, neagră ca o noapte fără lună și stele. M-am 
gândit cu jind la ele, așezate pe masa mea, la micul dejun. Fereastra deschisă, 
salcia mare de la geam, ciripitul vesel al păsărilor cocoțate pe crengile ei 
mlădioase ca niște acrobați pe sârmă. Toate erau acum infinit de departe de mine. 

M-am gândit apoi la opera Cavalerul Rozelor. O ascult bând din cafea și 



 

 

ronțăind din pâinea prăjită cu cașcaval. Discul negru, marca englezească Decca. 
Pun vinilul greu pe platan și cobor acul încet. Orchestra Filarmonică din Viena, 
dirijată de Georg Solti. Acorduri elegante, fine. În vremea lui de glorie, Richard 
Strauss se lăuda spunând „pot să transpun în muzică chiar și o mătură“. Sau nu 
era mătură? Poate nu. Poate era umbrelă, poate era vătrai. Nu contează ce era. 
Dar cum să descrii prin sunet o mătură? Oare el chiar putea să transpună în 
sunete o felie de pâine prăjită cu cașcaval, niște tălpi cu bătături sau diferența 
dintre o comparație și o metaforă? 

Richard Strauss a dirijat Orchestra Filarmonică din Viena în perioada 
antebelică (nu mai știu dacă înainte sau după Anschluss). În programul uneia din 
zile figura o simfonie de Beethoven. Era Simfonia nr. 7, liniștită, îngrijită și fermă, 
zămislită între sora ei mai mare, veselă și senină (nr. 6) și sora mai mică, 
frumoasă și sfioasă (nr. 8). Tânărul Tomohiko Amada era în sală. Alături de el, o 
fată frumoasă. Probabil era îndrăgostit. 

Mi-am imaginat străzile Vienei. Valsuri vieneze, dulcele Sachertorte, zvasticile 
roșii cu negru fluturând pe acoperișurile clădirilor. 

Prin întuneric, gândurile îmi zburau nestingherite în direcții fără noimă. Sau 
poate ar fi mai bine să spun în direcții fără direcție? Însă nu le puteam înfrâna. Îmi 
scăpaseră de sub control. Când ești împresurat de beznă, nu-i ușor să-ți ții 
gândurile în frâu. Se preschimbă în copaci misterioși care își întind nestingheriți 
crengile prin întuneric (metaforă). În orice caz, trebuia să mă gândesc la ceva ca 
să mă mențin pe lina de plutire. La orice. Altfel, încordarea mi-ar fi provocat 
hiperventilație. 

Coboram la nesfârșit pe drumul drept în pantă, cu mintea plină de gânduri 
incoerente. Drumul ducea într-o linie perfect dreaptă, fără cotituri sau bifurcații. 
Oricât mergeam, înălțimea plafonului, întunericul, aerul sau înclinația pantei nu 
se schimbau cu nimic. Pierdusem aproape complet noțiunea timpului, dar la cât 
de mult mersesem la vale probabil că ajunsesem destul de adânc în subteran, însă 
până la urmă, și adâncul acela nu era decât ceva imaginar. Oricum nu aveam cum 
să ajung direct sub pământ de la etajul doi al unei clădiri. Nici întunericul nu 
putea fi decât imaginar. Totul aici nu era decât un concept, o figură de stil. Așa îmi 
spuneam. Cu toate acestea, întunericul care mă învăluia strâns era întuneric 
adevărat, iar adâncimea care mă apăsa era adâncime adevărată. 

Cam în momentul în care gâtul și spatele au început să mă doară de la mersul 
aplecat, am zărit în față o lumină plăpândă. Drumul a cotit larg de câteva ori și la 
fiecare cotitură se lumina tot mai mult. Am început să deslușesc câte ceva în jurul 
meu. Era ca în zori, când se mijește treptat de ziuă. Am stins lanterna ca să 
economisesc bateria. 

Se mai luminase puțin, dar tot nu miroseam și nu auzeam nimic. Drumul 
întunecat și îngust s-a sfârșit și am ajuns deodată într-un spațiu deschis. Am privit 
în sus, dar nu se zărea cerul. Se vedea un fel de plafon lăptos, dar nu-mi dădeam 
seama cât de sus e. În jur plutea o lumină palidă și stranie, emanată parcă de o 
puzderie de insecte fosforescente adunate la un loc. Dar măcar răsuflăm ușurat că 
scăpasem de beznă și de mersul aplecat. 



 

 

 
250 
Haruki Murakami 
După ce-am ieșit din pasaj, am simțit sub picioare stâncă dură. Nu exista nicio 

potecă propriu-zisă, ci doar un pustiu stâncos cât vedeai cu ochii. Lungul drum la 
vale s-a sfârșit și a început s-o ia ușor la deal. Am continuat să merg înainte, fără 
să mă îndrept către ceva anume, atent pe unde calc. M-am uitat la ceas, dar mi-am 
dat imediat seama că limbile lui nu mai înseamnă nimic, nu mai au nicio noimă. 
Nimic din celelalte lucruri pe care le aveam asupra mea nu mai aveau vreun sens 
substanțial. Brelocul, portofelul și permisul de conducere, câteva monezi și o 
batistă n-aveau să-mi folosească la nimic acum. 

Pe măsură ce înaintam, panta devenea tot mai abruptă până ce am fost nevoit 
să mă cațăr folosindu-mă de ambele mâini și de picioare. Dacă ajungeam în vârf, 
poate se deschidea perspectiva în jur. Am urcat fără repaus, gâfâind puternic. Nici 
acum nu-mi ajungea vreun sunet la urechi. Tot ce auzeam era zgomotul pe care îl 
făceau membrele mele. Dar nici acesta nu-mi părea real, ci artificial. Cât vedeam 
cu ochii nu creștea niciun copac, niciun fir de iarbă, nu zbura nicio pasăre. Nici 
măcar vântul nu bătea. Singurul care se mișca eram eu. Totul era împietrit și 
cufundat în liniște, de parcă timpul stătuse în loc. 

În cele din urmă am ajuns în vârf și, așa cum anticipasem, orizontul s-a deschis 
larg de jur-împrejur. Însă totul era învăluit într-o ceață albicioasă și nu se vedea 
atât de departe pe cât speram. Singurul lucru de care mi-am dat seama e faptul că 
terenul era sterp, fără nicio urmă de viață. O pustietate aridă, plină de stânci se 
întindea în toate direcțiile. Iar cerul tot nu se zărea. Nu era decât plafonul albicios 
(sau ce părea să fie plafon) care acoperea totul. Mă simțeam ca pilotul unei navete 
spațiale, eșuat pe o planetă străină și pustie. Poate că trebuia să mă simt 
recunoscător că exista un strop de lumină și de aer respirabil. 

Am ciulit urechile și mi s-a părut că aud ceva. Inițial am crezut că mi se năzărea 
sau că era doar un țiuit care venea dinăuntrul meu, dar apoi mi-am dat seama că 
era un sunet real, continuu, produs de un fenomen natural. Suna a clipocit de apă. 
Poate că era chiar râul de care pomenise Față-lungă. Am început să cobor pe 
panta plină de hârtoape în direcția din care se auzea apa, atent pe unde calc prin 
lumina slabă. 

Ascultând susurul apei, mi-am dat seama că mi-e cumplit de sete. Dacă 
stăteam să mă gândesc, mergeam de multă vreme și nu băusem niciun strop de 
apă. Fusesem atât de încordat, încât nici măcar nu mă gândisem la asta. Dar când 
am auzit râul, mi s-a făcut deodată o sete cumplită. Însă ce șanse erau ca apa 
râului – presupunând că sunetul era produs chiar de un râu – să fie potabilă? 
Poate era tulbure, mâloasă, sau poate era plină de substanțe periculoase ori 
bacterii. Sau poate că era doar o apă metaforică, pe care nu o puteai prinde în 
căușul palmei. În orice caz, n-aveam de ales decât să merg și să mă conving. 

Pe măsură ce înaintam, se auzea tot mai tare și mai limpede. Părea să fie 
vuietul unui râu care curge vijelios printre pietre. Încă nu se vedea. Înaintând în 
direcția sunetului, terenul se înălța tot mai mult de-o parte și de alta, până a 



 

 

început să semene cu niște pereți din piatră de peste zece metri. Între pereții 
abrupți se formase un culoar. Nu unul făcut de mâna omului, ci creat natural. 
Drumul era șerpuit și nu reușeam să văd ce se află în față. În orice caz, râul părea 
să fie la capătul lui. 

M-am avântat mai departe pe drumul flancat de pereții prăpăstioși. În jur nu 
creștea niciun pom, niciun smoc de iarbă. Nu zăream nimic viu. Tot ce vedeam 
erau lanțurile stâncoase și mute. Mă aflam într-o lume înnegurată și lipsită de 
căldură, ca un peisaj de care pictorul s-a plictisit și a renunțat să-i mai dea 
culoare. Chiar și pașii mi-erau aproape stinși. Stâncile din jur absorbeau toate 
sunetele. 

Drumul era destul de plat, dar într-un final s-a transformat într-un urcuș lin. 
Am înaintat o vreme pe panta stâncoasă, până am ajuns la o creastă ascuțită. 
M-am aplecat și am reușit, în sfârșit, să văd râul. Vuietul apei se auzea acum și mai 
limpede. 

Nu părea să fie prea mare, doar de vreo cinci, șase metri lățime. Însă curgea cu 
mare repeziciune. Nu-mi dădeam seama cât e de adânc. Judecând după valurile 
neregulate care se creau din loc în loc, patul albiei părea să fie plin de denivelări. 
Cursul urma un traseu drept, pe un teren plin de stânci. Am trecut creasta și am 
luat-o la vale către râu, coborând pe coasta abruptă. 

Văzând apa care curge învolburat de la dreapta la stânga, m-am simțit mai 
bine. Măcar exista un volum mare de apă care se mișca. Se îndrepta undeva, 
urmând relieful. Eram într-o lume în care nimic altceva nu se clintea din loc, nici 
măcar vântul nu bătea, dar în care apa curgea. Iar vuietul ei răsuna limpede 
împrejur. Nu mă aflam într-o lume complet încremenită, iar acest fapt m-a liniștit 
întrucâtva. 

Ajuns pe malul râului, mai întâi m-am aplecat și am luat apă în căușul palmei. 
Era plăcută și rece, de parcă se vărsase în ea zăpadă topită. Din câte vedeam, era 
limpede și curată. Evident, nu puteam să-mi dau seama dacă era dăunătoare sau 
nu doar după cum arăta. Poate conținea vreo substanță letală, greu de sesizat cu 
ochiul liber sau poate vreo bacterie dăunătoare. 

Am adulmecat apa din căușul palmei, dar nu avea niciun iz (asta dacă nu-mi 
pierdusem eu simțul olfactiv). Am luat o gură. Nu avea gust (asta dacă nu-mi 
pierdusem eu simțul gustativ). Mi-am făcut curaj și am înghițit-o. Indiferent ce 
riscam să-mi provoace, mi-era mult prea sete ca să mă abțin. Mi s-a părut complet 
inodoră și insipidă. Dar fie ea reală sau imaginară, măcar reușea să-mi ostoiască 
setea. 

Am luat apă în palmă de mai multe ori și am băut cu nesaț. Eram mai însetat 
decât îmi dădusem seama. Dar când mi-am umezit gâtul cu apa fadă, am avut o 
senzație tare stranie. Când ți-e sete și înghiți apă rece cu poftă, ți se pare mai 
delicioasă decât orice altceva. Întreg corpul absoarbe lacom aroma. Celulele se 
desfată, mușchii își recapătă vigoarea. Însă când am băut din acest râu, nimic nu 
mi-a stimulat simțurile. Setea doar s-a retras, pur și simplu fizic, și a dispărut. 

În orice caz, după ce am băut pe săturate și mi-am ostoit setea, m-am ridicat și 
am privit din nou împrejur. Față-lungă îmi spusese că undeva, pe malul râului, 



 

 

trebuie să existe un punct de trecere. De acolo puteam să traversez cu barca pe 
partea cealaltă. Odată ajuns pe malul opus, puteam (probabil) să obțin informații 
despre unde se afla Marie Akikawa. M-am uitat în susul și în josul râului, dar n-am 
văzut nici urmă de barcă. Trebuia să fac cumva și s-o găsesc. Era prea primejdios 
să încerc să trec apa singur. Față-lungă zisese că „e rece, iute și adâncă. Fără barcă 
nu puteți traversa”. Dar încotro trebuia s-o apuc? În amonte sau în aval? Trebuia 
să aleg. 

În acel moment, mi-am adus aminte că prenumele lui Menshiki e „Wataru”. 
Când se prezentase, îmi explicase că vine de la „a traversa un râu”. „Nu știu de ce 
mi s-a pus acest nume”, zisese el atunci. Iar apoi spusese așa: „Apropo, sunt 
stângaci. Dacă mi se cere s-o apuc la dreapta sau la stânga, eu aleg mereu stânga”. 
Pomenise de asta pe neașteptate, fără nicio legătură cu ce vorbeam. Nu 
pricepusem ce-l făcuse să spună asta și tocmai de aceea îi reținusem clar 
cuvintele. 

Poate că fuseseră doar niște cuvinte aruncate aiurea. Sau poate că venise 
cumva întâmplător vorba despre asta. Dar (din câte zisese Față-lungă) tărâmul de 
aici era plămădit din corelații între fenomen și expresie. Trebuia să iau în serios 
toate aluziile, toate lucrurile care păreau întâmplătoare. Stând cu fața la râu, 
m-am hotărât să o iau la stânga. Să merg în jos de-a lungul apei fără miros și gust, 
urmând povața neintenționată a lui Menshiki cel lipsit de culoare. Poate găseam 
vreun indiciu. Sau poate că nu găseam nimic. 

Mergând de-a lungul malului, m-am întrebat dacă în râul acesta există vreo 
vietate. Probabil că nu. Evident, nu aveam cum să știu cu siguranță. Însă nu 
vedeam niciun semn de viață în el. Ce vietăți să existe într-o apă fără gust și fără 
miros? Iar râul părea mult prea concentrat asupra sa – „eu sunt râu și curg“, părea 
el să spună. Avea înfățișarea unui râu, dar nimic mai mult de atât. La suprafața lui 
nu plutea nicio crenguță sau fir de iarbă. Era doar o cantitate mare de apă care 
străbătea suprafața pământului. 

În văzduh plutea aceeași ceață difuză, ca niște vălătuci de bumbac. Îi simțeam 
atingerea molatecă pe piele și înaintând prin ea aveam senzația că trec prin niște 
perdele albe, dantelate. După un timp am început să resimt în stomac apa băută 
din râu. Nu era neapărat o senzație rea, neplăcută, dar niciuna care să mă încânte. 
Era mai degrabă neutră, nici într-un fel, nici în altul, greu de identificat. Dar 
pentru că o încorporasem în mine, aveam sentimentul ciudat că mi se schimbase 
compoziția. Putea oare apa aceea să mă transforme fizic, astfel încât să mă 
adaptez la tărâmul în care mă aflam? 

Nu știu de ce, dar nu mi se părea periculos. Probabil că nici nu contează, îmi 
ziceam eu optimist. Nu aveam vreun motiv concret să fiu optimist. Însă până 
acum totul mersese destul de bine. Reușisem să scap teafar și din culoarul îngust 
și întunecat. Reușisem să traversez pustietatea stâncoasă fără hartă și fără busolă 
și să găsesc râul. Îmi ostoisem setea cu apa lui. Nu dădusem peste duble metafore 
periculoase, care pândesc în întuneric. Poate că avusesem noroc chior. Sau poate 
că fusese decis dinainte să se întâmple așa. În orice caz, nu vedeam de ce nu mi-ar 
merge la fel de bine și mai departe. Așa mă gândeam eu. Sau cel puțin așa mă 



 

 

străduiam să gândesc. 
Într-un sfârșit, o formă a început să se deslușească prin ceață. Nu era ceva 

natural, ci artificial, compus din linii drepte. Pe măsură ce mă apropiam, mi-am 
dat seama că e un debarcader. O mică platformă din lemn îndreptată spre apă. Am 
făcut bine că am luat-o la stânga, mi-am zis eu. Sau poate că în lumea aceasta a 
corelațiilor totul se preschimbă în funcție de acțiunile mele. În orice caz, sugestia 
neintenționată a lui Menshiki mă adusese cu bine până aici. 

Prin ceața difuză, am deslușit silueta unui bărbat la capătul debarcaderului. 
Era înalt. După Comandor și Față-lungă, care erau mici de statură, bărbatul îmi 
părea un adevărat gigant. Stătea nemișcat, gânditor, sprijinit de un fel de 
mașinărie întunecată. Râul curgea învolburat chiar pe la picioarele lui. Era primul 
om pe care îl întâlneam pe acest tărâm. Sau ceva cu formă de om. M-am apropiat 
încet, cu precauție. 

Când am ajuns suficient de aproape încât să-i deslușesc bine silueta prin vălul 
de ceață, i-am strigat un „bună ziua”. N-am primit niciun răspuns. Bărbatul doar 
și-a schimbat puțin poziția. Silueta lui întunecată a tremurat ușor prin ceață. 
Poate că nu mă auzise. Poate că râul îmi acoperise vocea. Sau poate că sunetul nu 
se propaga bine prin aerul de pe tărâmul acesta. 

— Bună ziua, am zis eu din nou după ce m-am mai apropiat puțin, de data 
aceasta mai tare. 

Și totuși bărbatul a rămas tăcut. Nu auzeam decât vuietul neîntrerupt al râului. 
Poate că nu mă înțelegea. 

— Te aud. Înțeleg și ce spui, a zis el de parcă îmi ghicise gândurile. 
Avea o voce joasă și pătrunzătoare, pe măsura staturii sale înalte. N-am 

perceput în ea vreo intonație sau emoție. Era ca apa râului, lipsită de gust și de 
miros. 

 



 

 

54. Veșnicia înseamnă atâta amar de vreme 
 

 

 

Bărbatul înalt care stătea în fața mea nu avea chip. Sigur, cap avea, la locul lui, 
pe gât. Însă nu avea un chip pe el. În locul lui era doar un vid lăptos, ca o pâclă 
difuză. Vocea venea dinăuntrul lui ca șuierul vântului care răzbate din adâncurile 
unei peșteri. 

Purta un fel de pelerină întunecată de ploaie. Era lungă până la glezne, iar de 
sub ea i se ițea vârful cizmelor. Avea toți nasturii încheiați până la gât. Era 
îmbrăcat de parcă se pregătea să înfrunte o furtună iminentă. 

Am rămas pe loc, amuțit. Din gura mea nu ieșea niciun cuvânt. Privindu-l de la 
o oarecare distanță, mi se păruse că seamănă cu bărbatul cu Subaru Forester alb, 
dar și cu Tomohiko Amada, atunci când îmi vizitase atelierul în miez de noapte. 
Parcă și cu tânărul din Uciderea Comandorului, care îl omora pe Comandor 
împlântându-i sabia în piept. Toți trei erau înalți. Dar văzându-l mai de aproape, 
mi-am dat seama că nu era niciunul dintre ei. Era doar „bărbatul fără chip”. Purta 
o pălărie neagră cu boruri largi, trasă peste ochi, acoperind pe jumătate vidul 
lăptos. 

— Te aud. Înțeleg și ce spui, a repetat el. 
Evident, buzele nu i s-au mișcat. Nu avea buze. 
— Pe aici se trece râul? am întrebat. 
— Da, a zis bărbatul fără chip. Pe aici se trece. E singurul loc prin care se poate 

traversa. 
— Eu trebuie să ajung pe malul opus. 
— Ca toți ceilalți. 
 

— Vin mulți aici? 
Bărbatul nu a răspuns. Întrebarea mea a fost înghițită de vid. A urmat o tăcere 

nesfârșită. 
— Ce e pe malul celălalt? am întrebat. Ceața albă acoperea râul și nu se vedea 

până acolo. 
Bărbatul fără chip m-a fixat cu privirea dinăuntrul vidului. Apoi a spus: 
— Ce e pe malul celălalt depinde de ce caută omul. 
— Eu sunt în căutarea unei fetițe pe nume Marie Akikawa. 
— Asta e ce cauți tu pe malul celălalt. 
— Asta e ce caut eu pe malul celălalt. Pentru asta am venit până aici. 
— Cum ai reușit să găsești intrarea? 
— Am ucis o idee întrupată în Comandor, cu un cuțit de bucătărie, într-un 

salon dintr-un centru de îngrijire pentru vârstnici din Izukōgen. L-am ucis cu 



 

 

acordul lui. Așa l-am invocat pe Față-lungă, care a deschis gaura către subteran. 
Bărbatul și-a ținut o vreme chipul gol îndreptat către mine, fără să spună 

nimic. Nu-mi dădeam seama dacă pricepuse ce i-am zis. 
— S-a vărsat sânge, nu? 
— Chiar mult, am răspuns eu. 
— A fost sânge adevărat. 
— Așa părea. 
— Privește-ți mâinile. 
Mi-am privit mâinile, dar pe ele nu mai era nicio urmă de sânge. Poate că-l 

spălasem când luasem apă să beau din râu. Ar fi trebuit să fie pline de sânge. 
— Nu contează. O să te duc cu barca până pe malul celălalt, a zis bărbatul fără 

chip. Dar am o condiție. 
Am așteptat să mi-o spună. 
— Trebuie să-mi dai plata cuvenită. Asta e regula. 
— Deci dacă nu plătesc, nu ajung pe malul celălalt? 
 

— Exact. Rămâi o veșnicie pe partea asta. Râul ăsta e rece, iute și adânc. Iar 
veșnicia înseamnă atâta amar de vreme. Nu e o figură de stil, să știi. 

— Dar nu am cu ce să te plătesc. 
— Scoate tot ce ai în buzunare, a zis el pe un ton liniștit. 
Mi-am golit buzunarele de la geacă și de la pantaloni, în portofel aveam 

aproape douăzeci de mii de yeni, o carte de credit și una de debit, permisul de 
conducere și un cupon de reducere de la benzinărie. Un breloc cu trei chei. O 
batistă crem pal și un pix de unică folosință. Și vreo cinci, șase monede. Atât. Plus 
lanterna, evident. 

Bărbatul fără chip a clătinat din cap. 
— Îmi pare rău, dar cu ce ai nu poți să plătești trecerea. Banii nu înseamnă 

nimic aici. Nu mai ai și altceva? 
Era tot ce aveam la mine. Plus un ceas ieftin la încheietura stângă, dar timpul 

nu avea nicio valoare aici. 
— Dacă ai o bucată de hârtie, aș putea să-ți schițez portretul. Singurul lucru pe 

care îl mai am e priceperea la desen. 
Bărbatul fără chip a râs. Probabil că a râs. Dinăuntrul vidului s-a auzit un ecou 

stins. 
— Eu nici n-am chip. Cum să-i faci portretul cuiva care n-are chip? Cum să 

desenezi nimicul? 
— Sunt un profesionist, am zis eu. Pot să-ți fac portretul chiar dacă n-ai chip. 
Nu aveam niciun strop de încredere că aș fi putut, dar merita să încerc. 
— Sunt foarte curios cum ți-ar ieși portretul, a zis bărbatul fără chip. Dar, din 

păcate, aici nu avem hârtie. 
M-am uitat la picioare. Poate reușeam să trasez ceva cu un băț pe pământ. Dar 

jos era stâncă. Am clătinat din cap. 
— Chiar e tot ce ai la tine? 
Am mai cotrobăit o dată prin toate buzunarele. În jacheta de piele nu mai 

aveam absolut nimic. Erau complet goale. Dar în fundul buzunarului de la 



 

 

pantaloni am dat de ceva foarte mic. Figurina din plastic în formă de pinguin, pe 
care Menshiki o găsise pe fundul gropii și mi-o lăsase mie. Avea prinsă de ea o 
curelușă îngustă. Marie Akikawa o purta la telefonul mobil, în chip de talisman și, 
într-un fel sau altul, ajunsese în groapă. 

— Arată-mi ce ai în mână, a zis bărbatul fără chip. 
Am întins palma și i-am arătat. 
— E bun, a zis el. Îl considerăm plată. 
Nu-mi dădeam seama dacă se cuvenea să i-l dau lui. La urma urmei, Marie 

ținea mult la talismanul acela. Nu era al meu. Puteam să-l înstrăinez eu, de capul 
meu? Dacă Marie pățea ceva din cauza asta? 

Însă nu aveam de ales. Dacă nu i-l dădeam, nu puteam să ajung pe malul 
celălalt al râului, iar dacă nu ajungeam acolo, nu mai aveam cum să o găsesc pe 
Marie. Moartea Comandorului ar fi fost în van. 

— Ți-l dau în chip de plată pentru drum, i-am zis eu. Te rog să mă duci pe 
malul celălalt al râului. 

Bărbatul fără chip a încuviințat, apoi a zis: 
— Poate că într-o bună zi o să încerci să-mi desenezi portretul. Dacă reușești, 

o să-ți dau atunci pinguinul înapoi. 

Bărbatul a urcat în luntrea priponită la capătul micului debarcader din lemn. 
Avea o formă dreptunghiulară și semăna mai degrabă cu o cutie de bomboane 
decât cu o luntre. Era făcută dintr-un lemn gros, zdravăn, cu formă alungită și 
îngustă. Nu avea mai mult de doi metri lungime. Probabil că nici nu putea 
transporta mulți oameni în același timp. Chiar în mijlocul ei era înfipt un stâlp 
gros, în vârful căruia era fixată o za robustă din fier, de vreo zece centimetri în 
diametru. Prin za trecea o funie groasă și întinsă bine, fără pic de burtă, care 
ducea până la malul celălalt. Din câte părea, luntrea traversa râul mergând de-a 
lungul sforii, astfel încât să nu fie dusă la vale de apele iuți. Părea să fie în 
folosință de foarte multă vreme. Nu era dotată cu niciun mijloc de propulsie și 
nu avea nici vâsle. Era doar o cutie din lemn care plutea pe apă. 

Am urcat și eu după el. M-am așezat pe o scândură pusă de-a curmezișul pe 
fundul luntrei. Bărbatul fără chip a rămas în picioare, sprijinit de stâlpul gros din 
mijloc, cu ochii închiși și buzele lipite, de parcă ar fi așteptat ceva. N-am zis nici eu 
nimic. După ce s-au scurs câteva minute, luntrea parcă s-a hotărât să se pună în 
mișcare. Nu puteam să-mi dau seama ce anume o propulsa, dar ne îndreptam 
agale către malul opus. Nu se auzea nici zgomot de motor, nici vreun alt sunet 
mecanic. Tot ce auzeam era pleoscăitul continuu al apei lovind în coasta luntrei. 
Înaintam cu viteza cu care un om ar merge. Apa vijelioasă înclina barca și o 
cutremura, dar sfoara zdravănă trecută prin za o împiedica să ne ducă la vale. Așa 
cum spusese bărbatul, fără barcă ar fi fost imposibil de ajuns pe partea cealaltă. 
Chiar dacă luntrea se clătina puternic, el a rămas calm, sprijinit de stâlp, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Când ajungem pe partea cealaltă o să aflu unde e Marie Akikawa? l-am 
întrebat eu pe la jumătatea drumului. 



 

 

— Rolul meu e să te duc pe malul opus, a zis bărbatul fără chip. Asta e treaba 
mea, să te strecor prin spațiul îngust dintre ființă și neființă. Mai departe nu mă 
privește. 

Într-un sfârșit, luntrea s-a lovit cu zgomot de debarcaderul aflat pe malul opus 
și s-a oprit. Bărbatul fără chip a rămas o vreme în aceeași poziție. Stătea sprijinit 
de stâlp și părea că-și confirmă ceva în gând. Apoi a scos o răsuflare lungă și goală 
și a coborât pe debarcader. L-am urmat. Atât debarcaderul, cât și mecanismul 
fixat pe el, asemănător cu un troliu, arătau exact ca cele de dincolo. Aveam 
senzația că făcusem cale întoarsă și ajunsesem de unde am plecat. Dar mi-am dat 
seama imediat că nu e așa în momentul în care am coborât de pe debarcader și 
am pus piciorul pe pământ. Pe jos nu mai era stâncă denivelată, ci țărână. Mă 
aflam pe malul celălalt. 

 

— Mai departe trebuie să mergi singur, mi-a zis bărbatul fără chip. 
— Dar nu știu încotro s-o iau, pe care drum s-o apuc. 
— Nici nu trebuie, a răspuns vocea joasă dinăuntrul neantului lăptos. Ai băut 

apă din râu, nu? Fiecare acțiune a ta va da naștere la corelații. Așa e aici. 
Spunând asta, bărbatul fără chip și-a aranjat pălăria neagră cu boruri largi, 

mi-a întors spatele și s-a întors în luntre. Cum a urcat, aceasta a pornit către malul 
celălalt de-a lungul funiei, exact ca la venire. Cuminte, ca un animal domesticit. 
Apoi, bărbatul fără chip a dispărut în ceață, laolaltă cu luntrea. 

Am părăsit debarcaderul și m-am hotărât s-o apuc deocamdată în josul râului. 
Ceva îmi spunea că e mai bine să nu mă îndepărtez de râu. Dacă mi se făcea sete, 
aveam de unde să beau apă. Am făcut câțiva pași și când m-am întors și-am privit 
în urmă, debarcaderul dispăruse deja în spatele vălului de ceață albicioasă, ca și 
cum n-ar fi existat niciodată. 

Pe măsură ce înaintam, râul devenea tot mai lat și curgea vizibil mai liniștit. 
Valurile înspumate au dispărut și abia dacă se mai auzea clipocitul apei. Mai bine 
ar fi amenajat trecătoarea într-o zonă liniștită ca aceasta decât acolo, unde apele 
sunt atât de repezi, mi-am zis eu. Chiar dacă drumul era mai lung, sigur s-ar fi 
traversat mult mai ușor. Însă lumea de aici avea propriile ei principii și propriul 
mod de gândire. Cine știe, poate că acolo unde apa curgea liniștit se ascundeau și 
mai multe pericole. 

Am băgat mâna într-o doară în buzunarul de la pantaloni, dar, evident, nu mai 
aveam pinguinul. Gândul că pierdusem talismanul (probabil pe vecie) mă 
neliniștea. Poate că făcusem alegerea greșită. Dar dacă nu i-l dădeam, ce altă 
opțiune îmi rămânea? Speram ca Marie să fie în siguranță, chiar dacă talismanul 
era departe de ea. Tot ce puteam face acum era să sper. 

 

Ținând în mână lanterna luată din noptiera de lângă patul lui Tomohiko 
Amada, am înaintat de-a lungul râului, atent pe unde calc. N-am aprins-o. Nu era 
prea multă lumină în jur, dar nici atât de puțină încât să-mi trebuiască lanterna. 
Vedeam bine pe unde pășesc și deslușeam fără probleme că aveam patru, cinci 
metri în față. Râul curgea la stânga mea, tăcut și molcom. Din când în când, 
zăream prin ceață malul opus. 



 

 

Pe măsură ce înaintam, în fața mea a început să se deschidă o cărare. Nu era 
foarte bine conturată, dar în mod clar servea drept drum. Se vedeau urme, semn 
că mai trecuse cineva pe acolo. Se îndepărta de râu, puțin câte puțin. La un 
moment dat m-am oprit, neștiind ce să fac. Să continui de-a lungul apei? Sau s-o 
iau pe ceea ce părea a fi drum și să mă îndepărtez de râu? 

M-am gândit o vreme și m-am decis să las râul în spate și să urmez cărarea. 
Ceva îmi spunea că are să mă ducă undeva. „Fiecare acțiune a ta va da naștere la 
corelații”, îmi spusese luntrașul. Poate că și cărarea era o corelație. Așa că m-am 
hotărât să urmez acest aparent indiciu natural. 

Pe măsură ce mă îndepărtam de râu, drumul o lua la deal. Clipocitul apei nu se 
mai auzea. Panta era lină, iar cărarea dreaptă, așa că înaintam într-un ritm 
constant. Ceața dispăruse, dar lumina rămânea monotonă și difuză. Nu vedeam 
mult în față. Înaintam prin lumina aceea respirând regulat, cu grijă pe unde calc. 

Cât de mult să fi mers? Pierdusem de mult noțiunea timpului. Îmi pierdusem și 
simțul orientării. Poate și pentru că stătusem cufundat în gânduri în timp ce 
mergeam. Aveam multe lucruri de chibzuit. Însă, în realitate, gândurile mele erau 
foarte fragmentate. În momentul în care începeam să mă gândesc la ceva, imediat 
îmi răsărea alt gând în minte. Gândul cel nou îl înghițea pe cel vechi ca un pește 
mare care înghite un pește mic. Și tot așa, mintea îmi aluneca în altă direcție, până 
ce, într-un final, nici nu mai știam la ce încercasem să mă gândesc. 

 

Având mintea atât de împrăștiată, am devenit neatent și a fost cât pe ce să mă 
izbesc fix de ea. Întâmplător m-am împiedicat de ceva și încercând să-mi recapăt 
echilibrul ca să nu cad, am ridicat privirea, coborâtă până atunci. Am simțit pe 
piele cum aerul din jur s-a schimbat brusc. Mi-am recăpătat prezența de spirit și 
am văzut că exact în fața mea se înalță ceva imens, compact și întunecos. Am 
înghițit în sec, mut de uimire. Preț de o clipă n-am mai priceput nimic. Ce era 
asta? A durat o vreme până m-am dumirit că e o pădure. Nu zărisem până atunci 
niciun fir de iarbă și nicio frunză de copac, iar acum mi se înfățișă o pădure pe 
care nici nu puteam s-o cuprind cu privirea. Nu aveam cum să nu fiu uimit. 

Dar era, fără îndoială, o pădure. Copaci cu crengile înlănțuite strâns, care 
formau un desiș compact. Mai bine zis o „mare de copaci” decât „pădure”. Am stat 
o vreme acolo cu urechile ciulite, dar n-am auzit nimic. Nici vânt foșnind printre 
crengi, nici ciripit de păsări. La urechi nu-mi ajungea niciun sunet. Era o liniște 
deplină. 

Simțeam o teamă instinctivă să intru în pădurea aceea. Copacii erau înlănțuiți 
prea strâns, iar întunericul dinăuntru mult prea adânc. Nu știam nici cât de mult 
se întinde și nici până unde duce drumul. Poate că din loc în loc se bifurca, 
formând un labirint. Dacă m-aș fi rătăcit prin el, cu greu aș mai fi ieșit de acolo. 
Însă nu aveam de ales decât să-mi adun curajul și să mă avânt înăuntru. Cărarea 
pe care venisem dispărea drept în pădure (ca o cale ferată înghițită de un tunel). 
După ce bătusem atâta drum, nu puteam să fac acum cale întoarsă către râu. În 
plus, nu aveam nicio certitudine că râul mai era unde îl lăsasem. Ajunsesem până 
aici chitit să urmez această cale. Trebuia să merg înainte, orice ar fi fost. 

Mi-am adunat curajul și am pășit în pădure. După lumină nu-mi dădeam seama 
dacă era dimineață, amiază sau seară. Tot ce știam e că penumbra ca de amurg 



 

 

rămânea neschimbată indiferent cât timp trecea. Poate că în lumea aceasta timpul 
nici nu exista. Și poate că lumina nu se intensifica și nici nu slăbea, ci rămânea așa 
la nesfârșit. 

În pădure era beznă de-a binelea. Deasupra capului se înlănțuiau straturi peste 
straturi de crengi. Și totuși n-am aprins lanterna. Pe măsură ce ochii mi se 
obișnuiau cu întunericul, am început să deslușesc pe unde calc și trebuia oricum 
să nu irosesc bateria. Am mers tot înainte pe drumul întunecat, străduindu-mă să 
nu mă gândesc la nimic. Simțeam că orice gând m-ar fi purtat într-un loc și mai 
sumbru. Drumul continua să urce lin. În timp ce mergeam, nu-mi auzeam decât 
pașii, dar până și aceștia răsunau acum stins, secătuiți de sunet. Sper să nu mi se 
facă iar sete, mi-am zis eu. Deja mă îndepărtasem mult de râu și nu puteam să fac 
cale întoarsă doar ca să beau apă. 

Cât de mult să fi mers? Pădurea se tot adâncea și peisajul rămânea neschimbat 
oricât înaintam. Împrejur, același întuneric. În afară de propriii mei pași, nu 
auzeam nimic altceva. Iar aerul rămânea la fel de fad. Tot ce vedeam erau copacii 
care străjuiau poteca aidoma unor ziduri. Oare nu era nicio vietate prin pădurea 
asta? Probabil că nu. Nu băgasem de seamă păsări sau insecte. 

Cu toate acestea, aveam neplăcuta senzație că sunt privit încontinuu. Simțeam 
mai multe perechi de ochi ațintite asupra mea, urmărindu-mi fiecare mișcare. Mă 
supravegheau din întuneric, prin crăpăturile din zidurile groase de copaci. Le 
simțeam pe piele privirile ascuțite ca niște fascicule de lumină concentrate 
printr-o lentilă. Mă urmăreau să vadă ce am de gând să fac. Acesta era tărâmul lor, 
în care eu eram un intrus. Însă nu le-am întâlnit deloc privirea. Poate doar mi se 
părea. Spaima și nesiguranța pot crea ochi în întuneric. 

Pe de altă parte, și Marie simțise privirea lui Menshiki ațintită asupra ei prin 
binoclu, de peste vale. Bănuise că cineva o urmărește în fiecare zi. Și avusese 
dreptate. Nu era o năzărire. 

 

Și totuși m-am hotărât să cred că ochii ațintiți asupra mea erau imaginari. Nu 
existau în realitate. Nu erau decât o iluzie plămădită de frica mea. Aveam nevoie 
să gândesc așa. Trebuia să străbat pădurea aceasta imensă (cât de mare era, nu 
știam) și să ajung la capătul celălalt. Cu mintea cât mai întreagă. 

Din fericire, n-am dat peste nicio bifurcație în drum. N-am fost nevoit să ezit 
încotro s-o apuc sau să rătăcesc printr-un labirint din care să nu știu cum să ies. 
Nu mi-a fost nici blocată calea de crengi spinoase. Tot ce trebuia să fac era să o țin 
drept înainte pe cărare. 

Oare cât să fi mers? Cred că foarte multă vreme (deși acolo timpul nu avea 
nicio noimă). Și totuși nu prea mă simțeam obosit. Poate eram prea încordat ca să 
simt oboseala. Dar tocmai când am început să-mi simt picioarele grele, mi s-a 
părut că văd o luminiță în depărtare. Era un punct mic și galben, ca un licurici. Dar 
nu era licurici. Nu se mișca și nici nu lumina intermitent. Părea să fie o lumină 
artificială, fixată într-un loc. Pe măsură ce înaintam, era tot mai mare și mai 
puternică. Nu încăpea niciun dubiu. Mă apropiam de ceva. 

Nu aveam cum să știu dacă e ceva bun sau rău. M-ar fi ajutat sau m-ar fi rănit? 
Oricum, altă opțiune nu aveam. Nu-mi rămânea decât să merg și să văd cu ochii 
mei ce e. Iar dacă nu eram în stare, n-ar fi trebuit de la bun început să vin în acest 



 

 

loc. Am continuat să înaintez pas cu pas către sursa de lumină. 
Deodată pădurea s-a sfârșit. Zidurile de copaci de pe ambele părți au dispărut 

și m-am trezit într-un luminiș. Răzbătusem teafăr prin pădure. Luminișul era plat 
și modelat frumos în formă de semilună. În sfârșit, vedeam cerul deasupra 
capului. Împrejur se revărsa din nou lumina aceea de amurg. În partea opusă a 
luminișului era o stâncă abruptă, în care se vedea gura unei peșteri. Iar luminița 
galbenă pe care o urmasem venea din adâncul ei. 

În spate se întindea marea compactă de copaci, în față se înălța o stâncă 
abruptă (imposibil de escaladat). În stâncă, gura peșterii. M-am mai uitat o dată în 
sus la cer, apoi împrejur. Nu era nimic altceva care să semene a cărare. Tot ce 
puteam face era să intru în peșteră. Înainte s-o fac, am inspirat adânc de câteva 
ori, încercând să mă adun. Pe măsură ce înaintam, se generau corelații. Așa 
spusese bărbatul fără chip. Mă strecuram prin spațiul îngust dintre ființă și 
neființă. Nu aveam încotro decât să-i dau crezare și să merg pe mâna lui. 

Am pășit înăuntru cu grijă. În acel moment, mi-am dat seama de ceva. Mai 
fusesem în peștera asta. Forma ei mi-era cunoscută. Și aerul mi-era cunoscut. 
Atunci mi-am amintit. Era peștera din Fuji, cea la care ne dusese unchiul cel tânăr 
în copilărie, în vacanța de vară, și pe care o vizitasem împreună cu Komi, sora 
mea mai mică. Komi se strecurase printr-o galerie laterală îngustă și nu se 
întorsese multă vreme. Mă speriasem cumplit că dispăruse de tot. Că labirintul 
întunecat din pântecele pământului o înghițise pe vecie. 

Veșnicia înseamnă atâta amar de vreme, zisese bărbatul fără chip. 
Am luat-o încet în direcția din care venea lumina galbenă, încercând să nu calc 

cu zgomot și să-mi controlez bătăile întețite din piept. Am cotit pe lângă un perete 
stâncos și atunci am văzut de unde venea lumina. Era un opaiț negru din fier, cum 
aveau minerii de demult. Stătea agățat într-un cui gros, bătut în stâncă. Înăuntrul 
lui ardea o candelă. 

Cuvântul „candelă” îmi amintea de ceva. Era numele organizației secrete 
studențești din Viena, gruparea de rezistență antinazistă în care se bănuia că 
fusese implicat Tomohiko Amada. 

Sub opaiț stătea o femeie. N-o observasem de la început pentru că era foarte 
micuță. Nu avea decât vreo șaizeci de centimetri înălțime. Avea părul negru strâns 
frumos în creștetul capului și purta niște straie albe, din vremuri apuse. Foarte 
elegante, din câte vedeam. Era și ea un personaj desprins din Uciderea 
Comandorului. Tânăra cea frumoasă care asistă la uciderea Comandorului cu ochi 
plini de spaimă, ducându-și mâna la gură. În opera Don Giovanni a lui Mozart, era 
Donna Anna. Fiica Comandorului răpus de Don Giovanni. 

Umbra ei întunecată tremura pe peretele din piatră, amplificată de lumina 
candelei. 

— Vă așteptam, mi-a zis micuța Donna Anna. 
 



 

 

55. Ceva care contravine în mod vădit legilor fizicii 
 

 

 

 

— Vă așteptam, a zis Donna Anna. Era micuță de statură, dar avea o voce clară 
și cristalină. 

În momentul acela, pe mine deja nu mă mai surprindea nimic. Faptul că mă 
aștepta acolo mi se părea mai degrabă firesc. Era o femeie frumoasă. Avea o 
eleganță naturală, iar în voce îi răsuna o notă de demnitate. În ciuda faptului că 
avea doar vreo șaizeci de centimetri înălțime, avea acel ceva care îi atrage pe 
bărbați. 

— Am să vă conduc mai departe, mi-a zis ea. Ați putea lua opaițul, vă rog? 
Am făcut cum mi-a spus și am luat opaițul din cuiul din perete. Nu știu cine îl 

pusese acolo, dar era prea sus pentru ea. Avea în vârf o za din fier în care să-l 
agăți sau de care să-l ții când îl iei cu tine. 

— Mă așteptați pe mine? am întrebat-o eu. 
— Da, a răspuns. De multă vreme. 
Oare era și ea un fel de metaforă? însă nu mi-a venit să-i pun o întrebare atât 

de directă. 
— Locuiți pe meleagurile acestea? 
— Pe meleagurile acestea? mi-a întors ea întrebarea cu o privire contrariată. 

Nu, eu doar vă așteptam aici pe dumneavoastră. Nu înțeleg ce vreți să spuneți cu 
„meleagurile acestea”. 

Am renunțat s-o mai întreb ceva. Era Donna Anna și mă așteptase aici. 
 

Straiele albe pe care le purta semănau cu ale Comandorului. Erau probabil din 
mătase. În partea de sus le avea petrecute în mai multe straturi, iar în jos arătau 
ca niște pantaloni largi. Nu i se distingeau formele, dar părea să aibă un corp 
suplu și ferm. În picioare avea niște încălțări micuțe și negre, din piele. 

— Să mergem, mi-a zis Donna Anna. Nu avem timp de pierdut. Drumul se 
îngustează de la o clipă la alta. Vă rog să mă urmați. Luați și opaițul. 

Am ridicat opaițul deasupra capului ei și am urmat-o, luminând în jur. Donna 
Anna se îndrepta către adâncurile peșterii cu pași iuți și siguri. Flacăra candelei se 
clătina în timpul mersului, iar umbrele dansau pe stânca din jur ca un mozaic viu. 

— Seamănă cu o peșteră din Fuji pe care am vizitat-o demult, am zis eu. Chiar 
acolo suntem? 

— Tot ce e aici e o asemănare, a zis Donna Anna fără să se întoarcă spre mine, 
de parcă se adresa întunericului din față. 

— Adică nu e real? 



 

 

— Nimeni nu știe ce e real, a zis ea pe un ton răspicat. Până la urmă, tot ce 
vedem este produsul corelațiilor. Lumina de aici este o metaforă pentru umbră, 
iar umbra este o metaforă pentru lumină. Probabil că știați asta. 

Nu eram convins că înțeleg ce voia să spună, dar m-am abținut să mai întreb 
ceva. Am fi ajuns la cine știe ce dezbatere filozofică. 

Pe măsură ce ne afundam, peștera se îngusta tot mai mult. Plafonul cobora și 
eram nevoit să merg ușor aplecat, la fel ca în grota din Fuji. Într-un final, Donna 
Anna s-a oprit. S-a întors spre mine și m-a privit cu ochii ei mici și negri. 

— Doar până aici pot să vă conduc mergând în față. De aici încolo trebuie să o 
luați dumneavoastră înainte. O să vă urmez și eu o vreme. Dar doar până la un 
anumit punct. De acolo va trebui să mergeți singur. 

 

Să o iau eu înainte? Am clătinat din cap, confuz. Din câte vedeam, peștera se 
termina acolo. În față nu era decât un perete de stâncă, înalt și întunecat, care 
bloca drumul. L-am luminat cu opaițul, dar peștera chiar se înfunda acolo. 

— Văd că nu se poate merge mai departe, am zis. 
— Uitați-vă mai bine. În colțul din stânga ar trebui să fie intrarea într-o galerie 

laterală, a zis Donna Anna. 
Am mai luminat o dată colțul din stânga. M-am aplecat în față și, privind cu 

atenție, am observat o scobitură ca o umbră întunecată, ascunsă în spatele unei 
stânci mari. M-am înghesuit între stâncă și perete și am inspectat scobitura. Era, 
într-adevăr, o galerie laterală. Semăna mult cu cea în care intrase Komi în peștera 
din Fuji, doar că puțin mai mare. Din câte îmi aminteam, cea prin care se 
strecurase surioara mea era mult mai îngustă. 

M-am întors și m-am uitat la Donna Anna. 
— Trebuie să intrați pe acolo, a zis femeia înaltă de șaizeci de centimetri. 
Îi priveam chipul frumos, căutându-mi cuvintele. Umbra ei alungită, proiectată 

de lumina galbenă a candelei, tremura pe perete. 
— Știu că ați căpătat de mult o spaimă cumplită față de spațiile înguste și 

întunecate. Vă fac să nu mai respirați normal. Așa este, nu? Și totuși va trebui să 
intrați pe acolo. Altfel nu veți putea obține ce vă doriți. 

— Unde duce galeria? 
— Nu știu. Dumneavoastră decideți unde duce, prin voință proprie. 
— Dar în voința mea e amestecată multă spaimă. Asta mă îngrijorează pe 

mine. Faptul că spaima mea va deforma lucrurile și mă va împinge într-o direcție 
greșită. 

— Repet, dumneavoastră sunteți cel care decide drumul. Și deja v-ați ales 
calea. Ați pătruns în lumea aceasta printr-un sacrificiu imens și ați traversat râul 
cu luntrea. Nu mai puteți da înapoi. 

 

M-am uitat din nou la deschizătura din perete. M-am cutremurat numai la 
gândul că trebuia să mă târăsc prin spațiul acela îngust și întunecat. Dar trebuia 
s-o fac. Așa cum spusese și ea, nu mai puteam da înapoi. Am lăsat opaițul și am 
scos lanterna din buzunar. Nu puteam să intru în galeria aceea strâmtă cu opaițul 
după mine. 

— Aveți încredere în dumneavoastră, a zis Donna Anna încet, dar răspicat. Ați 



 

 

băut apă din râu, nu-i așa? 
— Da, mi se făcuse sete și n-am rezistat. 
— Ați făcut bine, a zis Donna Anna. Râul curge prin spațiul îngust dintre ființă 

și neființă. Iar o metaforă strălucită poate scoate la suprafață cursul pe care-l 
urmează posibilitățile ascunse în toate lucrurile. Așa cum un poet strălucit poate 
să dezvăluie un peisaj nou și proaspăt dintr-un alt peisaj. Nici nu mai e cazul să 
spun, dar cele mai bune metafore sunt și cele mai bune poezii. Dumneavoastră 
trebuie să aveți grijă să nu vă abateți privirea de la peisajul cel nou. 

Poate că și Uciderea Comandorului pictat de Tomohiko Amada era tot un 
„peisaj nou“, mi-am zis eu. Aidoma unei poezii strălucite, pictura aceea era o 
metaforă desăvârșită, care construise o realitate nouă. 

Am aprins lanterna și am inspectat-o. Lumina constant, semn că bateriile 
aveau să mai țină. M-am hotărât să-mi scot geaca de piele și s-o las acolo. Nu 
puteam să intru într-o galerie atât de îngustă îmbrăcat cu ceva voluminos. Am 
rămas într-un pulover subțirel și blugi. În peșteră nu era neapărat frig, dar nici 
cald nu era. 

Mi-am făcut apoi curaj, m-am lăsat în patru labe și m-am strecurat în galerie 
până la brâu. Pe interior era din stâncă, dar avea suprafața netedă și lunecoasă, de 
parcă fusese scăldată de apă ani în șir. Nu avea colțuri ascuțite. Asta mi-a permis 
să înaintez mai ușor decât mă așteptam. Stânca era rece la atingere și ușor umedă. 
Mergeam încet pe burtă, ca o insectă târâtoare, luminându-mi calea cu lanterna. 
Probabil că, odinioară, galeria servise drept canal, mi-am imaginat eu. 

 

Avea cam șaizeci, șaptezeci de centimetri înălțime și mai puțin de un metru 
lățime. Nu se putea înainta prin ea decât târâș. O conductă naturală și întunecată 
care continua la nesfârșit – așa mi se părea îngustându-se sau lățindu-se pe 
alocuri. Uneori mai cotea sau urca și cobora. Din fericire, nu am întâlnit diferențe 
de nivel prea mari. Presupunând însă că servise drept canal subteran, n-ar fi fost 
imposibil dacă s-ar fi revărsat deodată peste mine o cantitate enormă de apă. În 
momentul în care mi-a venit în minte acest gând, că aș putea muri înecat în 
spațiul acela îngust și întunecat, mâinile și picioarele mi-au paralizat de frică și 
n-am mai putut să mă mișc. 

Am încercat s-o iau înapoi pe unde venisem, dar mi-a fost imposibil să mă 
răsucesc în direcție opusă. Galeria se tot strâmtase fără să-mi dau seama. Nu 
aveam nici cum să străbat o distanță atât de mare târându-mă înapoi cu spatele. 
Groaza mi-a pus stăpânire pe întreg corpul. Rămăsesem literalmente pironit 
locului. Nu mai puteam să merg nici înainte, nici înapoi. Toate celulele din corpul 
meu țipau, tânjind după aer proaspăt. Mă simțeam cumplit de singur, neputincios, 
abandonat de toată lumea. 

— Nu vă opriți! Mergeți înainte, a zis Donna Anna pe un ton răspicat. 
Nu-mi dădeam seama dacă doar mi se năzărise sau chiar era în spatele meu. 
— Nu pot să mă mișc, am reușit eu să îngăim, presupunând că se află în spatele 

meu. Nu pot să respir. 
— Țineți-vă inima în frâu, a zis Donna Anna. N-o lăsați să facă ce vrea. Dacă îi 

dați voie să șovăie, cădeți pradă dublelor metafore. 
— Ce sunt dublele metafore? am întrebat. 



 

 

— Ar trebui să știți deja. 
— Ar trebui să știu? 
— Pentru că se află înăuntrul dumneavoastră, a zis Donna Anna. Vă înhață 

gândurile și le devorează unul după altul, se îngrașă cu ele. Acestea sunt dublele 
metafore. Sălășluiesc de multă vreme în întunericul adânc dinăuntrul 
dumneavoastră. 

E „bărbatul cu Subaru Forester alb“, mi-am dat seama instinctiv. Nu voiam să 
fie, dar ce altceva puteam să cred? Bărbatul acela îmi condusese pașii și mă făcuse 
s-o strâng de gât pe femeia aceea. Mă obligase să privesc în abisul negru 
dinăuntrul meu. Apărea oriunde mă duceam și îmi reamintea de bezna din mine. 
Cel mai probabil, acesta era adevărul. 

Știu unde ai fost și ce ai făcut, îmi spunea el. Desigur, el știa tot, pentru că trăia 
înăuntrul meu. 

Inima mi-era cuprinsă de un freamăt sumbru. Am închis ochii și am încercat 
s-o țin în frâu. Am scrâșnit din dinți. Dar cum să-ți ții inima ancorată într-un 
singur loc? Și unde se află ea de fapt? Am căutat în mine, în fiecare locșor. N-am 
găsit-o. Unde putea să fie? 

— Inima trăiește în amintiri și se hrănește cu imagini, a zis o voce de femeie. 
Dar nu era Donna Anna. Era vocea lui Komi. Sora mea, care murise la 

doisprezece ani. 
— Caută prin amintiri, mi-a zis vocea aceea de demult. Caută ceva concret. 

Ceva palpabil. 
— Komi? am zis eu. 
Niciun răspuns. 
— Komi, unde ești? am zis. 
Tot nimic. 
În întunericul din grotă, am căutat prin amintiri. Parcă scotoceam printr-o 

traistă mare și veche. Dar memoria mea părea goală. Nu-mi mai aminteam nici 
măcar ce înseamnă o amintire. 

— Stinge lumina și ascultă vântul, a zis Komi. 
Am stins lanterna și am ascultat vântul, așa cum îmi spusese. Însă n-am auzit 

nimic. Tot ce reușeam să percep erau bătăile inimii mele. Scotea niște sunete 
zbuciumate, ca o fereastră cu plasă zguduită de un vânt năprasnic. 

— Ascultă vântul, a repetat Komi. 
 

Mi-am ținut respirația și am ascultat din nou cu atenție. De data aceasta am 
deslușit un șuier stins printre bătăile inimii. Ba se întețea, ba scădea în 
intensitate. Părea să fie vântul care bătea undeva în depărtare. Apoi am simțit o 
adiere. Un val de aer pătrundea din față. Și aducea cu el un miros. Unul 
inconfundabil, de pământ reavăn. Era primul miros pe care îl simțeam de când 
pășisem pe acest tărâm al metaforelor. Galeria ducea undeva. Într-un loc cu 
mirosuri. Adică în lumea reală. 

— Mergeți înainte, a zis de data aceasta Donna Anna. N-a mai rămas mult timp. 
M-am târât prin beznă, cu lanterna stinsă. Încercam să inhalez cât mai mult din 

aerul real care se strecura înăuntru. 



 

 

— Komi? am mai strigat eu o dată. 
Tot niciun răspuns. 
Am răscolit prin traista cu amintiri. Pe atunci, eu și Komi aveam o pisică. Un 

motan negru, tare isteț. Îl chema Koyasu, dar nu-mi mai aminteam cum căpătase 
acest nume. Komi găsise pisoiul abandonat când se întorcea de la școală și-l 
adusese acasă. Dar la un moment dat motanul a dispărut. Zi după zi l-am căutat 
prin tot cartierul. Câtor oameni nu le arătaserăm poze cu el? Însă nu l-am mai 
găsit. 

M-am târât prin galeria îngustă amintindu-mi de motanul negru. Îmi imaginam 
că-l caut alături de sora mea. Am încercat să-i deslușesc silueta prin bezna din 
față. Am încercat să-i aud mieunatul. Motanul negru era ceva foarte concret, 
tangibil. Mi-am reînviat în minte atingerea blăniței lui, căldura, lăbuțele, torsul. 

— Da, e bine, a zis Komi. Continuă să-ți reamintești. 
Știu unde ai fost și ce ai făcut, mi-a zis deodată bărbatul cu Subaru Forester 

alb. Purta o geacă neagră de piele și o șapcă cu emblema YONEX pe cap. Avea 
vocea înăsprită de briza mării. Am tresărit, luat prin surprindere. 

M-am străduit să mă gândesc la motanul negru. Am încercat să trag în plămâni 
izul de pământ purtat înăuntru de vânt. Mirosul îmi părea cunoscut de undeva. Îl 
mai simțisem de curând. Însă nu-mi aminteam când. Unde mai simțisem mirosul 
ăsta? Pe măsură ce mă chinuiam în van să-mi aduc aminte, memoria începuse să 
pălească din nou. 

Strănge-mă de gât cu ăsta, zisese atunci femeia. Îi vedeam limba rozalie 
ițindu-se printre buze. Își pusese sub pernă cordonul de la halatul de baie. Părul 
ei pubian era ca un smoc de iarbă udat de ploaie. 

— Amintește-ți ceva drag, mi-a zis Komi cu o voce încordată. Repede, 
grăbește-te! 

Am încercat să mă gândesc din nou la motanul negru, însă n-am mai reușit să 
mi-l amintesc pe Koyasu. Silueta lui nu-mi mai apărea în fața ochilor. Cât îmi 
fugise un pic gândul în altă parte, imaginea lui fusese devorată de întuneric. 
Trebuia să mă grăbesc și să-mi amintesc altceva. Simțeam cum galeria se tot 
îngustează prin întuneric. Poate că era vie și se mișca. Nu mai e mult timp, a zis 
Donna Anna. De la subraț îmi curgeau șiroaie de sudoare rece. 

— Amintește-ți ceva, am auzit vocea lui Komi din spate. Ceva tangibil. Ceva ce 
ai putea desena imediat. 

Ca un om care se agață de colacul de salvare ca să nu se înece, m-am gândit la 
Peugeotul 205. La micuța și vechea mașină franțuzească, la volanul pe care l-am 
strâns în mâini cât am călătorit din Tōhoku spre Hokkaidō. Aveam senzația că 
totul se petrecuse acum o veșnicie, dar încă mai auzeam clar în urechi huruitul 
grosolan al motorului în patru cilindri. N-aș fi putut să uit nici cum se înțepenea 
maneta când schimbam viteza dintr-a doua într-a treia. Timp de o lună și 
jumătate mașina aceea fusese tovarășa mea, unicul meu prieten. Iar acum era 
doar fier vechi. 

Și totuși galeria se tot îngusta. Înaintam târâș, dar simțeam cum tavanul îmi 
apasă pe cap. Am dat să aprind lanterna. 



 

 

— Nu aprindeți lumina, a zis Donna Anna. 
— Dar nu văd nimic în față. 
 

— Nu vă uitați, a zis ea. Nu priviți cu ochii. 
— Se tot îngustează. Dacă mai merg o să mă înțepenesc de tot. N-o să mai pot 

să mă mișc. 
Niciun răspuns. 
— Nu mai pot înainta, am zis eu. Ce să fac? 
Tot niciun răspuns. 
Nu se mai auzea nici vocea Donnei Anna, nici a lui Komi. Dispăruseră. Nu mai 

rămăsese decât o tăcere adâncă. 
Galeria continua să se îngusteze și mi-era tot mai greu să înaintez. M-a cuprins 

panica. Mâinile și picioarele mi-erau ca paralizate și respiram cu greutate. Ești 
închis într-un sicriu mic, mi-a șoptit o voce la ureche. Nu mai poți merge nici 
înainte, nici înapoi. O să rămâi îngropat aici pe vecie, în locul ăsta întunecat și 
îngust. N-o să poată ajunge nimeni la tine. Toți o să te dea uitării. 

În acel moment am simțit ceva apropiindu-se din spate. Ceva turtit se târa prin 
beznă către mine. Nu era nici Donna Anna și nici Komi. Nu era om. I-am auzit 
foșnetul pașilor și respirația neregulată. Când a ajuns chiar în spatele meu, s-a 
oprit. S-au scurs așa câteva minute de liniște. Stătea cu răsuflarea tăiată și 
cântărea ce să facă mai departe. Apoi ceva rece și vâscos mi-a atins glezna 
dezgolită. Părea să fie un tentacul lung. Un fior de spaimă cumplită mi-a străbătut 
șira spinării. 

Era o dublă metaforă? Ceva care sălășluia în întunericul din mine? 
Știu unde ai fost și ce ai făcut. 
Nu reușeam să-mi mai amintesc nimic. Motanul negru, Peugeotul 205, 

Comandorul, toate dispăruseră. Memoria mea era din nou goală. 
Fără să mă mai gândesc la nimic, m-am zbătut să înaintez ca să scap de 

tentacul. Galeria era atât de îngustă, încât nu mai puteam să mă mișc deloc. Mă 
forțam să trec printr-un spațiu care era mai mic decât mine. Era ceva care 
contravine în mod vădit legilor fizicii. 

 

Cu toate acestea, mi-am forțat corpul să înainteze. Așa cum spusese Donna 
Anna, îmi alesesem deja drumul și nu mai puteam să aleg un altul. Pentru asta 
murise Comandorul. Îl ucisesem cu mâna mea. Trupul lui micuț rămăsese într-o 
baltă de sânge. Nu puteam lăsa ca moartea lui să fie în zadar. Iar tentaculul rece 
din spatele meu încerca să mă înhațe. 

M-am târât înainte storcând și ultima fărâmă de putere din mine. Am simțit 
cum puloverul mi se agață de stâncă și se destramă din loc în loc. Mi-am relaxat 
toate încheieturile și m-am zvârcolit stângaci să înaintez prin galerie, ca un 
magician legat cu sfori care încearcă să scape din strânsoare. Mă târâm încet ca o 
omidă. În galeria cumplit de strâmtă, îmi simțeam corpul strivit ca într-o 
menghină. Oasele și mușchii din tot trupul meu urlau cumplit. Tentaculul rece a 
început să mi se încolăcească în jurul gleznei. În bezna deplină, avea să-mi 
cuprindă tot corpul, fără ca eu să mă pot opune. Aveam să nu mai fiu eu însumi. 



 

 

Abandonând orice rațiune, m-am împins cu toată puterea prin galeria și mai 
îngustă. Tot corpul slobozea urlete de durere. Dar trebuia să înaintez cu orice 
chip, chiar dacă îmi dislocam toate încheieturile. Nu conta cât de dureros e. La 
urma urmei, totul aici era fructul corelațiilor. Nu exista nimic absolut. Până și 
durerea era o metaforă. Și tentaculul era o metaforă. Totul era relativ. Lumina era 
umbră, iar umbra era lumină. Trebuia să cred asta. Ce altceva puteam face? 

Deodată, galeria îngustă s-a terminat. Corpul meu a plonjat în gol, ca un ghem 
de iarbă azvârlit de apă dintr-o conductă de evacuare. Înainte să mă dumiresc ce 
se întâmplă, m-am trezit căzând neputincios în gol, de la o înălțime de cel puțin 
doi metri. Din fericire însă, nu am aterizat pe stâncă, ci pe o bucată de pământ 
destul de moale. Iar pentru că îmi încordasem corpul și îmi ținusem umerii trași 
sub mine, nu m-am izbit cu capul de pământ. A fost o mișcare de judo, făcută 
instinctiv. M-am izbit destul de tare cu umerii și spatele, dar nu m-a durut. 

Totul era învăluit în beznă. Lanterna o pierdusem. Probabil îmi alunecase din 
mână în timp ce cădeam. Am rămas nemișcat, așezat în patru labe. Nu vedeam 
nimic. Nu eram în stare să mă gândesc la nimic. Singurul lucru de care abia dacă 
eram conștient era durerea din toate încheieturile, care începea treptat să se facă 
simțită. Toate oasele și toți mușchii pe care îi chinuisem cât mă târâsem prin 
galerie își strigau nemulțumirea la unison. 

Într-un final, am realizat că reușisem să scap din galeria aceea strâmtă. Încă 
mai simțeam pe gleznă atingerea scârboasă a tentaculului. Indiferent ce fusese, 
eram recunoscător că reușisem să scap de el. 

Și acum unde mă aflam? 
Vânt nu era. Dar exista miros. Izul acela pe care îl simțisem în galerie, adus de 

vânt, se răspândea acum peste tot împrejur. Însă tot nu reușeam să-mi amintesc 
de unde îl știam. În orice caz, în jur era o liniște cumplită. Nu se auzea niciun 
sunet. 

Trebuia să găsesc lanterna. Am pipăit cu atenție înjur, stând în patru labe și 
lărgind puțin câte puțin raza de căutare. Pământul era ușor umed. Mi-era teamă 
să nu ating cu mâna ceva scârbos prin bezna aceea deplină, dar n-am dat nici 
măcar de o pietricică. Nu era decât pământ plat – atât de plat, încât ai fi zis că 
fusese bătătorit de cineva. 

Lanterna se rostogolise cam la un metru de locul în care aterizasem eu. 
Momentul în care mâna mea a atins în sfârșit carcasa aceea din plastic a fost unul 
dintre cele mai fericite din viața mea. 

Înainte să o aprind, am închis ochii și am tras adânc aer în piept de câteva ori. 
Încet și cu răbdare, cum ai descâlci un nod complicat. Răsuflarea mi s-a domolit. 
Pulsul mi s-a calmat și mușchii mi-au revenit la normal. Am mai inspirat o dată 
adânc, apoi am expirat încet și am aprins lanterna. Fasciculul galben de lumină a 
traversat rapid întunericul. Însă o vreme n-am putut să mă uit în jur. Aveam ochii 
prea obișnuiți cu bezna și lumina îmi provoca o durere ascuțită în fundul capului. 

Mi-am acoperit ochii cu mâna, i-am întredeschis încet și m-am uitat în jur 
printre degete. Părea să fiu într-o încăpere cilindrică, nu foarte spațioasă. Era 



 

 

împrejmuită cu un perete din piatră, făcut de mâna omului. Am luminat deasupra 
capului și am văzut un tavan. De fapt nu era tavan, ci un fel de capac. Nu 
pătrundea lumină pe nicăieri. 

Într-un final, mi-am dat seama. Mă aflam în groapa din pădure, cea din spatele 
templului hokora. Străbătusem o galerie în care intrasem din peștera unde era 
Donna Anna și aterizasem pe fundul încăperii din piatră. Într-o groapă reală din 
lumea reală. Nu înțelegeam cum, dar asta se întâmplase. Mă întorsesem practic la 
punctul de plecare. Dar de ce nu pătrundea nicio rază de lumină? Groapa era 
astupată cu câteva scânduri printre care putea să se strecoare lumina. Și atunci de 
ce domnea un întuneric atât de deplin? 

Eram total descumpănit. 
În orice caz, nu aveam niciun dubiu că în acel moment mă aflam în încăperea 

de piatră din spatele templului hokora. Mirosul pe care îl simțeam era exact cel 
din groapă. Cum de nu reușisem să-mi amintesc asta până acum? Am luminat cu 
lanterna împrejur, încet și cu atenție. Scara metalică ar fi trebuit să fie sprijinită 
de peretele gropii, dar n-am dat de ea. Cineva o trăsese din nou afară și o dusese 
cine știe unde. Ceea ce însemna că sunt închis acolo și nu mai am cum să ies. 

În chip straniu – și probabil chiar era straniu –, oricât am căutat, n-am reușit să 
descopăr nicio deschizătură în pereții din jur. Plonjasem acolo ieșind printr-o 
galerie îngustă, ca un bebeluș născut în aer. Însă n-am mai reușit să găsesc 
galeria. Mă azvârlise afară, apoi se închisese. 

 

În sfârșit, lumina lanternei a scos la iveală ceva pe jos. Un obiect care mi-era 
cunoscut. Era clopoțelul cel vechi din care sunase Comandorul. Îl auzisem în toiul 
nopții și așa descoperisem groapa din pădure. De la sunetul clopoțelului începuse 
totul. Îl pusesem pe raft în atelier, dar dispăruse de acolo. L-am luat în mână și 
l-am inspectat la lumina lanternei. Avea un mâner învechit din lemn. Nu mă 
înșelam. Era chiar acel clopoțel. 

Am rămas multă vreme cu privirea ațintită la el, neștiind ce să cred. Îl adusese 
cineva înapoi aici? Se întorsese prin forțe proprii? Comandorul spusese că e un 
bun comun, care aparține locului. „Un bun comun, care aparține locului” – ce 
naiba mai însemna și asta? Însă mintea mea era prea obosită ca să mai priceapă 
logica lucrurilor. Și nu vedeam în jurul meu vreun stâlp al logicii de care să mă pot 
rezema. 

M-am așezat în fund pe jos, m-am sprijinit cu spatele de peretele din piatră și 
am stins lanterna. Deocamdată trebuia să mă gândesc ce să fac mai departe, cum 
să ies din groapă. Iar ca să mă gândesc nu aveam nevoie de lumină. Trebuia să 
economisesc bateria pe cât posibil. 

Ei bine, ce era de făcut? 
 



 

 

56. Goluri care trebuie umplute 
 

 

 

 

Multe lucruri nu aveau nicio noimă. Însă în acel moment, ce mă frământa cel 
mai tare era faptul că nu pătrundea nicio rază de lumină. Cineva astupase complet 
groapa. Dar cine și de ce să facă așa ceva? 

Mă rugam ca acel cineva (oricine ar fi fost) să nu fi stivuit pietrele mari și grele 
deasupra, să nu fi refăcut movila. Altfel, probabilitatea ca eu să mai scap vreodată 
din întunericul acela era zero. 

Deodată mi-a venit ideea să aprind lanterna și să mă uit la ceas. Arăta ora 
patru și treizeci și două de minute. Secundarul marca trecerea timpului, 
rotindu-se încet înainte. În mod clar, timpul trecea. Măcar mă aflam din nou într-o 
lume în care timpul există și se scurge regulat într-o direcție. 

Dar ce e timpul, la urma urmei? m-am întrebat eu. Noi îl măsurăm după cum 
credem de cuviință, folosind acele ceasului. Dar este oare corect? Chiar se scurge 
timpul atât de regulat și într-o singură direcție? Nu cumva ne-am înșelat noi 
profund? 

Am stins lanterna și am oftat prelung în bezna deplină care s-a așternut din 
nou înjur. Gata cu gânditul la timp! Să nu mă mai gândesc nici la spațiu! Nu 
ajungeam nicăieri dacă îmi băteam capul cu asta. Îmi toceam nervii degeaba. 
Trebuia să mă gândesc la ceva mai concret, ceva vizibil și tangibil. 

Prin urmare m-am gândit la Yuzu. Da, pe ea puteam s-o văd și s-o ating (dacă 
mi se mai dădea ocazia). Acum era însărcinată. Copilul – al cărui tată nu eram eu, 
ci un alt bărbat – avea să se nască la anul, în ianuarie. Undeva, departe, lucrurile 
mergeau înainte fără să țină cont de mine. O nouă viață, care n-avea de-a face cu 
mine, urma să apară pe lume. Iar Yuzu nu-mi cerea nimic. Atunci de ce nu voia să 
se căsătorească cu acel bărbat? Nu-i înțelegeam motivul. Dacă avea de gând să-și 
crească singură copilul, trebuia să-și dea demisia de la biroul de arhitectură la 
care lucra. Firma era mică și nu și-ar fi permis să țină o femeie într-un concediu 
postnatal lung. 

Însă oricât m-aș fi gândit n-am reușit să găsesc un răspuns convingător. Doar 
stăteam acolo, în beznă, pierdut. Iar întunericul îmi amplifica și mai mult 
sentimentul de neputință. 

Dacă reușesc să ies din groapa asta, mă duc s-o văd pe Yuzu și gata. Sigur că 
m-a rănit și m-a înfuriat (deși mi-a luat mult timp până mi-am dat seama că sunt 
furios) când și-a găsit alt iubit și m-a părăsit deodată. Dar nu pot să trăiesc la 
nesfârșit cu asemenea sentimente în suflet. O să mă întâlnesc cu Yuzu și o să stăm 



 

 

de vorbă ca oamenii, față în față. O să aflu de la ea ce gândește și ce își dorește. 
Până nu e prea târziu… Așa m-am hotărât să fac. Odată ce m-am hotărât, m-am 
simțit mai liniștit. Dacă voia să fim prieteni, din partea mea puteam să fim. Nu era 
absolut imposibil. Poate reușeam noi să găsim o cale. Asta dacă mai ajungeam 
vreodată la suprafață. 

Apoi am adormit. Mă dezbrăcasem de geaca de piele înainte să intru în galeria 
laterală și o lăsasem acolo (oare ce soartă avea să întâmpine?), iar acum 
începeam să simt frigul. Eram îmbrăcat doar cu un tricou cu mânecă scurtă și un 
pulover subțire, iar puloverul se zdrențuise tot când mă târâsem prin galerie. În 
plus, mă întorsesem din lumea metaforelor la realitate. Revenisem la o lume în 
care timpul și temperatura existau. Și totuși, somnul a biruit frigul. Așezat pe jos, 
cu spatele sprijinit de peretele din piatră, am adormit fără să-mi dau seama. A fost 
un somn pur, fără vise și fără ascunzișuri. Un somn solitar, la care nimeni nu 
putea ajunge, ca aurul spaniolilor scufundat pe fundul mării, în largul Irlandei. 

Când m-am trezit, era tot întuneric. O beznă atât de adâncă, încât nu-mi 
vedeam mâna nici dacă o ridicam în dreptul ochilor. Fiind atât de întuneric, nu 
reușeam să disting hotarul dintre somn și veghe. Nu-mi dădeam seama de unde 
începe lumea somnului și de unde veghea, de care parte eram sau dacă nu cumva 
nu mă aflam de nicio parte. Am scos de undeva traista cu amintiri și am început să 
rememorez diverse lucruri, ca și cum aș fi numărat monede de aur, una câte una. 
Mi-am amintit de motanul negru pe care îl avusesem odinioară, de Peugeotul 205, 
de vila albă a lui Menshiki, de discul cu Cavalerul Rozelor, de figurina în formă de 
pinguin. Am reușit să-mi amintesc clar fiecare lucru în parte. Mintea îmi funcționa 
cum trebuie, deci nu mi-o devoraseră dublele metafore. Doar mă aflam într-o 
beznă adâncă și mi-era greu să fac deosebirea dintre somn și veghe. 

Am luat lanterna, am aprins-o, am acoperit-o cu o mână și am privit cadranul 
ceasului la lumina care mi se revărsa printre degete. Limbile indicau ora unu și 
optsprezece minute. Când mă uitasem data trecută era patru și treizeci și două de 
minute. Asta însemna că dormisem nouă ore în poziția aceea chinuită? Îmi venea 
greu să cred așa ceva. Ar fi trebuit să mă doară corpul și mai tare. Era mai 
rezonabil să cred că, de fapt, ceasul se dăduse în urmă cu trei ore. Dar nu aveam 
cum să fiu sigur. Poate că stătusem prea mult în beznă și pierdusem complet 
noțiunea timpului. 

În orice caz, frigul devenise mai pătrunzător. În plus, simțeam nevoia să 
urinez. Nu puteam să mă mai țin. N-am avut încotro, așa că m-am dus mai într-o 
parte și am urinat pe jos. A fost un jet lung, dar pământul a absorbit imediat urina. 
S-a simțit un miros vag de amoniac, dar și acela a dispărut numaidecât. Imediat ce 
am scăpat de  senzația de urinare, i-a luat locul foamea. Trupul meu se 
reacomoda încet, dar sigur, cu lumea reală. Poate că efectul apei băute din râul 
metaforic îmi dispărea acum din corp. 

Am simțit din nou, foarte acut, că trebuia să scap de aici cât mai repede cu 
putință. Dacă nu reușeam, în curând aveam să mor de foame în groapa asta. 
Oamenii nu supraviețuiesc fără apă și mâncare. Aceasta e una dintre regulile de 
bază ale lumii reale. Iar aici nu aveam nici apă, nici mâncare. Aveam doar aer 
(groapa era bine astupată, dar simțeam un curent slab strecurându-se pe 



 

 

undeva). Aerul, dragostea, idealurile sunt foarte importante, dar nu poți trăi doar 
din ele. 

M-am ridicat de jos și am încercat să mă cațăr pe peretele neted din piatră. 
După cum mă așteptam, m-am străduit în van. Peretele avea mai puțin de trei 
metri înălțime, dar era perfect drept, fără nicio margine de care să mă pot agăța. 
Mi-ar fi trebuit niște abilități ieșite din comun ca să-l escaladez. Și chiar 
presupunând că aș fi reușit, groapa era astupată. Ca să împing capacul la o parte, 
aș fi avut nevoie de un reazem solid în care să mă opintesc cu mâinile și 
picioarele. 

M-am lăsat păgubaș și m-am așezat din nou pe jos. Nu-mi mai rămânea decât 
un lucru de făcut. Să sun din clopoțel. Așa cum făcuse Comandorul. Doar că între 
noi doi exista o mare diferență. El era o idee, iar eu un om în carne și oase. Ideile 
nu flămânzesc, eu da. Ideile nu mor de foame, eu da, relativ ușor. Comandorul 
putea să sune încontinuu din clopoțel, o sută de ani fără să obosească (el nu avea 
noțiunea de timp), eu, doar trei-patru zile, fără apă și mâncare, după care n-aș 
mai avut nici măcar puterea să-mi mișc mâna. 

Și totuși am început să sun din el prin întuneric. N-aveam ce altceva să fac. 
Sigur, puteam să urlu din toți rărunchii după ajutor, dar groapa era într-o pădure 
neumblată. Se afla pe proprietatea familiei Amada și în mod normal nu călca 
nimeni pe-acolo. În plus, era astupată. Nu m-ar fi auzit nimeni oricât aș fi urlat. 
Doar aș fi răgușit și mi s-ar fi făcut și mai sete. Mai bine sunam din clopoțel. 

Oricum, avea și un sunet neobișnuit. Parcă era dotat cu o putere specială. Fizic 
vorbind, nu răsuna puternic. Însă eu îl auzisem limpede în miezul nopții de 
departe, din pat. Iar cât timp sunase el, larma insectelor de toamnă încetase 
complet, de parcă li s-ar fi interzis să mai scoată vreun țârâit. 

Așa că am tot sunat din clopoțel, sprijinit cu spatele de peretele din piatră. 
Clătinam ușor din încheietura mâinii într-o parte și în alta, încercând să-mi golesc 
mintea. Sunam o vreme, mă odihneam, apoi sunam din nou. Așa cum făcuse 
Comandorul înainte. Nu mi-a fost deloc greu să-mi limpezesc mintea. Ascultând 
clinchetul clopoțelului, n-am mai simțit nevoia să mă gândesc la ceva. Prin beznă 
răsuna complet diferit decât la lumina zilei. Și probabil chiar era complet diferit. 
Eram singur, închis într-o beznă adâncă și fără scăpare, dar când sunam din el nu 
mă simțeam nici înspăimântat și nici îngrijorat. Aproape că uitam și de frig, și de 
foame. Nu mai simțeam nici nevoia să găsesc vreo logică în ceva. Inutil de spus, 
pentru asta eram foarte recunoscător. 

Când oboseam, ațipeam sprijinit de perete. De fiecare dată când mă trezeam, 
aprindeam lanterna și mă uitam la ceas. Iar de fiecare dată când mă uitam la ceas, 
vedeam că arată o oră aiurea. Sigur, poate că nu el era problema, ci eu. Tot ce se 
poate. Dar nici de asta nu-mi mai păsa. Sunam mecanic din clopoțel, clătinând din 
încheietura mâinii prin întuneric. Când oboseam, adormeam, iar când mă 
trezeam, sunam din nou. Repetam asta la nesfârșit. Iar repetiția îmi subția tot mai 
mult conștiința. 

De pe fundul gropii nu se auzea niciun sunet. Nici ciripit de păsări, nici vânt, 
nici nimic. Oare de ce? De ce nu se auzea nimic? Se presupunea că revenisem la 
realitate. 

 



 

 

Mă întorsesem în lumea reală, unde te încearcă foamea și îți vine să-ți faci 
nevoile. Și care ar trebui să fie plină de tot felul de sunete. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee cât timp trecuse. Renunțasem să mă mai uit la 
ceas. Între mine și timp nu mai exista niciun punct de contact. Zilele aveau acum 
și mai puțin sens pentru mine decât orele, deoarece acolo nu exista zi sau noapte. 
Treptat, în bezna aceea, am ajuns să nu mă mai înțeleg nici pe mine. Nu 
pierdusem contactul doar cu timpul, ci și cu propriul meu trup. Și nu pricepeam 
ce însemna acest lucru. De fapt, nici măcar nu simțeam nevoia să pricep. Doar 
sunam mai departe din clopoțel până nu-mi mai simțeam încheietura. 

După ce s-a scurs o întreagă veșnicie (sau timpul a venit și s-a retras ca 
valurile la țărm), iar foamea a devenit insuportabilă, am auzit în sfârșit un sunet 
deasupra capului. Parcă cineva apucase lumea de o margine și încerca s-o 
dezlipească. Dar nu-mi suna deloc real. Cum adică să dezlipească cineva lumea? Și 
dacă reușea, ce urma? Venea o lume nouă sau un neant infinit? Dar mie mi-era 
totuna. Ambele ar fi dus la același lucru. 

Am închis încet ochii prin întuneric și am așteptat să se termine. Însă lumea nu 
se lăsa ușor dezlipită. Sunetul care venea de deasupra se tot întețea. Părea totuși 
să fie real – un sunet produs fizic de un obiect real, acționat de ceva. Am deschis 
ochii și m-am uitat în sus. Am luminat plafonul cu lanterna. Cineva făcea o 
hărmălaie cumplită afară. Nu-mi dădeam seama exact ce se petrece, dar zgomotul 
îmi sfredelea urechile. 

Nu știam dacă era îndreptat împotriva mea sau dacă era menit pentru mine. În 
orice caz, nu puteam decât să rămân acolo, așezat în fund, și să văd ce se întâmplă, 
sunând mai departe din clopoțel. Într-un sfârșit, o fâșie îngustă de lumină a 
pătruns printre scândurile care acopereau groapa. A spintecat întunericul ca lama 
lată și ascuțită a ghilotinei care taie o bucată imensă de gelatină și a ajuns într-o 
clipită pe fundul gropii. Lama aceea mi-a poposit chiar pe glezne. Am lăsat 
clopoțelul pe jos și mi-am acoperit ochii cu mâinile, ca să-i protejez. 

Una din scânduri a fost apoi dată la o parte și în groapă a pătruns și mai multă 
lumină. Chiar și cu ochii închiși și palmele lipite bine de față, tot simțeam cum 
bezna se subțiază în fața mea. Odată cu lumina, a pătruns și aer. Un val de aer rece 
și proaspăt, în care simțeam iz de început de iarnă. Un miros care îmi trezea 
nostalgie. Mi-a reamintit de senzația pe care o aveam când eram copil, în prima 
dimineață din an când îmi puneam fularul la gât. Atingerea moale a lânii pe piele. 

Cineva mi-a strigat numele de deasupra. Părea să fie numele meu. Uitasem că 
am unul, dar mi-am reamintit într-un final. Petrecusem multă vreme într-o lume 
în care numele nu aveau noimă. 

A durat o vreme până mi-am dat seama că acel cineva era Wataru Menshiki. 
Am strigat ca să-i răspund, dar n-a ieșit niciun cuvânt. Am scos doar un urlet fără 
sens, menit să-i dea de știre că mai trăiam. Nu eram sigur dacă vocea mea putea 
să răzbată prin aerul dinăuntru, dar eu unul mi-am auzit-o. A sunat ca mugetul 
furios și straniu al unui animal imaginar. 

— Vă simțiți bine? mi-a strigat Menshiki. 



 

 

— Domnul Menshiki? am întrebat eu. 
— Da, eu sunt, a răspuns el. Sunteți rănit? 
— Nu cred, am zis. În sfârșit, îmi revenise vocea. Probabil, am adăugat apoi. 
— De când sunteți acolo? 
— Nu știu. M-am trezit aici. 
— Dacă vă aduc scara, reușiți să urcați? 
— Cred că da, am răspuns. Probabil. 
— Așteptați puțin. O cobor imediat. 
Cât s-a dus s-o ia, ochii mi s-au mai acomodat cu lumina, încă nu puteam să-i 

deschid complet, dar măcar nu mai trebuia să mi-i acopăr cu palmele. Din fericire, 
lumina nu era puternică. Mi-am dat seama că e ziuă, dar cerul părea înnorat. Sau 
poate că era pe înserate. În sfârșit, am auzit coborând scara metalică. 

— Mai lăsați-mă puțin, am zis. Încă nu mi s-au obișnuit destul ochii cu lumina 
și mă dor. 

— Sigur că da. Stați liniștit, a zis Menshiki. 
— Dar de ce era atât de beznă? Nu pătrundea nicio rază de lumină. 
— Acum două zile am acoperit eu groapa bine cu o prelată. Am văzut că cineva 

umblase la capac, așa că am adus de acasă o prelată groasă și am ancorat-o cu 
țăruși și sfoară ca să n-o mai miște nimeni din loc. Mi-era teamă să nu cadă vreun 
copil în ea din greșeală. Bineînțeles că am verificat să nu fie cineva înăuntru. Și 
chiar nu era nimeni. 

Acum înțelegeam. Pusese Menshiki o prelată deasupra. De-asta era atât de 
întuneric înăuntru. Avea logică. 

— Nu văd niciun semn că prelata ar fi fost dată la o parte. Este exact așa cum 
am pus-o eu. Deci cum ați reușit să intrați? Chiar nu pricep, a zis Menshiki. 

— Nu pricep nici eu. M-am trezit deodată aici. 
Mai mult de atât nu puteam să-i explic. Și nici nu intenționam s-o fac. 
— Să cobor? s-a oferit Menshiki. 
— Nu, rămâneți acolo. Urc eu. 
În sfârșit, puteam să-mi țin ochii deschiși pe jumătate, în fundul lor încă mi se 

mai învârteau niște forme misterioase, dar mintea îmi funcționa fără probleme. 
M-am uitat să văd unde era sprijinită scara de perete și am dat să pun piciorul pe 
prima treaptă, dar n-aveam vlagă. Parcă nici nu mai era al meu. Încet, am început 
să urc treaptă cu treaptă, atent unde calc. Pe măsură ce mă apropiam de 
suprafață, simțeam aer tot mai proaspăt. Auzeam și ciripit de păsări. 

 

Când am pus mâna pe pământ, Menshiki m-a apucat zdravăn de încheietură și 
m-a tras afară. Era mai puternic decât mă așteptam. Atât de puternic, încât m-am 
lăsat cu totul pe mâna lui. Eram recunoscător din inimă pentru forța pe care o 
avea. M-am prăvălit apoi pe pământ, cu fața în sus. Vedeam deasupra cerul 
încețoșat. După cum mă așteptasem, era acoperit de nori cenușii. Nu-mi dădeam 
seama ce oră era. Am simțit niște picături mici de ploaie căzându-mi neregulat pe 
obraji și pe frunte. Era o senzație minunată. Nu-mi dădusem seama până atunci 
cât de plăcută poate fi ploaia. E plină de viață. Chiar și cea rece, de la început de 



 

 

iarnă. 
— Mi-e foarte foame. Am și gâtul uscat. Și mi-e groaznic de frig. Am înghețat 

complet, am zis eu. 
Era tot ce puteam să spun. Dinții îmi clănțăneau cu putere. 
Am parcurs încet drumul prin pădure, sprijinit de umărul lui. Nu prea reușeam 

să-mi potrivesc pasul cu el, așa că mai mult mă târa. Menshiki avea mușchi mai 
zdraveni decât părea. Probabil că exercițiile zilnice își spuneau cuvântul. 

— Aveți cheie? m-a întrebat. 
— E sub un ghiveci la intrare, în dreapta. Probabil. 
„Probabil” era tot ce puteam să spun. Pe lumea asta nu există lucruri care să 

poată fi afirmate cu convingere, încă tremuram de frig. Îmi clănțăneau dinții și nu 
auzeam nici eu prea bine ce spun. 

— Azi, pe la prânz, Marie s-a întors teafară acasă, a zis Menshiki. M-am bucurat 
enorm. Ce ușurare! M-a sunat doamna Akikawa acum o oră să-mi dea de știre. Am 
sunat acasă la dumneavoastră de mai multe ori și tot nu răspundea nimeni. M-am 
îngrijorat și am venit până aici. Atunci am auzit clopoțelul răsunând stins din 
pădure. M-am gândit că cine știe ce s-a întâmplat și am dat la o parte prelata. 

 

Am ieșit din pădure și am ajuns în luminișul de lângă casă. Jaguarul lui 
Menshiki era parcat în locul obișnuit. Ca de obicei, nicio pată pe el. 

— De ce mașina asta arată mereu atât de bine? l-am întrebat eu. 
Poate că nu era o întrebare potrivită în circumstanțele de față, dar voiam să i-o 

pun de multă vreme. 
— Știu și eu? a zis Menshiki fără prea mult interes. Când nu am nimic de făcut, 

îmi spăl mașina. O curăț bine pe toate părțile. Iar o dată pe lună vine o firmă 
specializată și o ceruiește. Evident, o țin în garaj, ca s-o feresc de ploaie și de vânt. 
Atâta tot. 

Atâta tot, mi-am zis eu. Dacă ar auzi asta biata mea Toyota Corolla, ținută în 
ploaie de jumătate de an, s-ar pleoști toată. Ba cine știe, poate chiar ar leșina. 

Menshiki a scos cheia de sub ghiveci și a descuiat ușa de la intrare. 
— Apropo, ce zi e azi? l-am întrebat. 
— Azi? E marți. 
— Marți? Sunteți sigur? 
Menshiki s-a mai gândit o dată. 
— Ieri a fost luni, ziua în care se duc la gunoi sticlele și cutiile de aluminiu, deci 

azi e sigur marți. 
Era sâmbătă când mă dusesem în vizită la Tomohiko Amada. Asta însemna că 

trecuseră trei zile. Nu m-aș fi mirat dacă ar fi trecut trei săptămâni, trei luni sau 
trei ani. În orice caz, se scurseseră trei zile. Mi-am întipărit acest lucru în minte. 
Mi-am frecat apoi bărbia cu palma. Nu aveam barba nerasă de trei zile. Obrazul 
meu era ciudat de neted. Cum așa? 

Menshiki m-a dus mai întâi la baie, m-a băgat sub apa fierbinte și m-a pus să 
mă schimb. Hainele de pe mine erau pline de noroi și de rupturi. Le-am adunat și 
le-am aruncat la coșul de gunoi. Eram julit și roșu pe ici, pe colo, dar n-am văzut 



 

 

să am vreo rană. Măcar nu sângeram. 
 

Apoi m-a dus la bucătărie, m-a așezat la masă și mi-a dat apă. Am băut-o încet, 
puțin câte puțin. Într-un final am golit o sticlă mare. Cât am băut eu, a găsit niște 
mere în frigider și le-a cojit. Mânuia cuțitul rapid și cu pricepere. Eu stăteam și îl 
admiram. Aranjate pe farfurie, merele cojite arătau nespus de elegant și frumos. 

Am mâncat vreo trei sau patru mere. Erau atât de gustoase că nu-mi venea să 
cred. Îi eram recunoscător din suflet celui care crease merele. Când le-am 
terminat, Menshiki mi-a dat un pachet de biscuiți sărați, găsit printr-un dulap. 
I-am mâncat și pe aceia. Erau puțin înmuiați, dar și ei mi s-au părut cei mai buni 
biscuiți din lume. Între timp, a fiert apă, a făcut ceai și a pus miere în el. Am băut 
câteva cești. Ceaiul îndulcit cu miere m-a încălzit pe dinăuntru. 

Nu aveam prea multe prin frigider, dar cu ouă eram bine aprovizionat. 
— Ce ziceți de o omletă? m-a întrebat Menshiki. 
— Ar fi bună, am răspuns eu. Simțeam nevoia să-mi mai umplu stomacul cu 

ceva. 
Menshiki a scos patru ouă din frigider, le-a spart într-un bol, le-a bătut rapid 

cu bețișoarele și a pus lapte, sare și piper. Apoi le-a mai amestecat o dată bine cu 
bețișoarele. Avea mâna formată. A aprins apoi aragazul, a încins o tigaie mică și a 
pus un pic de unt în ea. A găsit o spatulă într-un sertar și a prăjit ouăle cu 
îndemânare. 

După cum era de așteptat, i-a ieșit o omletă perfectă. Era bună de prezentat la 
televizor, la o emisiune culinară. Nevestele din întreaga țară ar fi oftat văzându-l 
cum gătește. La capitolul omletă – de fapt, la orice capitol –, Menshiki era 
incredibil de elegant, îndemânatic și eficient. Mă uitam la el vrăjit. Când a 
terminat, a pus-o pe farfurie și mi-a așezat-o în față, cu sticla de ketchup alături. 

Era atât de frumoasă, că-mi venea s-o pictez. Dar n-am mai stat pe gânduri, am 
înfipt cuțitul în ea și am luat rapid o îmbucătură. Nu era doar frumoasă, ci și 
extrem de gustoasă. 

 

— E perfectă, am zis eu. 
Menshiki a râs. 
— Nu e. Altele mi-au ieșit mai bine. 
Cu ce puteau fi mai bune? Aveau aripi și zburau de la Tokyo la Osaka în două 

ore? 
Am terminat omleta și mi-a luat farfuria. În sfârșit, îmi potolisem foamea. 

Menshiki s-a așezat la masă, în fața mea. 
— Putem să stăm puțin de vorbă? m-a întrebat el. 
— Sigur, am zis. 
— Nu sunteți obosit? 
— Ba poate că sunt, dar avem de vorbit. 
Menshiki a încuviințat. 
— Există niște goluri în zilele astea care trebuie umplute. 
Asta dacă se pot umple, mi-am zis. 
— Știți, am trecut pe aici și duminică, a zis el. Am tot sunat și nu răspundeați, 

așa că m-am îngrijorat și am venit să văd ce se întâmplă. Pe la unu după-amiaza. 



 

 

Am încuviințat. În acel moment eu mă aflam în altă parte. 
— Am sunat la sonerie și mi-a deschis fiul domnului Tomohiko Amada. 

Masahiko, dacă nu mă înșel. 
— Da, Masahiko Amada. Suntem prieteni vechi. Este proprietarul casei, are 

cheie și poate să intre când nu sunt acasă. 
— Cum să spun… era foarte îngrijorat de dumneavoastră. Mi-a spus că ați mers 

împreună sâmbătă după-amiază la centrul unde e internat tatăl lui, Tomohiko 
Amada, și că ați dispărut deodată din salon. 

Am dat din cap fără să spun nimic. 
— A zis că v-ați făcut nevăzut cât a fost plecat din salon să dea un telefon de 

serviciu. Centrul se află în vârful muntelui și e mult de mers pe jos până la gară. 
Nu fusese chemat nici vreun taxi. Plus că nu v-au văzut plecând nici paznicii, nici 
personalul de la recepție. A telefonat la dumneavoastră acasă și n-ați răspuns. S-a 
îngrijorat și a venit încoace. Era extrem de alarmat că poate ați pățit ceva. 

Am oftat. 
 

— Am să vorbesc eu cu Masahiko. I-am făcut necazuri tocmai acum, când are 
pe cap și situația tatălui său. Știți cumva cum se mai simte domnul Tomohiko 
Amada? 

— Se pare că e în comă. Nu și-a mai recăpătat deloc cunoștința. Fiul spunea că 
rămăsese peste noapte undeva în apropierea centrului. Se oprise pe aici în drum 
spre Tokyo. 

— Ar trebui să-l sun, am zis eu clătinând din cap. 
— Așa e, a zis Menshiki sprijinindu-și mâinile pe masă. Dar dacă îl sunați, ar 

trebui să-i dați o explicație coerentă despre unde ați fost și ce ați făcut în aceste 
trei zile. Și despre cum ați dispărut de acolo. Nu v-ar crede că v-ați trezit pur și 
simplu înapoi aici. 

— Probabil, am zis eu. Dar dumneavoastră? Mă credeți? 
Menshiki a făcut o grimasă stânjenită și a rămas câteva clipe pe gânduri. 
— De când mă știu, eu gândesc lucrurile logic, a zis el. Așa am fost învățat. Dar, 

sincer să vă spun, nu găsesc nicio explicație logică pentru groapa din spatele 
templului hokora. Am senzația că acolo se poate întâmpla orice. Am simțit-o mai 
ales atunci când am petrecut o oră singur în ea. Nu e o simplă groapă. Dar cine n-a 
avut de-a face cu ea nu are cum să înțeleagă. 

N-am găsit nimic potrivit de spus, așa că am rămas tăcut. 
— N-aveți încotro decât să insistați că nu vă amintiți nimic, a zis Menshiki. Nu 

știu cât o să vă creadă, dar altă cale nu e. 
Am dat din cap. Probabil că altă cale nu era. 
— În viață sunt lucruri care nu se pot explica, dar și lucruri care nu trebuie 

explicate, a zis el. Mai ales dacă ar duce la pierderea celui mai important lucru. 
— Ați trecut și dumneavoastră prin asta? 
— Sigur că da, a răspuns schițând un zâmbet. De mai multe ori. 
Am băut restul de ceai din ceașcă. 
 

— Deci Marie n-a pățit nimic? am întrebat. 
— Se pare că era plină de noroi și avea câteva răni ușoare, dar nimic grav. 



 

 

Doar niște julituri. Ca dumneavoastră. 
Ca mine? 
— Unde a fost zilele astea? 
Menshiki a făcut o față încurcată. 
— Despre asta nu știu absolut nimic. Știu doar că s-a întors acasă cu puțin timp 

în urmă. Plină de noroi și cu câteva răni ușoare. Asta e tot ce mi-a spus. Shōko era 
încă foarte agitată și n-a putut să-mi explice mai multe la telefon. Ar fi bine s-o 
întrebați direct, după ce se mai liniștesc puțin lucrurile. Sau, dacă se poate, chiar 
pe Marie. 

— Așa e, am încuviințat eu. Așa o să fac. 
— Poate n-ar fi rău să vă duceți la culcare în curând. 
Abia când a zis el mi-am dat seama cât mi-era de somn. Deși dormisem dus 

atât de mult în groapă (trebuie că dormisem), picam de somn. 
— Așa e. N-ar fi rău să mă culc puțin, am zis privind absent dosul mâinilor lui 

Menshiki, sprijinite pe masă. 
— Odihniți-vă. Asta vă trebuie acum. Aș mai putea să fac ceva? 
Am clătinat din cap. 
— Deocamdată nu, mulțumesc. 
— Atunci am să mă retrag. Dacă e ceva, vă rog să mă sunați fără reținere. O să 

fiu acasă, a zis el și s-a ridicat încet de la masă. Mă bucur că s-a întors Marie. Și că 
am putut să vă ajut pe dumneavoastră. Sincer să fiu, nici eu nu prea am dormit 
zilele astea. Așa că mă duc acasă și cred că mă culc un pic. 

Apoi a plecat. Ca de obicei, portiera s-a închis cu un sunet ferm și huruitul 
motorului a reverberat adânc. După ce zgomotul s-a stins în depărtare, m-am 
dezbrăcat și m-am băgat în pat. Mi-am pus capul pe pernă, m-am gândit doar un 
pic la clopoțelul vechi (chiar așa, lăsasem și clopoțelul, și lanterna în groapă) și 
am căzut într-un somn adânc. 

 



 

 

57. Ceva ce trebuie să fac la un moment dat 
 

 

 

 

Când m-am trezit, era două și un sfert. În jur era întuneric. O clipă am avut 
senzația că mă aflu încă în groapă, dar mi-am dat imediat seama că nu era așa. 
Bezna deplină din groapă și întunericul nopții de la suprafața pământului nu erau 
făcute din aceeași plămădeală. La suprafață, oricât de întuneric ar fi, tot mai 
răzbate un strop de lumină. Nu e beznă deplină. Era două și un sfert noaptea, iar 
soarele se afla pe cealaltă parte a pământului. Atâta tot. 

Am aprins veioza de pe noptieră, m-am dat jos din pat, m-am dus la bucătărie 
și am băut câteva pahare cu apă rece. Împrejur era liniște. Prea liniște. Mi-am 
ciulit urechile, dar n-am auzit niciun sunet. Nu bătea vântul. Venise iarna, 
insectele nu mai țârâiau. Nu cântau nici păsări de noapte. Nici clopoțelul nu se 
auzea. Dacă mă gândeam bine, prima dată când îl auzisem fusese exact la ora asta. 
Ora la care era cel mai probabil să se întâmple lucruri neobișnuite. 

Nu mai puteam să adorm la loc. Nu-mi mai era nici pic de somn. Mi-am tras un 
pulover peste pijama și m-am dus în atelier. Mi-am dat seama că nu călcasem pe 
acolo de când mă întorsesem acasă. Mă nelinișteau picturile pe care le lăsasem 
înăuntru. În special Uciderea Comandorului. După spusele lui Menshiki, Masahiko 
Amada trecuse pe aici în lipsa mea. Poate se dusese în atelier și-o văzuse. Și-ar fi 
dat seama dintr-o privire că e opera tatălui său. 

 

Dar eu o acoperisem. O dădusem jos din perete și o învelisem în pânza albă ca 
să fiu sigur că n-o vede nimeni. Atâta vreme cât nu umblase la ea, n-avea cum s-o 
vadă. 

Am intrat și am aprins becul din perete. Atelierul era și el învăluit în liniște. 
Evident, nu se afla nimeni acolo. Nici Comandorul, nici Tomohiko Amada. Eram 
singurul din încăpere. 

Uciderea Comandorului stătea tot pe podea, învelit în pânză. Niciun semn că 
l-ar fi atins cineva. Evident, n-aveam cum să fiu absolut sigur. Dar ceva din aerul 
lui părea să spună că nu fusese atins. Am dat jos învelitoarea. Tabloul arăta la fel 
ca întotdeauna. În el era Comandorul. Era și Don Giovanni, care îl străpungea cu 
sabia. Alături, servitorul Leporello, cu răsuflarea tăiată. Frumoasa Donna Anna, 
îngrozită, cu mâna la gură. Iar în colțul din stânga, ciudatul Față-lungă se ițea din 
chepengul pătrat din pământ. 

Sincer să fiu, în sinea mea îmi fusese teamă ca nu cumva acțiunile mele să fi 
provocat schimbări în el. De exemplu, chepengul prin care își ițea capul 



 

 

Față-lungă să fie închis și, prin urmare, Față-lungă să fi dispărut și el din pânză. 
Sau Comandorul să nu mai fie ucis cu sabia, ci cu un cuțit. Am inspectat pictura 
până în cel mai mic detaliu, dar n-am găsit nimic schimbat la ea. Față-lungă ținea 
mai departe chepengul ridicat, ițindu-și prin el chipul ciudat. Se uita împrejur, cu 
ochii holbați. Inima Comandorului era străpunsă cu sabia ascuțită și din ea se 
revărsa sânge proaspăt. Pictura rămânea o operă de artă cu o compoziție 
perfectă. Am admirat-o un timp, apoi am învelit-o la loc în pânză. 

M-am uitat apoi la cele două picturi în ulei la care lucram. Erau puse pe 
șevalet, una lângă alta. Una era Groapa din pădure, cu pânza dispusă pe 
orizontală, iar cealaltă, Portretul lui Marie Akikawa, pe verticală. Le-am privit cu 
atenție, pe rând. Ambele erau exact așa cum le lăsasem. Nicio schimbare. Una era 
deja terminată, iar cealaltă aștepta retușurile finale. 

 

Am trecut apoi la Bărbatul cu Subaru Forester alb, sprijinită cu fața la perete. 
Am întors-o, m-am așezat pe podea și am privit-o. Din mănunchiul de culori, 
bărbatul cu Subaru Forester alb mă fixa cu privirea. Silueta lui nu era conturată 
clar, dar îl vedeam bine ascuns acolo, în spatele straturilor de vopsea aplicate 
gros cu cuțitul de paletă. Se uita drept la mine, cu privirea ascuțită a unei păsări 
de noapte. Pe chipul lui nu se citea nicio expresie. Se opunea categoric finalizării 
picturii – dezvăluirea înfățișării sale. Nu voia să fie tras afară din întuneric și adus 
la lumină. 

Și totuși, poate cândva aveam să-i trasez clar silueta. Să-l scot din întuneric. 
Indiferent cât se împotrivea el. Acum mi-era imposibil, dar la un moment dat 
trebuia s-o duc la bun sfârșit. 

Am întors privirea din nou către Portretul lui Marie Akikawa. Ajunsesem deja 
în stadiul în care nu mai era nevoie să-mi pozeze. Mai rămâneau de făcut doar 
câteva retușuri și tabloul ar fi fost finalizat. Promitea să fie lucrarea cea mai 
reușită din tot ce pictasem până acum. Capta bine însuflețirea și prospețimea 
acestei fetițe frumoase de treisprezece ani. De asta eram sigur. Dar nu aveam să-l 
finalizez niciodată. Trebuia să-l las neterminat ca să protejez ceva dinăuntrul ei. O 
știam clar. 

Aveam mai multe lucruri de rezolvat, cât mai repede cu putință. Unul era să-i 
telefonez lui Shōko Akikawa și să aflu detalii despre întoarcerea lui Marie. Altul 
era să-i telefonez lui Yuzu și să-i propun să ne vedem și să stăm de vorbă pe 
îndelete. Mă hotărâsem în timp ce stăteam în groapa aceea întunecoasă. Venise 
vremea. Și, desigur, trebuia să vorbesc și cu Masahiko Amada. Trebuia să-i explic 
(deși habar nu aveam ce explicație puteam să-i dau) de ce dispărusem brusc din 
centrul din Izukōgen și trei zile nu știuse nimic de mine. 

 

Inutil să mai spun că nu puteam să dau telefoane în miezul nopții. Trebuia să 
aștept până se făcea o oră mai rezonabilă. La un moment dat avea să se facă și ora 
potrivită – presupunând că timpul se scurgea normal. Mi-am încălzit lapte într-un 
ibric și l-am băut ronțăind biscuiți și privind afară pe geam. Dincolo de fereastră 
se întindea întunericul. Stelele nu se vedeau. Zorii erau încă departe. Era perioada 
din an cu cele mai lungi nopți. Habar nu aveam ce să fac între timp. Cel mai 



 

 

sănătos ar fi fost să mă bag la loc în pat și să dorm, dar nu-mi mai era somn. 
N-aveam chef nici să citesc, nici să lucrez. Nu mi-a venit nicio altă idee, așa că 
m-am hotărât să fac o baie. Am dat drumul la apă în cadă și, cât am așteptat să se 
umple, am stat întins pe canapea cu ochii în tavan. 

De ce a trebuit să traversez lumea aceea din subteran? Ca să pot pătrunde în 
ea, am fost nevoit să-l ucid pe Comandor cu mâna mea. El și-a sacrificat viața, iar 
eu am trecut prin cazne, pe un tărâm al întunericului. Trebuia să existe un motiv. 
În lumea aceea din subteran existau pericole de netăgăduit și spaime reale. Acolo 
se putea întâmpla orice lucru anormal și n-ar fi fost de mirare. Traversând lumea 
aceea, parcurgând un anumit proces, reușisem s-o eliberez pe Marie de undeva. 
Măcar se întorsese teafără acasă, așa cum prezisese Comandorul. Însă eu unul nu 
reușeam să găsesc o legătură clară între ce trăisem eu în lumea din subteran și 
întoarcerea ei. 

Poate că apa râului juca un rol important. Când băusem din ea, ceva se 
schimbase în corpul meu. Nu puteam s-o explic logic, dar asta îmi spunea trupul. 
Datorită acestei transformări, reușisem să trec printr-o galerie foarte îngustă, 
prin care fizic nu încăpeam. Ca să-mi biruiesc frica adânc înrădăcinată față de 
spațiile închise, Donna Anna și Komi mă călăuziseră și mă încurajaseră. De fapt, 
poate că Donna Anna și Komi fuseseră una și aceeași. Donna Anna, dar și Komi. 
Ele mă protejaseră de forțele întunericului și poate că, în aceleași timp, o 
protejaseră și pe Marie. 

 

Și totuși unde stătuse închisă Marie? Chiar fusese închisă undeva? Îi făcusem 
vreun rău când îi dădusem luntrașului – „bărbatului fără chip” – 
talismanul-pinguin (de fapt, fusesem nevoit să i-l dau)? Sau, din contră, reușise 
figurina s-o protejeze în vreun fel? 

Întrebările se tot înmulțeau. 
Poate reușea să mă lămurească Marie. N-aveam decât să aștept. Sau cine știe, 

poate că adevărul n-avea să iasă vreodată la lumină. Poate Marie nu-și mai 
amintea nimic din ce i se întâmplase. Sau poate că își amintea, dar se hotărâse să 
nu spună nimănui (la fel ca mine). 

În orice caz, trebuia să mă mai întâlnesc o dată cu ea, în lumea aceasta reală, și 
să vorbim pe îndelete. Trebuia să ne povestim unul altuia pățaniile din ultimele 
zile. Asta dacă se putea. 

Dar sigur e asta realitatea? m-am întrebat. 
M-am uitat din nou în jur. Eram înconjurat de lucruri cunoscute. Aerul care 

pătrundea pe fereastră mirosea ca întotdeauna, iar sunetele dimprejur mi-erau 
familiare. 

Dar chiar dacă la prima vedere părea să fie realitatea, nu înseamnă neapărat că 
și era. Poate că doar presupuneam eu că e. Poate că intrasem în gaura aceea din 
Izukōgen, străbătusem tărâmul din subteran și trei zile mai târziu ieșisem prin 
altă parte, într-un vârf de munte de la periferia orașului Odawara. Nu aveam nicio 
garanție că lumea la care mă întorsesem era una și aceeași cu cea din care 
plecasem. 

M-am ridicat de pe canapea, m-am dezbrăcat și m-am băgat în cadă. M-am 
săpunit din nou bine peste tot. M-am spălat pe cap și pe dinți. Mi-am curățat 



 

 

urechile cu bețișoare și mi-am tăiat unghiile. M-am și bărbierit (deși barba nu 
prea-mi crescuse). Mi-am schimbat din nou chiloții. M-am îmbrăcat cu o cămașă 
albă din bumbac, proaspăt călcată, și o pereche de pantaloni kaki, călcați cu 
dungă. M-am străduit să înfrunt lumea reală într-un mod cât mai cuviincios. Dar 
încă nu se luminase de ziuă. Dincolo de geam era beznă. Mi-era teamă că 
dimineața n-avea să mai vină niciodată. 

Dar în curând a venit. Mi-am făcut cafea proaspătă, am prăjit pâine, am uns-o 
cu unt și am mâncat-o. În frigider nu mai aveam aproape nimic de mâncare. Mai 
rămăseseră doar două ouă, niște lapte expirat și câteva legume. Mi-am propus să 
ajung la cumpărături în cursul zilei. 

Cât am spălat ceașca de cafea și farfuria, mi-am dat seama că nu mă mai 
întâlnisem de multă vreme cu iubita mea cea măritată și mai mare decât mine. 
Oare de când n-o mai văzusem? Trebuia să mă uit în jurnal, pentru că nu-mi 
aminteam ziua exactă. În orice caz, de foarte multă vreme. În ultimul timp mi se 
întâmplaseră o mulțime de lucruri – unele chiar incredibil de neobișnuite – și 
până în acel moment nu observasem că nu mă mai căutase de mult. 

Cum așa? De obicei mă suna de două ori pe săptămână. Zicea: „Ce faci, ești 
bine?”. Dar eu nu puteam s-o contactez. Nu-mi dăduse numărul ei de mobil, iar eu 
nu foloseam e-mailul. Dacă voiam s-o văd, n-aveam încotro decât să aștept să mă 
sune. 

Însă pe la nouă și ceva, chiar când mă gândeam la ea, m-a sunat. 
— Am ceva de vorbit cu tine, a zis fără vreun salut. 
— Bine, hai să vorbim, am zis eu. 
Luasem telefonul în bucătărie și stăteam sprijinit de bufet. Norii începeau să se 

spargă și soarele iernatic se ițea printre ei. Vremea se îndrepta. Dar ce avea ea 
să-mi spună nu părea de bine. 

— Îmi pare rău, dar nu putem să ne mai vedem, a zis. 
Din vocea ei nu mi-am dat seama dacă îi părea cu adevărat rău. Nu avea niciun 

ton în glas. 
— Sunt mai multe motive. 
— Mai multe motive, i-am repetat eu cuvintele. 
— În primul rând, soțul meu a început să suspecteze ceva. Simte un anumit aer 

la mine. 
 

— Aer, am repetat. 
— Da, în situații de genul ăsta, femeia degajă un anumit aer. E mai atentă la 

cum se machiază sau cum se îmbracă, își schimbă parfumul, începe să țină cură de 
slăbit. Eu credeam că sunt atentă să nu las nimic să se vadă, dar… 

— Aha. 
— Plus că, în primul rând, așa ceva nu poate să dureze la nesfârșit. 
— Așa ceva, am repetat. 
— Adică ceva fără viitor. Fără soluție. 
Avea dreptate. Relația noastră chiar era una „fără viitor”, „fără soluție”. Și era 

mult prea riscant s-o continuăm. Eu unul nu aveam mare lucru de pierdut, dar ea 
avea o familie, două fiice adolescente care mergeau la o școală privată de fete. 



 

 

— Și încă ceva, a continuat. Am o problemă cu fata cea mare. 
Fata cea mare. Dacă nu mă înșela memoria, era cea cu note bune, care asculta 

de părinți și care nu le crease niciodată probleme. 
— O problemă? 
— Nu se dă jos din pat. 
— Nu se dă jos din pat? 
— Auzi, mai repeți mult după mine ca papagalul? 
— Scuze, am zis eu. Dar despre ce e vorba? Cum adică nu se dă jos din pat? 
— Exact așa. De două săptămâni încoace nici nu încearcă să se dea jos din pat. 

Nu merge nici la școală. Stă toată ziua în pat, în pijama. Nu răspunde când 
vorbești cu ea. Îi duc mâncare, dar nu se atinge de ea. 

— Te-ai sfătuit cu un consilier, ceva? 
— Normal. Am vorbit cu consilierul de la școală, dar nu mi-a fost de niciun 

folos. 
M-am gândit la ce-mi spusese, dar n-aveam nimic de zis. Nici măcar nu o 

cunoșteam pe fată. 
 

— Așa că nu mai pot să mă văd cu tine, a zis ea. 
— Fiindcă trebuie să stai acasă și să ai grijă de ea? 
— Și de-asta. Dar nu e doar atât. 
Mai mult n-a spus, dar îmi făcusem o idee despre ce se petrecea în sufletul ei. 

Era speriată și se simțea și responsabilă ca mamă pentru ceea ce făcea. 
— Îmi pare tare rău, am zis. 
— Mie îmi pare și mai rău decât ție. 
Așa o fi, mi-am zis eu. 
— Aș vrea să-ți mai spun un singur lucru, a spus și a tras adânc aer în piept. 
— Ce anume? 
— O să ajungi un pictor bun. Adică și mai bun decât acum. 
— Mulțumesc, am răspuns. Mă simt încurajat. 
— Cu bine. 
— Ai grijă de tine, am zis eu. 

După ce am închis telefonul, m-am dus în sufragerie, m-am întins pe canapea și 
m-am gândit la ea, cu ochii ațintiți în tavan. Mi-am dat seama că, deși mă văzusem 
cu ea de atâtea ori, nu-mi trecuse niciodată prin cap să-i fac portretul. Nu știu de 
ce, dar nu mi-a venit s-o fac. În schimb, am schițat-o de mai multe ori. Într-un mic 
caiet de schițe, cu un creion 2B, aproape dintr-o singură tușă. Cel mai adesea o 
înfățișăm dezbrăcată, în posturi indecente. În una dintre ele avea picioarele 
desfăcute larg și i se vedea sexul. O surprinsesem și făcând sex. Erau desene 
simple, din câteva linii, dar toate erau foarte realiste. Și extrem de vulgare. Ei îi 
plăceau la nebunie. 

— Te pricepi foarte bine la desene din astea indecente. Le faci așa, foarte 
degajat, dar sunt super deocheate, îmi spusese ea. 

— Ei, mă prostesc și eu, îi răspunsesem. 



 

 

Imediat cum le făceam, le și distrugeam. Nu puteam să le țin în casă pentru că 
riscam să le vadă cineva. Dar măcar unul tot ar fi trebuit să păstrez. Ca dovadă 
pentru mine că ea chiar a existat. 

M-am ridicat încet de pe canapea. Ziua abia începuse. Iar eu aveam de discutat 
cu mai mulți oameni. 



 

 

 
 

58. Parcă ar fi o poveste despre minunatele canale 

marțiene 
 

 

 

 

Am sunat-o pe Shōko Akikawa. Era trecut de nouă și jumătate dimineața, oră la 
care majoritatea oamenilor și-au început deja activitatea. N-a răspuns nimeni. 
După câteva apeluri a intrat robotul. „Nu pot să răspund la telefon, vă rog să lăsați 
un mesaj după semnalul sonor.” N-am lăsat mesaj. Era probabil prinsă cu diverse 
lucruri de rezolvat legate de subita dispariție și întoarcere a nepoatei. Am lăsat să 
treacă un timp și am mai încercat de câteva ori, dar n-a ridicat nimeni receptorul. 

M-am gândit s-o sun apoi pe Yuzu, dar nu voiam s-o prind în timpul serviciului, 
așa că am renunțat. M-am hotărât să aștept până la pauza de prânz. Dacă totul 
mergea bine, conversația avea să fie scurtă. Nu era o chestiune de discutat 
îndelung. Eu îi spuneam că aș vrea să ne vedem în curând, o întrebam dacă e 
dispusă să ne întâlnim și practic asta era tot. Îmi răspundea cu da sau nu. Dacă 
spunea da, stabileam ziua, ora și locul. Dacă spunea nu, conversația se încheia. 

Deși îmi venea greu, l-am sunat apoi pe Masahiko Amada. A răspuns imediat. 
Când mi-a auzit vocea, a scos un ditamai oftatul. 

— Ești acasă acum? 
I-am zis că da. 
— Pot să te sun eu un pic mai târziu? 
Sigur, i-am spus. A revenit după un sfert de oră. Mă suna de pe mobil, de pe 

acoperișul clădirii, de undeva. 
 

— Unde naiba ai fost până acum? m-a certat pe un ton neobișnuit de dur. Ai 
dispărut deodată din salon și n-am știut unde te-ai dus! Am venit și până la 
Odawara să văd ce-i cu tine. 

— Îmi pare rău, am zis eu. 
— Când te-ai întors? 
— Ieri seară. 
— Pe unde naiba ai umblat de sâmbătă după-amiază și până marți seara? 
— Chestia e că nu-mi aduc deloc aminte unde am fost și ce-am făcut, am mințit 

eu. 
— Adică pur și simplu te-ai trezit deodată acasă și nu-ți aduci aminte nimic? 
— Exact. 
— Tu chiar vorbești serios? Că nu-mi dau seama. 
— Altă explicație n-am. 



 

 

— Să știi că mie îmi sună a minciună. 
— Dar dai tot timpul de așa ceva prin filme și cărți, nu? 
— Mai lasă-mă! Dacă mă uit la vreun film sau serial la televizor și o dau cu 

amnezia, îl închid imediat. Mi se pare prea tras de păr. 
— Dar până și Hitchcock a folosit-o. 
— Te referi la Fascinație? E unul dintre filmele lui mediocre. Acum, pe bune, ce 

s-a întâmplat? 
— Deocamdată nu știu nici eu prea bine. Încă nu reușesc să pun lucrurile cap 

la cap. Poate în timp o să-mi revină memoria și atunci o să fiu în stare să explic 
cum trebuie. Dar acum nu pot. Îmi pare rău, dar va trebui să mai aștepți puțin. 

Masahiko s-a gândit o vreme, dar până la urmă a spus pe un ton resemnat: 
— Am înțeles. Deocamdată o dăm pe memorie pierdută. Dar nu e ceva care 

implică droguri, alcool, tulburări psihice, femei ușoare sau extratereștri, nu? 
— Nu. Nimic care să contravină legilor sau eticii sociale. 
— Ce contează etica socială? a zis Masahiko. Dar îmi zici o chestie? 
 

— Ce anume? 
— Cum te-ai furișat sâmbătă din centrul din Izukbgen? Acolo sunt foarte stricți 

cu paza. Au internați oameni cunoscuți și sunt foarte atenți să nu se divulge 
informații personale. Există recepție la intrare, poarta e păzită de o firmă de 
securitate douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, au și camere de luat 
vederi. Dar tu ai dispărut subit de acolo în miezul zilei, fără să observe nimeni, 
fără să apari pe vreo cameră de luat vederi. Cum? 

— Există un pasaj secret. 
— Un pasaj secret? 
— Unul prin care poți să ieși fără să te vadă nimeni. 
— Dar cum ai știut tu de el? Era prima dată când călcai pe acolo, nu? 
— Mi-a zis tatăl tău. Sau mai bine spus, mi-a dat de înțeles. Indirect, ce-i drept. 
— Tata? a făcut Masahiko. Ce tot spui acolo? Tata are mintea ca o bucată de 

conopidă fiartă. 
— Da, alt lucru pe care nu pot să-l explic cum trebuie. 
— Asta e, a zis Masahiko cu un oftat. Dacă aș avea de-a face cu un om normal, 

m-aș enerva și i-aș zice să termine cu tâmpeniile, dar fiind vorba de tine, nu pot 
decât să te las în pace. La urma urmei, știu că ești doar un nătărău dus cu pluta, 
care trăiește din pictat. 

— Mulțumesc, am zis eu. Apropo, cum se mai simte tatăl tău? 
— Sâmbătă, când am închis telefonul și m-am întors în salon, tu dispăruseși, 

iar tata dormea dus. Nu dădea niciun semn că s-ar trezi, plus că respira extrem de 
slab. M-am panicat cumplit! Nu știam ce s-a întâmplat. Nu zic c-ai făcut tu ceva, 
dar nu puteam să nu-mi pun întrebări. 

— Chiar îmi pare rău, am zis, și chiar asta simțeam. 
În același timp însă eram și ușurat că trupul mort al Comandorului nu 

rămăsese acolo, și nici balta de sânge pe podea. 
 

— Foarte bine, să-ți pară rău! Oricum, eu mi-am luat o cameră la o pensiune ca 
să fiu aproape de el, dar respirația i s-a stabilizat și și-a mai revenit, așa că m-am 



 

 

întors la Tokyo a doua zi după-amiază. Aveam și mult de lucru. Mă duc din nou la 
sfârșitul săptămânii să mai stau cu el. 

— Greu de tine. 
— Asta e. Ți-am mai zis, muritul nu e treabă ușoară. Cel mai greu îi e celui în 

cauză, așa că nu pot să mă plâng. 
— Am cu ce să te ajut? l-am întrebat. 
— Nu, n-ai cu ce, a zis el. Dar ți-aș fi recunoscător dacă nu mi-ai face și tu griji 

aiurea… A, chiar așa, pe drum înapoi spre Tokyo am trecut pe la tine, fiindcă eram 
îngrijorat, și tocmai atunci a venit în vizită amicul tău Menshiki. Gentlemanul cel 
chipeș, cu păr alb și un Jaguar argintiu trăsnet. 

— Da, m-am văzut și eu cu el. Mi-a zis că erai la mine și că ați stat de vorbă. 
— Doar am schimbat câteva cuvinte în ușă, dar mi s-a părut un tip destul de 

interesant. 
— E un tip foarte interesant, l-am corectat eu cu blândețe. 
— Cu ce se ocupă? 
— Cu nimic. Are bani cu nemiluita și nu-i trebuie să muncească. Mai face 

tranzacții online cu acțiuni sau valută, dar asta doar de amuzament, ca să nu 
piardă vremea degeaba. 

— Sună grozav, a zis Menshiki impresionat. Parcă ar fi o poveste despre 
minunatele canale marțiene. Marțieni care vâslesc în gondole cu vâsle din aur, 
fumând prin urechi tutun cu miere. Numai când aud și simt cum mi se încălzește 
inima… Apropo, ai găsit cuțitul pe care l-am lăsat la tine? 

— Îmi pare rău, nu l-am găsit, am zis eu. Nu știu ce s-a întâmplat cu el. Îți 
cumpăr altul. 

— Lasă, nu e cazul să-ți faci probleme. S-o fi dus ca tine pe undeva și și-a 
pierdut memoria. Apare el la un moment dat. 

 

— Poate, am zis eu. 
Deci cuțitul nu rămăsese în salonul lui Tomohiko Amada. Dispăruse și el odată 

cu cadavrul Comandorului și cu balta de sânge. Poate avea să apară la un moment 
dat, așa cum zicea Masahiko. 

Aici am încheiat conversația. Ne-am propus să ne vedem în curând și am 
închis. 

M-am urcat apoi în Corolla mea prăfuită, am coborât de pe munte și m-am dus 
la un mall. Am intrat în supermarket și mi-am făcut cumpărăturile, colindând 
printre rafturi, alături de casnicele din cartier. La ora aceea dinainte de amiază, 
femeile nu arătau deloc încântate. Probabil că lor nu li se întâmplau multe lucruri 
incitante. Sigur nu aveau parte de plimbări cu luntrea printr-un tărâm al 
metaforelor. 

Am aruncat în coș tot ce-mi pica în mână – carne, pește, legume –, apoi am stat 
la coadă la casa de marcat și am plătit. Aveam o sacoșă la mine și am economisit 
cinci yeni neavând nevoie de pungă. Am trecut apoi pe la un magazin cu băuturi 
alcoolice, de unde mi-am luat un bax cu douăzeci de beri Sapporo. M-am întors 
acasă, am sortat cumpărăturile și am pus o parte în frigider, alături de șase beri. 
Pe altele le-am băgat în congelator. Am pus apoi pe foc o oală mare cu apă și am 



 

 

opărit niște sparanghel și broccoli pentru salată. Am fiert și câteva ouă. În orice 
caz, am reușit să-mi mai trec vremea așa, dar tot îmi mai rămânea timp liber. Mi-a 
dat prin cap să-i urmez exemplul lui Menshiki și să spăl mașina, dar când m-am 
gândit că oricum avea să se prăfuiască numaidecât la loc, mi s-a tăiat elanul. Era 
mai util să stau în bucătărie și să fierb legume. 

Pe la douăsprezece și un pic am telefonat la biroul de arhitectură unde lucra 
Yuzu. Aș fi preferat să las să treacă vreo câteva zile și să mă mai liniștesc înainte 
să vorbesc cu ea, dar voiam să pun cât mai repede în aplicare decizia pe care o 
luasem cât stătusem în groapa aceea întunecată. Dacă n-o făceam, riscam să mă 
răzgândesc. Dar când am ridicat receptorul să o sun, l-am simțit cumplit de greu 
în mână. A răspuns o voce veselă de femeie tânără, căreia i-am spus cum mă 
numesc. Apoi am cerut să vorbesc cu Yuzu. 

— Sunteți soțul? m-a întrebat ea. 
I-am spus că da. Strict vorbind, nu mai eram soțul ei, dar nu era cazul să stau și 

să-i explic totul. 
— Așteptați puțin, vă rog, a zis. 
Am așteptat foarte mult. Dar cum n-aveam altă treabă, am rămas sprijinit de 

blatul din bucătărie cu receptorul la ureche și am așteptat să vină Yuzu la telefon. 
Un corb mare a trecut în zbor chiar prin dreptul geamului. Penele lui lucioase și 
negre ca tăciunele sclipeau în lumina soarelui. 

— Alo? a zis Yuzu. 
Ne-am salutat simplu. Habar nu aveam cum ar trebui să se poarte un cuplu 

proaspăt divorțat, câtă distanță să păstreze în conversație. Așa că ne-am rezumat 
la un salut cât mai simplu și nonșalant. Ești bine? Da. Tu? Cuvinte scurte, care 
dispăreau înghițite de pământul arid al realității, ca o aversă în miez de vară. 

— Mă gândeam să ne întâlnim și să stăm de vorbă față în față despre diverse 
lucruri, mi-am făcut eu curaj și am zis. 

— Despre diverse lucruri? Adică despre ce? a întrebat Yuzu. 
Nu mă așteptasem la întrebarea asta (cum de nu mă așteptasem?), așa că 

m-am blocat o clipă. Oare care erau lucrurile astea multe? 
— Nu m-am gândit în amănunt, am bâiguit eu. 
— Dar vrei să vorbim despre diverse lucruri? 
— Da. Mi-am dat seama că am ajuns în situația asta fără să discutăm ca lumea 

despre nimic. 
A stat un timp pe gânduri, apoi a spus: 
— Știi, eu sunt însărcinată. Nu mă deranjează să ne vedem, dar deja am burta 

mare, așa că să nu fii surprins când dai cu ochii de mine. 
 

— Știam. Am aflat de la Masahiko. Zicea că tu l-ai rugat să-mi spună. 
— Așa e, a zis ea. 
— Nu știu ce să zic de burta ta, dar, dacă nu te deranjează, mi-ar plăcea să ne 

vedem. 
— Așteaptă puțin, m-a rugat. 
Am așteptat. Am auzit-o cum și-a scos agenda, a întors paginile și și-a verificat 

programul. Între timp eu mă străduiam să-mi amintesc ce cântau cei de la 



 

 

Go-Go’s. Nu mi se părea o formație atât de grozavă pe cât susținea Masahiko, dar 
poate că el avea dreptate și eu eram cel care vedea lumea strâmb. 

— Aș putea lunea viitoare, pe seară, a zis Yuzu. 
Am calculat în minte. Azi era miercuri. Luni însemna peste cinci zile. Ziua în 

care Menshiki ducea cutiile de aluminiu și sticlele goale la punctul de colectare. 
Ziua în care nu predam la școala de pictură. Nu era nevoie să-mi consult agenda, 
știam deja că nu am niciun program. Dar oare cum se îmbrăca Menshiki când 
ducea gunoiul? 

— E bine luni seară, am zis eu. Din partea mea, putem să ne vedem oriunde și 
oricând. Spune-mi locul și ora și o să fiu acolo. 

A propus o cafenea din apropierea stației Shinjuku Gyoen-mae. Numele lui 
mi-a trezit nostalgii. Se afla aproape de biroul ei și ne întâlneam adesea acolo pe 
vremea când eram împreună, după ce ieșea de la serviciu. Mergeam apoi și luam 
cina. La o distanță scurtă era un mic oyster bar, unde aveau stridii proaspete la un 
preț relativ mic. Îi plăcea să mănânce micuțele stridii cu mult hrean, alături de un 
pahar de Chablis rece. Mai exista oare localul acela? 

— Atunci rămâne să ne vedem acolo după șase? 
I-am răspuns că da. 
— Nu cred că o să întârzii. 
— Poți să întârzii, nu e nicio problemă. Te aștept. 
Bine atunci, ne vedem, a zis ea și a închis. 
 

Am stat o vreme cu receptorul în mână și l-am privit. Urma să mă întâlnesc cu 
Yuzu. Cu fosta mea soție care avea să nască în curând copilul altuia. Stabiliserăm 
locul și ora la care să ne vedem. Totul mersese fără probleme, însă în acel 
moment nu eram convins că făcusem lucrul corect. Simțeam receptorul la fel de 
greu. Parcă ar fi fost făcut în epoca de piatră. 

Dar există oare pe lumea asta lucruri complet corecte și complet greșite? m-am 
întrebat. În lumea în care trăim noi, plouă în proporție de treizeci la sută sau 
șaptezeci la sută. Poate că și adevărul e la fel. Ceva e adevărat în proporție de 
treizeci la sută sau șaptezeci la sută. Din punctul ăsta de vedere, corbii o duc bine. 
Pentru ei plouă sau nu, una din două. Nu-și bat capul cu procente. 

După ce am vorbit cu Yuzu, o vreme n-am mai fost în stare de nimic. Am 
petrecut o oră întreagă așezat pe scaun în bucătărie, privind limbile ceasului. 
Lunea viitoare urma să mă întâlnesc cu ea. Și să vorbim despre „diverse lucruri”. 
Nu ne mai văzuserăm din martie. O după-amiază rece de duminică din luna 
martie, în care ploua liniștit. Acum era însărcinată în șapte luni. O schimbare 
majoră. Pe de altă parte, eu eram tot eu. Cu câteva zile în urmă băusem apă de pe 
tărâmul metaforelor și traversasem râul care desparte ființa de neființă, dar 
nu-mi dădeam seama dacă asta schimbase ceva înăuntrul meu sau rămăsesem 
absolut la fel. 

Am ridicat apoi receptorul și am mai sunat o dată acasă la Shōko Akikawa. Tot 
n-a răspuns nimeni. Doar a intrat robotul. Am renunțat și m-am așezat pe 
canapea în sufragerie. Dădusem toate telefoanele și nu-mi mai rămăsese nimic de 
făcut. Prin atelier nu mai călcasem ca să lucrez de nu știu câtă vreme și îmi venea 



 

 

să mă duc să mai pictez ceva, dar nu știam ce. 
Am pus la pick-up The River al lui Bruce Springsteen. M-am întins pe canapea, 

am închis ochii și am ascultat muzica. Când s-a terminat fața A de la primul disc, 
l-am întors și am ascultat fața B. Așa trebuie ascultat The River al lui Bruce 
Springsteen. Când se termină „Independence Day“ de pe fața A, apuci discul cu 
ambele mâini, îl întorci și cobori acul cu atenție la primul cântec de pe fața B. 
Începe „Hungry Heart”. Fără acest ritual, The River nu mai are niciun chichirez. 
Părerea mea strict personală despre acest album e că nu trebuie ascultat 
neîntrerupt de la cap la coadă, pe CD. Lucru valabil și pentru Rubber Soul și Pet 
Sounds. Muzica bună trebuie ascultată așa cum se cuvine. Cu atitudinea care se 
cuvine. 

În orice caz, interpretarea celor de la The E Street Band de pe acest album e 
perfectă. Formația îl însuflețește pe solist, iar solistul inspiră formația. O vreme 
am uitat de grijile realității și doar am ascultat cântecele cu atenție, unul după 
altul. 

Când s-a terminat primul disc și am ridicat acul, m-am gândit că poate ar fi 
bine să-l sun și pe Menshiki. Nu mai vorbisem cu el din ziua precedentă, de când 
mă salvase din groapă. Dar parcă nu-mi venea. Mi se mai întâmpla uneori să simt 
asta față de el. Era un tip interesant, dar uneori n-aveam niciun chef să-l văd sau 
să vorbesc cu el. Discrepanța era foarte mare. Și nu știam de ce. În orice caz, în 
acel moment nu aveam chef să-i aud vocea. 

Până la urmă am renunțat să-l mai sun. Puteam s-o las pe mai târziu. Ziua abia 
începuse. Am pus la pick-up al doilea disc din The River, dar în timp ce ascultam 
„Cadillac Ranch” („Ne vom întâlni cândva cu toții la Cadillac Ranch”), a sunat 
telefonul. Am ridicat acul, m-am dus în bucătărie și am răspuns. Mă așteptam să 
fie Menshiki, dar era Shōko Akikawa. 

— Ați sunat cumva de mai multe ori de dimineață? m-a întrebat ea mai întâi. 
I-am spus că da. 
— Am aflat aseară de la domnul Menshiki că s-a întors Marie și voiam să vă 

întreb de ea. 
 

— Așa e, Marie s-a întors acasă teafară. Ieri după prânz. V-am telefonat de mai 
multe ori ca să vă anunț, dar nu v-am găsit. Așa că am luat legătura cu domnul 
Menshiki. Ați fost plecat? 

— Da, am avut niște treburi de rezolvat și am fost plecat departe. Abia ce 
m-am întors aseară. Am vrut să vă sun, dar nu exista telefon acolo, iar eu nu am 
mobil, am zis eu și nu pot spune că era chiar o minciună. 

— Marie a venit singură acasă ieri după prânz, plină de noroi. Din fericire însă, 
fără răni grave. 

— Unde a fost tot timpul ăsta? 
— Încă nu știu, a zis ea coborând vocea, de parcă se temea că trage cineva cu 

urechea. Nu spune ce s-a întâmplat. Anunțasem dispariția la poliție, așa că au 
venit și ei și i-au pus tot felul de întrebări, dar n-au primit niciun răspuns. A tăcut 
mâlc. Deocamdată au renunțat, dar urmează s-o chestioneze din nou după ce mai 
trece puțin timp și se liniștește. Au zis și ei că e bine că s-a întors acasă și e în 



 

 

siguranță. Oricum, nu-mi răspunde nici mie, nici tatălui ei. După cum știți, e un 
copil încăpățânat. 

— Era plină de noroi? 
— Da, din cap până în picioare. Avea uniforma zdrențuită și julituri pe mâini și 

pe picioare. Dar nimic atât de grav încât să necesite îngrijiri medicale. 
Exact ca mine, mi-am zis. Plină de noroi, cu uniforma zdrențuită. Să se fi întors 

și ea pe lumea asta târându-se printr-o galerie îngustă, ca mine? 
— Și nu spune nimic? am întrebat eu. 
— Nu, n-a scos nicio vorbă de când s-a întors. De fapt, nici nu i-am auzit vocea. 

Zici că i-a tăiat cineva limba. 
— Să fi suferit vreun șoc cumplit, care a lăsat-o fără glas? 
— Nu cred că e vorba de așa ceva. Mai degrabă tace mâlc pentru că așa a 

hotărât ea să facă. N-ar fi prima dată când se întâmplă. Dacă se enervează foarte 
tare, așa face. Iar odată ce se decide să facă un lucru, merge până în pânzele albe, 
orice ar fi. 

 

— Dar nu se pune problema de vreo infracțiune, nu? am întrebat eu. Să fi fost 
răpită sau sechestrată. 

— Nu mi-e clar nici asta. Ea nu suflă un cuvânt, iar poliția a spus că o s-o 
chestioneze după ce se mai liniștește puțin, a zis Shōko Akikawa. Apropo, aș avea 
o rugăminte la dumneavoastră. 

— Despre ce este vorba? 
— Ați vrea să vă întâlniți cu Marie și să stați de vorbă cu ea, între patru ochi? 

Ceva îmi spune că sunteți singurul în care are încredere și mă gândesc că poate 
dumneavoastră v-ar spune ce s-a întâmplat. 

Am stat și m-am gândit la propunerea ei, ținând receptorul la ureche cu mâna 
dreaptă. N-aveam nici cea mai vagă idee cum și despre ce să vorbesc cu ea între 
patru ochi. Eu aveam enigmele mele, ea (probabil) pe ale ei. Dacă ne luam 
enigmele și le puneam împreună, s-ar fi încropit din ele vreun răspuns? Oricum, 
trebuia să mă văd cu ea. Aveam mai multe lucruri de discutat. 

— Sigur că da. O să mă întâlnesc și-o să stau de vorbă cu ea, am zis eu. Unde ați 
vrea să vin? 

— Nu, venim noi la dumneavoastră, ca de obicei. Așa mi se pare cel mai bine. 
Desigur, dacă nu vă deranjează. 

— Nicio problemă, am zis. Nu am planuri. Puteți să veniți oricând vă convine. 
— Se poate și acum? Astăzi lipsește de la școală. Evident, dacă e și ea de acord. 
— Vă rog să-i transmiteți că ea nu trebuie să spună nimic. Am eu de vorbit cu 

ea, am zis. 
— Am înțeles. Am să-i transmit întocmai. Îmi cer scuze pentru tot deranjul, a 

zis frumoasa mătușă, apoi a închis încet telefonul. 

Douăzeci de minute mai târziu a sunat din nou telefonul. Era Shōko Akikawa. 
— Venim după-amiază, la ora trei, a zis. A fost și Marie de acord. De fapt, doar 

a dat scurt din cap. 
 

I-am spus că le aștept la trei. 



 

 

— Vă mulțumesc, a zis ea. Mă simt complet pierdută. Nu știu ce s-a întâmplat și 
nici ce să fac mai departe. 

Aș fi vrut să-i spun că și eu mă simt întocmai, dar n-am făcut-o. Nu era 
răspunsul pe care și l-ar fi dorit. 

— O să fac tot ce pot, dar nu sunt convins că o să reușesc ceva, am zis eu, apoi 
am închis. 

După ce am pus receptorul în furcă, am aruncat o privire împrejur. Speram să-l 
zăresc pe Comandor. Însă nu era nicăieri. Îmi lipsea. Îmi lipsea compania lui, 
modul lui ciudat de a vorbi. Dar nu aveam să-l mai văd niciodată. Eu cu mâna mea 
îl înjunghiasem în inimă. Cu cuțitul ascuțit de bucătărie pe care îl adusese 
Masahiko. Făcusem asta ca s-o salvez pe Marie de undeva. Și trebuia să aflu de 
unde anume. 

 



 

 

59. Până ce moartea ne-a despărțit 
 

 

 

 

Înainte să sosească Marie, i-am examinat din nou portretul, care era aproape 
gata. Mi-am imaginat din nou cu claritate cum ar fi arătat în formă finală. Dar nu 
aveam să-l termin niciodată. Era păcat, dar nu aveam încotro, încă nu puteam 
să-mi explic cu exactitate de ce anume nu trebuia să finalizez acel portret. 
Evident, nu aveam niște argumente logice, ci doar sentimentul că așa trebuie să 
fac. Urma să-mi dau eu seama în timp care anume era motivul. În orice caz, mă 
confruntam cu un adversar foarte periculos. Trebuia să fiu extrem de precaut. 

Am ieșit apoi pe terasă, m-am așezat pe șezlong și am privit absent vila albă a 
lui Menshiki de dincolo de vale. Domnul Menshiki cel „lipsit de culoare“, chipeș, 
cu păr alb. „Doar am stat un pic de vorbă în ușă, dar mi s-a părut un tip destul de 
interesant”, zisese Masahiko, iar eu îl corectasem cu blândețe spunând că „e un tip 
foarte interesant”. Un tip foarte, foarte, foarte interesant, am reformulat în gând. 

Cu puțin înainte de ora trei, obișnuita Toyota Prius albastră a apărut urcând 
panta și a tras în locul în care parca de obicei în fața casei. Motorul s-a oprit, 
portiera șoferului s-a deschis și dinăuntru a coborât Shōko Akikawa. A făcut-o 
elegant, rotindu-și frumos corpul, cu genunchii strânși. Câteva clipe mai târziu, a 
coborât și Marie Akikawa din scaunul de alături. A făcut-o cu o mișcare greoaie și 
foarte agasată. Norii care acoperiseră cerul până de dimineață se risipiseră, 
lăsând în urma lor un albastru senin de început de iarnă. Vântul rece care bătea 
dinspre munți dansa prin părul moale al celor două femei. Marie își dădea la o 
parte enervată bretonul din ochi. 

În mod straniu, Marie purta fustă. Era o fustă de lână bleumarin, până la 
genunchi. Pe dedesubt avea o pereche de colanți albastru închis. În partea de sus 
purta o bluză albă, iar pe deasupra, un pulover de cașmir cu decolteu în V. 
Puloverul era vișiniu. Era încălțată cu mocasini maro închis. Îmbrăcată așa, arăta 
ca o tânără educată, frumoasă, sănătoasă și perfect normală, dintr-o familie 
aleasă. Nu remarcai nimic excentric la ea. Atâta doar că nu avea piept deloc. 

În ziua aceea, Shōko Akikawa purta niște pantaloni strâmți, gri deschis. Pantofi 
negri cu toc jos, bine lustruiți. Pe deasupra, un cardigan alb și lung, prins la brâu 
cu o curea. Pieptul ei se contura frumos prin cardiganul alb. În mână avea un fel 
de poșetă neagră lăcuită. Femeile cară mereu o poșetă la ele și n-am nici cea mai 
vagă idee ce ar putea avea înăuntru. Marie, în schimb, nu avea nicio geantă la ea 
și, fără obișnuitele buzunare în care să-și țină mâinile, nu știa ce să facă cu ele. 



 

 

Cu toată diferența de vârstă și de maturitate dintre ele, tânăra mătușă și 
nepoata ei erau amândouă niște femei frumoase. Le-am urmărit prin crăpătura 
perdelei. Văzându-le cum se apropie, una lângă alta, lumea îmi părea un pic mai 
luminoasă. Erau precum Crăciunul și Anul Nou, care sosesc mereu împreună. 

S-a auzit soneria și am deschis ușa. Shōko Akikawa m-a salutat politicos. Le-am 
invitat înăuntru. Marie nu scotea o vorbă. Își ținea buzele lipite de parcă cineva i 
le cususe una de alta. Avea o voință de fier. Odată ce hotăra ceva, nu mai dădea 
înapoi. 

Le-am condus ca de obicei în sufragerie. Shōko Akikawa s-a lansat în niște 
scuze lungi pentru tot deranjul pe care mi l-a provocat, dar am oprit-o. Nu aveam 
timp de asemenea formalități. 

 

— Dacă nu vă deranjează, mă lăsați puțin doar cu Marie? am spus trecând 
direct la subiect. Așa mi se pare cel mai bine. Reveniți, vă rog, peste două ore. E în 
regulă? 

— Sigur că da, a zis mătușa cea tânără, ușor încurcată. Dacă pe Marie n-o 
deranjează, nu mă deranjează nici pe mine. 

Marie a încuviințat scurt, în semn că nu. Shōko Akikawa și-a privit micuțul ceas 
argintiu. 

— Mă întorc în jur de ora cinci. Am să aștept acasă, așa că vă rog să mă sunați 
dacă aveți nevoie de ceva. 

I-am spus că așa o să fac. 
Shōko Akikawa a rămas o vreme în picioare cu poșeta neagră lăcuită în mână, 

fără să spună nimic. Arăta de parcă o frământa ceva. Apoi a părut că se 
răzgândește. A răsuflat adânc, a zâmbit și s-a îndreptat spre ieșire. Motorul 
Priusului a pornit (am presupus că a pornit, pentru că altfel nu s-a auzit) și 
mașina a dispărut la vale. În casă am rămas doar eu și Marie. 

Stătea pe canapea cu buzele strâns lipite și își privea genunchii înveliți în 
colanți, lipiți unul de celălalt. Bluza ei albă plisată era călcată cu multă grijă. 

S-a așternut o tăcere lungă, căreia i-am pus capăt spunând: 
— Nu trebuie să zici nimic. Dacă vrei să taci, poți să taci cât vrei. Nu ai de ce să 

stai așa de încordată. Vorbesc eu și tu mă asculți. Ne-am înțeles? 
Marie a ridicat privirea către mine, dar n-a spus nimic. N-a dat din cap în semn 

de aprobare și nici nu l-a clătinat. Doar m-a privit fix. Parcă se uita la o lună 
iernatică, mare și palidă. Și poate că, pe moment, își transformase sufletul într-o 
lună, într-o stâncă dură care plutește în văzduh. 

— În primul rând aș vrea să mă ajuți cu ceva, am zis eu. Vii un pic până în 
atelier? 

M-am ridicat de pe fotoliu și m-am dus în atelier. S-a ridicat și ea de pe 
canapea câteva clipe mai târziu și a venit după mine. În atelier era frig. Am aprins 
mai întâi soba cu gaz lampant. Am dat draperiile în lături și am văzut cum soarele 
puternic de după-amiază luminează coasta muntelui. Pe șevalet era așezat 
portretul ei. Era aproape gata. Marie s-a uitat la el, apoi și-a ferit imediat privirea 
de parcă văzuse ceva ce n-ar fi trebuit să vadă. 

M-am lăsat pe vine, am scos pânza în care era învelit Uciderea Comandorului și 



 

 

l-am agățat în perete. I-am spus lui Marie să se așeze pe taburet ca să-l privească 
mai bine. 

— Ai mai văzut pictura asta, nu? 
Marie a dat scurt din cap în semn că da. 
— Se numește Uciderea Comandorului. Cel puțin așa scria pe eticheta de pe 

ambalaj. A fost pictată de domnul Tomohiko Amada, nu știu când anume, și este o 
operă desăvârșită. Are o compoziție minunată și o tehnică perfectă. Fiecare 
personaj e bine conturat, într-o manieră foarte convingătoare. 

Aici am făcut o pauză și am așteptat ca vorbele mele să-i pătrundă în minte. 
Apoi am continuat. 

— Dar tabloul ăsta a stat până acum ascuns în pod. A zăcut acolo ani de zile, 
plin de praf și învelit în hârtie ca să nu-l vadă nimeni. Eu l-am descoperit 
întâmplător și l-am adus aici. Singurii care l-au văzut până acum în afară de autor 
suntem eu și cu tine. Probabil l-a văzut și mătușa ta în prima zi, dar nu știu de ce, 
nu i-a atras deloc atenția. Nu știu care este motivul pentru care Tomohiko Amada 
l-a ascuns în pod. Este o operă strălucită, una dintre marile lui capodopere și chiar 
mă întreb de ce n-a vrut să-l arate nimănui. 

Marie nu spunea nimic. Stătea pe taburet și studia Uciderea Comandorului cu o 
privire serioasă. 

— Din momentul în care l-am descoperit, ca la un semnal, au început să se 
întâmple tot felul de lucruri, unul după altul. Lucruri stranii. Mai întâi m-a abordat 
domnul Menshiki. Cel care locuiește peste vale. Ai fost în vizită la el acasă, nu? 

 

Marie a încuviințat scurt. 
— Apoi am descoperit groapa aceea ciudată din pădure, din spatele templului 

hokora. Am auzit un clopoțel sunând noaptea, m-am luat după sunet și așa am 
ajuns la ea. Clinchetul venea de sub un maldăr de bolovani. Nu puteam să-i dau la 
o parte singur. Erau prea mari și prea grei. Așa că domnul Menshiki a chemat o 
firmă care a venit cu un excavator și a dat bolovanii la o parte. N-am înțeles de ce 
a fost dispus el să se dea peste cap cu asta și nu înțeleg nici acum. În orice caz, cu 
timpul și banii investiți de el, maldărul de pietre a fost dat la o parte. Și așa a 
apărut groapa aceea. Un puț rotund, de aproape doi metri în diametru. O încăpere 
de piatră, astupată bine cu bolovani. Cine și de ce a făcut asta rămâne un mister. 
Evident, ai aflat și tu de ea, nu-i așa? 

Marie a încuviințat. 
— Când am destupat-o, dinăuntru a ieșit Comandorul. Cel care apare și în 

pictura asta. 
M-am dus lângă tablou și am arătat cu degetul către el. Marie îl fixa cu privirea. 

Însă expresia de pe chip nu i s-a schimbat. 
— Arăta exact la fel și era îmbrăcat la fel. Doar că nu avea decât vreo șaizeci de 

centimetri înălțime. Foarte micuț. Și vorbea un pic ciudat. Nu știu cum, dar eu 
eram singurul care putea să-l vadă. Mi-a spus că e o idee și că fusese închis în 
groapă. Iar eu și Menshiki l-am eliberat de acolo. Știi la ce mă refer când spun 
„idee”? 

Marie a clătinat din cap. 



 

 

— Pe scurt, ideea este un tip de concept. Dar nu toate conceptele sunt idei. De 
exemplu, iubirea în sine nu este o idee, dar este alcătuită din idei. Fără idei nu 
există iubire. Dar ăsta e un subiect care se poate dezbate la nesfârșit. Plus că, 
sincer să fiu, nu știu nici eu cum s-o definesc exact. În orice caz, ideea e un 
concept, iar conceptul nu are formă. E ceva abstract. Și ca să fie vizibilă, ideea 
aceea a luat forma Comandorului din acest tablou, adică i-a împrumutat 
înfățișarea și așa și-a făcut apariția în fața mea. Până aici ai înțeles? 

— În mare, da, a rostit Marie primele cuvinte. Fiindcă l-am întâlnit. 
— L-ai întâlnit? am zis eu mirat și am cercetat-o cu privirea. 
O vreme n-am mai fost în stare să zic nimic, dar apoi mi-am amintit ce-mi 

spusese Comandorul în centrul din Izukogen. „Tocmai ce m-am întâlnit cu ea. Am 
stat și un pic de vorbă.” 

— Deci l-ai întâlnit pe Comandor. 
Marie a încuviințat. 
— Când? Unde? 
— Acasă la domnul Menshiki, a zis ea. 
— Și ce ți-a zis? 
Marie și-a lipit din nou buzele strâns, în semn că mai mult de atât nu voia să 

spună în acel moment. Așa că n-am mai insistat. 
— Au mai apărut și alte personaje din tablou, am zis eu. Îl vezi pe bărbatul ăsta 

cu față lunguiață, din colțul din stânga-jos? Ăsta de aici? 
L-am arătat cu degetul. 
— Pe individul ăsta l-am poreclit „Față-lungă” și e o ciudățenie de om. E și el 

mic de statură, n-are decât vreo șaptezeci de centimetri înălțime. Și, la fel, a ieșit 
din tablou și a răsărit în fața mea. A apărut dintr-o gaură din pământ, printr-un 
chepeng, și m-a călăuzit către tărâmul din subteran. De fapt, l-am obligat să-mi 
arate calea. 

Marie l-a privit mult timp pe Față-lungă. Însă tot nu spunea nimic. 
— Am străbătut tărâmul întunecat din subteran, am continuat eu. Am 

traversat dealuri, am trecut un râu cu ape iuți și am întâlnit-o pe femeia aceasta 
tânără și frumoasă de aici. La ea mă refer. Ca personaj din opera Don Giovanni a 
lui Mozart, e Donna Anna. Și ea era tot mică de statură. M-a condus printr-o 
galerie laterală dintr-o peșteră. Alături de sora mea care a murit, m-a încurajat și 
m-a ajutat să răzbat prin ea. Fără ele nu cred că aș fi reușit să mai ies din galeria 
aia. Aș fi rămas blocat acolo, în tărâmul din subteran. E posibil (și asta chiar e 
doar o presupunere) ca Donna Anna să fi fost iubita lui Tomohiko Amada din 
tinerețe, de pe vremea când era student la Viena. A fost arestată din motive 
politice acum șaptezeci de ani și executată. 

Marie o privea pe Donna Anna din tablou. Privirea îi era lipsită de expresie, la 
fel ca luna palidă de iarnă. 

Sau poate că Donna Anna era mama lui Marie, care murise înțepată de viespi. 
Poate că ea fusese cea care încerca s-o protejeze. Sau poate că Donna Anna 
întruchipa simultan mai multe lucruri. Însă n-am spus-o cu voce tare. 

— Și mai e un bărbat aici, am zis eu și am întors cealaltă pictură. 
Am sprijinit-o apoi de perete. Era portretul Bărbatului cu Subaru Forester alb. 



 

 

La prima vedere, nu părea să fie decât o pânză mânjită cu vopsele în trei culori. 
Dar în spatele stratului gros de vopsea se prefigura bărbatul cu Subaru Forester 
alb. Eu îl vedeam, alții nu. 

— Ai mai văzut pictura asta, nu? 
Marie doar a dat din cap în semn că da, fără să spună nimic. 
— Ai zis că e deja finalizată și s-o las așa cum e. 
Marie a mai încuviințat o dată. 
— Cel pe care l-am pictat aici, sau cel pe care ar trebui să-l pictez aici, e un tip 

pe care l-am numit „bărbatul cu Subaru Forester alb”. L-am întâlnit într-un mic 
oraș de coastă din prefectura Miyagi. De două ori. Întâlnirile mele cu el au fost 
foarte enigmatice și semnificative. Nu știu ce fel de om este. Nu-i știu nici numele. 
Dar la un moment dat am simțit nevoia să-i pictez portretul. Am simțit o nevoie 
foarte mare. M-am apucat să-l pictez din amintire, dar n-a fost chip să-l termin. 
De-asta a rămas sub stratul de vopsea. 

 

Marie își ținea în continuare buzele lipite. A clătinat apoi din cap. 
— Mă sperie, a zis ea. 
— El? am întrebat eu și i-am urmărit privirea. 
Se uita la Bărbatul cu Subaru Forester alb. 
— Te referi la tablou? La bărbatul cu Subaru Forester alb? 
A dat scurt din cap. Îi era teamă, dar nu putea să-și dezlipească privirea de la 

el. 
— Îl vezi? 
Marie a încuviințat. 
— Îl văd în spatele stratului de vopsea. Stă acolo și mă privește. Are o șapcă 

neagră pe cap. 
Am ridicat pânza de pe podea și am întors-o din nou cu spatele. 
— Deci ești în stare să-l vezi pe bărbatul cu Subaru Forester alb. Un om 

obișnuit n-ar putea, am zis eu. Dar ar fi bine să nu te mai uiți la el. E un lucru pe 
care deocamdată n-ai nevoie să-l vezi. 

Marie a dat aprobator din cap. 
— Nici măcar nu știu dacă acest „bărbat cu Subaru Forester alb” există în 

realitate. Poate că cineva sau ceva doar i-a împrumutat temporar înfățișarea. La 
fel cum ideea a împrumutat înfățișarea Comandorului. Sau poate că m-am văzut 
eu proiectat în el. Dar cât am stat într-o beznă deplină, nu era deloc doar o 
proiecție. Era ceva palpabil, care trăia și se mișca. Oamenii de pe tărâmul acelea îl 
numeau „dublă metaforă”. Am de gând să finalizez portretul cândva. Dar acum e 
încă prea devreme. E prea primejdios. Pe lumea astea sunt lucruri care nu trebuie 
aduse la lumină cu nesocotință. Dar eu… 

Marie mă fixa cu privirea fără să spună nimic. N-am mai putut să continui. 
— În orice caz, ajutat de mai mulți oameni, am străbătut tărâmul din subteran, 

am trecut printr-o galerie îngustă și întunecoasă și am reușit să ajung înapoi în 
lumea reală. Și aproape în același timp, în paralel cu mine, ai fost și tu eliberată de 
undeva și te-ai întors. Nu cred că a fost pură coincidență. Ai dispărut vineri, timp 
de patru zile. Am fost și eu dispărut trei zile, de sâmbătă. Amândoi ne-arn întors 



 

 

marți. Sunt sigur că cele două evenimente sunt legate cumva. Comandorul a avut 
rolul de a le lega între ele. Dar el nu mai e pe lumea asta. Și-a îndeplinit rolul și a 
plecat mai departe. N-am mai rămas decât noi doi să închidem cercul. Crezi ce-ți 
zic? 

Marie a încuviințat. 
— Asta e ce voiam să-ți spun. Motivul pentru care am vrut să rămânem singuri. 
Marie mă fixa cu privirea. 
— M-am gândit că nu m-ar crede nimeni altcineva dacă aș spune adevărul, am 

zis. Ar zice că am înnebunit. Chiar e o poveste fără logică și complet ruptă de 
realitate. Dar m-am gândit că tu sigur m-ai înțelege. Plus că, oricui i-aș fi povestit, 
ar fi însemnat să-i arăt Uciderea Comandorului, iar eu nu voiam s-o vadă nimeni 
în afară de tine. 

Marie mă privea în tăcere. Ochii ei începuseră să prindă viață. 
— Tomohiko Amada și-a pus tot sufletul în tabloul ăsta când l-a pictat. A 

revărsat în el tot ce simțea. Și-a vărsat sângele, a tăiat din propria lui carne. E 
genul de operă pe care n-o creezi decât o dată în viață. A făcut-o pentru el și 
pentru toți cei care nu mai sunt pe lumea asta, ca un fel de recviem. Ca să purifice 
tot sângele vărsat. 

— Recviem? 
— O operă menită să odihnească sufletul celor care nu mai sunt și să 

oblojească rănile. Pentru el, criticile favorabile, elogiile, câștigul financiar și alte 
asemenea nimicuri lumești nu aveau nicio noimă. Ba chiar le evita. Pentru el a 
fost suficient să știe că tabloul e pictat și există undeva pe lumea asta. Chiar dacă 
stătea învelit în hârtie și ascuns în pod, ferit de ochii altora. Iar eu aș vrea să-i 
respect dorința. 

S-au așternut câteva clipe de tăcere. 
 

— Tu vii de mult timp pe aici, prin pasajul secret, nu-i așa? 
Marie a încuviințat. 
— L-ai întâlnit vreodată pe Tomohiko Amada? 
— L-am văzut, dar n-am vorbit niciodată cu el. Eram pe proprietatea lui fără 

permisiune și doar l-am privit pe furiș, de la depărtare, în timp ce picta. 
Am încuviințat. Puteam să-mi imaginez foarte bine scena. Ascunsă în tufișuri, 

Marie se uită pe furiș în atelier. Tomohiko Amada stă așezat pe taburet și își mișcă 
pensula concentrat. Nici nu-i trecea prin cap că ar putea fi urmărit. 

— Ziceai că vrei să te ajut cu ceva, a spus Marie. 
— Așa e. E o chestie cu care aș vrea să mă ajuți. Aș vrea să împachetez picturile 

astea două și să le ascund în pod, unde să nu le vadă nimeni. Uciderea 
Comandorului și Bărbatul cu Subaru Forester alb. Nu cred că mai avem nevoie de 
ele. Cu asta aș vrea să mă ajuți, dacă se poate. 

Marie a încuviințat în tăcere. Sincer să fiu, nu voiam s-o fac singur. Nu aveam 
nevoie doar de ajutor, ci și de un martor ocular. De cineva cu gura ferecată, cu 
care să pot împărtăși secretul. 

Am adus din bucătărie un cutter și niște sfoară din hârtie. Împreună cu Marie, 
am împachetat zdravăn Uciderea Comandorului. L-am învelit frumos în hârtia 
maronie, l-am legat cu sfoară, l-am învelit apoi în pânza albă, apoi l-am mai legat 



 

 

cu un rând de sfoară. Strâns, să nu se poată desface ușor. Vopseaua de pe Bărbatul 
cu Subaru Forester alb încă nu se uscase, așa că doar l-am acoperit. Le-am luat și 
am mers cu ele în dormitorul pentru oaspeți. M-am cățărat pe scăriță, am deschis 
chepengul (dacă stăteam să mă gândesc, semăna mult cu chepengul pătrat din 
care se ițea Față-lungă) și am urcat în pod. Aerul din pod era rece, dar o răcoare 
plăcută. Marie mi-a întins picturile de jos și eu le-am tras înăuntru. Mai întâi 
Uciderea Comandorului, apoi Bărbatul cu Subaru Forester alb. Le-am sprijinit de 
perete, una lângă alta. 

 

În momentul acela mi-am dat seama de ceva. Nu eram singur în pod. Se mai 
simțea o prezență. Mi s-a tăiat răsuflarea. Era cineva acolo. Însă acel cineva era o 
bufniță, mai mult ca sigur aceeași pe care o văzusem prima dată când venisem 
aici. Pasărea de noapte se odihnea în liniște pe aceeași grindă. Nu părea să se 
sinchisească de mine. Ca data trecută. 

— Vino să vezi ceva, i-am strigat eu încet lui Marie. Hai să-ți arăt ceva superb. 
Urcă cu grijă, să nu faci zgomot. 

Marie s-a cățărat pe scăriță cu o față intrigată și a urcat în pod. Am prins-o de 
mâini și am săltat-o înăuntru. Podeaua era acoperită cu un strat subțire de praf 
alb și sigur își murdărea fusta, dar ei nu-i păsa. M-am așezat pe jos și am arătat cu 
degetul în direcția grinzii unde era bufnița. Marie s-a lăsat în genunchi lângă mine 
și a privit-o fascinată. Pasărea era foarte frumoasă, ca o pisică înaripată. 

— Bufnița asta locuiește aici, i-am șoptit eu. Noaptea se duce în pădure să 
mănânce, iar dimineața vine aici să se odihnească. Intră și iese pe acolo. 

Am arătat către gura de ventilație cu plasa ruptă. Marie a dat din cap. Îi 
auzeam respirația liniștită și ușoară. 

Am stat și ne-am uitat la bufniță fără să spunem nimic. Pasărea se odihnea 
discret acolo, fără să se sinchisească de noi. Împărțeam tacit această casă. Unul 
cutreiera ziua, celălalt noaptea – așa împărțeam pe din două tărâmul conștiinței, 
eu jumate, ea jumate. 

Mâna micuță a lui Marie a strâns-o pe a mea. Și-a odihnit apoi capul pe umărul 
meu. I-am strâns și eu ușor mâna. Așa petrecusem multe ore alături de sora mea, 
Komi. Ne aveam bine ca frați. Înțelegeam mereu firesc ce simțea celălalt. Până ce 
moartea ne-a despărțit. 

Am simțit-o pe Marie relaxându-se. Încordarea i s-a risipit treptat din corp. 
I-am mângâiat capul sprijinit pe umărul meu. Avea părul neted și moale. I-am 
atins obrazul și mi-am dat seama că plânge. I-am simțit lacrimile calde ca niște 
picături de sânge care se revarsă din inimă. Am rămas o vreme așa, ținând-o în 
brațe. Simțise nevoia să plângă, dar nu putuse. Probabil că de multă vreme. Am 
privit-o fără să spun nimic, alături de bufniță. 

Prin gura de ventilație cu plasa ruptă se revărsau pieziș razele de 
după-amiază. În jurul nostru nu era decât tăcere și praf alb. Tăcere și praf parcă 
venite din vremuri străvechi. Nu se auzea nici vântul. Cocoțată pe grindă, bufnița 
păstra în ea înțelepciunea pădurii. O înțelepciune la rândul ei primită moștenire 
din vremuri îndepărtate. 

Marie a plâns mult timp, fără suspine. Îmi dădeam seama că încă mai plânge 



 

 

după tresărirea ușoară a corpului. Am continuat s-o mângâi blând pe păr. Mă 
simțeam de parcă urcam în amonte pe râul timpului. 

 



 

 

60. Dacă ai fi avut mâinile foarte lungi 
 

 

 

 

— Am fost acasă la domnul Menshiki. Patru zile acolo am stat, a zis Marie. 
După ce plânsese o vreme, își recăpătase glasul. Eram împreună în atelier. 

Marie stătea pe taburetul rotund de lucru, cu genunchii strâns lipiți, ivindu-se de 
sub fustă. Eu eram la geam, sprijinit de pervaz. Avea picioare foarte frumoase. Îmi 
dădeam seama chiar și prin colanții groși. După ce se mai maturiza un pic, 
picioarele acelea aveau să atragă privirile multor bărbați. Până atunci aveau să-i 
crească și sânii. Însă deocamdată nu era decât o fetiță fragilă, care șovăie în 
pragul vieții. 

— Ai fost acasă la Menshiki? am întrebat eu. Nu pricep. Poți să-mi mai dai 
detalii? 

— M-am dus pentru că trebuia să aflu mai multe despre el. În primul rând 
voiam să știu de ce se uită la casa mea cu binoclul în fiecare seară. Eu cred că și-a 
cumpărat ditamai vila peste vale special pentru asta, ca să se uite la casa mea. Dar 
nu puteam să înțeleg nici în ruptul capului de ce face așa ceva. Chiar nu e normal, 
nu? M-am gândit că trebuie să existe un motiv întemeiat. 

— Și de-asta te-ai dus în vizită la el? 
Marie a clătinat din cap. 
— Nu în vizită. M-am furișat. Am intrat pe ascuns. Dar n-am mai putut să ies. 
— Te-ai furișat? 
— Da, ca hoțul. Deși nu asta plănuiam să fac. 
Vineri, după ce terminase orele de dimineață, plecase de la școală pe poarta 

din spate. Dacă nu ajungea la ore fără să anunțe, familia ar fi fost contactată 
imediat. Dar dacă se furișa după pauza de prânz și chiulea la orele de 
după-amiază, nu mai suna nimeni. Așa era sistemul, nu se știe de ce. S-a gândit că 
reușea ea să se justifice cumva în caz că profesorii o luau la rost ulterior, mai ales 
că nu mai făcuse niciodată așa ceva. S-a urcat în autobuz și a ajuns până aproape 
de casă. Dar de acolo s-a dus la Menshiki, pe versantul din partea opusă. 

Marie nu intenționase să se strecoare înăuntru. Nici nu-i trecuse prin cap una 
ca asta. Însă nici nu avea de gând să sune la ușă și să ceară să vorbească cu el. Nu 
avea niciun plan. Pur și simplu vila aceea albă o atrăgea așa cum un magnet 
puternic atrage o bucățică de fier. Pe de altă parte, nu dezlega cu nimic enigma 
uitându-se peste gard la casa lui Menshiki. De atâta lucru își dădea și ea seama. 
Totuși nu putuse să-și înfrângă curiozitatea. Picioarele o purtaseră singure 
într-acolo. 

Ca să ajungă la vilă, fusese nevoită să urce o pantă foarte lungă. Când se 



 

 

întorcea să privească înapoi, vedea marea sclipind orbitor printre munți. Vila era 
împrejmuită cu un gard înalt, iar la intrare era o poartă zdravănă, electrică. De 
ambele părți erau camere de luat vederi. Pe stâlpul de la poartă era lipit un 
autocolant cu numele firmei de pază. Trebuia să aibă grijă. S-a ascuns în tufișurile 
din apropierea porții și a tras cu ochiul o vreme, însă nu se vedea nicio mișcare în 
casă sau pe afară. Nu intra și nu ieșea nimeni, iar dinăuntru nu răzbătea niciun 
sunet. 

După o jumătate de oră pierdută acolo, tocmai când se gândea să se lase 
păgubașă și să plece, a apărut o furgonetă urcând panta agale. Era o dubă mică, de 
la o firmă de curierat. A oprit în fața porții, s-a deschis portiera și dinăuntru a 
coborât un bărbat tânăr în uniformă, cu un clipboard în mână. S-a dus și a sunat la 
soneria de pe stâlp. A purtat o scurtă conversație prin interfon cu cineva 
dinăuntru. După câteva clipe, poarta mare de lemn s-a deschis către interior. 
Bărbatul s-a întors în grabă la volan și a pătruns în curte. 

Nu era timp de stat pe gânduri. Imediat ce furgoneta a intrat, Marie a zbughit-o 
din tufișuri și a alergat cu toată viteza către poarta care se închidea. A reușit la 
limită să se strecoare înăuntru. Probabil că o surprinseseră camerele de luat 
vederi, dar n-a venit nimeni s-o ia la întrebări. Mai degrabă se temea de câini. 
Poate că dincolo de gard erau câini de pază care umblau liberi. Nu se gândise la 
asta când o zbughise pe poartă. I-a dat prin cap abia după aceea. La cât de mare 
era casa, n-ar fi fost de mirare dacă ar fi patrulat prin curte vreun doberman sau 
ciobănesc german. Dacă era vreun câine de talie mare, chiar o încurca. Ei nu-i 
plăceau câinii. Din fericire însă, n-a apărut niciun dulău și nici nu s-a auzit vreo 
lătrătură. Și nu-și amintea să fi venit vorba de vreun câine data trecută când 
fusese pe acolo. 

Marie s-a ascuns în umbra arbuștilor din curte și a stat să cerceteze situația. Își 
simțea gâtlejul cumplit de uscat. M-am strecurat aici ca un hoț, și-a spus ea. Asta 
se cheamă violare de domiciliu – mai mult ca sigur fac ceva ilegal. Imaginile de pe 
camerele de luat vederi sunt dovezi clare. 

Acum nu mai era sigură că procedase corect. Când văzuse furgoneta trecând 
pe poartă, o zbughise înăuntru instinctiv. Nu mai stătuse să se gândească la 
consecințe. Își dăduse seama că era o ocazie unică să facă ceva, așa că acționase 
imediat. Corpul se pusese în mișcare înainte ca mintea să gândească logic. Și 
totuși n-o chinuia vreo remușcare. 

Din umbra arbuștilor, a văzut în sfârșit furgoneta urcând panta înapoi. Porțile 
s-au deschis din nou încet către interior și mașina a ieșit. Acum avea șansa să 
plece. Trebuia s-o ia la fugă înainte să se închidă porțile. Putea să se întoarcă la o 
lume în care să fie în siguranță. În care să nu mai fie infractor. Însă n-a facut-o. A 
rămas ascunsă și a privit cum poarta se închide, mușcându-și buzele. 

 

A așteptat apoi zece minute. A măsurat cu exactitate zece minute pe micul ei 
ceas Casio G-Shock, după care a ieșit din umbra copacilor. A luat-o la pas rapid pe 
panta blândă care ducea în jos spre casă, mergând aplecată ca să evite camerele 
de luat vederi. Era ora două și jumătate. 

Ce se făcea dacă o prindea Menshiki? A stat un pic și s-a gândit. Ei bine, la o 



 

 

adică ieșea ea cumva basma curată. Menshiki dădea dovadă de un interes 
puternic (sau ceva de genul ăsta) față de ea. Putea să-i spună că a venit în vizită 
pe la el de una singură, a găsit poarta deschisă și a intrat. O dădea în joacă. 
Spunând totul cu o față de copil, sigur ar fi crezut-o. Individul ăsta vrea să creadă 
ceva, așa că ar lua de bun orice i-aș zice, și-a spus ea cu convingere. Singurul lucru 
de care nu-și dădea seama era de unde vine acel „interes puternic” față de ea – 
dacă pentru ea era ceva de bine sau de rău. 

Aleea întortocheată care ducea la vale se termina în dreptul ușii de la intrare. 
Lângă ușă era soneria. Dar nu putea să sune. A dat roată larg ca să evite bucla 
asfaltată din fața casei și a ocolit pe lângă pereții de beton în direcția acelor de 
ceasornic, ascunzându-se pe după copaci și arbuști. Lângă intrare era un garaj 
pentru două mașini. Ușa verticală era închisă. A mai înaintat puțin și a văzut o 
căsuță elegantă la o mică depărtare de vilă. Părea să fie locuința pentru oaspeți. 
Dincolo de ea era un teren de tenis. Marie vedea pentru prima dată o casă cu 
teren de tenis. Cu cine juca Menshiki tenis? Însă nu părea folosit de multă vreme. 
Nu avea fileu, zgura era plină de frunze uscate, iar marcajele albe se șterseseră 
aproape de tot. 

Ferestrele dinspre munte erau toate mici și acoperite cu obloane. Nu se vedea 
nimic înăuntru. Din casă tot nu venea niciun sunet. Nu se auzea nici lătrat de 
câine. Mai răzbătea când și când câte un ciripit de pasăre din vârful crengilor. A 
mai înaintat și a dat peste un alt garaj în spatele casei. Era tot pentru două mașini, 
dar fusese renovat ca să încapă mai multe. 

 

În spatele casei era o spațioasă grădină japoneză, amenajată astfel încât să se 
folosească înclinația pantei. Avea câteva trepte și o alee care șerpuia printre niște 
pietre mari. Tufe de azalee bine îngrijite, pini viu colorați care își întindeau 
crengile pe deasupra capului. Puțin mai departe era și un foișor. Înăuntru se afla 
un șezlong reglabil, pe care puteai sta întins ca să citești. Alături era și o măsuță 
de cafea. Ici, colo erau presărate lămpi și felinare de grădină. 

Marie a ocolit vila și a ieșit pe partea dinspre vale. Pe latura aceea era o terasă 
imensă. Fusese acolo data trecută când venise în vizită. De acolo îi spiona 
Menshiki casa. Își dăduse seama din momentul în care pusese piciorul pe terasă. 
O simțise clar. 

A mijit ochii și s-a uitat în direcția casei sale. Era chiar peste vale. Atât de 
aproape încât ai fi zis că poți să te întinzi și s-o atingi (dacă ai fi avut mâinile 
foarte lungi). Privită de acolo, casa arăta foarte neajutorată. Când fusese 
construită nu exista nicio clădire peste vale. Abia de curând (de fapt, cu mai bine 
de zece ani în urmă) se mai relaxase legislația cu privire la construcții și începuse 
să se dezvolte zona de pe partea aceasta. Astfel, casa ei nu fusese proiectată astfel 
încât să fie ferită de priviri dinspre partea aceasta a văii. Era complet expusă. Cu 
un telescop sau un binoclu performant puteai să vezi perfect înăuntru. Se vedea și 
la ea în cameră. Desigur, Marie era o fată precaută. Atunci când se dezbrăca avea 
grijă să tragă draperiile. Dar nu era imposibil să-i mai fi scăpat câteodată. Oare ce 
văzuse Menshiki până acum? 

A coborât treptele de-a lungul pantei și a ajuns la nivelul cu biroul, dar 



 

 

ferestrele erau astupate bine cu obloane. Nu se vedea nimic înăuntru. Așa că a 
coborât la nivelul de mai jos. Acolo erau încăperile utilitare, spălătoria, un spațiu 
pentru călcat rufe, o încăpere tip studio destinată menajerei, iar pe partea opusă, 
o sală de sport spațioasă, în ea erau cinci sau șase echipamente de fitness. Spre 
deosebire de terenul de tenis, aceasta părea des folosită. 

 

Mașinile arătau bine lustruite și unse. Era și un sac de box atârnat în tavan. 
Palierul acela nu părea păzit la fel de bine ca celelalte. La multe dintre ferestre nu 
existau draperii și se vedea înăuntru. Însă toate ușile și ferestrele erau încuiate 
din interior. Și aici erau autocolante cu numele firmei de pază, ca să-i descurajeze 
pe hoți să pătrundă înăuntru. Dacă forțai vreo ușă, erau imediat alertați. 

Casa era imensă. Nici nu-i venea să creadă că cineva locuiește singur într-un 
spațiu atât de mare. Nu putea fi decât un trai însingurat. Clădirea era zdravănă, 
făcută din beton și zăvorâtă în fel și chip. Nu se vedea prin preajmă niciun dulău 
(poate că proprietarului nu-i plăceau câinii), dar erau luate toate măsurile de 
precauție posibile ca să țină intrușii la distanță. 

Mai departe ce să facă? Nu-i venea nicio idee. Nu putea să intre în casă și nu 
putea să treacă nici de gard. În clipa aceea, Menshiki se afla cu siguranță înăuntru, 
pentru că apăsase pe buton să deschidă poarta și preluase coletul livrat de curier. 
Era singurul care locuia aici. În afară de firma de curățenie care venea o dată pe 
săptămână, în principiu nu-i mai călca nimeni pragul. Așa zisese și el când îl 
vizitase atunci. 

Atâta vreme cât n-avea cum să pătrundă în casă, trebuia să găsească un loc în 
care să se ascundă. Dacă se mai învârtea mult pe afară, la un moment dat ar fi 
văzut-o. A mai căutat încolo și încoace, până a găsit un fel de șopron într-un 
ungher al grădinii. Nu era încuiat. Înăuntru erau niște furtunuri și diverse articole 
pentru grădinărit, plus un maldăr de saci cu îngrășământ. A intrat și s-a așezat pe 
saci. Nu era un loc prea îmbietor, dar dacă stătea cuminte aici, nu risca s-o 
surprindă vreo cameră de luat vederi. Și nici n-ar fi venit careva în control. La un 
moment dat tot avea să simtă vreo mișcare. Nu trebuia decât să aștepte. 

În ciuda faptului că era blocată acolo, ea jubila pe dinăuntru. În dimineața 
aceea, după ce făcuse duș, se postase goală în fața oglinzii și observase niște mici 
umflături pe piept. Poate că și asta contribuia puțin la exaltarea ei. Desigur, poate 
că doar i se năzărise. Poate i se păruse fiindcă și-o dorea atât de mult. Dar se 
privise foarte obiectiv din mai multe unghiuri, se palpase și simțise niște 
umflături moi care înainte nu existau. Avea sânii încă foarte mici (ca niște 
sâmburi de măslină în comparație cu ai mătușii ei), dar dădeau semne de 
înmugurire. 

A pierdut timpul prin șopron gândindu-se la micile ei umflături. Și-a imaginat 
pieptul crescând tot mai mult. Oare cum era să ai niște sâni bogați? S-a imaginat 
punându-și un sutien adevărat, robust, așa cum purta mătușa ei. Dar acest 
moment era încă foarte departe. Abia ce-i venise ciclul, în primăvară. 

Își simțea gâtul puțin uscat, dar mai putea să reziste o vreme. S-a uitat la ceasul 
ei butucănos de la mână. G-Shock-ul indica ora trei și cinci minute. Era vineri, zi în 
care avea ora de pictură, dar intenționase de la bun început să lipsească. Nu-și 



 

 

luase geanta cu instrumentele pentru pictat. Și totuși, dacă nu ajungea acasă la 
cină, mătușa sigur s-ar fi îngrijorat. Trebuia să inventeze o scuză plauzibilă. 

A ațipit un pic. N-ar fi crezut că ar putea să doarmă chiar și o clipă într-un 
asemenea loc și în asemenea circumstanțe. Și totuși o furase somnul. Dormise 
puțin, doar vreo zece, cincisprezece minute. Poate chiar mai puțin. Însă fusese un 
somn adânc. S-a trezit dezorientată. Pe moment nu și-a dat seama unde se află și 
ce caută acolo. Avusese și un vis confuz, ceva cu sâni bogați și ciocolată cu lapte. 
Avea gura plină de salivă. În acel moment și-a amintit. Se strecurase în curtea lui 
Menshiki și se ascundea în șopron. 

O trezise un zgomot. Era un sunet mecanic, intermitent. Suna a ușă de garaj 
care se deschide. Era cea de la garajul de lângă intrare, care se ridica clănțănind. 
Pesemne că Menshiki avea de gând să plece undeva cu mașina. A ieșit imediat din 
șopron și a luat-o tiptil către partea din față a casei. Ușa s-a ridicat complet și 
motorul s-a oprit. Apoi s-a auzit pornind un motor de mașină și Jaguarul argintiu 
și-a ițit încet botul dinăuntru. La volan era Menshiki. Geamul de lângă șofer era 
deschis și părul lui de un alb imaculat strălucea viu în soare. Marie stătea și îl 
privea din umbra tufișurilor. 

Dacă Menshiki ar fi întors capul către dreapta, ar fi văzut-o ascunsă în umbra 
tufelor, prea mici ca să o acopere în întregime. Dar și-a ținut privirea ațintită 
drept în față. Stătea cu mâinile pe volan și părea preocupat de ceva. Jaguarul a 
cotit pe alee și a dispărut. Ușa de la garaj a început să coboare la loc, acționată 
prin telecomandă. Marie a țâșnit din tufișuri și s-a strecurat în ultima clipă prin 
ușa aproape închisă, ca Indiana Jones în Căutătorii arcei pierdute. Fusese tot o 
reacție instinctivă, de moment. Judecase instantaneu că, dacă reușește să intre în 
garaj, de acolo ar putea să pătrundă și în casă. Senzorul a detectat-o și ușa a ezitat 
o clipă, dar apoi a reînceput să coboare până s-a închis complet. 

În garaj mai era o mașină, cea sport bleumarin decapotabilă, cu capotă bej, pe 
care o admirase mătușa ei de curând. Pe ea nu o interesau automobilele, așa că 
atunci nici nu se uitase la ea. Avea un bot groaznic de lung și purta tot emblema 
Jaguar. Cu toată nepriceperea ei la mașini, își putea imagina cu ușurință că e 
scumpă. Ceva foarte valoros. 

În fundul garajului a văzut o ușă care dădea către casă. Temătoare, Marie a 
rotit clanța și a văzut că nu era încuiată. A răsuflat ușurată. In mod normal, lumea 
nu încuie pe timpul zilei o ușă care duce din garaj în casă, dar Menshiki era un 
individ atât de atent și precaut, încât nici nu sperase că o să fie descuiată. Probabil 
îl preocupase ceva foarte important de o lăsase așa. Avusese noroc. 

 

A pășit pe ușa aceea în casă. A ezitat neștiind ce să facă cu pantofii, dar până la 
urmă s-a hotărât să se descalțe și să-i ia cu ea. Nu putea să-i lase acolo. Casa era 
cufundată în liniște, de parcă toate obiectele își țineau răsuflarea. Cu Menshiki 
plecat, era sigură că nu mai e nimeni altcineva în casă. În momentul acesta, 
singura persoană din toată vila sunt eu, și-a spus ea. Deocamdată sunt liberă să 
mă duc unde vreau și să fac ce vreau. 

Când venise aici data trecută, Menshiki îi făcuse un scurt tur al casei. Și-l 



 

 

amintea foarte bine. Reținuse în mare cum sunt amplasate camerele. S-a dus mai 
întâi în livingul mare de la parter, care acoperea cea mai mare parte a palierului. 
De acolo se putea ieși pe terasa spațioasă printr-o ușă mare glisantă, din sticlă. A 
ezitat o vreme dacă s-o deschidă sau nu. Poate că Menshiki activase alarma la 
plecare și atunci, în clipa în care o deschidea, ar fi declanșat-o. Lampa de 
avertizare de la firma de pază ar fi început să lumineze intermitent. Firma de pază 
ar fi telefonat mai întâi aici ca să verifice situația, moment în care ar fi trebuit să le 
comunice parola. Cu mocasinii negri în mână, Marie se tot întreba ce să facă. 

Concluzia la care a ajuns a fost că, cel mai probabil, Menshiki nu activase 
alarma. Nu încuiase nici ușa din garaj, așa că nu avea de gând să se ducă departe. 
Probabil dăduse o fugă la cumpărături în apropiere. Marie a descuiat ușa fără să 
mai stea pe gânduri și a deschis-o. A așteptat câteva clipe, dar n-a sunat alarma și 
n-a telefonat nici firma de pază. Răsuflând ușurată (dacă apărea cineva de la firma 
de pază, nu mai putea s-o dea pe glumă), a ieșit pe terasă. Și-a lăsat pantofii pe jos 
și a scos binoclul din cutia de plastic. Era prea mare pentru mâinile ei, așa că a 
încercat să folosească balustrada ca sprijin, dar nu a reușit. S-a uitat împrejur și a 
observat proptit de perete un fel de stativ pentru binoclu. Semăna cu un trepied 
pentru aparatul de fotografiat și avea aceeași culoare ca binoclul, un verde oliv 
închis. Binoclul se prindea de el cu șuruburi. Marie a fixat binoclul pe stativ, s-a 
așezat pe un taburet scund din metal aflat în apropiere și s-a uitat prin lentile. De 
data aceasta, imaginea era stabilă. Iar la cum stătea, n-ar fi văzut-o nimeni din 
direcția opusă. Mai mult ca sigur așa se uita și Menshiki mereu prin el. 

Se vedea surprinzător de bine înăuntrul casei ei. Câmpul vizual redat prin 
lentile era mai luminos decât în realitate și mai clar. Probabil că binoclul era dotat 
cu cine știe ce funcție optică. La câteva din camerele învecinate cu valea, 
ferestrele nu erau acoperite cu draperii. Se vedeau toate detaliile dinăuntru, atât 
de aproape, că parcă puteai atinge totul cu mâna. Se vedeau până și glastra și 
revistele de pe masă. Mătușa ar fi trebuit să fie acasă, dar nu se zărea pe nicăieri. 

Faptul că era departe, dar vedea detalii din casă îi dădea o senzație tare 
ciudată. Se simțea de parcă murise (fără să știe ce s-a întâmplat, trezindu-se 
deodată întovărășită cu cei morți) și acum privea de pe lumea cealaltă casa în 
care locuise odinioară. Un spațiu de care aparținuse multă vreme, dar în care 
nu-și mai avea locul acum. Un loc familiar, pe care îl cunoștea bine, dar la care nu 
se mai putea întoarce. O încerca un sentiment de înstrăinare tare ciudat. 

S-a uitat apoi la camera ei. Ferestrele dădeau către vale, dar draperiile erau 
trase. Acopereau perfect geamurile, fără nicio crăpătură între ele. Draperiile 
portocalii, cu modelul lor atât de familiar, decolorate de soare. Nu se vedea nimic 
prin ele. Dar noaptea, cu lumina aprinsă, poate că se deslușea vag silueta 
persoanei dinăuntru. Atâta vreme cât nu venea noaptea încoace să se uite prin 
binoclu, nu avea cum să știe cât se vede. Marie a rotit încet binoclul. Mătușa 
trebuia să fie undeva prin casă, dar n-o zărea pe nicăieri. Poate că era în spate, în 
bucătărie, și pregătea cina. Sau se odihnea la ea în cameră. Partea aceea din casă 
nu se vedea de aici. 

 

Vreau să mă întorc imediat acasă, și-a zis ea. A fost o senzație care a cuprins-o 



 

 

brusc. Vreau să mă întorc acolo, să mă așez pe scaunul meu în sufragerie și să 
beau ceai din ceașca din care beau eu mereu. Mătușa să fie în bucătărie, iar eu s-o 
privesc absent cum pregătește masa. Cât de minunat ar fi să pot! și-a spus. Nici 
nu-i trecuse vreodată prin cap că ar putea ajunge să-i fie dor de casa aceea. Mereu 
o considerase goală și urâtă. Nu suporta defel să trăiască în ea. Spera să crească 
mai repede, ca să plece de acolo și să locuiască singură, într-o casă pe placul ei. 
Dar în acel moment, privind-o prin lentilele clare ale binoclului, de pe cealaltă 
parte a văii, își dorea din tot sufletul să se întoarcă la ea. Orice-ar fi, acolo e locul 
meu. E locul în care sunt protejată, și-a zis. 

Atunci i-a ajuns la ureche un zumzet înfundat. Și-a luat privirea de la binoclu și 
a zărit ceva negru zburând prin aer. Era o albină. Dar judecând după mărimea și 
corpul ei lunguieț, probabil era o viespe. Una din viespile agresive, cu ac foarte 
ascuțit, care îi omorâseră mama. Marie a zbughit-o în grabă în casă, a închis ușa 
glisantă în urma ei și a încuiat-o. Viespea a continuat să se învârtă în spatele 
geamului, vrând parcă s-o încolțească. Chiar s-a lovit de câteva ori de geam. Apoi, 
într-un sfârșit, s-a lăsat păgubașă și a plecat. Marie a răsuflat ușurată. Încă mai 
respira agitat și inima îi bătea cu putere. Viespile erau unul dintre lucrurile de 
care se temea cel mai mult pe lume. Tatăl ei îi vorbise de nenumărate ori despre 
cât de cumplite sunt. Le studiase de nenumărate ori în atlas. Și fără să-și dea 
seama, ajunsese să se teamă că o să moară și ea înțepată de viespi, la fel ca mama 
ei. Poate că moștenise de la ea aceeași alergie la veninul lor. Știa că moartea e 
inevitabilă, dar era prea devreme să moară. Voia să apuce și ea să simtă ce 
înseamnă să ai niște sâni mari, cu sfârcuri bine conturate. Ar fi fost mult prea 
jalnic să moară acum, înțepată de o viespe. 

 

În orice caz, mai bine rămânea înăuntru o vreme, s-a gândit. Viespea aceea 
agresivă sigur se mai învârtea prin apropiere. Și parcă o luase în vizor pe ea, 
personal. A renunțat să mai iasă și s-a hotărât să cerceteze bine casa. 

Marie a examinat mai întâi sufrageria spațioasă. Nu se schimbase cu nimic față 
de data trecută când o văzuse, în ea se afla marele pian Steinway. Pe el stăteau 
câteva partituri. O invențiune de Bach, o sonată de Beethoven, un studiu de 
Chopin, cam așa ceva. Nimic prea dificil din punct de vedere tehnic. Și totuși era 
mare lucru să le poți cânta și pe acestea. Studiase și ea pianul în trecut (nu 
progresase prea mult pentru că o atrăgea mai degrabă pictura) și știa ce 
înseamnă. 

Pe măsuța de cafea cu blat din marmură erau stivuite câteva cărți, toate 
începute. Aveau câte un semn de carte prins între pagini. Una de filosofie, una de 
istorie și două romane (dintre care unul în engleză). Nu mai văzuse niciodată 
acele titluri și nu auzise nici de vreunul dintre autori. Le-a răsfoit puțin, dar nu 
erau genul de cărți care s-o intereseze. Așadar, stăpânul acestei case citea cărți 
dificile și iubea muzica clasică. Iar între timp mai trăgea și cu ochiul printr-un 
binoclu performant la casa ei de peste vale. 

Să fie doar un pervers? Să aibă totuși un scop pe care să-l poată justifica logic? 
Îl interesa mătușa ei? Sau ea? Sau amândouă? (Era oare posibil?) 



 

 

Mai departe s-a hotărât să cerceteze demisolul. A coborât scările și s-a dus mai 
întâi în birou, unde se afla portretul lui. Marie s-a postat în mijlocul camerei și a 
privit o vreme tabloul. Se uitase la el și data trecută (venise aici special ca să-l 
vadă). Însă privindu-l din nou, a cuprins-o senzația că Menshiki se afla și el în 
încăpere. Prin urmare, a renunțat să-l mai privească. A inspectat fiecare obiect de 
pe birou, evitând să se mai uite la portret. Pe birou era un computer Apple, dar nu 
l-a pornit. Știa prea bine că trebuie să fie parolat. Nu ar fi avut cum să-i spargă 
parola, în afară de el nu mai erau multe alte obiecte. Un calendar cu câte o filă 
pentru fiecare zi, însă nu era notat nimic în el. Doar niște cifre și simboluri 
obscure presărate pe ici, pe colo. Probabil că agenda adevărată și-o ținea în 
computer, ca s-o poată accesa de pe mai multe dispozitive. Evident, toate bine 
securizate. Menshiki era un tip foarte precaut. Nu se lăsa el descoperit. 

Altfel, pe birou nu se mai aflau decât obiecte de papetărie obișnuite, așa cum 
se găsesc pe orice birou. Creioanele aveau toate aceeași lungime și vârful foarte 
frumos ascuțit. Agrafele erau împărțite meticulos pe mărime. Blocnotesul cu foi 
albe aștepta cuminte să se scrie ceva pe el. Ceasul digital de birou consemna 
credincios trecerea timpului. Totul era într-o ordine aproape înspăimântătoare. 
„Dacă nu cumva Menshiki e un android foarte reușit”, și-a zis Marie în sinea ei, 
„atunci sigur e ceva în neregulă cu el”. 

Bineînțeles, toate sertarele de la birou erau încuiate. Evident. N-avea cum să le 
lase descuiate. Altceva de văzut nu mai era prin încăpere. Biblioteca, rafturile cu 
CD-uri sau sistemul audio probabil foarte scump și de ultimă generație nu i-au 
captat deloc atenția. Nu erau decât niște obiecte care indicau gusturile lui 
Menshiki. Nu o ajutau să-l înțeleagă ca om. Nu o conduceau la secretul pe care 
(probabil) îl avea. 

Marie a părăsit biroul, a străbătut coridorul lung și întunecat și a deschis ușile 
câtorva încăperi. Niciuna nu era încuiată. Când venise data trecută, nu intrase 
prin ele. Menshiki le condusese doar prin livingul de la parter, biroul de la 
demisol, sufragerie și bucătărie (iar ea se dusese și la baia pentru oaspeți de la 
parter). Marie a deschis pe rând ușile de la camerele necunoscute. Una dintre ele 
era dormitorul lui Menshiki. Părea să fie dormitorul principal, pentru că era 
foarte spațios. Avea dressing și baie proprie. Un pat dublu, frumos aranjat. Era 
acoperit cu o cuvertură matlasată. Cum nu exista o menajeră care să locuiască 
permanent în casă, probabil că Menshiki își făcea singur patul. N-ar fi fost de 
mirare. La capul lui era o pijama maro închis, fără model, frumos împăturită. 
Câteva litografii micuțe agățate pe perete. Păreau să fie un set creat de același 
autor. Pe noptieră stătea o altă carte începută, din nou semn că Menshiki era un 
cititor înfocat. Ferestrele dădeau către vale, dar nu erau prea mari și aveau 
jaluzelele lăsate. 

A deschis ușa de la dressing. Era spațios, cu haine frumos aliniate. Puține 
costume, mai multe jachete și sacouri. Nu erau nici multe cravate. Probabil că nu 
avea des nevoie să se îmbrace formal. Toate cămășile păreau proaspăt sosite de la 
curățătorie, în husă de plastic. O mulțime de pantofi din piele și pantofi sport erau 
înșiruiți pe rafturi. Ceva mai departe erau câteva paltoane de diferite grosimi. 
Toate hainele adunate acolo erau bine întreținute și vădeau bun-gust. Ar fi putut 



 

 

apărea într-o revistă de modă. Nu erau nici prea multe, nici prea puține. 
Moderația își spunea cuvântul. 

Sertarele de la comodă erau pline cu șosete, batiste, lenjerie și bluze de corp, 
toate împăturite fără o cută și aranjate meticulos. Erau și sertare cu blugi, tricouri 
polo și bluze cu mânecă lungă. Un sertar mare era dedicat unor pulovere 
frumoase, de diverse culori. Toate uni. Dar nu a găsit nimic care să-i dezvăluie 
secretul lui Menshiki. Totul era impecabil și ordonat foarte practic. Pe podea nu 
exista niciun fir de praf și toate ramele din perete erau poziționate perfect. 

Un singur lucru a înțeles Marie foarte clar, și anume că n-ar putea niciodată să 
trăiască împreună cu un asemenea om. Niciun om normal, din carne și oase, n-ar 
putea. Și mătușii îi plăcea ordinea, dar nu era atât de perfecționistă. 

Următoarea încăpere părea să fie o cameră pentru musafiri. Avea un pat dublu, 
o masă pentru scris și un scaun de birou. Mai era și un mic televizor. Însă nu 
vedea nicio urmă sau indiciu că ar fi stat vreodată un musafir acolo. Arăta 
abandonată pe vecie. Menshiki nu părea genul de om căruia să-i placă musafirii. 
Pregătise un dormitor pentru oaspeți doar în caz de urgență (ce urgență, nu-și 
putea imagina). 

Încăperea alăturată era un spațiu de depozitare. Nu avea mobilier, iar pe 
podeaua acoperită cu un covor verde erau stivuite vreo zece cutii de carton. 
Judecând după greutate, probabil conțineau documente. Aveau etichete pe care 
erau făcute niște semne cu pixul. Toate erau sigilate zdravăn cu bandă adezivă. 
Marie și-a imaginat că sunt documente de serviciu. Poate că în vreuna dintre cutii 
se ascundea un secret important. Dar n-ar fi avut legătură cu ea, ci cu afacerile lui. 

Niciuna dintre încăperi nu era încuiată. Toate aveau ferestre care dădeau spre 
vale, cu jaluzelele complet trase. Deocamdată nu era nimeni acolo care să 
tânjească după lumina soarelui sau o priveliște frumoasă. Erau învăluite în 
penumbră și miroseau a abandon. 

A patra cameră i s-a părut cea mai interesantă. Dar nu încăperea în sine. Nu 
era mai deloc mobilată. Avea doar un scaun de bucătărie și o măsuță simplă din 
lemn. Pereții erau goi, fără niciun tablou pe ei. Avea un aer părăsit. Nu existau 
obiecte de decor. Părea să fie doar o cameră goală, nefolosită. Însă când Marie a 
deschis într-o doară ușa de la dressing, a găsit niște haine de damă. Nu erau prea 
multe, dar suficiente să-i ajungă unei femei adulte să locuiască acolo câteva zile. 
Marie și-a imaginat că exista o femeie care rămânea periodic peste noapte în casă 
și avea pregătit acolo un rând de haine. S-a încruntat. Mătușa ei știa că Menshiki o 
avea pe femeia aceasta? 

Imediat însă și-a dat seama că se înșelase. Toate hainele agățate pe umerașe 
erau demodate. Rochiile, fustele și bluzele erau toate de firmă, șic și scumpe, dar 
nicio femeie din zilele noastre nu ar fi purtat așa ceva. Marie nu se pricepea defel 
la modă, dar de atâta lucru își dădea și ea seama. Probabil că o astfel de 
vestimentație se purta înainte ca ea să se nască. Toate hainele miroseau puternic 
a naftalină. Zăceau acolo de multă vreme. Dar fuseseră păstrate bine, pentru că nu 
erau deloc roase de molii. Nici decolorate, ceea ce însemna că și aerul era 
menținut la un nivel de umiditate optim pentru fiecare anotimp. Rochiile erau 



 

 

mărimea 34, deci femeia avea o înălțime cam de un metru cincizeci și cinci. Și o 
siluetă zveltă, după cum indicau fustele. Pantofii erau mărimea 36. 

Sertarele erau pline cu lenjerie, șosete și cămăși de noapte, toate în pungi de 
plastic, ca să nu se pună praf pe ele. Marie a scos câteva articole de lenjerie 
dintr-o pungă. Mărimea sutienului era 65C. Pornind de la forma cupei, și-a 
imaginat sânii femeii. Probabil erau un pic mai mici decât ai mătușii (bineînțeles, 
nu putea ști cum arătau sfârcurile). Toată lenjeria era elegantă și rafinată. Sau 
poate mai degrabă sexy. În orice caz, era genul de lenjerie de calitate cumpărată 
dintr-un magazin de specialitate de o femeie adultă, cu mijloace financiare, care 
se gândește la atingerea bărbatului iubit. Mătase delicată și dantelă, doar 
materiale care necesită spălare cu apă călduță. Nu ce-ai purta când tunzi iarba 
prin curte. Toate erau puternic impregnate de un miros de naftalină. Marie le-a 
împăturit cu grijă, le-a pus înapoi în punga de plastic și a închis sertarul. 

Era garderoba unei femei cu care Menshiki avusese o relație intimă cu 
cincisprezece, douăzeci de ani în urmă. Aceasta era concluzia la care a ajuns 
Marie. Apoi ceva s-a întâmplat și femeia care purta mărimea 34 la haine, 36 la 
pantofi și 65C la sutien își lăsase acolo toate lucrurile acelea de bun-gust. Și nu se 
mai întorsese. Dar cum de-și lăsase în urmă toate hainele acelea luxoase? Dacă se 
des- părțiseră dintr-un motiv sau altul, în mod normal le-ar fi luat cu ea. Evident, 
Marie nu avea cum să știe ce se întâmplase. În orice caz, Menshiki păstrase cu 
mare grijă acele haine abandonate, aidoma piticilor de pe Rin care își păzeau cu 
înverșunare legendara comoară. Poate venea din când în când în această 
încăpere, le privea cu nesaț și le atingea. Iar în fiecare anotimp schimba naftalina 
(pentru că nu ar fi lăsat pe altcineva s-o facă). 

Oare unde era acum femeia aceea și ce făcea? Poate era soția altcuiva. Sau 
poate se îmbolnăvise ori avusese un accident și murise. Însă el păstra și acum 
amintirea ei. (Desigur, Marie nu știa că femeia respectivă era mama ei, iar eu unul 
nu găsisem vreun motiv întemeiat să-i spun adevărul. Singurul care avea dreptul 
s-o facă era Menshiki.) 

Marie a căzut pe gânduri. Ar fi trebuit să-i fie mai simpatic Menshiki pentru că 
purtase în gând o femeie atâta amar de vreme? Sau ar fi trebuit să-i dea fiori 
faptul că păstrase cu atâta grijă, atât de perfect, hainele ei? 

În timp ce se gândea la asta, a auzit deodată ușa de la garaj deschizându-se. 
Menshiki se întorsese acasă. Fusese prea absorbită de haine și nu auzise când se 
deschisese poarta și mașina se apropiase. Trebuia să fugă cât mai grabnic de 
acolo și să se ascundă undeva în siguranță, însă în momentul acela a realizat ceva. 
Un fapt cumplit de important. Panica i-a cuprins întreg trupul. 

Își lăsase încălțările pe terasă. Binoclul rămăsese afară din cutie, montat pe 
trepied. Fugise îngrozită când văzuse viespea, lăsase totul baltă și se adăpostise în 
casă. Dacă Menshiki ieșea pe terasă și le vedea (mai devreme sau mai târziu tot 
avea să le vadă), și-ar fi dat seama imediat că cineva îi intrase în casă cât fusese 
plecat. Iar dacă se uita la mocasinii ei negri, ar fi știut după mărime că erau ai unei 
fete. Pe Menshiki îl ducea capul. N-ar fi durat mult până se prindea că erau ai lui 



 

 

Marie. Ar fi căutat-o prin toată casa și ar fi găsit-o ușor ascunsă acolo. 
Acum nu mai avea timp să fugă pe terasă, să-și recupereze pantofii și să pună 

binoclul înapoi. La un moment dat tot ar fi dat nas în nas cu el. Nu știa ce să facă. I 
s-a tăiat răsuflarea, pulsul i-a crescut, mâinile și picioarele i-au înghețat. 

Motorul mașinii s-a oprit, apoi s-a auzit ușa închizându-se. În curând, Menshiki 
avea să intre în casă. Ce să facă? Mintea i se golise complet. S-a așezat pe podea, a 
închis ochii și și-a acoperit fața cu palmele. 

— Ați face bine să rămâneți acolo, a zis cineva. 
A crezut că i s-a năzărit, dar nu fusese așa. A deschis ochii și deodată a văzut în 

fața ei un bătrân înalt de vreo șaizeci de centimetri. Stătea cocoțat pe comoda 
scundă. Avea părul cărunt prins în vârful capului, era îmbrăcat cu niște straie 
albe, antice și purta la brâu o sabie micuță. Evident, prima dată a crezut că e o 
halucinație. Că, din pricina panicii cumplite, vede ceva ce nu există. 

— Nu, eu nu-s halucinație, a zis el pe un ton încet, dar pătrunzător. Numele 
meu e Comandorul. Sunt aici ca să vă ajut pe voi. 
 



 

 

61. Fii fetiță curajoasă și isteață 
 

 

 

 

— Nu-s halucinație, a repetat Comandorul. Dacă exist sau nu în realitate poate 
fi subiect de controversă, dar halucinație nu sunt. Și am venit aici ca să vă salvez 
pe voi. Aveți nevoie de ajutor, nu-i așa? 

Marie a presupus că prin „voi” se referea la ea. A încuviințat. Vorbea foarte 
ciudat, dar avea dreptate cu ce spunea. Sigur că avea nevoie de ajutor. 

— Nu puteți merge acum pe terasă să vă recuperați pantofii, a zis 
Comandorul. Uitați și de binoclu. Dar nu vă faceți griji. Am să fac tot ce-mi stă în 
putință ca Menshiki să nu iasă pe terasă. Cel puțin o vreme. Dar după ce apune 
soarele, n-am să mai pot. Când se întunecă afară, o să iasă pe terasă și o să se uite 
prin binoclu peste vale, la casa voastră. Ăsta îi e obiceiul în fiecare zi. Până atunci, 
problema trebuie rezolvată. Înțelegeți ce vreau să spun, da? 

Marie doar a dat din cap că da. Înțelegea, cumva. 
— Voi să vă ascundeți deocamdată în dulap, a zis Comandorul. Vă pitiți și nu 

faceți zgomot. Altă cale nu e. Vă anunț eu când vine momentul potrivit. Până 
atunci să nu vă mișcați. Nu ziceți nici pis, orice s-ar întâmpla. Pricepurăți? 

Marie a mai dat o dată din cap. Oare visez? s-a întrebat ea. Sau omul ăsta o fi 
un spiriduș? 

— Nu-s nici vis, nici spiriduș, a zis Comandorul citindu-i gândurile. Eu sunt o 
idee și nu am formă. Mi-am luat înfățișarea Comandorului fiindcă altfel nu m-ați 
vedea voi. 
 

Idee, Comandor… a repetat Marie în minte aceste cuvinte, fără să le spună cu 
voce tare. Omul ăsta îmi citește gândurile, și-a zis ea. În acel moment și-a amintit. 
Era un personaj din pictura nihonga cea lungă și îngustă, pe care o văzuse în casa 
lui Tomohiko Amada. Sigur ieșise din acel tablou. Tocmai de aceea era și mic de 
statură. 

— Exact, a zis Comandorul. Am împrumutat înfățișarea unui personaj din 
pictura aceea. Comandorul – nici eu nu știu prea bine ce înseamnă asta. Dar 
deocamdată așa mă cheamă. Rămâneți aici și faceți liniște. Când vine vremea, mă 
întorc după voi. Nu aveți de ce să vă temeți. Hainele de aici vă vor proteja. 

Mă protejează hainele? Marie nu pricepea ce voia să spună. Însă n-a primit 
niciun răspuns. În clipa următoare, Comandorul s-a făcut nevăzut. A dispărut ca 
aburul în văzduh. 



 

 

Marie stătea în dressing și respira încetișor. Avea grijă pe cât posibil să nu se 
miște și să nu facă zgomot, așa cum îi spusese Comandorul. Menshiki se întorsese 
și intrase în casă. Părea venit de la cumpărături, pentru că se auzea foșnet de 
pungi de hârtie. Când i-a auzit pașii molateci în papucii de casă trecând prin fața 
camerei unde se ascundea, i s-a tăiat răsuflarea. 

Ușa de la dressing era sub forma unei jaluzele venețiene și printre lamelele 
orientate în jos pătrundea lumină, dar nu multă. Odată cu înserarea, încăperea 
avea să se întunece tot mai mult. Prin jaluzele nu se vedea decât covorul de pe 
podea. Dressingul era îngust și duhnea a naftalină. Era înconjurată de pereți și nu 
putea să fugă. Ceea ce o speria pe Marie mai mult decât orice era că nu avea cale 
de scăpare. 

Comandorul îi spusese că se întoarce după ea când vine vremea. Nu avea 
încotro decât să-l creadă pe cuvânt și să aștepte. Îi mai spusese și că hainele o vor 
proteja. Probabil se referise la cele dinăuntru. Niște haine vechi, pe care o 
necunoscută le purtase înainte ca ea să se nască. Cum s-o protejeze? A întins 
mâna și a atins tivul rochiei înflorate din fața ei. Era dintr-un material roz, moale 
și plăcut la atingere. L-a strâns o vreme în mână, cu grijă. Nu știa nici ea de ce, dar 
atingerea ei o mai liniștea. 

Dacă vreau, aș putea chiar să mă îmbrac cu rochia asta, și-a spus Marie. Am 
cam aceeași înălțime ca femeia asta. Măsura 34 ar trebui să-mi vină. Bine, n-am 
piept și ar trebui să improvizez ceva. Dar dacă aș avea chef, sau dacă aș fi nevoită, 
la o adică aș putea să port ce e aici. La gândul acela, a simțit un fior de încântare. 

Timpul trecea. Camera se întuneca puțin câte puțin. Noaptea se apropia tot 
mai mult. Și-a privit ceasul de la mână. Era prea întuneric ca să distingă cifrele. A 
apăsat butonul pentru iluminat cadranul. Era aproape patru și jumătate. Zilele 
erau acum tot mai scurte și soarele începuse deja să apună. Iar când se întuneca, 
Menshiki avea să iasă pe terasă și să descopere imediat că cineva îi pătrunsese în 
casă. Trebuia să ajungă acolo și să rezolve cu pantofii și binoclul înainte să se 
întâmple asta. 

Marie aștepta neliniștită să vină Comandorul după ea. Însă timpul trecea, iar 
Comandorul tot nu se arăta. Poate că lucrurile nu mergeau bine. Poate că 
Menshiki nu-i oferise nicio portiță. Plus că nu știa câtă putere reală avea acest 
individ – sau „idee” – și cât putea să se bazeze pe el. Însă acum nu avea încotro 
decât să se bizuie pe el. Marie stătea așezată pe jos în dressing, ținându-și 
genunchii cu mâinile și privea covorul prin crăpătura de la jaluzele. Când și când, 
întindea mâna și strângea ușor tivul rochiei, ca și cum ar fi fost colacul ei de 
salvare. 

Când în cameră s-a întunecat destul de mult, s-au auzit din nou pași pe 
coridor. Erau tot niște pași molateci. Au ajuns până în dreptul camerei în care se 
ascundea și acolo s-au oprit brusc, de parcă ar fi amușinat ceva în aer. După 
câteva clipe s-a auzit o ușă deschizându-se. Era chiar ușa de la camera în care se 
afla. O știa sigur. Inima i-a înghețat și aproape că i-a stat în loc. Apoi acel cineva 
(probabil că Menshiki, pentru că altcineva nu mai era în casă) a pășit înăuntru și a 
închis încet ușa în spatele lui. S-a auzit un clic. Bărbatul ăla e înăuntru. Sigur. La 
fel ca ea, își ținea respirația și încerca să deslușească vreo mișcare, cu urechile 



 

 

ciulite. Bărbatul n-a aprins lumina. Stătea nemișcat și își mijea ochii prin 
penumbra din încăpere. De ce nu aprindea lumina? Nu asta ai face în mod 
normal? Nu-și dădea seama ce motiv putea să aibă. 

Marie privea podeaua prin jaluzea. Dacă s-ar fi apropiat mai mult, ar fi putut 
să-i vadă vârful încălțărilor. Încă nu se vedea nimic, dar simțea clar prezența cuiva 
în încăpere. Prezența unui bărbat. Iar acel bărbat – probabil Menshiki (cine 
altcineva în afară de el putea să fie acum în casă?) – părea că fixează cu privirea 
prin întuneric ușa de la dressing. Simțea ceva acolo. În dressing se întâmpla ceva 
neobișnuit. Urma să deschidă ușa. Nu avea ce altceva să facă. Evident, nu era 
încuiată și i-ar fi fost simplu s-o deschidă. Nu trebuia decât să întindă mâna și să 
tragă de mâner. 

Pașii s-au apropiat tot mai mult. O groază cumplită i-a pus stăpânire pe tot 
corpul. Sudoare rece îi șiroia de la subraț. Nu trebuia să vin aici, își spunea ea. 
Trebuia să stau cuminte la mine acasă. În casa mea dragă, din vârful muntelui de 
vizavi. Pe aici bântuie ceva cumplit. Ceva de care n-ar fi trebuit să mă apropii cu 
atâta neatenție. Ceva mânat de un fel de conștiință, din care făcea parte și viespea. 
Iar acel ceva putea să întindă mâna și s-o înhațe. I-a văzut vârful încălțărilor prin 
jaluzea. Erau niște papuci de casă din piele maro. Însă era prea întuneric ca să 
deslușească mai multe detalii. 

Marie a întins instinctiv mâna și a strâns cu putere tivul rochiei agățate pe 
umeraș. Rochia înflorată, măsura 34. Și s-a rugat. Salvează-mă, te rog! Apără-mă! 

Bărbatul a stat mult timp nemișcat în fața ușii de la dressing. Nu scotea niciun 
sunet. Nu i se auzea nici răsuflarea. Stătea înțepenit acolo ca o statuie din piatră, 
cercetând în jur. Totul era învăluit într-o tăcere apăsătoare și un întuneric care se 
tot adâncea. Ghemuită pe podea, Marie tremura ușor. Dinții i se loveau unii de 
alții cu un clănțănit surd. Îi venea să închidă ochii și să-și astupe urechile. Să-și 
alunge toate gândurile din minte. Dar n-a facut-o. Simțea că nu trebuie s-o facă. 
Oricât de speriată era, nu trebuia să se lase copleșită de frică. Nu trebuia să-și 
blocheze simțurile. Nu trebuia să-și piardă gândurile. Așa că a căscat bine ochii, 
și-a ciulit urechile și a privit mai departe picioarele acelea, strângând cu putere 
rochia roz și moale. 

Hainele mă vor proteja, și-a spus ea crezând asta cu tărie. Toate hainele de aici 
sunt aliatele mele. Întreaga garderobă, cu rochii măsura 34, pantofi 36 și sutiene 
65C, o să mă învăluie și o să mă protejeze, o să mă facă să fiu transparentă. Eu nu 
sunt aici. Nu sunt aici. 

Nu-și dădea seama cât timp trecuse. Acolo, timpul nu mai curgea uniform și 
nici în ordine. Și totuși se scursese o bucată bună. La un moment dat, bărbatul a 
întins mâna și a dat să deschidă ușa. Marie l-a simțit clar. Și atunci s-a pregătit 
sufletește. Ușa o să se deschidă și bărbatul o s-o vadă. Urma să-l vadă și ea pe el. 
Mai departe nu știa ce are să se întâmple. Nu avea nici cea mai vagă idee. Poate că 
bărbatul ăsta nici nu e Menshiki. Gândul acesta i-a răsărit deodată în minte. Și atunci 
cine e? 

Dar până la urmă bărbatul n-a deschis ușa. A ezitat o vreme, apoi și-a retras 
mâna și a plecat de acolo. Marie nu știa ce-l făcuse să se răzgândească în ultima 



 

 

clipă. Probabil că ceva îl oprise. Apoi bărbatul a deschis ușa de la încăpere, a ieșit 
în hol și a închis-o în urma lui. Camera rămăsese din nou pustie. Doar ea se mai 
afla acolo. Nu era nicio păcăleală. Era sigură de asta. Într-un sfârșit, Marie a închis 
ochii și a expirat prelung tot aerul pe care îl adunase în plămâni. 
 

Inima încă îi bătea cu putere. I-o luase la galop – așa s-ar descrie într-un 
roman, deși Marie nu știa exact ce e galopul. Chiar a fost cât pe-aci, și-a spus ea. 
Dar ceva m-a salvat în ultima clipă. Am fost în pericol. Acel cineva m-a simțit aici, 
în cameră. Sunt sigură de asta. Nu pot să stau pitită aici la nesfârșit. Acum am 
reușit eu să scap teafară, dar nu înseamnă că o să-mi meargă la fel și data viitoare. 

A continuat să aștepte. În cameră se făcea tot mai întuneric. Și totuși a așteptat 
mai departe, nemișcată. A stat tăcută, luptându-se cu neliniștea și teama. 
Comandorul sigur n-avea să uite de ea. Marie îl crezuse. De fapt, altă alegere nu 
avea decât să se încreadă în individul acela mic de statură, care vorbea ciudat. 

Deodată s-a pomenit cu Comandorul acolo. 
— Trebuie să plecați, i-a zis el în șoaptă. Acum e momentul. Haideți, 

ridicați-vă! 
Marie era încurcată. Nu reușea să se ridice de jos. Gândul de a părăsi 

dressingul în acel moment o umplea de o nouă spaimă. Poate că în lumea de afară 
o așteptau grozăvii și mai mari. 

— Menshiki face duș acum, a zis Comandorul. După cum vedeți, lui îi place 
curățenia. Petrece multă vreme la duș. Dar n-o să stea acolo o veșnicie. Asta e 
singura șansă. Hai, grăbiți-vă! 

Marie și-a adunat puterile și a reușit să se ridice. A împins ușa de la dressing și 
a deschis-o. Camera era întunecată și pustie. Înainte să iasă, s-a întors și a mai 
privit o dată hainele atârnate pe umerașe. A tras aer în piept și a inhalat mirosul 
de naftalină. Probabil că era ultima dată când le vedea. Nu știa de ce, dar le simțea 
foarte calde și apropiate. 

— Hai, grăbiți-vă! i-a strigat Comandorul. Nu e timp. Ieșiți în coridor și luați-o 
la stânga! 

Marie și-a pus geanta pe umăr, a deschis ușa, a ieșit în hol și a luat-o la stânga. 
S-a repezit pe scări în sus, a intrat în living, a traversat palierul imens și a deschis 
ușa de sticlă care dădea către terasă. Poate că viespea încă mai era prin preajmă. 
Poate că era deja complet beznă afară și încetase să mai colinde. Sau poate că, din 
contră, e o viespe pe care nu o deranjează întunericul. Dar nu era vreme să se 
gândească la așa ceva. A ieșit pe terasă, a deșurubat binoclul din suport și l-a pus 
înapoi în cutia de plastic. A pliat apoi trepiedul și l-a proptit la loc de perete. Din 
pricina încordării, degetele nu i se mișcau cum trebuie și a durat mai mult decât 
se aștepta. Și-a luat apoi mocasinii negri de pe jos. Comandorul stătea așezat pe 
taburet și o urmărea. Viespea nu se zărea pe nicăieri. Marie a răsuflat ușurată. 

— Bine, a zis Comandorul dând din cap. Acum intrați și închideți ușa. Mergeți 
în hol și coborâți două etaje. 

Două etaje? Asta înseamnă să ajung în locul cel mai îndepărtat din vila asta, 



 

 

și-a zis ea. Nu mai bine fug de aici? 
— Nu puteți să fugiți acum de aici, a zis Comandorul citindu-i din nou 

gândurile și clătinând din cap. Ieșirea e ferecată zdravăn. Voi n-aveți încotro decât 
să vă mai ascundeți o vreme înăuntru. Ați face bine să mă ascultați. 

Marie n-avea de ales decât să-l creadă pe Comandor. Așa că a părăsit livingul 
și a coborât tiptil două etaje. 

La etajul doi de la subsol era încăperea destinată menajerei. Alături se afla 
spălătoria, iar lângă aceasta, o pivniță. În capătul coridorului se afla sala de sport 
cu echipamente de fitness. Comandorul a arătat către camera menajerei. 

— Aici trebuie să vă ascundeți, a zis el. Menshiki nu vine niciodată încoace. 
Coboară o dată pe zi ca să spele rufe și să facă mișcare, dar nu intră în camera 
menajerei. Stați cuminte aici și n-o să vă găsească. Aveți și baie, și frigider. Pivnița 
e plină cu apă minerală și provizii în caz de cutremur. Așa că n-o să flămânziți. 
Puteți să vă petreceți zilele aici relativ în tihnă. 
 

Să-mi petrec zilele? s-a întrebat Marie uluită (nu și cu voce tare), ținând încă 
mocasinii în mână. Zilele? Adică să stau aici mai multe zile? 

— Îmi pare rău, dar nu puteți să plecați de îndată, a zis Comandorul clătinând 
din capul micuț. Locul ăsta e grozav de bine păzit. E urmărit îndeaproape, din mai 
multe puncte de vedere. Iar eu nu pot să fac nimic legat de asta. Din păcate, și 
ideile au puteri limitate. 

— Cât ar trebui să stau aici? a întrebat Marie încetișor. Trebuie să ajung acasă 
cât mai repede. Altfel, mătușa mea o să se îngrijoreze. Dacă lipsesc prea mult, 
poate chiar sună la poliție. Și atunci se complică rău treaba. 

— Din păcate, asta nu depinde de mine, a zis Comandorul clătinând din cap. 
N-aveți încotro decât să așteptați. 

— Domnul Menshiki e un om periculos? 
— Greu de spus, a zis Comandorul și s-a încruntat. Menshiki în sine nu e un om 

rău. Ba chiar aș zice că e mai destoinic și mai cumsecade decât alții. Are chiar și 
un soi de noblețe. Dar în același timp, în sufletul lui există un gol mai neobișnuit, 
care atrage pericolul, anormalul. Iar asta e o problemă. 

Desigur, Marie nu avea cum să înțeleagă ce însemna asta. Anormalul? 
— Cel care a stat nemișcat în fața dressingului mai devreme era Menshiki? a 

întrebat ea. 
— Era Menshiki și în același timp nu era. 
— Dar el își dă seama de asta? 
— Probabil, a răspuns Comandorul. Probabil. Dar nu are ce face. 
Pericolul și anormalul? Poate că și viespea pe care o văzuse era o întruchipare 

a lor. 
— Exact. Să aveți mare grijă la viespi. Sunt niște ființe extrem de letale, a zis 

Comandorul citindu-i gândurile. 
— Letale? 
— Da, adică ucigătoare, i-a explicat Comandorul. Voi trebuie să stați aici și să 

nu vă mișcați. Dacă ieșiți acum afară, o să fie rău. 
 

„Letal”, a repetat Marie în gând. Cuvântul avea în el un ecou de rău augur. 
Marie a deschis ușa de la camera menajerei și a intrat. Era ceva mai mică 



 

 

decât dressingul din dormitorul lui Menshiki. Era dotată cu o chicinetă, frigider, 
plită electrică, un cuptor mic cu microunde și o chiuvetă cu robinet. Mai avea și o 
mică baie și un pat. Patul era gol, dar a văzut pături, așternuturi și perne pe un 
raft. Se mai afla acolo o masă simplă cu un sigur scaun, unde puteai să mănânci. 
Exista o singură ferestruică, orientată către vale. Prin crăpătura de la draperii se 
vedea toată valea. 

— Dacă nu vreți să vă găsească nimeni, stați aici cuminte și nu faceți zgomot, a 
zis Comandorul. Pricepurăți? 

Marie a încuviințat. 
— Voi sunteți o fetiță curajoasă, a zis el. Un pic cam nechibzuită, dar 

curajoasă. Iar asta e bine. Dar atâta vreme cât sunteți aici, trebuie să aveți mare 
grijă. Neglijența nu-i permisă. Locul ăsta nu-i unul obișnuit. Lucruri cumplite se 
preumblă pe aici. 

— Se preumblă? 
— Adică umblă prin preajmă. 
Marie a încuviințat. Ar fi vrut să afle de ce nu era un loc „obișnuit” și ce fel de 

lucruri „cumplite” colindau prin preajmă, dar nu a reușit să întrebe. Erau prea 
multe lucruri pe care nu le înțelegea și nu știa de unde să le apuce. 

— S-ar putea să nu mai pot veni încoace, a zis Comandorul de parcă îi 
dezvăluia un secret. Am de mers în altă parte, cu alte treburi. E vorba de ceva 
foarte important. Așa că îmi pare nespus de rău, dar nu mai pot să vă ajut de acum 
încolo. Mai departe trebuie să răzbiți prin propriile voastre forțe. 

— Dar cum să scap eu de aici doar prin propriile forțe? 
Comandorul a privit-o pe Marie mijindu-și ochii. 
— Ciuliți urechile, căscați bine ochii și păstrați-vă mintea ageră. Altă cale nu-i. 

Când o să vină vremea, o să știți. O să ziceți, gata, acum e momentul! Voi sunteți o 
fată curajoasă și isteață. Dar să fiți și vigilentă. 
 

Marie a încuviințat. Trebuie să fiu o fată curajoasă și isteață, și-a zis ea. 
— Vă urez tot binele, a zis Comandorul încurajator, apoi a adăugat imediat: 

Fiți fără grijă, în curând o să vă crească și pieptul. 
— Cât să-mi vină o cupă C, măsura 65? 
Comandorul și-a înclinat capul într-o parte, încurcat. 
— Eu nu sunt decât o idee. Nu cunosc măsurile de la lenjeria de damă. Dar cu 

siguranță o să se facă mult mai mare decât e acum. Fiți fără grijă. Timpul le 
rezolvă pe toate. Își pune amprenta pe tot ceea ce are formă. Timpul nu e ceva 
care există la nesfârșit, dar poate fi foarte eficace. Așa că aveți răbdare, o să vină și 
vremuri mai frumoase. 

— Mulțumesc, i-a spus Marie recunoscătoare. 
Chiar era o veste bună. Iar ea avea nevoie de lucruri care să-i dea curaj. 
Apoi Comandorul s-a făcut nevăzut, ca aburul care se împrăștie în văzduh. 

După ce a dispărut, tăcerea din jur s-a adâncit și mai mult. O întrista gândul că nu 
avea să-l mai vadă niciodată. Nu mai avea pe cine să se bazeze. Marie s-a întins pe 
patul gol și s-a uitat în tavanul scund. Era decorat cu o rozetă albă din ipsos, în 
centrul căreia stătea fixată lustra. Dar, desigur, nu a aprins-o. Nu putea să aprindă 
lumina. 



 

 

Oare cât mai am de stat aici? s-a întrebat ea. Se apropie ora cinei. Dacă nu 
ajung acasă până la șapte și jumătate, mătușa sigur o să dea telefon la școala de 
pictură. O să afle că am lipsit azi de la curs. La acest gând, Marie a simțit o 
strângere de inimă. Mătușa o să se îngrijoreze foarte tare. O să se întrebe ce mi s-a 
întâmplat. Trebuie să o anunț cumva că sunt teafară. În acel moment și-a dat 
seama că are telefonul mobil în buzunarul de la jachetă. Dar era închis. 

Marie l-a scos din buzunar și l-a pornit. Pe ecran a apărut mesajul „baterie 
descărcată”. Era golită complet. Imediat apoi, ecranul s-a închis. Având în vedere 
că uitase de mult să-l mai încarce (nu avea nevoie de el zilnic și nici nu o 
interesau sau îi plăceau funcțiile pe care le oferea), nu era cazul să se mire că era 
descărcat și nici să comenteze. 

A oftat din rărunchi. Ar fi trebuit să-l încarce măcar din când în când, fiindcă 
nu știi ce se poate întâmpla. Dar n-o ajuta cu nimic acum să-și facă reproșuri. A 
băgat mobilul mort înapoi în buzunarul de la sacou, însă ceva i-a atras atenția și 
l-a scos la loc. Nu mai avea figurina în formă de pinguin. O luase folosind punctele 
adunate de la o gogoșărie și îl purta de multă vreme în chip de talisman. Probabil i 
se rupsese curelușa. Dar pe unde să fi căzut? Nu avea nici cea mai vagă idee. Nici 
măcar nu-l scosese din buzunar. 

Faptul că pierduse micuțul talisman a neliniștit-o. Însă după câteva clipe de 
gândire, și-a revenit. Oi fi pierdut eu din neatenție pinguinul, dar hainele din 
dressing m-au protejat, sunt noul meu talisman, și-a zis ea. Iar Comandorul acela 
micuț, care vorbește ciudat, m-a condus până aici. Încă mă mai protejează ceva. 
Nu trebuie să-mi mai pese că am pierdut pinguinul. 

Tot ce mai avea asupra ei era un portmoneu, o batistă, un portofel pentru 
mărunțiș, cheile de la casă și o jumătate de pachet de gumă mentolată. În geantă 
avea instrumente de scris și câteva caiete și manuale. Nimic care să-i fie de folos. 

Marie s-a strecurat afară din camera menajerei și s-a dus să cerceteze pivnița. 
Așa cum zisese Comandorul, era plină cu provizii în caz de cutremur. Terenul era 
relativ solid în zona muntoasă din Odawara și un cutremur n-ar fi provocat mari 
pagube. Și la marele cutremur din Kanto din 1923 fuseseră puține pagube în zonă, 
deși orașul fusese grav afectat (când era în școala primară, cercetase pagubele din 
zona Odawara de după marele cutremur din Kanto, ca temă de studiu pentru 
vacanța de vară). Însă imediat după cutremur, hrana și apa sunt greu de găsit. Mai 
ales în vârful muntelui. Prin urmare, Menshiki se aprovizionase pentru cazuri de 
urgență. Era un om extrem de precaut. 
 

A luat din pivniță două sticle de apă minerală, un pachet de biscuiți sărați și o 
ciocolată și s-a întors cu ele în cameră. Nu erau multe și nu avea să li se observe 
lipsa. Oricât de meticulos ar fi Menshiki, nu se apucă să numere sticlele de apă 
minerală. Le luase ca să nu folosească apa curentă. Nu știa cât zgomot ar fi putut 
face. Iar Comandorul îi spusese să evite zgomotul pe cât posibil. Trebuia să aibă 
grijă. 

Marie a intrat în cameră și a încuiat ușa pe dinăuntru. Desigur, putea s-o încuie 
ea cât voia, Menshiki oricum avea cheie. Dar măcar mai câștiga niște timp la o 
adică. Sau cel puțin o făcea să se simtă un pic mai liniștită. 

Nu avea poftă de mâncare, dar a încercat să ronțăie câțiva biscuiți și să bea 



 

 

apă. Biscuiții erau foarte banali, apa, foarte banală și ea. S-a uitat pe ambalaj într-o 
doară, dar ambele aveau termen de expirare valid. E în regulă, n-o să mor de 
foame, și-a zis. 

Afară era complet beznă. Marie a tras un pic draperia din dreptul ferestrei și 
s-a uitat peste vale. Se vedea casa ei. Nu avea binoclul, așa că nu putea vedea 
înăuntru, dar lumina era aprinsă în câteva camere. Dacă își încorda bine privirea, 
parcă deslușea și silueta cuiva. Sigur e mătușa care stă ca pe ghimpi văzând că s-a 
făcut ora la care trebuie să vin acasă și eu nu mai apar, și-a zis. Oare am de unde 
s-o sun? Trebuie să existe un telefon fix pe undeva. Aș putea să-i zic scurt „stai 
liniștită, sunt în siguranță” și să închid. Dacă m-aș mișca rapid, nu m-ar observa 
Menshiki. Însă nici în camera ei, nici în cele alăturate nu se zărea vreun telefon. 

Oare se putea furișa de acolo noaptea, la adăpostul întunericului? Ar fi putut să 
găsească o scară și să sară peste gard. Parcă își amintea că văzuse o scară pliantă 
în șopronul din curte. Însă și-a amintit cuvintele Comandorului. Locul ăsta e 
grozav de bine păzit. E urmărit îndeaproape, din mai multe puncte de vedere. Iar 
prin „bine păzit” nu se referise doar la sistemul de alarmă cuplat la firma de 
securitate. 
 

Ar trebui să-l cred pe Comandor, și-a spus ea. Locul ăsta nu e unul obișnuit. E 
un loc prin care se preumblă tot felul de lucruri. Trebuie să fiu precaută. Să am 
multă răbdare. Nu trebuie să fiu imprudentă și nici să forțez lucrurile. Să aștept să 
vină momentul potrivit. 

Când o să vină vremea, o să știți. O să ziceți, gata, acum e momentul! Voi 
sunteți o fată curajoasă și isteață. 

Da, trebuie să fiu o fată curajoasă și isteață. Să scap cu viață, ca să apuc vremea 
când o să am pieptul mare. 

Așa se gândea Marie, întinsă pe patul gol. Împrejur se întuneca tot mai mult. O 
beznă încă și mai adâncă avea să se pogoare. 
 



 

 

62. Ca atras într-un labirint întortocheat 
 

 

 

 

Timpul se scurgea urmându-și propriile principii, fără să țină cont de ce își 
dorea Marie. Stătea întinsă pe patul gol și privea cum timpul defilează cu pași 
molcomi prin fața ei. Altceva oricum nu avea de făcut. Și-ar fi dorit să poată citi o 
carte, ceva. Însă nu avea niciuna la îndemână și, chiar de-ar fi avut, nu putea să 
aprindă lumina. Tot ce putea face era să stea nemișcată, în întuneric. Găsise în 
pivniță o lanternă și baterii de rezervă, dar prefera să nu o aprindă nici pe 
aceasta. 

Într-un târziu, a venit noaptea și Marie a adormit. O neliniștea gândul de a 
dormi într-un loc necunoscut și ar fi preferat să stea trează cât mai mult posibil, 
dar la un moment dat i s-a făcut cumplit de somn. N-a mai putut să-și țină ochii 
deschiși. Patul gol era foarte rece, dar a luat de pe raft o pătură și așternuturi, s-a 
înfășurat în ele ca o ruladă și a închis ochii. Nu exista niciun aparat de încălzit și 
nu putea să pornească nici aerul condiționat. (Aici intervin eu cu o explicație despre 
cum s-au succedat lucrurile. În timp ce Marie dormea acolo, Menshiki a ieșit din casă și a 
venit la mine. A rămas la mine până a doua zi. Deci Menshiki nu a fost acasă în noaptea 
aceea. Casa era pustie, dar Marie nu știa.) 

S-a trezit o dată peste noapte și s-a dus la toaletă, dar n-a tras apa. În timpul 
zilei mai era cum era, dar dacă trăgea apa noaptea, când totul era cufundat în 
liniște, era foarte posibil să se audă. Inutil de reamintit că Menshiki e o persoană 
atentă și meticuloasă. Ar fi observat orice schimbare, oricât de neînsemnată. 
Marie nu voia să riște un asemenea pericol. 

Și-a privit ceasul de la mână. Limbile indicau ora două dimineața. Era 
sâmbătă. Ziua de vineri deja se sfârșise. S-a uitat prin crăpătura de la draperie 
către casa ei de peste vale și a văzut că luminile erau încă aprinse în sufragerie. 
S-a îngrijorat lumea că s-a făcut noapte și eu n-am ajuns acasă – bine, peste 
noapte n-ar fi acasă decât tata și mătușa – și sigur nu pot să doarmă. Am făcut un 
lucru rău, și-a zis Marie. Se simțea vinovată până și față de tatăl ei (ceea ce era un 
lucru extrem de straniu). N-ar fi trebuit să fac o prostie atât de mare. Nu 
plănuisem să fac așa ceva, dar am acționat așa cum am simțit pe moment și uite 
care e rezultatul. 

însă oricât ar fi regretat și s-ar fi învinovățit, nu putea să zboare peste vale și 
să ajungă acasă. Trupul ei nu era ca al corbilor. Nu era făcut să planeze prin 
văzduh. Nu putea nici să dispară și să apară după cum voia, asemenea 
Comandorului. Nu era decât o ființă stângace, închisă într-un corp aflat încă în 



 

 

creștere, a cărei libertate de mișcare era constrânsă de timp și spațiu. Nici măcar 
nu-i crescuseră sânii. Avea pieptul plat ca o clătită. 

Desigur, lui Marie îi era teamă să fie singură, pe întuneric. Își resimțea din plin 
neputința. De-ar fi Comandorul acum alături de mine, și-a zis ea. Avea multe să-l 
întrebe. Poate că n-ar fi primit un răspuns la întrebări, dar măcar ar fi avut cu cine 
să vorbească. Vorbea foarte ciudat, nu într-o japoneză contemporană, dar 
înțelegea fără probleme ce voia să spună. Dar Comandorul probabil că nu avea să 
i se mai arate vreodată. „Am de mers în altă parte, cu alte treburi”, îi spusese el, 
iar asta o făcea să se simtă foarte singură. 

Dincolo de geam s-a auzit țipătul pătrunzător al unei păsări de noapte. Era 
probabil o bufniță sau o cucuvea. Se ascundeau în adâncul pădurii, folosindu-se 
din plin de inteligența pe care o au. Trebuie să-mi pun și eu mintea la treabă, și-a 
zis ea. Trebuie să fiu fată curajoasă și isteață. Dar somnul a cuprins-o din nou și 
n-a mai putut să-și țină ochii deschiși. S-a înfășurat la loc în așternuturi, s-a întins 
în pat și a închis ochii. A dormit adânc, fără vise. Când a deschis ochii iar, se crăpa 
de ziuă. Ceasul arăta ora șase și jumătate. 

Lumea întâmpina zorii zilei de sâmbătă. 

Marie a petrecut toată sâmbăta liniștită în camera menajerei. A ronțăit din nou 
biscuiți sărați și ciocolată pe post de mic dejun și a băut apă minerală. S-a 
strecurat în sala de sport și a înșfăcat câteva numere vechi din stiva de reviste 
National Geographic în ediție japoneză (pe care Menshiki părea să le citească în 
timp ce pedala pe bicicletă sau folosea stepperul, pentru că aveau urme de 
transpirație pe ele). Le-a citit de mai multe ori. Conțineau articole despre 
habitatul lupului siberian, despre misterele legate de fazele lunii, viața inuiților și 
pădurile tropicale amazoniene care se micșorează de la an la an. În mod normal 
n-ar fi citit asemenea articole, dar în lipsă de altceva, a devorat acele reviste până 
le-a învățat pe de rost. S-a uitat la fotografii de atâtea ori că ziceai c-o să le 
străpungă cu privirea. 

Când se plictisea de ele, se întindea în pat și trăgea un pui de somn. Alteori, își 
mai privea casa de peste vale prin crăpătura de la draperie. Ce bine mi-ar fi prins 
binoclul, și-a zis ea. Aș fi putut să văd mai bine înăuntru, să urmăresc oamenii 
plimbându-se pe acolo. Ce-aș vrea să fiu înapoi în camera mea cu draperii 
portocalii! și-a mai zis. Să fac o baie fierbinte, să mă spăl bine peste tot, să pun pe 
mine haine curate și să mă culcușesc în patul cald cu pisica. 

Puțin după ora nouă a auzit pe cineva coborând scările alene. Erau pași de 
bărbat, încălțat cu papuci. După mers, părea să fie Menshiki. S-ar fi uitat prin 
gaura cheii, dar ușa nu avea așa ceva. Marie s-a ghemuit pe podea într-un ungher, 
încordată. Dacă se deschidea ușa, n-ar fi avut pe unde să fugă. Comandorul 
spusese că Menshiki nu intră în camera aceea. Nu avea încotro decât să-l creadă. 
Dar nu știe nimeni ce se poate întâmpla. Pe lumea asta nu există nicio certitudine. 
Încercând să nu-și facă simțită prezența, Marie s-a gândit la hainele din dressing 
și s-a rugat să nu i se întâmple nimic. Își simțea gâtlejul complet uscat. 

Menshiki adusese rufe la spălat. Probabil că în fiecare dimineață se ocupa de 
spălat la ora aceea. A aruncat rufele în mașină, a pus detergent, a rotit butonul și a 



 

 

selectat programul, apoi a apăsat butonul de start. Erau mișcări exersate. Marie a 
ascultat suita aceea de zgomote. Se auzeau surprinzător de clar. Cuva de la 
mașina de spălat a început să se învârtă. Odată ce a terminat, Menshiki s-a dus în 
sala de sport și s-a urcat pe un aparat. Acesta părea să fie ritualul lui de 
dimineață, să facă mișcare în timp ce mașina de spălat merge. Din boxele fixate în 
tavan se revărsa muzică barocă. Bach, Händel sau Vivaldi, cam așa ceva. Marie nu 
era o cunoscătoare de muzică clasică și nu făcea deosebirea între ei. 

A petrecut o oră ascultând zgomotul mecanic al mașinii de spălat, sunetul 
regulat al aparatului de fitness și muzica de Bach, Händel sau Vivaldi. A fost o oră 
plină de neliniște. Menshiki probabil că n-ar fi observat lipsa câtorva numere din 
vraful de reviste National Geographic și nici faptul că sticlele de apă minerală și 
pachetele de biscuiți se împuținaseră. Raportată la cantitatea totală, schimbarea 
era nesemnificativă. Dar nu știe nimeni ce se poate întâmpla. Nu-și permitea să fie 
neglijentă. Nu avea voie să fie neatentă. 

În cele din urmă, mașina de spălat a emis o atenționare sonoră și s-a oprit. 
Menshiki s-a întors alene în spălătorie, a scos rufele din mașină, le-a mutat în 
uscător și l-a pornit. Cuva de la uscător a început să se rotească cu zgomot. Odată 
ce a terminat și cu asta, Menshiki a luat-o în sus pe scări. Părea că-și încheiase ora 
de sport de dimineață. Probabil că urma să facă un duș lung. 

Marie a închis ochii și a oftat ușurată. Menshiki avea să se întoarcă peste o oră 
ca să ia hainele uscate. Dar simțea că momentul cel mai primejdios trecuse. 
Menshiki nu observase că se ascundea acolo. Nu-i simțise prezența. Iar asta o mai 
liniștea. 

Oare cine stătuse atunci în fața ușilor de la dressing? Comandorul spusese că 
era Menshiki și în același timp nu era. Ce însemna asta? Nu pricepea ce încercase 
să-i spună. Era prea complicat pentru ea. În orice caz, cineva știuse că ea era în 
dulap (sau că era cineva acolo). Cu siguranță îi simțise prezența. Însă acel cineva, 
dintr-un motiv anume, nu deschisese ușile. Ce motiv putuse să aibă? Chiar să mă 
fi protejat hainele acelea vechi și frumoase? s-a întrebat ea. 

Ar fi vrut să-i explice mai multe Comandorul. Dar el plecase. Nu mai avea cine 
să-i explice nimic. 

In ziua aceea Menshiki nu a pus piciorul afară din casă. Din câte și-a dat ea 
seama, nu s-a auzit nici ușa de la garaj deschizându-se, nici motorul mașinii 
pornind. A venit să-și ia rufele uscate, apoi a urcat alene scările la loc. Atâta tot. 
N-a trecut nimeni pe la casa aceea aflată în vârful muntelui, la capătul drumului. 
Nu a sosit nici poșta, nici vreun curier. Soneria de la intrare a rămas mută. S-a 
auzit telefonul sunând de două ori. Se auzise slab, ca din depărtare, dar îi ajunsese 
la urechi. Prima dată a răspuns la al doilea apel, iar a doua oară, la al treilea (așa 
și-a și dat seama că Menshiki era pe undeva prin casă). Mașina de gunoi a urcat 
panta agale cântând melodia, Annie Laurie, apoi a plecat alene (sâmbăta era ziua 
în care se colecta gunoiul menajer). Nu s-a mai auzit nimic altceva. Casa a fost mai 
tot timpul învăluită în liniște. 

Dimineața s-a scurs, s-a făcut după-amiază, apoi s-a lăsat seara (Aici intervin eu 
din nou cu o explicație despre cum s-au succedat lucrurile. Cât timp Marie a stat ascunsă în 
cămăruța aceea, eu l-am ucis pe Comandor în salonul din centrul de îngrijire pentru 



 

 

vârstnici din Izukōgen, l-am înhățat pe Față-lungă, care se ivise din pământ și am coborât în 
lumea din subteran.) Însă ea tot nu găsea momentul potrivit ca s-o zbughească de 
acolo. Comandorul îi spusese să aștepte cu răbdare până „vine vremea” să scape 
de acolo. „Când o să vină vremea, o să știți. O să ziceți, gata, acum e momentul!”, 
spusese el. 

Dar „vremea” tot nu venea, iar Marie era tot mai sătulă de așteptat. Ei nu-i 
plăcea să stea pitită într-un loc și să aștepte. Până când s-o facă? 

După ce s-a înserat, Menshiki a început să exerseze la pian. Probabil că 
geamurile din living erau deschise, pentru că se auzea până în camera în care se 
ascundea ea. Părea să fie o sonată de Mozart. O sonată într-o tonalitate majoră. 
Și-a amintit că avea partitura pe pian. A interpretat câteva mișcări lente, apoi a 
repetat câteva pasaje. Și-a exersat digitația până a fost mulțumit. Digitația era 
grea, iar unele pasaje nu-i sunau uniform și păreau să-l deranjeze la ureche. 
Majoritatea sonatelor lui Mozart nu sunt în general complicate, dar când încerci 
să le stăpânești, adeseori te simți ca atras într-un labirint întortocheat. Iar 
Menshiki era genul de om dispus să se avânte într-un asemenea labirint. Marie îi 
asculta pașii care îl purtau încolo și încoace cu răbdare prin el. Exercițiul a durat o 
oră întreagă. Apoi s-a auzit capacul pianului închizându-se cu un bufnet iritat. 
Însă nu era o iritare prea puternică, ci una moderată, elegantă. Era el singur (sau 
se credea singur) într-o vilă imensă, dar nu era omul care să uite de autocontrol. 

Mai departe totul s-a derulat ca în ziua precedentă. Când soarele a asfințit și 
afară s-a întunecat, corbii s-au întors croncănind către cuiburile lor din munți. 
Lumina s-a aprins pe rând pe la casele de peste vale. În locuința familiei Akikawa 
lumina nu s-a stins nici după miezul nopții. În ea se simțea îngrijorarea celor 
dinăuntru față de ea. Cel puțin așa o simțea Mane. Îi venea greu să nu poată face 
absolut nimic pentru oamenii aceia care sufereau acolo. 

La polul opus era casa lui Tomohiko Amada de peste vale (adică cea în care 
locuiam eu), unde nu se vedea nicio lumină. Părea să nu mai locuiască nimeni 
acolo. Se însera, dar nu se aprindea niciun bec. Nu se simțea prezența nimănui 
înăuntru. Ce ciudat, și-a zis Marie contrariată. Unde să se fi dus domnul profesor? 
Oare știe că am dispărut de acasă? 

La un moment dat în noapte, lui Marie i s-a făcut din nou foarte somn. A 
cuprins-o o somnolență cumplită. Cu sacoul de la uniformă pe ea, s-a înfășurat în 
așternuturi și a adormit tremurând. M-aș mai fi încălzit un pic dacă aveam pisica 
cu mine, și-a zis ea chiar înainte să adoarmă. Pisica ei nu miorlăia deloc. Doar 
torcea. Așa că s-ar fi putut ascunde acolo împreună. Dar, desigur, pisica nu era cu 
ea. Se simțea cumplit de singură. Era închisă într-o cameră mică și întunecată, din 
care nu putea scăpa. 

Așa au venit zorii zilei de duminică. Când Marie s-a trezit, încăperea era încă 
învăluită în penumbră. Limbile ceasului se apropiau de ora șase. Ziua se scurta tot 
mai mult. Afară cădea o ploaie molcomă de iarnă. Abia când a auzit stropii 
picurând de pe crengile copacilor, și-a dat seama că plouă. Aerul din cameră era 
rece și umed. Ce bine mi-ar prinde un pulover, și-a zis Marie. Pe sub sacoul din 



 

 

lână nu avea decât o vestă subțire tricotată și o bluză din bumbac. Pe sub bluza 
din bumbac, un tricou cu mânecă scurtă. O vestimentație potrivită pe timp de zi, 
când e mai cald. Un pulover de lână i-ar fi prins foarte bine. 

Și-a amintit că văzuse un pulover în dulapul din camera aceea. Unul alb, din 
cașmir, care părea foarte călduros. De-aș putea să dau o fugă până sus să-l iau, s-a 
gândit ea. Mi-ar fi așa de cald și bine cu el pe sub sacou! Însă era mult prea 
primejdios să iasă din cameră și să se ducă pe scări până la etaj. Mai ales în 
camera aceea. Prin urmare, nu avea decât să reziste cu hainele de pe ea. Desigur, 
nu era un frig insuportabil. Nu se afla pe un tărâm atât de rece cum era cel în care 
trăiau inuiții. Aici era la periferia orașului Odawara și abia ce începuse luna 
decembrie. 

Însă dimineața aceea ploioasă de iarnă aducea cu ea un frig care-i pătrundea 
în tot corpul. Simțea că îngheață până în măduva oaselor. A închis ochii și s-a 
gândit la Hawaii. Pe când era mică, se dusese în călătorie în Hawaii împreună cu 
mătușa și cu o prietenă de-a mătușii din vremea studenției. Îi închiriaseră o mică 
placă de surf pe plaja din Waikiki și se juca cu ea în apă, iar când obosea, se 
întindea la soare pe nisipul alb. Era cald și totul era tihnit și plăcut. Sus, deasupra 
capului, frunzele palmierilor se legănau în bătaia alizeului. Nori albi se perindau 
pe cer în largul mării. Îi privea bând limonadă rece. Atât de rece, încât îi pulsau 
tâmplele. Își amintea acele lucruri concret, în cel mai mic detaliu. Oare o să mai 
ajung vreodată într-un loc ca acela? s-a întrebat ea. Aș da orice să mai pot merge 
acolo. 

După ora nouă s-au auzit din nou papucii de casă și Menshiki a coborât. A 
pornit mașina de spălat, a pus muzică clasică (de data aceasta o simfonie de 
Brahms) și s-a antrenat o oră. O repetiție întocmai. În afară de muzică, nici cea 
mai mică ieșire din tipar. Stăpânul acestei case era, fără doar și poate, un om cu 
tabieturi. Rufele au fost trecute din mașina de spălat în uscător și recuperate o 
oră mai târziu. Apoi Menshiki n-a mai coborât la demisol și nici n-a părut 
interesat în vreun fel de camera menajerei. (Aici intervin eu din nou să explic cum s-au 
succedat lucrurile. În după-amiaza aceea, Menshiki a venit la mine acasă și a schimbat 
câteva cuvinte cu Masahiko Amada, care trecuse întâmplător pe la mine. Nu se știe de ce, 
dar Marie n-a observat nici de această dată că plecase.) 

Marie era recunoscătoare, mai presus de orice, pentru faptul că acțiunile lui 
erau regulate, dictate de obicei. Așa putea și ea să se pregătească sufletește și 
să-și planifice mișcările. Cel mai mult o consuma psihic atunci când se tot 
întâmplau lucruri neprevăzute. Marie i-a învățat tiparul lui Menshiki și s-a 
adaptat la el. Nu pleca nicăieri (cel puțin din câte știa ea). Stătea în birou și lucra, 
își spăla singur rufele, își gătea singur, iar seara exersa la pianul Steinway din 
living. Când și când mai suna telefonul, dar nu prea des. Doar de câteva ori pe zi. 
Menshiki nu părea să se dea în vânt după telefon. Tot ce avea de comunicat în 
interes de serviciu – nu se știe în ce măsură – rezolva prin intermediul 
computerului din birou. 

În principiu, făcea singur curat prin casă, dar apela și la o firmă de curățenie, o 
dată pe săptămână. Marie își amintea că-l auzise chiar pe el spunând asta când îl 
vizitase cu puțin timp în urmă. Zisese că nu-i displace deloc să facă curat, ba din 



 

 

contră, îl ajută să-și schimbe starea de spirit, la fel ca gătitul. Doar că îi e practic 
imposibil să facă singur curat într-o casă atât de mare. Așa că e nevoit să apeleze 
la niște profesioniști. Când aceștia vin, își petrece jumătate de zi plecat de acasă. 
Oare în ce zi a săptămânii se întâmpla asta? s-a întrebat Marie. Atunci aș putea să 
scap de aici. Probabil că o să fie o mulțime de oameni înarmați cu instrumente de 
curățenie, care o să tot circule cu mașina, iar în timpul ăsta poarta o să se închidă 
și deschidă de mai multe ori. Iar Menshiki o să fie plecat o vreme. Nu mi-ar fi 
deloc greu să mă strecor afară din casă. De fapt, s-ar putea să fie singura mea 
șansă să scap de aici. 

Însă firma de curățenie nu mai apărea. Ziua de luni a trecut ca cea de 
duminică, fără să se întâmple nimic. Felul în care Menshiki îl interpreta pe Mozart 
devenea tot mai precis, tot mai legat. Era un om atent și răbdător. Odată ce-și 
stabilea un obiectiv, înainta neobosit către el. Nu putea să nu fie impresionată. 
Dar odată ce reușea să interpreteze piesa aceea de Mozart fără nicio scăpare, cât 
de plăcută mai era muzica în sine? se întreba ea, ascultând notele care se revărsau 
de la etaj. 
 

Supraviețuia cu biscuiți sărați, ciocolată și apă minerală. A mâncat și un baton 
energizant cu alune. A gustat și dintr-o conservă de ton. Neavând periuță de dinți, 
și i-a curățat cât a putut de bine cu degetul și cu apă minerală. A citit pe rând toate 
revistele National Geographic din sala de sport. A aflat o mulțime de lucruri 
despre tigrii bengalezi, devoratori de oameni, despre maimuțele ciudate din 
Madagascar, despre modificările de relief din Marele Canion, despre forajul după 
gaze naturale din Siberia, despre media de viață a pinguinilor de la Polul Sud, 
despre traiul nomazilor din regiunile de podiș din Afganistan, despre riturile dure 
de inițiere la care erau supuși tinerii de la țară din Noua Guinee. Și-a însușit 
câteva noțiuni de bază despre SIDA și Ebola. Variatele cunoștințe despre natură 
poate că aveau să-i servească la un moment dat. Sau poate n-aveau să-i servească 
la nimic. În orice caz, alte cărți nu avea la îndemână, așa că a continuat să 
devoreze numerele vechi din ediția japoneză National Geographic. 

Din când în când, își băga mâna pe sub tricou și își pipăia pieptul. Tot nu 
creștea deloc. Din contră, parcă se micșorase chiar. Marie s-a gândit la 
menstruație. A făcut un calcul și a văzut că mai rămâneau zece zile până la 
următorul ciclu. I-ar fi fost foarte complicat dacă îi venea cât era ascunsă aici, 
pentru că nu avea cele necesare (printre proviziile pentru cutremur a găsit hârtie 
igienică, dar nu și tampoane sau absorbante. Pesemne că stăpânul casei nu luase 
în calcul și prezența unei femei). Dar probabil că până atunci reușea ea să scape. 
Probabil. Nu putea să stea aici zece zile întregi. 

Marți dimineață pe la ora zece a venit mașina de la firma de curățenie. Din 
curtea de sus răzbăteau vocile vesele ale femeilor care descărcau din mașină 
instrumentele de curățat. În dimineața aceea, Menshiki nu spălase rufe și nici nu 
făcuse mișcare. Nu coborâse deloc la demisol. De-asta să fie? se întrebase Marie 
(Menshiki trebuie că avea un motiv întemeiat să-și schimbe obiceiul). Și a fost așa 
cum se așteptase. Probabil că în momentul în care a venit furgoneta de la firma de 
curățenie, Menshiki s-a urcat în Jaguarul lui și a plecat. 



 

 

Marie a făcut în grabă ordine prin camera menajerei. A adunat sticlele de apă 
și ambalajele de biscuiți și le-a băgat într-un sac de gunoi, pe care l-a pus într-un 
loc vizibil, ca să-l ia femeile de serviciu. A împăturit frumos așternuturile și pătura 
și le-a așezat înapoi pe raft. A șters cu mare grijă orice urmă care trăda faptul că 
cineva locuise acolo câteva zile. Și-a pus apoi geanta pe umăr și a urcat scările 
tiptil. A prins momentul oportun să traverseze holul, astfel încât să n-o vadă 
femeile. Inima îi bătea cu putere la gândul acelei camere. Iar în același timp se 
gândea cu jind la hainele din dressing. Ar fi vrut să le mai privească o dată, pe 
îndelete. Să le atingă. Dar acum nu avea timp de așa ceva. Trebuia să se grăbească. 

A reușit să se strecoare pe ușa de la intrare fără s-o vadă nimeni și a luat-o la 
fugă pe panta în curbă. Așa cum se aștepta, poarta rămăsese deschisă. Nu avea 
rost ca cei de la firma de curățenie s-o tot închidă și deschidă de fiecare dată. A 
ieșit pe ea cu o expresie nonșalantă pe chip. 

Oare chiar pot să scap de aici atât de ușor? s-a întrebat în timp ce ieșea pe 
poartă. N-ar trebui să mă aștepte o încercare mai grea, mai dură? Ceva de genul 
ritualului dureros de inițiere prin care trec tinerii din triburile din Noua Guinee, 
despre care scria în National Geographic? Ceva care să-și lase amprenta asupra 
mea? Însă gândul acesta doar i-a fulgerat prin cap. Sentimentul de ușurare că 
reușise să scape de acolo era mult mai puternic. 

Era o zi posomorâtă, cu nori groși și joși care amenințau cu ploaia în orice 
moment. Însă ea și-a ridicat fața către cer, a inspirat adânc de câteva ori și s-a 
simțit nespus de fericită. Se simțea ca pe plaja din Waikiki, când privea cum se 
leagănă în vânt frunzele palmierilor. Era liberă, însuși faptul că mai trăia o făcea 
să se bucure, să se simtă  recunoscătoare. Trecuseră doar patru zile, dar lumea 
de afară i se părea plină de prospețime. Fiecare plantă pulsa cu putere, plină de 
vigoare. Mirosul vântului îi făcea inima să tresalte. 

Dar nu putea să zăbovească acolo la nesfârșit. Menshiki putea să fi uitat ceva 
și să se întoarcă. Trebuia să plece cât mai repede. Și-a netezit cât a putut de bine 
uniforma boțită (dormise mai multe zile cu uniforma pe ea, înfășurată în 
așternuturi), astfel încât să nu se mire nimeni dacă o vedea, și-a aranjat părul cu 
mâna și a luat-o iute în jos pe pantă, cu o expresie nonșalantă pe chip. 

Ajunsă în vale, a început să urce pe coasta opusă. Dar nu a luat-o spre casa ei, 
ci a venit mai întâi la mine. Își făcuse ea un mic plan. Însă nu m-a găsit acasă. A 
sunat mult la sonerie, dar n-a răspuns nimeni. 

Marie s-a lăsat păgubașă și a luat-o prin pădure către groapa din spatele 
templului hokora. A găsit-o acoperită bine cu o prelată albastră, care nu fusese 
acolo până atunci. Era ancorată zdravăn în pământ cu țăruși și sfoară. Deasupra 
erau așezate pietre grele. Era acoperită astfel încât să nu poți să-ți bagi ușor nasul 
înăuntru. Cineva venise aici fără știrea ei – nu se știe cine – și o astupase. Probabil 
considerase periculos să rămână descoperită. S-a oprit în dreptul ei și și-a ciulit 
urechile, dar n-a auzit niciun zgomot dinăuntru. (Intervin eu: dacă nu auzise 
clopoțelul înseamnă că eu nu ajunsesem încă acolo sau se întâmpla să dorm în momentul 
acela.) 

A început să cadă o ploaie rece. Trebuie să mă întorc acasă, și-a zis ea. Ai mei 



 

 

sigur sunt îngrijorați. Dar, dacă ajung acasă, va trebui să le explic tuturor unde am 
fost patru zile. Nu pot să spun adevărul, și anume că m-am furișat în casa lui 
Menshiki și am stat ascunsă acolo. Aș da rău de necaz. Probabil m-au și dat 
dispărută la poliție. Dacă află poliția că am intrat prin efracție în casa lui 
Menshiki, sigur o s-o pățesc. 
 

Se gândise să spună că picase din greșeală în groapă și nu putuse să iasă de 
acolo timp de patru zile. Dar domnul profesor – adică eu – o descoperise acolo din 
întâmplare și o salvase. Născocise această poveste și spera să se pună de acord cu 
mine asupra ei. Dar nu mă găsise acasă, iar groapa era deja bine astupată cu 
prelata. Așa că planul ei s-a dovedit imposibil de pus în aplicare. (Dacă lucrurile s-ar 
fi desfășurat conform acelui plan, probabil aș fi fost nevoit să le explic polițiștilor motivul 
pentru care mă apucasem să aduc un excavator ca să destup groapa, ceea ce m-ar fi pus 
într-o situație extrem de neplăcută.) 

Singurul lucru la care s-a mai putut gândi a fost să invoce pierderea memoriei. 
N-a găsit altă metodă. Nu-și amintea ce se întâmplase cu ea timp de patru zile. Nu 
știa nimic. S-a trezit deodată singură, prin munți. N-avea decât să insiste pe asta. 
Văzuse cândva la televizor un serial în care se miza pe amnezie. Nu știa dacă 
lumea ar fi crezut ușor explicația asta. Probabil că și familia, și poliția ar fi luat-o 
la bani mărunți. Poate chiar ar fi dus-o la psihiatru. Dar n-avea încotro decât să 
insiste că nu-și amintește nimic. Să-și ciufulească părul, să se umple de noroi pe 
mâini și pe picioare și să-și facă niște zgârieturi ici și colo, astfel încât să pară că a 
petrecut mult timp prin munți. Trebuia să joace teatrul ăsta până în pânzele albe. 

Și-a pus planul în aplicare. Nu fusese o interpretare strălucită, dar altă cale nu 
găsise. 

Asta mi-a dezvăluit mie Marie. Chiar când a terminat de povestit, s-a întors 
Shōko Akikawa. Am auzit Toyota Prius oprind în fața casei. 

— Ar fi bine să nu spui nimic despre ce ți s-a întâmplat de fapt, am sfătuit-o 
eu. Să nu mai vorbești cu nimeni altcineva despre asta. O să rămână secretul 
nostru. 

— Bineînțeles, a zis ea. Sigur că n-o să spun. Plus că oricum nu m-ar crede 
nimeni. 

— Eu te cred. 
 

— Cu asta s-a închis cercul? 
— Nu știu, am zis. Probabil că încă nu s-a închis de tot. Dar vedem noi mai 

departe. Ce-a fost mai rău a trecut. 
— Ce-a fost letal. 
— Da, ce-a fost letal, am încuviințat eu. 
Marie m-a fixat cu privirea preț de vreo zece secunde. A zis apoi, încetișor: 
— Comandorul există cu adevărat. 
— Da, Comandorul chiar există, am zis eu. 
Iar eu l-am ucis cu mâna mea. Cu adevărat. Dar nu puteam să-i mărturisesc 

asta. 
Marie a dat din cap. Sigur urma să păstreze secretul pe vecie. Avea să fie 

marea taină împărtășită doar de ea și de mine. 



 

 

Îmi doream să-i pot spune că hainele care o protejaseră de acel ceva erau 
haine pe care mama ei le purtase înainte să se căsătorească. Dar nu puteam s-o 
fac. Nu aveam acest drept. Singurul om din lume care îl avea era Menshiki. Iar 
Menshiki nu avea să-și exercite niciodată acest drept. 

Toți purtăm în suflet secrete pe care nu le putem împărtăși. 
 



 

 

63. Dar nu e ce crezi tu 
 

 

 

 

Eu și Marie împărtășeam un secret. Era unul important, iar noi eram probabil 
singurii oameni din lume care îl știau. Eu i-am povestit întocmai tot ce mi se 
întâmplase pe tărâmul din adâncul pământului, iar ea mi-a povestit întocmai tot 
ce se petrecuse în casa lui Menshiki. În plus, noi doi eram singurii oameni de pe 
lumea asta care știau că există două picturi, Uciderea Comandorului și Bărbatul 
cu Subaru Forester alb, împachetate bine și ascunse în podul casei lui Tomohiko 
Amada. Sigur, mai știa și bufnița, dar ea nu spunea nimic. Ne păstra secretul într-o 
tăcere deplină. 

Marie mă mai vizita uneori (venind prin pasajul secret, fără să-i spună 
mătușii). Atunci stăteam și analizam cronologic, de-a fir a păr, experiențele pe 
care le trăiserăm în paralel, încercând să găsim puncte comune. 

Eram îngrijorat ca nu cumva Shōko Akikawa să suspecteze ceva având în 
vedere că lipsa de patru zile a lui Marie se suprapunea cu cele trei zile în care eu 
fusesem „într-o excursie departe”, dar acest lucru nici măcar nu i-a trecut prin 
cap. Și atunci, evident, nici polițiștii nu și-au îndreptat atenția asupra mea. Ei nu 
știau de existența „pasajului secret” și, pentru ei, casa mea nu era decât „cea de pe 
creasta de dincolo”. Nu m-au considerat vecin, drept care nici n-au venit să mă 
chestioneze. Se pare că Shōko Akikawa nu le-a pomenit despre faptul că Marie îmi 
poza pentru un tablou. Probabil că n-a considerat-o o informație necesară. Dacă 
poliția ar fi făcut legătura între perioada în care Marie fusese dată dispărută și cea 
în care eu mă făcusem nevăzut, aș fi fost pus într-o poziție foarte delicată. 

Până la urmă nu i-am finalizat portretul lui Marie. Era aproape gata, mai 
trebuiau doar niște retușuri, dar mi-a fost teamă de ce s-ar fi întâmplat odată ce-l 
terminam. Imediat cum l-aș fi finalizat, Menshiki ar fi făcut tot ce era cu putință să 
intre în posesia lui. La asta mă așteptam, indiferent ce ar fi spus el. Iar eu nu 
voiam să i-l dau lui Menshiki. Nu puteam lăsa portretul să ajungă în „templul” lui. 
Mi se părea periculos. Așa că a rămas neterminat. Însă Marie mi-a spus că îi place 
foarte mult („redă foarte bine ce gândesc eu acum”) și că ar fi vrut să-l aibă ea. I 
l-am dat cu mare drag (alături de cele trei schițe pe care i le promisesem). Mi-a 
spus că îl preferă așa, neterminat. 

— Dacă tabloul nu e sfârșit, atunci aș rămâne și eu așa mereu. Ar fi super. 
— Nimeni pe lumea asta nu e săvârșit pe deplin. Toți rămânem așa, la 

nesfârșit. 
— Și domnul Menshiki? m-a întrebat Marie. El pare foarte împlinit. 



 

 

— Nu. Nici domnul Menshiki nu e, am zis eu. 
Din punctul meu de vedere, Menshiki nu era în niciun caz un om împlinit. 

Tocmai de aceea o urmărea pe Marie seară de seară prin binoclul lui 
ultraperformant. Nu putea să se abțină. Secretul pe care îl avea îl ajuta să-și 
mențină echilibrul pe lumea asta. Pentru el, era ca prăjina pe care o folosesc 
acrobații la circ atunci când merg pe sfoară. 

Desigur, Marie știa că Menshiki se uită cu binoclul în casa ei. Însă n-a spus asta 
nimănui (cu excepția mea). Nici mătușii. Nu-i era clar ce motiv avea s-o facă, dar, 
nu se știe de ce, nici nu încerca să afle. Doar nu și-a mai deschis draperiile și atât. 
Draperiile acelea portocalii, arse de soare, au rămas în permanență trase bine 
peste geam. Iar seara, când se dezbrăca, avea mereu grijă să stingă lumina. Altfel, 
nu-i păsa că Menshiki se uită pe furiș în restul casei. Era conștientă de faptul că e 
urmărită, dar mai degrabă se amuza. Sau poate pentru ea conta faptul că era 
singura care știe asta. 

Din câte spunea Marie, Shōko Akikawa și Menshiki își continuau relația. O dată 
sau de două ori pe săptămână, mătușa se urca în mașină și se ducea pe la el. Iar 
atunci, se pare că făceau sex (Marie mi-a dat de înțeles asta foarte pe ocolite). Nu 
spunea unde se duce, dar lui Marie îi era clar. Când se întorcea acasă, tânăra ei 
mătușă avea obrajii îmbujorați. În orice caz – indiferent de golul neobișnuit care 
exista înăuntrul lui Menshiki – Marie nu putea să le împiedice relația. Nu avea 
încotro decât să-i lase să-și vadă de drumul pe care și-l aleseseră. Tot ce spera era 
să nu o implice în relația lor. Să-și poată păstra o poziție independentă, departe 
de vârtejul acestei legături. 

Eu mă îndoiam că se poate. Mai devreme sau mai târziu, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, tot avea să fie trasă în acel vârtej, fără să-și dea seama. Avea 
să ajungă de pe margine chiar în centrul acțiunii. Menshiki sigur se gândise la 
Marie când începuse relația cu Shōko Akikawa. Indiferent dacă asta îi fusese sau 
nu strategia de la bun început, nu putuse să se abțină. Așa era el ca om. Iar eu 
eram cel care până la urmă îi adusese împreună pe cei doi, chiar dacă nu asta îmi 
fusese intenția. O cunoscuse pe Shōko Akikawa în casa mea. Asta își dorise. Iar 
Menshiki era mult prea obișnuit să obțină mereu ce-și dorește. 

Marie nu știa ce are de gând să facă Menshiki cu hainele și pantofii de damă 
din dressing, dar presupunea că o să ascundă cu grijă hainele iubitei din trecut și 
să le păstreze acolo – sau în alt loc – pe vecie. Oricum ar fi evoluat relația lui cu 
Shōko Akikawa, Menshiki n-ar fi fost în stare să le arunce sau să le ardă. Hainele 
acelea făceau deja parte din psihicul lui. Aparțineau templului său și avea să se 
închine la ele pentru totdeauna. 
 

Am renunțat la cursurile de pictură din apropierea gării Odawara. I-am 
motivat directorului că „îmi pare rău, dar trebuie să mă concentrez pe munca 
mea“. Mi-a acceptat explicația relativ ușor. „Ați fost foarte apreciat ca profesor”, 
mi-a spus el și n-a părut să fie deloc un compliment fals. I-am mulțumit politicos. 
Am rămas să predau acolo până la sfârșitul anului, timp în care mi-a găsit un 
înlocuitor, o fostă profesoară de arte de liceu. Era o femeie cu fire plăcută și ochi 
ca de elefant. 



 

 

Menshiki îmi mai telefona când și când. Nu o făcea cu vreo treabă anume, ci 
doar ca să stăm la taclale. Mă întreba mereu dacă a mai apărut vreo schimbare la 
groapa din spatele templului hokora și eu îi răspundeam mereu că nu. Și chiar nu 
era nimic schimbat. Rămăsese acoperită bine cu prelata albastră. Mai treceam pe 
acolo când ieșeam la plimbare, dar n-am găsit niciodată semne că ar fi încercat 
cineva să o dea la o parte. Pietrele erau puse la fel deasupra. Nu s-a mai întâmplat 
nimic straniu sau neliniștitor legat de groapa aceea. Nu s-a mai auzit nici 
clopoțelul sunând în miez de noapte, nu s-a mai arătat nici Comandorul (și nici 
altceva). Era o simplă groapă care stătea liniștită în pădure. Iarba de pampas 
tăvălită de șenilele excavatorului începea treptat să-și revină, ascunzând din nou 
zona din jurul ei. 

Din câte știa el, eu stătusem în groapa aceea tot timpul cât fusesem dispărut. 
Nu putea nici el să-și explice cum de ajunsesem acolo. Dar faptul că mă aflasem pe 
fundul gropii era un adevăr incontestabil. De aceea nu legase dispariția mea de 
cea a lui Marie. Din punctul lui de vedere, cele două evenimente fuseseră o 
coincidență. 

L-am iscodit cu atenție să văd dacă observase în vreun fel că cineva stătuse 
ascuns patru zile în casa lui. N-a dat niciun semn că ar fi făcut-o. Menshiki habar 
nu avea ce se întâmplase. Ceea ce înseamnă că cel care stătuse în fața dressingului 
din „camera ferecată” nu fusese el. Cine să fi fost atunci? 
 

Deși mă mai suna, Menshiki nu mai trecea pe la mine. Poate că nu mai simțea 
nevoia să avem vreo legătură personală, atâta vreme cât reușise s-o obțină pe 
Shōko Akikawa. Sau poate că-și pierduse interesul față de mine. Poate și una, și 
alta. Mie nu-mi păsa oricum ar fi fost (deși uneori îmi era dor să aud cum toarce 
motorul V8 al Jaguarului). 

Pe de altă parte, faptul că mă mai suna din când în când (întotdeauna înainte 
de opt seara) însemna că încă simțea nevoia să păstreze o legătură cu mine. Poate 
îl preocupa un pic faptul că îmi dezvăluise secretul său, și anume că era posibil ca 
Marie să fie fiica lui. Nu-l credeam îngrijorat că l-aș divulga cuiva – lui Shōko 
Akikawa sau lui Marie. Știa bine că am gura ferecată. Avea ochi suficient de buni 
ca să-i citească corect pe oameni. Însă nu-i stătea deloc în fire să destăinuiască 
cuiva, indiferent cine era acela, un secret atât de intim și de important. Avea el o 
voință de fier, dar poate că era sătul să-și tot poarte taina în suflet. Sau poate că 
avusese prea mare nevoie de mine să-l ajut. Și îi părusem relativ inofensiv. 

Chiar dacă plănuise sau nu de la bun început să se folosească de mine, îi 
rămâncam oricum recunoscător. El fusese cel care mă salvase din groapa aceea. 
Dacă n-ar fi venit el, n-ar fi coborât scara și nu m-ar fi tras la suprafață, aș fi 
putrezit acolo, incapabil să fac ceva. Într-un anumit sens, ne salvaserăm reciproc, 
iar acum puteam considera că suntem chit. 

Când i-am spus că îi dădusem lui Marie Portretul lui Marie Akikawa, așa 
nefinalizat cum era, doar a încuviințat, fără să comenteze nimic. El îmi ceruse să-l 
pictez, dar poate că nu mai avea atât de mare nevoie de el. Poate că nu vedea 
sensul unui tablou nefinalizat. Sau poate că se gândea la cu totul altceva. 

La câteva zile după ce am avut această discuție cu Menshiki, am pus Groapa 
din pădure într-o ramă simplă și i l-am făcut cadou. L-am pus frumos în 



 

 

portbagajul Corollei și i l-am dus acasă (a fost ultima dată când ne-am văzut). 
— Vă rog să-l acceptați în semn de mulțumire că mi-ați salvat viața, i-am spus 

eu. 
A părut să-i placă mult (nu mi se părea nici mie deloc rău ca execuție). Mi-a 

spus că vrea neapărat să mă recompenseze, dar l-am refuzat categoric. Primisem 
deja extrem de mulți bani de la el și nu aveam de gând să mai accept nimic. Nu 
voiam să ne mai creăm obligații unul față de celălalt. Acum nu mai eram decât 
niște vecini separați de o vale îngustă și aș fi vrut, pe cât posibil, să rămânem așa. 

În sâmbăta din săptămâna în care fusesem salvat din groapă, Tomohiko 
Amada s-a stins din viață. Inima a încetat să-i mai bată la capătul a trei zile de 
comă. S-a oprit încet și foarte natural, aidoma unei locomotive ajunse în stația 
terminus. Masahiko i-a fost tot timpul alături. M-a sunat să-mi spună imediat ce a 
murit. 

— A murit foarte pașnic, a zis el. Când o fi să fie, vreau și eu să mă duc la fel de 
liniștit. Avea până și un zâmbet pe buze. 

— Zâmbet? am zis eu. 
— Poate că nu era un zâmbet adevărat, dar așa părea. Cel puțin mie. 
Mi-am ales cuvintele cu grijă. 
— Îmi pare rău că s-a prăpădit, dar mă bucur că s-a stins în pace. 
— Până la mijlocul săptămânii a fost oarecum conștient, a zis Masahiko, dar 

n-a avut niciun ultim cuvânt de spus. A trăit mai bine de nouăzeci de ani, a făcut 
ce i-a plăcut, așa că n-a avut nici regrete. 

Ba a avut, mi-am zis eu. Ceva îi apăsa inima. Însă doar el știa exact ce. Iar acum 
n-o să mai afle nimeni vreodată. 

— O să fiu ocupat o vreme, a zis Masahiko. Tata era un om renumit și odată cu 
moartea lui o să am tot felul de chestii de rezolvat. Sunt fiul moștenitor, așa că 
trebuie să mă ocup de ele. Hai să mai stăm pe îndelete de vorbă după ce se mai 
liniștesc lucrurile. 

I-am mulțumit că mă anunțase de moartea tatălui său și am închis. 

Moartea lui Tomohiko Amada a adus în casă o liniște și mai profundă. Era și 
normal. La urma urmei, doar era casa în care trăise atâta amar de vreme. Am 
petrecut câteva zile în compania acelei tăceri. Era o tăcere densă, dar nu 
neplăcută. O liniște pură, neatinsă de nimic. În orice caz, simțeam că șirul de 
evenimente se încheiase. Iar aceasta era pacea care vine atunci când niște 
evenimente majore ajung la final. 

Într-o seară, la două săptămâni după moartea lui Tomohiko Amada, Marie a 
venit până la mine, furișându-se ca o pisică precaută. Am stat un pic de vorbă, 
după care a plecat. Nu a zăbovit mult. Familia o supraveghea cu atenție sporită și 
nu mai putea să se strecoare din casă la fel de ușor ca înainte. 

— Mi-a tot crescut pieptul, m-a anunțat ea. Am fost de curând cu mătușa și 
mi-am cumpărat sutien. Știai că există „sutiene pentru începătoare”? 

I-am spus că nu. M-am uitat la pieptul ei, dar n-am distins vreo umflătură prin 



 

 

puloverul verde din lână. 
— Încă nu-mi dau seama, am zis eu. 
— Pentru că deocamdată am unul cu puțin burete. Dacă ar fi mai gros, toată 

lumea ar observa imediat diferența și ar zice că ți-ai îndesat ceva în el. Așa că 
începi cu cel mai subțire și adaugi puțin câte puțin. E treabă complicată. 

Fusese chestionată îndelung de o polițistă în legătură cu locul unde fusese în 
cele patru zile. Polițista o tratase în mare parte cu blândețe, dar de câteva ori 
fusese și agresivă cu ea. În orice caz, Marie o ținuse pe-a ei, și anume că tot ce-și 
amintea era că se plimba prin pădure și la un moment dat s-a rătăcit, iar în rest în 
mintea ei era un gol complet. Avea mereu la ea batoane de ciocolată și apă 
minerală, așa că presupunea că s-a hrănit cu ele. Altceva n-a mai spus. Și-a ținut 
gura complet ferecată. Se pricepuse dintotdeauna la asta. După ce s-au lămurit că 
nu era vorba de o răpire pentru a obține o răscumpărare, a fost dusă la un spital 
indicat de poliție, ca să-i fie examinate rănile. Încercau să afle dacă fusese 
agresată sexual. Când s-a dovedit că nu exista nici urmă de așa ceva, poliția și-a 
pierdut interesul. Nu era decât o adolescentă care fugise câteva zile de acasă și 
umblase haihui. Nimic neobișnuit. 

Marie a aruncat tot ce purtase în zilele acelea. Sacoul bleumarin, fusta 
cadrilată, bluza albă, vesta tricotată, mocasinii, tot. Și-a cumpărat o uniformă 
nouă. A făcut-o ca să-și schimbe complet starea de spirit. Apoi și-a reluat viața ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. A renunțat însă la orele de pictură (oricum erau 
pentru copii și ea nu mai avea vârsta potrivită). Și-a agățat la ea în cameră 
portretul pictat de mine (nefinalizat). 

Nu reușeam să-mi imaginez în ce fel de femeie urma să se transforme odată ce 
creștea. Fetele de vârsta ei se pot schimba într-o clipită, atât fizic, cât și sufletește. 
Poate nici n-aș mai fi recunoscut-o peste câțiva ani. Mă bucuram că reușisem s-o 
imortalizez într-un portret (nefinalizat cum era el) așa cum o văzusem la 
treisprezece ani. În lumea reală în care trăim, nimic nu rămâne neschimbat de-a 
pururi. 

I-am telefonat fostului meu agent din Tokyo și i-am spus că vreau să reîncep 
să lucrez portrete. S-a bucurat la auzul veștii. Aveau mereu nevoie de pictori 
pricepuți. 

— Dar ziceai că ai renunțat la portretele comerciale, nu? a zis el. 
— Mi-am schimbat puțin modul de gândire, i-am răspuns eu, fără să-i explic în 

ce fel. Nici el n-a întrebat. 
 

Voiam ca o vreme doar să-mi mișc mâinile automat, fără să mă gândesc la 
nimic. Să produc portrete „comerciale” pe bandă rulantă. Asta mi-ar fi adus și 
stabilitate financiară. Nu știam câtă vreme aș fi putut s-o țin așa. Nu știam la ce să 
mă aștept. Însă deocamdată asta îmi doream să fac. Să mă folosesc de ce 
învățasem în timp, fără să-mi încarc mintea cu gânduri inutile. Să nu am nimic 
de-a face cu ideile sau cu metaforele. Să nu fiu amestecat în complicatele treburi 
personale ale unui bogătaș misterios care locuia peste vale. Să nu mai scot la 
lumină capodopere ascunse și să ajung astfel să mă târăsc printr-o galerie 



 

 

subterană îngustă și întunecoasă. Asta îmi doream acum mai presus de orice. 

M-am întâlnit cu Yuzu și am stat de vorbă la o cafea și o apă Perrier într-o 
cafenea din apropierea biroului ei. Burta nu-i era chiar atât de mare pe cât îmi 
imaginasem. 

— Nu ai de gând să te căsătorești cu tipul respectiv? am întrebat-o eu din start. 
A clătinat din cap. 
— Deocamdată nu. 
— De ce? 
— Pur și simplu simt că așa e mai bine. 
— Dar intenționezi să duci sarcina la termen, nu? 
A încuviințat scurt din cap. 
— Sigur că da. Nu mai pot da înapoi. 
— Locuiești cu el? 
— Nu. Stau singură de când ai plecat. 
— De ce? 
— În primul rând, pentru că noi încă nu suntem divorțați. 
— Dar am semnat și parafat hârtiile pe care mi le-ai trimis. Eu credeam că s-a 

pronunțat divorțul. 
Yuzu a căzut pe gânduri o vreme, apoi a spus: 
— Sinceră să fiu, încă nu le-am depus. Cumva n-am putut și le-am păstrat. Așa 

că, legal, am rămas căsătoriți. Și chiar dacă divorțăm sau nu, din punct de vedere 
legal, copilul pe care urmează să-l am e al tău. Tu n-o să ai nicio răspundere legat 
de asta, bineînțeles. 

Nu reușeam să pricep. 
— Dar copilul pe care urmează să-l ai este al tipului respectiv, nu? Biologic 

vorbind. 
Yuzu mă privea în tăcere. 
— Nu e atât de simplu, a zis ea într-un sfârșit. 
— Cum adică? 
— Nu știu cum să zic. Nu sunt convinsă că el e tatăl. 
A fost rândul meu s-o fixez cu privirea. 
— Vrei să spui că nu știi cine te-a lăsat însărcinată? 
Yuzu a dat din cap. Nu știa. 
— Dar nu e ce crezi. Eu nu mă culc cu oricine îmi iese în cale. Nu mă implic 

sexual decât cu un bărbat o dată. De-asta la un moment am încetat să mă mai culc 
cu tine. Nu? 

Am încuviințat. 
— Dar mi-a părut rău, să știi. 
Am mai încuviințat o dată, 
— Am avut și cu el mare grijă să nu rămân însărcinată, a continuat Yuzu. Nu 

aveam de gând să fac un copil. Mă știi, sunt foarte precaută în privința asta. Dar 
m-am trezit însărcinată. 

— Poți să dai greș oricât de precaut ai fi. 



 

 

Și-a înclinat din nou capul într-o parte. 
— Femeile își dau seama când se întâmplă asta. Avem un fel de intuiție. E o 

senzație pe care bărbații nu cred că o au. 
Evident, eu nu o aveam. 
— În orice caz, o să ai un copil, am zis eu. 
Yuzu a încuviințat. 
— Dar tu nu ți-ai dorit niciodată copii. Cel puțin nu cu mine. 
— Așa e, nu mi-am dorit, a răspuns ea. Și nu doar cu tine, cu nimeni. 

 

— Dar urmează să aduci pe lume un copil al cărui tată nu știi sigur cine este. 
Deși, dacă voiai, puteai să întrerupi sarcina din timp. 

— Evident, m-am gândit la asta. 
— Dar n-ai facut-o. 
— Uite cum am început eu să gândesc în ultima vreme, a zis Yuzu. Viața mea e 

viața mea, desigur, dar poate că multe din lucrurile care mi se întâmplă se decid și 
se desfășoară fără ca eu să am vreun cuvânt de spus. Adică eu am senzația că am 
libertatea de a alege, însă până la urmă nu eu sunt cea care ia deciziile 
importante. Iar faptul că am rămas însărcinată e o dovadă în acest sens. 

O ascultam fără să spun nimic. 
— Poate că o să-ți sune a gândire fatalistă, dar asta am început să simt cu 

adevărat. Sincer, cu putere. Și atunci mi-am spus că, dacă așa stau lucrurile, 
trebuie să nasc și să cresc copilul singură, orice ar fi. Să duc lucrurile la bun sfârșit 
și să văd ce se întâmplă. Mi se pare extrem de important s-o fac. 

— Un singur lucru aș vrea să te întreb, mi-am adunat eu curajul și am zis. 
— Ce anume? 
— E o întrebare simplă, la care poți să răspunzi cu da sau nu. Iar eu n-o să mai 

spun nimic. 
— În regulă. Întreabă-mă. 
— Mă primești înapoi la tine? 
Yuzu s-a încruntat ușor. M-a fixat cu privirea câteva clipe. 
— Adică să trăim din nou ca soț și soție? 
— Da, dacă se poate. 
— Da, a răspuns ea pe un ton calm, fără ezitare. Ești încă soțul meu, iar camera 

ta a rămas exact așa cum era când ai plecat. Poți să te întorci oricând vrei. 
— Încă mai ești cu tipul ăla? am întrebat-o. 
Yuzu a clătinat încet din cap. 
— Nu. Am pus capăt relației. 

 

— De ce? 
— În primul rând pentru că nu voiam să aibă drepturi părintești asupra 

copilului. 
N-am spus nimic. 
— A fost un mare șoc pentru el. Bine, presupun că e normal, a zis ea și și-a 

frecat obrajii cu palmele. 
— Dar nu te-ar deranja dacă le-aș avea eu? 
Yuzu și-a sprijinit mâinile pe masă și m-a fixat din nou cu privirea. 
— Îmi pari un pic schimbat. Arăți altfel la față. 



 

 

— Nu știu ce să zic de felul în care arăt, dar cred că am învățat câteva lucruri 
în perioada asta. 

— Poate am învățat și eu câteva. 
Am luat ceașca și am băut cafeaua rămasă. 
— Tatăl lui Masahiko a murit, am zis eu. Acum trece printr-o perioadă grea și 

cred că o să dureze o vreme până se mai liniștește. Dar odată ce se liniștesc 
treburile, poate pe la începutul anului viitor, aș vrea să-mi strâng lucrurile și să 
mă întorc în apartamentul nostru din Hiroo. Asta dacă ești și tu de acord. 

Yuzu m-a privit timp îndelungat. Se uita la mine ca și cum revedea după mult 
timp o priveliște care îi lipsise. Apoi s-a întins și și-a pus cu blândețe mâinile 
peste ale mele. 

— Aș vrea să încercăm din nou, a zis ea. Sinceră să fiu, mă gândesc de mult 
timp la asta. 

— Și eu mă gândeam la fel, am zis eu. 
— Nu știu dacă o să ne meargă bine. 
— Nu știu nici eu. Dar merită să încercăm. 
— În scurt timp o să nasc un copil al cărui tată nu știu cine e și am să cresc 

acest copil. N-o să te deranjeze? 
— Nu mă deranjează, am zis. Poate că o să mă crezi nebun că spun asta, dar e 

posibil ca eu să fiu tatăl. Asta e senzația mea. S-ar putea să te fi lăsat însărcinată 
mental, de la distanță. Ca un concept care a străbătut un culoar mai neobișnuit. 

— Ca un concept? 
 

— Da. E și asta o ipoteză. 
Yuzu s-a gândit câteva clipe la ce-i spusesem. 
— Dacă e așa, a spus ea, mi se pare o ipoteză minunată. 
— Nu există certitudini pe lumea asta, am zis eu. Dar măcar putem să credem 

în ceva. 
A zâmbit. Aici s-a încheiat întâlnirea noastră. Ea a coborât la metrou și s-a dus 

acasă, iar eu m-am urcat în Toyota Corolla mea prăfuită și m-am întors la casa din 
munți. 
 



 

 

64. Ca un dar divin 
 

 

 

 

La câțiva ani după ce m-am întors la soția mea și ne-am reluat viața împreună, 
în data de 11 martie, un cutremur puternic a lovit zona de est a Japoniei. Stăteam 
în fața televizorului și priveam cum se prăbușesc pe rând orașele de coastă 
începând cu prefectura Iwate și până în Miyagi. Era regiunea prin care 
cutreierasem odinioară, la volanul vechiului meu Peugeot 205. Unul dintre acele 
orașe trebuie să fi fost cel în care îl întâlnisem pe bărbatul cu Subaru Forester alb. 
Însă ce vedeam eu pe ecranul televizorului erau ruinele unor orașe culcate la 
pământ de un tsunami care se năpustise asupra lor ca un monstru fioros și le 
sfâșiase în bucăți. Nu găseam nicio legătură cu acel oraș prin care trecusem 
odinioară. Nu-mi aminteam nici cum se numește, așa că nu puteam să aflu cât 
fusese de afectat de cutremur sau cât de mult se schimbase. 

Am stat cu ochii în televizor zile întregi, mut și neputincios. Nu puteam să mă 
dezlipesc de ecran. Mă rugam să găsesc măcar o imagine legată de amintirile 
mele. Aveam senzația că, dacă nu reușesc, ceva foarte important, acumulat 
înăuntrul meu, avea să fie purtat undeva departe și să dispară pe vecie. Îmi venea 
să mă arunc în mașină și să mă duc acolo. Să văd cu ochii mei ce mai rămăsese. 
Dar nu puteam. Arterele de circulație erau întrerupte, iar orașele și satele 
rămăseseră izolate. Electricitatea, curentul, apa, toate punțile de legătură fuseseră 
distruse. Iar în partea de sud, pe coasta din prefectura Fukushima (în zona în care 
îmi abandonasem Peugeotul meu decedat), miezul câtorva reactoare nucleare 
începuse să se topească. Nu puteam să mă apropii de regiunea aceea. 

La vremea când călătorisem pe acolo, nu eram nicidecum fericit. Mă simțeam 
nespus de singur, năpădit de durere și tristețe. Eram pierdut, din multe puncte de 
vedere. Și totuși, pe parcursul călătoriei mele, am interacționat cu mai mulți 
necunoscuți și i-am însoțit prin diverse faze ale vieților lor. Iar acesta s-a dovedit 
a fi un lucru mult mai important decât credeam eu pe atunci. Pe parcurs – și de 
multe ori în mod inconștient – am renunțat la unele lucruri și am câștigat altele. 
La capătul călătoriei mele eram un om puțin schimbat. 

M-am gândit la pictura Bărbatul cu Subaru Forester alb, ascunsă în podul casei 
din Odawara. Oare bărbatul acela – indiferent dacă era real sau nu – mai trăia și 
acum în acel oraș? Oare femeia aceea slabă cu care petrecusem o noapte stranie 
era și ea încă acolo? Reușiseră să scape de cutremur și de tsunami, să 
supraviețuiască? Ce se întâmplase cu motelul și cu restaurantul acela de la 
marginea drumului? 



 

 

Când se făcea ora cinci după-amiaza, mergeam să iau copilul de la creșă. 
Acesta era obiceiul meu zilnic (soția mea își reluase serviciul la biroul de 
arhitectură). Creșa se afla la zece minute de casă, în pas de om mare. Mergeam 
agale înapoi de mână cu fiica mea. Dacă nu ploua, ne opream pe o bancă într-un 
mic parc și priveam cum se plimbă câinii din cartier. Fetița își dorea un câine de 
talie mică, dar în blocul în care locuiam erau interzise animalele de companie. Așa 
că trebuia să se mulțumească să se uite la cei din parc. Uneori i se mai dădea voie 
să mângâie câte un cățel mic și cuminte. 

Pe fiica noastră o cheamă Muro. Yuzu îi alesese numele. Cu câteva zile înainte 
să nască, numele îi apăruse în vis. Se făcea că e singură într-o cameră mare, în stil 
japonez, care se deschidea către o grădină frumoasă și spațioasă. Înăuntru se afla 
o masă veche de scris, iar deasupra ei, o foaie albă de hârtie. Pe ea era caligrafiată 
o singură ideogramă, frumos și mare, cu cerneală neagră – „muro”. Nu știa cine o 
scrisese, dar era minunată. Așa fusese visul. Când s-a trezit, avea imaginea clară în 
fața ochilor. A decis că acela trebuia să fie numele copilului care avea să se nască. 
Evident, eu n-am obiectat. La urma urmei, era copilul ei. Mi-am zis că poate 
Tomohiko Amada era cel care scrisese ideograma. Dar a fost doar un gând 
trecător. Până la urmă, fusese doar un vis și atât. 

M-am bucurat când am aflat că născuse o fetiță. Îmi petrecusem copilăria 
alături de surioara mea, Komi, și mă simțeam în largul meu cu o fetiță în preajmă. 
Îmi venea foarte natural. Și mă bucuram că în momentul în care venise pe lume 
avea deja un nume hotărât clar. Orice s-ar spune, numele sunt foarte importante. 

Când ajungeam acasă, Muro se uita cu mine la știri. Am încercat pe cât posibil 
s-o feresc de imagini cu ravagiile făcute de tsunami. Erau prea violente pentru un 
copil. Când apăreau, întindeam imediat mâna și îi acopeream ochii. 

— De ce? m-a întrebat Muro. 
— E mai bine să nu te uiți. Ești prea mică. 
— Dar e adevărat, nu? 
— Da, e ceva ce s-a întâmplat cu adevărat undeva, departe. Dar asta nu 

înseamnă că trebuie să vezi tot ce se întâmplă. 
Muro s-a gândit o vreme la ce-i spusesem, dar, evident, nu putea să priceapă 

ce voiam să zic. Ea nu înțelegea nici ce e un tsunami sau un cutremur și nici ce 
înseamnă moartea. În orice caz, eu îi acopeream ochii cu mâna ca să nu vadă 
imaginile de după tsunami. Ce înțelegi și ce vezi sunt două lucruri diferite. 

La un moment dat, l-am zărit în colțul ecranului pe bărbatul cu Subaru 
Forester alb. Sau mi s-a părut că-l zăresc. Filmau o ambarcațiune mare de pescuit 
luată de tsunami și azvârlită în vârful unui deal, iar lângă ea era bărbatul acela. 
Stătea acolo ca un îngrijitor de elefanți alături de un elefant care nu mai servea la 
nimic. Însă cadrul s-a schimbat prea repede și n-am apucat să mă conving dacă el 
fusese cu adevărat. Dar pentru mine, un individ înalt cu geacă neagră de piele și 
șapcă neagră cu emblema YONEX nu putea fi decât el. 

A apărut doar fugitiv pe ecran. Camera a început imediat să filmeze din alt 
unghi și n-am apucat să-l văd decât o clipă. 

În afară de urmărit știri despre cutremur, pictam portrete „comerciale” din 



 

 

care să ne asigur traiul. Stăteam în fața șevaletului fără să mă gândesc la nimic și 
îmi mișcăm mâna pe jumătate automat. Era ce îmi doream eu să fac. Și ce voiau și 
ceilalți de la mine. Lucrul îmi aducea un venit stabil. Și de asta aveam nevoie. 
Aveam o familie de întreținut. 

La două luni după cutremurul din Tohoku, casa din munți din Odawara, unde 
locuisem odinioară și unde Tomohiko Amada își petrecuse jumătate din viață, a 
ars. Masahiko m-a sunat și mi-a dat vestea. După plecarea mea rămăsese 
nelocuită, iar Masahiko se dăduse de ceasul morții încercând să o întrețină. 
Îngrijorarea s-a dovedit a fi întemeiată. Focul a izbucnit înainte de ivirea zorilor, 
la sfârșitul vacanței din mai. Au fost chemați pompierii, dar până au reușit ei să 
ajungă, vechea casă din lemn fusese mistuită de flăcări aproape complet (drumul 
în pantă, șerpuit și îngust, îngreunase accesul mașinilor de pompieri). Din fericire, 
plouase în noaptea anterioară și focul nu s-a întins la pădurea din apropiere. 
Pompierii au făcut o investigație, dar până la urmă sursa incendiului a rămas 
neelucidată. Putea să fi fost un scurtcircuit sau o incendiere premeditată. 

Primul lucru la care m-am gândit când am auzit vestea a fost Uciderea 
Comandorului. Cel mai probabil arsese și el odată cu casa. Și Bărbatul cu Subaru 
Forester alb la fel. Și colecția cea mare de discuri. Oare bufnița din pod scăpase 
teafară? 

Uciderea Comandorului era, fără îndoială, una dintre marile capodoperele 
lăsate în urma lui de Tomohiko Amada, iar dispariția ei într-un incendiu însemna 
o pierdere dureroasă pentru arta japoneză. Foarte puțini oameni văzuseră 
lucrarea (în această categorie intram eu și Marie Akikawa. Îl zărise în treacăt și 
Shōko Akikawa. Desigur, și autorul, Tomohiko Amada. Dar probabil că nimeni 
altcineva). Pictura aceea ascunsă publicului fusese înghițită de flăcări și dispăruse 
pe vecie din această lume. Mă simțeam întrucâtva răspunzător. Poate că ar fi 
trebuit să o prezint întregii lumi ca fiind capodopera ascunsă a lui Tomohiko 
Amada. În schimb, eu am împachetat-o bine și am dus-o la loc în pod. Iar acum se 
transformase în scrum (copiasem în detaliu în caietul meu de schițe fiecare 
personaj din ea, dar asta e tot ce mai rămăsese din Uciderea Comandorului). Ca 
artist, mă durea sufletul când mă gândeam. Era o pictură atât de minunată. 
Simțeam că ce făcusem era un act de trădare la adresa artei. 

În același timp însă, îmi spuneam că poate lucrarea aceea trebuia să se piardă. 
Din câte vedeam eu, era îmbibată cu prea mult din spiritul lui Tomohiko Amada. 
Sigur, era minunată, dar în același timp avea forța de a atrage tot felul de lucruri. 
O forță primejdioasă, aș spune. Iar eu deschisesem un cerc atunci când o 
descoperisem. Poate ar fi fost o greșeală dacă o scoteam la lumină și o expuneam 
altor ochi. Nu asta simțise și autorul însuși? Nu tocmai de aceea alesese să n-o 
facă publică, ci s-o ascundă în pod? Iar dacă aveam dreptate însemna că îi 
respectasem dorința lui Tomohiko Amada. În orice caz, pierise deja în flăcări și 
nimeni nu mai putea da timpul înapoi. 

Nu-mi părea neapărat rău că Bărbatul cu Subaru Forester alb se pierduse. 
Cândva, aveam să mai încerc o dată să pictez acest portret. Însă pentru asta 



 

 

trebuia să fiu mai așezat ca om și să mă impun mai mult ca pictor. Când îmi 
regăseam dorința de a picta în stilul meu, aveam să pictez din nou portretul 
bărbatului cu Subaru Forester alb, într-o formă complet diferită și dintr-un unghi 
complet nou. Poate că avea să fie pentru mine ca Uciderea Comandorului pentru 
Tomohiko Amada. Iar dacă reușeam, însemna că moștenisem de la el ceva de 
valoare. 

Imediat după incendiu, Marie m-a sunat și am vorbit o jumătate de oră despre 
casa aceea mică și veche, mistuită de flăcări. Ținuse mult la ea. Sau poate la 
peisajul care cuprindea această casă, la zilele în care era înrădăcinat în viața ei. 
Acolo intra și Tomohiko Amada, pe vremea când era încă în viață. Îl vedea pe 
geam cum stătea mereu singur în atelierul lui și picta concentrat. O întrista din tot 
sufletul gândul că imaginea aceasta dispăruse pe vecie. Era o tristețe pe care i-o 
împărtășeam, pentru că și pentru mine – chiar dacă locuisem acolo mai puțin de 
opt luni de zile – casa aceea însemna foarte mult. 

La sfârșitul conversației, Marie m-a anunțat că-i crescuse mult pieptul. Acum 
era deja prin clasa a unsprezecea. Nu o mai văzusem deloc de când plecasem. 
Uneori mai vorbeam la telefon și atât. Nu simțeam niciun imbold să mai vizitez 
casa aceea și nu aveam nici treburi care să mă poarte într-acolo. Întotdeauna ea 
era cea care mă suna pe mine. 

— Încă n-au suficient volum, dar au mai crescut, mi-a zis Marie ca și cum îmi 
dezvăluia un secret. 

Mi-a luat ceva timp până mi-am dat seama că se referea la mărimea sânilor ei. 
— Așa cum a prezis Comandorul, a zis ea. 
I-am spus că mă bucur. Am dat s-o întreb dacă are prieten, dar m-am 

răzgândit. 
Mătușa ei continua să se vadă cu Menshiki. La un moment dat, îi mărturisise 

lui Marie că au o relație foarte intimă. Spunea că e posibil să se căsătorească în 
curând și o întrebase dacă vrea să locuiască împreună cu ei. După bunul ei obicei, 
Marie se prefăcuse că n-a auzit întrebarea. 
 

— Și ai de gând să locuiești împreună cu Menshiki? am întrebat-o eu, un pic 
îngrijorat. 

— Nu cred, a răspuns ea, apoi a adăugat: dar nu sunt sigură. 
Nu sunt sigură? 
— Eu credeam că nu ai amintiri prea plăcute legate de casa lui Menshiki, am 

zis, puțin luat prin surprindere. 
— Dar asta s-a întâmplat când eram copil și mi se pare că de atunci a trecut o 

veșnicie. Oricum, nu mă văd locuind doar cu tata. 
A trecut o veșnicie? 
Mie mi se părea că totul s-a întâmplat nu mai departe de ieri. I-am spus asta, 

dar Marie n-a comentat nimic. Poate că spera să dea uitării lucrurile ciudate care 
se întâmplaseră în vila aceea. Sau poate că le și uitase deja. Or, pe măsură ce mai 
crescuse, Menshiki începuse să-i stârnească interesul. Poate că începuse să vadă 
ceva special în el, ceva împărtășit printr-o legătură de sânge. 

— Sunt foarte curioasă ce s-a întâmplat cu hainele din dressing, a zis ea. 
— Te atrage camera aceea, nu? 



 

 

— Asta pentru că hainele m-au apărat, a zis ea. Dar nu știu ce să zic. Dacă intru 
la facultate, s-ar putea să mă mut singură. 

I-am zis că nu-i o idee rea. 
— Cu groapa din spatele templului hokora ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o 

eu. 
— A rămas așa cum era. Și acum, după incendiu, e tot acoperită cu prelata 

albastră. O să se umple de frunze moarte și la un moment dat n-o să mai știe 
nimeni de ea. 

Clopoțelul cel vechi trebuie că mai era încă pe fundul ei. Împreună cu lanterna 
din plastic, pe care o luasem din salonul lui Tomohiko Amada. 

— Pe Comandor l-ai mai văzut? am întrebat-o. 
— Nu, nu l-am mai văzut de atunci. Parcă acum nici nu-mi vine să cred că a 

existat cu adevărat. 
 

— Comandorul chiar a existat, am zis eu. Să faci bine să crezi asta. 
Dar poate că, încetul cu încetul, Marie avea să uite totul. Pe măsură ce se 

apropia de sfârșitul adolescenței, viața ei avea să fie tot mai complicată și 
aglomerată. Atât de mult, încât n-ar mai fi avut timp de idei, metafore și alte astfel 
de lucruri absurde. 

Mă mai întrebam uneori ce se întâmplase cu figurina în formă de pinguin. I-o 
dădusem luntrașului, bărbatului fără chip, ca plată ca să mă treacă râul. Fusesem 
nevoit s-o fac, ca să traversez râul acela învolburat. Mă rugam ca micuțul pinguin 
încă s-o mai păzească de oriunde se afla, probabil la granița între ființă și neființă. 

Încă nu știu cine e tatăl lui Muro. Aș putea să fac un test ADN și să aflu, dar nu 
mă interesează rezultatul. Probabil că la un moment dat o să se întâmple ceva și o 
să aflu. O să vină și ziua adevărului, în care o să iasă la iveală cine e tatăl ei. Dar 
câtă însemnătate are un asemenea „adevăr”? Din punct de vedere legal, Muro era 
copilul meu, iar eu o iubeam pe micuță din tot sufletul. Mă bucuram de timpul pe 
care îl petreceam alături de ea. Nu-mi păsa cine e tatăl ei biologic. Pentru mine nu 
era decât un detaliu insignifiant, care n-ar fi schimbat nimic. 

În timpul peregrinării mele prin Tohoku, dintr-un oraș în altul, făcusem sex cu 
Yuzu în vis, în timp ce ea dormea. Mă furișasem în visul ei, o lăsasem însărcinată 
și nouă luni mai târziu născuse un copil – așa îmi plăcea mie să cred, în sinea mea. 
Tatăl ei eram eu, în ipostază de idee sau de metaforă. Așa cum Comandorul mă 
vizitase pe mine, așa cum Donna Anna mă călăuzise prin întuneric, așa o lăsasem 
și eu însărcinată pe Yuzu, într-o altă lume. 

Dar eu nu aveam să ajung ca Menshiki. El își clădise întreaga viață cântărind 
dacă Marie era sau nu a lui și încerca să-și găsească sensul existenței în mica și 
interminabila oscilare a celor două posibilități. Dar mie nu-mi trebuiau asemenea 
provocări complicate (sau cel puțin nefirești). Pentru că eu aveam puterea de a 
crede. Eu credeam sincer și deschis că, oricât de întunecos și strâmt ar fi locul în 
care aș ajunge, oricât de sălbatică ar fi pustietatea în care m-aș găsi, o să existe 
ceva care să mă călăuzească. Asta mă învățaseră experiențele neobișnuite prin 
care trecusem pe când locuiam în casa din vârful muntelui de la periferia orașului 



 

 

Odawara. 
Uciderea Comandorului a pierit pe vecie în focul izbucnit înainte de 

revărsarea zorilor, dar superba operă de artă continuă să existe în sufletul meu. Îi 
văd pe toți cu claritate în fața ochilor, pe Comandor, pe Donna Anna, pe 
Față-lungă. Atât de viu și clar, încât simt că pot să întind mâna și să-i ating. Când 
mă gândesc la ei, mă cuprinde un sentiment de liniște și pace, de parcă privesc 
cum cade ploaia pe suprafața unui mare rezervor cu apă. În sufletul meu, ploaia 
nu va conteni niciodată. 

Probabil o să-mi duc viața mai departe alături de ei. Iar Muro, fetița mea, este 
darul lor pentru mine. E ca un dar divin. Asta simt. 

— Comandorul chiar a existat, i-am spus eu lui Muro, care dormea dusă 
alături de mine. Să faci bine să crezi asta. 
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