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Capitolul 1

Mama i-a urat noapte bund lui Noboru si a incuiat pe dinafara
usa camerei. Si dacd se isca un incendiu? Mama {i jurase ca, inainte
de orice, avea sd vind sa-1 descuie. Si dacd lemnul usii se umfla de la
foc ori vopseaua topitad bloca Incuietoarea, ce putea face? Sa fuga pe
fereastra? Dar jos era pietris batucit, iar primul etaj al casei se afla la
o indltime foarte mare.

Incuiatul usii era o consecinta fireasca a faptelor lui Noboru, pusa
in aplicare dupd ce, o datd, s-a strecurat noaptea afard, la invitatia
,Sefului” — al carui nume, in treacdt fie spus, nu l-a divulgat, oricat
l-a asaltat mama sa cu intrebarile.

Casa se afla in cartierul Yamate-cho din Yokohama, chiar in varful
colinei Yatozaka, si fusese construits de rdposatul siu tata. In timpul
Ocupatiei, a fost rechizitionatd si, cu acel prilej, renovata,
addugandu-se toalete camerelor de la etaj. Nu era cine stie ce
neajuns sa rdmana incuiat peste noapte. Era doar foarte umilitor
pentru un bdiat de treisprezece ani.

Rdmas singur acasa intr-o dimineatd, Noboru s-a apucat sa
cerceteze amdanuntit fiecare coltisor al camerei, ca sa-si omoare
plictiseala. In peretele dinspre dormitorul mamei fusese construitd o
comoda mare. Drept razbunare, a scos toate sertarele si a imprastiat



pe jos hainele dinduntru. Chiar atunci, i-a atras atentia o razd de
lumind care pdtrundea prin peretele din spate, in locul de unde
scosese un sertar.

Si-a strecurat capul Induntru sa vadd de unde venea. Sursa era
soarele puternic de vara, reflectat de suprafata marii, care scdlda in
lumind incaperea. Noboru si-a rdsucit trupul si s-a strecurat cu totul,
incetisor, in comodd. Chiar si un adult, daca se apleca, ar fi intrat
pana la brau. Si-a lipit arcada de gaura ce abia se zdrea si s-a uitat pe
furis In camera mamei lui. Imediat, a fost cuprins de un sentiment
nou, plin de prospetime.

Langa peretele din stidnga erau alipite doud paturi identice in
stilul din New Orleans, cu rama lucioasa, din alamd, pe care tatdl
sdu le comandase din America pentru cd-i placuserd foarte mult.
Fusesera ldsate asa si dupd moartea lui. Erau acoperite cu o
cuvertura albd si moale, pe care se vedea, mare, initiala K — de la
Kuroda, numele lor de familie. Pe unul din paturi era asezatd o
pdldrie de paie de culoare bleumarin, cu panglici lungi, bleu. Pe
noptierd era un ventilator albastru.

In partea dreapts, langa fereastrs, se afla o masuta de toaletd cu
trei oglinzi ovale, ldsate usor intredeschise, iar marginile lor bizotate
aruncau sclipiri ca niste ace de gheatd. Pe masuta de toaletd era o
colectie intreaga de cosmeticale: sticlute cu apa de colonie,
pulverizatoare de parfum, o sticlutd mov cu lotiune astringentd, un
bol pentru ustensilele de machiat din cristal de Boemia, ale carui
fatete sclipeau in soare... Mai incolo, o pereche de manusi din
danteld, de culoare maro-inchis, erau stranse ghem, ca o gramajoara
de frunze ofilite.

Dincolo de madsuta cu oglindd, langd fereastra, se mai aflau o
canapea, o lampa cu picior, doud scaune si o incd o masutd delicata.
Pe canapea era ldsat un gherghef, cu o broderie inceputa. Broderia



nu mai era la modd, dar mamei ii placea mult lucrul manual.
Modelul nu se putea deslusi prea bine de unde privea Noboru, dar
pdreau sa fie aripile unui papagal, neterminate, pe un fond gri-
argintiu. Aldturi era aruncat neglijent un dres de dama. Madtasea
find, de culoarea pielii, combinata cu imitatia de damasc a canapelei,
tulbura usor atmosfera linistitd a camerei. Pesemne ca mama, chiar
inainte sd plece, descoperise un fir dus si-si schimbase dresul in
graba.

Pe fereastrd nu se vedea decat cerul strdlucitor, cu cativa nori duri
si sclipitori ca emailul.

Privind-o din acel loc, Noboru n-avea senzatia ca ceea ce vede e
camera mamei sale. Parcd privea pe furis alcovul unei straine,
profitand de scurta ei absenti. Insd cu sigurantd apartinea unei
femei. Feminitatea emana din toate ungherele, iar in aer plutea o
usoard urma de parfum.

Brusc, bdiatului i-a venit in minte un gand straniu: oare gaura
aceea era acolo din pura intdmplare, sau poate c-o facuse anume
cineva, atunci cand familiile celor din Armata de Ocupatie locuisera
in casd?

Si-a inchipuit un alt trup decat al sdu, mult mai mare, acoperit cu
pdr blond, inghesuindu-se cu greutate in spatiul stramt si prafuit
din interiorul aceleiasi comode. Dintr-odatd, aerul din locul acela
ingust a capdtat un iz acru, greu de suportat.

Si-a rdsucit trupul, s-a tras afard pe branci, cu spatele, si a dat
buzna in camera de dincolo.

N-avea sa uite niciodatd senzatia stranie care l-a cuprins in clipa
in care a deschis usa: oricat se uita, nu mai semdna cu incdperea
misterioasd pe care o observase atent mai devreme. Devenise
camera dintotdeauna, monotond, a mamei. Aceea in care, serile,
mama verifica registrele contabile aduse de la magazin, sau punea



broderia deoparte si-1 ajuta la teme, indbusindu-si cate un cascat,
sau il bombanea si-1 mustra ca niciodatd nu-i stitea cravata drept ori
cd vine prea des prin dormitorul ei: ,Abtine-te sd intri tot timpul, pe
motiv cd vrei sd vezi vapoarele! Esti baiat mare de-acum!”

Noboru a cautat gaura din perete.

Era greu de gdsit, ascunsa bine in modelul minutios sculptat al
ramei superioare a lambriului care se intindea de-a lungul peretelui.

S-a intors din nou, grdbit, in camera lui, a strdns repede rufele
imprastiate peste tot si le-a indesat in sertare. Si-a jurat in sinea lui
cd nu va face niciodatd vreun gest care sd atraga atentia celor mari
asupra comodei.

Dupd marea descoperire, mai ales in serile In care mama il
admonesta, se repezea la comoda de cum se inchidea usa ei si, fara
nici cel mai mic zgomot, scotea sertarele si urmdrea cu nesat
pregdtirile de culcare ale mamei. N-o spiona niciodata in serile in
care se purta frumos cu el.

Noboru a observat ca mama lui, inainte de culcare, avea obiceiul
sd stea o vreme complet dezbrdcatd, desi incd nu venise cdldura
coplesitoare. Cand se apropia prea mult de oglinda de perete, aflata
intr-un colt al camerei in afara cdmpului sdu vizual, pe Noboru il
cuprindea disperarea.

Mama lui avea doar treizeci si trei de ani, iar trupul ei subtire, pe
care si-l mentinea in formd jucand tenis la un club, era frumos si
bine proportionat. De obicei se aseza in pat dupa ce se parfuma cu
apd de colonie, Insd uneori mai ramanea asezatd la mdsuta cu
oglinda si se privea din profil, cu ochi goi, parcad cuprinsi de febra.
Cateodatd, chiar dacd stdtea nemiscatd, o urma de parfum de pe
degetele ei se strecura pana la narile lui Noboru. In acele momente,
unghiile ei ingrijite, vopsite cu oja rosie, i se pdreau bdiatului
manjite cu sange si-i dddeau fiori.



Era prima oard cand observa un trup de femeie in asa
amanuntime. Umerii mamei coborau lin in stdnga si-n dreapta ca o
linie a tarmului. Ceafa si bratele 1i erau usor bronzate, insa de la
piept incepea o intindere de piele albd, imaculatd si caldd, ca
infierbantatd de un foc interior. De pe panta lind a pieptului, sanii i
se indltau mandri si, sub mangaierea palmelor, scoteau la ivealad
sfarcuri trandafirii. Abdomenul i se ridica usor, in ritmul respiratiei.
Avea insd vergeturi, rdmase dupa sarcind. Noboru stia ce sunt. Le
gdsise mentionate in cartea prafuita cu coperte rosii, pe care o
descoperise indesatd invers, cu cotorul spre perete, sus de tot, pe un
raft din biblioteca tatalui sau, intre Cultivarea plantelor perene si Mic
indreptar de afaceri.

Mai jos urma acea portiune intunecatd, pe care Noboru nu reusea
s-0 desluseascd bine, desi 1si forta ochii pand incepeau sa-1 doara. S-
a straduit sa-si aminteasca toate cuvintele obscene pe care le stia,
dar simplele vorbe n-aveau puterea sa pdtrunda prin desisul
negricios. Dacd era sa se ia dupd ce spuneau prietenii, acolo era doar
o tristd casa pdrasitd. Exista oare vreo legdtura intre acea casa
pdrasitd si desertdciunea lumii lui?

La cei treisprezece ani ai sai, Noboru se considera un geniu — asa
cum, de altfel, credea despre sine si fiecare dintre prietenii lui. Era
convins ca lumea era plamaditd din cateva simboluri si decizii
simple, cd moartea incepea sa prinda raddacini, ca o plantd, incd din
clipa nasterii, iar oamenii nu erau capabili decat s-o ude si sa-i
poarte de grijd, cd reproducerea era o scorneald a mintit omului si,
ca atare, la fel si societatea, cd tatii si profesorii, prin simplul fapt de
a fi tati si profesori, comiteau un pdcat capital. De aceea considera cd
moartea tatdlui sdu, petrecuta pe cand el avea doar opt ani, fusese
mai degraba un eveniment fericit cu care se putea mandri.

In noptile cu lund, mama stingea lumina si stitea, goald, in



dreptul oglinzii. Tot in acele nopti, sentimentul desertdciunii ii
alunga lui somnul. In jocul bland de umbre si lumini i se infatisa
indecenta lumii.

,Dac-as fi o fiintd microscopicd, o amibd”, se gdndea el, ,poate ca
as reusi sa inving aceasta indecentd”. Oamenii, cu trupurile lor
imperfecte, nu erau in stare sd invingd nimic.

Uneori, prin fereastra deschisa, razbea pand la el suieratul
sirenelor cu aburi, ca un cosmar. In serile in care mama se purta
frumos cu el, mergea la culcare fara sa priveasca pe furis. In schimb,
silueta mamei fi apdrea in vis.

Noboru nu plangea niciodatd, nici mdcar in vis. Se mandrea cu
inima lui de piatra, ca o ancora mare din fier pe care marea n-o
putea coroda si de care nu se lipeau crustaceele sau stridiile, care
altminteri invadau carenele vapoarelor. O ancora ce-si cufunda cu
raceala trupul lustruit in namolul de pe fundul apei din port, printre
mormane de sticle goale, bucati de cauciuc, incdltari vechi, piepteni
rosii cu dintii rupti si capace de sticle de bere. Isi dorea si-si tatueze
candva una, in dreptul inimii.

*

Mama s-a purtat cel mai urat intr-o noapte de la sfarsitul vacantei
de vara. S-a intamplat pur si simplu, pe neasteptate.

Ea a plecat de-acasa seara devreme, explicAndu-i ca s-a simtit
datoare sa-1 invite la cind pe domnul Tsukazaki, ofiterul de punte de
rang secund care le facuse cu atata amabilitate turul vaporului, cu o
zi in urma. Isi pusese un kimono negru din danteld de matase peste
un altul rosu-inchis, si-1 legase cu un brau alb cu tesatura rara. Lui
Noboru i s-a parut nespus de frumoasa.

Pe la zece seara, mama s-a intors impreund cu Tsukazaki. Noboru
le-a iesit in Intdmpinare si apoi, In camera de zi, a stat sd asculte
povestile marinarului cherchelit. La zece si jumdtate, mama i-a spus



cd era timpul sa mearga la culcare, apoi l-a insotit spre camera lui si
a incuiat usa pe dinafara.

Era o noapte inabusitoare. Fiindcd aerul din interiorul comodei
era de nerespirat, Noboru a asteptat in camerd, gata oricand sa se
strecoare in spatiul ingust. Tocmai trecuse de miezul noptii cand s-
au auzit pasi furisati pe treptele spre etaj. Ca niciodatd, o mana s-a
asigurat cd usa camerei lui era incuiata, iar manerul rotund al usii s-
a miscat in intuneric intr-un fel nelinistitor. Dupa cateva clipe s-a
auzit deschizdndu-se usa de la dormitorul mamei, iar Noboru, lac
de sudoare, s-a strecurat in comodad. Fereastra era deschisd si intr-
unul dintre geamuri se oglindea luna, care sclipea dinspre sud.
Ofiterul, cu cdmasa cu epoleti auriti descheiatd la piept, se rezema
cu spatele de pervaz. Mama, cu spatele citre Noboru, s-a apropiat
de el si s-au sdrutat indelung.

In cele din urm&, mama i-a soptit ceva barbatului, atingdndu-i cu
degetele nasturii cdmadsii, apoi a aprins becul slab al lampii cu picior
si s-a apropiat de sifonierul dintr-un colt al camerei pe care Noboru
nu-1 putea zdri. Acolo a inceput sd se dezbrace. S-a auzit suieratul ca
de sarpe al braului care se desficea si zgomotul infundat al
kimonoului cazand pe podea, apoi orificiul prin care spiona Noboru
a fost invadat de mirosul de Arpége, parfumul cu care obisnuia sa
se dea mama sa. Mersul prin aerul indbusitor al serii si bautura o
fdcusera sd transpire, iar acum, cand se dezbracase, trupul ei emana
un iz fierbinte, pe care Noboru nu i-1 cunostea.

Marinarul stdtea in dreptul ferestrei si privea direct catre Noboru.
In lumina slab4, ii strdluceau doar ochii de pe chipul ars de soare.
Noboru isi compara adesea inaltimea cu cea a lampii cu picior si de
aceea putea aproxima statura bdrbatului. Un metru saizeci si cinci,
poate un pic mai mult, dar sigur nu depdsea un metru saptezeci. Nu
era chiar atat de inalt.



Marinarul si-a descheiat fard graba camasa, apoi si-a scos rapid si
restul hainelor. Parea cam de aceeasi varstd cu mama lui Noboru,
insd trupul lui, modelat de mare, era mai viguros decat al oricarui
bdrbat de pe pamant. Umerii largi pdareau un acoperis de templu, pe
pieptul bombat 1i crestea par des, fuioarele muschilor ii jucau pe
intreg trupul ca niste noduri de parama, iar pielea pdrea o armura
pe care si-ar fi putut-o da jos cat ai clipi. Apoi, mai jos de pantece, o
pagoda se inalta falnica dintr-un desis intunecat.

In lumina slab4 care-i mangaia piezis pieptul puternic, se vedeau
limpede firele de par aruncand umbre firave, la fiecare respiratie.
Ochii, animati de sclipiri primejdioase, n-o slabeau pe femeia care se
dezbrdca. Lucirea lunii din fundal crea un contur auriu pe umerii
lati ai barbatului si scotea in evidentd pulsatiile arterei groase de la
gat. Un trup cu adevarat de aur, nascut din sclipirea razelor lunii si a
sudorii care-1 acoperea.

Mama se dezbrdca farda grabda. Era pesemne o incetineald
calculata.

Brusc, de afard a pdtruns vuietul unei sirene, invadand
semiobscuritatea camerei. Parea insusi tipatul marii, puternic, fara
sfarsit, sfasiat de tristete, intunecat si sclipitor ca spinarea unei
balene, imbibat de bucurii si umilinte, purtind in sine trdirile
valurilor si amintirea nesfarsitelor cdldtorii pe mare. Aducea cu el,
din miezul oceanelor, sclipitoarea nebunie a noptii si umplea mica
incdpere de nostalgie, ca un nectar intunecat.

Cu o miscare rapidd a umerilor, ofiterul s-a intors sa priveasca
marea.

In acel moment, tot ce inchisese Noboru in sufletul sdu, inca de la
nastere, a iesit la lumind si s-a fmplinit. I se pdrea cd asistd la o
minune.



Pand sd suiere sirena, fusese doar un plan neclar. Totul era
pregatit, avea la dispozitie cele mai bune materiale si nimic nu-i
lipsea, dar inca nu dobandise forta de a le aseza cum trebuie pentru
a clddi cat ai bate din palme un palat. Sirena fusese elementul care
preschimbase totul, dintr-odatd, intr-o inchegare de perfectiune!

Erau adunate la un loc luna, briza fierbinte dinspre mare,
sudoarea, parfumul, trupurile de barbat si femeie, urmele lasate de
viata pe mare si amintirea porturilor din lumea largd, cotlonul de
spionat, mic si sufocant, inima durd a unui adolescent... Dar toate
aceste carti de joc, imprdstiate pe o masd, refuzaserd sa-si
desluseascd intelesul, pana cand, datorita tipatului sirenei, au
capdtat dintr-odata o legdtura cosmica si au creat un inevitabil cerc
al existentelor: el si mama lui, mama si marinarul, marinarul si
marea, marea si Noboru...

Din cauza lipsei de aer, a sudorii si a euforiei, era cat pe ce sa-si
piarda cunostinta. In fata ochilor i se ivise un manunchi de fire, care,
intretesute, desenau o formd divind. Cu niciun chip nu trebuia
distrusa, pentru ca, dup4 toate probabilitatile, fusese creatd chiar de
el, baiatul de treisprezece ani.

,Nu trebuie distrusa! Daca se pierde, e sfarsitul lumii! Am sa fac
orice s-o protejez, chiar si cele mai teribile lucruri”, si-a spus, deja in
drum spre lumea viselor.



Capitolul 2

Rytji Tsukazaki s-a trezit, uimit, intr-un pat de alama care-i era
complet strdin. Patul alaturat era gol. Treptat, si-a amintit ce-i
spusese femeia chiar inainte sd adoarma: trebuia sa se trezeasca
devreme ca sa-l scoale pe bdiat, fiindcd acesta urma sd mearga in
cursul diminetii la Kamakura, sd inoate cu prietenii lui. Imediat ce el
pleca, ea avea sd se intoarca in dormitor, si-1 rugase s-o astepte acolo,
in liniste.

Si-a cdutat pe pipdite ceasul de pe noptiera si s-a uitat la ord, in
lumina slaba care patrundea printre perdelele intredeschise. Era opt
tara zece. Noboru probabil cd nu plecase inca.

Se odihnise doar vreo patru ore, adormind la ceasul cand, de
obicei, mergea la culcare dupd ce iesea din cartul de noapte. Fusese
un somn scurt, dar se simtea plin de energie. Placerea noptii trecute
ii ramdsese in trup, ca un arc intins. Si-a incordat muschii si si-a
adus bratele puternice in dreptul ochilor. In razele de lumina care
patrundeau printre perdele, firele de par de pe brate pdreau niste
vartejuri aurii. Era multumit de ce vedea.

Desi era devreme, era foarte cald. Nicio adiere nu misca perdelele
ferestrei, ramasa deschisda peste noapte. Rydji a mai intins o data
mana spre noptierd si a pornit ventilatorul.

— Ofiter secund, cincisprezece minute pana la cart!

Auzise limpede, in vis, anuntul timonierului. Zi dupa zi, cartul
de la pranz pana la patru dupa-masa si cel de la miezul noptii pand
la patru dimineata i reveneau ofiterului secund. Ii tineau companie
doar marea si stelele.

Pe cargobotul Rakuyo-maru, Ryiiji trecea drept un om retras si cam
ciudat. Nu era vorbadret si nu participa la sporovaiald atat de draga



marinarilor: povesti cu femei, povesti despre locurile de pe pamant,
tot felul de lauddrosenii, toate menite sa aline singurdtatea. Lui nu-i
plécea acel ritual prin care se confirmau legdturile dintre semeni.

Multi oameni isi aleg meseria de marinar pentru cd le place
marea, dar Rydji a fadcut-o mai degrabd pentru ca ura pamantul. La
vremea cand absolvise liceul de marind comerciald se abrogase si
interdictia de navigatie in apele oceanice impusd anterior de Armata
de Ocupatie. Astfel, a avut ocazia sd meargd in Taiwan si Hong
Kong cu primul vas ce relua transportul oceanic, dupa rdzboi. Mai
tarziu, a ajuns pana in India si Pakistan.

Peisajele tropicale 1i placuserd enorm. Cand acostau pe undeva,
copiii indigenilor veneau incdrcati cu banane, papaya, ananas, mici
pdsdri multicolore sau pui de maimuta, incercand sd le schimbe pe
sosete de nailon si ceasuri de mana. Pe Rydji il fascinau mai mult ca
orice crangurile cu palmieri coada-de-peste, care-si intindeau
umbrele peste apele maloase ale raurilor. Uneori se gandea ca, intr-o
viatd anterioard, traise pesemne intr-un loc plin cu palmieri, si de
aceea se simtea acum atat de atras de ei.

Cu toate acestea, dupad cativa ani, peisajele exotice au inceput sa-
si piardd farmecul. Ryji capatase si el trdsatura uimitoare, specifica
marinarilor, de a nu apartine nici pamantului, nici marilor. Poate ca
cel care urdste uscatul ar trebui sa nu se dezlipeasca de el in veci,
tiindcd departarea de tarm si lungile zile petrecute pe mare il fac sa
viseze mereu pamantul si e chinuit de absurditatea faptului de a
visa la ceea ce urdste.

Rytji detesta incremenirea uscatului si aspectul lui etern,
neschimbat. Dar un vapor era doar un altfel de inchisoare.

La varsta de doudzeci de ani se gdndea infldcarat: ,Glorie! Glorie!
Glorie! Doar pentru asta am sa trdiesc!” Nu stia insd deloc nici ce fel
de glorie 1si dorea, nici care i se potrivea mai bine. Credea doar cu



tdrie cd undeva, in adancul tenebrelor lumii, se afla o luminita care
sclipea doar pentru el si care avea sa-i cdlduzeasca pasii.

Cu cat se gandea mai mult, cu atat era mai convins cd, pentru a
atinge gloria, lumea trebuia mai intai sa se rdstoarne. Altfel nu se
putea. Isi dorea o furtund, dar viata pe vas nu-l invita decat
statornicia legilor naturii si stabilitatea unei lumi mereu in legdnare.

In pas cu rutina vietii pe mare si cu scurgerea zilelor din calendar,
tdiate una dupa alta cu un ,X” cu creionul, Rydji si-a examinat
sperantele si visele, ajungand sa renunte, treptat, la fiecare. Doar
uneori, in timpul carturilor de noapte, i se pdrea cd vede, proiectata
de lumina a miriade de luméandri de mare fosforescente, pe faleza
lumii oamenilor, silueta propriei glorii ce se indlta in depadrtare din
imensitatea intunecata a madrii. Acolo, in timoneria albd, inconjurat
de roata timonei, de radar, de tulumbd, de busola magneticd si
clopotul de semnalizare auriu atarnat de tavan, era cuprins de
certitudine: ,,Imi este pregatit un destin cu totul aparte, scanteietor,
croit exact pentru mine, cum nu le e dat sd aiba oamenilor de rand”.

Pe de altd parte, se didea in vant dupd muzica la moda. Isi
cumpdra toate discurile care apdreau si, cat durau cdlatoriile pe
mare, le invata pe dinafard. Cand avea o clipa de ragaz, le fredona,
oprindu-se insa imediat daca se apropia cineva. i placeau cantecele
marindresti (pe care ceilalti mateloti, foarte mandri, le dispretuiau),
in special Viata mea e pe mare:

Sirena a suierat, panglicile s-au tdiat.
Vaporul a parisit tdrmul,

Iar eu, hotarat si devin om al marii,
Flutur din méand, in semn de ridmas-bun
Ciitre portul care se-ndepirteazi.



De cand incheia cartul de pranz si pana la ora cinei se inchidea in
cabina lui, scdldatd de razele soarelui de dupda-amiazd, si punea
discul la nesfarsit, cu sonorul dat incet. Nu voia ca ceilalti sa auda ce
asculta el, si nici sa primeascd vizita vreunui camarad dornic de
sporovdiald. Toti ceilalti stiau si nimeni nu-l deranja. Uneori,
ascultind melodia si fredonand si el, se pomenea ldcrimand,
intocmai ca in cantec.

Era straniu faptul cd un om de felul lui, fara legaturi apropiate cu
rude sau prieteni, era atit de miscat de ,portul care se-
ndepdrteaza”, insa lacrimile-i izvorau dintr-un loc profund si
intunecat, pe care-1 ignorase pand la acea varsta si pe care nu-1 putea
controla. Si totusi, nu i se intAmpla niciodatd sd planga cand vasul
sdu pardsea tarmul. Stdtea doar si privea, cu un aer de superioritate,
cum se iIndepdrteazd, tacute, cheiurile, docurile, macaralele si
multele acoperisuri ale depozitelor. Sentimentele care, demult, ii
mistuiau sufletul la ceasul plecarii se stinseserd in cei zece ani de
cand strdbitea marile. Intre timp, cipitase o piele bronzati si o
pereche de ochi ageri.

Stdtea de cart, se culca, se trezea, statea de cart si apoi dormea iar.
Pentru ca se straduia sa fie pe cat posibil singur, avea multe
sentimente neimpadrtasite si tot mai multi bani pusi deoparte. Se
pricepea sa observe cerul, cunostea stelele, se deprinsese cu
manuirea paramelor si cu restul indatoririlor de pe punte. Seara,
asculta freamatul marii si putea deosebi, doar dupa sunet, suisul si
coborasul valurilor. Pe mdsura ce-i deveneau tot mai familiari norii
strdlucitori din zonele tropicale si madrile cu corali multicolori,
crestea si suma trecutd in carnetul lui de economii. Reusise sd puna
deoparte doud milioane de yeni, o mica avere pentru un ofiter de
rang secund.

Pe vremuri, cunoscuse si el placerea cheltuielilor nesdbuite. Isi



pierduse virginitatea In timpul primei sale cdldtorii pe mare, la
Hong Kong, cand un ofiter mai in varstd il dusese la femeile de pe
sampane...

Intins in patul de alam&, nepasdtor la scrumul de tigard
imprastiat peste tot de adierea ventilatorului, Rytji a inchis incet
ochii, de parca incerca sd pund In balantd calitatea si cantitatea
placerii din ajun cu firavele senzatii din timpul primei sale
experiente de acelasi fel. In fata ochilor i-au aparut cheiurile
intunecate din Hong Kong, scdldate in apa densd si maloasa, si
multitudinea de luminite a sampanelor ancorate. In spatele
nenumadratelor catarge ale barcilor care innoptau la mal, cu velele
din rogojini stranse, se vedeau, inalte, luminile de la ferestrele
caselor din oras si reclamele luminoase la Coca-Cola, aruncandu-si
sclipirile lungi peste apa intunecata si parand ca strivesc luminitele
firave de langd mal.

Rytdji si ofiterul urcasera in sampanul unei femei intre doua
varste. Se strecurasera printre alte ambarcatiuni, insotiti doar de
sunetul vaslei de la pupa. Cand au ajuns in sfarsit in locul unde erau
adunate luminitele palpédinde, a zdrit cimadrutele fetelor, inghesuite
una langa aha si luminate.

Bércile erau amarate in siruri, inchizand pe trei laturi o fasie de
apd. Toate erau asezate cu spatele cdtre interiorul perimetrului, cu
pupele impodobite cu stegulete din hartie rosie si verde si cu
betisoare de tdmaie, pentru sldvirea zeilor locului. In interiorul
addposturilor cu acoperisuri curbate de pe sampane erau intinse
bucdti de panzd inflorata. Fiecare dintre ele avea si un mic altar,
acoperit tot cu panza inflorata, pe care erau asezate oglinjoare.
Umbra sampanului in care se afla Ryji aluneca incet, de la o
camadruta la alta. Fetele se prefdceau cd nu-i observa. De frig, unele
stateau sub pldpumi, lasandu-si la vedere doar cefele ca de papusa;



altele, invelite doar péand la solduri, isi ghiceau in carti. Printre
degetele lor subtiri si gdlbui se zdreau sclipind rosul si auriul bogat
de pe spatele cartilor de joc.

— Pe care-o vrei? Toate sunt tinere, a spus ofiterul mai in varsta.

Rytiji n-a rdspuns. Era pe cale sd-si aleaga prima femeie din viata
lui, dar se simtea obosit si confuz, dupa ce strabatuse marile cale de
o mie sase sute de mile ca sd ajunga in acest loc din Hong Kong, cu
ape maloase intesate de alge rosietice. Insi fetele pareau intr-adevar
tinere si dragute. De fapt, isi alesese una chiar inainte sd-i spund
ofiterul.

Cand a pdsit in barca ei, prostituata cu obrajii inrositi de frig a
ramas tdcuta, dar i-a zambit cu un aer fericit. Ryji a ales sd creada
si el ca-i aducea un strop de fericire. Fata a tras perdeaua inflorata ca
sa acopere intrarea.

Totul s-a petrecut in tdcere. Din orgoliu, Ryiji tremura usor, ca
atunci cand s-a urcat prima oard pe un catarg. Sub plapumad,
jumadtatea inferioard a trupului fetei se misca domol, ca un animal
pe jumadtate toropit de hibernare. Ryji simtea stelele frematand
periculos in varful catargului cufundat in noapte. Apareau la
miazdzi, apoi la miazanoapte, apoi o porneau spre rdsdrit pentru ca,
in cele din urmad, sd pard ca se insird pe catarg... Cand si-a dat
seama cd tinea In brate o femeie, deja se terminase totul.

*

S-a auzit o bdtaie usoara in usd si imediat si-a fdcut aparitia
Fusako Kuroda, aducand un platou cu micul dejun.

— Jarta-ma cd te-am facut sd astepti atat. Noboru abia a plecat.

Fusako a pus platoul pe mdsuta eleganta de langa fereastrd, a tras
la o parte perdelele si a deschis larg fereastra.

— Nu intrd nici cea mai mica adiere! Cred c-o sa fie si astdzi
foarte cald.



Pand si umbra din fata ferestrei parea cd dogoreste ca asfaltul
topit. Rywji Tsukazaki s-a ridicat in capul oaselor, tragdndu-si peste
coapse asternutul sifonat. Fusako era deja imbrdcatd de oras. Si-a
intins bratele goale, dar nu catre el, cum se astepta, ci ca sd toarne
cafea intr-o ceascd. Nu erau aceleasi brate ca in seara din ajun. Ryji
a invitat-o langd el si a sdrutat-o. Prin pielea fina a pleoapelor
inchise 1i ghicea agitatia pupilelor. Ryiji a inteles cd, In acea
dimineatd, femeia nu-si putea gdsi linistea nici cand inchidea ochii.

— Pe la cat pleci la magazin?

— Trebuie sd fiu acolo inainte de unsprezece. Dumneata ce vrei
sd faci?

— Mad gandeam sd merg putin pe vas.

Amandoi pareau usor mirati de noua situatie care se crease peste
noapte, iar asta, pentru moment, 1i indemna sda se poarte
ceremonios. Rytji incerca sd determine pand unde era bine sd
meargd cu ceea ce obisnuia el sd numeasca ,aroganta oamenilor
banali”.

Pe chipul senin al femeii se citeau multe lucruri. Renastere.
Uitare. Dorinta de a ardta, siesi si celorlalti, cd n-a fost vorba, sub
nicio formd, de o ,,greseald”.

— Ménanci aici? l-a intrebat Fusako, indreptindu-se spre
canapea.

Rytiji s-a ridicat si s-a imbracat in graba. Fusako stdtea in dreptul
ferestrei si privea spre port.

— Mi-ar fi pldcut sa se vada si vasul dumitale de aici.

— Cheiurile sunt prea departe de oras...

A privit si el spre port, venind in spatele ei si imbratisandu-i
trupul.

La picioarele lor se vedeau, insiruite frumos, acoperisurile rosii
ale vechilor depozite; mai incolo, catre nord, se intindeau docurile



Yamashita, cu depozitele lor noi, ca niste blocuri joase. Pe canalul de
navigatie era un du-te-vino de barje si ambarcatiuni mici. In
departare, siruri de gramezi de cherestea se rasfirau pana la mare.

Razele soarelui stralucitor de dimineatd se intindeau ca o foitd de
aur peste nicovala peisajului portuar.

Ryiji a mangaiat sanii femeii, ascunsi sub rochia albastrd de in.
Ea si-a inclinat usor capul pe spate, iar pdrul ei i-a gadilat nasul
barbatului. Ca intotdeauna, Rydji a avut sentimentul ca trebuise sa
vind dintr-un loc foarte indepdrtat, poate chiar de la capatul
Pamantului, ca sd se bucure de acea senzatie punctuald si delicatd,
de acea atingere cu varful degetelor, intr-o dimineatd senind, l1anga o
fereastra deschisa.

Camera se umpluse de aroma cafelei si a marmeladei.

— Am impresia cd Noboru si-a dat seama, intr-o oarecare
madsura. Dar cred cd te place, asa cd nu e o problema... 5i totusi, e
incredibil ce s-a intdmplat! a spus Fusako, pe un ton voit detasat.



Capitolul 3

Magazinul cu articole de import Rex se numadra printre cele mai
vechi si mai renumite din Motomachi. Dupd moartea sotului ei,
Fusako se ocupase singurd de el. Micuta clddire cu etaj, in stil
spaniol, atrdgea imediat atentia. In peretele alb si gros de la strada
era amenajatd o vitrind, unde intotdeauna lucrurile erau aranjate cu
simplitate si bun-gust. Magazinul avea o grddind interioard si
mezanin. Grddina era pavata cu dale aduse din Spania si avea in
centru o fantand arteziand. Pe langd produsele destinate vanzarii, in
magazin se aflau multe obiecte decorative adunate de sot de-a
lungul timpului — printre ele, un Bacchus din bronz care tinea
nonsalant pe brat cateva cravate Vivax.

Pe Fusako o ajutau un manager in varsta si patru vanzatoare.
Aveau multi clienti, strdini din Yamate-cho, oameni instdriti si
eleganti sau actori de film din Tokyo. Veneau uneori, in cdutare de
marfa, chiar si mici comercianti cu amanuntul din Ginza'. De multd
vreme, magazinul era renumit pentru seriozitatea si priceperea in
alegerea produselor. Cele mai multe erau destinate barbatilor, iar
Fusako si managerul batran, care avea aceleasi gusturi ca rdposatul
ei sot, erau foarte atenti la ce cumpadrau.

Prin bundvointa si relatiile unui reprezentant al unei agentii
comerciale, vechi prieten al defunctului ei sot, ori de cate ori sosea
vreun vapor cu marfuri de import, Fusako putea merge la depozite,
imediat ce marfa era descdrcats, si negocia. In opinia ei, marca
produselor era foarte importantd, dar avea grija sa ofere clientilor o
gama suficient de accesibild: de exemplu, in cazul aceleiasi mdrci de
pulovere, Jager, comanda unele de calitate superioara si tot atatea de

1 Cartier de lux din Tokyo.



calitate mai slaba, deci mai ieftine. La fel proceda si cu articolele din
piele de fabricatie italiand: isi procura produse de lux de la
magazinele de pe Via dei Condotti din Roma, dar incheiase contract
si cu scoala de pieldrie a manastirii Santa Croce din Florenta.

Pentru ca nu putea sd-si lase fiul singur si sd mearga chiar ea in
strdindtate, cu un an in urmad il trimisese pe batranul manager, care
izbutise sa creeze noi legaturi in mai multe tdri din Europa. Batranul
isi dedicase viata elegantei. La Rex se gdseau pand si ghetre
englezesti, din care nu vedeai nici mdcar in magazinele din Ginza.

Fusako a ajuns la magazin la ora obisnuitd. Managerul si
angajatele au salutat-o, ca in fiecare dimineatd. Dupa ce le-a pus
douad-trei Intrebari legate de mersul afacerilor, a intrat in biroul ei de
la mezanin ca sd se ocupe de corespondenta. Aparatul de aer
conditionat de la fereastrd scotea un sunet grav.

Era usurata ca se putuse aseza la birou la ora obisnuitd. Asa
trebuia sa fie, cu orice pret. Doar nu era sa-si ia liber de la magazin.
A scos din posetd o tigaretd de damd, a aprins-o, apoi a deschis
agenda de birou ca sa-si verifice programul. Yoriko Kasuga, actrita,
anuntase ca va da o fuga de la Yokohama, intr-o pauza de filmari.
Probabil cd avea sd cumpere multe lucruri. Fusese plecatd in
strdindtate, la un festival de film, insd cheltuise pe distractii toti banii
destinati cadourilor pentru cei din tara; odata intoarsd, se gandise sa
rezolve problema pdcdlindu-i cu lucruri cumpdrate de la Rex si-i
telefonase lui Fusako, cerdndu-i sd-i pregdteasca ,accesorii din
Franta, nu conteaza ce, pentru vreo doudzeci de barbati”. O astepta
si pe secretara directorului Antrepozitelor din Yokohama sd vind sa
ridice mai multe tricouri polo italienesti pentru seful ei, care voia s
le poarte la golf. Faceau parte dintre clientii fideli, care se lasau pe
mana ei.

Pe sub obloanele cu panouri inguste se vedea gradina interioard,



cufundatd In tacere. Marginile frunzelor arborelui de cauciuc
strdluceau in bdtaia luminii. Nu parea sa fi sosit inca niciun client.

Fusako isi simtea obrajii imbujorati si se intreba daca domnul
Shibuya, managerul, nu remarcase si el. El privea femeile tot asa
cum cerceta o bucatd de material. Chiar si pe sefa lui.

Trecuserd cinci ani de la moartea sotului ei! Pand in acea
dimineatd, Fusako nu tinuse socoteala si nu simtise ca vremea se
scurgea incet, insd acum, cei cinci ani i se pareau ametitor de lungi,
ca un brau alb cu care tot incerca sd se infasoare, dar nu se mai
termina.

Si-a stins tigara, strivind-o in scrumiera. Barbatul i se cuibarise in
trup, pana in cele mai mici ascunzisuri. Pe sub rochie isi simtea
pielea ca pe o intindere omogend si caldd, de la piept pand la
coapse, iar In ndri fi persista mirosul transpiratiei barbatului. Furata
de ganduri, si-a Incovoiat degetele de la picioare, in pantofii cu toc,
si a rdmas asa.

Pe Rytiji il cunoscuse cu doud zile in urma. La insistentele lui
Noboru, pasionat de vapoare, Fusako a obtinut o scrisoare de
invitatie de la un client al magazinului care detinea o functie
importantd in cadrul unei companii de navigatie si au mers sa
viziteze vasul Rakuyo-maru — un cargobot de zece mii de tone,
ancorat la cheiul E din Takashima. Mama si fiul au stat o vreme si
au privit de la distantd vasul vopsit in verde si crem, stralucitor in
bataia soarelui de vard. La un moment dat, Fusako si-a deschis
umbrela de soare cu baston lung, invelit in piele alba de sarpe.

— Mai sunt o multime de vase si in larg! Stau la rand sa
primeasca un loc de ancorare, a informat-o Noboru, atotstiutor.

— De asta intarzie cu descarcatul si ne incurcd pe noi, i-a rdspuns
mama, lipsita de entuziasm.

Doar stdtea si privea, insa deja simtea ca-i e prea cald. Odgoanele



intinse pdreau cd taie in fasii cerul intesat cu nori de vard. Prora
vasului era ridicatd ca o bdrbie subtire si visatoare, iar in varful ei
flutura steagul verde al companiei comerciale. Ancora spanzura de
sus, din nar&?, ca un crab negru, urias.

— Ce mult md bucur! Am sd pot vedea fiecare coltisor al vasului!
a izbucnit Noboru, cu sinceritate copildreasca.

— Nu-ti face prea mari sperante! Deocamdatd nu stim daca
scrisoarea de invitatie va fi acceptata.

Revdzand scena in minte, Fusako si-a dat seama ca si ea, cand isi
oprise privirea asupra vasului, isi simfise inima tresaltand.
Sentimentul se ivise din senin, desi era cuprinsd de toropeald si
suferea de cdldura. ,Am ajuns sa ma port ca un copil!” si-a spus in
gand.

— Ia uite, are punte neteda’! O nava adevarata!

Nemaiputand tine doar pentru el cunostintele pe care le avea,
Noboru 1i dddea mamei tot felul de explicatii, desi pe ea n-o
interesau in mod special. Intre timp se apropiau de vas, iar silueta
acestuia crestea vazand cu ochii, ca o uriasa piesa muzicald. Noboru
a luat-o inainte si a urcat in vitezd pe pasarela strdlucitoare ca
argintul.

Inainte de toate, trebuiau si-1 gdseascd pe cdpitan. Fusako si-a
croit drum pe culoarul unde se aflau cabinele ofiterilor, cu
scrisoarea de invitatie In mand. Desi pe punte, acolo unde se
descdrca marfa, era agitatie, culoarul din interiorul vasului era
cufundat intr-o tdcere caldd si indbusitoare.

Chiar atunci, din cabina pe care scria , Ofiter secund” si-a facut
aparitia Tsukazaki, imbrdcat intr-o cdmasd cu maneci scurte si

2 Piesa tubulard de pe bordajul unei nave, prin care se coboara lantul
ancorei.
3 O punte superioara liberd, fard suprastructuri.



purtand pe cap un chipiu.

— Domnul cédpitan se afld la bord?

— Momentan lipseste. Va pot ajuta cu ceva?

Fusako i-a intins scrisoarea de invitatie. Noboru si-a ridicat
privirile sd-1 cerceteze. Ochii i sclipeau.

— Vizita de studiu, deci. Am inteles. Va pot insoti eu, in locul
domnului capitan, a spus Tsukazaki, destul de tdios, si fara a o slabi
din ochi pe Fusako.

Fusese prima lor intalnire. Isi amintea limpede ochii lui. Pe chipul
inchis la culoare si mohorat, cu aer nemultumit, doar ochii o
urmdreau ca pe un vas ivit pe linia orizontului. Cel putin asa i se
pdruse ei. Erau nefiresti, prea sumbri si prea incordati pentru niste
ochi care aveau de privit la ceva aflat direct in fata lor, si nu un
punct indepdrtat pe intinderea madrii. Poate cd asa deveneau cand
vedeau doar marea, la nesfarsit? Momentul descoperirii unui vas,
mic cat un punct... neliniste si bucurie, precautie si speranta... o
privire distrugdtoare, lipsita de politete, pe care vasul privit o poate
tolera doar datorita distantei dintre ei... Tratata la fel, Fusako s-a
cutremurat.

Mai intai, Tsukazaki i-a condus pe cei doi pe pasarela superioara.
Razele puternice ale soarelui de dupd-amiaza loveau piezis treptele
metalice care urcau de la nivelul barcilor de salvare spre puntea de
comanda. Noboru a privit catre multimea de vase din larg si a
repetat, cu un aer atotstiutor, ce-i explicase si mamei mai devreme:

— Toate vapoarele de acolo asteaptd sd li se distribuie un loc de
ancorare, nu-i asa?

— Chiar asa, bdiete. Uneori trebuie sd asteptam cate patru sau
cinci zile.

— S5i, cand se elibereaza un loc la chei, va anunta prin radio?

— Da. Primim telegramd de la companie. In fiecare zi se tine o



sedintd unde se decide care vase vor veni la chei.

Fusako a observat cum sudoarea ii imbiba pe alocuri camasa alba,
lssand si i se ghiceascd muschii puternici ai spatelui. li era
recunoscatoare ofiterului pentru ca-1 trata pe Noboru ca pe un adult.
Se zdpdcea Insd cand bdrbatul intorcea capul cdtre ea si i se adresa
din scurt.

— Baiatul stie o multime de lucruri! Te pomenesti ca vrea sa se
faca marinar? a intrebat-o ofiterul, privind-o din nou drept in ochi.

Fusako nu-si putea da seama dacd acest om, care pdrea simplu si
nepasator, purta in suflet mandria meseriei sale. In clipa in care a
incercat sa-1 cantdreasca, cu ochii mijiti, protejdindu-se cu umbrela
de bdtaia soarelui, i s-a parut cd descoperd ceva cu totul neasteptat
in umbra sprancenelor lui groase, ceva ce niciodatd nu mai vazuse
in plind zi, la lumina.

— Mai bine s-ar rdzgandi. Nu exista meserie mai plictisitoare...
Uite, bdiete, un sextant, a continuat el fard sa astepte raspunsul
mamei, lovind usor un aparat ca o ciupercd, cu picior lung, vopsit in
alb.

Odata ajunsi in timonerie, Noboru a vrut sa atinga tot ce-i iesea in
cale: tubul acustic cdtre sala masinilor, giroscopul si telemetrul,
radarul, navigraful... A privit indelung inscriptiile de pe diversele
cadrane, ,stop”, ,asteptare”, ,inainte”, visdnd cu ochii deschisi la
nenumiratele pericole ale cilitoriilor pe mare. In incdperea
aldturatd, cea a hartilor, a cercetat cu aceeasi atentie rafturile ticsite
cu hdrti, caietele cu tabele de navigatie, calcule astronomice sau date
despre flux si reflux, brosurile cu regulamentele porturilor japoneze
sau lista farurilor, revistele de marind. Ochii i-au rdmas pe o harta
mare, intinsd, pe care se zdreau linii In creion si urme de stersaturi
cu guma. Ce muncd ciudatd, sa brazdezi marea cu linii incoace si-
ncolo, sa stergi si apoi sd trasezi altele! Insd si mai fascinant i se



pdrea jurnalul de bord, unde rasaritul si apusul soarelui erau
marcate cu mici semicercuri in pozitie opusd, rasaritul si apusul
lunii, cu un fel de semiluni aurii, iar fluxul si refluxul, cu niste linii
serpuitoare.

In timp ce Noboru era absorbit de toate aceste descoperiri,
Tsukazaki a rdmas in picioare, langa Fusako. In aerul incins din
mica Incapere, prezenta barbatului aproape cd o sufoca. Cand s-a
intdmplat sd-i alunece umbrela pe care o sprijinise de masd, a avut
senzatia cd ea Insdsi se prdbusise, lesinatd. A scos un tipat scurt:
umbrela ii cdzuse pe laba piciorului.

Marinarul s-a aplecat imediat si a ridicat-o. Lui Fusako i s-a parut
cd se misca avand incetineala unui scafandru. A apucat umbrela de
pe fundul marii, tindndu-si rasuflarea, apoi chipiul alb a apdrut
urcand la suprafata...

Domnul Shibuya, managerul, a deschis obloanele si, ardtandu-si
doar pe jumadtate chipul ridat, i-a spus, cu un aer preocupat:

— A sosit doamna Yoriko Kasuga.

— Multumesc. Vin imediat.

Fusese intrerupta din reverie si imediat a regretat raspunsul prea
prompt. S-a dus la oglinda atarnata pe perete si si-a studiat chipul.
Avea senzatia cd incd se mai afld in sala hdrtilor de pe vas.

Actrita o astepta in gradina interioard, insotitd de o slujnica. Purta
o pdldrie exagerat de mare, ca o floarea-soarelui.

— Mama-san®, as vrea sa alegi dumneata pentru mine. Eu de una
singurd nu ma descurc...

Lui Fusako nu i-a fdcut nicio placere sa fie strigatd ca o patroana

4 -san este un sufix onorific adaugat numelor de persoane, cu sensul
general de ,,doamna/domnisoara” sau ,domnul”, insa apelativul Mama-
san se aplicd in mod obisnuit patroanelor de restaurante sau case de
pldceri, si in contextul de fata este jignitor pentru Fusako.



de local. A coborat fara graba treptele si s-a oprit in fata clientei.

— Bine ati venit! Si astdzi este foarte cald...

Yoriko a inceput sd se planga de cdldura ucigatoare de pe platoul
de filmare din port si de multimea de gurd-cascd. Fusako si l-a
imaginat si pe Rytiji printre privitori si a simtit ca se pierde cu firea.

— Am filmat treizeci de cadre pana la pranz! Atat de multe! Iti
vine sd crezi? Asa face domnul Kida mereu!

— Dar o sd iasa un film bun, sunt sigurd!

— Da’ de unde! Nu-i un film cu care s iei premiu!

De cativa ani, Yoriko era obsedatd sa castige un premiu
cinematografic, iar cumpadrdturile de astazi, destinate membrilor
juriului, fdceau parte din planul ei pentru atingerea obiectivului.

Era intotdeauna dispusa sd creada toate barfele despre
scandaluri, mai putin pe cele care o priveau direct, si probabil ca s-
ar fi oferit cu usurintd tuturor membrilor juriului, dacd ar fi
considerat cd ajuta la ceva. Era o femeie mare, frumoasa si credulsd,
care zi se zi se lupta sa-si hrdneasca familia numeroasd, de zece
persoane, si care altminteri era foarte singuraticd. Fusako o cunostea
bine. Daca nu i-ar fi fost clientd, probabil ar fi suportat-o cu greu.

Astdzi insd, Fusako era stdpanitd de o blandete paralizanta.
Vedea, ca intotdeauna, defectele si grosolania actritei, dar acum i se
pdreau reci si inofensive ca un pestisor auriu intr-un bol cu apa.

— Mad gandisem la niste pulovere, pentru ca mai e putin si vine
toamna, dar cum festivalul a avut loc vara si se presupune ca atunci
ati cumpdrat... Pand la urmad am ales niste cravate din catifea
Cardin, pixuri cu patru culori de la Jif, cateva tricouri polo, iar
pentru doamne, bineinteles parfumuri. As vrea sa vi le arat.

— N-am timp! Abia am sd apuc sd inghit ceva, in grabd. Am toata
increderea in alegerile dumitale. Ambalajul e cel mai important. Sa
pard luate din strainatate!



— N-aveti nicio grija!

Dupd ce actrita a plecat, a sosit si secretara directorului
Antrepozitelor din Yokohama, iar apoi au mai fost doar cativa
clienti intAmplatori.

Ca intotdeauna, Fusako a cerut sd-i fie adus in birou un pranz
usor, doar un sandvici si ceai negru, comandate de la cofetaria
germand de peste drum, si a rdmas din nou singurd, cu farfuria in
fata. Si-a cautat o pozitie cat mai comoda pe scaun, ca un om care se
baga in asternut, si a reluat reveria intreruptd, intorcindu-se cu
gandul pe puntea vasului Rakuyo-maru, cu doua zile in urma.

Tsukazaki i-a dus sd vada cum se descdrcau madrfurile. Au
coborat pe puntea bdrcilor de salvare si, de acolo, au privit
operatiunile de la cala numarul 4. Trapa calei parea o gurd mare si
neagrd, de parcd pamantul s-ar fi deschis chiar la picioarele lor. Un
bdrbat cu casca de protectie galbend stdtea pe marginea ingustd a
trapei si dirija din gesturi miscdrile vinciului. Ici si colo, in
penumbra din strafundurile calei, se zdreau lucind trupurile
dezbrdcate pand la brau ale docherilor. Marfurile erau ridicate de
bratul bigii si, balansdndu-se greoi in aer, ajungeau sa vada lumina
zilei. Razele soarelui creau umbre care insoteau baloturile mari in
alunecarea lor rapidd prin aer cdtre salandul care astepta sd le preia,
langd vas. Manevrele pregatitoare, de o incetineald infricosdtoare,
apoi zborul rapid al baloturilor prin aer, unul cate unul. Sclipirea
argintie si periculoasd din locul unde un cablu era uzat... Fusako
privea, addpostitda sub umbrela de soare deschisd, pe care o tinea
sprijinita pe umar.

I se parea cd, dupd pregdtiri indelungate, multele baloturi grele
din sufletul ei erau indepdrtate unul cate unul, ridicate brusc de
bratul puternic al bigii. Cuprinsa de usurare, nu se mai sdtura



privind cum plutesc prin aer toate acele poveri pe care nu credea sa
le poatd urni din loc. Aceasta era soarta fireascd a incarcaturii, dar,
in acelasi timp, i se pdrea si un miracol care avea ceva insultator. ,Se
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goleste cat ai clipi...”, s-a gandit ea. Operatiunile continuau,
necrutdtor, insd cu momente de lentoare si ezitdri, intr-o atmosfera
ametitor de Incinsa.

Acela trebuie s fi fost momentul in care a spus:

— Va multumesc mult pentru timpul pe care ni l-ati acordat! Ca
sd ma revansez, mi-ar face plidcere sd va invit mdine-seard la masd,
undeva, dacd sunteti liber.

A vorbit pe un ton rece si politicos, de convenientd, insd in
urechile lui Tsukazaki cuvintele ei au sunat ca niste vorbe fdrd
noimd baiguite de o femeie rdpusd de cdldura si s-a uitat la ea cu
uimire sincera.

,Cina de aseara de la New Grand Hotel...”, si-a spus Fusako in
gand. ,A fost doar o cina de multumire. El a fost manierat, asa cum
se si cuvine din partea unui ofiter. Apoi lunga plimbare de dupa
masa... A spus ca vrea sd md conducd acasd, dar am mers pand la
noul parc de pe dealul din Yamate-cho. Inca nu ne puteam hotari sa
ne despdrtim, asa ca ne-am asezat pe o-bancd de unde se putea
vedea, in jos, privelistea portului. Am vorbit despre una si alta. De
cand am ramas vaduvd, n-am mai stat atit de mult de vorba cu un
bdrbat...”



Capitolul 4

Dupad ce Fusako a plecat la magazin, Ryji s-a dus putin pe vas,
dar mai apoi, nestiind cum sa-si omoare timpul pand la cind, dupa
ora de inchidere a magazinului, a luat un taxi si s-a plimbat pe
strazile goale si fierbinti ale cartierului. In cele din urma, a urcat pe
colina din Yamate-cho, ajungand in parcul unde fusese cu Fusako si
cu o seard in urma.

Parcul era pustiu si insorit. Mica tasnitoare cu apd de baut dadea
pe dinafard, udand soclul si fdcandu-l sd pard mai intunecat;
cicadele zumz&iau intr-un chiparos cu proptea noud. In fata ochilor
marinarului se intindea portul si-i putea distinge chiar si freamatul
stins, Insa, in mintea lui, peste peisajul din plind zi se suprapuneau
alte imagini.

Inima lui Ryji se intorsese la seara din ajun si o savura din nou,
iar si iar. Desprinzandu-si cu unghiile o bucdtica de hartie de la
tigard, lipitd de coltul buzei, si fard sa-i pese de sudoarea care-i
scdlda chipul, isi repeta in minte, la nesfarsit: ,Nepriceputule!
Nepriceputule!” Nu era in stare sa Impartdseascd unei femei
viziunile sale despre glorie si moarte, nazuintele si melancolia sau
restul sentimentelor puternice si sumbre, nelinistite ca valurile
oceanului, de care-i era plin sufletul. Ori de cate ori incerca sa
vorbeascd despre ele, esua lamentabil. Uneori i se parea chiar lui ca
e un om lipsit de valoare; alteori, ca atunci cdnd minunatul apus de
peste portul din Manila ii patrunsese in suflet si i-1 pictase in
culorile focului, credea cu tarie cd e un ales fara pereche. Insa lui
Fusako nu reusise deloc sd-i vorbeascd despre convingerile sale.

Si-a amintit de intrebarea ei:

— De ce nu sunteti casatorit?



El a ras si i-a raspuns ambiguu:

— Nu se prea gdsesc femei care sd-si doreascd sa fie neveste de
marinar.

De fapt, ar fi vrut sd-i rdspunda cu totul altceva:

— Colegii mei au deja cate doi sau trei copii. Cu totii recitesc de
zeci de ori scrisorile pe care le primesc de la familie. Scrisori in care
copiii lor deseneaza case, sau sori pe cer, sau flori... Ei au renuntat
la orice oportunitate. Eu n-am facut nimic, dar am trait toata viata
cu convingerea ca eu sunt un adevarat bdrbat, nu ceilalti. Ca bdrbat,
trebuie sd fiu gata sd sar din asternut si sa pornesc singur la drum,
atunci cand, in zori, se va auzi sunetul limpede al unei trambite
solitare, un nor strdlucitor se va pogori, iar vocea indepdrtata a
gloriei md va striga pe nume. Gandind si trdind asa, uite ca am
trecut de treizeci de ani...

Dar nu i-a putut spune femeii toate acestea, probabil si pentru ca
n-o credea in stare sd inteleagd. Nu i-a impadrtdsit nici conceptia lui
dulceaga despre forma ideald a iubirii, ndscutd te miri cum in
mintea sa, conform cdreia barbatul intdlneste o femeie superioard
numai o datd in viatd, iar intre cei doi se interpune in mod inevitabil
moartea, asa incat sunt condusi, fiard ca ei s-o stie, de soartd.
Viziunea aceea patetici era probabil influentata de cantecele la
modd, cu lirismul lor exagerat, insa, cu timpul, a devenit tot mai
puternica si a prins sd se amestece cu alte lucruri din capul lui, cu
apele intunecate, vuietul valurilor de maree venind dinspre larg, cu
talazurile care se indltau ca apoi sd se spargd, ori cu forta nemiloasa
a fluxului.

Era convins ci femeia din fata lui era chiar aceea la care visa. Insa
n-a putut sa-i spuna.

In marele siu vis, pe care-1 purta de atata vreme in suflet fira a-1
impartdsi cuiva, el era intruchiparea barbatiei, iar femeia sa, la



randul ei, poseda toate virtutile feminine. Venind fiecare de la un
capdt al lumii, se intdlneau din intdmplare, iar ceea ce ii unea era
moartea. Nu era nici pe departe acea dragoste de marinar, scurtd si
incheiatd cu despdrtiri ieftine si teatrale; ei doi erau meniti sd
coboare pana in strafundul sufletului, in locuri neatinse de nimeni
inaintea lor... Dar Rydji nu i-a putut spune lui Fusako nici mdcar o
mica parte din gAndurile sale nebunesti. In schimb, i-a zis:

— Cand petrecem multd vreme pe mare, dacd se intampld sa
trecem pe langa bucdtdrie si sd zdrim acolo ridichi uriase sau gulii,
verdele lor ni se lipeste de suflet. E doar un pic de verdeata, dar ne
vine s-o divinizam.

— Cred si eu! inteleg foarte bine ce simtiti.

Fusako i-a rdspuns cu insufletire, iar vocea ei i-a adus alinare si
bucurie.

Rywji i-a luat evantaiul si a alungat tantarii care le dddeau
tarcoale pe la picioare. In depértare licireau luminitele de pe
catargele vaselor in stationare, iar in fata lor se zdreau, aliniate
frumos, lampile antrepozitelor din port.

Marinarul ar fi vrut sd-i vorbeasca despre inflacdrare, acel
sentiment puternic, capabil sad-1 insface pe om de ceafd si sd-1 poarte
pe tdramuri unde nu exista teama de moarte, dar parca i se legase
limba; in schimb, a inceput sa-i insire toate greutdtile de care
avusese el parte in viata.

Dupéa moartea mamei, tatdl sdu, functionar al unei primadrii dintr-
un cartier din Tokyd, ii crescuse singur pe Ryftiji si pe sora acestuia.
Desi avea sandtatea subreda, a muncit fara incetare, ficand si ore
suplimentare, ca sa-i poatd plati scoala baiatului. Totusi, in pofida
lipsurilor, Rytiji devenise un barbat puternic. Casa le-a ars in timpul
bombardamentelor, iar sora lui a murit de tifos spre sfarsitul
razboiului. Dupd rdzboi, Ryji a urmat liceul de marind comerciala



si, tocmai cand era pe punctul de a-si incepe cariera, si-a pierdut pe
neasteptate si tatdl. Singurele amintiri pe care le avea din viata
petrecutd pe uscat erau sdrdcia, boala, moartea si intinderile
nesfarsite, parjolite de bombardamente. De aceea si alesese o
meserie in care sd nu aiba nimic de-a face cu pamantul. Era pentru
prima oard cand reusea sd povesteascd toate astea, In detaliu, unei
femei.

Cand i-a relatat despre necazurile sale, cu un aer mai triumfator
decat era necesar, i-au venit in minte si banii pe care reusise sa-i
agoniseascd in timp si, ca orice om simplu care se mandreste cd a
razbit prin forte proprii, a simtit nevoia sa laude binecuvantdrile
madrii. Era o altd fatetd a vanitatii sale.

S-a gandit sd-i spund cam asa:

— Datoritd mdrii am ajuns eu sd pretuiesc in secret, in sufletul
meu, ideea de iubire, iubirea pentru care merita sa-ti dai viata,
iubirea care-ti arde trupul. Pentru noi, marinarii, care stam tot
timpul inchisi pe vaporul de fier, marea din jur seamana
insuportabil de mult cu o femeie. De exemplu, calmul plat sau
furtunile, toanele, frumusetea pieptului sau pe care se reflecta
apusul de soare... Insd vaporul care-i traverseaza intinderea este in
mod constant respins. O infinitate de apd, dar una care nu-ti
potoleste setea. Suntem inconjurati de toate elementele naturale ce
amintesc de o femeie, dar suntem tinuti mereu la mare distantd de
trupul oricdrei femei. Asta este. Mie-mi e foarte limpede.

...5i totusi, in locul acestei explicatii amanuntite, de pe buze nu i-
au iesit decat versurile pe care le canta mereu:

Hotarit sa devin om al mdrii,

Flutur din mand, in semn de ramas-bun. ..

— Sper cd nu razi de mine. E cantecul care-mi place cel mai mult.

— E tare frumos, a rdspuns Fusako.
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,Spune asa ca sa nu ma rdneascd”, s-a gandit Ryaji. Era limpede
cd femeia il auzea pentru prima oard, dar se prefdcea ca-l cunoaste.
,EBa nu poate sd inteleagd sentimentele pe care mi le provoaca
sensurile adanci ale cantecului sau atmosfera lui incdrcatd de
nostalgie, care uneori ma face chiar sa plang. Nu poate zari pand in
strafundurile intunecate ale inimii mele de barbat. Si atunci, eu am
s-o tratez doar ca pe un trup fdcut din carne”. Privind-o mai bine, i
s-a pdrut cd nu exista pe lumea asta un trup mai delicat si mai
parfumat.

Fusako purta un kimono din danteld de mdtase neagra peste altul
rosu-inchis, iar chipul ei alb pdrea cd pluteste, rece, in intunericul
slab. Rosul kimonoului interior se zdrea cochet prin dantela neagra.
Pand si aerul din jur pdrea impregnat de delicatetea ei feminina. O
femeie gratioasa si eleganta cum Ryji nu mai vdzuse vreodata.

La cea mai micd miscare, lucirea indepartata a ldmpilor cu
mercur transforma rosul-inchis al kimonoului in violet. Sub
faldurile materialului, Ryji ii percepea trupul miscandu-se lin, la
fiecare respiratie. Adierea slaba i raspandea parfumul, amestecat cu
un vag miros de trup asudat, si pdrea cd-i strigd lui Rydji , Mori!
Mori! Mori!”. Si-a imaginat cum degetele ei subtiri, care se miscau
usor, aproape fara voia lor, deveneau degete de foc.

Ce nas perfect, ce buze minunate! Ca un jucator de go care asaza
o piesd pe tablda dupd multa chibzuintd, deslusea in intuneric si
admira, pe rand, fiecare detaliu ce Intregea frumusetea femeii. Ochii
calmi si reci, de o rdceald aproape opulentd, care reflectau un
dezinteres total fatd de lume si, in acelasi timp, un suflet care iubea
sacrificiul... Ochii care l-au urmarit mereu din ajun, si nu l-au lasat
sd doarma...

Si ce umeri imbietori! Porneau pe nesimtite de la promontoriul
cefei, intocmai ca linia tarmului, cu demnitate, si pareau modelati



special asa incat matasea sd poatd aluneca lin pe ei, in jos.

,Cand i-am apucat sanii”, si-a amintit Ryji, ,mi s-au ldsat grei in
palme, mustind de transpiratie. Ma simt responsabil pentru toata
carnea trupului ei, fiindcd imi apartine si e blanda si capricioasa.
Dulceata prezentei ei langd mine ma infioara. Ea simte tremurul
meu si-si aratd albul ochilor, asa cum vantul intoarce frunzele
copacilor.”

Dintr-odatd, i-a venit In minte o poveste stranie pe care i-o
spusese candva capitanul. Intr-o zi, pe cand acesta se afla la Venetia,
s-a intamplat sd viziteze orasul la vremea fluxului si a fost uimit sa
descopere, intr-un mic palat splendid, apa care inundase pardoseala
din marmura.

Rytji era cat pe ce sa murmure, fdrd voia lui: ,Un mic palat
frumos si inundat...”

— Mai povesteste-mi, i-a spus Fusako.

Rytji a inteles cd era de-ajuns sd-i sdrute buzele, fard sa mai
rosteasca vreun cuvant. Cand buzele li s-au apropiat, miscarea lor
lina si fierbinte, cu atingeri si retrageri, a ndscut nenumarate senzatii
subtile, iar un fir de lumind a parut ca trece de la unul la celalalt,
aducator de dulceatd si blandete. Palmele aspre ale marinarului
mangaiau aievea umerii pe care Inainte ii vazuse doar in vis, acum
mai reali ca niciodata.

Fusako si-a plecat genele lungi si frumoase, ca o insectd care-si
strange aripile pe langd trup. ,Poti innebuni de fericire”, si-a spus
Rytiji. O fericire pe care aproape cd n-o intelegea. Respiratia femeii a
pdrut mai intdi sd vina din piept, ajungand la buze, dar a devenit tot
mai fierbinte si si-a schimbat parfumul, ca si cum ar fi urcat dintr-o
profunzime de neatins a trupului ei. Era limpede cd respiratia
dinainte si cea de acum foloseau alt combustibil.

Si-au cdutat trupurile cu infrigurare si s-au izbit unul de celdlalt,



ca niste animale buimadcite care Incearcd sad scape dintr-un cerc de
foc. Buzele lui Fusako erau tot mai moi. Ryfji, in extaz, se gdndea ca
putea sa si moard. Doar cand li s-au atins varfurile nasurilor reci, a
priceput, amuzat, cd erau totusi doud trupuri distincte. Nu-si dadea
seama cat timp s-a scurs pand cand Fusako l-a intrebat, ardtandu-i
un acoperis cu tigle care se indlta deasupra celorlalte, dupa randul
de copaci de la marginea parcului:

— Nu vrei sd rdmai la noi in noaptea asta? Casa noastrd e cea de
colo.

S-au ridicat si au privit in urma. Cu gesturi simple si rapide, Ryji
si-a pus pe cap chipiul de ofiter si si-a petrecut bratul pe dupa
umerii femeii. Parcul era pustiu. Farul turnant de la Marine Tower
isi trecea razele rosii si verzi peste bancile goale din piatra, peste
tasnitori, straturile cu flori si treptele din piatrd alba.

Din obisnuintd, marinarul s-a uitat la ceas. Abia putea deslusi
cadranul in lumina firava a felinarului de pe strada. Era trecut de
ora zece. Dacd ar fi fost pe vas, ar mai fi avut doud ore pand la cartul
de noapte.

*

Céldura devenise de nesuportat. Soarele se indrepta cdtre apus si
razele sale 1i bateau direct in ceafa.

Rytiji se schimbase pe vas. Pentru intalnirea cu Fusako din seara
aceea iIsi pusese un costum civil, cu sacou si cravatd, dar cdmasa,
desi cu maneci scurte, i era deja imbibatad in sudoare. Ofiterul de
rangul intai il scutise de cart pentru doua zile, punandu-1 in schimb
pe ofiterul de rangul trei, urmand ca Ry{iji sa-i tind locul acestuia la
viitoarea escala.

S-a uitat la ceas. Era abia ora patru. Mai avea doud ore. Stabilisera
sd se intdlneasca la o cafenea de pe bulevardul Motomachi, unde era
televizor color. Nu-i venea sa meargd acolo inca de pe acum si sa-si



omoare timpul, vreme de doud ore, uitdindu-se la emisiuni. S-a
ridicat si a privit portul, sprijinit de gardul parcului. De cand sosise,
acoperisurile triunghiulare ale antrepozitelor isi intinseserd mult
umbrele peste terenurile construite artificial, unde odinioard fusese
marea. Doud-trei vele albe se indreptau cdtre intrarea in portul
pentru iahturi. Valdtucii agdtati pe cer in departare nu pdreau
aducatori de ploaie. Razele soarelui care se pregdtea sa apuna
sculptau in albul norilor formele unor muschi incordati.

Rytiji s-a ridicat si s-a indreptat cdtre tasnitoarea de la marginea
parcului. Si-a pus degetul pe gurgui, asa cum facea cand se juca in
copildrie, si a trimis un evantai de stropi catre daliile, crizantemele
albe si florile de cana pleostite de cdldurd. Frunzele au fosnit,
picdturile de apa au creat un mic curcubeu, iar florile si-au plecat
capetele sub presiunea jetului. Apoi, fara sa-i pese ca-si uda camasa,
a schimbat pozitia degetului si a indreptat jetul catre el, stropindu-si
parul si fata, cu mare pldcere. De pe gat, apa i se scurgea pe piept si
pe burta. Senzatia de rdcoare era minunatd. S-a scuturat ca un caine
si, cu sacoul pe brat, s-a indreptat cdtre iesirea parcului. Camasa in
puncte negre 1i era uda, dar cu sigurantd cd avea sd se usuce in
mers.

A iesit din parc. L-a uimit atmosfera calmd a caselor aliniate, cu
acoperisurile lor solide si zidurile care le inconjurau. Viata pe uscat i
se pdrea In continuare cat se poate de abstracta si nerealista. Uneori,
prin usa intredeschisd a cate unei bucatdrii, razbatea pand la el
stralucirea oalelor frecate, curate-lund, dar chiar si asa, totul i se
pdrea lipsit de concretete. La fel si dorintele lui: cu cat erau mai
trupesti, cu atat i se pareau mai abstracte. Cu fiecare clipd, se
transformau In amintiri si se cristalizau, asa cum se formeazd o
pojghita de sare in bataia soarelui fierbinte de vara.

,Probabil cd si-n seara asta am sd md culc cu Fusako. E ultima



noapte de permisie si nu cred c-am sd inchid ochii. Maine-seard
ridicdim ancora. Am sd dispar chiar mai repede decat amintirea
acestor doua nopti extraordinare.”

Cdldura nu-l1 imbia la somn. Mergea inainte, cu gandul la
dorintele sale. Abia a reusit sa se fereasca de o masinad mare, strdina,
care urca panta.

Chiar atunci, a vdzut in josul drumului un grup de copii care-si
facuserd aparitia, in viteza, de pe o strddutd laterala. Unul dintre ei
l-a observat pe Ryfiji si s-a oprit brusc; era Noboru.

Marinarul i-a zdrit genunchii de copil apdrand de sub pantalonii
scurti: s-au Incordat brusc, iar apoi au radmas nemiscati. Si-a amintit
de vorbele lui Fusako, din acea dimineata: ,Am impresia ca Noboru
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si-a dat seama...” Luptandu-se sda scape de sentimentul de
stdnjeneald provocat de intdlnirea neasteptata cu bdiatul, a ras fortat:

— Ia te uitd cine era! Cum a fost baia?

Noboru n-a raspuns, insa i-a inspectat cu o privire limpede si
lipsitd de sentimente cdmasa uda leoarca.

— Cum ati reusit sa va udati asa?

— A, camasa? a iIntrebat Rytji, rdzdnd din nou inutil. M-am

racorit la tadsnitoarea din parc.



Capitolul 5

Pe Noboru l-a incurcat foarte tare intdlnirea cu marinarul. Oare
cum l-ar fi putut convinge sd nu-i povesteascad mamei ca-l1 vazuse in
acel loc? Nu se dusese sa se scalde la Kamakura, iar unul dintre
bdietii din grupul lui, pe care Rydji il zdrise, era chiar ,,Seful”. Dar
asta nu conta atat de mult, pentru ca, dintr-o singura privire, n-ar fi
avut cum sa-si dea seama cine-i conducea pe ceilalti.

In acea dimineatd, baietii isi luasera la ei pachetelul pentru pranz
si plecaserd spre digul Yamauchi din cartierul Kanagawa. Acolo se
plimbasera pe langd calea feratd din dosul antrepozitelor, apoi
tinuserd sedinta lor obisnuitd, dezbatand inutilitatea speciei umane
si lipsa de sens a faptului de a trai. Le placea sa-si aleaga pentru
reuniunile lor locuri nesigure, unde puteau fi deranjati oricand.

Toti sase — Seful, Nr. 1, Nr. 2, Nr. 3 — adica, Noboru, apoi Nr. 4 si
Nr. 5 erau mici de staturd si plapanzi, si cu totii aveau note bune la
scoald. Profesorii i laudau si-i dddeau de exemplu elevilor care nu
se descurcau la fel de bine.

Locul sedintei de acum fusese gdsit de Nr. 2 si le placuse tuturor,
inclusiv Sefului. Se afla in dosul Depozitului nr. 1 Yamauchi. O linie
secundard de cale feratd, ruginitd, scoasd din uz de multa vreme, cu
macazuri ruginite si ele, traversa campul pe care cresteau
crizanteme sdlbatice Inalte si unde zaceau aruncate ici si colo
cauciucuri vechi. Era un loc pdrasit.

In depértare, in micuta gradind din fata biroului depozitului, se
zdreau flori de cana, parcd arzdnd in bataia soarelui. Niste fldcari
care vesteau sfarsitul verii. Cata vreme bdietii le vedeau, insemna ca
si ei pot fi descoperiti de paznicul biroului, asa ca au fdcut cale-
ntoarsd, urmand linia de tren in directia opusd. Sinele se opreau in



dreptul portii negre a unui depozit, ferecatda bine. Ceva mai incolo
era un munte de butoaie din metal vopsite in rosu aprins, galben
sau maro-inchis. Aldturi, baietii au descoperit un petic de iarba, ferit
de priviri nedorite, si s-au asezat acolo. Acoperisul depozitului se
afla in bataia directa a soarelui, dar locul lor era inca umbrit.

— E un tip extraordinar! Era ca un animal care a tasnit din mare,
cu trupul incd siroind de apa! Si i-am vazut cum fdceau dragoste, el
si mama!

Exaltat, Noboru le-a relatat evenimentele la care asistase cu o
seard in urmd. Cu totii il ascultau pdstrdnd un calm aparent, insd,
spre marea multumire a lui Noboru, nu-l1 scdpau din ochi si era
limpede ca Incercau sd nu piarda niciun cuvant din povestirea lui.
Cand a incheiat, Seful a spus, strambandu-si buzele rosii si subtiri a
dispret:

— Asta-i eroul tdu? Nu existi eroi pe lumea asta.

— Dar el nu stad degeaba.

— Zau? Si ce face?

— Cu sigurantd ca, in curadnd, o sa infaptuiasca ceva minunat.

— Prostule! Oamenii dstia nu fac nimic. De fapt, el n-asteapta
decat sd pund mana pe averea maica-tii. O s-o jupoaie pana la os si,
cand n-o sa-i mai fie de niciun folos, o sd-i zica pa!

— Nu-i si asta ceva? Noi nu putem nici mdcar atat!

—Tu Incd nu-i cunosti pe oameni! a replicat, rece, seful de
treisprezece ani. Ce nu putem noi face, adultii nici atat nu pot. Peste
lumea asta e pusa o etichetd mare, pe care scrie ,neputinta”. As vrea
sd nu uitati cd numai noi suntem aceia care o vom putea dezlipi, in
cele din urma.

Toti au tdcut, cuprinsi de teamad si respect.

— Si pdrintii tdi? a intrebat Seful, intorcandu-se catre Nr. 2. Tot nu
vor sd-ti ia pusca cu aer comprimat?



— Mi-am pierdut orice sperantd, a soptit Nr. 2, cuprinzandu-si
genunchii cu bratele, ca si cum incerca sa se consoleze singur.

— Pe motiv cd e periculoasa?

— Da.

— Ptiu! a fdcut Seful, iar gropitele din obrajii albi pana si-n
miezul verii i-au iesit in evidentd. Astia nu inteleg sensul cuvantului
pericol. Li se pare ca e periculos ceva ce rdneste un pic, fizic, lumea,
si face sd curgd putin sange, ceva despre care ziarele ar scrie o
gramadd. Aiurea! insdsi viata e periculoasd, simplul fapt de a trai.
Viata este perturbarea existentei, dezmembrarea ei clipd de clipd
pana cand atinge din nou starea de dezordine primordiala,
hranindu-se apoi cu nesiguranta pentru a reconstrui din nou, clipa
de clipd, existenta. Nicdieri nu existd vreo lucrare mai periculoasa.
Nesiguranta nu e parte integrald a existentei, ci este creatd de viata.
Societatea e de la bun inceput lipsita de sens, un fel de baie romana
unde se scaldd deopotrivd barbati si femei. lar scoala e un fel de
copie in miniatura. De asta ni se dau noua ordine, fdrd incetare.
Orbii ne comanda, si astfel ne distrug capacitatile nelimitate.

— Dar marea cum e? a intrebat Noboru, adicd Nr. 3, urmdarindu-
si propriile ganduri. Si vapoarele? Eu, aseard, sunt sigur ca am
deslusit ceva din ordinea interioara a lumii, despre care ne-ai vorbit.

— Marea e ceva mai acceptabild, i-a rdspuns Seful, umplandu-si
pldmanii cu briza care patrundea printre depozite, dinspre larg. E,
de fapt, cea mai acceptabila dintre putinele lucruri acceptabile. Cat
despre vapoare... mie nu mi se par diferite de autovehicule.

— Tu habar n-ai!

— Poftim?

Intre sprancenele lui inguste, de forma lunii noi, si-a facut
aparitia expresia orgoliului ranit. Sprancenele lui aveau un aer
artificial, de parca fusesera pictate cu pensula, si asta pentru ca



intotdeauna, in pofida protestelor lui, frizerul il rddea si deasupra
ochilor.

— Ca sd vezi, cicd habar n-am... si de cand ai tu dreptul sa-ti dai
cu pdrerea despre ce stiu sau nu stiu eu?

— Haideti mai bine sd mancam, a propus, diplomat, Nr. 5.

Cu totii si-au desfacut pachetelele, pe genunchi. Chiar atunci, o
umbrd pe care n-o sesizaserd mai fnainte s-a lungit peste mancarea
lor. Uimit, Noboru si-a ridicat privirea. Un paznic bdtran, imbracat
cu o cdmasa kaki murdard, stitea sprijinit cu coatele de un butoi si
se uita la ei.

— V-ati ales un loc cam murdar pentru picnic, bdieti!

Cu un calm desdvarsit, Seful i-a adresat un zambet frumos, de
elev premiant:

— Nu avem voie sd stdm aici? Am venit sa privim vapoarele si
am cdutat un loc umbrit ca sa ne ludm masa de pranz.

— Bine, stati. Dar sd nu lasati gunoaie cand plecati.

— Sigur ca nu!

Toti zambeau cu chipuri inocente, de copii.

— O sd mancdm pana la ultima firimiturd si n-o sa ldsam nimic in
urma!

Cand spinarea aplecatd a paznicului a dispdrut la granita dintre
lumind si umbrd, Nr. 4 a plescdit din limbad si a spus:

— Peste tot dai de dstia. Le plac sincer copiii si tin sd-si arate
madrinimia.

Cei sase au Impartit intre ei sandviciurile si ce mai adusesera si
au bdut ceai rece din termosuri. Stolul de vrabii care zburdtdcea
peste linia feratd a venit pana in apropierea lor, insd cum toti se
intreceau sa-si arate inima rece si lipsitd de compasiune cu care se
mandreau, n-au dat pdsarilor nici macar un bob de orez.

Toti erau copii de ,familie bund” si aduseserd la pachet multe



bundtati; lui Noboru 1i era cam rusine cu sandviciurile lui mai
degraba simple. Imbracati in blugi sau pantaloni scurti, se asezasers
turceste. Gatul subtire al Sefului se misca parcd cu greutate la fiecare
inghititurd. Era cumplit de cald. Soarele se inaltase pand deasupra
acoperisului depozitului, iar pe bdieti nu-i mai proteja decat umbra
subtire a stresinii.

Noboru infuleca in grabd, lucru pentru care mama lui il certa
intotdeauna. Orbit de lumina puternicd, musca din coaja pdinii de
parcd ar fi vrut sa inghita insusi soarele, revazand in minte
amanuntele scenei la care asistase in ajun. Fusese aproape ca un cer
albastru apdrut in miez de noapte. Seful sustinea cd, oriunde te-ai fi
dus in lumea asta, n-aveai sd gdsesti nimic nou, dar Noboru incd mai
credea in posibile aventuri in locuri ascunse de la Tropice, asa cum
credea si In existenta unui port indepadrtat, cu o piatd zgomotoasa si
multicolord, unde negri cu brate lucioase vindeau banane si
papagali.

— Am impresia ca tu mesteci si in acelasi timp visezi cu ochii
deschisi. E un obicei copildresc, i-a spus Seful, cu un zdmbet ironic.

Descoperit, Noboru n-a stiut ce sd raspundd. Pana la urma s-a
lasat pagubas, dandu-si seama cd nu se putea infuria, catd vreme ei
se antrenau pentru a fi imuni la sentimente. In plus, deja fusese
invdtat sd nu-1 mai mire nimic legat de sex, nici chiar scena din ajun.
Seful lor 1si daduse toata silinta sd-i aduca pe toti la stadiul in care
asa ceva nu-i mai lua prin surprindere. Ficuse rost, numai el stia de
unde, de o multime de fotografii cu toate pozitiile imaginabile din
timpul preludiului si al actului sexual, si le explicase in
amdnuntime, invdtandu-i totodatd, cu voiosie, cd sexul era doar un
gest lipsit de sens si o pierdere de vreme. In general, astfel de lectii
sunt tinute de cel care e mai dezvoltat fizic decat ceilalti, insa Seful
lor spiritual avea alta metoda. El insista asupra faptului ca organul



genital masculin era destinat acupldrii cu stelele Cdii Lactee, iar
pdrul pubian, care-si avea rdddcinile violete infipte adanc sub pielea
albd, avea sd creasca gros si viguros in clipa violului, ca sd gadile
stelele, umplute de rusine. Baietii ascultau pdtrunsi acele aiureli
divine si-i dispretuiau profund pe camarazii lor de aceeasi varsta
care debordau de curiozitate sexuala, privindu-i ca pe niste tantalai
murdari si demni de mila.

— Cand terminati de mancat, mergem la mine acasd. Totul e
pregatit.

— Ai pisica?

— Cautdm una. O sa fie interesant.

*

Casa Sefului se afla in apropierea casei lui Noboru. Pana acolo
aveau de luat un tramvai, fiindcd lor le placeau asemenea excursii
complicate si lipsite de sens. Pdrintii Sefului nu erau niciodata acasa
si, ori de cate ori mergeau la el sd se distreze, casa era goald. De fapt
Seful era intotdeauna singur si, la cei treisprezece ani ai sdi, citise
deja tot ce gasise prin casa si se plictisea. Se ldaudase tovarasilor lui
ca-i era suficient sd vada coperta unei carti ca sd-si dea seama ce
continea.

Conceptiile sale despre desertaciunea apdsdtoare a lumii fusesera
cu sigurantd influentate si de pustietatea din propria casa. Rar mai
gdseai una la fel, unde puteai intra si iesi dupd pofta inimii si unde
incaperile erau atat de reci si ordonate. In casa aceea, unde suieratul
sirenelor strabadtea, rand pe rand, camerele goale, lui Noboru fi era
frica sa mearga singur la toaletd.

De multe ori, Seful isi invita tovardsii in biroul tatdlui sdu si acolo,
aplecat peste minunata mapd din marochin, asternea in scris
subiectele dezbdtute, plimband cu un aer grav penita intre calimara
si hartia de corespondenta cu antet. Dacd gresea, mototolea fara
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urmd de regret hartia groasa de import si o arunca in cosul de
gunoi. Odatd, Noboru l-a intrebat: ,Nu te ceartd daca faci asa?” —
dar s-a ales numai cu un zadmbet dispretuitor.

Tuturor le pldcea insa magazia din spatele casei, mare de vreo
cinci tsubo’, unde erau feriti de privirile servitorului. In afard de
cateva rafturi pe care stiteau, Ingramadite, unelte de tamplarie,
butelci vechi de saké si reviste straine ingdlbenite de vreme, de
cateva piese de mobilier devenite inutile si de doua-trei scanduri
cazute pe jos, spatiul era liber. Cand stdteau direct pe solul batdtorit,
ii patrundeau imediat raceala si umezeala pamantului.

Au pornit la vandtoare de pisici si, dupa vreo ord de cautdri, au
reusit in sfarsit sa dea peste un pisoi rdtdcit care mieuna slab, mic de
incapea In palma si cu ochi chihlimbarii. Fiindcd erau lac de
transpiratie, s-au dezbracat cu totii si s-au rdcorit, pe rand, la
robinetul aflat intr-un colt al magaziei, trecAndu-si pisoiul de la unul
la altul. Pe pieptul gol si ud, Noboru i-a simtit bdtaile repezi si calde
ale inimii si i s-a pdrut ca reusise sd fure o picdtura din esenta
indrazneatd si incdrcata de fericire a soarelui puternic de afara.

— Cum i facem felul?

— Cu una din scandurile de colo. Simplu ca ,bund ziua”. Nr. 3,
dé-i drumul! a ordonat Seful.

Inima de piatrd a lui Noboru, mai rece decat Polul Nord, urma sa
fie pusd la incercare. Abia se spalase si deja asuda iar. Dorinta de a
ucide i-a trecut prin suflet ca briza de dimineata. Isi simtea pieptul
ca pe un rastel metalic pe care sunt puse la uscat camasi albe. Cand
cdmadsile vor flutura in bdtaia vantului, va ucide, rupand lantul fara
sfarsit al dezgustdtoarelor interdictii de pe lumea asta.

A apucat pisoiul de gat si s-a ridicat in picioare. Pisoiul nu mai
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scotea niciun sunet, doar ii atdrna din mana. Si-a inspectat sufletul
sd vadd dacd nu cumva detecta mild, dar s-a linistit: gdsise doar o
urmd indepdrtatd, abia perceptibild, care s-a stins imediat, ca
fereastra luminatd a unei case zdritd doar pentru o clipa din goana
trenului.

Incd de multa vreme, Seful insistase asupra necesitatii unor astfel
de actiuni, pentru a umple golurile imense ale lumii. Nimic altceva
nu avea efect. lar ei aveau sd controleze cu adevarat existenta.

Noboru a ridicat pisoiul deasupra capului si l-a izbit cu putere de
scandurd. Lucrul acela cadldut si moale pe care-l tinuse cu degetele a
zburat prin aer nespus de frumos. Noboru incd mai pdstra in palma
senzatia blanitei moi.

— N-a murit. Mai da-i o datd! i-a spus Seful.

Cei cinci bdieti stdteau rasfirati in penumbra magaziei, goi si
nemiscati, iar ochii le sclipeau.

Ceea ce Noboru a apucat din nou nu mai era un pisoi. O forta
strdlucitoare l-a patruns pand in varful degetelor si nu i-a mai ramas
decat sa urmeze cu bratul o traiectorie limpede si sa izbeasca
scandura, iar si iar. Simtea ca devenise un urias minunat. Doar o
datd pisoiul a scos un icnet scurt si tulbure. A ricosat de pe scandura
si, cu labele din spate, a schitat lent cercuri largi pe pamantul
bdtatorit, apoi s-a linistit. Picdturile de sdnge care patau scandura ici
si colo i-au umplut pe baieti de fericire.

Ca si cum s-ar fi uitat prin gura unei fantani adanci, Noboru
privea mica gaurd a mortii in care se cufunda pisoiului. In felul in
care-si apropia fata de trupul inert, a simtit un fel de curaj calm, o
blandete rece care ar fi putut fi luata drept bundtate. Din botul
pisoiului se prelingea un sange negricios. Limba i se lungise si i se
lipise de cerul gurii.

— Apropiati-vd cu totii! De aici preiau eu!



Intre timp, Seful isi pusese o pereche de manusi de cauciuc. S-a
aplecat peste lesul pisoiului, cu o foarfeca in mand. O foarfeca
minunatd, cu o demnitate rece, cerebrald, care-si trimitea sclipirile in
semiintunericul din magazie, peste mobile si teancurile de reviste
vechi. Noboru nu-si putea imagina o armd mortald mai potrivita
pentru Sef.

Acesta a apucat cu o mana pisoiul de gat; cu mana cealalta i-a
infipt varful foarfecii in piept si a taiat usor pand in dreptul gatului,
apoi, cu ambele maini, a dat pielea de o parte si de alta, scotdnd la
vedere interiorul alb si lucios, ca un mugur de bambus curdtat de
coaja. Gatul elegant, intins pe pdmant, cu pielea acum jupuitd, parea
cd poartd o masca cu un cap de pisica.

Pisica era doar o forma exterioard, pe care viata o imbracase.

Cat despre interior... madruntaiele acelea lunecoase si fdra
expresie rezonau perfect cu Noboru si tovardsii sai. O existenta alba
si lucioasd peste care propriile lor maruntaie, negre si incurcate, inca
in viatd, veneau sd-si arunce umbra, alunecdnd ca niste bdrci pe
intinderea marii. Abia acum se crea o legatura intre baieti si pisicad,
sau, mai precis spus, cu ceea ce fusese o pisica.

Frumusetea sidefie si semitransparentd a endoteliului, care li se
dezvdluia privirii putin cate putin, nu avea nimic dezgustdtor. S-au
zdrit coastele, iar mai jos, sub mezenter, intestinele, inca pulsand
caldut si intim.

— Ce ziceti? E prea multd goliciune, nu? Atata goliciune e de-a
dreptul necuviincioasa.

In timp ce vorbea, Seful, cu manusile lui de cauciuc, intindea in
laturi pielea de pe abdomenul pisicii.

— E cat se poate de dezgolitd, a intdrit Nr. 2.

Noboru incerca sd compare lucrul pe care-1 avea in fata ochilor, si
care se ardta lumii atat de dezgolit, cu trupurile complet goale, al



barbatului si al mamei sale, pe care le privise cu o seard in urma.
Punandu-le in balanta, goliciunea celor doi palea. Ei inca mai aveau
pielea ca acoperdamant. Nici madcar suieratul sirenei, evocand
nemadrginirea lumii, n-ar fi putut patrunde atat de profund; prin
miscarea maruntaielor, vizibila in semitransparenta, pisica jupuita
se apropia mult mai mult si mai direct de miezul lumii.

,Ce-a inceput acum, aici?” s-a intrebat Noboru, cu batista facuta
ghem la nas, ca sd se fereascd de mirosul nepldcut devenit tot mai
puternic, si respirand aerul fierbinte pe gura.

Nu mai curgea sange aproape deloc. Seful a tdiat cu foarfeca
membrana subtire, scotand la iveala ficatul, rosu-negricios, apoi a
descalcit si a scos afard intestinul subtire, de un alb curat. Manusile i
s-au aburit. A sectionat intestinul si a stors din interior putin lichid
gdlbui, pentru a-1 ardta baietilor.

— Parcd ai tdia flanela.

Noboru privea totul cu mare atentie, dar in acelasi timp visa cu
ochii deschisi. Pupilele lipsite de viatd, violete, cu puncte albe. Gura
plind de sange inchegat. Limba inertd, atarnand printre colti...

A auzit scrasnetul foarfecii manjite de grasime galbuie, la
contactul cu coastele. L-a observat pe Sef cum a bagat mana in
cavitatea toracicd si, pe pipdite, a rupt pericardul subtire si a extras
inima, micutd si ovald. Strivita intre degete, inima a eliminat
ultimele picdturi de sange, care s-au prelins rapid pe mdanusa de
cauciuc.

Ce se intampla aici, de fapt? Noboru suportase sd priveasca totul,
de la inceput pana la sfarsit. Inima lui, pe jumadtate cufundatd in
visare, analiza cdldura maruntaielor imprastiate si singele adunat in
cavitatea abdominald si, in betia trecerii in nefiintd a sufletului
pisicii, le descoperea perfectiunea. Ficatul care zdcea inert afara din
trup se preschimbase intr-o frumoasd peninsula, inima zdrobitd,



intr-un mic soare, iar sangele din cavitatea abdominala, intr-o mare
tropicala si caldd. Pentru ca murise, pisica se transformase intr-o
lume unitara si intreaga.

,EBu am ucis!” si-a spus Noboru, inchipuindu-si cum o mana
indepdrtata ii intindea o diplomd de merit. ,Sunt capabil sad fac
orice, oricat de crud ar fi.”

Seful si-a scos madnusile, facand sd scartdie cauciucul, apoi si-a
pus mana frumoasd si alba pe umarul lui Noboru si i-a spus:

— Te-ai descurcat bine. Acum esti un barbat in toatd puterea
cuvantului. Cand vezi sange te cuprinde o senzatie de prospetime,
nu-i asa?



Capitolul 6

Spre nepldcerea lui, se intalnise cu Rytji imediat dupd ce
ingropaserd pisoiul si plecaserd de la casa Sefului. Noboru se
spdlase bine pe maini, dar daca-i mai ramdsese vreo patd de sange
pe haine sau pe corp? Daca se mai simtea mirosul pisicii eviscerate?
Si dacd-1 tradau ochii, ca pe criminalul care se intdlneste cu cineva
cunoscut imediat dupd ce a savarsit crima?

In primul rand, ar fi avut necazuri dacd mama lui auzea ci se
aflase in acel loc, la acea ord. El i spusese cd se duce la Kamakura,
cu un alt grup de prieteni. Se pierduse cu firea si asta l-a infuriat. De
vina era doar marinarul!

Tovarasii lui s-au salutat scurt si a luat-o fiecare pe drumul lui. Pe
strdduta pustie si fierbinte au ramas doar Rydji si Noboru, cu
umbrele alungite de soarele de la ora patru dupa-amiaza.

Lui Noboru ii venea sd intre in pdmant de rusine. Avusese de
gand sd gdseasca un moment prielnic si sa-1 prezinte pe marinar
Sefului. Dacd, in conditii propice, demersul lui ar fi fost incununat
de succes, Seful ar fi fost nevoit sa admita ca Rydji era un erou, iar
prestigiul lui Noboru ar fi crescut. Dar iatd cd intimplarea nefericita
a fdcut sa dea nas In nas cu marinarul intr-o tinutd total nedemns,
cu cdmasa udd leoarcd; mai mult decat atat, barbatul afisase si
zambetul acela mieros si inutil. Complet inutil. Prin zambetul prea
amabil, pe langd faptul ca-l trata pe Noboru ca pe un copil, se
transforma el insusi intr-o caricatura de om nerusinat care iubeste
copiii. Rasul exagerat si prea luminos, menit copiilor — si pe
deasupra inutil — fusese o greseald de neiertat.

De parcad asta n-ar fi fost destul, Rytiji a spus ceva ce n-ar fi trebuit
sa zica:



— Ia te uitd cine era! Cum a fost baia?

Iar cand Noboru, privindu-i tintd cdmasa uda, i-a cerut socoteald,
ar fi trebuit sa rdspunda:

— Am salvat de la inec o tanara care s-a aruncat de pe dig. E deja
a treia oara cand sunt nevoit sd sar in apa imbracat!

Dar Rytji n-a raspuns asa. I-a dat in schimb o explicatie cat se
poate de stupida:

— M-am rdcorit la tasnitoarea din parc!

Asta in timp ce radea fdra rost!

,Am impresia cd vrea sa-l plac. La urma urmei, e util sa te
simpatizeze bdietandrul femeii cu care vrei sd te culci”, si-a spus
Noboru in sinea lui.

Cei doi au luat-o Inspre casa lui Noboru. Bucuros cd si-a gdsit
companie pentru cele doud ore pe care le mai avea de pierdut, Ryiji
l-a urmat pe bdiat.

— Ce potriveald, sd ne intdlnim! a spus, din mers. Lui Noboru nu
i-a placut manifestarea deschisd de simpatie, insd i se oferea ocazia
sd spuna ce-1 preocupa:

— Va rog sd nu-i pomeniti mamei ca m-ati intalnit pe drumul
acela!

— A, bine.

Placerea marinarului de a fi pdrtasul unui secret, rasul lui
linistitor si rapiditatea cu care a fost de acord nu i-au placut lui
Noboru. S-ar fi simtit mai bine dacd marinarul l-ar fi amenintat intr-
un fel sau altul.

— Se presupune ca tocmai m-am intors de la plaja. Asteptati
putin... a spus, si a tasnit spre un morman de nisip de pe marginea
strdzii, destinat unor lucrdri de reparatie.

Si-a scos pantofii de sport si, descult, si-a frecat gambele cu nisip.
Era prima oara cand Rydiji il vedea pe bdiatul mereu serios si cu aer



atotstiutor miscandu-se cu agilitatea unui mic animal. Simtindu-se
privit, Noboru s-a frecat cu nisip pand deasupra genunchilor, cu
gesturi tot mai exagerate, apoi s-a incdltat la loc, grijuliu sd nu
scuture nisipul. Cand au pornit din nou la drum, i-a spus
marinarului, ardtdndu-i coapsele acoperite de transpiratie:

— Ia uitati cum s-a lipit nisipul! Parca as fi folosit un sablon de
desen!

— Unde mergi acum?

—Ma4a duc acasa. Nu veniti si dumneavoastrd? Avem aer
conditionat in sufragerie si e rdcoare!

Ajunsi acasd, au inchis usa salonului si au dat drumul aparatului
de aer conditionat. Ryji s-a asezat comod pe un fotoliu din trestie
impletitd, decorat cu o cununa de flori. Trimis de menajerd, Noboru
s-a dus la baie sa se spele pe picioare, cu un aer vadit nemultumit,
apoi s-a intins pe canapeaua, tot din trestie, de langa fereastra.

Menajera, care tocmai intrase cu o tavad cu baduturi rdcoritoare, 1-a
mustrat din nou:

— Am sd-i spun mamei tale cd esti lipsit de maniere fata de
musafiri!

Noboru i-a cerut din ochi ajutor marinarului.

— Lasati-l. Azi a inotat mult, si probabil cd e si el obosit.

— Totusi, e lipsd de respect...

Menajera isi revdrsa asupra bdiatului antipatia pe care o simtea
fatd de marinar. In cele din urma a iesit din camerad, nemultumits,
miscandu-si incet fundul greu la stanga si la dreapta.

Pentru ca Rydiji ii luase apararea, se ndscuse intre ei o intelegere
tacitd. Noboru a dat pe gat, insetat, paharul cu suc galbui si apoi,
pentru prima oarad, i-a zdmbit din ochi marinarului.

— Stiu totul despre vapoare!

— Tu ai putea sd-i faci de ras pana si pe specialisti.



— Nu-mi plac lingusirile! a replicat Noboru, ridicAindu-si pentru
o clipa capul de pe perna brodatd de mama lui si aruncandu-i o
privire furioasa. Apoi a continuat: Dumneavoastra la ce ord intrati in
cart?

— Ca toti ofiterii secunzi, am doua carturi, unul de la pranz la
patru dupa-amiaza si altul de la miezul noptii pand la patru
dimineata. Noi i spunem ,,cartul hotilor”.

— ,Cartul hotilor”, ce nostim! a spus Noboru, rdzand pentru
prima oard cu pofta. Si cate persoane stau de cart in acelasi timp?

— Ofiterul de serviciu si doi carmaci.

— Vasul dumneavoastrd cat se inclind, pe timp de furtuna?

— Cand situatia e cu adevarat rea, intre treizeci si patruzeci de
grade. Incearcd sd urci o pantd de patruzeci de grade: ai senzatia ca
te catdri pe un zid! E cumplit, in asemenea momente...

Ryiiji s-a oprit si-si caute cuvintele, privind in gol. In ochii lui,
Noboru a vazut oceanul, rdscolit de furtuna. A avut chiar si o usoara
senzatie de rdu de mare si a fost incantat.

— Vasul dumneavoastrd nu e o cursa regulata, nu-i asa?

— Asa-i, a trebuit sd recunoascd marinarul, putin ranit in amorul-
propriu.

— Aveti si contracte tripartite?

— Pe toate le stii! intr-adevdr, uneori transportim grau din
Australia in Anglia.

Noboru ii punea intrebari cu mare viteza, sarind de la una la alta,
dupa cum il mana curiozitatea.

— Care e incdrcdtura principala adusa din Filipine?

— Lemnul de lauan, sau mahonul filipinez, cum i mai spune.

— Si din Malaysia?

— Minereul de fier, presupun. Dar ia sd te vad, stii care-i
incdrcatura principald adusa din Cuba?



— Sigur cd stiu! Zahadr, evident! Cred ca radeti de mine. Mai bine
spuneti-mi, ati mers vreodata in Indiile de Vest?

— Da, insa doar o data.

— Ati trecut prin Haiti?

— Da.

— Vd invidiez! Ce fel de copaci sunt acolo?

— Copaci?

— Da, copaci. De exemplu in orase, pe marginea drumurilor...

— A, in primul rand palmieri. lar in zonele muntoase cresc multi
arbori-de-foc. Si albizia. Nu-mi mai amintesc daca seamand unii cu
altii. In orice caz, au florile ca niste flacari. Cand cerul se intuneca
inaintea unei averse de ploaie, culorile lor devin extraordinare. Eu
n-am mai vazut in alta parte asa flori.

Ryiji ar fi vrut sd vorbeasca si despre dragostea pe care o purta,
fara un motiv deslusit, unui crang de palmieri coadad-de-peste, dar
nu stia cum sd-i explice asa ceva unui copil. A tdcut, iar prin minte i
s-au perindat un apus de soare ca de sfarsit de lume, in Golful
Persic, si mangaierea brizei pe obraji, cAnd statea in picioare langa
gruia ancorei, apoi cdderea bruscd a barometrului, prevestind
apropierea unui taifun... toate acestea ii aminteau de puterea
aproape demonicd pe care marea, cu manifestdrile ei, o exercita
intotdeauna asupra lui.

Noboru, asa cum mai devreme vazuse in ochii marinarului marea
agitata de furtund, acum vedea, una cate una, imaginile trezite in
sufletul acestuia. Impresurat de o clima necunoscuta si de tot felul
de termeni marindresti, ca scrisi cu vopsea alba, i se pdrea cd e
purtat, impreuna cu Rydji, cdtre indepartatul Golf Mexic, Oceanul
Indian, Golful Persic... Le avea in fata ochilor numai datorita acestui
marinar adevdrat, un ofiter de rang secund in carne si oase.
Imaginatia lui avea nevoie de un mijlocitor. Il asteptase atata vreme!



In culmea fericirii, a inchis ochii. , Biiatului i s-a ficut somn”, s-a
gandit Rydji, dar imediat Noboru i-a deschis din nou, ca sd se
asigure, cu bucurie, cd ofiterul de rang secund exista aievea.

Aparatul de aer conditionat de doi cai putere functiona
zumzdind linistit, iar camera era invdluitd intr-o rdcoare pldcuta.
Cdmasa lui Rytji se uscase deja. Si-a pus bratele solide sub cap. A
simtit cu degetele raceala impletiturii din trestie.

In clipa in care Noboru a inchis ochii, marinarul s-a strecurat
afard din lumea visata de bdiat si a revenit in realitatea prezentd. A
dat roata cu ochii prin camera rdcoroasa si umbritd si a studiat, cu
uimire, ceasul aurit de pe consola semineului, candelabrul din
cristal fasonat care atdrna din tavanul inalt, vaza lunguiatd din jad
asezatd periculos pe o policioard — o multime de obiecte delicate
aflate intr-o perfectd nemiscare. Datoritd cdrui joc misterios al
providentei nu incepea camera sd se clatine? Panad ieri toate acele
obiecte n-avuseserd nicio semnificatie pentru el, iar maine va pleca
departe; si totusi, se crease o legdtura intre el si lucruri: o legdtura
ndscutd din privirile complice schimbate pret de o clipd cu o femeie,
un semnal venit din strafundurile trupului, intruchipare a puterii lui
barbatesti. Ideea ii dadea o senzatie de mister, ca atunci cand zérea,
pe mare, un vas necunoscut. Situatia fusese creatd chiar de propriul
sdu trup, insa atmosfera ireald a locului in care se afla 1i dadea fiori.

,Oare ce semnifica prezenta mea aici, In dupd-amiaza asta de
vard? Cine sunt eu, cel care stau tihnit aici, impreund cu fiul femeii
care a fost a mea noaptea trecutd? Pana ieri, cdntecul meu de suflet,
Viata pe mare, lacrimile pe care md fdcea sd le vdrs si economiile de
doua milioane de yeni erau pentru mine garantia realitatii...”

Noboru nu bdnuia cd Rydji se cufundase in abis. Nici mdcar nu
remarcase ca marinarul nu se mai uita spre el.

Era doborat de oboseald, dupa o noapte mai mult nedormitd si



seria de socuri din timpul zilei. Ochii lui inrositi — dar nu din cauza
apei de mare, dupa cum f{i spusese menajerei — nu mai aveau
puterea de a sta deschisi. In timp ce somnul il cuprindea, a revizut
in minte silueta luminoasa a realitdtii, asa cum isi facuse aparitia in
mai multe momente din seara trecutda incoace, in universul lui
nemiscat, plictisitor si gol.

A vdazut mai multe lucruri, iesind in relief din tesdtura uniforma a
intunericului ca niste broderii din aur pur: trupul gol al
marinarului, intorcdndu-si bustul scaldat in razele lunii in directia
de unde se auzea suieratul sirenei... chipul grav, lipsit de viata al
pisoiului cu dintii dezgoliti si inima sa rosie... toate erau manifestdri
ale substantei, minunate si autentice... si, dacd asa stateau lucrurile,
Rytji era si el un erou autentic... intdmplari de pe mare, sau din
adancul marii... Noboru a simtit ca-1 furd somnul. ,Sunt fericit”, s-a
gandit, ,nespus de fericit...”

Bdiatul adormise.

Rytji s-a uitat la ceas. Era timpul sa plece. A bdtut usor la usa
bucatdriei si a chemat-o pe menajera.

— A adormit.

— Asa face intotdeauna!

— Sa nu rdceascd. N-aveti o pdtura sau ceva...

— Sigur. 1l invelesc acum.

— Eu am sa plec.

— Presupun cd va Intoarceti diseard?

Menajera I-a privit scurt de sub pleoapele groase si a zambit.



Capitolul 7

Cu sinceritate sau nu, inca din vremuri stravechi femeile au spus
marinarilor aceleasi cuvinte, prin care se supuneau puterii
nemadrginite a orizontului si venerau linia albastrd mereu prezentd,
acele cuvinte care ofereau chiar si celor mai trufase femei tristetea,
speranta desartd si libertatea prostituatelor: ,Madine ne despartim,
deci..

Fusako era hotdratd sa nu le rosteascd, desi intuia cd Ryiji si-ar fi
dorit si le audd. In fata suspinelor si a lacrimilor femeii care
deplange despartirea, el trebuia sa-si pund in joc mandria de barbat
simplu. Si ce bdrbat simplu era! Se vdzuse limpede cu o seard in
urmd, cand au stat de vorba in parc: cu expresia lui ganditoare, o
facuse sa se astepte la cine stie ce observatii profunde si la pasiune
romanticd, cadnd colo el i-a pomenit de verdeturile din bucdtaria
vasului, i-a povestit tot felul de amdnunte nesemnificative din viata
lui pe vas si, In cele din urmd, i-a cantat un cantec marindresc.

Cu toate acestea, lui Fusako 1i pldceau si-i inspirau siguranta
sinceritatea barbatului si faptul cd nu se lasa purtat de inchipuiri, ci
avea o constructie sufleteasca solida, ca o mobild veche, care avea ca
trdsaturd de bazd trdinicia, si nu puterea de visare. Fusako se
protejase atdta amar de vreme, evitdnd cu grijd si cel mai mic
pericol, iar acum faptul ca se putuse ldsa in voia hazardului cu o
noapte in urmd o speria peste mdsurd. De aceea, avea nevoie ca
partenerul sd-i ofere o garantie a sigurantei. Simplitatea lui o
linistea. In plus, avea convingerea ci Ryfiji nu era genul de barbat
care sd-i creeze neplaceri financiare.

In drum spre Bashado, unde aveau de gand sa manance biftec, au



descoperit o cafenea micuta, noud, cu fantand arteziand in gradina
din fatd si cu beculete galbene si rosii agdtate deasupra usii, si au
intrat sa bea ceva inainte de masa.

Din nu se stie ce motiv, frappé-ul de mentd pe care-l comandase
Fusako era ornat cu o cireasd cu tot cu coditd. A prins-o usor cu
dintii si a mancat-o, punand apoi sdimburele, cu codita incad prinsad,
intr-o scrumierd de sticld. Ultimele urme ale apusului, deasupra
fantanii arteziene din gradina, patrundeau in localul aproape gol
prin fereastra largd, cu perdele din danteld. Pesemne datorita
luminii blande si pldcute, simburele de cireasd iesit din gura lui
Fusako, rozalb, lucios si caldut, incepand usor sa se usuce, i s-a
parut lui Ryaji nespus de senzual. A intins mana si, intr-o clipa, 1-a
bdgat in gurd. Luatd prin surprindere, Fusako a scos o exclamatie,
apoi a Inceput sd radd. Niciodatda nu cunoscuse o apropiere fizica
atat de tihnita.

Dupd masd, au pornit la plimbare, alegdnd stradutele linistite din
Tokiwa-cho. Prizonieri ai blandetii acelei nopti de vara care le topea
trupurile, paseau in tdcere, cu degetele intrepdtrunse. Cu mana
liberd, Fusako si-a atins parul. Reusise sa si-1 aranjeze dand o fuga la
coafor, dupd-amiaza, profitind de un moment de rdgaz la magazin.
I-a cerut coafezei sa nu foloseascd niciun pic de ulei parfumat,
contrar obiceiului. Amintindu-si de chipul uimit al coafezei, a simtit
ca roseste. Pdrul si intreg trupul ei pdreau gata sda se imbibe de
miresmele orasului cufundat in noapte.

Degetele groase ale barbatului, inclestate peste ale sale, maine
aveau sa dispara dincolo de linia orizontului. Fusako nu reusea sa
accepte ideea — i se pdrea cd e 0 minciund uriasd, de necrezut.

— Cu dumneata, am luat-o pe pantd-n jos, a spus ea dintr-odata,
in timp ce treceau prin dreptul grilajului unei pepiniere.



— Cum adica? a intrebat Ryji, surprins, oprindu-se in loc.

Prin grilajul auriu, Fusako a privit arbustii tropicali, tufele si
trandafirii plantati inghesuit. In intuneric, frunzele lor pareau ci se
incélcesc nefiresc unele in altele. Brusc, a avut senzatia nepldcutd ca
sufletul ei ramasese descoperit.

— Cum adica? a intrebat-o din nou Ryfiji, dar ea nu i-a rdspuns.

Isi cladise viata pe pamant si voia sd-si exprime nemultumirea
fata de ideea de trdi ldsatd in urmd de bdrbatul ei, ca femeile din
porturi. Dar asta ar fi fost doar la un pas distantd de a-i spune
,Maine ne despartim, deci.

Rytiji, pe de altd parte, ducea o viatd solitard pe mare si-si facuse
obiceiul sd nu-si batd prea mult capul cu lucrurile pe care nu le
intelegea. Era in firea femeilor sa gdseasca pe cineva de invinuit, iar
el repetase intrebarea mai mult ca s-o tachineze. Mdine avea sd-i fie
greu sd se despartd de ea. Gandul ii aducea in acelasi timp in minte
un refren lipsit de substanta, dar adesea prezent in reveriile lui:

Birbatul pleacd sa slujeascid Marea Cauzd, iar femeia ramdne in urmd...

Cu toate acestea, Ryfiji stia mai bine ca oricine cd Marea Cauza nu
se Intdlnea pe mare; acolo existau doar carturi, zi si noapte, si o viata
monotond, plictisitoare si mizerabild de prizonier. Plus o multime
de telegrame de avertizare:

Recent, in sudul Canalului Irago si la intrarea in Strdmtoarea
Kurushima s-au produs o serie de coliziuni in care au fost implicate si
vase ale companiei noastre. Rugiam atentie sporitd in timpul navigatiei
pe canalele stramte si la intrarea in porturi. In situatia actuald a
companiei, rugim dublati eforturile pentru evitarea oricdrui accident.
Directorul Departamentului Maritim.



De cand incepuse asa-numita recesiune a marinei comerciale,
toate telegramele erau lungi si contineau negresit cliseul ,in situatia
actuald a companiei”.

Zi de zi, jurnalul timonierului inregistra conditiile meteorologice,
directia si intensitatea vantului, presiunea atmosfericd, situatia
valurilor, temperatura aerului, umiditatea relativa, apoi viteza si
distanta mdsurate de lochuri, turatia motoarelor... un jurnal care
nota in cele mai mici amdnunte capriciile marii de la o zi la alta, dar
nu si ceea ce se petrecea in sufletele oamenilor.

Sala de mese, cu cinci hublouri, decorata cu traditionalele papusi
shiokumi’, cu harta lumii pe un perete si sticla cu sos atarnatd de o
sfoard din tavan. Uneori razele soarelui intrau prin hublouri,
imbrdtisau sticla de parca ar fi vrut sd-i soarba continutul intunecat,
apoi se retrageau in graba.

Pe peretele bucdtdriei erau afisate, cu un scris frumos, meniul
micului dejun — supd miso’, tofu’ cu vinete, felii de daikon’ uscat,
natto®, ceapd verde, mustar — si al mesei de pranz, care era in stil
occidental si incepea cu potage'.

Prin tuburile incalcite, dinspre sala masinilor pdtrundeau
gemetele motoarelor vopsite in verde, ca de bolnav cuprins de febra.

...De maine, toate acestea aveau sa reprezinte din nou viata lui.

6 Papusi infatisand fete tinere in kimono traditional care card apd de mare,
cu cobilita, pentru a produce sare.

7 Pasta de soia fermentata.

8 Cheag de soia.

9 Ridiche mare, alba.

10 Boabe de soia fermentate.

11 Supa densa (in fr., in orig.).



Rytji si Fusako se opriserd in dreptul micii porti laterale a
gardului care inconjura pepiniera. Ryji s-a sprijinit cu umarul de
poartd, impingand-o usor. Nu era incuiata si s-a intredeschis.

— Ia te uitd, se poate intra! a exclamat Fusako si ochii i-au sclipit
ca unui copil.

Cei doi au aruncat o privire cdtre ghereta portarului, cu
ferestruica luminatd, si s-au strecurat in gradind, abia reusind sa
pdseascd prin hatisul des, creat de om. Tindndu-se de ménd, s-au
ferit de spinii trandafirilor si, pasind cu grijd sa nu calce pe flori, si-
au croit drum printre plantele inalte aproape cat ei, ajungand intr-
un colt unde se aflau arbusti tropicali, yucca, bananieri japonezi,
mai multe soiuri de palmieri si arbori de cauciuc.

Privind-o in acel loc pe Fusako, in costumul ei alb, Ryaji a avut
senzatia cd prima lor intdlnire, intr-o viatd anterioara, a avut loc intr-
un peisaj tropical. Cu bagare de seama sa nu le intre in ochi frunzele
ascutite ale plantelor, cei doi au profitat de ocazie si s-au imbratisat.
Parfumul lui Fusako inmiresma aerul, in bazaitul slab al tantarilor.
Rytji, complet sedus, a pierdut notiunea timpului si a spatiului in
care se aflau.

Dincolo de gardul pepinierei se vedeau strdlucind cateva becuri
cu neon, rosietice, ca niste mici carasi aurii. Din cdnd In cand,
farurile masinilor pdreau cd secerd padurea lor tropicala.

Firma cu neon rosu a unui bar occidental isi trimitea piezis
sclipirile intermitente peste chipul lui Fusako, umbrit de frunzele
unui palmier-de-canepd, colorandu-i in stacojiu obrajii albi si
innegrindu-i buzele rosii. Ry@ji a strans-o in brate si a sdrutat-o
indelung. Fiecare s-a adancit apoi in propriile-i viziuni; pe Fusako a
ndpadit-o senzatia acutd a despdrtirii de a doua zi; a mangaiat
obrazul bdrbatului, cald si neted, proaspat ras, a inhalat mirosul
trupului sdu, emanat de pieptul zbuciumat, si a simtit cum fiecare



pdrticicd din propriu-i trup isi lua la revedere, intelegand ca
imbrdtisarea lui puternicd era confirmarea existentei ei.

Pentru Ryji, sarutul era moartea, moartea din dragoste la care
visase atat. Moliciunea de nespus a buzelor femeii si roseata lor, pe
care o percepea chiar si cu ochii inchisi, in intuneric, umezeala
infinita a gurii, ca o mare cdlduta cu corali, limba ce fremata, ca o
algd... in extazul care-1 cuprinsese era ceva direct legat de moarte,
intelegea foarte bine cd avea s-o pardseascd a doua zi, dar astazi ar fi
putut muri pentru ea. Ideea mortii i se parea seducatoare.

Chiar atunci, o sirend s-a auzit stins din departare, dinspre cheiul
central, si a umplut aerul cu sunetul ei, care s-a propagat ca un fel
de ceatd. Dacd n-ar fi fost marinar, nici n-ar fi sesizat-o. , O fi vreun
cargobot care a terminat de incdrcat si pardseste portul la ora asta?
Si cui i apartine?” s-a intrebat, incd sarutand femeia, iar gandul l-a
facut sa deschida ochii. Suieratul sirenei i-a desteptat in suflet
chemarea cdtre Marea Cauzd, pe care n-o Impadrtdsise cu nimeni.
Dar ce era oare Marea Cauza? Poate cd era doar un alt nume al
soarelui tropical.

Dezlipindu-si buzele de ale femeii, Ryfiji si-a bagat mana incet in
buzunar. Fusako a asteptat. S-a auzit mai intdi un fosnet de hartie
asprd, apoi marinarul a scos o tigara cam indoitd, pe care si-a pus-o
intre buze. A scos si o brichetd, insa Fusako i-a luat-o din mana, cu
un aer supdrat. Marinarul a intins spre ea tigara marca Shinsei.

— Nu ti-o aprind! a spus Fusako.

Odatd cu un clinchet metalic s-a ivit si o fldcaruie, care i s-a
reflectat in pupile. A incercat sa dea foc unui caliciu uscat din
palmierul-de-canepa. Floarea n-a luat foc, dar lui Ryji gestul facut
cu bund-stiintd i-a inspirat teama.

Chiar atunci, la lumina flacarii, Rydji a zdrit pe obrazul lui Fusako
urma unei lacrimi prelinse. Cand Fusako si-a dat seama c-o



observase, a stins bricheta. Ryfji a strans-o din nou in brate. Ceea ce
vdzuse erau cu adevdrat lacrimi, fara doar si poate. Usurat, a inceput
si el sd planga.

*

Furios, Noboru isi astepta mama. Pe la ora zece a sunat telefonul.
Dupa putin timp, menajera a intrat in camera lui si I-a anuntat:

— Doamna nu se iIntoarce in seara aceasta. Revine maine-
dimineatd ca sd se schimbe, inainte sa plece la magazin. Asa ca
trebuie sd inveti singur. Inca mai ai teme de vacantd, nu-i asa?

Nu-si amintea ca mama sa mai fi lipsit vreodatd noaptea de acasa.
Gestul in sine nu-1 uimea atat de mult, dar s-a inrosit de neliniste si
furie. Asteptase cu nerdbdare seara, cu miracolele pe care avea sa le
dezvdluie din nou gaura din peretele comodei.

Dormise la pranz si nu-i era deloc somn.

Pe birou il astepta teancul cu temele de vacantd, incd neterminate.
Mai era putin pand incepea noul trimestru. Maine, dupa ce pleca
Rytji, probabil ca avea sd-1 mai ajute si mama. Dacd nu cumva va fi
cu mintea in altd parte si timp de cateva zile nu-si va aminti de
temele fiului ei. In orice caz, nu-1 putea ajuta decat la japoneza, la
engleza si la arte manuale; la sociologie nu se prea pricepea, iar la
matematica si stiinte naturale, cu atat mai putin. Era un mister cum
de putea conduce un magazin, la citda matematicd stia. Probabil ca
era mereu la mana managerului cel batran, Shibuya.

Stdtea cu ochii in manual, dar gandurile 1i era in cu totul alta
parte. Certitudinea cd mama lui si Rydji n-aveau sa se intoarcd in
acea seard il chinuia. Negasindu-si locul, a inceput sa se plimbe prin
camera micd. Cum sd facd sd poatd adormi? Sa meargd in camera
mamei si sd priveascd luminile de pe catargele vaselor din port?
Uneori, luminitele rosii clipeau toatd noaptea. Sau poate cd vreo
sirend avea sd sune, asa cum se intdmplase in ajun, semnaland



plecarea din port a vreunui vas.

Noboru a auzit deschizdndu-se usa de la dormitorul mamei.
Poate cd-1 pacdlise si se intorsese insotitd de Rytji. S-a repezit la
comoda si, atent sd nu faca zgomot, a scos sertarele si le-a pus pe
podea. Nu era cine stie ce efort, dar deja transpirase.

Chiar atunci, a auzit un ciocanit la usa lui. A tasnit la usa si s-a
impins in ea din rdsputeri. Sub nicio formd nu trebuia sa lase pe
cineva sd vadd, la ora asta, sertarele imprastiate prin camera.
Manerul rotund s-a invartit de doud-trei ori in gol, cu un sunet
vulgar.

— Ce este? Nu-mi dai voie sa intru? s-a auzit o voce, dar nu a
mamei, ci a menajerei. Ce-i cu tine? Te rog sd stingi lumina si sa te
culci. E aproape unsprezece!

Noboru continua sa tind usa, tdcdnd cu incdpatanare, cand s-a
intamplat un lucru care l-a luat prin surprindere: o cheie a fost
bdgatd in broasca si rdsucitd brusc. Era incuiat induntru! Nu stiuse
cd menajera avea cheia de la camera lui. Credea cd mama plecase cu
toate cheile la ea.

Scartaitul treptelor, sub papucii menajerei, s-a auzit tot mai
indepadrtat. Furios la culme, cu fata siroindu-i de sudoare, a rasucit
din toate puterile manerul rotund, dar usa nu s-a deschis. Pierduse
ocazia unicd si mult-visatd de a se furisa afara in toiul noptii, ca sa
mearga la Sef acasa si sa-1 trezeasca cu o parold soptitad la geam. Ura
intreaga specie umand. S-a asezat si a scris indelung in jurnal. A
notat si crimele de care se facea vinovat Ryji, ca sd nu le uite.

Invinuiri aduse numitului Tsukazaki Ryiiji:

Unu. Cind ne-am intdlnit la amiazd, mi-a zdmbit slugarnic si
oportunist.

Doi. Purta o camasd udd, motivand cd se ricorise la tdsnitoarea din



parc, ca un cersetor.
Trei. Ca un egoist, a iesit in oras cu mama, ldsandu-md pe mine intr-
o singurdtate insuportabild.

Insa, dupa ce a reflectat putin, a sters punctul trei. Se batea clar
cap in cap cu judecata de valoare esteticd si idealistd, asadar
obiectiva, a primelor doua. Dacd stdtea sd se gandeascd, problema
subiectivd exprimatd la punctul trei era mai degraba dovada lipsei
sale de maturitate, si nu o crimd comisad de Ryiji.

Furios, Noboru a pus un munte de pasta de dinti pe periuta si s-a
frecat pana i-au sangerat gingiile. Uitaindu-se in oglindd, a vazut
cum, din spuma verzuie care-i acoperea dintii neregulati, ii ieseau la
iveala varfurile caninilor de copil, strdlucind albe. Era cuprins de
disperare. Mirosul de mentol ii purificase furia.

Si-a scos cdmasa si a aruncat-o unde s-a nimerit, si-a pus
pijamaua si a privit in jurul sdu. Probele incriminatorii, sertarele,
erau incd la vedere. Cand le-a ridicat, i s-au pdrut mai grele ca
atunci cand le scosese din comoda. Gdndindu-se mai bine, le-a lasat
iar jos si, cu agilitatea datd de obisnuintd, s-a strecurat in spatiul
ingust.

Micul orificiu nu se vedea si, pret de o clipa, a crezut ingrozit ca
fusese astupat, dar, pipdind cu degetele, 1-a gdsit. Nu-1 vdzuse initial
pentru simplul fapt ca dincolo era prea intuneric.

Si-a lipit arcada de orificiu. A inteles cd, mai devreme, menajera
intrase in camera mamei ca sa tragi la loc draperiile. Incordandu-si
privirea indelung, a reusit sa zareasca lucirea stinsd a paturilor de
alama in stilul New Otrleans.

In camerd domnea un intuneric sepulcral. Inci mai rimasese ceva
din cildura sufocantd de peste zi. In obscuritatea cu mici variatiuni
de intensitate de la un loc la altul, Noboru a perceput particulele



celui mai negru lucru de pe lumea asta, asa cum nu-i mai fusese dat
sd vada.



Capitolul 8

Cei doi au petrecut noaptea intr-un hotel mic si vechi de la
piciorul podului Yamashita. Fusako preferase sd evite marile
hoteluri din Yokohama, unde ar fi putut fi recunoscutd. Cel ales de
ea era o clddire cu etaj cat se poate de banald, inconjurata de un gard
viu préfuit. Trecuse prin fata lui de nenumarate ori, zarind prin usa
de sticla holul de la intrare, ca al unei primadrii, si peretele din
spatele receptiei, mohorat, cu un calendar mare al unei companii
maritime, Insd niciodatd nu si-a inchipuit cd pasii aveau s-o poarte
candva induntru.

Au dormit doar putin, cdtre dimineatd, apoi s-au despartit pana
la ora de plecare a vasului. Fusako s-a dus acasd, si-a schimbat
hainele si apoi a plecat la magazin; Ry1iji trebuia sa-1 inlocuiasca pe
ofiterul de rangul intdi, care voia sa meargd la cumpdrdturi, si sa
supravegheze incdrcarea madrfurilor, pana la plecare. Era
responsabilitatea lui sd aibad grija de cabluri, atat de importante in
operatiunile de manevrare a incarcaturii.

Vasul era programat sd pdrdseascd portul la ora sase dupa-
amiaza. In timpul stationdrii nu plouase deloc, iar incdrcarea
marfurilor se desfdsurase bine in cele patru zile, asa cum fusese
prevazut. Rakuyo-maru era gata sd porneascd spre Santos, Brazilia,
pe o rutd intortocheata, stabilitd in functie de comenzile de transport
pe care trebuia sa le onoreze.

Fusako a plecat de la magazin la ora trei dupa-amiaza, mai
devreme ca de obicei. Pentru Ryfiji, care n-avea sa mai vada multa
vreme femei japoneze imbricate in kimono, si-a pus o yukata” din
crep, a luat o umbrela de soare cu maner lung din argint si,

12 Kimono subtire, de vara.



impreund cu Noboru, au plecat cu o masind. Drumul era foarte liber
si au ajuns la cheiuri pe la patru si un sfert.

in jurul clddirii pe care scria, cu litere incrustate, negre,
,Antrepozitul municipal nr. 3” erau adunate masini cu macara si
camioane, iar bratul bigii de pe Rakuyo-maru inca pendula intre chei
si punte.

Fusako ar fi vrut sa rdmand in masina cu aer conditionat pana-si
termina Rydji treaba si putea cobori de pe vas, dar Noboru nu-si
gdsea locul. A tasnit afard si s-a dus sa inspecteze slepurile ancorate
si depozitele de pe cheiul Takashima, unde activitatea era in toi. In
depozite erau stivuite, pand sus la grinzile metalice de un verde
murdar ale acoperisului, 0 multime de ldzi noi din lemn alb, cu
inchizdtori negre la colturi, inscriptionate cu litere din alfabet.
Noboru privea sinele de tren care se opreau la baza stivelor de ldzi,
asa cum ar fi descoperit, tot mergdnd in amonte, locul de unde
izvora un rau, sau asa cum un copil vede, in vis, punctul terminus al
cdii ferate in lungul cdreia merge. I se pdrea si lui cd ajunsese la
sfarsitul unui vis, dar, pe langa bucurie, se simtea cuprins si de o
oarecare deznadejde.

A fugit la masina si a batut cu putere in geam:

— Mama! Mama!

Il zarise pe Rydiji pe puntea vasului, langd gruia ancorei de la
prora.

Fusako si-a luat umbrela si a cobordt din masind. Apoi ea si
Noboru, unul langa celdlalt, au fluturat din maini cdtre Rydji.
Marinarul, cu cdmasa murdara si chipiul intr-o parte, parea foarte
ocupat. A facut si el cu mana, drept raspuns, dar s-a facut repede
nevazut. Noboru si-a imaginat ca Rytji trudea de zor, pregatind
vasul pentru plecare, si s-a simtit foarte mandru.

Asteptandu-1 sa apard din nou, Fusako si-a deschis umbrela si, in



picioare, a privit cele trei pardme care legau vasul de chei si care
pdreau cd sectioneaza privelistea. Peste intreaga scend, infierbantata
de soarele ce batea dinspre vest, domnea o tristete corozivd, ca sarea
adusd de vanturile dinspre ocean, accentuatd de reverberatiile lungi
ale loviturilor in placile de metal si scartaitul cablurilor.

Betonul de pe jos acumula caldura soarelui si o reflecta. Briza
usoard n-avea niciun efect.

Mama si fiul s-au asezat pe vine la capatul cheiului, cu soarele in
spate, si au stat sd priveascd valurile mici care se transformau in
spumd cand atingeau peretele de beton, pictat cu puncte albe.
Remorcherele se cldtinau usor, apropiindu-se unele de altele si apoi
depdrtandu-se. Cativa pescdrusi au trecut in zbor pe deasupra
vaselor, aproape atingdnd rufele intinse la uscat pe punti. Printre
cioturile de lemne care pluteau pe apa murdara lucea un butuc,
leganat de valuri. In miscarea apei, unde strilucitoare se impleteau
cu altele indigo, precum modelul unei tesdturi uriase.

Noboru a citit cu voce tare cifrele de pe scala de pescaj de la
prova: linia de plutire la 60; mai sus, linia de incarcare intre 84 si 86;
90 era aproape de nara ancorei.

— Pana acolo poate ajunge apa?? Asta ar fi chiar o situatie grava!
a exclamat el, voit copildros.

Intuia starea de spirit a mamei si, privind-o cum statea cu ochii
pierduti spre mare, a revdzut-o cu ochii mintii, in acea seard, goald
si singurd, in fata oglinzii.

Mama n-a rdspuns.

Dincolo de intinderea de ap4d a portului se vedeau fuioare de fum
de un gri diluat, plutind peste cartierul Naka; Marine Tower isi
indlta pe cer silueta cu dungi albe si rosii, in larg se zarea o padure
de catarge albe, iar in fundal se ingramddeau nori stralucitori,
luminati direct de razele soarelui ce cobora spre apus.



Un remorcher care impingea un slep descdrcat s-a desprins de
latura cealaltd a vasului Rakuyo-maru si s-a indepadrtat, in suierat de
aburi.

Rytji a coborat de pe vas cand tocmai bdtuse de ora cinci.
Pasarela pe care iesise avea deja lanturile puse, pentru a fi ridicata.

Cu putin inaintea lui coborasera pe chei si docherii, cu céstile lor
de protectie galbene. Au urcat cu totii Intr-un autobuz al Companiei
de Operatii Portuare N si s-au dus spre casele lor. Tot atunci a
pdrdsit cheiul si macaraua cu capacitate de opt tone a Biroului
Portuar, incarcarea navei se incheiase.

Imediat si-a facut aparitia si Ryji. Fusako si Noboru i-au alergat
in intAmpinare, in urma umbrelor lor alungite. Cu 0 mana, Ryji i-a
indesat lui Noboru pdlaria de paie pe cap, rdzdnd de eforturile
baiatului de a ridica borul care-i venise peste ochi. Munca il
inveselise.

— E timpul sd ne spunem la revedere. Cand pleaca vaporul, eu
am sd fiu la pupa, a spus, ardtand cu degetul spre spatele vasului.

— Eu mi-am pus kimono! M-am gandit ca n-ai sa mai ai ocazia sa
vezi unul prea curand.

— In afard de japonezele batrane care merg in excursie de grup in
America!

Cei doi gdseau surprinzdtor de putine lucruri sd-si spund. Fusako
a vrut sd pomeneasca viata solitard pe care avea sa o duca dupa
plecarea lui, dar a renuntat. Asa cum pulpa unui mar isi schimba
culoarea imediat ce 1i e muscata coaja, despdrtirea lor incepuse inca
de cand se intalniserd pe vas, cu trei zile in urmd, iar clipele
petrecute acum nu le trezeau niciun sentiment nou.

Cat despre Noboru, incerca sa se poarte ca un copil, insd observa
atent perfectiunea personajelor si a situatiei. Era rolul lui sd observe.
Se bucura cd nu era timp. Cu cat timpul era mai scurt, cu atat scadea



riscul de a se distruge perfectiunea.

Acum, ca bdrbat care se desparte de femeia lui si pleaca la capatul
lumii, ca om al madrii, ca ofiter de rang secund, Ryfiji era perfect. La
fel era si mama. Femeia ldsatd in urmd, ca o veld frumoasad,
involburatd de bucuria amintirilor si de tristetea despartirii, era si ea
perfecti. In cele doud zile, cei doi comiseserd si multe greseli
periculoase, insa clipa prezentd era fara cusur. Noboru se temea de
un singur lucru — sd nu-l audd cumva pe Ryfiiji spundnd ceva
nepotrivit. De sub borul larg al palariei de paie, isi plimba privirile
de la unul la altul.

Rytiji ar fi vrut s-o sdrute pe Fusako, dar s-a jenat de Noboru. Ca
un om care merge la moarte, simtea nevoia sd se poarte la fel de
bland cu toata lumea. Era cuprins de un soi de uitare de sine dulce-
amadruie, In care sentimentele celuilalt deveneau mai importante ca
propriile trdiri, si totodata, in adancul sufletului, isi dorea sa se faca
nevazut cat mai curand.

Fusako nu accepta incd gandul ca avea sd intre si ea in randul
femeilor méacinate de asteptare. Il privea pe barbat cu nesat, ca sa-i
ajungd pand cand avea sd se intoarca. Barbatul pdrea sd aiba un
contur in afara cdruia nu iesea nimic. Un obiect care o irita cu
neclintirea lui. Ar fi dat orice ca acel contur sd fie imprecis, ca o
pacld deasa. Memoria sa ar fi mistuit obiectul mai usor. Dar asa,
sprancenele lui prea clar desenate, umerii lui prea bine conturati...

— 5S4 ne trimiteti scrisori! Cu timbre interesante! a spus Noboru,
jucandu-si bine rolul.

— A, sigur! Am sd va trimit din fiecare port! Sa-mi scrieti si voi.
Scrisorile de-acasa sunt cea mai mare bucurie a celor de pe mare.

Apoi Rytiji s-a scuzat, spunand ca trebuie sa asiste la pregatirile
de plecare. Si-au strans pe rand mainile. Rytji a urcat pe pasarela
argintie si, de sus, si-a fluturat chipiul.



Soarele cobora incet peste acoperisurile antrepozitelor, iar spre
apus cerul parea cuprins de flacdri. Razele soarelui se reflectau pe
suprafata alba a puntii si desenau umbre de stalpi de sustinere si
cosuri de ventilatie. Noboru a privit pescarusii care-i zburau pe
deasupra capului: aveau aripile intunecate, iar burtile, luminate de
soare, de un galbui-viu. Masinile plecasera din jurul vasului Rakuyo-
maruy, ldsandu-1 cufundat in liniste si in lumina asfintitului. Se
vedeau doar doud siluete marunte, un marinar care lustruia
balustradele inalte si altul, bandajat la un ochi, care vopsea rama
unei ferestre, cu galetusa de vopsea in mana. Pe nesimtite, fusesera
ridicate pavilioanele, cel de plecare, un patrat albastru cu mijloc alb,
in varful catargului, si cele de semnalizare, albastru, alb si rosu, pe
parama oblica.

Pe chei, incet, Fusako si Noboru s-au indreptat citre pupa
vasului.

Depozitele de pe chei isi coboraserd deja obloanele verzi-
albastrui. Acum, pe toatd lungimea cheiului mohorat, se vedeau
doar panouri mari cu ,Fumatul interzis!” si inscriptii, grosolane, in
alb si negru, ale diverselor nume de porturi: Singapore, Hong Kong,
Lagos... Cauciucurile, ldzile pentru deseuri si masindriile de stivuit
marfa, frumos aliniate, isi proiectau si ele umbrele alungite.

Sus, pe puntea de la pupa, incd nu se zdrea nimeni. Se auzea doar
incontinuu susurul apei evacuate. Pe corpul navei era vopsit, mare,
un mesaj de avertisment: , Atentie la elice!” Pavilionul japonez, facut
probabil din muselind, flutura in bdtaia vantului, langa gruia
ancorei.

La ora sase fard un sfert, primul suierat al sirenei a strapuns
aerul. Auzindu-l, Noboru a inteles cd fantasma pe care o vdzuse cu
doud nopti In urmad era reald, si cd el insusi se afla in locul unde



toate visele incep si se sfarsesc. Chiar atunci, Rytji a aparut, in
picioare, langa drapelul japonez.

— Striga-1, I-a indemnat mama.

A strigat, urandu-si vocea stridentd, chiar in momentul in care
sirena tacea. Rydji s-a aplecat sd priveascd in jos si le-a facut cu
mana, dar era prea departe ca sd i se citeasca expresia de pe chip.
Apoi, imediat, s-a intors unde-1 chema datoria, asa cum isi Intorsese
umerii cu doud seri In urma spre sirena care suierase sub clar de
lund, si nu le-a mai aruncat nicio privire.

Fusako s-a uitat inspre prord. Pasarela fusese deja ridicata si
nimic nu mai lega vasul de tarm. Peretele exterior, vopsit in verde si
crem, pdrea o secure uriasd, pogorata brusc din cer ca sa separe
nava de pamant.

Pe cosurile vasului a inceput sd iasa fum, un fum negru si
amenintdtor care macula cerul palid. Puntea a inceput sd rdsune de
ordine transmise prin portavoce:

Prova, pregititi-vi sd ridicati ancora!
Trageti ancora!

Apoi s-a auzit din nou suieratul sirenei.

Prova, ldsati sid meargi!
Am inteles!

Trageti ancora!

Am inteles!

Porniti!

Fusako si Noboru au privit cum nava, impinsa de un remorcher,
isi depdrta incet pupa de chei. Intre chei si vas luciul apei se unduia,



ca un evantai deschis. In vreme ce mama si baiatul urméareau cu
privirile ceaprazurile aurii, strdlucitoare, de pe chipiul de ofiter al
lui Rydji, Rakuyo-maru si-a schimbat directia, ajungadnd aproape
perpendicular cu cheiul.

Unghiul din care vedeau vasul se schimba de la o clipa la alta, iar
silueta lui parea prinsd intr-o transformare magicd. Pe mdsura ce
pupa se indepdrta, impinsa de remorcher, vasul — care, atunci cand
stdtuse la ancord, ocupase intreaga lungime a cheiului — pdrea cd se
pliaza ca un paravan si cd toate constructiile de pe punte se
suprapun; razele soarelui la apus sculptau pe cer detaliile fine ale
contururilor, facand silueta vasului sa se profileze impunatoare, ca
un castel medieval.

Imaginea n-a durat mult; remorcherul a impins pupa intr-un viraj
amplu, asa incat prora navei sd se indrepte catre larg. Lucrurile de
pe punte s-au distantat din nou unele de altele si, pe rand, incepand
cu cele de la prord, si-au reluat locul si forma obisnuita. Silueta lui
Rytiji a apdrut din nou, madrunta cat un bat de chibrit langa drapelul
japonez de la pupa, scdldatd in lumina apusului.

Remorcher, dati drumul!

Comanda prin portavoce s-a auzit limpede, purtatd de vant.
Remorcherul s-a depadrtat, iar vasul a ramas pe loc. Sirena a suierat
de trei ori. Apoi Rytiji — pe vas — iar Fusako si Noboru — pe mal — au
fost prinsi intr-o bucla a timpului tdcutd, nemiscatd si nelinistitoare.

In cele din urm4, sirena de pe Rakuyo-maru a dat semnalul de
plecare, zguduind intreg portul si patrunzand peste tot, pe toate
ferestrele orasului, in bucdtariile in care se pregdtea cina, in
camerele mici de hotel unde asternuturile nu erau niciodata
schimbate ori in scolile unde bdncile pustii asteptau reintoarcerea



copiilor, peste terenurile de tenis si peste morminte, sfasiind fara
mild sufletele oamenilor obisnuiti care-si vedeau de treburile lor.
Vasul a iesit in larg, scotdnd pe cosuri fum alb. Silueta lui Rydiji s-a
facut nevazuta.



Partea a doua

IARNA

Capitolul 1

Pe data de 30 decembrie, la ora 9 dimineata, Rydji iesea din
Punctul de Control Vamal al Noului Port. Fusako venise singura sa-1
intampine.

Noul Port era un fel de cartier abstract, aparte, cu strdzi pustii si
prea curate, marginite de siruri de platani desfrunziti. Pe linia de
marfa care lega depozitele din cdrdmida rosie, cu aer desuet, si
cladirea biroului comercial, o imitatie de stil renascentist, o
locomotivd cu aburi scuipa fum negru. Mica bariera pdrea mai
degraba o piesa dintr-un joc pentru copii. Atmosfera ireala era data
de faptul ca tot acel ordsel functiona numai pentru comertul
maritim. Pand la ultima caramidd, era in intregime dedicat acestui
scop. Marea simplificase si abstractizase locul, iar acesta, ca urmare,
isi pierduse caracterul real, apropiindu-se mai mult de o
intruchipare din lumea viselor.

[ar acum mai si ploua. Cardmizile vechilor depozite, spdlate de
ploaie, capataserd o nuantd mai vie. Pe deasupra acoperisurilor se
indlta o padure de catarge ude.

Fusako astepta, discretd, in masind, privind pe fereastra brazdata
de picdturi de ploaie, atenta la fiecare marinar care iesea din biroul
vamii — o constructie mica si sdrdcdcioasd, din lemn.

Ryiji si-a ridicat gulerul jachetei bleumarin, si-a indesat mai bine



chipiul pe cap si, cu valiza veche In mand, a pornit prin ploaie, usor
aplecat. Fusako l-a trimis pe soferul bdtran, in care avea cea mai
mare incredere, sd fuga si sa-1 cheme pe Ryaji. Marinarul s-a
pravalit in masind ca un balot ud aruncat de maini nepdasatoare.

— Ai venit! Eram sigur c-ai sd vii! a spus, gafdind, apucand-o
viguros pe Fusako de umerii hainei din blana de nurca.

Obrajii sdi, incd si mai bronzati ca inainte, sclipeau uzi, de ploaie
sau poate de lacrimi. In schimb, sub imperiul emotiei, obrajii lui
Fusako se goliserd de sange si, in semiintuneric, pareau albi ca
geamurile masinii. Cei doi s-au sarutat, plangand. Rydji si-a
strecurat bratul pe sub haina lui Fusako si a mangaiat-o scurt, ca si
cum ar fi vrut sd se asigure cad persoana pe care tocmai o salvase de
la inec incd mai avea viatd in ea, apoi i-a cuprins trupul subtire cu
bratele, ca sa-si aminteasca toate detaliile.

Drumul pand la casa lui Fusako dura sapte-opt minute. Au reusit
sd lege o conversatie normald abia cand au ajuns pe podul
Yamashita.

— Iti multumesc pentru scrisori! Le-am citit pe fiecare de cate o
suta de ori.

— Si eu iti multumesc. Sper ca petreci cu noi Anul Nou?

— Cu plécere! Noboru ce face?

— A vrut sd vina si el, dar e putin rdcit si l-am ldsat sd doarma.
Nu e ceva grav, nici febrad n-a prea facut...

Cei doi purtau o conversatie fireascd si simpla, asa cum vorbesc
pamantenii intre ei. Cat timp fuseserd departe unul de celdlalt, isi
imaginaserd cd le va fi greu, daca nu chiar imposibil, sd reia in mod
natural relatia lor din punctul in care ajunseserd vara. Intamplarile
petrecute atunci formasera un cerc perfect si stralucitor, din care ei
fusesera indepadrtati si nu credeau c-ar mai fi putut patrunde inapoi.
Oare lucrurile aveau sd-si reia cursul daca bratul care ldsase o haina



in cui cu patru luni in urm4, o lua acum si-o imbrdca din nou?

Dar lacrimile de bucurie le-au alungat nelinistea si i-au purtat
cdtre o stare sufleteasca in care totul pdrea posibil. Inima lui Ryji
era amortitd si nu simtea nici mdcar nostalgie. Vedea pe fereastra
masinii, pe partea stanga sau pe partea dreaptd a drumului, parcul
Yamashita ori Marine Tower, avand aceeasi infatisare ca cea pe care
o revazuse cu ochii mintii de atatea ori, si doar le constata existenta.
Picdturile fine de ploaie, ca un fum subtire, estompau claritatea
peisajului si-1 ficeau mai asemandtor cu cel din amintirile lui, ceea
ce, in acelasi timp, amplifica senzatia de real. De obicei, cind cobora
de pe vas, simtea o vreme pamantul tremurdndu-i nesigur sub
picioare, insa azi, ca niciodatd, se simtea cufundat in realitatea
solida si familiard, ca o piesa potrivitd in locul ei precis dintr-un
puzzle.

Masina a traversat podul Yamashita si a virat la dreapta, a luat-o
pe langa canalul plin de slepuri cu acoperisuri gri si a inceput sa
urce panta de langd Consulatul Francez. Pe cerul ceva mai luminat
norii Incepeau sd se destrame; ploaia stdtea sa se opreascd. Au ajuns
in varful pantei si au trecut prin fata parcului. De pe strada
Yatozaka au intrat pe o stradutd, la stanga, si s-au oprit in fata portii
familiei Kuroda. Cele doud-trei dale de piatra care duceau pana la
usa casei erau ude, dar incepusera sd se deschida la culoare. Soferul
cel batran a condus-o pe Fusako cu umbrela si a sunat la usa.

Cand menajera si-a facut aparitia, Fusako i-a spus sd aprinda
lumina in vestibul. Ryji a trecut peste prag, intrdnd in spatiul
intunecat. Chiar in clipa in care pdsea peste prag a fost cuprins de o
senzatie usoara si putin ciudatd. Era pe punctul de a intra, impreuna
cu femeia, in cercul strilucitor de dinainte. Insd ceva marunt, greu
de explicat in cuvinte, era altfel. Si in momentul despadrtirii, in acea
seard de vard, si In numeroasele scrisori care au urmat, femeia a



evitat cu cea mai mare grijd sa pomeneascd viitorul lor, desi din
imbrdtisarea lor de adineauri reiesea clar cd améndoi isi doreau sa
se intoarcd in acel loc. Acum insa Ryfji era prea nerdbdator ca sa
cerceteze mai departe acea senzatie usor ciudata. Nu remarcase nici
cd intra intr-o casd complet diferita.

— Ce ploaie! Dar cred totusi ca se opreste, a spus Fusako.

Chiar atunci s-a aprins lumina in micul vestibul si dalele din
marmurd de Ryukyu si-au reflectat sclipirile in imitatia de oglinda
venetiana.

In semineul din salon butucii ardeau cu fliciri rosii, iar pe
consola de deasupra era asezat, in asteptarea Anului Nou, un mic
stativ pentru ofrande impodobit cu ferigd, yuzuriha®, alge
hondawara™ si konbu'®, deasupra cdrora erau asezate kagami-mochi'.
Menajera a adus ceai si, cu multa amabilitate, i s-a adresat lui Ryji:

— Ma bucur cd v-ati intors cu bine! Toata lumea v-a asteptat cu
nerdbdare.

Salonul era aproape neschimbat. Apdruserd doar cateva broderii
noi facute de Fusako si un mic trofeu de tenis.

Fusako i le-a explicat pe rand: de cand plecase el, ea a devenit si
mai pasionatd ca Inainte de tenis si de lucrul cu acul. La fiecare
sfarsit de saptdmand, ba uneori chiar si in zilele cand n-avea multi
clienti la magazin, mergea la clubul de tenis de langa templul
Myoko; apoi, serile, lua ghergheful si cosea. In ultima vreme alegea

13 Daphniphyllum macropodum, arbust ornamental.

14 Alge cu frunze mici, zimtate, pe o tulpind lungd, considerate aducdtoare
de noroc si folosite in scop decorativ cu ocazia Anului Nou.

15 Alge lungi, late de cativa centimetri si cdrnoase, considerate de
asemenea aducdtoare de noroc si longevitate.

16 Gédluste mari din pastd de orez, oferite zeitatilor de Anul Nou.



modele care aveau legdturd cu vapoarele. Tocmai terminase in
toamnd o pernd pe care erau zugravite corabii negre, in stilul
Nanban", si niste roti de cArma de pe vremuri. Cat despre trofeu, il
castigase, spre surpriza ei, la turneul de dublu feminin de sfarsit de
an, organizat nu cu mult nainte. Pentru Ryfji, toate acele lucruri
reprezentau dovezi ale castitatii lui Fusako, in lipsa lui.

— Dar nu s-a intamplat nimic cu adevarat demn de remarcat cat
timp ai fost plecat, a spus Fusako.

I-a madrturisit cd, desi, atunci cand s-au despartit si-a propus sa
nu-l astepte, a inceput sa-1 astepte, fara voia ei, chiar din clipa in care
a plecat. Incercand sa-1 uite, s-a cufundat si mai mult in treburile
magazinului, ocupandu-se indeaproape de clienti. Ins&, cand acestia
au plecat si In magazin s-a asternut tdcerea, a auzit susurand mica
fantand arteziana din grddina interioard. Stand si ascultand sunetul,
dintr-odata s-a speriat: si-a dat seama cd-1 astepta...

Fusako se schimbase: acum putea sd vorbeascd, fard nici cea mai
micd ezitare, despre propriile-i sentimente. Scrisorile voit indraznete
pe care i le trimisese de atatea ori i oferiserd o libertate noud si
neasteptata.

Rydji reusea si el sa converseze mai vesel si cu mai multd
usurintd. Schimbarea incepuse la Honolulu, cdnd primise cea dintai
scrisoare de la Fusako. A devenit mai abordabil si a inceput sa
participe si el, cu placere, la sporovdiald generald din sala de mese.
In scurtd vreme, toti ofiterii de pe vas ii cunosteau in cele mai mici
amdnunte povestea de dragoste.

— Vrei sa mergi sd-1 vezi pe Noboru? Si el abia astepta sa te
intorci si cred cd a adormit cu greu aseard.

17 Stil artistic din secolele al XVI-lea si al XVII-lea influentat de contactul
cu ,barbarii din Sud” nanban, negustori sau misionari europeni, cu
precadere spanioli si portughezi.



Rytji s-a ridicat, cu mult calm. Se simtea, fard urma de indoiald,
un om iubit si asteptat.

A scos din bagaj cadoul pentru Noboru si a urmat-o pe Fusako,
urcand scara intunecatd pe care, in acea noapte de vard, pdsise
pentru prima oard, cu picioare tremurdnde. Acum pdasea ferm, asa
cum se cuvenea sd faca un om care fusese acceptat de ceilalti.

Noboru le-a auzit pasii pe scard. Era incordat de asteptare si
stdtea teapan in pat. Totusi, sunetul nu pdrea cel asteptat.

S-a auzit o bataie, apoi usa s-a deschis larg. Primul lucru care i-a
apdrut lui Noboru in fata ochilor a fost un mic crocodil, maroniu-
roscat. Afard deja se Inseninase si in camera patrundea o lumina
albastruie; pentru o clipd, crocodilul ivit in cadrul usii, cu labele
intinse In aer, cu gura cdscata si ochii rosii, sclipitori, a parut viu.

,Oare si-ar face cineva blazon cu animale vii?” s-a pomenit
intrebdndu-se, cu mintea tulburatd de febrd, isi amintea ca Ryuji i
povestise despre Marea de Coral, unde, in interiorul atolilor, luciul
apei nu e brdzdat de nici cel mai mic val, in timp ce in afard, de
partea cealaltd a coralilor, se izbesc valurile furioase ale oceanului,
iar in depdrtare crestele lor inspumate par niste fantome albe.
Durerea de cap pe care o simtea acum, mai suportabild decat ieri, i
se pdrea a fi spuma acelor valuri din largul atolilor. Iar crocodilul
era insemnul puterii durerii lui de cap. In realitate, boala ddduse
chipului sdu o expresie oarecum solemna.

— Ia uite ce ti-am adus! a spus Ryfji, cu crocodilul in méana
intinsd, ardtandu-se in sfarsit de dupa tocul usii.

Purta un pulover pe gat, cenusiu, si fata ii era puternic bronzata.
Gandindu-se la momentul reintélnirii, Noboru isi propusese sd nu-i
zambeascd marinarului sub nicio formd; sub pretextul bolii, a reusit
sd pdstreze o expresie impietritd, ca de Buddha sculptat.



— Ce ciudat! Era atat de nerdbdator sa te vadd! Poate ca are iar
tebrd, a addugat mama, inutil.

Lui Noboru nu i se paruse niciodatd atat de josnica.

— Crocodilul dsta, a spus Ryiji cu un aer nepdsdtor, asezand
animalul la cdpataiul patului lui Noboru, a fost impdiat de indienii
din Brazilia. Indieni adevarati. La sdrbatori, isi prind pe cap, peste
podoabele din pene, crocodili din astia mici sau pdsdri de apad
impaiate, iar pe frunte isi pun trei oglinjoare rotunde. Cand flacdrile
focurilor se reflectd in ele, zici ca sunt diavoli cu trei ochi. La gat
poartd coliere din colti de panterd, iar bldnurile si le infdsoard peste
solduri. Au tolbe cu sageti in spate si arcuri frumos colorate in
maini... In orice caz, crocodilii dstia fac parte din costumul lor de
sdrbadtoare.

— Multumesc.

Fdrad sa spund mai mult, Noboru a mangaiat micile umflaturi de
pe spinarea puiului de crocodil si labele sldbdnoage si a studiat
praful din jurul ochilor rosii de sticld, adunat probabil in lunga
vreme cat animalul impdiat statuse pe raftul vreunei prdvalii de
provincie din Brazilia. A reluat apoi in minte cuvintele lui Ryji.
Sub el asternutul era botit, fierbinte si umed. In camera era o cildura
indbusitoare din cauza sobei aprinse. Buzele, arse de febra, i se
cojeau si bucdtelele de piele cadeau pe perna. S-a intrebat daca
buzele nu-i pdreau prea rosii, in acelasi timp, a aruncat fara voia lui
o privire cdtre comoda in spatele cdreia se ascundea micuta gaura
de observatie. Imediat, s-a speriat. Daca adultii i-au urmadrit privirea
si s-au uitat si ei intr-acolo, banuitori? Ba nu, era in reguld. Adultii
erau mult mai putin perspicace decat credea el, iar acum erau
cufundati intr-o dragoste care le obtura simturile.

Noboru il studia pe Ryji. Pe chipul ars de soarele Tropicelor se
vedea mai multd barbatie, iar sprancenele groase si dintii albi ieseau



si mai mult in evidentd. Cu toate acestea, lui Noboru i se pdrea ca
detecta ceva fortat in discursul lui lung de adineauri, asa cum
simtise exagerare si lingusiri si in scrisorile pe care le primise de la
el din cand in cand. Ryji pe care-l privea acum avea ceva fals; nu
era Rytiji cel adevirat. In cele din urméa, Noboru n-a mai suportat si
a spus:

— Hmm... imi cam miroase a poveste inventata.

Dar Ryfiji, in bunatatea lui, nu l-a inteles.

— Ah, glumesti? Pentru cd e prea mic? Asa sunt crocodilii, cand
sunt pui. Daca nu md crezi, mergi sd-i vezi la grddina zoologica.

— Noboru, te rog sd nu fii nepoliticos! Mai bine aratd-i colectia ta
de timbre, ce zici?

Inainte sd apuce el s intindd mana, mama a luat de pe birou
albumul in care Noboru adunase timbrele de la toate scrisorile
trimise de Ryiji din multele tdri prin care trecuse.

Fusako se asezase pe un scaun, cu fata catre fereastra luminatd, si
intorcea pe rand paginile, in timp ce Ryji privea de sus, din spatele
ei, sprijinindu-se cu mana de spdtarul scaunului. ,Amandoi au
profiluri frumoase”, si-a spus Noboru. Lumina slaba dar limpede de
iarnd scotea in evidentda conturul nasurilor celor doi. Pdreau sa fi
uitat de prezenta bdiatului.

— Cand plecati? a intrebat el deodata.

Mama i-a aruncat o privire uimitd. Noboru a observat cd palise.
Era fara indoiald intrebarea pe care Fusako ar fi vrut — si in acelasi
timp se temea — s-o puna.

Rytji parea cd ramdsese dinadins cu fata spre fereastra si cu
spatele la ei. A strans putin din ochi si a rostit fara graba:

— Incé nu stiu.

Pe Noboru raspunsul l-a socat. Fusako n-a spus nimic, insa
intreaga ei fiintd pdrea o sticld cu dopul gata sa tdsneascd sub



presiunea tuturor sentimentelor acumulate induntru. Avea pe chip
acea expresie tdmpa, tipic feminind, din care nu se intelegea daca
era fericitd sau nefericitd. Lui Noboru i s-a parut ca aratd ca o
spalatoreasa.

Dupa cateva momente, Ryfiji a vorbit din nou, calm. Adevarat sau
prefacut, avea tonul plin de compasiune al omului care stie ca are
puterea de a schimba destinele altora.

— In orice caz, descircarea marfurilor are si dureze pana dupa
Anul Nou.

De indata ce mama si Rytji au iesit din camerd, pe Noboru l-a
ndpadit sangele In obraji de furie si l-a apucat tusea. Si-a scos de sub
pernd jurnalul si a inceput sa scrie:

Invinuiri aduse numitului Tsukazaki Ryiiji:
Trei. La intrebarea ,Cind plecati?” a rdspuns, in mod complet
neprevizut, ,Incd nu stiu”.

A lasat pensula jos si s-a gandit putin, apoi, cuprins din nou de
turie, a addugat:

Patru. In primul vdnd, a venit din nou aici.

Dupéd o vreme, i s-a fdcut rusine de propria-i furie. Pentru ce
exersase atat de mult regula , Sa nu-ti arati niciodatd sentimentele”?
Dupa ce si-a facut reprosuri si si-a sondat cu multa atentie sufletul
ca sd depisteze orice faramd de furie rdmasd ascunsd, a recitit
ultimele doua capete de acuzare. Era multumit: nu contineau nici
urma de greseala.

Chiar atunci a sesizat un zgomot usor venind din camera



aldturatd. Probabil cd era mama, insotita de Rydji... iar camera lui
nu era incuiatd! Inima i-a batut mai tare: cum sa facd, in camera
neincuiatd, la acea ord a diminetii, si cat se poate de rapid — pentru
cd fie si o clipa conta —, sd scoata sertarele comodei si sd se strecoare
in spatiul ingust, fdrd sd-si dea cineva seama?



Capitolul 2

Fusako a primit cadou o poseta din piele de tatu. Era un obiect
ciudat, cu iInchizatori si cusdturi grosolane, dar a purtat-o
bucuroasa, ba chiar s-a mandrit cu ea si la magazin, facandu-1 pe
batranul manager sd se incrunte.

Pentru cd ultima zi a anului se anunta foarte agitatd la magazin,
Fusako a mers la lucru, iar Rydji, la randul sdu, n-a putut refuza
cartul de dupd-amiaza. De data aceasta insd, celor doi li s-a parut
firesc sd petreacd o jumatate de zi separat.

Trecuse deja de ora zece seara cand Fusako s-a intors de la
magazin. A descoperit cd Rytji ajutase si el la curdtenia generala si,
impreund cu Noboru si menajera, terminaserd cu dereticatul mai
devreme ca in alti ani. Intocmai ca pe vas, Ry@ji a condus
operatiunea, dand comenzi scurte in stianga si-n dreapta, iar
Noboru, care din acea dimineata nu mai avea febrd, le executase
bucuros. Rytji 1si suflecase manecile puloverului si-si legase un
prosop pe cap. Noboru l-a imitat, legandu-si si el un prosop pe cap,
iar obrajii i-au prins culoare. Cand Fusako a ajuns acasa, cei doi
terminaserd curdtenia la etaj si tocmai coborau, cu carpe si gdleti in
maini. Fusako i-a privit cu uimire si bucurie, dar si-a facut putin
griji pentru Noboru, care abia se ridicase din pat.

— N-are nimic! Cand muncesti si transpiri, se duce raceala! i-a
spus Rytji, cam grosolan, dar vrand probabil s-o linisteasca.

De mult nu mai rdsunase in casd o voce barbateascd, in fata careia
pand si peretii si stalpii vechi de lemn pdareau sd se chirceasca
intimidati.

Cand s-au adunat cu totii sd asculte clopotele de la miezul noptii
si sd mdnance traditionalii taitei din hrisca, menajera a povestit, ca in



fiecare an, una dintre amintirile sale:

— Pe vremuri, cdnd lucram la familia MacGregor, de Anul Nou
veneau multi invitati si, fix la miezul noptii, se sarutau cu totii. O
data, un irlandez bdrbos mi-a tras si mie o pupadtura lipicioasa pe
obraz...

Dupad ce s-au retras in dormitor, Rydji n-a mai asteptat nicio clipa
si a imbratisat-o pe Fusako. Cand a apdrut prima geand de lumind,
in zori, i-a facut o propunere copildreasca: sa mearga in parcul din
apropiere ca sd sdrbdtoreascd primul rasdrit de soare al anului.
Fusako, bucuroasad, s-a lasat imediat sedusd de ideea nebuneasca de
a fugi afard, sub cerul inghetat.

S-au imbrdcat repede cu ce le-a picat iIn mand. Fusako si-a pus
dresuri si pantaloni, un pulover de casmir si, pe deasupra, inca un
pulover de schi, foarte frumos, fabricat in Danemarca. Rydji,
imbrdcat cu jacheta lui obisnuita, si-a trecut bratul pe dupd umarul
ei si, tiptil, au descuiat usa de la intrare si au iesit afara.

S-au bucurat de aerul proaspdt al diminetii care le-a invaluit
trupurile incinse. Au luat-o la fugd cdtre parcul pustiu, razdnd in
voie, s-au harjonit printre chiparosi si s-au luat la intrecere cine
scotea pe gurda mai mult abur, in aerul inghetat. Li se pdrea ca un
strat fin de gheatd le cuprinsese interiorul gurilor infierbantate de
imbratisarile din noaptea trecuta.

S-au dus langa gardul parcului ca sa priveascda portul de sus.
Trecuse bine de ora sase si Luceafarul asfintea. Luminile cladirilor si
ale depozitelor, ca si luminitele rosii de pe catargele vaselor din larg
se distingeau clare, iar fasciculele de lumind verde si rosie ale
farului turnant alungau intunericul din parc; contururile caselor
incepuserd sd prindd forma iar cerul se colora in sangeriu si violaceu
spre rdsdrit. Slab si intrerupt, din depadrtare, a razbatut pana la ei,



purtat de briza de dimineatd care infiora crengile subtiri ale
arbustilor, primul cantat al cocosilor.

— Sd avem un an bun! s-a rugat Fusako cu voce tare.

De frig, isi apropiase obrazul de chipul lui Ryfiji, iar el a sarutat-o
si a raspuns:

— Sunt sigur c-o sa avem un an bun!

Incet, in fata ochilor lor ceva cipéata forma proprie, desprinzandu-
si silueta din suprafata compactd a apei: o cladire. Privind lampa
rosie de pe scara de incendiu, Ryiji a simtit dintr-odatd, intens,
semnele vietii pe uscat. In luna mai avea si implineasca treizeci si
patru de ani. Trebuia sd renunte la visul prea indelungat. Trebuia sa
inteleagd cd, pe lumea asta, nu exista glorie care sd-1 astepte numai
pe el. Luminitele palide de la stresinile depozitelor puteau sd nu se
trezeasca la prima geand de lumind, dar el, Rydji, trebuia.

Desi era prima zi a anului, dinspre port razbdtea forfota
dintotdeauna. Din cand in cand, un slep se desprindea dintre cele
ancorate pe canal si pornea, cu motorul duduind. Suprafata apei, pe
care se reflectau luminile vaselor trase la chei, cdpdta treptat o
nuantd purpurie. Ora sase si doudzeci si cinci de minute. Lampile
din parc s-au stins toate deodata.

— Nu ti-e frig? o tot intreba Ryfji.

— Mi-au inghetat si gingiile. Dar nu conteaza. In curand va rasari
soarele.

De cate ori o intreba dacd nu-i e frig, se intreba si el, in adancul
sufletului: ,Chiar ai sa renunti? La sentimentele pe care ti le
transmite oceanul, la betia intunecatd pe care ti-o dd freamatul
continuu al valurilor, la sublimul despadrtirilor? La lacrimile dulci pe
care ti le aduc in ochi cantecele marindresti? La viata departe de
lume, in care barbatul devine tot mai barbat?”

Atractia fatd de moarte, adanc ascunsda in suflet. Gloria care



astepta in departare, moartea care astepta in depdrtare... Toate erau
,in depdrtare”, negresit in departare. Putea sa renunte la ele?
intotdeauna infruntase direct freamdtul valurilor Intunecate si
razele de lumind trimise din ceruri, printre nori, iar acum sufletul i
se indoia, ba oprit din drum, ba ridicindu-se semet, incapabil sa
deosebeasci intre sentimentele nobile si cele vrednice de dispret. Isi
punea pe seama marii si implinirile, si esecurile. Iar acum voia el cu
adevdrat sd renunte la acea senina libertate?

Pe de altd parte, pe drumul de intoarcere, Rytiji descoperise cd se
sdturase de greutdtile si plictisul vietii pe mare. Era convins ca
gustase din toate, iar acum nu-i mai rdmdsese niciun gust
necunoscut. Si ce sa vezi? Gloria nu era de gasit! Nicdieri pe lumea
asta. Nici In emisfera nordicd, nici in cea sudica. Nici sub Crucea
Sudului, adoratd de marinari.

Incepusera sa se zireascs si depozitele de cherestea, prin tesitura
complicatd a constructiilor de pe tarm. Cocosii cantau, iar cerul se
colora timid. Luminile de pe vasele din port se stinseserd, iar
siluetele acestora, invaluite in ceatda, erau fantomatice. Cerul se
inrosise putin si norii din lateral se deplasau cétre largul marii. In
spatele celor doi parcul pdrea ca se mareste, tot mai vizibil.
Fasciculele de lumina ale farului turnant s-au stins si ele, lasand in
urmd doar sclipirea intermitentd a punctelor luminoase, rosii si
verzi.

Era ger puternic. Cei doi, sprijiniti de gardul parcului, imbratisati,
biteau din picioare si se incilzeasc. Ii rizbise frigul, dar nu de la
obrajii goi, ci Incepand cu picioarele.

— De-acum mai e putin, a spus Fusako, peste ciripitul vesel al
pasdrelelor.

Rujul cu care se ddduse in graba inainte de plecare iesea in
evidenta, aprins, pe chipul palid si rdavasit de frig. Lui Rydji i s-a



parut nespus de frumoasa.

Cateva clipe mai tarziu, un contur ardmiu s-a ridicat incet pe
cerul putin cenusiu, departe, in dreapta gramezilor de cherestea.
Curand, discul rosu al soarelui a aparut in intregime, dar razele ii
erau inca slabe si-1 puteau privi direct, ca pe o luna plind rosie.

— Sigur o sd avem un an bun, dacd am reusit sa vedem Impreund
primul rasdrit de soare! Stii cd e prima oard in viata mea cand vad
rasdritul de Anul Nou?

Glasul lui Fusako era schimbat, din cauza frigului. Ryji a spus,
cu vocea puternicd cu care dddea ordine pe punte, iarna, in contra
vantului din nord:

— Nu vrei sd te mariti cu mine?

— Poftim?

Iritat ca trebuia sd repete, Rytiji a adaugat si ce nu tinea neaparat
sa spund cu voce tare:

— Te-am intrebat dacd nu te mariti cu mine. Oi fi eu doar un
marinar, dar asta nu insemnd cda mi-am irosit viata. Poate cd ai sa
razi de mine, dar am pus deoparte doud milioane de yeni. Am sa-ti
arat carnetul de economii. Asta e toatd averea mea. Indiferent daca
accepti sau nu sd te mariti cu mine, iti dau tie tot ce am.

Cuvintele sale simple i-au mers la inima femeii rafinate, mult mai
mult decat ar fi crezut. De fericire, Fusako a izbucnit in plans.

Soarele isi sporise strdlucirea si ochii ingrijorati ai lui Ryaji nu
mai suportau sa-l priveascd direct. Sirenele vapoarelor reverberau,
se auzeau masinile pe strdzi, iar portul se trezea si el, intr-un vacarm
nesfarsit. Orizontul era ascuns in ceatd. Soarele isi trimitea primele
raze direct cdtre apa marii, ca un abur purpuriu.

— Sigur ca vreau! Dar e nevoie sd mai discutdm unele lucruri.
Despre Noboru, despre serviciul meu... Pot sad-ti pun o conditie?
Dac4 ai sa te imbarci iar in curdnd, mie-mi va fi greu sa...



— N-am sa plec chiar imediat. Sau...
Ryiji s-a oprit, ezitand.
*

Fusako ducea o viatd in stil european, intr-o casd care nu avea nici
mdcar o camerd traditionald japoneza, insd de Anul Nou pastra
obiceiurile, servind in sufrageria occidentald toso — saké-ul ritual — si
preparatele specifice primei zile a anului.

Cand a intrat in incdpere, dupd ce, ca sd alunge oboseala unei
nopti nedormite, s-a spalat pe fata cu apa ,tandrd” — prima apa
scoasd din fantana in dimineata noului an, Rydji a avut sentimentul
cd nu se afla in Japonia, ci poate la un consulat japonez dintr-un
port din nordul Europei. Odatd, in timpul unei caldtorii la sfarsitul
anului, ofiterii de pe vas au fost invitati sa petreacd Anul Nou la
consulatul japonez. Si acolo era o sald de receptii in stil occidental,
foarte luminoasa, iar pe masa erau aranjate, pentru fiecare oaspete,
butelcute cu saké, cesti din lemn asezate pe suporturi ldcuite si cutii
lacuite, suprapuse, pline cu delicatese traditionale, intr-o armonie
de culori.

In sufragerie era si Noboru, purtand la gat o cravati innodata cu
grijd. Si-au fdcut cu totii urdrile traditionale. Cand s-au pregatit sa
bea din saké-ul ritual, Noboru a intins mana, obisnuit din anii trecuti
sd primeascad el prima cescutd, insa mama l-a mustrat.

— Dar ar fi ciudat sa bea domnul Tsukazaki din cescuta cea mai
mica! a obiectat baiatul, mimand o indignare copildreascd, si in
acelasi timp fdrd sa-1 sldbeascd din ochi pe Ryfiji.

Acesta a apucat cescuta cu mainile lui mari, fdcand-o sa para si
mai mic4, si a dus-o la buze. Intre degetele lui grosolane, obisnuite
sd tragd de parame, cescuta rosie lacuitd, decoratda cu o floare de
prun delicata, parea de-a dreptul vulgara.

Dupd ce au inchinat cescutele cu saké, Rydji, chiar thainte sa-1



indemne Noboru, a inceput sd le povesteasca despre un uragan cu
care se luptase in Marea Caraibilor.

— Cand vasul incepe sd se clatine, abia mai putem sa fierbem
orezul. Cum-necum, il gatim si-1 facem galuste ca sa-1 mancam. Pe
mese nu mai stau nici holurile, asa cd strdngem totul din sala de
mese, ne asezim pe jos turceste si ne mancam galustele de orez. Insa
de data asta uraganul din Marea Caraibilor a fost colosal! Rakuyo-
maru e un vapor vechi de doudzeci de ani, cumpdrat din strdinatate.
Pe vreme rea ia intotdeauna apa. Acum apa a intrat, siroaie, pe
langd niturile de pe fundul carenei. In cazuri din astea muncim cu
totii cot la cot, ca niste sobolani care se ineacd, si nici nu mai facem
diferenta intre ofiter si echipaj. Scoatem apa, punem panouri
hidrofuge, izolam in mare graba ca sa oprim infiltratia... de multe
ori, in timpul lucrului, ne izbim de pereti sau bajbaim in intuneric,
pentru ca se intrerupe curentul, dar nici n-avem ragaz sa ni se faca
frica... Asta e. Sunt marinar de atatia ani, dar tot urdsc furtunile. De
fiecare data cred cd-mi sund ceasul. Iar acum, cu o seard fnainte de
uragan, cerul a fost atat de rosu incat ziceai cd luase foc. Pe urma
rosul s-a innegrit, iar marea a devenit brusc foarte calma. Am avut
asa, o presimtire...

Fusako si-a acoperit urechile cu palmele si a strigat:

— Vai! Nu mai vreau sa aud!

Lui Noboru i s-a pdrut prea teatral gestul mamei, de vreme ce, in
mod evident, episodul de aventura era povestit pentru el. Sau poate
cd era povestit pentru ea? Gandul l-a deranjat peste masura. Ryji
mai depanase si altddatd amintiri de pe mare, insa acum tonul era
diferit. Era tonul vanzatorului ambulant care-si da jos legdtura grea
din spate, o desface sub ochii tdi si, cu mainile murdare, scoate
dinduntru minunétii de tot felul si-si laudd marfa. In cazul de fat,
minundtiile erau uraganul din Marea Caraibilor, peisajul din



Canalul Panama, o sdrbdtoare intr-un sat prafuit din Brazilia, norii
de pe cer, o ploaie torentiald la Tropice care a inundat intr-o clipa un
sat intreg, papagalii in sapte culori si tipetele lor infricosatoare sub
cerul negru...



Capitolul 3

Rakuyo-maru a plecat din port pe data de 5 ianuarie, insa fara
Rytiji, care a ramas oaspetele familiei Kuroda.

Magazinul Rex s-a redeschis pe 6 ianuarie. Bucuroasa cd vaporul
a plecat, dar Ryji a rdmas, Fusako a ajuns la magazin aproape de
pranz si a primit urdrile traditionale din partea managerului,
domnul Shibuya, si a tuturor angajatilor.

O astepta si o facturd din partea unui distribuitor din Anglia,
pentru cateva duzini de articole:

Citre Rex & Co. Ltd., Yokohama
Comanda nr. 1062-B

Vasul cu care sosise marfa se numea EI Dorado. Erau doua duzini
si jumadtate de pulovere si veste barbatesti, plus o duzina si jumatate
de pantaloni masurile 34, 38 si 40, in valoare de 82 500 de yeni, la
care se adduga un comision de 10 pentru distribuitor, asta
insemnand in total 90 750 de yeni. Dacd ldsa lucrurile ca atare cam o
lund, ar fi putut obtine un profit de 50 000 de yeni. Jumatate din
marfa 1i fusese comandatd de un client fidel si avea s-o vanda
repede. Cat despre restul articolelor, nu exista riscul sd le scada
valoarea dacd astepta un timp, deoarece distribuitorul englez fixase
pretul cu amdnuntul si intrerupea relatiile cu oricine incerca sa
vandd mai ieftin.

Domnul Shibuya a intrat in birou si i-a spus:

— Pe data de 25 ianuarie compania Jackson organizeazd o
expozitie a colectiei de primavara-vard. Ne-au trimis o invitatie.

— Da? Iar intram in competitie cu cei de la departamentele de



aprovizionare ale marilor magazine din Tokyo. Dar ei parca sunt
orbi.

— N-au cum sd inteleagd, de vreme ce ei insisi n-au purtat
niciodatd lucruri de calitate.

— Ai dreptate!

Fusako a insemnat ziua in agenda ei de birou.

— Maine trebuie sd mergem la Ministerul Comertului, nu-i asa?
Nu méa prea pricep sa discut cu oficialii, asa cd ma bazez pe
dumneata. Eu doar am sa stau acolo si am sa zdmbesc frumos.

— Desigur. Printre functionarii mai in varstd se afld si unul care-
mi este prieten de multa vreme.

— Mi-ai mai spus. O sa ne fie de ajutor.

Pentru a atrage noi clienti, Rex Incheiase un contract cu un
magazin din New York, Men’s Town and Country, si-i fusese deja
emisd o scrisoare de credit, iar acum trebuia sd obtina permisul de
import de la Ministerul Comertului.

Lui Fusako i-a cazut privirea pe gulerul din pdr de cdmild al
vestei pe care o purta batranul manager, slab si elegant, si a intrebat,
de parca tocmai isi amintise:

— Domnule Shibuya, cum mai stai cu sandtatea?

— Nu chiar atat de bine pe cat mi-as dori. Cred cd e o nevralgie,
dar durerea se tot raspandeste...

— Ai fost la doctor?

— Nu. A fost si Anul Nou...

— Dar te simteai rau inca dinainte de sfarsitul anului.

— Atunci n-am avut vreme de doctori...

— Trebuie sd mergi cat mai curand! Dacd dumneata patesti ceva,
n-as putea sa ma descurc singura.

Managerul a zdmbit ambiguu, pipaindu-si nervos nodul strans al
cravatei, cu mana albd, pdtata ici-colo de semnele batranetii.



Pe usa ldsata deschisd si-a facut aparitia o angajatd a magazinului,
anuntand sosirea actritei Yoriko Kasuga.

— Pesemne are iarasi filmari in apropiere, a spus Fusako si a
coborat in gradina interioarad.

De data asta Yoriko Kasuga venise neinsotitd. Purta o haina din
bland de nurca si stdtea cu spatele, privind in vitrina.

Dupa ce a cumpadrat cateva mdaruntisuri, un ruj Lancome si un
stilou Pelikan de damad, Fusako a invitat-o sd ia masa de pranz
impreuna. Chipul celebrei actrite a stralucit de bucurie. Fusako a
dus-o la Centaure, un mic restaurant frantuzesc de pe o straduta din
Nishi-Shibahashi, unde se adunau multi iahtmani. Proprietarul era
un gourmet care lucrase la Consulatul Francez pana iesise la pensie.

Fusako o observa pe femeia simpld si mai degraba insensibild de
langd ea, vrand parcd sa-i cantdreascd singurdtatea. Actrita nu
reusise sa obtind niciunul dintre premiile pe care le socotise, an de
an, ca fiind sigure. Si vizita ei de astdzi era de fapt un pretext pentru
a se ascunde de privirile oamenilor curiosi s-o vada pe actrita care a
ratat din nou premiul. Desi ar fi trebuit sd aibda o multime de
admiratori, iatd cd singura persoand cu care putea fi sincerd era
proprietara unui magazin cu marfuri de import din Yokohama, care
nici macar nu-i era prietend apropiatd. Fusako se hotdrase sa nu
aducd deloc vorba, in timpul mesei, despre premiile festivalului de
film.

Au mancat bouillabaisse si au baut din ,vinul casei”. Yoriko nu se
descurca cu meniul in francezd, asa cd a comandat Fusako si pentru
ea.

— Mama-san, esti cu adevdrat frumoasd. Mi-ar pldcea si mie sd fiu
ca dumneata, i-a spus Yoriko, desi ea Insdsi era neobisnuit de
frumoasa.



Fusako nu mai intdlnise pe cineva atit de neatent la propria-i
frumusete. Actrita avea bustul perfect, ochii frumosi, nasul fin si
buze innebunitoare, insd era chinuitd de un straniu complex de
inferioritate. Ajunsese sa fie obsedatd de ideea cd nu primise
niciodatd vreun premiu pentru ca barbatii o vedeau doar ca pe o
bucatica delicioasa.

Fusako a urmarit-o pe femeia frumoasd si renumitd, dar
nefericita, din fata ei, cum semna, cu o satisfactie abia perceptibild,
in cartea de onoare a restaurantului, pe care i-o adusese chelnerita.
Starea de spirit a actritei se putea mdsura intotdeauna dupd
atitudinea pe care o avea cand dadea autografe. Acum semnase cu o
dezinvoltura aproape bahicd, si pdrea gata sd-si doneze pand si un
san, dac3 i-ar fi cerut-o cineva.

— Singurii in care te poti increde pe lumea asta sunt fanii, chiar
daca n-au o tinere de minte formidabild, i-a spus actrita lui Fusako
in timpul mesei, aprinzdndu-si o tigaretd subtire, de import.

— In mine nu aveti incredere? a intrebat-o Fusako la randul ei, ca
s-o tachineze, fiind sigura cd raspunsul avea sa fie favorabil.

— Dacéd n-aveam incredere in dumneata, nu bateam drumul pana
la Yokohama! Esti singura mea prietena! Asta e adevarul. Te rog si
md crezi! De mult nu m-am mai simtit atdt de impdcata. Si asta
numai datorita dumitale, Mama-san.

Folosise iardsi adresarea pe care Fusako o ura din tot sufletul.

Pe peretii micului restaurant erau atarnate acuarele care
reprezentau iahturi celebre de-a lungul istoriei. Fetele de masa in
carouri rosii dddeau locului un aer vesel, insa restaurantul era gol.
Vantul suiera prin cercevelele vechi ale ferestrelor. Afara, pe strada
pustie, se vedea un ziar purtat prin aer de vantul puternic din nord.
Peste tot in jur erau numai depozite cu peretii gri.

Yoriko a luat masa tindndu-si pe umeri haina din blana de nurca.



Pe piept ii tremura un colier greu, din zale aurii, care amintea de
funiile sacre impletite cu care se impodobesc palanchinele zeitdtilor
la festivaluri. Fugise de lumea care se hranea cu barfe, lasase in
urma si propriile-i ambitii, si acum era multumita, ca o femeie care
munceste din greu si, Intr-un moment de ragaz, se asazd sd se
odihneascd pe iarba ofilitd, intr-o patd de soare.

Desi motivele ei de fericire ori nefericire i se pareau intotdeauna
subrede celui care o privea din afard, reusea sa intretina o familie de
zece persoane, si In momente ca acesta forta ei era cat se poate de
vizibila. Era chiar lucrul de care-si dddea seama cel mai putin,
frumusetea.

Dintr-odatd, Fusako a realizat ca-si gdsise in sfarsit confidenta
idealad. Si-a deschis cu usurintd inima in fata actritei. Imbatata de
bucuria retrairii lucrurilor pe care le povestea, nu se mai putea opri,
relatdnd pand si cele mai mici detalii.

— Deci ti-a dat carnetul lui de economii si sigiliul personal®?

— Eu m-am impotrivit, dar...

— De ce sd te impotrivesti? Ce barbat adevarat! Sunt sigurd ca
suma nu inseamnd mare lucru pentru dumneata, dar gestul in sine
ar trebui sd te bucure mult. Uite ca mai exista asa barbati! Cei care se
invart in jurul meu sunt toti niste profitori. Esti tare norocoasa!

Fusako a fost uimitd sa descopere spiritul practic al actritei, care,
dupa ce a ascultat toata povestea, i-a mai dat si sfaturi precise.

In primul rand, inainte si se cisitoreascd, trebuia s& ceard unei
agentii de detectivi particulari sa-l1 verifice pe Rydji. Costa cam
treizeci de mii de yeni si trebuia sa le dea si o fotografie a
subiectului. Dacd-i zorea putin, putea avea rezultatul intr-o
sdptdmand. Din iIntdmplare, actrita chiar cunostea o asemenea

18 In mod curent, japonezii folosesc un mic sigiliu rotund, cu numele lor,
in loc de semnaturd personala.



agentie si i-o putea recomanda cu mare placere.

In al doilea rand, desi probabil nu era si cazul de fatd si n-avea de
ce sa se ingrijoreze, uneori marinarii sunt purtatori de boli, asa ca
era bine sd meargd amandoi la o clinicd discretd, la alegerea lui
Fusako, sa-si facd un control medical si sa faca schimb de certificate.

In al treilea rind, trebuia luat in considerare copilul, insd, de
vreme ce era vorba de relatia dintre un fiu si un nou tatd, n-avea de
ce sd-si faca prea multe griji; mai complicat ar fi fost in cazul unei
mame vitrege; oricum, bdiatul il privea pe marinar ca pe un erou, iar
barbatul parea sd fie un om bland, asa cd in mod sigur lucrurile
aveau sa mearga bine.

In al patrulea rand, barbatul nu trebuia ldsat sa piardd vremea
nicio secunda in plus. Dacd Fusako avea de gand, pe viitor, sa-l
numeasca la conducerea magazinului, atunci trebuia chiar de méaine
sd-1 puna la treaba, ca sd se deprindd cu mersul lucrurilor, mai ales
cd domnul Shibuya, managerul, era tot mai slabit.

In al cincilea rand, desi din gestul de a-i da lui Fusako carnetul
sdu de economii se vedea cd nu e un om lacom, trebuia luat in calcul
faptul cd actiunile companiilor maritime erau in continud scadere de
vreun an incoace, ca urmare a recesiunii, si cd el nsusi dorise sa
renunte la meseria de marinar; iar Fusako, vaduva fiind, trebuia sa
aiba grijd sa nu coboare sub conditia ei; de aceea, trebuia sa insiste
sd aibd o pozitie egald, asa Incat sd nu aiba surprize neplacute din
partea partenerului.

Yoriko i-a insirat toate cele de mai sus in termeni foarte simpli si
usor de priceput. Fusako era uimitd sd descopere atat de multa
judecatd la femeia aceea tdndra pe care o considerase intotdeauna
neroada.

— Cat de bine va pricepeti! i-a spus actritei, parand foarte
impresionata.



— Odata ce-ti dai seama din ce aluat sunt facuti barbatii, e usor.
Eu, demult, am vrut sd ma casatoresc cu cineva. [-am marturisit
unuia dintre producdtorii nostri. E foarte bun in meseria lui si cred
ca-l stii si dumneata, domnul Murakoshi de la Studiourile Koei. N-a
pomenit deloc nici de munca mea, nici de popularitate, nici de
contract. Mai intai m-a felicitat, cu un zambet minunat, si pe urma
mi-a insirat toate cate ti le-am spus mai devreme. Fiindcd mie mi s-a
parut prea complicat, l-am ldsat pe el sd se ocupe. Dupd o
sdptamana, am aflat ca barbatul cu care voiam sa ma madrit avea alte
trei femei, plus doi copii din flori si o boald rusinoasd. Era un
puturos care avea de gand, dupd ce ne cdsdatoream, sd-mi alunge
toatd familia si sd traiascad pe spatele meu. Ce spui de asta? Asa sunt
barbatii. Sigur, mai exista si unele exceptii...

Din clipa aceea, Fusako a urat-o pe actritd. De fapt, in mod bizar,
ura ei includea si indignarea de femeie burgheza, ferma si onesta. In
perceptia ei, insinuarea involuntara a actritei nu se limita doar la
Rytji, ci era o insulta generald adresatd in egala masurd familiei si
educatiei lui Fusako, bunelor obiceiuri ale casei Kuroda si onoarei
sotului defunct.

Muscandu-si buzele, Fusako si-a spus in sinea ei cd, in fond, viata
ei era complet diferitd de viata actritei si nepldcerile cu care se
confruntase aceasta n-aveau cum sa i se intample si ei. ,Orice ar fi,
trebuie sd o fac si inteleagd. Insd deocamdata, cat avem o relatie de
vanzator si client, nu se poate.”

Fusako nici nu-si dadea seama cd furia ei de acum o adusese intr-
o pozitie diametral opusa fata de pasiunea violentd de care fusese
cuprinsd in acele nopti de vard. In adancul sufletului siu, nu era
furioasd din cauza lui Rydji, ci pentru cd de atata vreme, de cand ii
murise sotul, se strdduise din rasputeri sd facd din ea si fiul ei o
familie sdndtoasa. Insinuarea actritei suna exact ca lucrul de care se



temea cel mai mult, si anume gura lumii care ar fi putut-o acuza de
lipsd de discernamant. Tocmai cand lipsa ei de discernamant parea
cd urma sa aiba un final fericit, Yoriko a rostit, cu buna-stiintd, acele
vorbe de rau augur... Fusako se sufoca de furie pentru sotul ei
raposat, pentru familia Kuroda, pentru Noboru si pentru toate
celelalte motive nascute din nesiguranta. ,Daca Rydji-san era un
barbat profitor si cu secrete, mi-as fi dat seama. Eu nu sunt oarbad, ca
femeile proaste. Ma pot increde in ochii mei.”

Gandind asa, nega pasiunea de neinteles din vara ce trecuse, dar
soaptele din sufletul ei incepusera sa fiarba si, transformate in
strigdte, amenintau sd erupa.

Yoriko isi bea tihnitd cafeaua de dupa masd, fard sd remarce
zbuciumul sufletesc al lui Fusako. Brusc, si-a ridicat putin maneca
stdngd si i-a ardtat incheietura alba:

— Te rog sd nu mai povestesti nimanui. Tjd spun secretul meu
doar pentru ca esti Mama-san si am incredere in dumneata: asta e
rana de atunci, cind am vrut sa mad marit. Am incercat sa ma
sinucid, cu o lama de ras.

— Vai de mine! Si n-a aparut in ziare? a intrebat Fusako pe un ton
dominant, din nou stdpana pe ea.

— Domnul Murakoshi s-a miscat foarte repede si a indbusit
zvonurile. Dar am sangerat mult.

Yoriko a ridicat bratul, si-a sdrutat tandru incheietura, apoi a
intins-o cadtre Fusako, invitdnd-o s-o studieze. Cicatricele abia se
vedeau: cateva firisoare subtiri si albe, suprapuse, urme ale unor
tdieturi care cu siguranta fusesera superficiale. Cuprinsd de dispret,
Fusako s-a prefdcut cd examineaza incheietura indelung, ca si cum
nu reusea sa distingad urmele.

Redevenind proprietdreasa magazinului, a exclamat, incruntand
din sprancene a compasiune:



— Imi pare nespus de riu! Daca ati fi reusit, o tard intreaga v-ar fi
plans! Ce pacat de un asemenea trup superb! As vrea sd-mi
promiteti cd n-o sd mai incercati niciodata!

— Sigur cd n-am sd mai fac asa o prostie, nici sa ma roage cineva!
Am hotdrat sa trdiesc numai de dragul celor care m-ar plange dac-as
muri. M-ai plange si dumneata, Mama-san?

— Ei, sa nu mai vorbim despre asta acum, a replicat Fusako, cu
multd blandete.

In mod normal, Fusako ar fi considerat ci era de riu augur si se
adreseze inainte de toate unei agentii de detectivi particulari, asa
cum 1i recomandase Yoriko, dar acum chiar isi dorea sa primeasca
un rezultat opus asteptarilor actritei.

— Intamplator, maine trebuie si merg la Tokyo, impreund cu
managerul meu. Cand termindm, lui am sad-i dau drumul, iar eu am
sd merg singura la agentie. Ati putea sa-mi scrieti cateva cuvinte de
recomandare pe una dintre cdrtile dumneavoastra de vizita?

— Cu mare pldcere!

Actrita a scos din geanta din piele de crocodil stiloul de dama pe
care tocmai il cumpdrase de la Rex, apoi, dupd indelungi cdutari, a
gdsit si 0 micutd carte de vizita.

Opt zile mai tarziu, Fusako i-a telefonat actritei si au avut o
convorbire lunga. Era foarte mandra:

— V-am sunat sa vd multumesc! Va sunt cu adevdrat
recunoscatoare! A mers totul dupd cum mi-ati spus... Da, un mare
succes!... Raportul este cat se poate de interesant. A meritat cei
treizeci de mii de yeni. Sa va citesc un pic? Aveti timp? Bun, atunci
ascultati, draga mea prietend. Zice in felul urmator:

Raport special de investigatii In urma solicitdrii dumneavoastrd, vd
aducem la cunostintd urmidtoarele:



1. In legiturd cu numitul Tsukazaki Ryiiji, am investigat, conform
indicatiilor solicitantului,

(a) autenticitatea informatiilor biografice;

(b) relatin cu persoanele de sex feminin si eventuala coabitare cu

acestea;

(c) altele.

Nu s-a constatat nicio inadvertentd cu informatiile detinute de
solicitant. Mama, Masako, a decedat cind subiectul avea zece ani. Tatdl,
Hajime, a lucrat la primdria cartierului Katsushika din Tokyo. Nu s-a
recasdtorit, dedicindu-se complet cresterii copiilor. Casa pdrinteasci a ars
in urma unui bombardament in luna martie a anului Showa 20". In
acelasi an, in luna mai, sora subiectului, Yoshiko, a decedat de tifos. Dupd
absolvirea liceului de marind comerciald, subiectul. ..

...In fine, si tot asa o tine. Ce stil greoi! Am sa sar cateva detalii.
Apoi:

In ceea ce priveste relatiile cu persoane de sex feminin, nu s-a constatat
in prezent existenta unei relatii de durati ori vreo dovadi a coabitdrii, si nu
existd dovezi care sd sugereze existenta unor asemenea relatii de duratd nici
in trecut...

...Cum?... Asa scrie. Da, asa e formulat. Mai departe:

Desi subiectul manifestd anumite excentricititi, este complet dedicat
muncii sale, are din plin simful rdspunderii, este sindtos fizic si nu existd
evidenta unor boli trecute. Din investigatiile curente, nu au fost confirmate
boli mintale sau alte boli ereditare nici in cazul subiectului, nici la rudele
sale apropiate. ..

19 1945. Perioada istorica Showa este cuprinsa intre anii 1926 si 1989.



A, si pe urma:

Nu s-au identificat datorii financiare detinute de subiect si nici solicitiri
de avansuri binesti sau Imprumuturi de la compania angajatoare.
Subiectul are o situatie financiard perfect in requld. In ceea ce priveste
caracterul, se pare cd subiectul preferd singuritatea si eviti situatiile
sociale, de aceea nu intotdeauna se intelege bine cu colegii de muncd. ..

In fine, important e cd se intelege bine cu mine... A, da? Un
musafir? Atunci vd las. Va multumesc incd o data pentru
amabilitate. Si va astept din nou, cat de curdnd, la magazin... Cine,
Rytji? Da, v-am urmat sfatul si, de vreo doud-trei zile, I-am adus ca
ucenic la magazin. Cand mai veniti, am sd vi-1 prezint. Da... da,
multumesc mult! La revedere!



Capitolul 4

Noboru a reinceput scoala pe 11 ianuarie, dar orele s-au incheiat
inainte de pranz. In timpul vacantei, prietenii nu avusesera ocazia sa
se intdlneascd. Seful a trebuit sd se supund capriciului pdrintilor si
sd-i insoteascd intr-o excursie in regiunea Kansai. Regdsindu-se in
sfarsit, dupa ce si-au mancau pranzul la scoald, Noboru si ceilalti au
hotarat sd meargd la capdtul digului Yamashita, care era
intotdeauna pustiu.

— Vd imaginati probabil c-o sa inghetdm de frig. Toata lumea
crede asa, dar se insald. Acolo e, de fapt, un addpost foarte bun,
unde nu suflad vantul. O sd vedeti cand ajungem, a spus Seful.

Dupad-amiaza, cerul a inceput sd se acopere si s-a lasat ger. Pana
la capdtul digului bdietii au mers cu vantul dinspre nord batandu-le
drept in fatd. Sufla atit de puternic, incat aproape ca le sucea
capetele. La capatul digului se incheiaserd deja lucrdrile, in afara
unui chei, care era doar pe jumatate construit. Marea plumburie
fremadta, iar doua-trei geamanduri se cldtinau, spdlate fara incetare
de valuri. In partea opusd, pe tirmul intunecat, nu se zireau decat
cele cinci cosuri ale unei companii de electricitate. Fumul galbui
plutea in aer, ascunzand conturul acoperisurilor. De pe draga opritd
in stdnga cheiului in constructie rasunau, purtate de apad, strigdtele
muncitorilor. Cele doud faruri joase care semnalau intrarea in port,
vopsite 1n alb si rosu, se vedeau in departare, aproape suprapuse.

La cheiul din fata Antrepozitului Municipal nr. 5, aflat inspre
dreapta, era ancorat un cargobot de cinci-sase mii de tone, care
pdrea foarte vechi. Drapelul arborat la pupa era si el innegrit de
vreme. De partea cealalta a antrepozitului un vas strdin pdrea ca
tocmai coboard ancora. Bigile albe si frumoase se inaltau peste



acoperisuri, doar ele aducand sclipire peisajului mohorat.

Au inteles imediat care era adapostul pe care il pomenise Seful: o
multime de containere abandonate in dezordine pe terenul dintre
dig si antrepozite, unele verzi, altele gri metalic, suficient de mari
cat sd incapd in ele un vitel. Aveau peretii din placaj, prinsi intr-un
cadru solid din metal. Bucdtile de placaj erau vopsite in gri, ca si
metalul, si pe fiecare era scris numele companiei exportatoare.

De indatd ce le-au descoperit, cei sase baieti au pornit in
explorare, strecurdndu-se prin toate deschizdturile, bulucindu-se
unii In altii cAnd veneau din sens opus pe culoarele inguste dintre
containere si urmadrindu-se, petrecandu-si timpul exact ca niste
copii. Erau deja toti lac de sudoare cand Seful a descoperit un loc pe
placul sdu, un container aflat chiar in mijlocul gramezii, cu doi
pereti cazuti dar cu cadrul metalic intact si cu intreg continutul
disparut, lasand la vedere placajele din interior.

Seful a imitat un strigdt de pasare ca sa-si cheme tovardsii
imprdstiati care incotro. Unii s-au asezat direct pe podea, altii au
ramas in picioare, sprijinindu-se cu mainile de scheletul metalic al
containerului. Toti aveau sentimentul ca straniul lor vehicul urma sa
fie ridicat cat de curand de bratul unei macarale si facut sa pluteasca
pe cerul mohorat de iarna.

S-au apucat sa citeascd cu voce tare insemndrile mazgalite cu
carioca pe peretii containerului. ,Vino in parcul Yamashita”, ,Sa
uitdim de toate si sd nu ne mai pese de nimic!”... Ca in poemele
clasice inldntuite, renga, dupd cate o iInsemnare care exprima
dorintele si visurile autorului, veneau altele, scrise de altd mand,
care le transformau si le ironizau. ,Suntem tineri, sd iubim!” — ,Mai
bine uitd de femei”. ,Voi visa intotdeauna” — , Blues-ul unei inimi
intunecate si rdnite”... printre ele era si insemnarea unui tanar



marinar cu sufletul zbuciumat: ,I changed green. I'm a new

72 . Intr-un loc era desenat un vapor de marfa, cu sdgeti

man
indreptate In patru directii: la dreapta, spre Yokohama, la stanga,
spre New York, in sus, spre Rai si in jos, spre Iad. Mai scria si , Uita
tot”, cu litere mari si groase, intr-un chenar bine conturat. Alaturi
era schitat portretul unui marinar cu ochi tristi, cu gulerul ridicat si
cu o pipd in coltul gurii. Toate reflectau singuratatea si frustrarile
vietii pe mare, nesiguranta si melancolia, si erau izvorate din
dorinta tristd a autorilor de a se ldauda cu faptul ca se puteau visa pe
ei insisi. Erau atat de stereotipe, incat pareau inventate.

— Toate astea sunt minciuni, a spus Seful, cu un aer manios,
lovind peretele cu insemnari cu pumnul lui fragil si alb.

Pentru toti sase, mana lui micd era simbolul disperarii. Acum
erau respinsi pana si de minciund. Dar Seful le spusese, mai demult,
ca peste lume era lipita eticheta mare a neputintei si cd doar ei erau
meniti s-o dezlipeascd, in cele din urma.

— Eroul tdu ce mai face, Nr. 3? Am auzit ca s-a intors.

Seful era constient cd privirile tuturor erau indreptate asupra lui
si de aceea adoptase un ton rece si dispretuitor. In timp ce vorbea, a
scos din buzunarul jachetei o pereche de manusi moi din piele pe
care si le-a pus. Pret de o clipd li s-a zdrit captuseala rosie ca focul.

— Da, s-a intors, a raspuns Noboru fara chef.

Nu-i facea nicio pldcere cd se abordase subiectul marinarului.

— Si cumva, de-a lungul calatoriei, a facut ceva extraordinar?

—Pdi... A zis ca i-a prins un uragan, cdnd erau in Marea
Caraibilor.

— Zau? Si nu s-a udat din cap pand-n picioare, ca un sobolan
care se ineacd, asa cum a fdcut atunci, la tasnitoarea din parc?

La cuvintele lui, toti au izbucnit in ras. Pdreau a nu se mai opri.

20 M-am schimbat. Sunt alt om. (in engl., in orig.).



Noboru s-a simtit ridiculizat, dar mandria i-a revenit si a putut sa-i
enumere sefului activitdtile lui Ryaji de pe mare pe un ton sec si
lipsit de emotie, ca si cum ar fi descris modul de viatd al unui
gandac.

Pana pe 7 ianuarie, Rydiji a stat in casd si n-a facut nimic. Noboru
a fost socat sd afle ca Rakuyo-maru ridicase ancora incd de pe data de
5. Barbatul a cdrui existentd se contopea cu existenta vasului si care
conferise atdta solemnitate plecdrii acestuia din port in acea zi de
vard, se rupsese din splendidul intreg si, de bundvoie, eliminase din
propriile-i vise fantasmele vapoarelor si ale cdldtoriilor pe mare.

Bineinteles, cat a fost vacanta de lunga Noboru a stat pe langa
Rydji, a ascultat tot felul de povesti de pe mare si a acumulat o
multime de cunostinte pe care tovarasii lui nu le aveau. Insa ceea ce-
si dorea Noboru cel mai mult nu erau cunostintele, ci acel punct
albastru pe care avea sa-l lase marinarul in urma sa, cand timpul
povestilor se va fi sfarsit iar el va fi plecat din nou.

Fantasmele madrilor si ale vapoarelor nu prindeau viata decat in
acel punct albastru, stralucitor. Insa, pe zi ce trecea, Ryji prindea
tot mai mult mirosul vietii dezgustdtoare de pe uscat. Mirosul casei,
mirosul vecinilor, mirosul pacii, mirosul de peste prdjit, mirosul
saluturilor, mirosul mobilelor neclintite, mirosul caietului de
cheltuieli, mirosul excursiilor de sfarsit de sdptdmana... toate
miasmele putride care se lipeau de pamanteni.

Rytiji s-a pus pe treaba: ca sd se deprindd cu educatia oamenilor
de pe uscat, a Inceput sa citeascd pe nerdsuflate tot felul de carti de
literaturd fara valoare sau albume de arta pe care i le recomanda
Fusako. Urmarea si un curs de limba engleza de la televizor, ca sd se
deprinda si cu conversatiile in care nu apdreau termeni marindresti.
A inceput sa invete de la Fusako despre gestionarea magazinului si
sd poarte hainele englezesti ,de bun-gust” pe care i le aducea ea,



sau costume si jachete facute la comandd... iar de pe data de 8
ianuarie, chiar a mers impreund cu Fusako la magazin. In acea zi, si-
a pus, vesel nevoie mare, un costum englezesc nou-nout, pe care
croitorul abia reusise sd-1 termine la timp.

,Vesel nevoie mare.”

Noboru a pronuntat cuvintele de parcd avea un cub de gheatd pe
varful limbii.

— ,Vesel nevoie mare”, l-a imitat si Nr. 1, pe acelasi ton.

Pe masurd ce ascultau, ceilalti au incetat sa radd, dandu-si seama
cd situatia era tot mai gravd. Cu totii presimteau sfarsitul unui vis
comun si Intrezdreau un viitor ingrozitor.

Chiar atunci, prin spatiul liber dintre doua containere s-a zarit o
salupa tdind apa in diagonald si ridicdnd valuri albe, iar sunetul
motorului s-a auzit inca multd vreme dupd ce barca a scdpat vederii
lor.

— Nr. 3, a spus Seful, rezemat lenes de peretele din placaj, tu
inca-1 mai consideri un erou?

Noboru a simtit dintr-odatd ca-1 ia cu frig. S-a ghemuit si, cu
degetele inmanusate, a inceput sa se joace cu varful pantofului, fara
s& spund nimic. In cele din urma, a rdspuns ceva de forma:

— Dar chiar si acum isi mai pastreaza in dulap, ca pe ceva
pretios, sapca de ofiter, jacheta, puloverele purtate... Nu cred c-ar
vrea sd renunte la ele.

Dupad obiceiul sdu, Seful n-a parut sa acorde atentie raspunsului.
A Inceput in schimb sd vorbeasca, cu o voce clara si categorica:

— Existd un singur mod prin care poate redeveni erou. Nu vi-1
pot spune acum, dar o sd vind vremea, in curand.

Cand Seful lua cuvantul, nimdnui nu-i era permis sd puna
intrebdri lamuritoare. Rapid, a schimbat chiar el subiectul:

— De data asta am sa vd vorbesc despre mine. Cum nu mi s-a



mai Intdmplat de mult, in excursia de dupa Anul Nou am petrecut
fiecare zi nas in nas cu babacii. Tatii, vai! Ganditi-va si voi. Niste
tiinte care te fac sa vomiti! Sunt rdul intruchipat si poarta in ei tot ce-
i mai urat pe lume.

Nu exista tati corecti. In primul rand, rolul de tatd e rdu in sine. Si
tatii severi, si tatii blanzi, si cei asa si-asa, toti sunt rdi. Ne blocheaza
calea pe care vrem s-o urmam in viata si ne incarca cu sentimentele
lor de inferioritate, cu dorintele lor neimplinite, cu invidiile si
idealurile lor, cu frustrdrile nemarturisite, pdacatele si visurile
dulcege sau principiile pe care n-au avut curajul sa le urmeze... Nici
cei cdrora nu le pasa mai deloc de toate astea, cum e si tata, nu fac
exceptie. Ii chinuie constiinta cd nu s-au ocupat niciodata de copiii
lor si pretind ca acestia sa-i inteleaga.

De Anul Nou am mers la Arashiyama. Cand traversam podul
Togetsuki, l-am intrebat pe tata:

— Tata, care e scopul vietii?

Ati inteles, nu? Eu voiam de fapt sa-1 intreb: ,Tatd, tu pentru ce
trdiesti? N-ar fi mai bine sa pleci de pe lumea asta, cat mai repede?”
Dar el nu e omul care sd priceapd asemenea insinudri subtile. A
ramas ca trdsnit, a facut ochii cat cepele si m-a privit fix. Urdsc
uimirea asta prosteasci a adultilor. In cele din urmd, mi-a rdspuns:
,Fiule, scopul in viatd nu e ceva ce ni se dd. Trebuie sd ni-l
construim noi, prin propriile noastre forte”. Ce morald de doi bani!
Practic, a apdsat pe butonul care declansa sfaturi catre fiul sau. Tatii
privesc cu suspiciune orice forma de creativitate si fac totul ca sa
ingusteze lumea. Sunt niste masindrii menite sa ascundad realitatea,
care servesc numai minciuni copiilor, si asta inca n-ar fi nimic, dar
cel mai rau e cd sunt convinsi cad ei detin adevdruri nestiute de
nimeni.

Tatii sunt niste muscoi ai lumii dsteia. Stau la panda si, cand



detecteaza ceva putred in noi, vin si se infrupta.

Niste muscoi murdari care colindd lumea si se laudad ca s-au
imperecheat cu mamele noastre. Ar face orice ca sd ne distruga
libertatea si puterea. Si ca sa protejeze orasele murdare pe care si le-
au construit.

— Taica-meu tot nu vrea sa-mi cumpere puscd cu aer comprimat,
a soptit Nr. 2, care stitea ghemuit, straingdndu-si genunchii cu
bratele.

— N-o sd-ti cumpere niciodatd. Dar e timpul sd intelegi cd un tata
care-ti ia puscd e la fel de rdu ca unul care nu-ti ia.

— Al meu iar m-a batut, ieri. E a treia oarda de la Anul Nou
incoace, a spus si Nr. 1.

— Te-a batut?? a exclamat Noboru, ingrozit.

— Mi-a tras o palma peste fatd. Uneori da si cu pumnul.

— Si tu de ce nu faci nimic?

— E mai puternic decat mine.

— Daca-i pe-asa... a izbucnit Noboru, agitat, cu o voce stridentd,
nu poti sa-i ungi pe pdine niste cianurd, sau altceva de felul dsta, si
sd-i dai sd manance?

— Bdtaia nu e cel mai rdu lucru posibil, a spus Seful, ridicand din
colturile buzelor rosii. Exista altele mult mai rele. Tu nu stii. Esti un
om fericit. Tatdl tdu a murit, asa ca esti favorizat. Dar trebuie sa
cunosti si tu rdul de pe lumea asta. Altfel n-o sa fii niciodata
puternic.

— Al meu vine mereu beat si o0 necdjeste pe mama. Cand incerc
sd-i sar mamei in apdrare, devine livid, ranjeste si-mi zice: ,Vezi-ti
de treaba ta! Doar nu vrei sa-i rdpesti placerea maica-tii?” Dar eu
stiu cd are trei femei, a spus Nr. 4.

— Al meu se roaga toatd ziua la Dumnezeu, a zis Nr. 5.

— Pentru ce se roaga? 1-a intrebat Noboru.



— Pentru sdnatatea familiei, pace pe pamant, prosperitate si
chestii de-astea. Tata crede ca noi suntem o familie model. Problema
e cd a facut-o si pe mama sa creada la fel. Toti suntem puri, cinstiti si
plini de bune intentii. Ai mei hrdnesc panad si soarecii din pod, asa
incat ei sa nu trebuiascd sa cadd in pdcatul furtisagului... Cand
termindm de mancat, trebuie sa ne lingem farfuriile, ca sd nu irosim
belsugul Domnului.

— Fiindca asa vd impune tatal tau?

— El nu ne da ordine niciodatd. Dar e intotdeauna primul care
face chiar si cele mai marunte lucruri, iar noi trebuie sa-i urmam
exemplul... Tu esti un fericit, Nr. 3. Sa ai mare grija de norocul tdu.

Noboru se simtea iritat cad fusese crutat de microbii care-i
infectasera pe ceilalti si, In acelasi timp, tremura la gandul ca
norocul lui era fragil ca sticla subtire. Printr-o misterioasa
binecuvantare, pand acum rdul il ocolise: puritatea lui, cea fragila si
delicata ca o lund noud, inocenta lui cea care-si intinsese firele prin
lume, ca o panza complicard. Oare cdnd aveau sd se rupd? lar
lumea, oare cand avea sd-si piardd imensitatea, lasdndu-1 pe el in
stramtoarea unei camadsi de fortd? Ziua aceea nu era departe. Tot
gandindu-se asa, Noboru simtea cum incepe sd clocoteascd, adanc
in sufletul lui, un curaj nebunesc.

Seful si-a intors fata amortita de frig catre Noboru, avand grijd sa
nu-1 priveascd in ochi. Si-a incruntat sprancenele subtiri si rase si s-a
uitat prin spatiul ingust dintre containere la fumul si norii adunati
pe cerul cenusiu din larg, muscadnd cu dintii lui mici si strdlucitori
cdptuseala rosie a manusilor.



Capitolul 5

Atitudinea mamei s-a schimbat. A devenit mai blanda si mai
atenta cu el. Era clar cd pregdtea terenul pentru ceva ce lui i-ar fi fost
greu sa accepte.

Intr-o seard, dupa ce Noboru le urase noapte buni si se pregitea
sd urce In camera lui, mama a exclamat ,Cheia, cheia!” si a venit
dupd el, cu cheile in mand. Vorbele mamei i-au sunat foarte
nenatural. In fiecare seard venea si-l incuie in camers, uneori era
veseld, alteori, melancolica, insa niciodata nu rostise ,, Cheia, cheia!”.

Chiar atunci, Rytji, care sedea si citea Gestionarea magazinelor,
imbracat cu un halat de casd maroniu cu dungi, a ridicat capul, ca si
cum ar fi auzit din intdmplare, si a chemat-o pe Fusako.

— Ce este? i-a rdspuns ea, de la jumatatea scdrilor, intorcandu-si
capul in directia lui.

Dulceata servild din vocea ei 1-a scarbit pe Noboru.

— Ce-ar fi ca, din seara asta, sd nu-i mai Incui usa? Noboru-kun?
nu mai e copil si acum stie sa facd deosebirea dintre bine si rau. Nu-i
asa, Noboru-kun? s-a auzit vocea marinarului, rasunand puternic
din salon.

In intunericul din capul scarilor, Noboru s-a oprit, fdrd sa scoatd
un sunet. Doar ochii i sclipeau, precum cei ai unui mic animal
hdituit.

Mama si-a pdstrat blandetea uleioasa si nici macar nu l-a mustrat
cd nu i-a rdspuns marinarului, asa cum s-ar fi cuvenit.

— Ce bine! Cred ca esti bucuros! i-a spus in schimb, incercand sa
obtina o confirmare din partea lui.

21 Sufix addugat numelor, in general masculine, cu un grad mai redus de
politete decat -san.



L-a condus in camera lui, s-a asigurat cd n-a uitat nimic,
verificindu-i manualele si orarul de a doua zi, s-a uitat sa vadad daca
erau bine ascutite creioanele. Tema la matematicd era si ea facutd; il
ajutase Ryiji. A mai zabovit In camerd, observand cu atentie
pregdtirile lui Noboru de culcare. Miscdrile ii erau atat de
curgdtoare si de line incat parea ci danseaza sub apé. In cele din
urmad, i-a urat fiului noapte buna si a iesit. Sunetul cheii, devenit atat
de familiar, nu s-a mai auzit.

Rémas singur, Noboru s-a simtit dintr-odatd cuprins de neliniste.
Isi dddea seama ci jucasera teatru, dar agerimea lui nu l-a consolat.

Adultii intinseserd iepurelui o cursd. Se asteptau probabil ca furia
animalului captiv si mirosul cunoscut al vizuinii lui aveau sa
lucreze pe dos si sd se transforme in renuntare la lumea din jur si la
toleranta, odatd ce se ldsa capturat. O capcana ciudata, in care
iepurele s-a prins, dar a incetat sa mai fie iepure.

Senzatia de nesiguranta pe care i-o provocase usa neincuiatd l-a
facut sd tremure In timp ce-si petrecea pieptii pijamalei. Cei doi ii
incepuserd educatia. O educatie cumplit de distrugatoare. Voiau sa-1
facsd ,mare”, pe el, adolescentul care mergea pe paisprezece ani. li
impuneau cresterea sau, mai degrabd, dupa cum spunea Seful,
putrefactia. In mintea lui infierbantata isi ficuse loc un singur gand,
imposibil: cum sd faca sa fie in camera si, in acelasi timp, sd incuie
usa pe dinafara?

*

Intr-o zi, cAnd s-a intors de la scoald, i-a gasit pe Fusako si Rydiji
imbrdcati de oras, asteptandu-l. L-au informat cd aveau sa mearga
toti trei la un film. Era un film pe peliculd de 70 de milimetri, de
aventuri, pe care Noboru voia de multa vreme sa-l vadd, asa ca a
fost foarte bucuros.

Dupa film au mers la un restaurant in cartierul chinezesc si au



cinat, doar ei trei, intr-un separeu de la etaj. Lui Noboru ii placeau
mancdrurile chinezesti, dar era si mai fascinat de masutele turnante
pe care erau asezate farfuriile cu diverse preparate. Cand le-au fost
aduse toate felurile comandate, Rydji i-a facut semn din ochi lui
Fusako. Simtind probabil nevoia sa-si facd putin curaj, Fusako bause
cateva inghitituri de ldo jiii, alcoolul traditional din orez, si avea
ochii rosii.

Niciodata adultii nu se purtaserd atat de frumos cu el si niciodata
nu se arataserd atat de sovdielnici. Poate ca era un ritual de-al lor.
Noboru stia deja ce voiau sd-i spuna si rdbda cu greu. Pe de alta
parte, era un adevdrat spectacol sd-i priveasca, asezat de cealalta
parte a mesei rotunde, cum il tratau cu menajamente, ca pe o
pdsdrica fragild, sperioasd si nestiutoare. Puseserd binisor pe o
farfurie micuta pasdre zburlitd, gata sd se fdrdme la cea mai mica
atingere, si acum chibzuiau cum sa facd sa-i manance inima fara sa-i
creeze disconfort. Noboru nu respingea complet imaginea buna pe
care si-o fdcuserd cei doi despre el. Avea nevoie sa fie vdzut in
postura de victima.

— Noboru, te rog sa mad asculti cu atentie. Am sa-ti spun ceva
foarte important. Acum ai un nou tatd. Domnul Tsukazaki o sa fie
tatal tau.

Noboru a ascultat cu o fata complet lipsita de expresie, convins ca
mima foarte bine surpriza. Pana aici lucrurile au mers cum au mers,
insd completarea incredibil de stupida a mamei l-a luat pe
nepregatite:

— Tatal tdu a fost un om foarte bun. Tu aveai opt ani cand s-a
prdpadit, asa ca sunt sigurd ca ti-l amintesti si ca-i duci dorul. Dar in
ultimii cinci ani m-am simtit foarte singura, si cred cd si tu.
Amandoi avem nevoie de cineva. Sper ca poti sd mad intelegi. Dacd ai
sti cat de mult am cdutat, pentru tine, un tatd nou, ideal, puternic si



bun! Mi-a fost foarte greu, mai ales ca tatdl tdu era un om minunat!
Tu acum esti mare si trebuie sa intelegi: in acesti cinci ani in care am
fost doar noi doi, tu si cu mine, m-am simtit foarte singura si
descurajata.

De parcd nu era destul, si-a scos repede din geantd batista
fabricata in Hong Kong si a inceput sa planga.

— Tot ce fac este pentru tine, Noboru, numai pentru tine! Pe
lumea asta nu existd alt om asa puternic si bland ca domnul
Tsukazaki, care va fi un tatd minunat... Chiar te rog, de azi inainte,
sd-i spui ,tatd”. Cununia va avea loc luna viitoare. O sa avem multi
invitati si 0 sd ddm o petrecere.

Evitand sa-1 priveascd pe Noboru, care tot nu spunea nimic, Ryiji
isi facea de lucru: punea zahdr candel in cescuta de ldo jiii, amesteca,
bea, iar dupa ce bea isi prepara alta. Se temea sad nu treaca in ochii
baiatului drept un nerusinat.

Noboru era constient ca-1 tratau cu atentie si, in acelasi timp, cu
teamad. Capacitatea lui de a intimida il imbdta. Cand si-a aratat celor
doi inima inghetatd, pe buze i-a inflorit un surds. Era surasul
elevului care vine la scoald cu temele nefacute, dar cu increderea de
sine a celui care se aruncd in gol de pe marginea unei prapastii.

De pe partea cealaltd a mesei din melamind, Rydji i-a zarit, cu
coada ochiului, zdmbetul. O data in plus, a interpretat gresit si
imediat i-a zambit si el, la fel de exagerat ca in acea zi cand era ud
pana la piele, in parc, si l-a dezamadgit crunt pe Noboru.

— Bun! Atunci si eu, de azi inainte, am sa-ti spun scurt, pe nume.
Hai, Noboru, dd ména cu tata!

Pe deasupra mesei, Ryji i-a Intins ména batdtoritd. Noboru i-a
intins si el mana, cu greu, de parca ar fi despicat valurile. I se parea
cd, oricat s-ar fi straduit, nu ajungea sa atingd degetele barbatului.
Intr-un sfarsit, mainile li s-au intAlnit iar degetele groase ale



marinarului s-au strdns peste ale sale, intr-o inclestare aspra si
fierbinte. In acea clipa, Noboru s-a simtit prins intr-un vartej si tras
tara voia lui cdtre lumea céldie si amorfd care-i era atat de nesuferita.

Mai tarziu in seara aceea, imediat ce mama i-a urat noapte bund
si a iesit din camera lui fdrd sd incuie usa, pe Noboru l-a cuprins
nebunia. A repetat cu voce tare, la nesfarsit: ,,O inimd durd, o inima
durd ca otelul ancorei”, simtind nevoia arzatoare de a-si tine in
palme adevdrata ,,inima dura”.

Cand a plecat, mama a inchis si soba cu gaz. In camera se
amestecau acum frigul si cdldura. Nu-i mai rdmanea decat sa se
spele repede pe dinti, sd-si pund pijamaua si s se bage in pat. 1l
cuprinsese insa lehamitea, incat pand si scosul puloverului i se
pdrea un chin. Niciodatad nu-si dorise atat de fierbinte sd se intoarca
mama lui In camerd, din cine stie ce motiv — de exemplu pentru ca
uitase sd-i spund ceva. Si niciodatd n-o dispretuise atat de mult.

A asteptat, In camera tot mai rece. Obosit de asteptare, a inceput
sd-si imagineze lucruri fara cap si coadd. Pe mama lui, care intra pe
usd, strigdnd: ,Totul a fost o minciuna! Te rog sd ma4 ierti cd te-am
pacalit ca sa rdd de tine. Sub nicio formd n-am sda ma marit cu el.
Dacd as face-o, lumea s-ar da peste cap, in port s-ar scufunda zece
petroliere, pe padmant ar deraia o multime de trenuri, geamurile
vitrinelor din oras s-ar sparge, iar toti trandafirii s-ar face negri ca
tdciunele”.

Pentru cd mama tot nu venea, si-a imaginat apoi o situatie in care,
daca ar fi venit, el s-ar fi aflat intr-o foarte mare incurcdtura. Deja
nu-si mai dddea seama care era cauza si care efectul: poate cd
dorinta irationald de a-si astepta mama izvorase din intentia de a o
rani crunt, chiar cu riscul de a fi rdnit el insusi.

Curajul 1l coplesea si mainile au inceput sa-i tremure. Nu se mai



atinsese de sertarele comodei din seara in care usa nu i-a mai fost
incuiatd. Motivul era intemeiat: in dimineata intoarcerii lui Ryji, pe
30 decembrie, cei doi au intrat imediat in dormitorul mamei, iar
Noboru i-a spionat. A reusit sd urmareascd pand la capdt inldntuirea
lor pasionatd, insd intreaga aventurd de a se strecura in dosul
sertarelor, in plind zi, cdnd usa era descuiatd, a fost extrem de
periculoasa si a facut sa-i clantdne dintii.

Acum insd in suflet i mocneau blesteme si-si dorea sa
infaptuiasca o micd schimbare in lume. Daca el era cu adevarat un
geniu, iar lumea, un mare neadevdr, atunci cu sigurantd cd avea
puterea s-o demonstreze. Era suficient sa ciobeascd putin acel bol
lucios de ceai care era viata linistita in care credeau Ryji si mama
sa. Dintr-odatd, s-a ndpustit la comodd si a apucat manerele
sertarelor. De obicei le scotea facand cat mai putin zgomot posibil,
insd acum a tras din toate puterile si le-a ldsat sa cada pe jos, cu un
bufnet. A ramas in picioare, nemiscat, cu urechile ciulite. Nu s-a
auzit niciun sunet prin casd, si nici pasi grabiti urcand scarile. Totul
era cufundat in ticere. Isi auzea doar batiile agitate ale inimii.

S-a uitat la ceas: era abia ora zece. I-a venit In minte o idee
nastrusnicd: avea sa-si faca temele inghesuit in fundul comodei. Nici
cd se putea o ironie mai sublimd, un mod mai bun de a-si bate joc de
josnicia gandirii adultilor.

Si-a luat fisele de vocabular la limba engleza si o lanterna si s-a
strecurat in comoda. Spera cd mama lui avea sd vind, atrasa de o
fortd misterioasa, sd-1 gdseascd in acea posturd neobisnuita si sa
ghiceascd, instinctiv, de ce se afla acolo. De furie si rusine, avea sd se
facd foc si pard. Avea sa-l traga afara si sa-l1 palmuiascd. Iar el,
atunci, cu o privire nevinovata, de mielusel, avea sa-i arate fisele de
vocabular si sd-i spuna:

— Dar ce-am facut? Stateam si invdatam! Ma concentrez mai bine



intr-un spatiu mai mic!

Ajuns cu scenariul pana aici, a rds, inecaindu-se putin cu praful
ridicat in aer.

Odatd intrat in vizuina lui, nelinistea si agitatia i-au trecut ca prin
farmec. Ba chiar a avut impresia cd pretextul se va transforma in
realitate si ca va reusi sd-si invete cuvintele englezesti. Dar asta n-
avea mare importanta pentru cd, oricum ar fi fost, pentru Noboru
locul acela reprezenta marginea lumii, in contact direct cu universul
gol-golut. Mai departe de-atat nu se putea ajunge.

Si-a indoit cu greu coatele si, la lumina lanternei, a inceput sa
citeasca fisele, una cate una.

abandon

A abandona, a pdrdsi

Termenul i era familiar si-i cunostea prea bine sensul.

ability
Capacitate, talent

Prin ce s-o deosebi de ,geniu”?

aboard

La bordul unui vas

lardsi apdreau vapoarele. Si-a amintit de comenzile date prin
portavoce, pe punte, in ziua plecarii lui Rydji. Si de sirena uriasad,
aurie, care proclama disperarea.

absence

absolute

Apoi l-a luat somnul, pe nesimtite, si n-a mai apucat nici mdcar
sd stinga lanterna.

Se facuse foarte tarziu cand Rydji si Fusako au urcat in dormitor.
Acum, ca-i dddusera lui Noboru vestea cea mare, se simteau mult
mai liberi si gata sd inceapa o noud etapd de viata.



Cu toate acestea, cand se pregdtea de culcare, Fusako s-a simtit
cuprinsd de rusine. Vorbise prea mult despre chestiuni serioase si
despre sentimentele familiale, iar acum, pe langa o senzatie de
liniste cum nu-i mai fusese dat sd cunoasca vreodatd, ii incoltise in
suflet si o stdnjeneald, de parca s-ar fi aflat in fata a ceva sacru,
indescriptibil.

Si-a pus négligé-ul negru, preferatul lui Rydaji, si l-a rugat pe
acesta sa stingd toate luminile, desi de obicei le tineau aprinse,
pentru cd asa-i placea lui. Barbatul a imbratisat-o, pe intuneric.

Dupa aceea, Fusako i-a spus:

— Am crezut ca, pe intuneric, n-o sa-mi mai fie rusine, dar s-a
intamplat tocmai pe dos: mi s-a parut ca ochii intunericului m-au
privit tot timpul.

Rytiji a rds si s-a uitat in jur: draperiile erau trase si nu ldsau sa
razbatd lumina lampilor de pe stradd. Soba cu gaz din coltul
camerei arunca doar o lumind stearsd, albdstrie, ca cerul noptii
deasupra unui ordsel indepdrtat. Barele de alama ale paturilor
sclipeau tremurat in intuneric.

Dintr-odatd, privirea i s-a oprit pe rama lambriului de pe peretele
dinspre camera aldturata. Intr-un punct al ramei, printre elementele
sculptate in stil vechi, patrundea un firicel de lumina.

— Ce-o fi aia? a spus, destul de nepasdtor. Te pomenesti ca
Noboru nu s-a culcat inca? Casa asta are nevoie de o mand s-o
repare. Am sa astup eu gaura maine.

Fusako si-a intins gatul alb din asternut, ca un sarpe, si a privit
punctul luminos. A inteles cu o vitezd inspdiméntdtoare. A tasnit
din pat, si-a pus din mers halatul si, fird un cuvant, s-a facut
nevazuta. Rytji a strigat-o din urmd, dar n-a primit niciun raspuns.

S-a auzit deschizandu-se usa camerei lui Noboru. Au urmat
cateva clipe de tdcere, apoi a rdazbatut ceva ce pdrea sa fie plansetul



lui Fusako. Rytji s-a dat si el jos din pat si a facut cativa pasi in
intuneric. Nu se hotdra dacd era mai bine sa mearga si el dincolo sau
s& rdmana in camera. In cele din urma a aprins lampa cu picior, s-a
asezat pe canapeaua de langa fereastra si si-a aprins o tigara.

Noboru s-a trezit simtindu-se insfacat de pantaloni si tras afara
din comoda. Pret de cateva clipe n-a inteles ce se petrecea. Mainile
subtiri si delicate ale mamei l-au potopit cu lovituri unde nimereau,
peste obraji, nas sau buze. Nici nu putea tine ochii deschisi.
Niciodatda nu mai mancase o asemenea bdtaie de la mama lui.

A rdmas trantit pe podea, aproape lat, cu un picior incurcat in
maldarul de cdmasi care ajunsesera si ele pe jos. Nu si-ar fi inchipuit
cd mama lui avea atata fortd.

In cele din urma si-a ridicat capul si privirile li s-au intalnit.
Fusako stdtea in picioare si gafaia. Poalele halatului din brocart, cu
pene de paun desenate pe un fond indigo inchis, se desfacusera larg
si rotunjimile pulpelor mamei ieseau la iveald imense si
amenintatoare. Sus, departe, In varful trupului care i se subtia
treptat, chipul i se zdrea mic, imbatranit intr-o clipd, schimonosit de
supdrare si udat de lacrimi. Becul din tavan fi lumina parul in
dezordine si o incorona cu o aura de nebunie.

Noboru a inregistrat toate detaliile intr-o clipd si, in strafundul
inghetat al mintii, a descoperit o amintire: mai trdise aceleasi
momente si altddatd, demult. Era cu siguranta scena pedepsei, pe
care o visase de atdtea si-atatea ori.

Mama a inceput sd planga mai tare. I-a aruncat o privire, cu ochii
inldcrimati, si a inceput sd strige la el, dar cuvintele abia i se
intelegeau:

— Ce rusine! Ce rusine!! Catd josnicie! imi vine sd mor! Noboru,
cum de-ai putut sd faci asa ceva?



Noboru a constatat, el insusi surprins, cd nu mai avea chef sa
pretinda ca ,invata la engleza”, dupa cum planuise initial. Nu mai
avea nicio importantd. Mama oricum nu l-ar fi crezut. Iar acum
avusese contact cu ,realitatea”, ceva ce o oripila chiar mai mult
decat lipitorile. Acum Noboru si mama sa erau, ca niciodatd, pe
picior de egalitate. S-ar fi putut numi chiar empatie. Cu mainile pe
obrajii care-i ardeau de la palmuiala, Noboru a decis sa observe
atent situatia de fatd, in care un om ce fusese atat de apropiat pana
cu o clipd in urmad ajunsese la o infinitd departare. Era limpede ca
furia si tristetea mamei nu-si aveau cauza in descoperirea
adevarului. Noboru o stia prea bine: rusinea si durerea ei se trageau
dintr-un fel de parere preconceputd, intelesese repede adevarul,
intr-un mod foarte obisnuit, iar asta i provocase starea de agitatie.
Nu mai avea niciun sens sd-i serveascd pe tava pretextul elegant ca
,invdta la engleza”.

—Eu nu mai pot, a spus mama intr-un tarziu, pe un ton
inspaimantator de linistit. Nu stiu ce sd ma fac cu asa un copil rau.
Dar asteaptd. Am sa-1 las pe tatdl tdu sa te pedepseasca asa cum se
cuvine, ca sa te-nvete minte.

In mod evident, mama urmérea si-1 vada izbucnind in lacrimi si
cerandu-si iertare. Dar inima i s-a Inmuiat si s-a pomenit gandindu-
se cd se putea ocupa de problema si mai tarziu. Dacd reusea sa-1 faca
pe Noboru sd-si ceard iertare, cu lacrimi in ochi, thainte sd apard
Rytji, poate cd ar fi reusit s musamalizeze cumva situatia si sa-si
salveze mandria de mama. Insd pentru asta trebuia ca Noboru sa
planga si sa-si ceard iertare neintarziat. Pe de alta parte, odata ce-1
amenintase cu pedeapsa din partea tatdlui, nici nu putea sa-i
sugereze, voalat, care erau pasii de urmat. Nu-i rdméanea decat sa
astepte In tdcere.

Noboru ticea si el. Il interesa doar sd vadd pand unde avea si



meargd masindria tocmai pusa in miscare. In gaura intunecatad din
comodd, ajunsese la capdtul propriului univers, marginit de mari si
deserturi. Toate se ndscuserd acolo, iar el fusese pedepsit pentru ca
se afla in acel loc, si nu se mai putea intoarce in lumea cailaie a
oamenilor, ca sd-si ascunda obrazul in iarba uda de lacrimi. Nu
putea pentru ca asa jurase in acea noapte de vard, cdnd, prin
orificiul din perete, fusese martorul superbei contopiri dintre doi
oameni, Incununatd, in culmea frumusetii ei, de suierul unei sirene.

Chiar atunci, usa s-a deschis timid si Ryiji si-a aratat fata.

Fusako a inteles cd ocazia era pierdutd, atat pentru ea, cat si
pentru hui ei, si a cuprins-o furia. Ryiiji mai bine nu mai venea
deloc, daca tot n-a venit de la bun inceput. Enervatd de aparitia lui
nepotrivitd si In acelasi timp nerdbddtoare sd-si potoleascd
sentimentele rdscolite, s-a repezit la Noboru cu si mai multd patima.

— Ce s-a intdmplat? a spus Ryji, intrand incet in camera.

— Sa-1 pedepsesti cum se cuvinte, tatd! Bdiatul dsta, dacd nu e
bdtut, n-o sa se vindece de narav. Stii ce-a facut? S-a strecurat in
comoda si a tras cu ochiul in dormitorul nostru!

— E adevarat, Noboru? 1-a intrebat Rydiji, calm.

Noboru, asezat pe podea cu picioarele intinse, a incuviintat in
tacere.

— Aha. Si... ti-a venit ideea In seara asta si te-ai uitat un pic?

Noboru a clatinat limpede din cap.

— Atunci... s-o mai fi Intdmplat o data sau de doua ori?

Noboru a clatinat din nou din cap.

— Atunci... ne-ai spionat tot timpul?

Céand Noboru a incuviintat, cei doi s-au uitat involuntar unul la
celdlalt. In acea strifulgerare din privirile lor, Noboru a vdzut cu
mare pldcere cum se prabuseau, cu mare zgomot, viata pe pamant
asa cum o visase Rytji si viata de familie sdndtoasa in care credea



Fusako. Surescitat, s-a increzut prea mult in propria-i putere de
imaginatie si s-a asteptat, mai departe, la o reactie pasionala.

— A, da? a spus Rytji, cu mainile bagate in buzunarele halatului.
Gambele lui paroase, iesite de sub poale, se aflau chiar la nivelul
ochilor bdiatului.

Venise momentul ca Ryfiji sd ia o hotdrare, in calitatea lui de tata.
Era prima decizie pe care viata pe uscat il obliga s-o ia. Dar
amintirile vietii aspre de pe mare ii indulciserd pdrerea despre
lumea de pe uscat, pe care initial o urase, si-i contaminasera modul
instinctiv de a rezolva problemele. Era usor sd-1 batd pe baiat, dar
asta i-ar fi ingreunat viitorul. El se afla acolo ca sd le primeasca
dragostea cu demnitate, sa-i salveze de greutatile de zi cu zi, sd tina
socotelile casei, sa inteleagd sentimentele de neinteles ale mamei si
ale fiului, sa tind piept necazurilor care s-ar putea abate asupra lor,
sa fie un educator fard cusur... cu alte cuvinte, nu trebuia s-o ia ca
pe o furtund pe ocean, ci ca pe o adiere din cele care sufld mereu pe
uscat. Fard sa-si dea seama, marea il influenta din nou, de la
distantd, si-l facea sda nu mai poata distinge intre sentimentele
madrete si cele josnice. Nu credea cd pe pamant se pot intampla
lucruri cu adevdrat importante. Cu cat se gdndea mai mult ce
hotarare sd ia in situatia de fatd, cu atat mai umbrite de valul iluziei
i se pdreau lucrurile care se intAmplau chiar sub ochii lui.

In primul rand, nu putea lua ca atare dorinta lui Fusako de a-1
bate pe baiat. Intuia cd, pana la urmd, Fusako avea sa-i fie
recunoscdtoare daca-1 cruta. Tot stand si intorcand lucrurile pe toate
partile, i s-a parut ci se trezesc in el sentimente paterne. Intr-o clipa,
s-a pomenit furat de iluzia ca sufletul ii vibra de o dragoste patern,
inlocuind rapid sentimentul de obligatie fata de acel copil precoce si
inchis in sine, pe care nu-l iubise cu adevdrat, ci, mai degrabad, il
considerase o sarcind. Era prima oard cand simtea acest fel de



dragoste si era uimit de cat de strdina si distorsionata i se pdrea.

— Deci asa? a reluat el si s-a asezat turceste pe podea, fdrd graba.
Mamad, asaza-te si tu. M-am gandit, si nu cred ca Noboru e singurul
vinovat. Eu am venit in casa voastrd si i-am schimbat viata. N-am
gresit cu nimic, dar e cert cd viata ta s-a schimbat, Noboru. Si e
normal ca aceste schimbadri sa-ti trezeasca curiozitatea, ca oricdrui
biiat de gimnaziu. Insd ce-ai ficut tu e rdu, chiar foarte rdu. De
acum incolo trebuie sa-ti indrepti curiozitatea cdtre studiu. Ai
inteles? N-ai sd aduci vorba niciodata despre ce-ai vdzut si n-ai sa
pui intrebdri. Nu mai esti copil si, intr-o zi, o sd putem sd radem si
sd vorbim toti trei despre povestea asta, ca intre adulti. Mamd, te rog
sd te calmezi si tu. Sd uitam ce-a fost si sd trdim mai departe
bucurosi, tindndu-ne de mana. Maine am sa astup gaura din perete.
Si, incet-incet, o sd uitdm cu totii de seara asta neplacuta. Nu? Esti
de acord, Noboru?

Noboru simtea ca se sufoca. ,Cum poate barbatul asta sa
vorbeasca asa? El, care altddata stralucea!”

Fiecare cuvant ii trezea o senzatie de nesuportat. li venea si lui sa
tipe cum tipase mama sa, mai devreme: ,Ah, ce rusine!” Barbatul
spunea lucruri pe care n-ar fi trebuit sa le spund. Vorbe josnice,
rostite pe un ton mieros. Cuvinte murdare, pe care n-ar fi trebuit sa
le pronunte nici dacd venea sfarsitul lumii. Cuvinte soptite de
oameni in vizuinile lor puturoase. Ryfji chiar incepuse sa creada in
rolul sdu de tata si turuia, mandru de el.

,Ce multumit esti!” i s-a adresat Noboru in gand, simtind ca-i
vine sd verse. Mdine, palmele mizerabile ale lui Rydji, palmele unui
tata care se crede mare mester, vor astupa pe veci infima cale spre
strdlucirea nepaménteand pe care el insusi o fdcuse vizibild,
odinioara.

— Noboru? Esti ie acord, da? a repetat Rydji si, ca incheiere, i-a



pus mana pe umar.

Cu umadrul mic si inghetat, Noboru a incercat s-o respingd, dar n-
a reusit. In sinea lui, i-a dat dreptate Sefului: existau pe lumea asta
lucruri mult mai rele decat bdtaia.



Capitolul 6

La rugdmintea lui Noboru, Seful a convocat o reuniune de
urgentd si toti sase tovardsii s-au adunat, dupd scoald, la strandul
municipal, aflat mai jos de cimitirul strdinilor.

La strand se putea ajunge coborand o colind ca o spinare de cal,
printr-o padure cu stejari uriasi. Bdietii s-au oprit pe la jumadtatea
pantei si au privit printre copacii cu frunze mereu verzi sclipirile
aruncate de pietrele de cuart din cimitirul strainilor, sub razele
soarelui de iarnd. Crucile din piatrd si pietrele de mormant erau
asezate pe doua-trei terase, si priveau toate in directia opusd. Printre
ele cresteau sagotieri japonezi, de un verde-inchis. Ici si colo, in
umbra crucilor, flori de serd galbene si rosii inviorau peisajul.
Cimitirul strdinilor se afla in dreapta colinei; chiar in fata, sirurile
acoperisurilor caselor din vale erau dominate de Marine Tower, iar
bazinul de inot se afla in stanga, tot intr-o vale. Fiind in afara
sezonului, cu tribunele pustii, era un loc foarte bun pentru
intrunirile lor.

Cei sase au coborat panta, rdsfirati, sarind peste raddcinile groase
ale copacilor uriasi, iesite din pamant si intinse peste tot ca niste
vene negre, apoi au luat-o la goand pe poteca cu iarba uscatd ce
ducea spre bazinul inconjurat de arbori pereni. Locul era cufundat
in tdcere. Bazinul fusese golit, iar acum i se vedea vopseaua albastra
din interior, cojita pe alocuri. Pe la colturi se adunaserd mormane de
frunze uscate. Scara de fier a bazinului, vopsita si ea in albastru, se
oprea in aer, cu mult inainte sd atingd fundul. Dealurile din jur
ascundeau ca un paravan soarele care cobora cdtre apus, iar fundul
bazinului era deja umbrit.

Noboru se tinea dupd ceilalti, inregistrand din fugd imaginea



mormintelor strdinilor, toate indreptate cu fata in partea cealalta.
Cum ar fi trebuit sd se numeasca atunci locul pe unde treceau, ei, in
spatele mormintelor?

Cei sase s-au asezat pe tribunele din ciment, formand un romb,
cu Seful in mijloc. Mai intai, Noboru a scos din ghiozdan un caiet
subtire si i l-a Intins Sefului, fard un cuvant. Pe copertd scria, cu un
rosu otravitor: invinuirile aduse numitului Tsukazaki Ryiiji.

Au citit toti in acelasi timp cu Seful, intinzdndu-si gaturile. Era un
extras din jurnalul lui Noboru, care cuprindea optsprezece capete
de acuzare si se incheia cu incidentul din ajun.

— E infiordtor, a spus Seful, cu vocea incdrcatd de tristete. Numai
alineatul 18 valoreazd singur 35 de puncte. Iar totalul... sd vedem,
primul alineat are 5 puncte, dar la urmadtoarele punctajul tot
creste... totalul cred ca depaseste 150 de puncte. Nu m-am asteptat
la atat de mult. A venit timpul sd ne gandim bine la asta.

Ascultand discursul Sefului, Noboru a simtit cd-1 ia cu frig. A
intrebat:

— Si care nu poate fi salvat?

— Nu se poate, oricat de trist ar fi...

Cu totii au rdmas tacuti. Seful a intuit ca-i pardsise curajul. A
vorbit din nou, faramitand intre degete o frunza uscata:

— Noi sase suntem genii. lar lumea e goald pe dinduntru, asa
cum bine stiti. Am repetat-o de nenumadrate ori, dar voi ati stat sa va
ganditi serios? Dacd cumva sunteti de pdrere cd, asa stand lucrurile,
ne e permis sd facem orice, inseamna cd ganditi superficial. Cei care
permitem suntem noi. Noi permitem existenta profesorilor, a
scolilor, a pdrintilor, a societdtii si a altor gunoaie de acelasi fel. Si
asta nu pentru cd suntem neputinciosi. A permite este privilegiul
nostru exclusiv, iar dacad ne cuprinde cat de putin mila, ne pierdem
sangele rece. Cu alte cuvinte, vom ajunge sd permitem lucruri care



nu trebuie permise cu niciun chip. Cand, de fapt, lucrurile care pot
fi permise sunt doar cateva. De exemplu marea...

— Vapoarele... a addugat Noboru.

— Asa e. Doar cateva lucruri. Dacad ele s-ar gandi sa unelteasca
impotriva noastrd, ar fi ca niste cdini care muscd mana stapanului.
Iar asta ar fi o insultd la adresa privilegiului nostru.

— Noi pand acum n-am fdcut nimic, a intervenit Nr. 1.

— Dar asta nu inseamnd c-o0 sd stdm mereu cu mainile in san, a
replicat Seful prompt, pe un ton insufletit. Cat despre Tsukazaki, el
este un om care pentru noi n-are absolut nicio importantd, dar are o
mare importantd pentru Nr. 3. Fiindca are meritul de a-i fi aratat o
dovada sclipitoare a ordinii interne a lumii, despre care v-am vorbit
atat. Insd pe urma l-a tridat pe Nr. 3 in mod marsav, devenind ce e
mai rau pe lume, si anume tatd. Asa ceva e inacceptabil. E mai grav
decat dacd nu facea nimic folositor de la bun inceput. Asa cum v-am
spus de atdtea ori, lumea se compune din simboluri si decizii
simple. Rytji probabil cd n-a stiut, dar el insusi este un simbol. Sau,
cel putin, din marturiile aduse de Nr. 3, se pare cd a fost un simbol.
Intelegeti care e datoria noastra. Trebuie s& punem la loc, chiar si cu
forta, rotita dintata saritd din locasul ei. Daca nu facem asa, se
ndruie ordinea lumii. Stim cd lumea e goald, si este vital sd pastram
ordinea in aceasta goliciune a ei. Noi suntem pazitorii si executorii
ei.

S-a oprit o clipd, apoi a spus, simplu:

— Alti cale nu este. Trebuie executat. In ultima instants, e si spre
binele lui... Nr. 3, iti amintesti? Cand eram pe digul Yamashita, ti-
am spus ca existd un singur mod in care marinarul tdu poate deveni
din nou erou. Si cd am sd va anunt atunci cand va veni vremea.

— Imi amintesc, a rdspuns Noboru, incercand si-si controleze
tremurul genunchilor.



— Ei bine, a venit vremea.

Ceilalti bdieti s-au uitat unii la altii, in tacere. Cu totii intelegeau
grozdvia vorbelor Sefului.

Au privit bazinul gol, peste care se ldsa intunericul. Pe fundul
albastru, cu vopseaua cojita, se intindeau mai multe linii albe. La
colturi se adunaserdi mormane de frunze moarte. Intunericul
albastrui din fundul bazinului il fdcea sa para infricosdtor de adanc.
Un trup aruncat de sus n-ar fi avut de ce sd se agate. Ideea le-a
trecut tuturor prin minte si incordarea din jurul bazinului gol a
sporit. Lipsea apa ocrotitoare din timpul verii, care invaluia trupul
inotdtorului si-l sustinea la suprafatd. Ramasese doar bazinul gol,
uscat, ca un monument dedicat verii si apei, insa se transformase
intr-un loc periculos. Scara albastrda de metal care cobora de pe
marginea bazinului se oprea brusc, in aer, cu mult deasupra
fundului... in mod cert, acolo nu era nimic care sd poatd opri un
trup in cadere!

— Maine termindm orele la doud. O sd-1 chemam aici si pe urma
mergem impreund la docul uscat de la Sugita. Nr. 3, e misiunea ta
sd-1 momesti sd vina.

[ar acum am sd va spun ce aveti de adus fiecare. Fiti foarte atenti
sd nu uitati ceva. Eu aduc somnifere si un bisturiu. Barbatul e
puternic si nu putem face nimic dacd nu-l adormim inainte. Pe
somniferele nemtesti pe care le am eu acasd scrie cd doza
recomandatd este de la una la trei pastile. Cred ca, dacd-i dam sapte,
cade lat. Am sd le pisez, ca sd se dizolve usor in ceai.

Nr. 1, tu sa aduci coarda de alpinism din canepd, din cea groasa
de cinci milimetri. Ia sa vedem, una, doud, trei, patru... da,
pregdteste vreo cinci bucdti lungi de un metru optzeci.

Nr. 2, tu sa aduci ceai negru intr-un termos pe care ai sa-1 tii
ascuns in ghiozdan.



Nr. 3, tu ai treaba ta, sa-1 ademenesti aici.

Nr. 4, ai sd aduci zahdr, lingurite, pahare de hartie pentru noi si
un pahar de plastic inchis la culoare pentru el.

Nr. 5, pregateste o panza de legat la ochi si inca una pe care sd i-o
punem calus.

In plus, puteti s aduceti unelte tdioase, dupa bunul vostru plac.
Cutite, sau chiar si sfredele.

Ati vazut deja cum am procedat cu pisica. O sa fie la fel, asa cd nu
trebuie sa va faceti griji. Doar ca e mai mare decat pisica. Si probabil
C-0 sd si putd mai tare.

Toti ceilalti tdceau, cu ochii tinta la bazinul gol.

— Nr. 1, ti-e fricd?

Nr. 1 a clatinat din cap, cu greutate.

— Nr. 2?

Nr. 2 si-a bagat brusc mainile in buzunarele jachetei, de parca-1
luase cu frig.

— Nr. 3, ce-ai patit?

Noboru gafaia. Isi simtea gura uscats, de parca i-ar fi umplut-o
cineva cu paie. N-a fost in stare sa rdspunda.

— Ptiu! Ma gandeam eu ca din dstia-mi sunteti! Numai gura e de
voi. Cand e vorba s trecem la actiune, dati bir cu fugitii. Dar eu am
adus cu mine cele necesare ca sd va linistesc.

Vorbind asa, a scos din ghiozdan o cdrtulie cu copertd sangerie si
a frunzarit rapid, cdutdnd un pasaj anume.

— Bun. Urechile la mine. ,,Codul penal, Articolul 41: Actiunile
persoanelor care nu au implinit paisprezece ani nu pot fi pedepsite
prin lege.” S& va mai citesc o datd? Actiunile persoanelor care nu au
implinit paisprezece ani nu pot fi pedepsite prin lege.”

Le-a dat cartea, ca sd vada fiecare cu ochii lui, si a continuat:

— Este o lege creata, pentru binele nostru, de tatii nostri si de



societatea pe care si-o imagineaza ei si in care cred. Din punctul dsta
de vedere, trebuie sd le fim recunoscatori. Legea asta este expresia
visurilor pe care adultii le nutresc in privinta noastra si totodatd a
visurilor pe care ei insisi nu le-au putut indeplini. Ei s-au legat
singuri de maini si de picioare si au senzatia cd nici noi nu suntem
in stare de nimic, dar iata ca ne-au lasat o unicd fardma de libertate
absolutd, un punct infim prin care putem zdri cerul senin. E o
poveste pentru copii, pe care au scornit-o ei, dar una extrem de
periculoasa. Ma rog, cu atat mai rau pentru ei. Pand acum, am fost
niste copilasi drdguti, fragili si inocenti.

Dintre noi, eu, Nr. 1 si Nr. 3 implinim luna viitoare paisprezece
ani. Ceilalti trei, impliniti si voi paisprezece ani in martie. Ganditi-
va: acum e ultima noastra sansa.

Seful i-a cercetat pe toti cu privirea. Chipurile li se mai
destinseserd si pdrea cd le mai trecuse frica. Realizau pentru prima
oara cat de bland ii trata lumea din afara si aveau senzatia ca
inamicul 1i apara.

Noboru a privit in sus. Albastrul cerului se diluase si capdtase o
nuantd ternd. Poate ca si Ryji, in chinurile mortii, va vrea sd mai
priveascd o datd cerul sacru? Pdcat cd aveau sa-I lege la ochi.

— E ultima noastrd sansd, a repetat Seful. Dacd ratdm ocazia asta,
nu vom mai putea duce la indeplinire datoria noastrd supremsd,
aceea de a umple golul acestei lumi, dacd nu vom fi gata sa ne ddm
viata. Si ar fi irational sd ne riscam vietile tocmai noi, cei meniti sa
aplice pedeapsa capitala.

Daca ratdm ocazia asta, nu vom mai putea niciodata sa furdm, sa
ucidem sau sd facem oricare dintre faptele ce confirma libertatea
umand. Ne vom duce zilele ca niste sobolani, mereu cu ochii-n
patru, lingusind si gudurandu-ne pe langa altii, barfitori si supusi,
temadtori si acceptand compromisuri. Ne vom insura, vom face copii



si vom deveni noi insine pdrinti — cele mai odioase fiinte de pe
lumea asta.

Trebuie sa curgd sange! Sange de om! Dacd nu, lumea asta goala
are sa paleasca si sd se ofileasca. Trebuie sd stoarcem sangele bun al
marinarului si sd-1 ddm universului care std sd moard, cerului care
std sa moard, padurilor si pdmanturilor care stau sd moara.

Acum e momentul! Acum! In cel mult o luni, buldozerele au si
netezeasca terenul in jurul docului uscat si locul o sa forfoteasca de
oameni. [ar noi o sd avem paisprezece ani.

Seful a privit cerul ca apa, madrginit de crengile negre ale
copacilor, si a spus:

— Maine cred c-o sd fie vreme buna.



Capitolul 7

In dimineata zilei de 22 ianuarie, Fusako si Rydji i-au ficut o
vizitd primarului orasului Yokohama si l-au rugat sd le fie
intermediar®. Primarul a acceptat cu draga inima.

Pe drumul de intoarcere, cei doi au intrat intr-un mare magazin
din cartierul Isezaki si au comandat invitatiile. Deja rezervasera
pentru banchetul nuptial sala de receptii a hotelului New Grand.

Au luat pranzul in oras, mai devreme ca de obicei, si s-au intors
la magazin.

Rytji a plecat pe la inceputul dupa-amiezii, asa cum anuntase
inca de dimineata, pentru ca avea in program o intalnire cu un fost
coleg de la Scoala de Marind Comerciald, un ofiter de rangul intdi, al
carui cargobot tocmai ancorase in acea dimineatd la cheiul
Takashima, si care n-avea cateva momente libere decat la acea ora.

Dar Rytji nu voia sd meargd sd-1 intdlneascd purtand costumul
lui englezesc, elegant. Cel putin péana la casdtorie, nu voia sd pard ca
se laudad cu noua lui situatie, mai ales in fata unor prieteni vechi.
Asa cd avea sd treaca mai intdi pe acasd, sd se schimbe in hainele lui
obisnuite de marinar.

— Sper cd n-ai sd te urci imbrdcat asa pe vas si sa pleci cine stie
unde, i-a spus Fusako, in gluma.

Cu o seard in urmd, Noboru il rugase sd vind in camera lui, pe
motiv cd avea nevoie de ajutor la teme. Acolo i-a spus, fidel misiunii
cu care fusese insdrcinat:

— Stii, tatd, prietenii mei ar vrea sd le povestesti aventuri de pe
mare. Maine dupd ora doud, cand iesim de la scoald, au sa ne

22 Persoand, in general din afara celor doud familii implicate, care se
ocupd de punerea la punct a cdsatoriei.



astepte pe dealul de la bazinul de inot. Vor tare mult sa le povestesti,
asa ca te rog, poti sd vii? Cu uniforma ta de marinar si cu chipiul pe
cap. Dar te rog sd nu-i spui mamei. Spune-i cd te intdlnesti cu un
prieten sau ceva, si invoieste-te de la magazin mai repede.

Era primul lucru pe care i-1 cerea Noboru, si de aceea nu putea
trdda increderea bdiatului. Era o datorie pdrinteascd. Dacd, mai
tarziu, adevdrul iesea la iveala, aveau sa rada cu totii. Si astfel Ryaji
a inventat o poveste cat mai credibild si a plecat mai repede de la
magazin.

Putin dupd ora doud, Rytji stdtea asezat pe rdddcina groasd a
unui stejar de pe dealul de langa strand. Nu dupd multa vreme au
apdrut si copiii. Unul dintre ei, cu sprancene subtiri ca luna noud si
buze rosii, care parea mai dezinvolt decat ceilalti, i-a multumit
foarte politicos pentru cd ddduse curs rugamintii lor si, fiind o
ocazie atat de speciald, l-a invitat sd-i Insoteascd intr-un loc mai
potrivit povestilor marindresti, si anume la docul uscat. Gandindu-
se ca n-avea cum sa fie prea departe de port, Ryji a acceptat. Copiii
au Inceput sd se harjoneascd, furandu-i sapca si apoi punandu-si-o
fiecare pe cap.

Era o dupa-amiazd insoritd de miez de iarnd. La umbrd era frig,
dar soarele care strdbdtea prin norii subtiri incilzea suficient. Rydji
si-a luat pe brat jacheta si a ramas in puloverul lui obisnuit, cenusiu,
si cu sapca pe cap. Noboru si cei cinci prieteni ai sdi isi duceau
fiecare geanta de scoala in mana si, plini de veselie, se inghesuiau in
jurul marinarului. Erau cu totii destul de mici de staturda pentru
varsta lor. Lui Ryji i se pareau ca sase remorchere mici care se
chinuiau sd directioneze un ditamai cargobotul. Dar n-a remarcat
sdmanta de neliniste care se ghicea in toatd agitatia lor.

Bdiatul cu sprancenele subtiri i-a adus la cunostinta cd aveau sa ia
tramvaiul. Rydji s-a mirat, dar i-a urmat, intelegea ca decorul



povestilor era un element important pentru niste copii de varsta lor.
Au coborat din tramvai abia la capdtul de linie, Sugita, la periferia
sudicd a orasului.

— Unde Dumnezeu ma duceti? i-a tot intrebat Ryji, pe drum, cu
un aer amuzat.

Odatd ce acceptase sd se intdlneasca cu ei, nu putea sa-si arate
nemultumirea, orice-ar fi fost.

1l observa incontinuu pe Noboru, fird ca baiatul si-si dea seama.
Pentru prima oard, il vedea invartindu-se vesel printre prietenii sdi,
fara privirea lui obisnuita, taioasa. Tot uitdindu-se la ei, i se pdrea ca
siluetele incep sa li se amestece. Particulele de praf pluteau in aer,
multicolore, luminate de razele soarelui care pdtrundeau pe
geamurile tramvaiului, si-i era greu sa-1 deosebeasca pe Noboru de
ceilalti copii, desi asa ceva pdrea imposibil cu un bdiat insingurat,
care avea obiceiul de a sta la o parte si a privi lumea pe furis.

Ry1iji si-a spus In sinea lui cd facuse bine sa-si sacrifice o jumatate
de zi si sa revind la el, cel dinainte, ca sad petreacd timp cu Noboru si
prietenii lui. Gdndea din perspectiva atat morala, cat si educativd, a
pdrintelui. Asa scria si intr-o multime de carti si reviste pe care le
citise. Excursia era o méana intinsa chiar de Noboru, care-i oferea
prilejul sa-si consolideze relatia. Astfel, un tata si un fiu, la inceput
strdini, isi faureau o legdtura bazatad pe incredere profundd, mai
solidd chiar decat o legdtura de sange. Nici diferenta de varsta
dintre ei nu era intr-atat de neobisnuitd: Noboru se ndscuse cand
Rytiji avea doudzeci de ani.

Dupa ce au coborat la capdtul de linie de la Sugita, bdietii l-au
dus pe Rytji pe drumul in pantd care urca spre munte. Marinarul i-
a intrebat din nou, zAmbind:

— Mai copii, eu nu stiam cd sunt docuri uscate si in munti!

— Ba sunt! Pdi la Tokyd nu circuld metroul pe deasupra capetelor



oamenilor?

— Asta asa e, n-am ce zice... a spus Ryfiji, incurcat, iar bdietii s-
au prapadit de ras.

Tot urcand, au ajuns pe colina Aoto. Erau deja in cartierul
Kanazawa. Au trecut prin dreptul unei uzine electrice. In locul acela,
cerul era brazdat de cabluri de inaltd tensiune, cu piese izolatoare ici
si colo. Au trecut apoi prin tunelul Tomioka si, cdnd au iesit, aveau
in dreapta calea feratd expres Keihin, care facea legdtura intre Tokyo
si Yokohama, iar in stdnga se intindeau luminoase, pe numeroasele
coline, loturi de teren recent nivelate.

— De aici nu mai e mult. O sd urcdm printre loturi. Aici pe
vremuri a fost 0 bazd americand, i-a explicat lui Ryji cel care pdrea
seful, luand-o inainte. Isi pierduse dintr-odat4 politetea vorbelor si a
gesturilor.

Lucrdrile de amenajare a loturilor se incheiaserd. Fusesera
construite si zidurile de sprijin, impotriva surpdrilor de teren, si
drumurile dintre loturi. Se vedeau si cateva case incepute. Cei sase
bdieti si Rydji au luat-o drept, pe drumul in panta. Cand au ajuns
aproape de varful colinei, drumul s-a terminat brusc si a inceput o
portiune de teren in trepte, neamenajat. Parea o scamatorie: privind
de jos, nu s-ar fi zis cd drumul, atat de drept si bine trasat, se putea
pierde, intr-o clipa, prin ierburile dese.

In mod ciudat, nu se vedea nici picior de om. De pe partea
cealalta a colinei se auzea huruitul buldozerelor. De jos, dinspre
tunelul Tomioka, rizbiteau motoarele masinilor in trecere. In
intreaga intindere pustie rasunau doar zgomotele utilajelor, iar asta
nu facea decat sa sporeascd senzatia de pustietate.

Din ierburile incélcite se indltau ici si colo trunchiuri de copaci,
pe jumadtate putrezite.

Au traversat desisul. In lungul marginii colinei se ghicea o poteci



ingropata sub frunzele cizute. In partea dreaptd zicea, invadat de
vegetatie, un rezervor ruginit, inconjurat de sairma ghimpata. Langa
el era o tdblitd, ruginitd si ea, pe care scria ceva in englezd. Rytiji s-a
oprit sa citeasca:

Proprietate a Fortelor Armate Americane
Accesul neautorizat este interzis si intrd sub incidenta legilor japoneze.

— Ce inseamnd ,incidenta”? a intrebat cel care pdrea seful.

Lui Rytiji nu-i placea bdiatul dsta, fard sa poata spune exact de ce.
Sclipirea din ochii lui i-a dat senzatia cd deja cunostea rdspunsul.
Dar Ryfiji s-a strdduit sa rdmana amabil si i-a explicat:

— Adica poate fi pedepsit.

— Da? Dar acum baza americand nu mai e, asa cd putem face ce
vrem...

Vorbea ca si cum isi pierduse brusc interesul pentru subiect, ca
un copil care dd drumul din mand unui balon, iar acesta se inalta
spre cer.

— Am ajuns in varf! a continuat el.

Rytiji s-a oprit in capdtul potecii si a privit peisajul.

— O, ce loc frumos ati gasit!

Inspre nord-est se vedea marea. In jos, spre stanga, o multime de
buldozere muscau din solul rosu. Pamantul era incdrcat in
camioane si dus de acolo. Din depadrtare, camioanele pdreau mici ca
niste jucarii, dar huruitul motoarelor ajungea limpede pana sus. Si
mai departe, in vale, se zdreau acoperisurile gri, precis aliniate, ale
unor laboratoare de cercetare industriale si ale unei fabrici de
avioane. In curtea din fata clddirii de birouri din ciment, chiar in
centrul rondului pentru masini, un pin se scdlda in razele soarelui.
Fabricile erau inconjurate de siruri de casute cu aer provincial. Jocul



de lumini si umbre scotea in evidenta diferenta de indltime dintre
acoperisuri. Valea era invadluitd intr-o ceatd subtire, din care
sclipeau, cand si cand, geamurile masinilor care prindeau céte o
raza de soare.

Pe mdsurd ce se apropia de mare, peisajul pdrea ca se strange in el
insusi, ceea ce amplifica atmosfera tristd, de paragind. Dincolo de un
morman de masindrii ruginite, ldsate de izbeliste in mijlocul unui
camp, isi itea incet capul o macara rosu-cinabru. In spatele ei era
marea, din care rdsareau digurile cu sirurile lor de pietroaie albe pe
margini. Langd zona unde se lucra la extinderea terenurilor prin
umplerea cu pamant a locurilor care odata apartinuserd madrii, era
opritd o dragd cu vopseaua verde scorojitd, iar dinspre ea se indlta
cdtre cer un fum negru.

In prezenta marii, Rydiji a fost cuprins de dor. De la fereastra
dormitorului lui Fusako se vedea bine, inséa el fdcea in asa fel incat
sd se tind departe de fereastrd. In larg plutea un singur nor de
culoarea perlei, iar umbra lui se reflecta, alb-intunecat, pe suprafata
vinetie si rece a madrii. La trei dupa-amiaza, cerul devenise de un
albastru spaldcit, alburiu cdtre linia orizontului.

Marea se intindea ca o plasad de pescuit pamantie dinspre tarmul
murdar citre larg. Langa mal nu era niciun vas. In larg se miscau
cateva cargoboturi, toate mici, de vreo trei tone, si care, din
depadrtare, pareau incdrcate de ani.

— Vaporul pe care am fost eu nu era atat de mic, a spus Ryiji.

— Rakuyo-maru avea o capacitate de zece mii de tone, a addugat
Noboru, care pana atunci abia scosese doud cuvinte.

— Veniti incoace! le-a spus cel care pdrea seful, trdgandu-1 pe
Rytji de méaneca hainei.

Au pornit-o cu totii, cobordnd putin pe cdrarea ascunsa sub
frunzele moarte. Au ajuns intr-un loc crutat ca prin minune de



distrugerea din jur, singura portiune care mai amintea de colina de
altddatd. Era un luminis, apdrat la apus de varful colinei cu copaci
desi, iar la rdsarit de un desis care nu ldsa sd treacd vantul rece de
iarnd. Intr-o parte se unea cu o parceld cu legume de iarnd, lisata in
paragina. Prin desisul incélcit care madrginea cdrarea se impleteau
plante agatatoare lungi; de capatul uneia atdrna o tdrtacutd rosie,
lunguiata si scofalcitd. Razele soarelui care cobora spre apus abia
patrundeau printre crengile uscate ale copacilor.

Rytiji isi amintea de copildria sa si era totodatd uimit de iscusinta
bdietilor, care descoperiserd un loc atat de retras.

— Cine a gdsit ascunzisul asta?

— Eu. Locuiesc la Sugita. Pe aici merg spre scoald. L-am
descoperit si i-am adus si pe prietenii mei, i-a rdspuns unul dintre
baieti. Rydji il auzea vorbind pentru prima oara.

— Si unde e docul uscat?

— Chiar aici! i-a raspuns seful, zdmbind si aratdndu-i, doi pasi
mai jos pe versantul colinei, deschizatura unei mici grote.

Zambetul lui i s-a parut lui Ryji fragil ca sticla si totodata extrem
de periculos. Nu-si dddea seama ce anume {i trezise senzatia. Pe sub
genele lungi, bdiatul i-a evitat cu abilitate privirea, ca un pestisor
care-ti alunecd din mand, si a continuat cu explicatiile:

— Aici e docul nostru uscat. Un doc in varf de munte. Aici
repardm vasele care s-au defectat si au luat-o razna. Uneori le
demontdm piesa cu piesa si le facem la loc.

— Serios? Presupun cd nu-i lucru usor sa aduceti vasele pana aici.

— Ba e foarte usor! Ne-a mers strund, i-a rdspuns bdiatul,
afisaindu-si din nou zambetul prea frumos.

Toti sapte s-au asezat pe o portiune de pamant unde crestea
putind iarbd, la intrarea in grotd. La umbra era foarte frig, iar vantul
dinspre mare era intepator. Rydji si-a pus jacheta si s-a asezat



turceste. Abia-si gdsiserd locul cdnd a rdsunat din nou huruitul
buldozerelor si al camioanelor.

— A wurcat vreodatd vreunul dintre voi pe un vapor mare? i-a
intrebat Rytiji, cu o voiosie cdutata.

Bdietii s-au uitat unii la altii, dar n-au raspuns.

— Dacd e sda vorbim despre viata pe vas, trebuie neapdrat sa
incepem cu raul de mare, a inceput Ryfiji, adresandu-se unui public
mut. Aproape cd nu existd marinar sa nu fi suferit macar o data de
rau de mare. Sunt si multi care se lasa de meserie chiar dupa prima
calatorie. Cu cat vaporul e mai mare, cu atat sunt mai puternice
ruliul si tangajul. Mai sunt si mirosurile amestecate, de vopsea, de
ulei si de mancare...

Observand cd nu-i prea impresiona subiectul, a incercat sa-i
atragad cu un cantec marindresc:

— Copii, stiti cantecul asta?

Sirena a suierat, panglicile s-au tdiat.
Vaporul a pardisit tdrmul,

lar eu, hotarit sd devin om al marii,
Flutur din méand, in semn de rimas-bun
Catre portul care se-ndepdrteaza.

Bdietii au izbucnit in rds, dadndu-si coate. Nemaisuportand
rusinea, Noboru s-a ridicat, i-a luat lui Ryji sapca de pe cap si, cu
spatele la ceilalti, a inceput sd se joace cu ea. Emblema mare, in
forma de ogivd, avea in centru o ancord, cu lantul brodat din fir de
aur, inconjuratd de frunze de laur brodate tot cu fir de aur. Deasupra
si dedesubtul emblemei erau infdsurate, larg, ceaprazuri aurii, iar
cozorocul negru stralucea trist, reflectand cerul.

Odinioara, minunatul chipiu pornise pe marea strdlucitoare, intr-



o zi senina de vard, sub razele soarelui ce apunea! Devenise
simbolul despartirii si al necunoscutului. Pe mdsura ce se indeparta,
se elibera din legaturile existentei, devenind o faclie pe drumul catre
eternitate...

— Prima mea caldtorie pe mare a fost spre Hong Kong, a inceput
alta poveste Ryfiji, iar bdietii au pdrut ceva mai atenti.

Le-a vorbit despre diversele experiente pe care le-a trdit in timpul
acelei caldtorii, despre esecuri si greutati, despre dor si singuratate.
Pe urmd le-a mai povestit cate ceva interesant din diversele lui
cdldtorii in toate colturile lumii: cum au ancorat in portul Suez, la
intrarea in Canal, si li s-a furat un odgon, fdrd sa-si dea nimeni
seama; cum paznicul din Alexandria, care vorbea japonezd, a aranjat
cu vanzatorii ambulanti din port sad le vanda marinarilor tot felul de
madruntisuri cu valoare indoielnicd (iar aici Rydji, din motive ce
tineau de educatie, s-a abtinut sa dea mai multe amanunte privind
natura obiectelor); cum la Newcastle, in Australia, s-au oprit sa
incarce cdrbuni si, in drumul scurt de niciun cart pana la Sidney,
abia au prididit cu curdtenia si pregatirile pentru primirea
urmadtoarei incarcaturi; cum, pe o rutd spre America de Sud, ei, care
transportau mereu doar materii prime sau minereu, au intalnit un
vas al companiei United Fruits, care inmiresma aerul cu aroma
fructelor tropicale cu care era incdrcat...

La un moment dat, in timp ce povestea, Rytji 1-a vazut pe bdiatul
care parea seful celorlalti cd-si scoate manusile si cd-si pune altele,
din cauciuc, lungi panad la cot. Cauciucul rece pdrea ca i se lipise in
mod nepldcut de piele, pentru ca si-a miscat de cateva ori la rand
degetele, nervos. Cu toate acestea, marinarul nu i-a acordat
importantd, gdindindu-se cd e doar un moft, precum cel al unui elev
prea destept care se plictiseste la ore.

Pe mdsurd ce povestea, se cufunda tot mai mult in propriile-i



amintiri; a intors capul si a rdmas cu privirile cdtre mare, care din
acel loc se zdrea doar ca o linie subtire, albastrd. La orizont, un mic
vas de marfa ldsa in urma lui o dara neagra de fum. , As fi putut fi la
bordul lui”, s-a gandit Ryji.

Tot povestind, ajunsese sd se vadd si el asa cum si-l1 imagina
Noboru. ,As fi putut fi un marinar plecat pentru totdeauna.”
Renuntase complet la idee, dar acum, treptat, incepea sa realizeze
imensitatea renuntarii lui.

Sentimentele intunecate ale valurilor, mugetul undelor de maree
din larg, talazurile care se inaltd, se inaltd, ca apoi sd se spargd...
gloria necunoscuta care-l striga mereu din departdrile obscure, cu
care se amestecau moartea si o femeie, si care ar fi trebuit sa-i
fdureascd un destin aparte... La varsta de doudzeci de ani, crezuse
fierbinte cd undeva, adanc in intunericul lumii, sclipeste o luminita
numai si numai pentru el, o luminitd care intr-o zi avea sd se
apropie ca sa-i lumineze calea.

In visurile sale, gloria, moartea si femeia se contopeau. Dar iata
cd, odatd ce obtinuse femeia, gloria si moartea se retrdsesera in
depadrtdrile marii si Incetaserd sa-i mai strige numele cu vaiet trist, ca
de balena. I se pdrea céa e respins de ceea ce el Insusi respinsese.

Nu putea spune ca intregul foc nestins al lumii fusese al lui, Insa
simtise muscdtura soarelui pe propriu-i trup, sub palmierii atat de
dragi lui, la Tropice. Acum, din toate nu mai ramasese decat cenusa
fierbinte. Incepuse o noud viats, calma si stabila.

De-acum, ii era refuzatd moartea primejdioasd. La fel si gloria.
Betia sentimentelor. Tristetea sfasietoare. Despartirile senine.
Chemarea Marii Cauze, un alt nume al soarelui din marile sudului.
Lacrimile femeilor. Nostalgia care-i tortura inima. Puterea dulce si
frumoasd care-1 impingea cdtre culmile barbadtiei... Toate acestea se
sfarsiserad.



— Nu vreti niste ceai englezesc? s-a auzit, din spate, vocea subtire
si clard a sefului.

— Ba da, a raspuns Rytji, smuls din reverie, fard ca mdcar sa se
intoarca.

[-au revenit in minte toate insulele prin care trecuse: Makatea,
posesiune franceza din Pacificul de Sud. Noua Caledonie. Insulele
de langa Malaysia si din vestul Oceanului Indian. Cufundate in
melancolie si moleseald, cu puzderie de condori si papagali, si cu
palmieri peste tot! Palmieri imperiali. Palmieri coadd-de-peste. Din
marea stralucitoare si-a facut aparitia moartea, invdluindu-1 ca un
nor. Si-a imaginat moartea, care de-acum 1ii era de-a pururi
inaccesibild, o moarte maiestuoasd si eroica, in fata intregii lumi.
Dacd lumea fusese pregdtita pentru o asemenea moarte glorioasd,
atunci nu era surprinzator sa piara deopotriva si ea.

Valuri calde ca sangele, in sanul unui atol. Soarele de la Tropice,
vibrand pe cer ca sunetul unei trdmbite de alamd. Marea in toate
culorile. Rechinii. ..

Inca putin si aveau si-1 cuprinda regretele.

— Uite ceaiul! i-a spus din spatele sdu Noboru, intinzandu-i chiar
pe langa obraz un pahar din plastic, maroniu.

Rytji I-a luat, cu mintea in altd parte. A observat ca lui Noboru ii
tremura putin mana. Probabil de frig.

Cufundat in visare, a dat pe gat ceaiul caldut. Dupa ce a inghitit, i
s-a pdrut cd fusese teribil de amar. Toata lumea stie cd gloria e
amara.
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