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Capitolul 1 
 

Utajima1 este o insulă mică, a cărei circumferinţă nu 

depăşeşte un ri2, şi are o mie patru sute de locuitori. 
Pe insulă sunt două locuri în care ochiul descoperă privelişti 

de o mare frumuseţe. Unul din ele este templul şintoist Yashiro, 

înălţat în apropierea vârfului insulei, cu faţa spre nord-vest. De 
aici se poate zări în întregime golful Ise, insula aflându-se chiar 

la intrarea în strâmtoarea care-l desparte de Oceanul Pacific. 

Peninsula Chita se întinde la nord, iar peninsula Atsumi, la nord-
est. Înspre vest se zăreşte din loc în loc linia de coastă dintre Uji-

Yamada şi Yokkaichi din regiunea Tsu. 
Dacă urci cele două sute de trepte de piatră spre templu şi 

priveşti înapoi, de lângă poarta tori-i3 străjuită de cei doi lei din 

piatră – paznicii templului –, înaintea ochilor ţi se deschide 
întinderea golfului, neschimbată de trecerea secolelor. Odinioară, 

pe locul acesta creşteau doi „pini tori-i” ale căror crengi se 

împleteau în forma unei porţi de templu şi încadrau frumos 
priveliştea, dar s-au uscat de multă vreme. 

Deşi acele pinilor sunt abia de un verde fraged, lângă ţărm 

algele de primăvară colorează deja în stacojiu apa oceanului. 
Vântul de iarnă încă mai suflă puternic dinspre Tsu, aflat la 

nord-vest, şi de aceea e prea frig pentru a te putea bucura cu 

adevărat de privelişte. 
Templul Yashiro este închinat zeului mărilor, Watatsumi-no-

Mikoto. Credinţa în acest zeu s-a născut în mod firesc, localnicii 

insulei fiind pescari. Se rugau întotdeauna pentru ape liniştite, 
iar când scăpau teferi din vreo primejdie veneau înainte de toate 

la templu să-i aducă zeului bani ca ofrandă. 

Templul Yashiro posedă o comoară de preţ – şaizeci şi şase de 
oglinzi din bronz. Printre ele se află o oglindă din secolul al VIII-
                                                           
1 „Insula Cântecului“. 
2
 Unitate de lungime tradiţională japoneză, reprezentând aproximativ 3,9 km. 

3
 Poartă înălţată la intrarea în incinta unui temple şintoist, în general vopsită în portocaliu aprins, compusă din 

doi stâlpi groşi înclinaţi spre interior, care susţin orizontal o grindă arcuită cu capetele ridicate. 
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lea, decorată cu struguri, şi o copie a unei oglinzi chinezeşti din 

vremea celor Şase Dinastii4, din care în Japonia nu se găsesc 
decât vreo cincisprezece-şaisprezece bucăţi. Căprioarele şi 

veveriţele sculptate pe dosul oglinzii au părăsit în vremuri de 

demult pădurile îndepărtate ale Persiei, au străbătut ţări şi mări, 
au ocolit jumătate de Pământ şi, în cele din urmă, şi-au găsit 

odihna pe insula Utajima. 

 
Celălalt loc din insulă care oferă o privelişte minunată este 

farul de pe muntele Higashi5, înălţat pe o stâncă în apropierea 
vârfului. Din josul stâncii se aude necontenit zbuciumul valurilor 

din canalul Irako. Acolo, în strâmtoarea îngustă ce uneşte golful 

Ise cu Oceanul Pacific, se iscă mereu vârtejuri în zilele cu vânt. 
De partea cealaltă a canalului se iveşte vârful peninsulei Atsumi, 

unde, pe malul stâncos şi pustiu, se află micul far nelocuit de la 

capul Irako. De la farul din Utajima se vede o parte din întinderea 
Oceanului Pacific, înspre sud-est, iar înspre nord-est, mai 

departe de golful Atsumi şi dincolo de şirul munţilor, se zăreşte 

muntele Fuji, în zorii zilelor cu vânt puternic dinspre vest. 
Când un vapor cu aburi dinspre Nagoya sau Yokkaichi, ori 

mergând într-acolo, trecea prin canalul Irako, croindu-şi drum 

prin puzderia de vase mici de pescuit împrăştiate din golf şi 
până-n largul oceanului, paznicul farului îl urmărea prin binoclu 

şi-i citea rapid numele. 

În câmpul vizual al binoclului s-a ivit cargobotul de o mie 
nouă sute de tone al companiei comerciale Mitsui, Tokachi-maru. 

Pe puntea vasului, doi marinari în uniforme albastru deschis 

stăteau de vorbă, bătând din picioare. Puţin mai târziu a intrat în 
port un vas englezesc, Talisman. Pe puntea superioară se zăreau 

desluşit siluetele mărunte ale marinarilor care se jucau, 

aruncând nişte inele şi încercând să nimerească un ţăruş. 
Paznicul farului s-a îndreptat către masa din căsuţa de pază 

şi a notat în Registrul de Deplasare a Navelor numele şi codurile 
vaselor, ora trecerii şi direcţia de navigare. A telegrafiat apoi 

porturilor de destinaţie, pentru ca proprietarii mărfurilor să poată 

începe din timp pregătirile de întâmpinare. 
 

Era după-amiază şi soarele coborâse după muntele Higashi, 

iar în jurul farului se lăsase umbra. O gaie neagră dansa pe cerul 
senin, deasupra mării. Îşi îndoia pe rând aripile, de parcă şi le 

                                                           
4
 220-589 e.n.  

5
 „Muntele de la Răsărit“. 
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punea la încercare şi, în clipa în care te gândeai că se 

prăbuşeşte, se răsucea în aer, se ridica şi-şi relua plutirea. 
 

La scurt timp după lăsarea întunericului, un tânăr pescar o 

apucase, cu paşi repezi, pe poteca de munte ce ducea din sat 
spre far, cărând în mână un hirame6 mare. Încă nu-şi schimbase 

hainele cu care mergea la pescuit zi de zi, pantalonii moşteniţi de 

la tatăl său răposat şi jacheta jerpelită. 
Tânărul abia absolvise gimnaziul cu un an în urmă şi avea 

numai optsprezece ani. Era înalt şi bine clădit, doar prospeţimea 

feţei lăsând să i se ghicească adevărata vârstă. Pielea îi era atât 
de arsă de soare, încât nici nu s-ar fi putut înnegri mai mult. 

Avea nasul frumos, ca toţi oamenii de pe insulă, şi buzele 
crăpate. Ochii negri erau limpezi, însă acea limpezime era darul 

pe care-l făcea marea celor ce trudeau pe întinderea ei, şi nu o 

reflectare a intelectului. Rezultatele lui la învăţătură fuseseră 
foarte slabe. 

A trecut de curtea şcolii primare, cufundată în tăcere, şi a 

apucat-o în sus pe panta de lângă moara de apă. A urcat apoi 
treptele de piatră şi a ajuns în spatele templului Yashiro. În 

grădina templului se desluşeau palid florile de piersic, învăluite 

în întuneric. Până la far mai avea de urcat vreo zece minute. 
 

Drumul era foarte abrupt şi, pentru cine nu era obişnuit cu 

el, ar fi fost greu de străbătut chiar şi ziua-n amiaza mare. Însă 
tânărul se putea strecura şi cu ochii închişi printre rădăcinile 

pinilor şi bolovani; nu se împiedica nici dacă mergea adâncit în 

gânduri, ca acum. 
Nu cu mult timp în urmă, când soarele încă nu-şi ascunsese 

ultimele raze, Taihei-maru – vasul pe care lucra tânărul – se 

întorsese în portul insulei Utajima. Zi de zi, tânărul se îmbarca 
pe micuţul vas cu motor şi pleca la pescuit, împreună cu 

proprietarul şi cu încă un pescar tânăr, cam de vârsta lui. Întorşi 
în port, încărcaseră peştele prins peste zi pe vasul Asociaţiei 

Pescarilor şi trăseseră pe ţărm propriul lor vas. Când tânărul 

pornise spre casă, cărând în mână peştele hirame pe care avea de 
gând să-l ducă mai târziu la far, se aşternea uşor înserarea, dar 

plaja era încă însufleţită de vocile pescarilor care-şi trăgeau 

bărcile pe mal. 

                                                           
6
 Paralichthys olivaceus, o specie de peşte plat. 
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O fată, pe care tânărul n-o cunoştea, se odihnea pe nisip 

sprijinită de o grămadă de sănii din lemn solid, numite de pescari 
„abace”, după forma lor lunguiaţă. Când vasele erau ridicate pe 

mal cu ajutorul vinciurilor, săniile erau aşezate sub chilă, pentru 

a înlesni alunecarea. Pesemne că fata tocmai terminase treaba şi 
stătea să-şi tragă sufletul. Avea faţa brobonită de sudoare şi 

obrajii îmbujoraţi. Vântul rece sufla puternic dinspre apus, însă 

ei părea să-i placă: se întorsese cu faţa în bătaia vântului, 
lăsându-l să-i răcorească obrajii încinşi de efort şi să-i unduiască 

părul. Purta o vestă vătuită, monpe7 şi o pereche de mănuşi de 

lucru murdare. Avea acelaşi ten sănătos ca şi celelalte femei, dar 
ochii îi erau limpezi şi sprâncenele aveau ceva liniştitor. Privea 

stăruitor cerul înspre apus, unde soarele cobora, ca un punct 
roşu aprins, printre norii groşi, întunecaţi. 

Tânărul nu-şi amintea s-o mai fi întâlnit pe fată. Niciun chip 

de pe insulă nu-i era necunoscut, iar pe străini îi ghicea dintr-o 
privire. Şi totuşi, fata nu purta altfel de straie. Doar faptul că 

stătea singură şi privea marea o deosebea de celelalte fete din 

sat. Tânărul a trecut dinadins prin faţa ei. Aşa cum un copil 
descoperă un lucru nemaivăzut, s-a oprit chiar în dreptul ei şi a 

privit-o în ochi. Fata a încruntat uşor din sprâncene, dar a 

continuat să privească marea, de parcă el nici nu era acolo. 
Terminându-şi inspecţia, băiatul a luat-o din nou la picior, fără o 

vorbă. Pe moment se lăsase furat de bucuria curiozităţii 

satisfăcute; abia mai târziu, când străbătea urcuşul către far, şi-
a dat seama că fusese necuviincios şi i s-au aprins obrajii de 

ruşine. 

Printre pinii ce străjuiau poteca, tânărul a privit în jos, la 
valurile al căror vuiet răzbătea până la el. Luna nu răsărise încă 

şi marea era doar o întindere întunecată. 

Când a cotit pe poteca numită de săteni „Colina Femeii” – 
unde legenda spune că stafia unei femei înalte li se arată uneori 

drumeţilor a zărit în sfârşit ferestrele luminate ale farului, 
sclipind ceva mai sus. O clipă, lumina i-a străpuns ochii. 

Generatorul de curent de pe insulă era stricat de ceva vreme şi 

singurele pâlpâiri ce se vedeau în sat erau cele ale lămpilor cu 
petrol. 

 

Tânărul mergea adeseori şi-i ducea peşte paznicului de far, 
din recunoştinţă. Căzuse la examenele de absolvire a gimnaziului 

                                                           
7
 Pantaloni de lucru strânşi pe glezne, purtaţi de femei. 
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şi se părea că trebuie să mai aştepte un an. Mama sa, tot urcând 

până la far ca să adune ace de pin pentru foc, se împrietenise cu 
nevasta paznicului şi, din vorbă-n vorbă, îi mărturisise că, dacă 

băiatul nu termina şcoala, ea n-ar mai fi avut cum să-şi întreţină 

familia. Nevasta i-a povestit paznicului, iar acesta i-a făcut o 
vizita directorului şcolii, care-i era prieten. Mulţumită lui, băiatul 

a reuşit să termine şcoala şi s-a făcut pescar. De atunci, obişnuia 

să ducă la far câte puţin din peştele prins peste zi şi-i mai ajuta 
pe cei de acolo la cumpărături, iar ei îl îndrăgeau foarte mult. 

Casa paznicului şi mica ei grădină cu legume se aflau chiar 
lângă treptele de ciment care urcau la far. Prin uşa cu geam de la 

bucătărie se zărea silueta nevestei paznicului, pregătind pesemne 

masa. Tânărul a strigat-o de afară, iar femeia i-a deschis uşa. 
— A, Shinji-san8! 

Când tânărul i-a întins peştele, fără o vorbă, femeia a strigat 

către interiorul casei: 
— Tată9! Kubo-san ne-a adus un peşte! 

Din casă s-a auzit vocea paznicului: 

— Mulţumim, mulţumim! Haide, intră puţin, Shinji-kun10. 
Tânărul rămăsese în uşa bucătăriei, şovăind. Peştele pe care-

l adusese trona deja pe o farfurie mare, smălţuită. Mai avea o 

fărâmă de viaţă în el şi sângele îi curgea din branhii, 
prelingându-se peste solzii albi şi netezi. 

 

 

Capitolul 2 

 
În dimineaţa următoare, Shinji s-a urcat pe vasul patronului 

şi a plecat la pescuit. Pe luciul mării se oglindea alb cerul din 

zori, uşor înnorat. 

Dura cam o oră până ajungeau la locul de pescuit. Peste 
jachetă, Shinji purta un şorţ de cauciuc negru, care-l acoperea de 

la piept până la genunchi, de unde porneau cizmele de cauciuc. 

Purta şi nişte mănuşi lungi, tot de cauciuc. Stătea la prora 
vasului şi privea înainte, în depărtare, la apele Pacificului de sub 

                                                           
8 În limba japoneză, -san este un sufix onorific adăugat numelor, cu sensul general de „domnul, doamna, 
domnişoara”. Shinji este prenumele tânărului, iar numele de familie, Kubo. 
9 În original, otōsan (lit. „tată”), termen folosit adesea de soţii când se adresează soţilor. Alţi termeni de 
adresare pentru persoanele apropiate, având la bază nume de grade de rudenie, sunt obasan („mătuşă”), 
obāsan („bunică”), onīsan („frate”) etc. 
10

 Sufix adăugat numelor, în general masculine, mai puţin politicos decât -san. 
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cerul cenuşiu, nevăzând în minte întâmplările din ajun, de când 

se întorsese de la far până când se culcase. 
Mama şi fratele cel mic, Hiroshi, îl aşteptau să se întoarcă în 

cămăruţa mică, luminată slab de lampa cu petrol atârnată lângă 

soba de gătit. Hiroshi avea doar doisprezece ani. Tatăl lor fusese 
răpus de o rafală de mitralieră în ultimul an de război. Până 

acum, când Shinji îşi găsise în sfârşit de lucru, mama lor 

întreţinuse familia din bruma de bani câştigaţi ca scufundătoare. 
— S-a bucurat domnul paznic? 

— O, da, m-a zorit să intru şi m-a poftit să beau ceva care se 
cheamă „cacao”. 

— Ce-i aia, „cacao”? 

— E un fel de supă dulce de-a străinilor. 
Mama nu se pricepea deloc la gătit. Peştele îl pregătea ori 

tăiat felii, crud sau cu oţet, ori fript sau fiert pe de-a-ntregul. 

Acum, pe o farfurie, îi aşteptau rândunelele-de-mare11 aduse de 
Shinji mai devreme, fierte şi-atât. Fiindcă punea în oală peştele 

fără să-l spele prea bine, uneori, când mestecau, mai simţeau şi 

nisip scrâşnindu-le între măsele. 
În timpul mesei, Shinji a tot sperat că mama lui va aduce 

vorba despre fata pe care o întâlnise, însă femeia nu obişnuia să 

bârfească, aşa cum nu obişnuia nici să se vaite. 
După masă, Shinji l-a luat pe fratele mai mic la baia comună, 

nădăjduind ca măcar de acolo să afle câte ceva despre fată. Se 

făcuse însă târziu şi baia era aproape goală, cu apa murdară. 
Preşedintele Asociaţiei Pescarilor şi dirigintele poştei se bălăceau 

în bazin şi discutau politică în gura mare. Vocile lor aspre 

reverberau în acoperişul băii. Cei doi fraţi i-au salutat din priviri 
şi au intrat şi ei în bazin, mai la o parte. Oricât trăgea Shinji cu 

urechea, discuţia nu se muta de la politică la fata cu pricina. Pe 
deasupra, Hiroshi a terminat foarte repede cu îmbăiatul şi a ieşit. 

Shinji a fost nevoit să-l urmeze. Când l-a descusut de ce se zorise 

atât de tare, a aflat ca, mai devreme, Hiroshi se jucase de-a 
războiul cu prietenii lui şi-l lovise pe fiul preşedintelui asociaţiei 

cu sabia de lemn în cap, făcându-l să plângă. 

În mod ciudat, somnul nu s-a lipit de Shinji, deşi de obicei 
dormea buştean. Tânărul, care nu fusese niciodată bolnav, s-a 

speriat la gândul că se îmbolnăvise. 

 

                                                           
11

 Chelidonichthys spinosus, peşte din familia Triglidae. 
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Neliniştea ciudată nu l-a părăsit nici dimineaţa, însă acum, 

când stătea drept la prora, marea i se întindea în faţa ochilor şi-i 
strecura în trup vigoarea trudei atât de familiare, de zi cu zi, 

aducându-i liniştea. Vasul cel mic tremura de la vibraţiile 

motorului, iar vântul aspru de dimineaţă îi biciuia lui Shinji 
obrajii. 

Farul din vârful stâncilor abrupte de la tribord era deja stins. 

În lumina cerului înnorat de dimineaţă, spuma ridicată din apele 
canalului Irako strălucea albă sub ramurile brune şi golaşe ale 

copacilor de pe coastă. Patronul mânuia cârma cu pricepere şi 
Taihei-maru înainta lin printre vârtejurile din canal. Un vas mare 

s-ar fi strecurat cu greu printre cele două stânci submarine, în 

jurul cărora ţâşnea întotdeauna spumă; adâncimea canalului 
varia între optzeci şi o sută de stânjeni, însă peste recif avea doar 

treisprezece până la douăzeci de stânjeni. Din locul acela, unde 

geamandurile marcau canalul, şi până la ieşirea către Oceanul 
Pacific, pe fundul apei erau înşirate nenumărate capcane pentru 

caracatiţe, ca nişte ulcele. 

Caracatiţele reprezentau optzeci la sută din recolta anuală de 
pescuit a insulei Utajima. Sezonul lor începuse în noiembrie şi 

acum se apropia de sfârşit, urmând să cedeze locul pescuitului 

de sepii, odată cu echinocţiul de primăvară. Era perioada în care 
ultimele „caracatiţe cufundătoare” erau aşteptate să pice în 

capcane, în drumul lor spre adâncimile Oceanului Pacific, unde 

se puneau la adăpost de frigul din golful Ise. 
Pescarii cu experienţă cunoşteau bine, ca pe propriul 

buzunar, fundul puţin adânc al oceanului din dreptul insulei 

Utajima. Vorba lor era: „Când nu vezi fundul apei, mergi pe 
pipăite”. Ţineau direcţia după busolă, cercetau siluetele munţilor 

de pe promontoriile îndepărtate şi astfel îşi dădeau seama 

întotdeauna unde se află. Dacă ştiau locul, ştiau şi cum e fundul 
mării dedesubt. Şiruri lungi de frânghii se întindeau cuminţi pe 

fundul oceanului, de fiecare fiind prinse mai bine de o sută de 
capcane pentru caracatiţe. La suprafaţă, flotoarele agăţate din loc 

în loc se unduiau odată cu valurile. Cei care stăpâneau tainele 

pescuitului erau bătrânii pescari, căpitani şi proprietari ai 
vaselor. Shinji şi celălalt băiat, Ryūji, nu trebuiau decât să-şi 

folosească muşchii puternici aşa cum li se spunea. 

Jūkichi Ōyama era pescar cu experienţă şi avea chipul ca o 
piele tăbăcită de vânturile mării, ars de soare până în adâncul 

cutelor care-l brăzdau. Pe mâini aproape că nu-i puteai deosebi 

vechile cicatrice dobândite la pescuit de zbârciturile în care 
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intrase murdăria. Râdea arareori, însă era mereu calm şi ridica 

vocea numai pentru a da comenzi, nu pentru că se supăra. Pe 
vas, nu părăsea aproape niciodată platforma cârmei şi regla 

motorul cu o singură mână. 

Ajunşi în larg, s-au întâlnit cu celelalte bărci adunate acolo, 
până atunci ascunse privirii, şi au schimbat cu pescarii salutul 

de dimineaţă. Jūkichi a încetinit motorul şi, când au ajuns la 

locul lor obişnuit, i-a făcut semn lui Shinji să prindă o curea de 
motor şi să o înfăşoare pe troliul de pe copastie. Troliul punea în 

mişcare un scripete ieşit în afara bordului, pe care tinerii aveau 
să atârne frânghiile cu capcane pentru caracatiţe, pentru a le 

trage în sus, cu schimbul, în timp ce vasul aluneca uşor de-a 

lungul lor. Dacă tinerii nu trăgeau necontenit, frânghiile ude fie 
alunecau de pe scripete, fie erau prea grele pentru a putea fi 

mişcate. 

 
Un soare palid se ascundea îndărătul norilor de la orizont. 

Doi-trei cormorani înotau în larg, cu gâturile lungi întinse 

deasupra apei. De partea cealaltă se vedeau stâncile dinspre 
coasta de miazăzi a insulei Utajima, albite de excrementele 

stolurilor de cormorani care poposeau acolo. 

Vântul era cumplit de rece, însă Shinji, care aşeza pe scripete 
o frânghie cu capcane, cu ochii la marea indigo, simţea clocotind 

energia pentru truda care, în curând, avea să-l facă să asude. 

Scripetele s-a pus în mişcare, iar frânghia îmbibată de apă a ieşit 
la suprafaţă. Mâinile lui Shinji, în mănuşi de cauciuc, o simţeau 

rece şi ţeapănă. Când a tras-o peste scripete, a împrăştiat în jur 

picături fine, ca o ploaie îngheţată. Nu după multă vreme s-au 
ivit din apa mării şi capcanele, de culoarea lutului roşu. Ryūji le 

aştepta să urce şi, dacă vreuna era goală, o apuca înainte să 
ajungă la scripete, o golea de apă şi o trimitea din nou, cu 

frânghia, în adâncul mării. 

Shinji stătea cu un picior sprijinit de prora vasului şi cu 
celălalt proptit în spate, şi trăgea necontenit, fără a şti ce avea să 

scoată de pe fundul mării. Frânghia se ridica, puţin câte puţin. 

Shinji ieşise biruitor. Dar nici marea nu se lăsa învinsă. Parcă 
batjocoritoare, îi trimitea, una după alta, capcanele pustii. Dintre 

ulcelele agăţate de frânghie la intervale cuprinse între şapte şi 

zece metri, vreo douăzeci veniseră deja fără pradă. Shinji trăgea 
funia şi Ryūji le golea de apă. În tăcere, cu chipul neclintit şi 

mâna pe cârmă, Jūkichi îi privea pe tineri cum trudeau. 
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Sudoarea începuse să-i cuprindă spinarea lui Shinji şi să-i 

lucească pe faţă în bătaia vântului de dimineaţă. 
Obrajii îi ardeau. Soarele răzbise în sfârşit printre nori şi 

arunca umbre palide la picioarele tinerilor care munceau cu 

râvnă. 
Ryūji a apucat o capcană şi, în loc s-o trimită din nou în 

mare, a tras-o pe vas şi a răsturnat-o, iar Jūkichi a oprit repede 

troliul. Shinji şi-a aruncat pentru întâia oară privirea spre 
capcană. Ryūji a râcâit înăuntru cu un băţ, dar ce era acolo nu 

voia să iasă. A zgândărit iar, mai cu foc; o caracatiţă s-a ivit, 
târându-şi trupul agale, ca un om trezit din somn. Au ridicat 

capacul coşului mare din nuiele de bambus aşezat lângă motorul 

vasului şi prima pradă a zilei şi-a luat locul înăuntru, cu un 
bufnet surd. 

 

Cei de pe Taihei-maru şi-au petrecut mai toată dimineaţa la 
pescuit de caracatiţe, însă n-au reuşit să prindă decât cinci. 

Vântul s-a oprit şi soarele a început să strălucească. Vasul a 

traversat canalul Irako şi s-a îndreptat către golful Ise. Aveau de 
gând să dragheze pe furiş, în zona interzisă. 

Pentru asta foloseau o frânghie lungă, de care erau prinse, 

paralel, altele mai scurte cu cârlige la capăt. Lăsau frânghia în 
apă, iar cârligele solide măturau fundul mării ca o greblă, în timp 

ce vasul se deplasa. După un timp, au tras draga la suprafaţă, cu 

patru kochi12 şi trei calcani zbătându-se şi împroşcând apa. 
Shinji i-a scos din cârlige cu mâinile goale. Kochi s-au prăbuşit 

pe puntea mânjită de sânge, arătându-şi burţile albe. În ochii 

mici ai calcanilor, ascunşi între pliuri, şi pe solzii lor uzi şi 
negricioşi se reflecta cerul senin. 

Venise ora prânzului. Jūkichi a pregătit masa pe capota 

motorului, tăind peştii kochi în felii şi făcându-i sashimi13. A 
împărţit porţiile pe capacele de aluminiu ale sufertaşelor cu orez 

pe care şi le aduseseră fiecare şi a turnat deasupra puţin sos de 

soia dintr-o sticluţă. În sufertaşe, cei trei aveau un amestec de 
orez fiert cu orz, cu două-trei bucăţele de ridiche daikon murată 

îndesate într-un colţ. Lăsaseră vasul în voia valurilor liniştite. 

— Ştiaţi că moş Teru Miyata şi-a chemat fata înapoi? a spus 
dintr-odată Jūkichi. 

— Nu ştiam! 
— Nici eu! 

                                                           
12

 Peşti din familia Platycephalidae. 
13

 Fel de mâncare constând în felii de peşte crud. 
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Băieţii au clătinat din cap, iar Jūkichi a început să 

povestească. 
— Moş Teru a avut patru fete şi un fecior. Din atâtea fete, pe 

trei le-a măritat şi pe cea mai mică a dat-o de suflet. Pe Hatsue – 

aşa o cheamă – o luase o scufundătoare din Oizaki, în Shima. 
Dar Matsu, singurul fecior al lui moş Teru, s-a îmbolnăvit de 

piept şi s-a prăpădit anul trecut. Cum moşu’ era văduv şi s-a 

pomenit singur cuc, a chemat-o înapoi pe Hatsue, a reînscris-o în 
registrul familiei şi acum vrea să-i găsească bărbat, pe care să-l 

înfieze. Hatsue s-a făcut frumoasă foc şi mulţi băieţi au s-o 
ceară... voi doi ce-aveţi de gând? 

Shinji şi Ryūji s-au uitat unul la celălalt şi au izbucnit în râs. 

Roşiseră amândoi, cu siguranţă, însă nu bătea la ochi sub pielea 
arsă de soare. 

Shinji a asociat îndată povestea de adineauri cu chipul fetei 

pe care o întâlnise pe plajă, cu o seară în urmă. În acelaşi timp, 
s-a gândit la cât de sărac era şi şi-a pierdut încrederea în sine. 

Fata pe care o privise în ochi, nu demult, îi părea acum nespus 

de departe. Terukichi Miyata era un om înstărit şi avea două 
cargouri navlosite de compania de transport Yamakawa, vasul cu 

motor şi pânze Utajima-maru, de o sută optzeci şi cinci de tone, şi 

vasul Harukaze-maru, de nouăzeci şi cinci de tone. Pe deasupra, i 
se dusese buhul şi ca om iute la mânie, cu pletele lui albe 

fluturând precum coama unui leu. 

Shinji era un tânăr cu picioarele pe pământ. Avea numai 
optsprezece ani şi i se părea prea timpuriu să se gândească la 

femei. Insula Utajima era departe de mediul încărcat de ispite în 

care trăiesc tinerii din marile oraşe; aici nu se afla nici un club de 
jocuri mecanice, nici un bar, nici măcar o chelneriţă. Dorinţa cea 

mai mare a tânărului era să aibă un vas cu motor şi, în viitor, să 

se ocupe de cabotaj împreună cu fratele său mai mic. 
În jurul lui Shinji se întindea nemărginirea Pacificului, însă 

tânărul nu visa la o viaţă aventuroasă pe mări. Pentru un pescar, 
oceanul însemna ceea ce însemna pământul pentru un 

agricultor. Era locul în care-şi câştiga traiul, dar nu un lan cu 

spice de orez sau orz, ci un câmp moale de un albastru palid, 
brăzdat de mişcarea neîncetată a valurilor albe. 

 

...Cu toate astea, spre sfârşitul zilei, când a zărit silueta unui 
cargou alunecând alb sub cerul înserării, tânărul şi-a simţit 

inima cuprinsă de emoţie. Lumea din afară venea către el 

copleşindu-l, atât de vastă cum nu şi-o închipuise niciodată. 
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Imaginea acelei lumi necunoscute şi-a făcut loc în mintea lui ca 

reverberaţia unui tunet din depărtare, apropiindu-se şi apoi 
stingându-se încet. 

O mică stea de mare se usca pe punte, înspre proră. Tânărul, 

aşezat şi el la proră, cu un prosop gros înfăşurat în jurul capului, 
şi-a luat privirea de la norii de pe cerul de seară şi a clătinat uşor 

din cap. 

 
 

Capitolul 3 

 
Seara, Shinji s-a dus la întâlnirea Asociaţiei Tinerilor. Aşa se 

numea acum vechiul obicei al „casei de dormit”, unde tinerii 

neînsuraţi rămâneau peste noapte. Chiar şi acum, mulţi dintre ei 
preferau să doarmă în coliba mohorâtă de la malul mării, şi nu în 

casele lor. Acolo discutau aprins despre educaţie şi igienă, despre 
scoaterea la suprafaţă a epavelor şi despre salvare în cazul 

accidentelor pe mare, despre tradiţiile tinerilor păstrate din 

vechime, shishi-mai14 sau bon-odori15. Când se aflau împreună, 
tinerii simţeau că participă la viaţa comunităţii şi gustau din plin 

plăcuta povară a responsabilităţilor unui bărbat. 

Obloanele de vreme rea zdrăngăneau în bătaia vântului şi 
lumina lămpii tremura, când scânteietoare, când palidă. Afară se 

auzeau valurile oceanului răzbind până aproape, iar zgomotul lor 

le povestea tinerilor, cu umbrele lămpii jucându-le pe chipuri, 
despre neliniştea şi puterea naturii. 

Când Shinji a intrat în colibă, un tânăr stătea aplecat sub 

lampă şi un prieten de-al lui îl tundea cu o foarfecă ruginită. 
Shinji a zâmbit şi s-a aşezat pe jos lângă perete, cu genunchii 

strânşi. A rămas tăcut ascultând ce aveau alţii de spus, după 

obiceiul său. 
Tinerii se lăudau cu cât peşte prinseseră peste zi, râdeau în 

gura mare şi se tachinau. Unul, pasionat de lectură, citea 

concentrat un număr vechi dintr-o revistă pe care o găsise în 
colibă. Un altul era complet absorbit de o carte cu manga, benzi 

desenate. Ţinea cartea deschisă cu o mână îmbătrânită înainte 

de vreme şi, când nu înţelegea gluma de pe câte-o pagină, se 
oprea să se gândească două-trei minute, apoi izbucnea în râs. 
                                                           
14 În traducere „Dansul leului”, dans preluat din tradiţia chineză, în care dansatorii, acoperiţi de un costum ce 
simbolizează un leu, dansează imitând mişcările acestuia. 
15

 În traducere „Dansul bon” dans tradiţional interpretat în perioada festivalului O-bon, dedicat spiritelor 
morţilor. 
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Şi aici se discuta despre fata pe care o întâlnise Shinji. Un 

tânăr cu dinţii strâmbi a râs, apoi a spus: „Fata aia, Hatsue...” 
Însă imediat au intervenit alte voci şi Shinji n-a mai prins restul 

conversaţiei. 

De felul său nu stătea prea mult să cumpănească lucrurile, 
dar numele fetei nu-i dădea pace, ca o întrebare dificilă. Cum îl 

auzea, obrajii începeau să-i ardă şi inima îi bătea puternic. I se 

părea ciudat să stea acolo, aşezat, şi în acelaşi timp să simtă în 
trupul său acel freamăt pe care înainte nu-l mai simţise decât 

atunci când trudea din greu. Şi-a atins obrajii cu palmele. Aşa, 
fierbinţi, i se păreau ai altcuiva. Existenţa unui lucru pe care nu-

l înţelegea îi rănea mândria, iar iritarea îi făcea obrajii să ardă şi 

mai tare. 
Tinerii aşteptau sosirea şefului asociaţiei, Yasuo Kawamoto. 

Yasuo avea doar nouăsprezece ani, dar se născuse într-o familie 

respectată în sat şi avea puterea de a-i face pe oameni să-l 
urmeze. Deşi tânăr, ştia deja cum să-şi dea importanţă şi 

ajungea întotdeauna cu întârziere la adunări. 

Uşa s-a deschis brusc şi Yasuo şi-a făcut apariţia. Era gras şi 
moştenise faţa roşie a tatălui său, iubitor de băutură. Avea o 

expresie nevinovată, dar sprâncenele subţiri îi dădeau un aer 

şiret. Vorbea cu uşurinţă în limba de la oraş, nu în dialect, ca 
ceilalţi. 

— Iertaţi-mă că am întârziat. Să discutăm aşadar, fără să 

mai amânăm, despre activităţile de luna viitoare. 
S-a aşezat la o măsuţă şi a deschis un caiet. Părea foarte 

zorit. 

— După cum am stabilit data trecută, ăăă... avem de 
organizat Sărbătoarea Bătrânilor şi de cărat piatră pentru 

drumurile dintre parcele. La astea se adaugă, la rugămintea 
Consiliului sătesc, deratizarea canalelor de scurgere. Vom lucra 

în zilele cu vreme rea, când nu putem ieşi la pescuit. Deratizarea 

o putem face oricând. Nu cred că ne ia poliţia dacă omorâm 
şobolani şi în afara canalelor. 

Toţi au izbucnit în râs. 

— Ha! E bună asta! s-a auzit cineva comentând. 
S-au mai propus o prelegere despre igienă, pe care să le-o 

ţină doctorul şcolii, şi o întrecere de elocinţă, însă tinerii nu s-au 

arătat prea entuziasmaţi, pentru că Anul Nou după vechiul 
calendar abia trecuse şi erau sătui de întâlniri. Pe urmă s-au 

apucat să analizeze Insula îndepărtată, gazeta insulei lor, 

multiplicată la şapirograf. Toţi au sărit să critice o strofa din 
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Verlaine inclusă la sfârşitul unui eseu scris de tânărul pasionat 

de lectură. 
 

Nu ştiu de ce oare 
Spiritu-mi amar 

Zboară în neliniştit peste mări, 
nebun şi solitar.16 

 
— Ce mai e şi aia „solitar”? 

— „Solitar” e „solitar”, ce să fie? 
— O fi vrut să zică „săritor”! 

— Aşa e, dacă e „săritor”, se înţelege! 

— Cine mai e şi Verlaine ăsta? 
— E un poet mare din Franţa. 

— Da’ de unde ştii tu de poeţii din Franţa? Poa’ să fie dintr-

un cântec la modă! 
Tot ţinând-o aşa, întâlnirea tinerilor s-a sfârşit, ca de obicei, 

cu un potop de măscări. Lui Shinji nu i-a scăpat plecarea în 

mare grabă a lui Yasuo, şeful asociaţiei. Cum nu-şi putea explica 
de ce, l-a tras deoparte pe un prieten să-l întrebe. 

— N-ai aflat? i-a răspuns acesta. Domnu Teru Miyata 

sărbătoreşte întoarcerea fetei lui şi l-a chemat la petrecere şi pe 
el. 

De obicei, Shinji se întorcea de la întâlnirea tinerilor râzând 

şi sporovăind pe drum cu prietenii săi. Acum însă, aflând de 
petrecerea la care nu fusese invitat, s-a despărţit de ceilalţi şi a 

luat-o singur în lungul plajei, înspre treptele de piatră de la 

templul Yashiro. A privit casele clădite una deasupra celeilalte, pe 
deal, şi a zărit luminile de la casa lui Teru Miyata – aceleaşi lămpi 

cu petrol ca peste tot în sat. Shinji nu vedea petrecerea 
dinăuntru, dar îşi imagina cum flăcările firave ale lămpilor 

aruncau umbre asupra chipului fetei, de la sprâncenele frumoase 

şi genele lungi până la obraji. 
Shinji a mers la scara de piatră şi, de jos, a privit cele două 

sute de trepte albicioase, întunecate din loc în loc de umbrele 

pinilor. A început să urce. Sandalele geta17 scoteau un sunet sec. 
Nu era nimeni la templu. Casa preotului avea deja luminile 

stinse. 

                                                           
16 Paul Verlaine, „Je ne sais pourquoi”. Prezenta traducere, intitulată „Nu ştiu de ce oare”, se regăseşte în 
volumul Lirica franceză modernă, florilegiu alcătuit, tradus, adnotat şi cu o postfaţă de C.D. Zeletin, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1981. 
17

 Sandale tradiţionale japoneze cu talpă groasă din lemn. 
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Urcase cele două sute de trepte dintr-o suflare, dar inima lui 

puternică de om tânăr nu-şi înteţise bătăile. Ajuns în faţa 
templului, s-a închinat, cu umilinţă. A aruncat o monedă de zece 

yeni în cutia pentru ofrande. A stat puţin pe gânduri şi a mai 

aruncat una. A bătut din palme18, făcând să răsune grădina, şi s-
a rugat: 

„Doamne, dă-ne ape liniştite şi bogate în peşte, şi fă ca satul 

nostru să-nflorească! Acum sunt încă tânăr, dar ajută-mă să 
devin într-o bună zi un pescar destoinic şi să ştiu câte se pot şti 

despre ocean şi peşti, despre bărci şi vreme! Veghează asupra 
bunei mele mame şi asupra fratelui meu, încă mic! Când vine 

vremea scufundărilor, fereşte-o pe mama de toate primejdiile 

oceanului!... Mai am o rugă... aş vrea ca într-o bună zi să-i dai, 
chiar şi unuia ca mine, o nevastă bună şi frumoasă... aşa cum e 

fata care s-a întors în casa lui moş Teru Miyata...” 

Vântul s-a stârnit, iar vârfurile pinilor au început să 
freamăte. Zgomotul vântului a răsunat grav până în adâncul 

templului. Shinji s-a gândit că era poate zeul mării, care-i 

primise ruga. 
A privit spre cerul înstelat, răsuflând adânc. 

„Oare n-o să mă pedepsească zeul pentru o asemenea rugă 

neruşinată?“ 
 

 

Capitolul 4 
 

Patru sau cinci zile mai târziu, într-o zi cu vânt puternic, 

valurile înspumate se ridicau deasupra digurilor din port. Marea, 
cât vedeai cu ochii, era înţesată de creste albe. 

Cerul era senin, dar nimeni nu ieşise la pescuit din pricina 

vântului. Mama lui Shinji a profitat de ocazie şi l-a rugat s-o 
ajute. Femeile din sat fuseseră la adunat vreascuri de foc şi le 

lăsaseră pe vârful muntelui, în vechiul post de observaţie militar. 
Vreascurile mamei erau legate cu o cârpă roşie, iar Shinji trebuia 

să meargă după ele înainte de prânz, când termina de cărat 

piatră pentru repararea drumurilor, aşa cum se stabilise la 
întâlnirea tinerilor. 

Shinji a plecat de acasă, cărând pe umăr samarul de lemn pe 

care avea să aşeze vreascurile. Drumul spre vârful muntelui 
trecea pe lângă far. Când a luat-o pe Colina Femeii, vântul s-a 

                                                           
18

 Gest făcut pentru a atrage atenţia zeului. 
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oprit ca prin minune. Casa paznicului de far era cufundată în 

tăcere; pesemne că toţi ai casei se odihneau după prânz. În 
căsuţa de pază de lângă far se desluşea spinarea unui bărbat 

aşezat la o masă. Se auzea şi muzică, de la un aparat de radio. 

Shinji a urcat panta abruptă din pădurea de pini dindărătul 
farului. Începuse să năduşească. 

Muntele era cufundat în tăcere. Nu se zărea ţipenie de om, şi 

nici vreun câine vagabond. De fapt, pentru că zeul protector al 
insulei nu-i suferea, nu erau câini nici în curţile sătenilor, şi nici 

de pripas. Din cauza pantelor abrupte şi a locului strâmt, nu 
existau nici cai sau vite de povară. Singurele animale pe lângă 

casele oamenilor erau pisicile, plimbându-şi cozile peste umbrele 

frânte aruncate de acoperişuri pe pavajul străduţelor înguste. 
Tânărul a ajuns în vârf. Era locul cel mai înalt din întreaga 

insulă, însă fusese într-atât de năpădit de arbuşti de sakaki19, de 

sălcioare şi buruieni înalte, încât nu avea privelişte. Doar 
zgomotul valurilor răzbătea prin vegetaţie. De aici, cărarea care 

cobora spre miazăzi era acoperită aproape în întregime de tufişuri 

şi iarbă, şi până la vechiul post de observaţie era mult de mers, 
pe ocolite. 

Construcţia din beton armat, cu două etaje, s-a ivit în sfârşit 

după un platou nisipos din pădurea de pini. Ruinele albe erau o 
prezenţă stranie în mijlocul naturii tăcute. Pe vremuri, soldaţii 

stăteau pe balconul de la etajul întâi, cu binoclul în mână, şi 

urmăreau unde cădeau proiectilele de la exerciţiile de tragere de 
pe muntele Konaka, de partea cealaltă a canalului Irako. Ofiţerii, 

aflaţi înăuntru, întrebau unde cad proiectilele, iar soldaţii le 

răspundeau. Au ţinut-o aşa până pe la mijlocul războiului, şi 
soldaţii încartiruiţi aici dădeau mereu vina pe bursucii 

fermecaţi20 pentru proviziile care dispăreau pe nevăzute. 

Tânărul a aruncat o privire în încăperea de la parter. 
Legăturile de vreascuri de pin erau stivuite într-o grămadă mare. 

Încăperea, pe care oamenii o foloseau de obicei ca depozit, avea 
numai ferestre mici, unele dintre ele rămase chiar cu geamurile 

întregi. Slujindu-se de puţina lumină care pătrundea de afară, 

Shinji a găsit repede semnul pus de mama sa. De câteva dintre 
legăturile cu vreascuri erau agăţate bucăţi de cârpă roşie pe care 

scria „Tomi Kubo”, cu caractere negre, stângace. 

Shinji şi-a dat jos samarul din spate şi a încărcat crengile de 
pin şi celelalte vreascuri. Nu mai venise la vechiul post de 

                                                           
19

 Cleyera japonica, arbore peren considerat sacru în religia şintoistă. 
20

 Tanuki, animale despre care se spune că sunt mereu puse pe fapte rele. 
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observaţie de multă vreme şi nu voia să plece chiar imediat, aşa 

că a lăsat jos povara şi s-a pregătit să urce treptele de beton. 
Chiar atunci s-a auzit de sus un zgomot uşor, de piatră şi 

lemn care se lovesc. Shinji a ciulit urechile, însă n-a mai auzit 

nimic. Poate că i se păruse. 
A urcat scările şi, la primul etaj, i s-a înfăţişat privirilor 

întinderea mării, prin golurile triste ale ferestrelor, fără geamuri 

şi chiar fără cercevele. Dispăruse până şi balustrada de fier a 
balconului. Rămăseseră doar însemnările făcute de soldaţi cu 

creta pe pereţii cenuşii. 
Shinji a continuat să urce. S-a oprit puţin ca să se uite la 

portdrapelul frânt şi, de data asta, a auzit clar un plânset cu 

suspine. Cu pas uşor, a urcat până sus pe acoperiş. 
Acolo a dat nas în nas cu o fată încălţată cu geta. Când l-a 

văzut răsărind aşa, pe neauzite, fata a tresărit şi s-a oprit din 

plâns. Era Hatsue. 
Shinji, uimit de norocul unei asemenea întâlniri, nu-şi putea 

crede ochilor. Au rămas nemişcaţi, ca două vietăţi ale pădurii 

care se întâlnesc şi se privesc, cu un amestec de neîncredere şi 
curiozitate. 

În cele din urmă Shinji a întrebat-o: 

— Eşti Hatsue-san, nu-i aşa? 
Hatsue a încuviinţat mecanic, părând mirată că tânărul îi 

ştia numele. Totuşi, ochii lui negri, în care desluşea seriozitate şi 

hotărâre, i-au amintit de chipul băiatului care o privise insistent 
pe plajă. 

— Dumneata plângeai? 

— Eu. 
— De ce plângeai? 

O luase la întrebări ca un poliţist. 

Fata i-a răspuns fără să stea pe gânduri. Nevasta paznicului 
de far dădea lecţii de bune maniere fetelor din sac care se arătau 

interesate. Hatsue mersese şi ea azi la lecţii, pentru întâia oară. 
Întrucât ajunsese prea devreme, a pornit-o pe muntele din 

spatele casei paznicului, ca să-şi mai dezmorţească picioarele, 

dar s-a rătăcit. 
Chiar atunci, umbra unei păsări în zbor le-a trecut peste 

capete. Era un şoim călător. Un semn de bun augur, a gândit 

Shinji. Limba i s-a dezlegat dintr-odată şi şi-a redobândit 
purtarea bărbătească dintotdeauna. S-a oferit s-o conducă pe 

fată până la far, fiindcă drumul lui spre casă trecea pe acolo. 
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Hatsue a zâmbit, fără a încerca măcar să-şi şteargă lacrimile de 

pe obraji. Era ca o rază de soare care se iveşte prin ploaie. 
Purta o pereche de pantaloni din serj negru, pulover roşu, 

şosete tabi21 de catifea roşie şi geta. S-a apropiat de parapetul de 

beton de la marginea acoperişului şi l-a întrebat pe Shinji, 
privind în jos, spre mare: 

— Ce fel de casă e asta? 

Shinji a venit lângă parapet, dar nu s-a apropiat prea tare de 
fată. 

— E un post de observaţie. De aici se uitau unde cad obuzele 

trase de tunuri. 
În partea de miazăzi a insulei, la adăpostul muntelui, nu 

sufla vântul. Pacificul, scăldat în razele soarelui, se întindea cât 
vedeai cu ochii. Stâncile cu pini se îndreptau abrupt spre mare, 

cu vârfurile acoperite de excrementele albe ale cormoranilor. 

Lângă mal, algele de pe fundul oceanului dădeau apei o culoare 
brună, întunecată. Shinji a arătat cu degetul o stâncă înaltă pe 

care valurile o biciuiau, aruncând jerbe de spumă, şi i-a explicat 

fetei: 
— Stânca aia e Kuroshima22. Acolo pescuia Suzuki, poliţistul, 

când a fost luat de valuri... 

Tânărul era în culmea fericirii, însă timpul se scursese şi 
Hatsue trebuia să ajungă înapoi la far. Fata s-a depărtat de 

parapetul de beton, s-a întors spre el şi i-a spus: 

— Mă duc. 
Shinji n-a scos un cuvânt, dar pe chip i s-a citit mirarea. 

Zărise o dâră neagră întinzându-se pe puloverul roşu al fetei, 

peste piept. 
Hatsue a observat şi ea dunga de murdărie, acolo unde se 

sprijinise cu pieptul de parapetul din beton. Şi-a înclinat capul şi 

s-a şters cu palma. Cele două mici umflături ale puloverului, care 
păreau că ascund ceva tare, au tremurat. Shinji privea, curios. 

Sub atingerea fetei, sânii păreau mai degrabă două animale mici 
care se hârjoneau. Tânărul era uimit de acea elasticitate a 

mişcării. Dâra de murdărie dispăruse. 

Shinji a coborât primul pe scara de beton şi Hatsue l-a 
urmat. Sandalele ei de lemn scoteau un bocănit uşor, care 

reverbera în pereţii clădirii în paragină.  

Când au ajuns jos, bocănitul sandalelor a încetat. Shinji a 
privit în urmă. Fata se oprise şi râdea. 
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 Şosete tradiţionale din pânză, cu degetul mare separat. 
22

 „Insula Neagră”. 
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— Ce-i? 

— Oi fi eu neagră, da’ dumneata eşti ca smoala! 
— Cum? 

— Te-a ars rău soarele! 

Tânărul a coborât scările, râzând fără motiv. Era pe punctul 
de a ieşi când, dintr-odată, s-a întors pe călcâie şi a intrat înapoi. 

Uitase vreascurile. 

 
Pe drumul spre far, Shinji mergea înainte, cu muntele de 

vreascuri în spinare. La întrebarea fetei, şi-a rostit pentru prima 
oară numele, apoi a rugat-o, grăbit, să nu-l pomenească nimănui 

şi nici să nu povestească de întâlnirea de pe munte. Shinji ştia 

bine cât de clevetitori erau cei din sat. Hatsue i-a promis că n-o 
să spună nimic. Astfel, fereala lor faţă de săteni, toţi mari 

amatori de bârfa, i-a făcut să împărtăşească, în mod firesc, un 

secret numai al lor. 
Shinji mergea în tăcere, bătându-şi capul cum să facă s-o 

întâlnească iar pe fată. Au ajuns curând într-un loc de unde se 

vedea farul, în jos. Shinji i-a arătat fetei o scurtătură care ducea 
chiar în dosul casei paznicului. Acolo s-au despărţit, iar el, 

dinadins, a luat-o spre sat pe un drum ocolit. 

 
 

Capitolul 5 

 
Tânărul dusese până atunci o viaţă liniştită, deşi trăia în 

sărăcie. Din acea zi însă, neliniştea a început să-l macine. Cădea 

deseori pe gânduri. Îl frământa sentimentul că nu avea nimic cu 
care să poată fura inima lui Hatsue. Era sănătos tun şi niciodată 

nu avusese vreo boală, în afară de pojar. Putea să înconjoare 

insula de cinci ori înot. Nimeni nu avea braţe mai puternice ca 
ale lui. Însă nu socotea că astfel de însuşiri aveau să-i câştige 

inima fetei. 
Nu s-a mai ivit prilejul s-o întâlnească pe Hatsue. Când se 

întorcea de la pescuit, se uita întotdeauna pe plajă, dar, chiar 

dacă s-a întâmplat s-o zărească, fata lucra de zor şi n-a avut cum 
să-i spună două vorbe. N-a mai văzut-o ca prima oară, stând 

sprijinită de „abace” şi privind marea. Pe deasupra, ori de câte ori 

tânărul, sfârşit de gândurile care nu-i dădeau pace, se hotăra în 
sinea lui să şi-o scoată din minte, o zărea negreşit în forfota de pe 

plajă, la ora când vasele se întorceau de la pescuit. 



 

20 
 

  

Băieţii de la oraş învaţă purtarea îndrăgostiţilor din romane 
şi filme, dar pe insula Utajima nici nu putea fi vorba de aşa ceva. 

De aceea, oricât şi-ar fi bătut capul, Shinji habar n-avea ce-ar fi 

trebuit să facă în clipele preţioase pe care le petrecuse numai cu 
Hatsue, pe drumul de la postul de observaţie până la far. Îi 

rămăsese doar sentimentul amar că a ratat o şansă. 

Venise ziua când familia lui Shinji mergea să se închine la 
mormântul tatălui. Îl vizitau în fiecare lună, exact la data când se 

stinsese din viaţă. Cum Shinji ieşea în fiecare zi la pescuit, au 
pornit în zori. Au plecat toţi trei, Shinji, fratele lui mai mic – care 

avea să meargă apoi la şcoală – şi mama, ducând în mână tămâie 

şi flori pentru mormânt. Au lăsat uşa descuiată, pentru că pe 
insulă nu existau hoţi. 

Cimitirul se afla la oarecare depărtare de sat, pe vârful unei 

stânci nu prea înalte de lângă plajă. La vremea fluxului, valurile 
ajungeau până la poalele stâncii. Panta neregulată era înţesată 

de pietre funerare, unele dintre ele înclinate din cauza solului 

moale şi nisipos. 
Încă nu se luminase de ziuă. Cerul începuse să prindă 

culoare înspre far, dar satul şi portul, aflate la nord-vest, 

rămăseseră cufundate în întuneric. 
Shinji mergea înainte, ţinând în mână un felinar. Hiroshi, 

care încă se mai freca la ochi, somnoros, a tras-o pe mamă de 

poalele chimonoului, spunându-i: 
— Azi să-mi dai patru o-hagi23 la pachet! 

— Ba-ţi dau doar două, blegule! Dacă mănânci trei, o să te 

doară burta! 
— Haide, dă-mi patru! 

Găluştele care se preparau pe insulă de Ziua Maimuţei sau 

pentru comemorarea strămoşilor erau foarte mari. 
La cimitir bătea un vânt rece, schimbându-şi mereu direcţia. 

În partea cealaltă a insulei, la adăpost de vânt, se zărea marea 
întunecată, luminată doar la linia orizontului de soarele ce stătea 

să răsară. În jur se distingeau clar munţii ce străjuiau golful Ise. 

În lumina slabă a zorilor, pietrele funerare aminteau de pânzele 
albe ale unor bărci, ancorate într-un port prosper. Nişte bărci 

care se odihnesc veşnic, fără ca vântul să le mai umfle vreodată 

pânzele şi care, în somnul lor, au împietrit, cu ancorele atât de 
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 Găluşte din orez amestecat cu pastă de fasole roşie îndulcită, preparate cu ocazia unor sărbători tradiţionale.  
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adânc înfipte în pământul întunecat, încât nu vor mai ieşi de 

acolo niciodată. 
Odată ajunşi la mormântul tatălui, mama a aranjat florile şi 

a aprins tămâia, luptându-se cu vântul care-i stingea chibriturile 

unul după altul. I-a îndemnat apoi pe cei doi fii să se încline, 
cum se cădea. S-a înclinat şi ea, în spatele lor, plângând. 

În sat exista o vorbă: „Să nu iei la bord femeie sau preot”. 

Vasul pe care şi-a găsit moartea tatăl lui Shinji încălcase această 
porunca. O bătrână murise pe insulă, iar vasul trebuia să-i ducă 

trupul la autopsie pe insula Tōshijima. La vreo trei mile de 
Utajima, a fost reperat de un bombardier B-24. Avionul a aruncat 

mai întâi o bombă, apoi a deschis foc de mitralieră. În ziua aceea 

mecanicul lipsea de la bord, iar cel care-l înlocuise nu era 
obişnuit cu maşinăria. Fumul negru ce ieşea din motorul în 

staţionare devenise ţinta avionului inamic. 

Coşul vasului şi nişte ţevi s-au frânt, retezând capul tatălui 
lui Shinji, de la urechi. Un tovarăş de-al lui a fost nimerit în ochi 

şi a murit pe loc. Altul a fost împuşcat în spinare şi glonţul i-a 

rămas în plămân. Un altul a fost lovit în picior. Altuia gloanţele i-
au smuls o bucată de carne din coapsă şi a murit rapid din cauza 

hemoragiei. 

Şi puntea, şi santina erau scăldate în sânge. Rezervorul de 
combustibil fusese lovit şi petrolul se întindea peste imensa baltă 

de sânge. Un marinar ezitase să se trântească în ea şi fusese lovit 

în coapsă. Patru oameni s-au ascuns în camera frigorifică din 
cala de la prora, scăpând nevătămaţi. Unul, înnebunit de spaimă, 

s-a strecurat la adăpost printr-un hublou din dosul timoneriei. 

Când, după întoarcerea în port, a încercat din nou să se 
strecoare prin hublou, n-a mai izbutit. 

Din cei unsprezece oameni de pe vas, trei îşi găsiseră 
moartea, dar trupul bătrânei, aşezat pe punte şi acoperit cu o 

rogojină, nu fusese nici măcar atins. 

 
— Ce frică-mi era de tata când pescuiam kōnago24! i-a spus 

Shinji mamei sale, de parcă depăna o amintire. Mă bătea în 

fiecare zi, de nici n-aveau timp să-mi treacă cucuiele. 
Pescuitul de kōnago se făcea în larg, înspre Yohirosawa, şi 

cerea mare îndemânare. Pescarii foloseau o prăjină de bambus, 

flexibilă, cu pene legate ca să imite păsările care vânau peştii pe 
fundul apei. Trebuia mânuită într-o clipită, altfel peştele scăpa. 
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 Ammodytes personatus, peşte lung şi subţire. 
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— Cred şi eu! Prinsul de kōnago e greu şi pentru pescarii 

încercaţi. 
Hiroshi nu dădea atenţie discuţiei celor doi. Gândurile lui 

erau departe, la excursia cu şcoala în care avea să plece peste 

doar zece zile. Pe vremea lui, Shinji nu putuse merge în excursia 
şcolară, din lipsă de bani. Dar acum pusese deoparte din câştigul 

lui ca să-l poată trimite pe fratele mai mic. 

Au plecat de la cimitir. Shinji s-a dus direct spre plajă ca să 
echipeze vasul de plecare. Mama s-a întors acasă. Trebuia să 

pregătească mâncarea pentru Shinji şi să i-o ducă înainte de 

plecarea vasului. 
Când se îndrepta grăbit spre Taihei-maru, lui Shinji i-a ajuns 

la ureche, purtat de vântul dimineţii, un crâmpei de conversaţie: 

— Cică Yasuo al lui Kawamoto are s-o ia de nevastă pe 
Hatsue şi-o să intre în familia lui moş Teru! 

Inima lui Shinji s-a mohorât într-o clipă. 
 

Taihei-maru a ieşit la pescuit de caracatiţe şi în ziua aceea. În 

cele unsprezece ore până la întoarcerea în port, Shinji şi-a pus 
toată energia în pescuit şi abia dacă a scos două vorbe, dar, cum 

era de felul său tăcut, celorlalţi nu li s-a părut nimic ciudat. La 

întoarcerea în port, s-au legat ca de obicei de vasul asociaţiei şi 
au descărcat caracatiţele prinse. Au vândut restul de peşte prin 

intermediul unui comisionar şi l-au transportat pe „vasul 

cumpărător“, aparţinând unui negustor angrosist de peşte. Peştii 
kurodai25 săltau în coşurile metalice aşezate pe cântare, scăldaţi 

în lumina asfinţitului. 

Pescarii erau plătiţi odată la zece zile. Fiind ziua de plată, 
Shinji şi Ryūji l-au însoţit pe patron la biroul asociaţiei. În 

ultimele zece zile prinseseră mai bine de patruzeci de kan26 de 

peşte, ceea ce le-a adus, după scăderea comisionului de vânzare 
a depunerii de economii de zece procente şi a cheltuielilor de 

întreţinere, un profit net de douăzeci şi şapte de mii nouă sute 

nouăzeci şi şapte yeni. Shinji a primit de la patron partea care i 
se cuvenea, patru mii de yeni. Era un câştig bun pentru acea 

perioadă, când sezonul de pescuit deja se încheiase. 

Tânărul şi-a umezit degetele cu limba şi, cu mâinile lui 
muncite, a numărat atent bancnotele. A pus banii la loc în plicul 

pe care scria numele lui şi l-a îndesat adânc în buzunarul 
interior al jachetei. I-a mulţumit patronului şi a plecat. Patronul 
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 Acanthopagrus schlegelii. 
26

 Aproximativ 150 kg. Un kan este echivalentul a 3,75 kg. 
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se aşezase lângă vasul cu jăratic, împreună cu preşedintele 

asociaţiei, şi se fălea cu portţigaretul pe care şi-l cioplise dintr-o 
bucată de coral verde. 

Shinji avusese de gând să meargă direct acasă, însă 

picioarele l-au purtat fără voia lui spre plaja peste care se lăsa 
înserarea. 

Ultimul vas era tras pe nisip. Bărbaţii, puţini la număr, 

roteau vinciul şi trăgeau de parâme. Două femei, care puseseră 
„abacele“ sub chilă, împingeau acum şi ele din spate. Nu păreau 

să înainteze. Era deja pe înnoptate şi nu se vedeau nicăieri băieţii 
de şcoală, care ar fi putut pune umărul. Shinji s-a hotărât să dea 

el o mână de ajutor. 

În clipa aceea, una dintre femeile care împingeau vasul a 
înălţat capul şi s-a uitat spre el. Era Hatsue. Era ultima persoană 

pe care avea chef s-o întâlnească, după ce-i înnegurase sufletul 

toată ziua! Totuşi, s-a apropiat. Chipul fetei lucea în 
semiîntuneric, cu fruntea asudată, obrajii dogorind şi ochii negri, 

aţintiţi înainte. Shinji nu-şi putea lua privirea de la ea. Fără un 

cuvânt, a pus mâna pe parâmă. 
— Mulţam! i-a spus bărbatul de la vinci. 

Braţele lui Shinji erau puternice. Vasul a început imediat să 

urce pe nisip. Femeile au luat „abacele“ şi s-au repezit spre pupa. 
După ce au terminat, Shinji a plecat spre casă, fără să 

privească în urmă. Abia s-a stăpânit să nu întoarcă capul. 

A tras la o parte uşa glisantă şi în faţa ochilor i-au apărut, ca 
întotdeauna, rogojinile înnegrite de vreme, luminate slab de 

lampa cu petrol. Fratele cel mic stătea întins pe burtă şi citea 

dintr-o carte de şcoală, în dreptul lămpii. Mama trebăluia 
aplecată peste soba de gătit. Shinji a rămas cu picioarele în micul 

vestibul, fără să-şi scoată cizmele de cauciuc, şi s-a întins până 
pe tatami27, tolănindu-se cu faţa în sus. 

— Bine-ai venit, i-a spus mama. 

Lui Shinji îi plăcea să-i dea plicul cu bani pe tăcute. Iar ea, 
mamă fiind, înţelegea şi întotdeauna se prefăcea că uitase de ziua 

salariului. Ştia că fiul său se bucura s-o vadă surprinsă. 

Shinji şi-a băgat mâna în buzunarul interior al hainei. Banii 
nu erau acolo. A căutat şi în buzunarul din partea cealaltă. A 

căutat şi în buzunarele pantalonilor, ba chiar a băgat mâna şi în 

pantaloni. Cu siguranţă că scăpase plicul pe plajă. A ţâşnit pe 
uşă, fără o vorbă. 
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 Rogojini din paie de orez, având aproximativ 1,80 x 0,90 m. Suprafaţa lor este folosită ca unitate de măsură. 
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La puţin timp după plecarea lui Shinji, cineva a strigat la 
uşă. Mama s-a dus să deschidă şi a văzut o fată stând pe cărarea 

din faţa casei, în întuneric. 

— Shinji-san e acasă? 
— Adineauri numai ce-a venit şi a plecat din nou. 

— Am găsit plicul ăsta pe plajă. Şi, cum era scris numele lui 

pe el... 
— Ce drăguţă eşti! Cred că băiatul a plecat să şi-l caute. 

— Să mă duc eu să-i zic? 

— Te duci? Mulţumesc mult! 
 

Plaja era deja cufundată în beznă. În depărtare sclipeau 
luminiţele slabe din Tōshijima şi Sugashima. Adormite sub cerul 

înstelat, vasele de pescuit se înşirau pe plajă, toate cu prora 

îndreptată semeţ către mare. 
Hatsue l-a zărit pe Shinji, dar peste o clipă a dispărut după 

un vas. Tânărul căuta în nisip, aplecat, aşa că n-a observat-o. S-

au întâlnit faţă-n faţă în umbra unei bărci, unde Shinji se oprise 
dus pe gânduri. 

Fata i-a spus că găsise banii şi-i dusese deja acasă la el, iar 

acum venise să-l anunţe. I-a mai povestit şi că, pe drum, a 
trebuit să întrebe vreo doi-trei oameni ca să afle unde stătea şi, 

ca să nu işte vreo bănuială, a arătat de fiecare dată plicul cu 

bani. 
Tânărul s-a liniştit şi a oftat uşurat. A schiţat un surâs, iar 

dinţii albi i-au strălucit, frumoşi, în întuneric. Fata venise în 

grabă şi pieptul îi tresălta puternic, amintindu-i lui Shinji de 
freamătul valurilor indigo din larg. Gândurile care-l chinuiseră 

toată ziua s-au risipit ca prin farmec şi a prins curaj. 

— Am auzit ca te măriţi cu Yasuo al lui Kawamoto. E-
adevărat? 

Cuvintele i-au venit pe buze de la sine. Fata a izbucnit în râs. 
Râdea din ce în ce mai tare, până a ajuns să se înece. Shinji a 

încercat s-o oprească, însă n-a reuşit. Şi-a pus palmele pe umerii 

fetei, dar, cu toată apăsarea uşoară, Hatsue s-a prăbuşit pe 
nisip, râzând mai departe. 

— Ce-i cu tine? Ce-i? 

Shinji s-a aşezat pe vine lângă ea şi a scuturat-o de umeri. 
Fata s-a mai potolit puţin şi l-a cercetat, serioasă. O clipă mai 

târziu a izbucnit iar în râs. Shinji şi-a întins gâtul spre ea şi a 

insistat: 
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— E adevărat? 

— Prostule! E-o minciună gogonată! 
— Da’ aşa vorbeşte lumea! 

— E-o minciună gogonată. 

Cei doi stăteau aşezaţi cu genunchii la gură, în umbra 
vasului. 

— Au! De-atâta râs mă doare aici, a zis fata, arătând spre 

piept. 
Dungile hainei de lucru, cam decolorată, se mişcau numai în 

dreptul pieptului. 
— Aici mă doare, a repetat ea. 

— Oi fi păţit ceva? a întrebat Shinji, atingându-i pieptul cu 

mâna, pe negândite. 
— Când apeşi tu mi-e un pic mai bine. 

Shinji şi-a simţit şi el inima zbătându-i-se năvalnic în piept. 

Obrajii celor doi se apropiaseră foarte mult. Fiecare simţea 
mirosul celuilalt, ca mireasma mării, şi fierbinţeala trupului. 

Buzele lor uscate şi crăpate s-au atins. Erau uşor sărate. Ca 

algele, şi-a spus Shinji. Apoi clipa a trecut şi tânărul s-a tras 
brusc înapoi şi s-a ridicat în picioare, cuprins de un sentiment de 

vinovăţie pentru ceea ce i se întâmplase prima oară în viaţă. 

— Mâine, când mă-ntorc de la pescuit, am să merg la far să-i 
duc domnului paznic nişte peşte. 

Shinji privea spre mare, dar îşi regăsise demnitatea şi vorbise 

ca un bărbat, pe un ton hotărât. 
— Am să merg şi eu mai devreme la far, a zis şi fata, privind 

tot spre mare. 

Cei doi s-au despărţit şi au plecat, fiecare ocolind vasul pe 
altă parte. Shinji pornise spre casă, când şi-a dat seama că 

Hatsue nu apărea dindărătul vaselor. A văzut însă o umbră pe 
nisip, dinspre pupa unui vas, şi a înţeles că fata stătea ascunsă. 

— Te dă umbra de gol, să ştii! a avertizat-o el. 

În acea clipă, silueta unei fetei îmbrăcate în haină de lucru 
cu dungi grosolane a ţâşnit, ca un animal sălbatic, şi a luat-o la 

fugă peste plajă, fără să arunce o privire în urmă. 

 
 

Capitolul 6 

 
În ziua următoare, după ce s-a întors de la pescuit, Shinji a 

plecat spre casa paznicului de far, cu doi peşti-scorpion lungi de 
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cinci-şase sun28 legaţi cu o împletitură de paie trecută prin 

branhii. Urcase deja până în dosul templului Yashiro când şi-a 
dat seama că încă nu-i mulţumise zeului cum se cuvine pentru 

binecuvântarea primită atât de curând. S-a întors în faţa 

templului şi s-a rugat profund. 
Când a terminat rugăciunea, şi-a îndreptat privirea către 

golful Ise, deja luminat de razele lunii, şi a tras adânc aer în 

piept. Peste întinderea mării pluteau câţiva nori, precum zeii de 
la începuturile lumii. 

Se simţea în deplină armonie cu natura bogată care-l 

înconjura. Când respira adânc, ceva nevăzut zămislit de natură îi 
pătrundea adânc în trup. Când asculta freamătul mării, simţea 

că acea melodie a valurilor uriaşe era una cu clocotul tineresc al 
sângelui care-i curgea prin vine. În viaţa lui de zi cu zi, Shinji nu 

simţise vreodată lipsa muzicii, cu siguranţă pentru că natura 

însăşi îi împlinea această nevoie. 
A ridicat în dreptul ochilor peştii-scorpion, cu feţele lor 

ţepoase şi urâte, şi s-a strâmbat la ei, scoţând limba. Peştii încă 

mai trăiau, dar nu făceau nicio mişcare. Shinji a lovit unul dintre 
peşti sub falcă şi l-a aruncat în aer. A tot tras aşa de timp, vrând 

să întârzie cât mai mult momentul fericitei întâlniri. 

 
Paznicul farului şi nevasta lui o plăceau mult pe Hatsue, 

tânăra nou-venită. Când tăcerea ei îi îndemna să creadă că n-are 

pic de farmec, izbucnea dintr-odată în râs, ca o copilă. Când 
părea cu gândurile aiurea, dovedea că e, de fapt, atentă. La 

sfârşitul lecţiilor de bună purtare, celelalte fete nu mişcau niciun 

deget, însă ea strângea iute ceştile în care băuseră ceai şi le 
spăla, ba chiar, dacă mai găsea şi alte vase murdare, le spăla şi 

pe acelea. 

Paznicul şi nevasta aveau o fiică, studentă la o universitate 
din Tokyo. Venea acasă doar în vacanţă şi, în absenţa ei, 

ajunseseră să le îndrăgească pe fetele din sat ca pe propriile lor 
fiice. Se preocupau de bunăstarea lor şi, când acestea întâlneau 

fericirea, se bucurau din suflet pentru ele. 

Paznicul farului îşi făcea meseria de treizeci de ani. Avea o 
înfăţişare aprigă şi o voce ca un tunet, spaima împieliţaţilor mici 

din sat care se furişau să exploreze farul. Copiii se temeau de el, 

însă era om bun la inimă. Singurătatea în care îşi ducea zilele îl 
făcuse să uite că oamenii pot avea şi intenţii josnice. Pentru el, 
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darul cel mai de preţ erau oaspeţii veniţi la far. Cine bătea atâta 

cale să-l viziteze nu putea avea gânduri rele, sau, chiar dacă ar fi 
avut, ele dispăreau în faţa ospitalităţii fără margini a paznicului. 

Acesta chiar avea o vorbă: „Gândurile rele n-ajung aşa departe ca 

cele bune“. 
Nevasta paznicului avea şi ea suflet bun. Pe vremuri fusese 

profesoară la o şcoală de fete, la ţară. Pe lângă asta, viaţa retrasă 

de la far îi deschisese gustul pentru lectură şi ajunsese să aibă 
un bagaj impresionant de cunoştinţe. Ştia ca La Scala e la 

Milano; aflase până şi că actriţa cutare de la Tokyo fusese nu ştiu 
unde şi-şi scrântise glezna dreaptă. Ieşea întotdeauna 

învingătoare din discuţiile cu paznicul, dar zorea apoi să-i 

cârpească ciorapii sau să-i pregătească cina. Când aveau 
musafiri, turuia neîntrerupt. Sătenii o ascultau cu gura căscată 

şi nu puteau să n-o compare cu propriile lor neveste, tăcute, iar 

asta-i îndemna să-l căineze pe paznic, deşi nu era treaba lor. El, 
în schimb, îşi preţuia nevasta foarte mult pentru ştiinţa ei. 

Locuinţa lor era o casă fără etaj, cu trei încăperi. Înăuntru 

era ordine desăvârşită şi totul lucea de curăţenie. Pe unul dintre 
stâlpii din casă atârna un calendar al unei companii navale, iar 

vatra adâncită din camera de ceai avea întotdeauna cenuşa 

nivelată frumos. Un colţ al camerei de primire era ocupat chiar şi 
acum de măsuţa de studiu a fiicei lor, împodobită cu o păpuşă 

franţuzească şi un suport pentru creioane gol, din sticlă albastră, 

care se oglindea în luciul măsuţei. În dosul casei aveau şi o baie – 
un cazan mare de metal – pe care o încălzeau cu gaz obţinut din 

resturile de ulei mecanic folosit la far. Spre deosebire de casele 

murdare ale pescarilor, aici până şi ştergarele indigo de la latrină 
erau întotdeauna proaspăt spălate. 

Paznicul îşi petrecea timpul mai mult stând lângă vatră şi 
fumând tutun Shinsei îndesat într-o pipă de alamă. Peste zi farul 

era stins, şi atunci în căsuţa de pază stătea numai un băiat care 

supraveghea mersul vaselor. 
În ziua aceea, pe înserat, s-au pomenit cu Hatsue, deşi nu 

aveau lecţie. Le adusese un castravete-de-mare, învelit în hârtie 

de ziar. Sub fusta de lucru din serj albastru închis purta ciorapi 
lungi de culoarea pielii, peste care îşi pusese şosete roşii. 

Puloverul era cel obişnuit, roşu aprins. Nici n-a intrat bine pe 

uşă, că nevasta paznicului i-a spus, cu binişorul: 
— La fusta albastră e mai bine să-ţi pui ciorapi negri, 

Hatsue. Cred că ai, nu-i aşa? Parcă te-am văzut purtând, o dată. 

— Da. 
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Hatsue a roşit uşor şi s-a aşezat lângă vatră. 

În timpul lecţiilor, fetele stăteau cuminţi, iar nevasta 
paznicului le vorbea pe un ton sever, ca la şcoală. Acum însă, 

aşezată lângă foc, femeia sporovăia prietenos. Fiindcă stătea de 

vorbă cu o tânără, a făcut mai întâi câteva comentarii generale 
despre dragoste, ajungând apoi la „Dar ţie-ţi place de cineva?”. 

Văzând-o pe fată că se fâstâceşte, până şi paznicul a început s-o 

tachineze cu întrebări. 
Pentru că se întunecase, cei doi au invitat-o să ia masa cu ei 

înainte de a merge acasă. Hatsue le-a răspuns că trebuia să se 
întoarcă, fiindcă o aştepta tatăl ei în vârstă, însă tot ea s-a oferit 

să-i ajute la pregătirea cinei. Până atunci stătuse numai cu 

privirile în pământ, fără să se atingă de prăjitura pe care i-o 
servise nevasta paznicului şi roşind mai tot timpul, însă de cum 

a intrat în bucătărie s-a înviorat. S-a apucat să taie castravetele-

de-mare, fredonând refrenul tradiţional din Ise pe care cei de pe 
insulă obişnuiau să-l cânte de bon-odori şi pe care tocmai îl 

învăţase de la o mătuşă cu o zi în urmă. 

 
— Scrin, cufăr lung şi sipeţel, 

De-ţi iei atâtea cu tine 
Pesemne că nu te mai întorci! 

 
— Măicuţă, îmi ceri prea multe! 

De se-nnourează cerul la răsărit, vine vânt. 
De se-nnourează la apus, vine ploaia. 

 
Chiar şi corabia ce poartă o mie de koku29 

De are vânt bun – yoooi sora! – se-ntoarce în port. 
 

— Eu am venit de trei ani pe insulă şi tot nu ştiu cântecul 
ăsta, iar tu l-ai învăţat deja! a exclamat nevasta paznicului. 

— Seamănă bine cu un cântec din Oizaki! i-a răspuns 
Hatsue. 

În clipa aceea s-a auzit zgomot de paşi afară şi, din întuneric, 

o voce a strigat: 
— Bună seara! 

Nevasta paznicului a scos capul pe uşa bucătăriei. 

— Dumneata eşti, Shinji-san? Vai, iarăşi ne-ai adus peşte? 
Mulţumesc! Tată! Kubo-san ne-a adus peşte! 
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— Mulţumim mult! a spus şi paznicul, fără să se dezlipească 

de vatră. Dar intră puţin, Shinji-san! 
În timpul agitaţiei cu saluturi şi mulţumiri, Shinji şi Hatsue 

au reuşit să schimbe o privire. Pe buzele tânărului a înflorit un 

zâmbet. A zâmbit şi fata. Chiar atunci, nevasta s-a întors iute şi 
nu i-au scăpat zâmbetele celor doi. 

— Voi doi vă ştiţi? Ca să vezi ce mic e satul ăsta... Cu atât 

mai bine! Haide, intră, te rog. Să nu uit, ne-a scris Chiyoko de la 
Tokyo. A întrebat în mod special de dumneata... Ceva-mi spune 

mie că te place... Are să se întoarcă în curând, când începe 

vacanţa de primăvară. Să pofteşti s-o vezi! 
Shinji tocmai se pregătea să intre, însă vorbele femeii i-au 

tăiat elanul. Hatsue s-a dus să spele vasele şi nu s-a mai arătat. 
Tânărul s-a retras în întunericul nopţii. Paznicul şi nevasta sa au 

mai încercat să-l reţină, dar n-a fost chip. Le-a spus la revedere 

de la distanţă, s-a întors pe călcâie şi a plecat. 
— Sfios mai e şi Shinji-san, nu-i aşa, tată? a exclamat 

nevasta, nemaioprindu-se din râs. 

Dar râsul ei a răsunat solitar, pentru că nici paznicul, nici 
fata n-au răspuns. 

 

Shinji a aşteptat-o pe Hatsue la cotitura de pe Colina Femeii. 
Acolo încă mai răzbătea lumina asfinţitului. Umbrele pinilor 

deveniseră şi mai întunecate, dar întinderea mării de la poale mai 

prindea puţin sclipirea soarelui. În ziua aceea se pornise vântul 
primăvăratic dinspre răsărit şi nici acum nu era frig. Dincolo de 

cotul drumului adierea nu se mai simţea deloc, rămânând doar 

liniştea asfinţitului, cu ultimele raze de soare croindu-şi loc 
printre nori. 

La picioare se zărea întinzându-se până în larg promontoriul 

îngust ce străjuia o latură a portului din Utajima. Capătul lui, 
ciudat de luminos, apărea şi dispărea sub valurile albe, de parcă-

şi scutura umerii stâncoşi. În vârf se înălţa un pin roşu ce-şi 
scălda trunchiul în ultimele raze de soare. Shinji îl vedea 

desluşit. Brusc, trunchiul şi-a pierdut lumina. Norii de la zenit s-

au înnegrit, iar stelele au început să strălucească deasupra 
muntelui Higashi. 

Shinji şi-a lipit urechea de o stâncă şi a auzit sunet de paşi 

mărunţi apropiindu-se pe poteca pietruită ce pornea din josul 
treptelor de piatră de lângă casa paznicului. S-a gândit să se 

ascundă, în joacă, şi s-o sperie pe Hatsue când avea să ajungă în 

dreptul lui, dar sunetul dulce al paşilor, tot mai aproape, l-a 
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făcut să se răzgândească. S-a apucat să fluiere cântecul 

tradiţional din Ise, pe care-l fredonase ea mai devreme, ca să-i 
dea de ştire că o aştepta acolo. 

 

De se-nnourează cerul la răsărit, vine vânt. 
De se-nnourează la apus, vine ploaia. 

Chiar şi corabia ce poartă o mie de koku... 
 

Hatsue a ajuns la cotul de pe Colina Femeii, însă n-a 

încetinit pasul, trecând mai departe ca şi când nu şi-ar fi dat 
seama de prezenţa lui Shinji. Tânărul s-a luat după ea. 

— Hei! He-eei! 

Dar nici atunci n-a întors capul. Descumpănit, Shinji a 
urmat-o, fără un cuvânt. 

Poteca străjuită de pini era întunecată şi abruptă. Hatsue 

păşea la lumina slabă a unei lanterne mici. Mergea tot mai greu 
şi, până să se dumirească, Shinji i-a luat-o înainte. Din spate, 

fata a scos un ţipăt uşor şi raza lanternei a ţâşnit dinspre poala 

pinilor spre vârf, ca o pasăre care-şi lua zborul. Shinji s-a întors 
iute şi a ajutat-o pe Hatsue, care alunecase, să se ridice de pe 

jos. Deşi putea spune că împrejurările îl siliseră să se poarte 

astfel, s-a simţit stânjenit la gândul că o aşteptase ascuns, că 
mai apoi fluierase ca să-i atragă atenţia şi că, în cele din urmă, 

se ţinuse după ea. Fără vreo încercare de a repeta mângâierea de 

cu o zi în urmă, i-a şters murdăria de pe haine, cu un gest blând, 
ca de frate mai mare. Pământul era mai mult nisipos şi uscat, 

aşa că s-a curăţat repede. Din fericire, Hatsue nu se lovise. Cât s-

a îngrijit Shinji de ea, a stat cuminte, sprijinită de umărul lui, ca 
un copii. 

Fata şi-a căutat apoi lanterna, pe care o scăpase din mână. 
Era pe jos, chiar în spatele lor, aruncând o lumină slabă, ca un 

evantai, asupra covorului din ace de pin. În afara punctului de 

lumină, totul era învăluit de întunericul adânc al insulei. 
— Ia uite unde era! Oi fi aruncat-o în spate, când am căzut, a 

spus Hatsue râzând veselă. 

— De ce te-ai supărat aşa? a întrebat-o Shinji serios. 
— Din cauza poveştii cu Chiyoko. 

— Bleago! 

— Nu-i nimic între voi? 
— Chiar nimic. 

Cei doi au pornit la drum, umăr lângă umăr. Shinji ţinea 

lanterna şi-i călăuzea fetei paşii pe drumul anevoios, ca un pilot 
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de vas. Ca să nu meargă în tăcere, Shinji, de obicei scump la 

vorbă, a început: 
— Eu unul o să muncesc ca să strâng bani, şi cu ei o să-mi 

iau un vas cu motor, într-o bună zi... Împreună cu frate-miu cel 

mic, o să transport cherestea din Kishū şi cărbune din Kyūshū... 
Mama n-o să mai trudească şi o să se bucure de viaţă. Pe urmă, 

când îmbătrânesc, mă-ntorc şi eu pe insulă şi mă odihnesc în 

tihnă... Câte ape am să străbat, mereu am să-mi amintesc de 
insula asta... În toată Japonia nu-i loc mai frumos ca aici. (Era, 

de altfel, ceea ce credeau toţi localnicii.) Am să fac tot ce-mi stă în 
putere ca oamenii de pe insulă să trăiască în linişte, fericiţi... 

pentru că, altfel, toţi au s-o uite. Niciodată răul n-a răzbit până 

aici, de când e insula. Marea ne trimite toate de care avem 
nevoie. Şi tot ea ne ajută să le păstrăm. De asta nu-i picior de hoţ 

pe insulă şi toţi oamenii sunt harnici şi curajoşi, iubesc cu-

adevărat şi au inima curată... 
Desigur, tânărul se exprima greoi şi cu poticneli, însă vorbise 

dintr-o suflare, ceea ce i se întâmpla rar. Fata n-a spus nimic, 

dar dădea din cap. Nu arăta deloc plictisită şi pe chip i se citeau 
înţelegerea şi încrederea neprefăcută, spre marea bucurie a lui 

Shinji. Ca să nu pară nelalocul lui după un asemenea discurs, a 

trecut sub tăcere, cu bună-ştiinţă, ultima parte a rugii pe care o 
adresase Zeului Mării. 

Deşi nu aveau de ce să se ferească, fiind vegheaţi numai de 

umbrele dese ale copacilor de pe marginea potecii, de data asta 
Shinji n-a încercat s-o ţină de mână pe Hatsue şi nici nu i-a 

trecut prin minte s-o sărute. Pentru el, ceea ce se petrecuse pe 

plajă, cu o seară înainte, nu fusese rodul voinţei lor, ci o 
întâmplare nemaivisată, pusă la cale de o forţă mai presus de ei. 

Un adevărat mister. Parcă zoriţi, au stabilit, în grabă, să se 
întâlnească la vechiul post de observaţie, în după-amiaza primei 

zile când pescarii nu vor ieşi în larg. 

Tocmai ajunseseră în dosul templului Yashiro când Hatsue a 
scos un mic ţipăt de surpriză şi s-a oprit din mers. Shinji s-a 

oprit şi el. Ca prin minune, întreg satul se luminase, de parcă se 

pornise o sărbătoare tăcută. La fiecare fereastră strălucea o 
lumină vie, îndrăzneaţă în comparaţie cu palida fumegare a 

lămpilor cu petrol. Părea că satul prinsese viaţă şi plutea 

deasupra întunericului. Generatorul de curent fusese în sfârşit 
reparat! 
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Cei doi s-au despărţit înainte de a intra în sat. Hatsue a 

coborât, singură, pe treptele luminate iarăşi, după atâta vreme, 
de lămpile de pe drum. 

 

 

Capitolul 7 

 
Sosise ziua excursiei şcolare la care participa şi Hiroshi, 

fratele mai mic al lui Shinji. Urmau să facă un tur de şase zile în 

regiunea Kyōto-Ōsaka, petrecând cinci nopţi departe de casă. 

Elevii, care nu mai părăsiseră până atunci insula, aveau ocazia 
să vadă dintr-un foc, cu ochii lor, lumea largă ce-i înconjura. Cu 

mulţi ani în urmă, alţi şcolari de pe insulă, care trecuseră marea 

pentru o excursie prin ţară, întâlniseră pentru prima oară în 
viaţa lor un omnibuz tras de cal şi, cu ochii holbaţi de uimire, 

strigaseră: 
— Ia uitaţi, ditamai câinele târăşte după el o latrină! 

Copiii de pe insulă învăţau despre lumea de afară mai întâi 

din imaginile şi explicaţiile din manuale. Ajutându-se mai mult 
de imaginaţie, se căzneau să priceapă ce erau tramvaiele, 

clădirile înalte, cinematograful sau metroul... Pe urmă, când se 

trezeau faţă-n faţă cu lucrurile aievea şi depăşeau momentele de 
uluire sinceră, înţelegeau cât de greşite erau închipuirile lor, iar 

mai târziu, de-a lungul vieţii petrecute înapoi pe insula, li se 

ştergea din minte până şi amintirea tramvaielor forfotind pe 
străzile oraşelor. 

Pentru templul Yashiro, excursia şcolară era întotdeauna un 

bun prilej de a vinde o mulţime de amulete. Pentru mame, a-şi 
lăsa copiii singuri într-un oraş imens, unde ele însele nu 

puseseră piciorul niciodată, însemna a-i trimite într-o mare 

aventură, cu primejdii la tot pasul. În acele clipe uitau că şi ele 
duceau o viaţă ameninţată de moarte şi pericol, deşi nu şovăiau 

să-şi încredinţeze trupurile mării, zi de zi. 
Fiind o ocazie specială, mama lui Hiroshi a făcut rost de două 

ouă şi i-a pregătit pentru drum o omletă, groaznic de sărată, l-a 

mai pus în ghiozdan caramele şi fructe, ascunse ca să nu dea 
peste ele prea uşor şi să le mănânce dintr-un foc. 

În ziua aceea, feribotul Kamikaze-maru a părăsit insula 

Utajima de-abia la ora unu după-amiaza. Căpitanul vasului cu 
aburi de nici douăzeci de tone, bătrân şi încăpăţânat, ura şi cele 

mai mici abateri de la program. Cu toate astea, pe vremea 
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excursiei şcolare a fiului său, se gândise că, dacă ajungeau prea 

devreme la Toba, copiii aveau prea mult timp de pierdut până la 
sosirea trenului şi puteau cheltui nesăbuit din banii de buzunar; 

de atunci, căpitanul se lăsase înduplecat de conducerea şcolii şi 

întârzia ora de plecare a vasului. 
Cabina pasagerilor şi puntea feribotului erau înţesate de 

elevi. Toţi purtau curelele de la bidonul de apă şi de la ghiozdan 

încrucişate peste piept. Profesorii care-i însoţeau erau intimidaţi 
de liota de mame adunate pe chei. Pe insula Utajima, poziţia lor 

depindea de bunul-plac al mamelor. Pe unul îl etichetaseră drept 
comunist şi-l alungaseră de pe insulă, în timp ce altul, pe care-l 

plăceau, ajunsese chiar director-adjunct, deşi îi făcuse un copil 

uneia dintre profesoare. 
Era începutul unei adevărate după-amiezi de primăvară. 

Când vasul s-a pus în mişcare, n-a fost mamă care să nu-şi 

strige odrasla pe nume. Şcolarii, cu şepcile legate sub bărbie, au 
aşteptat până au ajuns destul de departe ca să nu mai poată fi 

recunoscuţi şi au început să arunce măscări înspre port, cât îi 

ţinea gura: „Proştilor! Băăăi dobitocilor! Căcăcioşilor!” Vasul, 
înţesat de uniforme negre, trimitea până departe sclipirile 

insignelor şi ale nasturilor de metal. Mama lui Hiroshi s-a întors 

acasă şi, aşezată pe rogojina din cămăruţa liniştită şi întunecată 
chiar şi la amiază, şi-a imaginat ziua când ambii fii vor lua calea 

mării şi a plâns. 

 
Kamikaze-maru tocmai îşi descărcase povara de şcolari pe 

cheiul portului Toba, chiar lângă Pearl Island30, şi-şi reluase 

aerul relaxat şi provincial, pregătindu-se pentru drumul de 
întoarcere la Utajima. Pe coşul vasului, vechi de când lumea, era 

pusă o găleată. Apa mării se reflecta pe coca feribotului şi pe 

imensele coşuri pentru peşte agăţate sub ponton. Chiar lângă 
mal era un antrepozit cu pereţii cenuşii, pe care se desluşea, 

scris cu vopsea albă, semnul pentru „gheaţă”. 
Chiyoko, fata paznicului de far, stătea în picioare pe mal, 

lângă debarcader, cu o geantă de voiaj pe umăr. Întrucât avea o 

fire închisă, gândul că localnicii aveau s-o oprească şi să intre în 
vorbă cu ea, la întoarcerea în sat după atâta vreme, nu-i făcea 

nicio plăcere. 

Nu se farda niciodată, iar acum, îmbrăcată într-un costum 
simplu, cafeniu-închis, părea şi mai ştearsă. Chipul ei smead 
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 „Insula Perlelor” (engl.). Numele insulei unde Kokichi Mikimoto a obţinut în 1893 primele perle de cultură, 
devenită acum parc tematic dedicat perlelor. 
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avea totuşi un aer vesel, cu liniile nasului şi ochilor bine 

conturate, şi unii l-ar fi socotit chiar plăcut. Cu toate astea, 
stătea mereu ursuză şi-şi repeta în sinea ei, cu încăpăţânare, că 

nu e frumoasă. Acesta era rezultatul cel mai însemnat al 

„educaţiei” primite la universitatea din Tokyo. Însă convingerea ei 
că e urâtă – deşi avea pur şi simplu o faţă cu trăsături comune – 

era poate la fel de hazardată ca închipuirea c-ar fi fost de o 

frumuseţe rară. 
La trista certitudine a fetei contribuise, fără să-şi dea seama, 

tatăl ei cel cumsecade. Chiyoko se văicărea atât de des că 
moştenise urâţenia tatălui său, încât, într-o zi, când ea se afla 

chiar în încăperea alăturată, paznicul a mormăit în faţa 

oaspeţilor săi: 
— Ooof... fata asta a mea a ajuns la vremea măritişului, dar e 

tare necăjită că-i aşa de urâtă... iar eu mă simt vinovat, fiindcă i 

se trage numai de la urâţenia mea... ce soartă mai avem şi noi... 
 

Chiyoko s-a întors, simţind că cineva o bate uşor pe umăr. 

Era Yasuo Kawamoto. Stătea în picioare şi râdea, cu haina de 
piele lucind în soare. 

— Ooo, bine te-am găsit! Eşti în vacanţa de primăvară, nu? 

— Chiar aşa. Ieri am avut ultimul examen. 
— Şi acum te-ntorci în sânul familiei! 

Cu o zi înainte, tatăl său îl trimisese la Tsu, pentru a discuta 

treburile Asociaţiei Pescarilor cu autorităţile de la Prefectură. 
Noaptea şi-o petrecuse la Toba, într-un han ţinut de nişte rude, 

iar acum lua feribotul înapoi spre Utajima. Era foarte mândru să 

vorbească în limba standard, şi nu în dialect, cu o fată care 
mergea la facultate la Tokyo. 

În atitudinea voit degajată a tânărului de aceeaşi vârstă, 
Chiyoko simţea siguranţa bărbatului care-şi spune, în sinea lui: 

„Fata asta mă place!” Gândul o făcea să se închidă şi mai mult. 

„Mereu am parte de aşa ceva”, oftă ea. Sub influenţa filmelor 
văzute şi a cărţilor citite în timpul şederii la Tokyo, tânjea să 

întâlnească un bărbat ai cărui ochi să-i spună: „Te iubesc!” Era 

însă convinsă că aşa ceva nu avea să i se întâmple vreodată. 
Cineva a strigat la ei dinspre Kamikaze-maru: 

— Heeei, ia vedeţi, plăpumile alea n-au ajuns încă? 

Nu peste mult timp, din umbra unui depozit şi-a făcut 
apariţia pe chei un bărbat cărând în spate un balot cu plăpumi – 

toate cu imprimeu înflorat. 

— Mai e puţin şi plecăm, a spus Yasuo. 
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Când au urcat pe vas, Yasuo a luat-o pe Chiyoko de mână ca 

s-o ajute. Mâna aceea tare ca fierul i s-a părut fetei foarte diferită 
de cele ale băieţilor din Tokyo. În mintea sa, şi-a închipuit că era 

mâna lui Shinji, pe care nici măcar n-o atinsese vreodată. 

Prin micul luminator, au aruncat o privire în cabina 
pasagerilor. Obişnuiţi cu lumina de afară, abia desluşeau 

siluetele oamenilor trântiţi pe rogojini, după prosoapele albe pe 

care le aveau la gât sau după câte o sclipire a ochelarilor. 
— E mai bine pe punte, chiar dacă e frig. 

Cei doi s-au aşezat în dosul timoneriei, la adăpost de vânt, 
lângă un colac mare de parâme. Ajutorul căpitanului, un tânăr 

ursuz, le-a aruncat un „Mişcaţi-vă niţel fundu’” şi a tras o 

scândură de sub ei. Se aşezaseră tocmai pe oblonul care închidea 
intrarea în cabina pasagerilor. 

În timoneria cu pereţii pe jumătate scorojiţi, unde lemnul se 

zărea pe sub vopseaua dusă, căpitanul a sunat clopotul. 
Kamikaze-maru a pornit la drum. 

Lăsându-se în voia tremurului iscat de motorul vechi, cei doi 

şi-au îndreptat privirile spre portul Toba, ce rămânea tot mai mic 
în urmă. Lui Yasuo i-ar fi plăcut să poată face aluzie, măcar în 

treacăt, la felul cum îşi petrecuse seara din ajun, în compania 

unei femei pe care o plătise, dar s-a abţinut. Dac-ar fi provenit 
dintr-un sat oarecare de agricultori sau pescari, aventurile sale 

ar fi fost fără îndoială motiv de laudă, însă pe insula Utajima, 

unde oamenii preţuiau puritatea, trebuia să-şi ţină gura. Era el 
tânăr, dar învăţase deja să fie prefăcut. 

Chiyoko încerca să ghicească clipa exactă în care un 

pescăruş avea să zboare mai sus de pilonul de fier al 
funicularului ce pornea din faţa gării. Fata retrasă, care nu trăise 

niciun fel de aventură la Tokyo, se ruga ca, la întoarcerea pe 

insulă, să i se întâmple ceva minunat, ceva care avea să schimbe 
lumea. 

Când vasul se depărta bine de port, pescăruşii, oricât de jos 
ar fi zburat, tot ar fi depăşit cu uşurinţă nivelul funicularului. 

Dar acum pilonul încă domina, înalt. Chiyoko a privit atent 

secundarul ceasului de mână, strâns cu o curea din piele roşie. 
„Dacă un pescăruş zboară mai sus de pilon în următoarele 

treizeci de secunde, mă aşteaptă ceva minunat.” S-au scurs cinci 

secunde. Un pescăruş care urmărise vasul în zbor s-a înălţat 
dintr-odată, bătând din aripi, şi a depăşit vârful pilonului. Ca să-

şi ascundă zâmbetul, Chiyoko a deschis vorba: 

— Ce mai e nou pe insulă? 
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Feribotul trecea acum prin dreptul insulei Sakatejima, la 

babord. Ţigara lui Yasuo arsese atât de mult, încât aproape că-i 
pârlea buzele. A strivit-o de punte şi a răspuns: 

— Ce să fie... A, da! Generatorul a fost stricat până acum 

vreo zece zile şi tot satul a folosit lămpi. Acum merge iar. 
— Mi-a pomenit şi mama, într-o scrisoare. 

— Zău? Ia să vedem, ce-ar mai fi... 

Tânărul a privit, mijind din ochi, spre marea scăldată în 
razele soarelui de primăvară. Vasul alb al Agenţiei de Siguranţă 

Maritimă, Hiyodori-maru, a trecut pe la vreo zece metri de feribot, 

îndreptându-se spre portul Toba. 
— A, da! Moş Teru Miyata şi-a chemat fata înapoi. O cheamă 

Hatsue şi e frumoasă foc. 
— Chiar aşa? 

Când a auzit despre Hatsue că e „frumoasă foc”, Chiyoko s-a 

înnegurat la faţă. Cuvintele i se păreau un reproş la adresa ei. 
— Moş Teru mă place foarte tare. Eu sunt al doilea fecior şi 

capul familiei noastre o să fie fratele meu mai mare. Tot satul se 

aşteaptă ca moş Teru să mi-o dea pe Hatsue şi să mă ia în 
familia lor. 

Kamikaze-maru trecea printre două insule, Sugajima la 

tribord şi uriaşa Tōshijima la babord. Odată ce vasele depăşeau 
porţiunea apărată de cele două insule, le aşteptau talazuri 

furioase, făcându-le chila să geamă chiar şi pe vreme bună. De 

aici începeau să se vadă şi cormorani, înotând printre valuri. Mai 
încolo, în larg, se desluşeau stâncile de la Okinose. La vederea 

lor, Yasuo s-a încruntat şi a privit în altă parte, vrând parcă să 

alunge amintirea singurei umilinţe pe care o cunoscuse Utajima: 
drepturile de pescuit în aceste ape, unde tinerii din Utajima îşi 

vărsaseră sângele în timpul confruntărilor de odinioară, fuseseră 

cedate insulei Tōshijima. 
Tinerii s-au ridicat în picioare şi, privind peste timoneria 

scundă, au aşteptat să apară în zare silueta insulei lor. Utajima 
se ivea întotdeauna la orizont ca un coif misterios, abia desluşit. 

Vasul s-a aplecat pe val, iar coiful a părut că se înclină şi el. 

 
 

Capitolul 8 

 
Vremea prielnica pescuitului a ţinut până în a treia zi de la 

plecarea lui Hiroshi în excursia şcolară, când insula a fost 
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cuprinsă de un vânt atât de puternic, încât nu se putea ieşi în 

larg. Părea că niciunul dintre cei câţiva cireşi de pe insulă, abia 
înfloriţi, n-avea să-şi păstreze florile. 

În ziua dinainte, un vânt umed, nefiresc pentru acea 

perioadă a anului, învolburase pânzele bărcilor, iar apusul fusese 
şi el neobişnuit. Marea se umflase şi valurile se loveau de ţărm, 

vuind. Crustaceele funamushi31 şi odangomushi32 fugiseră la 

adăpost mai departe de mal, pe teren ridicat. Peste noapte se 
pornise un vânt puternic, amestecat cu ploaie, iar cerul şi marea 

se tânguiau şi şuierau. 
Shinji se trezise şi, rămas în aşternut, asculta vuietul 

furtunii. A înţeles imediat că nu era o zi de ieşit în larg. Pe aşa o 

vreme nu puteau nici măcar să repare uneltele de pescuit sau să 
împletească parâme. Până şi deratizarea plănuită de Asociaţia 

Tinerilor ieşea din discuţie. 

Nevrând s-o trezească pe mama sa, care dormea respirând 
liniştit în aşternutul de alături, Shinji nu s-a mişcat, aşteptând 

lumina zorilor. Casa se zguduia rău, iar ferestrele scârţâiau. 

Undeva s-a auzit căzând, cu mare zgomot, o bucată de tablă 
smulsă de vânt. Pe insulă, şi casele celor înstăriţi, şi cele mai 

sărace, cum era a lui Shinji, aveau toate aceeaşi împărţire: la 

stânga vestibulului de la intrarea cu podea de lut era latrina, iar 
la dreapta, bucătăria. În acea nebunie a furtunii, în întunericul 

dinaintea zorilor, singurul miros care plutea în aer era cel 

înecăcios, rece şi stăruitor al latrinei. 
Fereastra dinspre magazia cu pereţi de chirpici a vecinului a 

început să se lumineze puţin. Shinji a privit şuvoaiele de ploaie 

care ţâşneau din streaşină, şiroind pe geamuri. Până nu demult, 
urâse din tot sufletul zilele de odihnă, care-i furau şi bucuria de 

a munci, şi câştigul. Astăzi însă i se părea o adevărată zi de 
sărbătoare. Nu una din cele obişnuite, cu cer senin şi steaguri 

fluturând pe catargele împodobite cu globuri aurii în vârf, ci una 

cu talazuri spumegânde şi vânt şuierând printre vârfurile plecate 
ale copacilor. 

Nemaiputând sta locului, Shinji a ţâşnit din aşternut. A 

îmbrăcat un pulover negru fără guler, cam găurit, şi o pereche de 
pantaloni. După puţin timp mama lui a deschis ochii şi, zărind o 

siluetă neagră în dreptul ferestrei abia luminate, a tras un ţipăt: 

— Hei! Cine-i? 
— Eu. 
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 Armadillidium vulgare. 
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— M-ai băgat în sperieţi! Doar nu ieşi la pescuit pe vremea 

asta! 
— Azi nu e zi de lucru... 

— Dacă nu e, atunci stai şi dormi! Of, am crezut că-i un 

străin la geam! 
 

Prima impresie a mamei, trezită brusc din somn, nu fusese 

greşită. Fiul ei părea într-adevăr un străin. De obicei scump la 
vorbă, cânta acum în gura mare şi făcea în joacă exerciţii de 

gimnastică, atârnat de tocul uşii. 
Mama nu pricepea ce-l apucase şi s-a răstit la el, de teamă să 

nu dărâme casa: 

— O fi furtună afară, da’ nu ne trebuie şi-năuntru! 
Shinji se uita întruna la pendula afumată de pe perete. Inima 

lui nu era obişnuită să se îndoiască; nu se întreba nici acum 

dacă fata chiar avea să înfrunte urgia ca să vină la întâlnire. 
Cum nu avea o imaginaţie bogată, nu ştia să-şi omoare timpul în 

felul dulce-amar al îndrăgostiţilor, sporind la infinit, în mintea 

sa, neliniştea sau bucuria. 
Când i-a fost peste putinţă să mai aştepte, şi-a pus pe umeri 

haina de ploaie şi a plecat spre ţărm. 

I se părea că doar marea l-ar fi înţeles fără cuvinte. Talazurile 
furioase se înălţau deasupra digurilor şi se prăbuşeau apoi cu un 

muget înspăimântător. În urma avertizării de furtună din ajun, 

vasele fuseseră toate trase pe mal mai sus ca de obicei, dar, chiar 
şi aşa, valurile aproape că le atingeau. În port, când talazurile se 

retrăgeau, suprafaţa mării se înclina şi fundul părea că iese la 

lumină. Stropii de apă de mare se amestecau cu picăturile de 
ploaie şi-l loveau pe Shinji în obraz. Prospeţimea apei sărate care 

i se scurgea pe nas i-a amintit de gustul buzelor lui Hatsue. 
Norii se mişcau cu repeziciune şi sclipiri de lumină apăreau, 

apoi se făceau nevăzute pe cerul întunecat. În depărtare se 

zăreau din când în când nori încărcaţi de lumină opacă, aducând 
parcă o prevestire de timp frumos, însă dispăreau într-o clipită. 

Shinji privea cerul, atât de pătruns, încât un val a ajuns până în 

dreptul lui, udându-i şireturile sandalelor de lemn. La picioarele 
lui poposise o scoică mică, frumoasă, de culoarea piersicii. Venise 

pesemne purtată de acelaşi val. Shinji a cules-o din nisip. Era 

perfectă şi marginile ei subţiri şi delicate n-aveau nici cea mai 
mică ştirbitură. Gândindu-se c-ar fi potrivită de cadou, a pus-o în 

buzunar. 
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De cum a terminat cu prânzul, Shinji s-a pregătit de plecare. 

Văzându-l că are de gând să iasă iar, în ciuda furtunii, mama s-a 
oprit din spălatul vaselor şi l-a privit lung, fără un cuvânt. Ar fi 

vrut să-l întrebe unde pleacă, dar ceva din atitudinea lui a oprit-

o. În acea clipă, a regretat faptul că nu avusese măcar o fată, 
care să fie mereu acasă şi să-i dea o mână de ajutor la treburi. 

Bărbaţii pleacă pe mare. Se îmbarcă pe vasele lor, cu motor 

şi pânze, şi duc mărfuri dintr-un port în altul. Femeile nu-şi au 
locul în acea lume largă. Ele fierb orezul, cară apă de la fântână, 

culeg alge, iar vara se scufundă în adâncurile mării. Mama lui 
Shinji era o scufundătoare cu experienţă şi înţelegea că lumea 

crepusculară de pe fundul mării era lumea femeilor. Casa 

întunecoasă chiar şi în miezul zilei, durerile facerii, 
semiîntunericul de pe fundul mării... toate se împleteau şi creau 

lumea, aşa cum o ştia ea. 

Şi-a amintit de o altă femeie din sat, de vârsta ei, tot văduvă. 
Cu două veri în urmă, femeia firavă, care încă-şi alăpta pruncul, 

s-a scufundat după awabi33 şi, la întoarcerea pe mal, s-a 

prăbuşit dintr-odată, pe când se încălzea la foc. Zăcea la pământ 
cu ochii daţi peste cap şi-şi muşca buzele livide. Când au 

incinerat-o în pădurea de pini, la apus, scufundătoarele s-au 

ghemuit la pământ de durere, hohotind de plâns. 
S-a iscat apoi o poveste ciudată şi unele sătence au început 

să se teamă de scufundat. Se zvonea că femeia care a murit 

văzuse pe fundul apei ceva înfricoşător, ce nu ar fi trebuit nimeni 
să vadă, şi fusese pedepsită pentru asta. 

Mama lui Shinji a râs cu dispreţ şi s-a scufundat tot mai 

adânc în mare, aducând la suprafaţă recolte mai bogate ca 
oricine. În sinea ei, era hotărâtă să nu se lase niciodată 

înfricoşată de lucrurile necunoscute... 

Nici măcar asemenea amintiri nu reuşeau s-o doboare. Avea 
o fire veselă şi se mândrea cu sănătatea ei de fier. Furtuna de 

afară o înveselise, ca şi pe fiul său. Terminând de spălat vasele, 
şi-a suflecat poalele chimonoului, şi-a întins picioarele şi a 

început să le cerceteze temeinic, la lumina slabă a ferestrei. 

Coapsele ei bine făcute şi arse de soare n-aveau nicio cută, iar 
carnea încă fragedă sclipea precum chihlimbarul. 

„Cu aşa un trup, aş mai putea face încă trei copii, ba chiar 

cinci...” Însă inima ei curată s-a înfiorat imediat la un asemenea 
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 Urechi-de-mare, scoici din familia Haliotidae. 
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gând. Şi-a potrivit la loc poalele chimonoului şi s-a închinat în 

faţa plăcuţei funerare a bărbatului ei. 
 

Poteca pe care tânărul urca spre far devenise un torent, 

spălându-i urmele paşilor. Vântul vuia printre vârfurile pinilor. 
Înainta greu cu cizmele de cauciuc şi, având capul descoperit, 

simţea cum ploaia îi şiroia prin părul scurt şi pe ceafa. Însă 

continua să urce, cu faţa în bătaia furtunii. Nu se împotrivea 
furtunii; se simţea în armonie cu stihiile dezlănţuite, tot aşa cum 

gusta fericirea calma când era înconjurat de liniştea naturii. 
În jos, în dosul pinilor, se zarea oceanul. Puzderia de valuri 

albe păreau că se luptă între ele. Până şi stâncile înalte din 

capătul promontoriului erau, când şi când, spălate de valuri. 
După cotul de pe Colina Femeii, Shinji a zărit casa fără etaj a 

paznicului de far, încovoiată sub povara furtunii, cu ferestrele 

închise şi perdelele lăsate. Tânărul a urcat treptele de piatră ce 
duceau către far. Astăzi nu era nimeni în căsuţa de pază, 

încuiată bine. Shinji a privit înăuntru prin uşa de sticlă ce 

zăngănea neîntrerupt în bătaia ploii. O lunetă, rămasă îndreptată 
spre fereastra acum închisă. Hârtii pe care curentul le 

împrăştiase pe masă. O pipă, chipiul cu însemnele Agenţiei de 

Siguranţă Maritimă, calendarul unei companii de navigaţie, cu 
imaginea unui vapor nou-nouţ, pendula agăţată de un stâlp, 

două echere atârnate într-un cui, pe acelaşi stâlp. 

 
Când a ajuns la postul de observaţie, era ud până la piele. În 

colţul acela retras, furtuna părea şi mai copleşitoare. Fiind 

aproape de vârful insulei, în loc deschis, se dezlănţuia în voie. 
Clădirea în ruină, cu ferestrele ei mari pe trei laturi, nu 

oferea un adăpost bun împotriva vântului. Dimpotrivă, părea mai 
degrabă că pofteşte ploaia înăuntru, lăsându-se în voia dansului 

ei nebun. Priveliştea întinderii Oceanului Pacific de la ferestrele 

etajului întâi era îngrădită de nori, însă valurile albe care-şi 
întorceau coamele cât vedeai cu ochii se pierdeau în zarea 

plumburie, dând impresia, inversă, de nemărginit. 

Shinji a coborât pe scara exterioară şi a aruncat o privire în 
încăperea de la parter, unde venise mai demult să ia vreascurile 

adunate de mama sa. Locul era ferit de vânt. Pe vremuri servise 

probabil ca magazie şi, din cele două-trei ferestre micuţe, doar 
una avea geamul spart. Legăturile de crengi de pin fuseseră luate 

şi duse una câte una, iar acum, din grămada mare mai 

rămăseseră doar vreo patru sau cinci legături, într-un colţ. 
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„Parcă-i la închisoare”, şi-a spus Shinji, simţind mirosul de 

mucegai. Se adăpostise de vânt şi ploaie, însă, fiind ud până la 
piele, l-a luat cu frig şi a strănutat cu poftă. 

Şi-a scos haina de ploaie şi a căutat nişte chibrituri în 

buzunarul pantalonilor. Viaţa pe mare îl învăţase să fie 
prevăzător şi avea întotdeauna chibrituri la el. Înainte de a le 

găsi, degetele tânărului au întâlnit scoica rozalie pe care o 

culesese dimineaţa de pe ţărm. A scos-o şi a ridicat-o în dreptul 
ferestrei ca s-o privească. Strălucea, de parcă de-abia o scosese 

din apa mării. Mulţumit, tânărul a strecurat-o la loc în buzunar. 
Chibriturile umede se aprindeau greu. Dintr-o legătură de 

vreascuri desfăcută, Shinji a făcut pe podeaua de ciment o 

grămăjoară de crengi şi ace de pin. Un fum înecăcios a umplut 
mai întâi încăperea, apoi prima flăcăruie s-a iţit în sfârşit din 

mâna de vreascuri ce ardea mocnit. Tânărul s-a aşezat lângă foc, 

cu genunchii adunaţi. Nu-i mai rămânea decât să aştepte. 
 

A aşteptat. Fără nicio grijă, şi-a omorât timpul vârându-şi 

degetele prin ochiurile desfăcute ale puloverului negru şi 
lărgindu-le. S-a lăsat în voia senzaţiei plăcute de căldură ce-i 

învăluia încet-încet trupul, ascultând absent vuietul furtunii de 

afară. L-a cuprins un sentiment de fericire, alimentat de 
încrederea sa nezdruncinată. Lipsa de imaginaţie îl scutea de 

frământări. În aşteptare, şi-a sprijinit capul pe genunchi şi s-a 

cufundat în somn. 
 

Când s-a trezit, focul ardea încă vioi. Dincolo de flăcări, i s-a 

părut că vede, nemişcată, o siluetă neclară. A crezut că visează. 
În faţa lui era o fată goală, aplecată înainte, uscându-şi cămaşa 

de corp albă. O ţinea aproape de flăcări, cu ambele mâini, şi 
partea de sus a trupului îi era complet descoperită. 

Când s-a dumirit că nu era un vis, într-o clipă de şiretenie, 

Shinji s-a gândit să se prefacă adormit în continuare şi s-o 
urmărească pe furiş, printre genele mijite. Dar trupul lui Hatsue 

era prea frumos pentru a fi privit doar aşa, pe nemişcate. 

Scufundătoarele aveau obiceiul de a-şi usca trupul la foc, şi 
Hatsue nu stătuse pe gânduri. Când sosise la locul de întâlnire, 

focul era aprins, iar tânărul, adormit. S-a hotărât iute să profite, 

câtă vreme Shinji încă mai dormea. Nu se gândise că se dezbracă 
în faţa unui bărbat. Se dezbrăcase pur şi simplu acolo unde 

găsise foc. 
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Dacă Shinji ar fi cunoscut bine femeile, ar fi înţeles că trupul 

gol al fetei care se încălzea la foc, în acea ruină bătută de 
furtună, era fără pic de îndoială un trup de fecioară. Pielea ei, 

mângâiată necontenit de soare şi scăldată de valuri, era netedă. 

Pe pieptul larg, care înfruntase multe scufundări, apăreau doi 
sâni mici şi fermi ce-şi întorceau chipul unul de la celălalt, parcă 

ruşinaţi, împodobiţi cu câte un mic boboc de trandafir. De vreme 

ce Shinji abia îndrăznise să mijească ochii, de teamă să nu se 
dea de gol, nu vedea din silueta fetei decât un contur neclar, abia 

desluşit prin perdeaua de flăcări ce aproape că atingea tavanul 
de beton. 

Însă tânărul a clipit, fără să vrea, şi umbra genelor sale, 

lungită de strălucirea flăcărilor, i-a jucat o clipă pe obraz. Fata şi-
a acoperit iute pieptul cu cămaşa încă umedă şi a ţipat: 

— Nu deschide ochii! 

Cinstit, tânărul a strâns imediat din pleoape. Dacă stătea şi 
se gândea, nu era frumos că se prefăcuse adormit... Pe de altă 

parte, nu era nici vina lui că se trezise... Raţionamentul imbatabil 

i-a dat curaj şi şi-a deschis de-a binelea ochii negri, frumoşi. 
Luată prin surprindere, fata nici măcar n-a încercat să se 

îmbrace. A strigat iar, cu o voce limpede, ascuţită: 

— Nu deschide ochii, n-auzi?! 
Shinji însă n-a mai închis ochii. În satul său de pescari, 

fusese obişnuit să vadă femei dezbrăcate încă de mic, deşi era 

prima oară când privea trupul gol al celei pe care o iubea. Nu 
pricepea de ce goliciunea fetei devenise un obstacol între ei, 

împiedicându-i să stea de vorbă cum făceau de obicei, ca doi 

oameni apropiaţi. S-a ridicat în picioare, cu un gest cât se poate 
de firesc. 

Cei doi stăteau faţă în faţă, despărţiţi de flăcări. Shinji s-a 
mişcat puţin spre dreapta. Fata s-a retras şi ea uşor, în partea 

opusă. Îi despărţea în continuare focul. 

— De ce fugi? 
— Cum de ce? De ruşine! 

Shinji n-a îndemnat-o să se îmbrace. Îşi dorea s-o vadă cât 

mai mult aşa cum era. Neştiind cum să continue conversaţia, s-a 
pomenit întrebând, copilăreşte: 

— Ce să fac să nu-ţi mai fie ruşine? 

Răspunsul fetei a sosit pe cât de nevinovat, pe atât de 
neaşteptat: 

— Păi, dacă te dezbraci şi tu, n-o să-mi mai fie ruşine. 
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Asta l-a pus pe Shinji în mare încurcătură, însă, după o clipă 

de şovăială, şi-a scos puloverul, fără o vorbă. În timp ce se 
dezbrăca, l-a cuprins teama că fata ar putea profita de moment 

ca să fugă, aşa că n-a scăpat-o nicio clipă din ochi, nici cât şi-a 

tras puloverul peste cap. Şi-a scos iute toate hainele şi a rămas 
locului, doar cu bucata de pânză legată peste coapse. Arăta mult 

mai bine decât îmbrăcat. Era atât de preocupat, încât nici nu se 

simţea ruşinat. Nu l-a cuprins stânjeneala decât după schimbul 
de replici ce a urmat: 

— Acum nu-ţi mai e ruşine, nu-i aşa? a întrebat-o Shinji 
tăios, ca la poliţie. 

Fata, fără să-şi dea seama de enormitatea cuvintelor, i-a dat 

un răspuns complet neaşteptat: 
— Ba da. 

— De ce? 

— Fiindcă nu eşti gol-gol! 
Băiatul s-a înroşit tot. A dat să spună ceva şi vorbele i s-au 

oprit în gât. Apropiindu-se de foc atât de mult, încât era să-şi 

ardă degetele de la picioare, cu ochii la cămaşa albă a fetei pe 
care jucau umbrele flăcărilor, abia a izbutit să îngaime: 

— Dacă-ţi scoţi şi tu aia, mă dezbrac şi eu de tot. 

Hatsue a zâmbit fără să vrea, însă nici Shinji şi nici chiar ea 
nu-şi dădeau seama ce însemna acel zâmbet. Fata a azvârlit 

peste umăr bucata de pânză albă care-i acoperise trupul de la 

piept în jos. Tânărul a privit-o, apoi, stând drept ca o statuie şi 
neslăbind-o din ochi, şi-a dezlegat sfoara de peste şolduri. 

În clipa aceea, urgia de afară s-a pornit şi mai tare. Vântul şi 

ploaia biciuiseră nebuneşte ruinele şi înainte, dar tinerii abia 
atunci şi-au dat seama de prezenţa furtunii şi freamătul 

necontenit al Pacificului, în josul ferestrelor înalte. 
Fata s-a dat înapoi doi-trei paşi. N-avea pe unde scăpa. A 

atins cu spatele peretele murdar din beton. 

— Hatsue! a izbucnit tânărul. 
— Sări încoace peste foc! Dacă sări... a spus fata, abia 

respirând, dar cu o voce clară şi răsunătoare. 

Tânărul gol n-a şovăit. A ţâşnit dintr-odată şi trupul, luminat 
de flăcări, a fost înghiţit de foc. Doar o clipă mai târziu, acelaşi 

trup a răsărit sub ochii fetei. Pieptul lui i-a atins uşor sânii. 

„Elasticitatea asta... mi-am închipuit-o eu, pe sub puloverul 
roşu…”, şi-a spus tânărul, minunându-se. S-au îmbrăţişat. Fata 

a alunecat uşor la pământ. 

— Mă-nţeapă acele astea de pin! s-a plâns ea. 
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Shinji a întins mâna după cămaşa fetei, vrând să i-o pună 

sub spate, dar ea l-a oprit şi şi-a luat braţele de pe trupul lui. Şi-
a strâns genunchii, a făcut ghemotoc pânza albă şi, ca un copil 

care prinde o insectă în căuşul palmelor, şi-a apărat trupul cu 

ea. 
Vorbele pe care le-a spus apoi erau pline de virtute: 

— Nu vreau, nu vreau! O fată nu trebuie să facă aşa ceva 

înainte de măritiş! 
— Chiar nu se poate? a întrebat Shinji moale, fără 

convingere. 
— Nu! 

Cu ochii închişi, fata a vorbit fără ezitare, pe un tot care 

mustra şi totodată alina: 
— Nu se poate acum. Eu m-am hotărât să fiu nevasta ta, dar 

până atunci nu se poate. 

În inima sa, Shinji purta un anumit respect, ce-i drept cam 
înceţoşat, pentru etică. Cum nu cunoştea femeile, acum i se 

părea că pătrunsese în miezul moralităţii feminine. N-a mai 

stăruit. 
Braţele tânărului ţineau strâns trupul fetei. Fiecare din ei 

simţea freamătul celuilalt trup. Un sărut lung l-a chinuit pe 

tânărul a cărui dorinţă nu se împlinise, dar, peste câteva clipe, 
suferinţa s-a preschimbat într-un minunat sentiment de fericire. 

Lemnele din foc, mistuite aproape complet, trosneau din când în 

când. Cei doi ascultau zgomotul focului şi şuieratul furtunii de 
afară împletindu-se cu freamătul propriilor trupuri. Lui Shinji i 

se părea că senzaţia îmbătătoare care-l cuprinsese, vuietul 

valurilor şi mugetul vântului printre crengile copacilor pulsau în 
acelaşi ritm violent al naturii. Trăia un sentiment de pură şi 

nesfârşită fericire. S-a depărtat de fată, apoi a spus, cu o voce 
calmă, bărbătească: 

— Am găsit azi pe plajă o scoică frumoasă şi am cules-o 

pentru tine. 
— Mulţam! Arată-mi-o! 

Shinji s-a dus la locul unde-şi trântise hainele în grabă, când 

se dezbrăcase. A început să se îmbrace, iar fata şi-a pus şi ea, 
încet, cămaşa subţire, apoi restul de haine. Shinji a aşteptat-o să 

termine şi s-a apropiat de ea, cu scoica. 

— Ce frumoasă e! 
Hatsue s-a jucat, încercând să capteze pe suprafaţa scoicii 

reflexiile flăcărilor. Şi-a prins-o apoi în plete, rostind: 
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— Parc-ar fi un coral! Cred c-aş putea s-o port ca agrafa de 

păr... 
Shinji s-a aşezat pe jos, chiar lângă umărul fetei. Acum, că 

erau îmbrăcaţi, se puteau săruta în voie. 

 
Furtuna nu se potolise încă şi, de data asta, Shinji nu s-a 

despărţit de Hatsue înainte de a ajunge la far şi n-a mai luat-o pe 

drumul ocolit, cum făcea de obicei ca să nu le dea de gândit celor 
de acolo. A condus-o pe Hatsue pe drumul cât de cât mai bun, 

care ajungea în dosul farului, apoi au luat-o în jos pe scările de 
piatră, strânşi unul în celălalt, înfruntând vântul. 

 

Chiyoko nici nu s-a întors bine pe insulă, acasă la părinţi, că 
a şi răpus-o plictiseala. Nici măcar Shinji n-a venit s-o viziteze. 

Le-a văzut totuşi pe câteva fete din sat, venite la lecţie ca de 

obicei. Printre ele se afla şi o figura nouă. Când a aflat ca era 
acea Hatsue de care-i pomenise Yasuo, chipul ei cu trăsături 

rustice i s-a părut lui Chiyoko chiar mai frumos decât îl lăudau 

sătenii. Chiyoko avea o calitate ciudată: o femeie care se încredea 
în sine n-ar fi contenit să-i găsească alteia cusururi, însă 

Chiyoko, mai ceva ca un bărbat, recunoştea frumuseţea femeilor, 

deşi n-o vedea pe-a ei. 
Neavând nimic mai bun de făcut, s-a apucat să studieze 

istoria literaturii engleze. Fără să fi citit măcar vreuna din opere, 

a învăţat pe de rost, ca pe o sutră, numele unor autoare de poezii 
din epoca victoriană: Christina Georgina34, Adelaide Anne 

Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster, Alice Meynell. Chiyoko 

învăţa totul pe dinafară. Prin caietele ei mai apăreau, notate cu 
grijă, până şi strănuturile profesorilor. 

Mama îi stătea mereu prin preajmă, dornică să înveţe şi ea 
cât mai multe lucruri noi. Ideea de a merge la universitate fusese 

în primul rând a lui Chiyoko şi numai insistenţa neobosită a 

mamei biruise şovăiala tatălui. Ducându-şi viaţa în izolare, de la 
un far la altul şi din insulă în insulă, mama era însetată de 

cunoaştere şi considera că fata ducea o viaţă de vis. Ochii ei nu 

vedeau nefericirea ascunsă în adâncul inimii lui Chiyoko. 
 

În dimineaţa furtunii, mama şi fiica au dormit pană târziu. 

Îşi petrecuseră noaptea alături de paznic, pe care simţul 
răspunderii îl îndemnase să rămână de veghe la far, pentru că 
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furtuna deja începuse. Ca niciodată, la prânz au luat masa de 

dimineaţă, apoi şi-au petrecut timpul în linişte, siliţi să rămână 
în casă din cauza timpului prost. 

Lui Chiyoko i se făcuse dor de Tokyo. Îi lipsea oraşul unde, 

chiar şi pe o vreme ca asta, maşinile circulau fără probleme, 
ascensoarele se mişcau şi ele, iar trenurile erau înţesate de 

pasageri. Acolo „natura” fusese în mare parte îmblânzită, iar 

puterea care-i mai rămăsese era considerată duşmană. Însă aici, 
pe insulă, oamenii iubeau natura şi-i erau aliaţi. 

Când s-a plictisit de învăţat, Chiyoko şi-a lipit faţa de un 
geam şi a privit furtuna care o ţinea prizonieră în casă. Atmosfera 

era monotonă. Tumultul valurilor răzbătea persistent, ca 

bolboroseala unui beţiv. Fără vreun motiv anume, Chiyoko şi-a 
amintit de o colegă de-a ei, despre care gurile rele spuneau că 

fusese violată de bărbatul pe care-l iubea. Fata se îndrăgostise de 

blândeţea şi eleganţa bărbatului, şi o recunoscuse deschis. După 
acea noapte, s-a îndrăgostit de violenţa şi egoismul aceluiaşi 

bărbat, însă n-a mai spus-o nimănui... 

Chiar în acea clipă, Chiyoko l-a zărit pe Shinji, în bătaia 
furtunii, coborând treptele de piatră cu Hatsue strâns lipită de el. 

Chiyoko ştia bine avantajele unui chip urât, aşa cum socotea 

că e şi al ei. Odată ce şi-l înăsprea, îşi putea ascunde 
sentimentele mult mai bine decât cineva cu chip frumos. Însă 

ceea ce considera ea urâţenie nu era, de fapt, decât masca de 

ghips de care se agăţa o fecioară. 
Şi-a întors privirea de la fereastră. Lângă vatră, mama ei 

cosea ceva, iar tatăl fuma pe tăcute din tutunul lui obişnuit, 

Shinsei. Afară era furtuna, înăuntru, familia. Nimeni nu-i 
remarcase nefericirea. 

Chiyoko s-a aşezat iar la măsuţa de studiu şi a deschis o 
carte de engleză. În faţa ochilor vedea doar şiruri de litere, fără 

nicio noimă. Printre ele pâlpâiau nălucile unor păsări, zburând 

ba sus, ba jos. Erau pescăruşi. Chiyoko şi-a spus în sinea ei: 
„Prevestirea pe care mi-au dat-o pescăruşii, în port la Toba, când 

mă întorceam pe insulă... asta era!” 

 
 

Capitolul 9 

 
A sosit o carte poştală de la Hiroshi, cu veşti despre excursie. 

Avea pe ea imaginea templului Kiyomizudera din Kyōto şi o 
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ştampilă mare, violetă, semn că vizitase locul acela. Hiroshi s-a 

temut că, dacă o expedia cu timbru obişnuit, ajungea pe insulă 
după întoarcerea lui, aşa că a trimis-o expres. Încă dinainte s-o 

citească, mama s-a supărat foc, bombănind că un asemenea 

timbru e o risipă, iar copiii din ziua de azi nu mai cunosc 
valoarea banilor. 

În cartea poştală, Hiroshi nu pomenea nici despre locuri 

renumite, nici despre vestigii istorice; nu povestea decât că 
mersese – pentru întâia oară în viaţă – la cinematograf: 

 
În prima seară la Kyōto, am fost lăsaţi liberi şi ne-am dus la 

un cinematograf mare din apropiere, Sō-yan35, Katsu-yan şi cu 

mine. Era foarte frumos, ca un palat. Dar scaunele erau înguste 
şi tari, de parcă stăteam pe-o prăjină. Ne dureau fundurile şi nu 

ne găseam locul. Un om din spatele nostru a ţipat la noi: „Jos! 

Jos! Aşezaţi-vă!” Ce-o fi vrând, că doar suntem aşezaţi, ne-am 
gândit noi, dar el ne-a explicat, imediat: De fapt erau ridicate şi, 

dacă le lăsai în jos, se făceau scaune de-adevăratelea. Ne-am pus 

mâinile-n cap de ruşine. Pe urmă le-am dezdoit şi erau moi şi 
pufoase, de putea şedea şi împăratul pe ele. M-am gândit că aş 

vrea s-o aşez pe mama o dată pe aşa un scaun. 

 
La auzul ultimei fraze din cartea poştală, citită de Shinji, 

mamei i-au dat lacrimile. A pus-o apoi pe altarul familiei şi l-a 

îndemnat pe Shinji să se roage şi el pentru ca furtuna din urmă 
cu două zile să nu stânjenească în vreun fel excursia lui Hiroshi 

şi să nu i se întâmple nimic feciorului până la întoarcerea  pe 

insulă, peste încă două zile. După câteva clipe, ca şi cum tocmai 
şi-ar fi amintit, l-a criticat aspru R pe fiul cel mare, spunându-i 

că scrie şi citeşte cât se poate de prost, şi că Hiroshi e mai 

deştept. În ceea ce-o privea, să fii deştept însemna s-o faci pe 
mama ta să verse lacrimi de bucurie. A plecat imediat la părinţii 

lui Sō-yan şi Katsu-yan, ca să le arate şi lor cartea poştală, apoi 
s-a dus cu Shinji la baia publică. Acolo, printre aburi, a întâlnit-o 

pe nevasta dirigintelui de poştă şi, goală cum era, i-a mulţumit în 

genunchi pentru că veghease ca ilustrata expres să ajungă cu 
bine. 

Shinji s-a spălat repede şi a ieşit s-o aştepte pe mama lui, în 

dreptul băii femeilor. Sculpturile din lemn de sub streaşină 
clădirii îşi pierduseră culoarea şi aveau vopseaua cojită în 
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locurile pe unde ieşeau aburii. Seara era călduţă, iar marea, 

liniştită. 
La distanţă de doi-trei ken36, Shinji a zărit silueta unui 

bărbat care stătea întors cu spatele şi privea în sus spre 

streaşină unei case. Îşi ţinea mâinile în buzunarele pantalonilor 
şi bătea mărunt cu talpa de lemn a sandalei în pavajul de piatră. 

În lumina înserării i se distingea jacheta maro, din piele. Pe 

insula Utajima, nu oricine-şi permitea o asemenea haină. Era cu 
siguranţă Yasuo. Exact când Shinji se pregătea să-l strige, Yasuo 

s-a întors către el. Shinji a schiţat un zâmbet, dar Yasuo l-a privit 

fix, cu chipul neclintit, apoi i-a întors spatele şi dus a fost. Shinji 
nu s-a simţit ofensat de purtarea lui rece, dar i s-a părut totuşi 

ciudată. Mama a ieşit chiar atunci de la baia publică şi tânărul a 
însoţit-o spre casă, taciturn ca întotdeauna. 

 

În ziua dinainte fusese vreme frumoasă, cum e de obicei 
după furtună, şi vasele ieşiseră în larg. Când Yasuo s-a întors de 

la pescuit, a primit vizita lui Chiyoko. Fata i-a spus ca venise în 

sat la cumpărături, cu mama ei, iar cum aceasta s-a oprit puţin 
la casa preşedintelui Asociaţiei Pescarilor, Chiyoko a trecut să-l 

vadă pe Yasuo. 

Ceea ce i-a spus apoi Chiyoko i-a spulberat mândria de tânăr 
înfumurat şi l-a ţinut treaz toată noaptea. În seara următoare, 

când l-a zărit Shinji, tocmai citise un anunţ lipit sub streaşină 

unei case de pe drumul pieptiş ce trecea prin inima satului. 
Utajima avea apă puţină. Perioada cea mai secetoasă era în 

jurul Anului Nou, după calendarul vechi, şi atunci între oameni 

se iscau întotdeauna certuri legate de apă. Pe lângă uliţa 
pietruită din mijlocul satului curgea un râuleţ îngust, formând 

mici cascade după cum cobora terenul în trepte. Era singura 

sursă de apă a satului. În sezonul ploios sau după vreo ploaie 
puternică, râuleţul se transforma într-un torent noroios. Femeile 

se strângeau pe mal şi spălau rufe în timp ce sporovăiau 
gălăgios, iar copiii lansau pe apă corăbii de război din lemn, 

meşterite chiar de ei. În sezonul secetos, râuleţul devenea doar o 

dâră de mocirlă, ce nu avea nici măcar puterea să care un gunoi 
cât de mărunt. Pârâul izvora din susul muntelui. Pentru că toată 

apa de ploaie dinspre vârf se aduna numai acolo – sau cine ştie 

din ce alt motiv – pe insulă nu mai exista alt izvor. 

                                                           
36

 Unitate de măsură a lungimii, echivalentă cu 1,82 m. 
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Din cauza asta, primăria satului hotărâse de multă vreme ca 

oamenii să ia apă cu rândul şi stabilea ordinea în fiecare 
săptămână. Căratul apei era treaba femeilor. Numai la far apa de 

ploaie era filtrată şi colectată într-un rezervor, însă restul 

sătenilor, care  se bizuiau numai pe izvor, se vedeau nevoiţi să ia 
apă când le venea rândul, uneori în miez de noapte. Totuşi, 

datorită rotaţiei, după câteva săptămâni chiar şi cei care se 

nimeriseră noaptea ajungeau să poată lua apă la ore mai 
convenabile din cursul dimineţii. 

Yasuo citea anunţul cu noua ordine la apă, afişat în locul cel 
mai circulat din sat. În dreptul orei două dimineaţa apărea trecut 

numele „Miyata”. Asta însemna Hatsue. Tânărul a plescăit din 

limbă. Era bine să fi fost încă sezonul de pescuit caracatiţe, când 
vasele plecau în larg ceva mai târziu. Acum, în sezonul sepiilor, 

trebuiau să ajungă în canalul Irako înainte de mijitul zorilor. 

Toate familiile din sat se trezeau încă de la ora trei şi începeau 
pregătirile pentru masa de dimineaţă. În casele mai zorite, 

coşurile bucătăriilor începeau să scoată fum pe la trei şi 

jumătate. Rândul lui Hatsue picase totuşi la o oră mai potrivită 
decât în următoarea rotaţie, când avea să fie de la trei. Yasuo şi-a 

jurat că fata va fi a lui până la plecarea în larg, a doua zi 

dimineaţa. 
Tocmai citise anunţul şi luase hotărârea, când l-a văzut pe 

Shinji în faţa băii pentru bărbaţi. Cuprins de ură, a uitat pe loc 

de aerul demn pe care-l afişa întotdeauna şi a plecat grăbit spre 
casă. Trecând prin dreptul camerei de zi, i-a zărit cu coada 

ochiului pe tatăl şi pe fratele mai mare stând la un pahar după 

masa de seară în timp ce ascultau la radio balade tradiţionale, 
atât de tare, încât răsuna casa. Yasuo a urcat în camera lui de la 

etaj şi s-a apucat să pufăie nervos dintr-o ţigară. După judecata 
lui, lucrurile stăteau aşa: de vreme ce Shinji o ademenise pe 

Hatsue, cu siguranţă că nu era un novice. La adunările tinerilor, 

şedea el cuviincios şi asculta părerile altora, cu zâmbetul pe buze 
şi cu faţa lui copilăroasă, dar în realitate femeile nu-i erau 

necunoscute. Vulpoiul naibii! Totuşi, lui Yasuo îi era greu să 

creadă că Shinji, cu faţa lui de om cinstit, putea fi capabil de 
înşelăciune. Şi atunci – oricât de mult ura gândul – singura 

explicaţie era că Shinji o cucerise pe Hatsue prin purtarea lui 

cumsecade şi fără ocolişuri. 
 

Ca să nu-l fure somnul, Yasuo stătea în aşternut şi se ciupea 

de şolduri. De fapt nici n-avea nevoie, pentru că ura şi gelozia 
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faţă de Shinji, care i-o luase înainte, îl ţineau treaz. Yasuo avea 

un ceas cu cadran fosforescent, cu care se fălea foarte tare. În 
seara aceea nu şi-l scosese de la mână şi se băgase în aşternut 

îmbrăcat, cu pantaloni şi jachetă. Din când în când, îşi punea 

ceasul la ureche şi se uita la cadranul luminos. În mintea lui, 
simplul fapt de a avea un asemenea ceas era suficient ca să-i 

aducă femeile la picioare. 

La ora unu şi douăzeci s-a strecurat afară din casă. În 
puterea nopţii, zgomotul valurilor răzbătea clar până la el şi luna 

strălucea puternic. Satul era cufundat în tăcere. Nu se vedeau 
decât patru lumini: una la debarcader, două pe drumul în pantă 

din mijlocul satului şi una la izvorul din munte. În afară de 

feribot, în port nu erau ancorate decât vase pescăreşti şi nu se 
vedea niciun felinar de catarg. Casele erau şi ele învăluite în 

întuneric. Dac-ar fi fost la ţară, rândurile de acoperişuri din paie, 

sumbre şi greoaie, ar fi făcut noaptea şi mai apăsătoare, însă 
aici, în satul de pescari, casele erau acoperite cu ţiglă sau tablă şi 

nu păreau la fel de ameninţătoare. 

Încălţat cu tenişi, Yasuo urca sprinten şi fără zgomot pe 
drumul pietruit. A trecut de curtea şcolii primare, străjuită de 

cireşi pe jumătate în floare. Copacii fuseseră aduşi de pe munte 

nu demult, când se construise terenul de joacă al şcolii. Furtuna 
doborâse la pământ un cireş tânăr, iar trunchiul căzut lângă 

groapa cu nisip se profila întunecat, în bătaia lunii. 

Yasuo a urcat treptele din piatră, în lungul pârâului, şi a 
ajuns într-un loc de unde se auzea susurul izvorului. Lumina 

slabă a felinarului de pe drum îi schiţa uşor conturul. Apa 

limpede ţâşnea dintr-o crăpătură a stâncii acoperite de vegetaţie 
şi se aduna într-un bazin de piatra, apoi se prelingea mai departe 

peste buza bazinului, pe care crescuse muşchi, făcându-l să 
strălucească de parcă fusese lăcuit. 

În pădurea deasă din dosul izvorului s-a auzit o bufniţă. 

Yasuo s-a ascuns îndărătul felinarului. O pasăre şi-a luat zborul, 
bătând mărunt din aripi. Tânărul s-a sprijinit de trunchiul gros 

al unui ulm şi a aşteptat, neslăbind din ochi ceasul fosforescent 

de la mână. 
Puţin după ora două, în curtea şcolii a apărut silueta lui 

Hatsue, cărând pe umeri o cobiliţă cu două găleţi atârnate la 

capete. Umbra i se vedea clar în lumina lunii. Munca în miez de 
noapte îşi cere birul de la trupul unei femei, însă pe insula 

Utajima toţi oamenii, bărbaţi şi femei, săraci sau bogaţi, îşi 

duceau la capăt îndatoririle. Hatsue, obişnuită cu munca de 
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scufundătoare, urca treptele de piatră legănându-şi cobiliţa cu 

găleţile goale încoace şi-ncolo, fără să dea vreun semn de 
oboseală. Ba dimpotrivă, părea că mai degrabă se bucură, ca un 

copil, de misiunea la o oră atât de neobişnuită. A ajuns în cele 

din urmă lângă izvor şi a pus găleţile jos. 
Era momentul în care Yasuo plănuise să se năpustească 

asupra ei, dar a ezitat şi a hotărât să mai rabde până când fata 

avea să termine de umplut găleţile. Gata să ţâşnească la 
momentul oportun, s-a apucat bine cu mâna stângă de o creangă 

înaltă şi a rămas nemişcat, ca o statuie. Se uita cum mâinile 
puternice ale fetei – înroşite şi crăpate de frig – umpleau găleţile, 

făcând apa să clipocească, şi-şi închipuia, cu mare plăcere, 

trupul ei proaspăt şi plin de viaţă. 
În tot acest timp, ceasul de la încheietura mâinii cu care se 

agăţase de creangă sclipea în întuneric, ticăind uşor, dar 

statornic. Ticăitul ceasului a trezit un roi de viespi dintr-un cuib 
chiar de pe acea creanga şi le-a aţâţat curiozitatea. O viespe a 

venit în zbor, precaută, şi s-a aşezat pe ceas. Spre marea ei 

uimire, a descoperit că rădaşca aceea nemaipomenită, 
strălucitoare şi cu zumzetul regulat avea o carapace alunecoasă 

şi rece, din sticlă. Pesemne înciudată, şi-a potrivit acul pe pielea 

lui Yasuo, la încheietură, şi l-a înfipt cu sete. 
Yasuo a tras un răcnet, iar Hatsue s-a îndreptat de mijloc şi 

şi-a întors capul către el. N-a ţipat de spaimă, dar a dezlegat iute 

parul cobiliţei şi l-a ţinut cu ambele mâini în faţă, de-a 
curmezişul, într-un gest de apărare. Până şi Yasuo şi-a dat 

seama în ce postură penibilă i se înfăţişa fetei. Cu trupul în 

aceeaşi poziţie, fata s-a retras vreo doi paşi. Yasuo s-a gândit că-i 
mai bine s-o dea pe glumă şi a început să râdă prosteşte, apoi a 

spus: 
— Ha! Te-am speriat! Oi fi crezut că-i o stafie. 

— Ei, na, dumneata erai, frate Yasuo? 

— M-am gândit să te sperii şi m-am pitit după copac... 
— Da’ ce-ţi veni, aici şi la ora asta? 

Fata încă nu ştia cât era de atrăgătoare. Şi-ar fi dat seama, 

dac-ar fi stat să se gândească, însă pe loc chiar a crezut ce-i 
spunea Yasuo. Acesta a profitat de moment şi, cât ai clipi din 

ochi, i-a smuls parul şi a apucat-o de încheietura mâinii drepte. 

Jacheta din piele i-a scârţâit. Şi-a recăpătat aerul demn şi s-a 
uitat fix în ochii fetei. În dorinţa de a-i da explicaţii calm şi 

bărbăteşte, a imitat fără voie, aşa cum şi-o închipuia el, purtarea 

deschisă şi cinstita a lui Shinji în aceeaşi situaţie. 
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— Fii atentă! Dacă nu asculţi ce-ţi zic, pe urmă o să-ţi pară 

rău. Stai şi-ascultă, dacă nu vrei să afle lumea despre tine şi 
Shinji. 

Hatsue se îmbujorase şi respira întretăiat. 

— Dă-mi drumul la mână! Cum adică despre mine şi Shinji? 
— Ia nu te mai preface! De parcă nu te-ai fi culcat cu el! Pe 

mine nu mă poţi duce... 

— Ce tot spui? N-am făcut aşa ceva! 
— Ştiu totul! Ce-ai făcut cu Shinji în ziua furtunii, când v-aţi 

dus amândoi pe munte?...Vezi că roşeşti? Ia să faci acelaşi lucru 
şi cu mine! Hai! Acum! 

— Nu vreau, nu vreau! 

Hatsue se zbătea, încercând să scape. Yasuo nu-i dădea 
drumul. Dacă reuşea să fugă înainte de vreme, avea să-i 

povestească totul tatălui ei. Dar, dacă se întorcea acasă când 

faptul era deja consumat, n-avea să sufle o vorbă nimănui. Yasuo 
se dădea în vânt după confesiunile aşa-ziselor fete „seduse“, pe 

care le citea în revistele de doi bani de la oraş. Ce minunat era să 

poţi chinui o fată care n-o să spună nimic, nici de-ar vrea! 
Yasuo a trântit-o pe Hatsue la pământ, lângă izvor. Una din 

găleţi s-a vărsat şi apa s-a împrăştiat peste pământul acoperit cu 

muşchi. În lumina felinarului, se vedeau nările fetei, fremătând, 
şi sclipirea ochilor. 

Părul îi intrase pe jumătate în balta de pe jos. Şi-a ţuguiat 

buzele şi, pe neaşteptate, l-a scuipat pe Yasuo în obraz. El era 
din ce în ce mai aţâţat şi simţea pieptul fetei zbuciumându-se 

sub povara propriului său piept. Şi-a înfundat faţa în obrazul 

fetei. În aceeaşi clipă însă, a scos un strigăt şi a ţâşnit în 
picioare: viespea îl înţepase iar, în ceafa. Turbat, a dat să prindă 

viespea şi, în timp ce ţopăia, Hatsue a luat-o la fugă spre treptele 
din piatră. 

Yasuo era complet derutat. Voia să omoare viespea cu orice 

preţ, dar voia s-o prindă şi pe Hatsue. Nu ştia ce să facă mai 
întâi. Până la urmă, a ajuns-o pe Hatsue, dar nici n-a apucat s-o 

trântească iar la pământ, că păcătoasa de viespe i s-a aşezat din 

nou, de data asta pe turul pantalonilor, şi şi-a înfipt adânc acul 
în carne. Yasuo a sărit în sus, iar Hatsue, acum pregătită să 

scape, a fugit în spatele izvorului. Se strecura printre copaci, cu 

gândul să se ascundă prin ferigi, când i-au căzut ochii pe un 
ditamai pietroiul. L-a ridicat deasupra capului cu o mână şi, 

stând să-şi tragă sufletul, a privit în jos, înspre izvor. 
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Abia atunci a înţeles ce-o salvase. Uitându-se cu ochii căscaţi 

la Yasuo, care ţopăia ca lovit de streche lângă apă, şi-a dat seama 
că era lucrarea unei viespi întărâtate. La lumina felinarului, a 

zărit între degetele lui Yasuo, care se luptau cu aerul, mica 

sclipire aurie a aripilor. 
Când a reuşit să scape de viespe, băiatul a rămas pe loc, cu 

un aer absent, ştergându-se de sudoare cu un prosop mic. A 

căutat-o din ochi pe Hatsue, însă degeaba. Şi-a făcut mâinile 
pâlnie şi a chemat-o, în şoaptă. Fata a atins câteva ferigi cu 

piciorul, dinadins, făcându-le să foşnească. 
— Hei! Acolo eşti? Nu vrei să cobori? Nu-ţi mai fac nimic. 

— Nu vreau! 

— Hai, coboară! 
Se pregătea să urce spre fată, dar ea a ridicat pietroiul. Yasuo 

s-a tras înapoi. 

— Ce-ţi veni?! Ai grijă! ...Cum să te fac să cobori? 
Lui Yasuo i-ar fi plăcut să dea bir cu fugiţii, dar, de teamă că 

fata-i va povesti păţania tatălui ei, a insistat: 

— Auzi? Fac ce vrei tu, numai să vii jos! O să-i spui lui taică-
tu? 

Niciun răspuns. 

— Auzi? Te rog să nu-i spui! Fac ce vrei, da’ să nu-i spui! 
— Dacă scoţi apă şi mi-o cari până acasă... 

— Pe cuvânt? 

— Pe cuvânt. 
— Mi-e cam frică de moş Teru... 

Apoi Yasuo a tăcut şi s-a pus pe treabă, cu un aer pătruns, 

de parcă îndeplinea o datorie – în realitate, arăta însă cât se 
poate de ridicol. A umplut din nou găleata care se vărsase, a pus 

ambele găleţi pe cobiliţă, a săltat cobiliţa pe umeri şi a pornit la 
drum. Când a întors capul, după ceva vreme, a văzut că Hatsue 

se apropiase pe nesimţite şi-l urma, la distanţă de vreun kan. 

Fata nu zâmbea. Când Yasuo se oprea, se oprea şi ea; când îşi 
relua coborârea pe treptele din piatră, cobora şi ea. 

Satul era cufundat în somn, cu acoperişurile scăldate în 

lumina lunii. Însă, pe când cei doi coborau una câte una treptele 
către sat, dinspre poalele pantei, de ici-colo, a început să răsune 

cântatul cocoşilor, semn că zorile nu erau departe. 
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Capitolul 10 

 
În ziua în care se încheia excursia şcolară, femeile s-au 

strâns pe chei să-şi întâmpine fiii. Ploua mărunt şi nu se vedea în 

larg. Silueta feribotului s-a desluşit din ceaţă abia când a ajuns 
la vreo sută de metri de ponton. Mamele şi-au strigat odraslele pe 

nume. Pe puntea vasului se distingeau acum bine şepcile şi 

batistele fluturate. 
Feribotul a acostat şi elevii au coborât, însă, în loc să rămână 

cu mamele lor, le-au zâmbit pe fugă şi s-au dus la joacă pe plajă, 

cu prietenii. Niciunul dintre băieţi nu voia ca ceilalţi să-l vadă 
alintat de mamă. 

Agitaţia lui Hiroshi n-a scăzut nici după ce a ajuns acasă. 

Pur şi simplu nu-şi găsea locul. A început să povestească, dar n-
a pomenit o vorbă despre locuri renumite sau vestigii istorice, ci 

numai despre păţanii de-ale lui. I-a spus mamei cum, într-o 
dimineaţă, pica de somn pentru că în ajun unul dintre colegii lui, 

care se temea să meargă singur la toaletă, l-a trezit în ghionturi, 

în miez de noapte, ca să-l însoţească. 
Lucrurile văzute îi lăsaseră cu siguranţă o impresie 

puternică, dar nu ştia cum să-şi exprime trăirile în cuvinte. A 

încercat să povestească ceva despre excursie, dar ceea ce şi-a 
amintit a fost o întâmplare din anul anterior, când ceruiseră 

podelele de pe holurile şcolii şi una dintre profesoare alunecase, 

spre hazul tuturor... Oare unde dispăruseră trenurile şi maşinile 
care trecuseră la doi paşi de el, sclipitoare, apoi se făcuseră 

nevăzute? Unde erau clădirile înalte şi firmele cu neon, care-l 

uimiseră atât? În casa lui, lucrurile rămăseseră neschimbate: 
dulapul cu veselă, pendula atârnată de stâlpul casei, micul altar 

buddhist, măsuţa, oglinda... şi apoi, mama. Soba de gătit, 

rogojinile murdare... Toate astea îl înţelegeau şi fără cuvinte. Dar 
acum... toate, până şi mama, îi cereau să le povestească despre 

excursie. 
Hiroshi s-a liniştit abia pe la ora când Shinji s-a întors de la 

pescuit. După masă, şi-a deschis caietul şi le-a povestit în grabă, 

mamei şi fratelui, cum fusese excursia. Când a terminat, au fost 
mulţumiţi şi nu l-au mai sâcâit cu întrebări. Lucrurile au revenit 

la normal. Ca şi înainte, nu mai avea nevoie de cuvinte ca să fie 

înţeles. Dulapul cu veselă, pendula, mama, fratele mai mare, 
soba de gătit veche şi afumată, freamătul valurilor... Hiroshi a 

adormit buştean, înconjurat de lucrurile familiare. 
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Vacanţa de primăvară se apropia de sfârşit, aşa că Hiroshi 
profita de timpul rămas cât îl ţineau puterile, de dimineaţă până 

seara. Insula avea multe locuri de joacă. Băiatul şi prietenii săi 

avuseseră în sfârşit ocazia să vadă cu ochii lor, la cinematografele 
din Kyōto şi Ōsaka, westernurile de care până atunci doar 

auziseră; acum aveau o joacă nouă, inspirată din filmele acelea. 

Când vedeau fum înălţându-se dincolo de mare, de la vreun 
incendiu de pe munţii dinspre Motoura, în peninsula Shima, îşi 

închipuiau că e un semnal trimis dintr-o tabără a pieilor-roşii. 
Cormoranii nu stăteau tot timpul anului pe insula Utajima şi 

începuseră deja s-o părăsească, unul câte unul. În schimb, 

întreaga insulă era cuprinsă acum de cântul păsărelelor uguisu37. 
Drumul abrupt care cobora spre şcoală primise numele de Dealul 

Nasurilor Roşii, pentru că era toată iarna în bătaia vântului, care 

înroşea nasurile celor care treceau pe acolo. Acum însă, chiar în 
zilele reci, vântul nu mai era atât de aspru şi nu mai înroşea 

niciun nas. 

Scena jocurilor de-a pieile-roşii era promontoriul Benten, în 
capătul de miazăzi al insulei. Malul de apus al promontoriului 

era plin de stânci calcaroase şi, dacă mergeai de-a lungul lor, 

ajungeai la intrarea unei peşteri, unul dintre locurile cele mai 
misterioase ale insulei. Intrarea era mică, lată doar de vreun 

metru şi jumătate şi înaltă de şaptezeci sau optzeci de centimetri, 

dar, pe măsură ce înainta, culoarul întortocheat se tot lărgea, 
transformându-se într-o peşteră pe trei niveluri. Drumul până 

acolo era cufundat în beznă, dar peştera se scălda într-o lumină 

slabă, ciudată. Asta se întâmpla pentru ca, de fapt, peştera 
străpungea promontoriul şi în capătul ei de răsărit pătrundea 

marea, printr-o deschidere ascunsă privirii, umflându-se şi 

pierzându-se apoi în adâncurile unui puţ. 
Ceata de neastâmpăraţi a intrat în peştera. Fiecare era 

înarmat cu o lumânare. S-au strecurat prin gaura întunecata, tot 
îndemnându-se să aibă grijă. Se uitau unul la celălalt, iar 

chipurile lor păreau că plutesc, palide şi înfricoşătoare, în lumina 

aruncată de flacăra lumânărilor. Fiecare ar fi dat orice să aibă şi 
barbă, zburlită şi fioroasă... 

Grupul era format din Hiroshi, Sō-yan şi Katsu-yan. Veniseră 

să caute, în străfundurile peşterii, comoara ascunsă de pieile-
roşii. 
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Când în sfârşit au ajuns în peşteră şi au putut sta drepţi, 

creştetul lui Sō-yan, care mersese înaintea celorlalţi, era 
încununat cu pânze dese de păianjen. 

— Ia uite, ditamai podoaba!!! Te facem căpeteniei a pieilor-

roşii! au zis Hiroshi şi Katsu-yan, râzând. 
Au aşezat cele trei lumânări lângă peretele acoperit cu 

muşchi, sub o inscripţie în sanscrită pe care o mână o scrijelise 

cu multă vreme în urmă. 
Valurile care intrau prin deschiderea dinspre răsărit se 

prăbuşeau în hăul adânc, izbindu-se de stânci cu un zgomot 

cumplit. Mugetul valurilor furioase era cu totul altfel decât cel de 
afară, cu care erau obişnuiţi. Clocotul apei se lovea de pereţii 

calcaroşi ai peşterii, iar reverberaţiile se suprapuneau, dând 

impresia că întregul loc vuieşte şi se leagănă. Cutremurându-se, 
băieţii şi-au adus aminte de legenda care spunea că, între ziua a 

şaisprezecea şi a optsprezecea din luna a şasea, după calendarul 
vechi, în peştera aceea îşi făceau apariţia, ca din senin, şapte 

rechini albi. 

În joaca lor, băieţii îşi schimbau rolurile cum voiau şi se 
făceau ba duşmani, ba aliaţi. Sō-yan devenise căpetenie de trib, 

din cauza podoabei din pânze de păianjen, iar ceilalţi doi erau, 

chipurile, soldaţi americani, duşmanii lui, dar acum voiau să-l 
întrebe de ce vuiau valurile atât de înfricoşător, aşa că s-au 

transformat pe loc în umili supuşi indieni. 

Sō-yan a priceput schimbarea şi s-a aşezat trufaş pe-un 
bolovan, sub lumânări. 

— Mărită căpetenie! Ce este zgomotul acesta înfricoşător? 

Sō-yan a răspuns, pe un ton solemn: 
— Este un semn al zeului, care e tare mânios. 

— Şi ce putem face ca să-l îmbunăm? a întrebat Hiroshi. 

— Hmm... Nu putem decât să-i aducem ofrande şi să ne 
rugăm. 

Toţi trei au scos la iveală uscăţelele din orez şi turtele cu 

pastă de fasole dulce, pe care le primiseră de la mame ori le 
şterpeliseră, şi le-au aşezat frumos pe un ziar, pe stânca de la 

gura puţului. Marea căpetenie Sō-yan a trecut printre ceilalţi doi, 

a înaintat maiestuos până în faţa altarului, a îngenuncheat pe 
podeaua din calcar a peşterii, şi-a înălţat mâinile şi, improvizând 

o incantaţie stranie, s-a rugat, aplecându-şi trupul înainte şi-

napoi. În spatele său, Hiroshi şi Katsu-yan se rugau şi ei, 
ţinându-i isonul. Răceala pietrei le pătrunsese prin pantaloni şi le 
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cuprinsese genunchii. Lui Hiroshi i se părea că devenise şi el 

unul dintre personajele din film. 
Din fericire, zeul a fost pesemne înduplecat, pentru că vuietul 

valurilor s-a mai domolit. Cei trei s-au aşezat în cerc şi au 

înfulecat ofrandele – uscăţelele din orez şi turtele cu pastă de 
fasole dulce. Mâncate aşa, ii se păreau de zece ori mai gustoase. 

Deodată s-a auzit un huruit şi mai teribil, şi un jet de spumă 

a ţâşnit în sus din puţ. În semiîntuneric o clipă, spuma păru o 
stafie albă. Furia mării a zgâlţâit peştera şi a făcut-o să răsune, 

părând că vrea să-i înhaţe pe micii indieni aşezaţi roată şi să-i 
târască în străfunduri. Hiroshi, Sō-yan şi Katsu-yan erau deja 

speriaţi de-a binelea, dar, când o pală de vânt, venită cine ştie de 

unde, a făcut să tremure flacăra celor trei lumânări de lângă 
peretele cu inscripţia în sanscrită şi chiar a stins-o pe una dintre 

ele, groaza lor n-a mai cunoscut limite. Erau însă obişnuiţi să se 

fălească mereu unul în faţa celuilalt, arătându-şi curajul. Firea 
veselă a băieţilor de vârsta lor îşi spunea şi ea cuvântul şi, foarte 

curând, cei trei au pretins că spaima lor era o joacă. Hiroshi şi 

Katsu-yan au devenit din nou supuşi ai căpeteniei de trib, nişte 
laşi care tremurau ca frunzele: 

— Vaaai, cât ne e de frică! Mărită căpetenie, zeul e foarte 

mânios! Oare ce l-a supărat atât de tare? 
Sō-yan s-a aşezat pe tronul de piatră, tremurând maiestuos, 

cum îi şade bine unei mari căpetenii. Zorit să răspundă, şi-a 

amintit de zvonul care circula în mare taină pe insulă, de vreo 
câteva zile, şi s-a gândit să se folosească de el, dar fără răutate. A 

tuşit şi a grăit astfel: 

— L-a mâniat o mare ruşine. Un lucru necurat. 
— O ruşine? Cum adică? l-a întrebat Hiroshi. 

— Hiroshi! Ce, nu ştii? Nimeni altul decât fratele tău, Shinji, 

a făcut omeko cu Hatsue, fata lui Miyata! 
Auzind numele fratelui său şi bănuind că trebuie să fie vorba 

de ceva ruşinos, Hiroshi s-a enervat şi s-a răstit la marea 

căpetenie: 
— Ce-a făcut fratele meu cu Hatsue? Ce mai e şi aia omeko? 

— Nu ştii? Omeko e când un bărbat şi o femeie se culcă 

împreună! 
De fapt, nici Sō-yan nu ştia mai multe despre omeko, dar 

reuşise să prezinte povestea în culori suficient de jignitoare. 

Hiroshi, înfuriat peste măsură, a sărit la el. Sō-yan s-a trezit 
prins de umăr şi lovit în obraz, dar lupta s-a oprit acolo, pentru 
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că, împins la perete, a dărâmat cele două lumânări rămase şi s-

au stins şi ele. 
La lumina din peşteră, abia îşi zăreau chipurile. Hiroshi şi 

Sō-yan rămăseseră faţă în faţă, respirând întretăiat, dar încet-

încet şi-au dat seama că era periculos să-şi continue încăierarea 
în locul acela. 

— Nu vă mai bateţi! Aici v-aţi găsit? a intervenit şi Katsu-

yan. 
Cei trei au aprins un chibrit, au găsit lumânările, apoi s-au 

strecurat afară din peşteră, abia adresându-şi câte un cuvânt. S-

au căţărat pe stânci, scăldaţi în razele soarelui. Când au ajuns pe 
creasta promontoriului, uitaseră deja de cearta din peşteră şi 

erau din nou prietenii buni dintotdeauna. Au luat-o pe poteca de 

pe creastă, cântând cât îi ţinea gura: 
 

Mergem de-a lungul coastei de la Gori, 
Pe plaja Niwa de la Benten-Hachijō... 

 

Plaja de la Gori se afla la apus de promontoriul Benten şi era 
cea mai frumoasă porţiune de coastă de pe insulă. În mijlocul ei 

se afla o ditamai stânca, mare cât o casă cu etaj, pe care 

locuitorii o numeau Hachijō-ga-shima38. În vârful stâncii era un 
pâlc de pini şi, chiar atunci, din el au apărut vreo patru-cinci 

copii care tot fluturau din mâini şi strigau ceva. Hiroshi şi 

prietenii săi le-au răspuns, fluturând şi ei din mâini. În jurul 
potecii pe care mergeau, pe pajiştea de sub pini, se vedea ici şi 

colo câte o mână de genge39 roşii înflorite. 

— Ia uitaţi, waguri-bune! a exclamat Katsu-yan, arătând 
marea înspre partea de răsărit a promontoriului. 

Acolo se vedea plaja Niwa, înconjurând un golf micuţ şi 

frumos, lângă intrarea căruia stăteau nemişcate, în aşteptarea 
fluxului, trei waguri-bune – vase care înaintau trăgând în urmă 

plase de pescuit. 

Hiroshi a zis şi el „Ooo!”, laolaltă cu prietenii lui, şi a mijit 
ochii, orbit de strălucirea soarelui, dar cuvintele pe care i le 

spusese Sō-yan mai devreme îl apăsau tot mai greu pe suflet. 

 
Hiroshi a ajuns acasă la ora cinei, lihnit de foame. Fratele lui 

nu se întorsese încă şi mama, singură, îndesa nişte vreascuri în 

soba de gătit. Se auzeau pocnetul crengilor şi focul din sobă, 
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 În traducere, „Insula Hachijō”. 
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 Astragalus sinicus, plantă din familia Fabaceae. 
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şuierând ca vântul. Doar în asemenea momente mirosurile 

îmbietoare reuşeau să alunge duhoarea latrinei. 
— Auzi, mamă? a zis Hiroshi, tolănit pe rogojini, cu mâinile şi 

picioarele depărtate. 

— Ce-i? 
— Mi-a zis cineva că Shinji şi Hatsue au făcut omeko. Ce-i 

aia? 

Mama a lăsat imediat treaba şi a venit să se aşeze lângă 
Hiroshi. Ochii îi sclipeau ciudat. Privirea aceea şi şuviţele de păr 

despletit îi dădeau un aer înfricoşător. 

— Hiroshi, unde-ai auzit aşa ceva? Cine ţi-a zis? 
— Sō-yan. 
— Să nu mai spui niciodată lucrul ăsta, nici fratelui tău! 

Dacă mai spui cuiva, te ţin nemâncat! Ai priceput? 
Mama avea multă înţelegere pentru aventurile tinerilor 

îndrăgostiţi. Nu-i plăceau bârfele nici când se încălzea la foc 
împreună cu celelalte femei, în timpul sezonului de scufundat. 

Dar, când propriul ei fiu devenea subiectul bârfelor răutăcioase, 

trebuia să-şi îndeplinească datoria de mamă. 
În seara aceea, după ce Hiroshi a adormit, şi-a apropiat 

buzele de urechea lui Shinji şi i-a spus în şoaptă, fără să ezite: 

— Ştii că lumea vorbeşte lucruri urâte despre tine şi Hatsue? 
Shinji a clătinat din cap şi s-a înroşit tot. Mama era tare 

încurcată, dar l-a întrebat fără ocolişuri: 

— Te-ai culcat cu ea? 
Shinji a clătinat iar din cap. 

— Aşadar, n-ai făcut nimic ca să stârneşti gurile rele. Nu-i 

aşa? 
— Aşa e. 

— Atunci, eu nu mai zic nimic. Dar să ai grijă. Oamenilor le 

place să clevetească. 
Totuşi, lucrurile nu s-au îndreptat de la sine. În seara 

următoare, când mama lui Shinji s-a dus la întrunirea femeilor 
de pe insulă – Adunarea Zeului Maimuţă –, toate celelalte sătence 

au făcut feţe acre şi s-au oprit din conversaţie de cum au văzut-o 

intrând pe uşă. Pesemne că bârfa ajunsese şi la ele. 
O seară mai târziu, Shinji s-a dus la întrunirea Asociaţiei 

Tinerilor. Când a intrat pe uşă, i-a găsit pe ceilalţi adunaţi în 

jurul unei măsuţe, sub becul fără abajur, şi discutând aprins. La 
vederea lui, toată lumea a tăcut brusc. Doar vuietul valurilor 

umplea încăperea mohorâtă, de parc-ar fi fost cu desăvârşire 

pustie. Ca de obicei, Shinji s-a aşezat pe jos, cu genunchii la 
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gură, în tăcere. Ceilalţi au trecut iute la alt subiect, începând iar 

să discute, gălăgioşi. Şeful asociaţiei, Yasuo, care în seara aceea 
sosise neobişnuit de devreme, l-a salutat foarte prietenos de 

dincolo de masă, iar Shinji, fără să bănuiască ceva, i-a răspuns 

zâmbind. 
Într-o zi, în timp ce-şi luau prânzul pe Taihei-maru, Ryūji a 

izbucnit: 

— Frate Shin! Nu mai pot de furie! Yasuo te tot vorbeşte de 
rău! 

— Zău? 

Shinji s-a comportat ca un bărbat: a râs, fără să mai spună 
ceva. Vasul se legăna pe marea liniştită de primăvara. Jūkichi, de 

obicei scump la vorbă, a intervenit pe neaşteptate în conversaţie: 
— Îmi dau seama ce se petrece. Yasuo e invidios. Puşlamaua 

e cu nasul pe sus pentru că taică-su e cine e. Mi-e silă de 

îngâmfarea lui! Shinji s-a făcut o mândreţe de bărbat şi Yasuo e 
gelos pe el. Dar nu trebuie să-ţi pese, Shinji. Dacă se-ntâmplă 

ceva, eu sunt de partea ta. 

 
Bârfa răspândită de Yasuo începuse să se audă pe la toate 

răspântiile satului, dar încă nu-i ajunsese la urechi şi tatălui lui 

Hatsue. Apoi, într-o seară, s-a petrecut un lucru despre care 
satul avea să pomenească un an întreg. Incidentul a avut loc la 

baia publică. 

Pe insulă, nici măcar oamenii cei mai înstăriţi nu aveau baie 
în casă, aşa că până şi Terukichi Miyata mergea la baia publică. 

În seara aceea, a dat la o parte perdelele de la intrarea în vestiar, 

cu o mişcare semeaţă a capului, s-a dezbrăcat iute şi şi-a azvârlit 
hainele spre un coş din răchită. Cămaşa şi brâul i-au căzut însă 

pe jos. Terukichi a plescăit din limbă, iritat, a cules hainele cu 

degetele de la picior şi le-a pus în coş. Ceilalţi îl priveau 
intimidaţi. Pentru Terukichi era una din rarele ocazii care-i mai 

rămăseseră de a arăta lumii că, aşa bătrân cum era, puterea nu-l 
părăsise. Trupul lui gol, peste care trecuseră atâţia ani, era o 

minune: braţele şi picioarele, arămii, îşi păstraseră vigoarea, iar 

deasupra ochilor pătrunzători şi a frunţii cu trăsături hotărâte, 
părul alb şi zbârlit părea o coamă de leu. Pieptul înroşit de la 

prea multă băutură contrasta spectaculos cu albeaţa părului. 

Muşchii puternici, pe care nu-i mai folosea atât de mult ca 
înainte, se întăriseră şi păreau nişte bolovani măcinaţi de valuri. 

Terukichi întruchipa pe drept cuvânt truda, voinţa şi ambiţia 

întregii insule. Plin de vigoarea oarecum necioplită a omului care 
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se îmbogăţise pornind de la nimic, se încăpăţânase mereu să nu 

accepte nicio funcţie oficială în sat, câştigând astfel şi mai mult 
respectul sătenilor. Siguranţa din cale-afară în prezicerea vremii, 

experienţa lui neasemuită pe mare, mândria de a cunoaşte istoria 

şi legendele satului erau adesea umbrite de îndărătnicia greu de 
suportat, de trufia ridicolă, de iuţeala cu care se lua la harţă, 

chiar şi la vârsta lui. Una peste alta, se purta de parcă toate i se 

cuveneau, iar sătenii se obişnuiseră cu asta. 
A tras uşa glisantă care dădea spre sala bazinului cu apă. 

Era cam înghesuială şi, prin aburii groşi, abia se distingeau 
siluetele în mişcare. Clipocitul apei, ciocnetul cofelor de lemn şi 

râsetele oamenilor reverberau în tavan, iar sentimentul de 

relaxare plutea în aerul fierbinte. Terukichi nu se clătea niciodată 
înainte de a intra în bazin40. De la uşă, păşea întotdeauna semeţ 

şi se băga direct în apă. Puţin îi păsa cât de fierbinte era şi faptul 

că, la vârsta lui, ar fi putut suferi un atac de inimă de la 
temperatura ridicată îl preocupa la fel de mult ca moda 

masculine. 

La intrarea în bazin, Terukichi i-a împroşcat bine cu apă pe 
cei care deja se îmbăiau, dar, când au văzut cine era, l-au salutat 

politicoşi. Terukichi s-a cufundat încet, până la bărbia-i 

arogantă. 
Doi pescari tineri, dare se spălau lângă bazin şi nu 

observaseră sosirea lui Terukichi, tocmai îl bârfeau în gura mare: 

— S-a ramolit şi moş Teru! Fata lui nu mai e fată, şi el habar 
n-are! 

— Da’ şi Shinji al lui Kubo, ce mai lucrătura! Noi îl ţineam de 

copil, iar el a luat bucăţica cea mai bună! 
Bărbaţii din bazin se agitau stânjeniţi, ocolindu-l pe 

Terukichi cu privirea. Bătrânul a ieşit din bazin roşu ca racul, 
dar păstrându-şi calmul aparent. A luat câte o cofa în fiecare 

mână şi le-a umplut din hârdăul cu apă rece, apoi s-a apropiat 

de cei doi, le-a turnat cât ai clipi apa în cap şi le-a tras un picior 
în dos. Tinerii, pe jumătate orbiţi de la săpun, au vrut să 

riposteze, dar, văzând cine era atacatorul, au dat înapoi. 

Bătrânul i-a apucat pe amândoi de ceafă cu toate că-i alunecau 
degetele de la săpun, i-a târât până la bazin şi, cu un brânci 

puternic, le-a băgat capetele sub apă. Apoi, cu mâinile lui mari 

înfipte în cefe, le-a zgâlţâit capetele în apă şi le-a ciocnit unul de 
altul, de parcă limpezea rufe. 

                                                           
40

 La băile tradiţionale, japonezii mai întâi se spală în afara bazinului comun şi abia apoi intră, curaţi, în bazinul 
cu apă fierbinte. 
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Imediat, Terukichi a părăsit baia, cu mersul lui semeţ, fără 

să se mai spele şi fără să le arunce nicio privire celorlalţi, care se 
ridicaseră în picioare şi-l urmăreau înmărmuriţi. 

 

 

Capitolul 11 

 
A doua zi, la vremea prânzului, bătrânul Jūkichi a scos din 

tabacheră o hârtie îndoită mărunt şi i-a întins-o lui Shinji, 

zâmbind cu gura până la urechi. Când Shinji a vrut s-o apuce, i-

a spus: 
— Ascultă! Promiţi că nu tragi chiulul de la muncă după ce 

citeşti asta? 

— Eu nu trândăvesc! i-a răspuns Shinji, scurt şi hotărât. 
— Bine. Am încredere în tine... Azi-dimineaţă, când tocmai 

treceam prin faţa casei lui moş Teru, Hatsue a ieşit în grabă. S-a 
apropiat de mine, mi-a strecurat în palmă peticul ăsta de hârtie, 

pe tăcute, şi a intrat din nou în casă. Degeaba m-am bucurat că 

primisem un răvaş de dragoste, la vârsta mea! L-am deschis şi, 
când colo, era pentru „domnul Shinji”! Prostănac bătrân ce sunt! 

Întâi am vrut să-l fac bucăţele şi să-l arunc în mare. Dar mi-am 

zis că e păcat, şi ţi l-am adus. 
Shinji a luat scrisoarea, în râsetele lui Jūkichi şi Ryūji. A 

despăturit hârtia subţire îndoită de mai multe ori, atent să n-o 

rupă cu degetele lui butucănoase. Dintre îndoituri i-au căzut în 
palmă câteva fire de tutun. Hatsue începuse să scrie cu stiloul, 

însă după două-trei rânduri i se terminase pesemne cerneala şi 

continuase cu un creion subţire, aşternând semnele cu o mână 
de copil. 

 

Aseară, tata a auzit la baia publică vorbe urâte despre noi şi s-
a mâniat. Mi-a spus că n-am voie să te mai văd, niciodată. Ştii cum 
e el... oricât l-am rugat, nu s-a înduplecat. Mă obligă să stau în 
casă de la ora când vasele se întorc de la pescuit, seara, şi până 
dimineaţa, când au ieşit deja în larg. La izvor, are s-o trimită în 
locul meu pe o bătrână din vecini. Iar în zilele când nu se iese în 
larg, spune că n-o să mă scape din ochi. Mi se rupe sufletul de jale. 
Ce ne facem? Te rog să cauţi un mijloc să ne putem întâlni. Mi-e 
frică să pun scrisori la poştă, fiindcă poştaşul ştie şi ne-ar da de 
gol. Am să-ţi scriu în fiecare zi şi am să ascund hârtia sub capacul 
de la chiupul cu apă din faţa bucătăriei. Să faci şi tu la fel cu 
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răspunsurile. E periculos să vii direct, aşa că roagă pe vreun 
prieten în care ai încredere. Eu am sosit pe insulă de puţină vreme 
şi nu ştiu cine m-ar putea ajuta. Trebuie să ne ţinem tari! În fiecare 
zi mă rog în faţa plăcuţelor funerare ale mamei şi ale fratelui meu 
mai mare să te păzească de rele. Cred că Măritul Buddha înţelege 
ce simt. 

 

Pe măsură ce citea, faţa lui Shinji se umbrea şi se lumina, 
prins între tristeţea de a fi despărţit de Hatsue şi bucuria pe care 

o simţea ştiindu-i adevăratele sentimente. Când a terminat de 
citit, Jūkichi i-a luat repede scrisoarea, de parcă el ar fi fost 

posesorul de drept. Ca să poată auzi şi Ryūji, a citit-o cu voce 

tare în stilul său cântat, de parcă recita o baladă populară. Shinji 
ştia că bătrânul n-o făcea cu răutate, pentru că tot aşa citea şi 

ziarul cu glas tare, dar l-a durut să vadă astfel dezvăluite 

cuvintele sincere scrise de fata pe care o iubea. 
Pe Jūkichi scrisoarea l-a mişcat adânc. S-a întrerupt de 

multe ori, oftând sau scoţând exclamaţii, iar când a terminat şi-a 

spus părerea, pe tonul cu care dădea de obicei ordine pe vas. În 
liniştea după-amiezii, vocea lui puternică a răsunat cale de o 

sută de metri în jur: 

— Femeile sunt cu adevărat înţelepte! 
Fiindcă Jūkichi îl tot bătea la cap şi fiindcă aici, în largul 

mării, nu-l puteau auzi decât cei doi tovarăşi în care avea 

încredere, Shinji s-a destăinuit, puţin câte puţin. Povestea cu 
stângăcie, încurcând şirul întâmplărilor sau uitând esenţialul. I-a 

luat multă vreme să ajungă la momentul cheie din ziua furtunii, 

când el şi Hatsue s-au îmbrăţişat, goi, dar nu s-a întâmplat nimic 
mai departe. Jūkichi, care nu zâmbea niciodată, acum nu se mai 

putea opri din râs. 
— Ehei, de eram eu în locul tău! De eram eu! Cum ai pierdut 

ocazia! Aşa păţeşte cine nu cunoaşte femeia. E drept că fata asta 

nu-i ca oricare alta, dar chiar şi aşa, te umflă râsul... Nu-i nimic, 
după ce te-nsori cu ea, o s-o ai cât pofteşti. 

Lui Ryūji, cu un an mai tânăr decât Shinji, nu-i scăpa o 

vorbă, deşi avea aerul că nu pricepe chiar totul. Cât despre 
Shinji, el nu era sensibil ca băieţii de la oraş, care suferă atât de 

mult la prima dragoste. Râsul bătrânului nu-l rănea, ba 

dimpotrivă, îl mângâia şi-i încălzea sufletul, iar legănarea 
valurilor îi aducea şi ea alinare. Acum, după ce mărturisise tot 

ce-i stătea pe inimă, locul trudei zilnice se preschimbase într-un 

refugiu liniştitor, de nepreţuit. 
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Ryūji, al cărui drum spre port trecea prin faţa casei lui 

Terukichi, s-a oferit să ia el, în fiecare dimineaţă, scrisorile lui 
Hatsue ascunse sub capacul de la chiupul cu apă. 

— De mâine tu eşti poştaşul, a zis Jūkichi, care nu glumea 

decât arareori. 
 

Scrisorile zilnice au devenit subiectul favorit de discuţie pe 

Taihei-maru, la ora prânzului. Cei trei bărbaţi împărtăşeau 
amărăciunea şi mânia provocate de conţinutul scrisorilor. A doua 

scrisoare le-a stârnit chiar indignarea: Hatsue povestea despre 

cum a atacat-o Yasuo la izvor, în miez de noapte, şi cum a 
ameninţat-o. Ea şi-a ţinut promisiunea şi nu l-a dat în vileag, dar 

Yasuo s-a răzbunat, răspândind în tot satul minciunile despre ea 
şi Shinji. Când tatăl ei i-a interzis să-l mai vadă pe Shinji, Hatsue 

i-a explicat totul deschis şi i-a povestit despre purtarea 

neruşinată a lui Yasuo. Cu toate astea, Terukichi n-a luat nicio 
măsură, ba chiar a continuat să se arate la fel de prietenos faţă 

de familia tânărului. Pe Hatsue o cuprindea sila numai când se 

gândea la el. La sfârşitul epistolei în care înşirase totul 
amănunţit, fata îl ruga pe Shinji să nu-şi facă griji, pentru că era 

foarte atentă şi se păzea de Yasuo. 

Ryūji şi-a manifestat zgomotos indignarea; până şi pe chipul 
lui Shinji, întotdeauna atât de calm, s-a văzut mânia. 

— Toate astea se-ntâmplă numai pentru că sunt sărac! 

Niciodată nu-i mai scăpaseră de pe buze astfel de cuvinte. 
Acum simţea că-i dau lacrimile, dar nu pentru că era sărac, ci 

pentru că se ruşina de slăbiciunea care-l făcuse să se tânguiască. 

Şi-a încordat faţa încercând să oprească lacrimile înainte să-l 
vadă ceilalţi. 

De data asta Jūkichi n-a mai râs. 

Bătrânului îi plăcea tutunul şi avea ciudatul obicei de a fuma 
într-o zi pipă, iar în cealaltă zi, ţigări. Azi era rândul ţigărilor. În 

zilele de pipă obişnuia să ciocănească gâtul pipei, din alamă, de 
bordul vasului. Din pricina asta, copastia se tocise într-un loc şi 

făcuse o adâncitură mică. Iubindu-şi atât de mult vasul, Jūkichi 

a hotărât să fumeze pipă numai o dată la două zile, iar în rest 
fuma ţigări Shinsei, înfipte într-un portţigaret pe care şi-l 

meşterise singur dintr-o bucată de coral verde. 

Şi-a luat privirile de la cei doi tineri şi, cu portţigaretul între 
buze, a cercetat întinderea golfului Ise, învăluit în ceaţă. 

Morozaki, în capul peninsulei Chita, abia se zărea în depărtare. 
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Chipul lui Jūkichi Ōyama era ca tovalul. Ars de soare până 

în străfundul ridurilor adânci, avea sclipirea pielii lustruite. Ochii 
erau pătrunzători şi plini de viaţă, dar îşi pierduseră limpezimea 

din tinereţe. În schimb, acum păreau să poată înfrunta şi cea 

mai puternică lumină, acoperiţi de acelaşi văl ca şi pielea. 
Vârsta şi experienţa lui de pescar îl învăţaseră să aştepte în 

linişte. 

— Îmi dau seama la ce vă gândiţi voi doi: vreţi să-i trageţi o 
mamă de bătaie lui Yasuo. Însă n-ar folosi la nimic. Prostul tot 

prost rămâne, aşa că lăsaţi-l în pace. Shinji, ştiu că nu ţi-e uşor, 
dar trebuie să rabzi. Cu răbdarea treci marea... Lucrurile au să 

se îndrepte. Adevărul învinge întotdeauna, chiar dacă nu strigă-n 

gura mare. Moş Teru nu-i prost şi ştie să recunoască o minciună. 
Lăsaţi-l pe Yasuo. Până la urmă o să se facă dreptate. 

 

Cu o zi întârziere, clevetelile din sat au ajuns şi la far, odată 
cu poşta şi proviziile. Zvonul că Terukichi îi interzisese lui Hatsue 

să-l mai vadă pe Shinji i-a umplut sufletul de remuşcări lui 

Chiyoko. A încercat să se consoleze la gândul că Shinji nu ştia de 
la cine pornise bârfa. Şi totuşi, văzându-l cât de abătut era, într-o 

zi când a venit să le aducă peşte, nu l-a putut privi în ochi. La 

rândul lor, părinţii ei cei cumsecade nu înţelegeau de ce era atât 
de prost-dispusă. 

Vacanţa de primăvara se apropia de sfârşit şi sosise ziua în 

care Chiyoko trebuia să se întoarcă la căminul studenţesc din 
Tokyo. Era într-o stare de spirit groaznică: nu putea mărturisi că 

zvonul pornise de la ea, dar în acelaşi timp nu putea nici să plece 

fără a-i cere iertare lui Shinji. Ţinea s-o facă, deşi tânărul n-avea 
niciun motiv să fie mânios pe ea câtă vreme nu ştia cine iscase 

zvonul. 
În ajunul întoarcerii la Tokyo, Chiyoko a petrecut noaptea în 

casa dirigintelui poştei. În dimineaţa următoare a plecat singură 

pe plajă, înainte de revărsatul zorilor, la ora când se făceau 
pregătirile de ieşit în larg. La lumina stelelor, vasele erau aşezate 

pe „abace“, apoi, în strigătele de încurajare ale oamenilor, 

alunecau încet, parcă în silă, către apă. Pe mal nu se distingea 
decât albeaţa prosoapelor sau a ştergarelor pe care bărbaţii şi le 

înfăşuraseră în jurul capului. 

La fiecare pas, nisipul rece înghiţea sandalele de lemn ale 
fetei, apoi se retrăgea încet, alunecând în jos de pe picior. 

Pescarii erau ocupaţi şi nimeni nu i-a aruncat măcar o privire. 

Chiyoko s-a simţit ruşinată văzându-i pe toţi acei oameni prinşi 
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în vârtejul monoton, dar puternic al muncii lor de zi cu zi. Şi-a 

dat seama că ei puneau trup şi suflet în truda lor şi nu-i 
frământau problemele sentimentale, ca pe ea. Ochii fetei cercetau 

din răsputeri întunericul dinaintea zorilor, căutându-l pe Shinji. 

Însă toţi bărbaţii arătau la fel şi nu le putea deosebi chipurile. 
Unul dintre vase a intrat în valuri şi a început să plutească, 

descătuşat. Fără să se gândească prea mult, Chiyoko s-a 

apropiat de vas şi l-a strigat pe un tânăr cu prosop alb în jurul 
capului, care tocmai se pregătea să se urce pe punte. Tânărul a 

întors capul şi, după chipul surâzător şi dinţii de un alb sclipitor, 
Chiyoko l-a recunoscut imediat pe Shinji. 

— Mă întorc azi la Tokyo. Am venit să-mi iau rămas-bun. 

— Da?... 
Shinji a tăcut câteva clipe, apoi a adăugat, pe un ton 

nefiresc, de parcă nu ştia ce să mai spună: 

— ... La revedere. 
Shinji se grăbea. Chiyoko înţelegea asta foarte bine şi era 

chiar mai grăbită decât el. N-a mai putut rosti nimic, cu atât mai 

puţin o mărturisire. A închis ochii, rugându-se ca Shinji să mai 
stea acolo măcar o clipă. În momentul acela, şi-a dat seama că 

gândul ei de a-i cere tânărului iertare nu era decât o mască sub 

care se ascundea dorinţa, îndelung nutrită, de a-l vedea că se 
poartă frumos cu ea. 

Oare pentru ce anume nădăjduia să fie iertată? Fata, 

convinsă de propria-i urâţenie, a lăsat să-i scape, într-o clipă, 
întrebarea pe care o purta întotdeauna într-un ungher al 

sufletului şi pe care n-ar fi îndrăznit s-o pună nimănui altcuiva: 

— Shinji-san, sunt chiar atât de urâtă? 
— Ce? a întrebat el, luat pe nepusă masă. 

— Faţa mea e aşa de urâtă? 

Chiyoko spera din suflet ca întunericul zorilor să-i protejeze 
chipul, făcând-o să pară măcar un pic mai frumoasă. Marea 

începuse deja să se lumineze, înspre răsărit. 
Shinji i-a răspuns pe loc. Era foarte zorit şi graba lui l-a 

ajutat să n-o rănească pe fată cu un răspuns şovăitor: 

— Ce tot vorbeşti? Eşti frumoasă! a spus, cu o mână pe pupa 
vasului şi legănându-şi un picior, gata să sară pe punte. Eşti 

frumoasă! 

Toată lumea ştia că Shinji nu se pricepea la complimente. 
Acum nu făcuse decât să dea un răspuns pripit unei întrebări 

urgente. Vasul s-a pus în mişcare. În timp ce se depărta, Shinji a 

fluturat vioi din mână. 
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Lăsase pe mal o fată fericită. 

 
În acea dimineaţă, chipul lui Chiyoko părea că prinsese viaţă. 

Părinţii ei, coborâţi de la far ca s-o petreacă, nu pricepeau de ce-o 

vedeau atât de bucuroasă că se întorcea la Tokyo. 
Feribotul Kamikaze-maru s-a desprins de la chei şi Chiyoko a 

rămas singură pe puntea încălzită de razele soarelui, dând în 

sfârşit frâu liber fericirii pe care o purta în suflet încă din zori. „A 
zis ca sunt frumoasa! Bărbatul acela mă vede frumoasă!” 

Chiyoko repeta, neobosită, refrenul pe care şi-l spusese deja de o 

sută de ori de la fericitul moment încoace. „Chiar aşa a zis! Asta 
mi-e de-ajuns. N-am voie să sper mai mult. Mi-a zis cu adevărat! 

Am să mă mulţumesc cu atât şi n-am să-i râvnesc dragostea. El 
iubeşte pe altcineva. De ce oare i-am făcut atâta rău? Din gelozie 

i-am pricinuit atâtea necazuri! Şi, după ce că l-am trădat, îmi 

spune că sunt frumoasă! Trebuie să-mi răscumpăr greşeala... Am 
să fac tot ce-mi stă în puteri ca să-l răsplătesc...” 

Un cântec straniu, purtat de valuri, i-a întrerupt visarea. S-a 

uitat şi a văzut o mulţime de vase venind dinspre canalul Irako, 
toate purtând steaguri roşii. Cântecul era intonat de oamenii de 

pe vase. 

— Cine-s ăia? l-a întrebat Chiyoko pe tânărul ajutor de 
căpitan, care tocmai strângea parâma de manevră de la pupa. 

— Sunt pelerini care merg la templul Ise. Pescarii de la Yaizu 

şi Enshu, din golful Suruga, îşi iau familiile pe vasele lor de 
pescuit katsuo41 şi vin până la Toba. Numele vaselor sunt scrise 

pe steagurile roşii, îşi petrec vremea bând, cântând şi jucând 

jocuri de noroc. 
Stindardele roşii se distingeau tot mai limpede. Vasele rapide 

de pescuit, făcute să navigheze în largul oceanului, s-au apropiat 

repede de Kamikaze-maru, iar cântecele, purtate de vânt, s-au 
auzit tot mai tare. 

„Bărbatul acela mi-a spus că sunt frumoasa”, şi-a repetat 

Chiyoko în sinea ei. 
 

 

Capitolul 12 

 
Primăvara era pe terminate. Copacii înverziseră. Tufele de 

crini japonezi încă nu înfloriseră pe coasta de răsărit a insulei, 
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 Katsuwonus pelamis, peşte din familia Scombridae, înrudit cu tonul. 
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însă o mulţime de alte flori îşi arătau, ici şi colo, culoarea. Copiii 

mergeau la şcoală, iar o parte din scufundătoare intrau deja în 
apa rece, la cules de alge wakame42. Tot mai multe case 

rămâneau pustii la ora prânzului, cu uşile descuiate şi ferestrele 

larg deschise. Albinele intrau şi le explorau în voie, zburând prin 
camerele goale şi uneori ciocnindu-se, spre uimirea lor, de câte-o 

oglindă. 

Cum nu se pricepea la născocit planuri, Shinji nu găsise încă 
un mijloc de a se întâlni cu Hatsue. Deşi în trecut ocaziile 

fuseseră rare, gândul la următoarea întrevedere făcea să i se pară 

aşteptarea mai uşor de suportat; acum însă, ştiind că nu se 
puteau întâlni, îşi dorea şi mai mult s-o vadă. Îi făcuse totuşi o 

promisiune lui Jūkichi şi nu putea lipsi de la muncă în nicio zi. 
Nu-i mai rămânea decât să dea târcoale casei lui Hatsue, seara, 

când nu mai trecea nimeni pe uliţe. Uneori fereastra de la etaj se 

deschidea şi chipul lui Hatsue apărea la geam. În afară de 
momentele norocoase în care era luminat de razele lunii, chipul 

fetei rămânea cufundat în umbră. Însă tânărul, cu privirea lui 

ageră, putea spune şi când ochii ei erau umeziţi de lacrimi. 
Hatsue nu-i adresa niciun cuvânt, de teamă să n-o audă vecinii. 

Shinji o privea şi el în tăcere, ascuns după gardul scund de 

piatră al micii grădini de legume din dosul casei. Hatsue 
împărtăşea negreşit amărăciunea acestor întâlniri neîmplinite în 

scrisoarea pe care o aducea a doua zi Ryūji, iar Shinji putea 

asocia în sfârşit vocea cu înfăţişarea, închipuindu-şi fata fără 
glas din ajun vorbind şi mişcându-se. 

Aceste întâlniri îl amărau la fel de mult şi pe Shinji. Uneori, 

răpus de tristeţe, pleca seara de unul singur, căutând locurile 
cele mai pustii. I s-a întâmplat să ajungă până la mormântul 

prinţului Deki, în partea de miazăzi a insulei. Mormântul se afla 

sub un tumul al cărui contur nu se mai distingea clar, însă era 
străjuit în vârf de şapte pini bătrâni, care înconjurau un mic 

templu cu poartă tori-i. 
Legenda prinţului Deki era învăluită în mister. Nu se ştia nici 

măcar din ce limbă provenea acel nume straniu. Prinţul era 

sărbătorit din moşi-strămoşi, în perioada Anului Nou după 
calendarul vechi. Atunci, bătrânii satului desferecau un sipet şi 

scoteau la iveală un fel de sceptru, însă nimeni nu putea spune 

ce legătură avea acel obiect preţios cu prinţul. Până nu cu mult 
timp în urmă, copiii de pe insulă îşi strigau mamele „eya”. Se 
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zicea că obiceiul pornise de la pruncul prinţului, care-l auzise 

strigându-şi soţia „heya”43 şi încercase să-l imite. 
În orice caz, demult, un prinţ dintr-o ţară îndepărtată s-a 

urcat pe o corabie de aur şi a ajuns pe insula Utajima. Prinţul a 

luat de nevastă o fată din partea locului şi, când a murit, a fost 
îngropat cu mare cinste, într-un tumul. Nu s-a păstrat nicio 

poveste despre viaţa lui, nu i s-a pus în seamă niciuna din acele 

întâmplări cutremurătoare care iau amploare pe măsură ce sunt 
transmise mai departe şi creează o imagine legendară... 

Presupunând că legendele se nasc din fapte adevărate, tăcerea 

care învăluie figura prinţului e mărturia unui trai fericit şi lipsit 
de evenimente. Poate că a fost o fiinţă celestă, coborâtă pe un 

tărâm necunoscut. Poate că şi-a dus viaţa pământeană neştiut 
de lume, înconjurat de fericire şi de binecuvântarea zeilor. Poate 

de aceea rămăşiţele lui au fost îngropate în tumulul ce se ridica 

deasupra frumoasei plaje de la Gori şi a stâncii Hachijō-ga-
shima, nelăsând în urmă nicio poveste... 

Spre deosebire de fericitul prinţ, tânărul nostru era cuprins 

de amărăciune. A tot rătăcit în jurul templului, iar când a obosit, 
s-a aşezat pe iarbă cu genunchii strânşi la piept, cufundat în 

gânduri. A privit marea, scăldată de razele lunii. Astrul era 

învăluit în ceaţă, semn că a doua zi avea să plouă. 
În dimineaţa următoare, când Ryūji a trecut pe la casa lui 

Hatsue ca să ia scrisoarea, a găsit-o puţin ieşită de sub capacul 

de lemn al chiupului pentru apă şi acoperită cu un lighenaş de 
cositor, ca să nu se ude. Ploaia a ţinut toată ziua, aşa că, la ora 

prânzului, Shinji a citit scrisoarea ferind-o sub pelerină. Scrisul 

se desluşea greu. Hatsue o scrisese dimineaţa devreme, în 
aşternut şi mai mult pe bâjbâite, fără să aprindă lumina, de 

teamă să nu atragă atenţia. De obicei scria în timpul zilei, când 

avea o clipă de răgaz, şi apoi „punea la cutie” scrisoarea 
dimineaţa devreme, înainte de ieşirea vaselor în larg. Dar astăzi 

se grăbea să-i povestească ceva lui Shinji, aşa că rupsese epistola 
din ajun şi scrisese alta, explica ea. 

În noaptea dinainte, Hatsue a avut un vis de bun augur. Un 

zeu i-a spus că Shinji era reincarnarea prinţului Deki. O va lua 
de soţie şi vor avea un copil frumos ca o nestemată. 

Hatsue nu avea de unde şti că Shinji mersese tocmai în ajun 

la mormântul prinţului Deki. A fost atât de impresionat de 
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 Sensul actual al cuvântului heya este „cameră”. Pe baza aceleiaşi asocieri de idei, în limba modernă există 
doi termeni pentru „soţie”, kanai şi okusan, al căror sens literal este „(doamna din) interiorul casei”. 
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uimitoarea coincidenţă, încât s-a hotărât să-i scrie şi el fetei, de 

cum ajungea acasă, pentru a-i desluşi tâlcul visului. 
 

De când Shinji muncea şi aducea bani în casă, mama lui nu 

mai era nevoită să se scufunde când apa era încă rece. Se gândea 
să mai aştepte până în iunie, însă era obişnuită să muncească 

din greu şi, de când se încălzise vremea, treburile casei nu-i mai 

erau de-ajuns. Dacă stătea degeaba, o năpădeau tot felul de griji. 
Nefericirea fiului o apăsa mereu pe suflet. În ultimele trei luni, 

Shinji se schimbase mult: nu fusese niciodată vorbăreţ, însă 
veselia tinerească ce-i luminase chipul, chiar şi tăcut, se stinsese 

cu desăvârşire. 

Într-o zi, terminase înainte de prânz tot ce avea de cârpit şi, 
la începutul după-amiezii, deja se plictisea. Pe nesimţite, s-a 

pomenit gândindu-se cum să-i mai aline fiului amărăciunea. În 

casa lor nu pătrundea soarele, însă deasupra magaziei vecinului 
se zărea cerul senin de primăvară târzie. A ieşit afară, hotărâtă. 

S-a dus la dig şi a privit tumultul valurilor. Ca şi fiul său, venea 

să ceară sfatul mării când avea ceva pe suflet. 
Pe dig erau înşirate la uscat o sumedenie de frânghii de la 

capcanele pentru caracatiţe. Alături, pe plaja unde nu 

rămăseseră decât puţine bărci trase la mal, erau întinse plase de 
pescuit, tot la uscat. A zărit un fluture ce zbura de ici-colo, după 

pofta inimii, venind către dig dinspre plasele întinse. Era un 

kuroageha44 mare şi frumos. Plecase pesemne în căutarea 
vreunei flori noi, printre uneltele de pescuit împrăştiate pe nisip 

şi ciment. Casele pescarilor nu aveau grădini în adevăratul sens 

al cuvântului, ci doar nişte straturi cu flori la marginea 
drumului, înguste şi împrejmuite cu pietre. Pe fluture nu-l mai 

atrăgeau probabil acele flori sărăcăcioase şi de aceea venise pe 

plajă. 
În exteriorul digului, valurile muşcau întruna din nisipul de 

pe fundul mării şi apa era de un gălbui tulbure. Când se 
apropiau de mal, valurile se spărgeau cu zgomot. Mama lui Shinji 

a urmărit cu privirea fluturele care se îndepărta de dig zburând 

aproape de suprafaţa tulbure a apei. O clipă a părut că-şi 
odihneşte aripile, apoi s-a înălţat pe cer. 

„Ce fluture ciudat! Parcă imită pescăruşii!” şi-a spus mama, 

urmărindu-l tot mai captivată. Zbura sus, împotriva brizei, 
încercând s-o ia înspre larg. Vântul, deşi domol, era greu de 
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 Papilio protenor, specie de fluturi tropicali, mari şi viu coloraţi. 
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înfruntat pentru aripioarele fragile. Fluturele nu s-a dat bătut: în 

cele din urmă a reuşit să se înalţe pe cer şi să se depărteze. 
Mama lui Shinji nu l-a scăpat din ochi. A zburat până a devenit 

doar un punct negru pe cerul orbitor. A mai dat o vreme din aripi 

în înalturi, dar apoi s-a întors la dig, în zbor clătinat, aproape de 
suprafaţa apei. Pesemne că-l ameţiseră întinderea strălucitoare a 

oceanului şi silueta insulei vecine, care părea ba aproape, ba 

departe. S-a oprit să-şi odihnească aripile pe o frânghie pusă la 
uscat, adăugându-şi micuţa umbră ca un nod peste umbra 

acesteia. 
Mama lui Shinji nu credea în semne şi superstiţii, dar truda 

zadarnica a fluturelui a îndurerat-o. 

„Fluture prost! Dacă vrei să pleci departe, aşază-te binişor pe 
feribot şi te-o duce el!” Neavând treabă în afara insulei, ea nu se 

mai urcase pe vas de mulţi ani. 

 
În momentul acela, fără să ştie de ce, a simţit născându-i-se 

în piept o vitejie nesăbuită. A plecat de pe dig, cu pasul sigur şi 

rapid. S-a întâlnit pe drum cu o scufundătoare, care i-a dat 
bineţe şi a rămas apoi uimită văzând-o pe mama lui Shinji atât 

de cufundată în gânduri, încât nici măcar n-a răspuns la salut. 

 
Terukichi Miyata era unul dintre oamenii cei mai înstăriţi din 

sat. Casa lui era mai nouă decât celelalte, deşi acoperişul din 

ţigle nu le domina pe cele din jur. Nu avea poartă la stradă şi nici 
nu era înconjurată de un zid din piatră. Fusese construită la fel 

ca restul caselor din sat: la stânga intrării se vedea uşiţa pentru 

golirea latrinei, iar la dreapta, fereastra bucătăriei; falnice, 
amândouă revendicau acelaşi rang înalt, aşa cum tronau 

Ministrul de Dreapta şi Ministrul de Stânga printre păpuşile 
hina45. Casa se afla pe un teren în pantă, dar pivniţa solidă cu 

pereţii din beton şi ferestruicile care se iveau jos, lângă drumeag, 

îi dădeau un aer de stabilitate. 
Lângă intrarea în bucătărie era un vas pentru apă, suficient 

de mare cât să intre un om în el. Capacul de lemn – cel sub care 

Hatsue ascundea scrisorile pentru Shinji în fiecare dimineaţă – 
părea că-şi face bine datoria de a împiedica praful să intre în apă, 

însă vara nu putea ţine piept ţânţarilor sau gândacilor de frunză, 

ale căror trupuri înecate pluteau mereu pe suprafaţa apei. 
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 Păpuşi tradiţionale japoneze reprezentând personaje de la Curtea Imperială din perioada Heian (794-1185). 
În timpul Festivalului Păpuşilor (Hina-matsuri), care are loc în fiecare an pe 3 martie, păpuşile sunt expuse, în 
ordinea rangului, pe o etajeră în trepte. 
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Mama lui Shinji a ezitat o clipă înainte să intre în casă. Doar 

simplul fapt de a trece pragul familiei Miyata, cu care nu avea o 
legătură strânsă, era suficient pentru a da apă la moară 

clevetelilor din sat. S-a uitat în jur. Nu se vedea nici ţipenie de 

om; doar două-trei găini se plimbau agale pe uliţă. Marea se 
zărea în jos, printre tufele sărace de azalee din curtea vecinului. 

Mama şi-a trecut mâna prin păr şi, simţindu-l răscolit de vânt, a 

scos din sân un mic pieptene roşu din celuloid, cu câţiva dinţi 
lipsă, şi s-a pieptănat în grabă. Era îmbrăcată cu straiele de zi cu 

zi. Pe faţă nu avea nici urmă de pudră, iar pieptul îi era ars de 
soare. Purta o haină petrecută, nişte pantaloni monpe plini de 

petice şi sandale de lemn. Degetele de la picioare i se bătătoriseră 

de la nenumăratele răni dobândite din felul în care 
scufundătoarele loveau cu putere fundul apei, ca să se ridice la 

suprafaţă. Unghiile i se întăriseră şi se încovoiaseră. Nu erau nici 

pe departe nişte picioare frumoase, însă călcau pământul apăsat 
şi sigur. 

A intrat în micul vestibul cu podea de lut. Două-trei perechi 

de sandale geta zăceau aruncate în dezordine. O sandală era 
răsturnată. Altele, cu şireturi roşii, păreau că tocmai se 

întorseseră de pe malul mării: nisipul ud de pe talpă încă mai 

păstra conturul piciorului care le purtase. 
Casa era cufundată în tăcere şi în aer plutea mirosul latrinei. 

Camerele care dădeau în vestibul erau întunecate, însă prin 

fereastra încăperii din fund se strecurau razele soarelui, tronând 
pe podea ca o eşarfă mare de culoarea şofranului. 

— Bună ziua! a spus mama, cu voce tare. 

Au trecut câteva clipe. Niciun răspuns. A mai strigat o dată. 
Hatsue a apărut coborând pe scara de la marginea 

vestibulului. 

— Mătuşă! Dumneata erai? 
Fata purta nişte pantaloni monpe simpli şi avea părul prins 

cu o panglică galbenă. 

— Frumoasă panglică! i-a spus mama lui Shinji, în chip de 
compliment. 

În timp ce vorbea, o studia pe fata de care fiul său se 
îndrăgostise atât de tare. I s-a părut uşor slăbită şi palidă, cu 

ochii negri şi mai sclipitori ca de obicei. Simţindu-se privită cu 

atenţie, Hatsue s-a înroşit. 
Mama lui Shinji era foarte hotărâtă: avea să-l vadă pe 

Terukichi şi să-l convingă de nevinovăţia fiului ei. Îşi va deschide 

sufletul în faţa bătrânului şi-l va face să accepte căsătoria. Nu 
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exista altă soluţie decât să stea de vorbă, ca de la părinte la 

părinte. 
— E acasă tatăl tău? 

— Este. 

— Poţi să-i spui că vreau să vorbesc ceva cu el? 
— Numaidecât! 

Fata a urcat la etaj, cu o expresie uşor neliniştită. Mama lui 

Shinji s-a aşezat pe treapta ce ducea din vestibul spre interiorul 
casei. A aşteptat îndelung şi i-a părut rău că nu-şi adusese 

ţigările. Între timp, i-a mai slăbit curajul. A început să înţeleagă 
cât de nebunesc era visul pe care-l nutrea. 

Scara a scârţâit uşor sub paşii lui Hatsue. Fata n-a coborât 

însă până jos, ci s-a oprit la jumătatea scării şi s-a aplecat puţin. 
Chipul nu i se desluşea bine în întuneric. 

— Mătuşă... Tata a zis că nu stă de vorbă cu dumneata... 

— Nu vrea să mă vadă? 
— Nu... 

Răspunsul a făcut-o să-şi piardă şi ultima fărâmă de curaj. 

S-a simţit umilită şi s-a înfuriat la culme. Într-o clipă i s-au 
perindat prin faţa ochilor lunga viaţă trudită şi greutăţile pe care 

a trebuit să le înfrunte de când a rămas văduvă. A strigat din 

prag, împroşcând cuvintele de parcă scuipa pe cineva în obraz: 
— Deci aşa, zice că nu vrea să stea de vorbă cu o văduvă 

sărmană! Zice să nu-i mai calc pragul a doua oară! Să-i spui şi tu 

că n-am să mai pun piciorul în casa asta niciodată! 
 

Mama n-a putut să-i povestească lui Shinji despre 

înfrângerea suferită. Înfuriată, a dat toată vina pe Hatsue şi i-a 
pus atâtea rele în spate, încât până la urmă s-a certat cu Shinji. 

În ziua următoare nu şi-au vorbit deloc, dar peste încă o zi s-au 
împăcat. Simţind dintr-odată nevoia de consolare, mama i-a 

povestit lui Shinji despre vizita pe care i-o făcuse lui Terukichi şi 

despre eşecul suferit. Băiatul aflase deja, dintr-o scrisoare de la 
Hatsue. Mama a omis din mărturisire partea finală, când 

aruncase vorbe grele. La fel şi Hatsue, ca să nu-l rănească. Pe 

Shinji l-a durut umilirea îndurată de mama lui, dată afară din 
casa lui Terukichi. Cu inima sa bună, Shinji şi-a spus că, deşi 

fusese urât din partea ei s-o vorbească de rău pe Hatsue, nu i-o 

putea lua în nume de rău. Din dragoste filială, a hotărât să nu-i 
mai dezvăluie sentimentele pentru Hatsue, cum făcuse până 

acum, ci să le destăinuiască numai patronului şi lui Ryūji. 
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Aşadar, pentru că intenţiile ei bune eşuaseră, mama s-a trezit 

singură cuc. 
 

Spre norocul lui Shinji, pescuitul n-a fost deloc întrerupt din 

cauza vremii, scutindu-l de chinul unor zile nesfârşit de lungi în 
care n-o putea vedea pe Hatsue. A sosit luna mai, dar întâlnirile 

lor erau tot interzise. Într-o zi, Ryūji i-a adus o scrisoare care l-a 

făcut să plutească în al nouălea cer. 
 

...Mâine-seară, tata va avea oaspeţi, cum nu i se întâmplă 
decât arareori. Sunt nişte funcţionari de la prefectura din Tsu şi au 
să înnopteze la noi. Când are musafiri, tata bea mult şi-l doboară 
somnul repede. Pe la unsprezece cred c-am să mă pot furişa din 
casă. Aşteaptă-mă la templul Yashiro... 

 

În acea zi, întors de la pescuit, Shinji şi-a pus cămaşă albă, 
nouă-nouţă. Mama, căreia nu-i dăduse nicio explicaţie, îl privea 

timid. I se părea că-l revedea pe fiul ei din ziua furtunii. 

Shinji cunoştea foarte bine tortura aşteptării. Ar fi vrut s-o 
lase şi pe fată să aştepte, la rândul ei, dar n-a fost în stare. 

Imediat ce mama şi Hiroshi s-au băgat în aşternut, Shinji a ieşit 

pe uşă. Mai erau două ore până la unsprezece. 
S-a gândit să treacă pe la Asociaţia Tinerilor ca să-şi omoare 

timpul. Ferestrele căsuţei erau luminate şi dinăuntru răzbăteau 

glasurile celor care înnoptau acolo. Lui Shinji i s-a părut că 
vorbeau despre el şi s-a îndepărtat. S-a oprit pe dig, cu faţa în 

bătaia vântului. Brusc, şi-a amintit de puternica emoţie pe care a 

simţit-o la vederea cargoului alb ce aluneca la orizont, pe 
fundalul norilor de seară, în ziua când a aflat de la Jūkichi cine 

era Hatsue. Vasul acela era „necunoscutul”. Câtă vreme 
observase necunoscutul de la distanţă, în sufletul lui fusese 

linişte. Însă, odată ce se îmbarcase spre necunoscut şi ridicase 

pânzele, neliniştea şi disperarea, confuzia şi durerea se abătuseră 
toate asupra lui, copleşindu-l. 

Credea că înţelege de ce inima lui, în loc să fie inundată de 

bucurie, era pe jumătate amorţită, incapabilă să tresară. Ştia că 
Hatsue îi va cere să găsească o soluţie grabnică. S-o răpească? 

Dar trăiau pe o insulă izolată! Să fugă pe mare? Shinji nu avea o 

barcă a lui şi, înainte de toate, nu avea bani. Să moară 
împreună? Se mai întâmplase ca îndrăgostiţii de pe insulă să-şi 

pună capăt zilelor, dar aceştia fuseseră nişte egoişti, cărora nu le 

păsa decât de ei înşişi. Sufletul generos al tânărului respingea 
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ideea. Niciodată nu-şi dorise să moară şi, mai presus de orice, 

avea o familie care depindea de el. 
Cufundat în gânduri, nici n-a băgat de seamă când a trecut 

timpul. Tânărul, care nu era obişnuit să-şi petreacă vremea 

cugetând, a descoperit că o astfel de activitate avea 
surprinzătorul efect de a face timpul să se scurgă rapid. Cu toate 

astea, s-a rupt din visare. Oricât de util era obiceiul proaspăt 

dobândit, tânărul a simţit în el, înainte de toate, un pericol 
limpede. 

 
Shinji nu avea ceas. De fapt, nici nu-i trebuia. Avea în 

schimb calitatea uimitoare de a şti instinctiv ora, zi sau noapte. 

Stelele se mişcau întotdeauna, iar el, chiar dacă nu izbutea să le 
măsoare mersul cu precizie, simţea în trup rotirea imensei roţi a 

timpului. Era firesc să înţeleagă ordinea naturii, câtă vreme trăia 

în sânul ei. 
De fapt, când se aşezase pe treptele biroului de la templu, 

auzise pendula bătând o dată, pentru ora zece şi jumătate. 

Familia preotului dormea liniştită. Cu urechea lipită de oblonul 
de ploaie, Shinji a numărat acum, una câte una, unsprezece 

bătăi de pendulă. S-a ridicat şi, luând-o printre pinii întunecaţi, a 

urcat cele două sute de trepte din piatră. Era un cer fără lună, 
acoperit de nori subţiri. Abia se zăreau câteva stele. Treptele din 

piatră de calcar adunau ultimele fărâme de lumină, aşternându-

se albe la picioarele lui Shinji, ca o solemnă cascadă. Vasta 
întindere a golfului Ise era cufundată în întuneric, dar câteva 

luminiţe se desluşeau pe coastă, răzleţe în peninsulele Chita şi 

Atsumi, strălucitoare şi numeroase în dreptul oraşului Uji-
Yamada. Tânărul era mândru foc de cămaşa lui nouă-nouţă. O 

asemenea albeaţă ar fi trebuit să sară în ochi chiar de jos, de la 
piciorul celor două sute de trepte. Pe la jumătatea scării, 

ramurile pinilor din jur aruncau umbre întunecate. 

O siluetă şi-a făcut apariţia jos, la poale. Inima lui Shinji a 
tresărit de bucurie. Sandalele de lemn răsunau puternic pe 

treptele de piatră, în contrast cu silueta măruntă. Paşii urcau 

hotărât, fără nici cel mai mic semn de oboseală. 
Shinji ar fi vrut să-i zboare în întâmpinare, dar s-a abţinut. 

De vreme ce-o aşteptase atâta, câştigase dreptul de a o primi, 

demn, în vârf. Simţea însă că, odată ce-i va vedea chipul, nu se 
va putea stăpâni să-i strige numele decât dacă o lua la fugă în 

jos, către ea. Oare când avea să se întâmple? Poate la a suta 

treaptă? 



 

76 
 

Chiar atunci, Shinji a auzit din josul treptelor un strigăt de 

mânie. Fără urmă de îndoială, vocea strigase numele fetei. 
Hatsue s-a oprit brusc pe a suta treaptă, mai lată decât 

celelalte. I se desluşea freamătul pieptului. Din spatele pinilor, 

unde stătuse ascuns, şi-a făcut apariţia tatăl ei, Terukichi. A 
prins-o de încheietura mâinii. Părea că cei doi aveau un schimb 

de cuvinte aprins. Shinji a rămas în capul treptelor, înlemnit, de 

parcă fusese legat de scară. Terukichi n-a aruncat nici măcar o 
privire în sus, către locul unde era el. A început să coboare, 

ţinându-şi fiica strâns de mână. Neştiind ce să facă, cu mintea 
îngheţată, Shinji a rămas nemişcat în capul scării, ca o santinelă. 

Siluetele celor doi au ajuns jos, au cotit la stânga şi s-au făcut 

nevăzute. 
 

 

Capitolul 13 
 

Când se apropia sezonul de scufundări, fetele de pe insulă 

erau cuprinse de aceeaşi teamă ca şi fetele de la oraş în preajma 
examenelor şcolare. Începeau să deprindă scufundatul încă din 

clasa a doua sau a treia de şcoală primară, când, în joaca lor, 

culegeau pietre de pe fundul mării. Mai târziu se adăuga spiritul 
de competiţie şi, în mod firesc, deveneau tot mai pricepute. Însă, 

când joaca lipsită de griji se transforma în muncă aspră şi 

scufundatul însemna mijloc de trai, toate fetele simţeau spaima 
născându-li-se în suflet. Pentru ele, primăvara nu era decât o 

prevestire a temutei veri. 

Frigul, senzaţia de sufocare, chinul provocat de apa care le 
intra sub ochelarii de protecţie, panica şi senzaţia de leşin ce le 

cuprindeau întreg trupul când erau doar la o palmă de scoica pe 

care voiau s-o culeagă... nenumăratele răni, tăieturile la degetele 
picioarelor, când băteau fundul apei cu putere ca să se ridice la 

suprafaţă şi vreo scoică li se înfigea în deget, sfârşeala ca de 
plumb ce le cuprindea după scufundările până la limita 

rezistenţei... Toate astea li se întipăreau adânc în minte şi, cu cât 

le retrăiau mai mult, cu atât groaza lor creştea. Aveau coşmaruri 
chiar în somnul cel mai profund, unde visele n-ar fi trebuit să se 

poată strecura. Se trezeau adeseori în miez de noapte, în 

întunericul ocrotitor al camerei, şi-şi priveau sudoarea adunată 
în pumnii încleştaţi. 
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Scufundătoarele mai în vârstă, măritate, erau altfel. Odată 

ieşite din apă, cântau şi râdeau ori sporovăiau în gura mare. 
Pentru ele, munca şi veselia se îmbinau firesc. Fetele tinere le 

priveau cu admiraţie, dar se îndoiau că vor ajunge şi ele aşa. 

Totuşi, odată cu trecerea anilor, constatau uimite că, pe 
nesimţite, intraseră şi ele în rândul scufundătoarelor vesele şi cu 

experienţă. 

Pe insula Utajima, scufundătoarele munceau din greu în 
iunie şi iulie. Locul lor era plaja Niwa, pe partea de răsărit a 

promontoriului Benten. 
Sezonul ploios nu începuse încă. Era o zi însorită şi atât de 

caldă, încât cu greu se mai putea numi început de vară. Femeile 

aprinseseră un foc pe plajă şi vântul de miazăzi purta fumul 
până la mormântul prinţului Deki. În larg, cerul era acoperit cu 

nori de vară. Plaja Niwa înconjura un golfuleţ care se deschidea 

înspre Pacific. Întocmai numelui pe care-l purta46, plaja cea mică 
era croită ca o grădină. Stâncile de calcar din jur, numeroase, 

păreau aşezate acolo special pentru copiii care se jucau de-a 

indienii, pitulându-se după ele şi împuşcându-se. Stâncile aveau 
suprafaţa netedă şi, din loc în loc, nişte găuri cât degetul cel mic, 

în care-şi făceau sălaş crabii şi alte gângănii de pe plajă. Nisipul 

era de un alb imaculat. În vârful falezei ce cobora în mare, spre 
stânga plajei, crinii asiatici erau în plină floare. Când 

îmbătrâneau, florile lor păreau nişte capete ciufulite abia trezite 

din somn, însă acum îşi înălţau petalele senzuale, albe şi 
puternice, pe cerul de cobalt. 

Venise ora prânzului şi femeile, adunate în jurul focului, 

sporovăiau vesele. Nisipul încă nu le ardea tălpile cu fierbinţeala 
lui şi apa era rece, dar nu era nici atât de frig încât să-şi pună 

hainele vătuite şi să se strângă în jurul focului de cum ieşeau din 
adâncuri. Râzând cu poftă, femeile îşi umflau piepturile 

lăudându-se fiecare cu sânii ei. Una dintre ele tocmai şi-i săltase 

puţin cu palmele. 
— N-ai voie, n-ai voie aşa! Lasă mâinile jos, altfel cine ştie cu 

cât ne înşeli! 

— Ia uite cine vorbea! Tu nu faci faţă nici dacă pui pumnu’! 
Toată lumea a izbucnit în râs. Se întreceau care avea sânii 

mai frumoşi. Toţi erau arşi de soare, lipsiţi de albeaţa şi 

transparenţa misterioasă sub care se ghicesc, albăstrui, venele. 
N-aveau pielea fină, dar sub învelişul bronzat se ghicea un luciu 
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 În limba japoneză, niwa înseamnă „grădină”. 
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translucid, ca mierea. Culoarea se închidea treptat în jurul 

sfârcurilor, care astfel nu păreau prizoniere pe nişte insuliţe 
întunecate. 

Printre sânii părtaşi la întrecerea animată erau şi unii ofiliţi, 

iar din alţii nu mai rămăseseră decât sfârcurile întărite şi uscate 
ca nişte stafide, însă cei mai mulţi se sprijineau pe piepturi 

solide, largi, unde muşchii bine dezvoltaţi le susţineau povara. 

Toţi depănau aceeaşi poveste: fără a cunoaşte ruşinea, 
crescuseră sub mângâierea soarelui, zi de zi, şi se copseseră ca 

nişte fructe. 
O fată se plângea că avea sânii inegali, însă o bătrâna mai 

slobodă la gură a liniştit-o: 

— Nu te necăji! Cât de curând, ai să găseşti un bărbat care o 
să ţi-i frământe şi-o să le dea forma cuvenită! 

Femeile au râs, dar fata tot mai părea îngrijorată. A insistat: 

— Eşti sigură, bunică O-Haru? 
— Cum să nu! A mai fost o fată ca tine, dar după ce s-a 

măritat i s-au făcut la fel. 

Mama lui Shinji se mândrea cu sânii ei încă proaspeţi. În 
comparaţie cu celelalte femei măritate şi de aceeaşi vârstă, sânii 

ei îşi păstraseră cel mai bine tinereţea. Ca şi cum n-ar fi 

cunoscut niciodată setea dragostei sau greutăţile vieţii de zi cu zi, 
se scăldau cât era vara de lungă în lumina soarelui, trăgându-şi 

din el forţa inepuizabilă. 

Sânii fetelor nu-i trezeau de obicei gelozia. Existau însă unii 
care deveniseră obiectul admiraţiei tuturor, nu doar a mamei lui 

Shinji: sânii lui Hatsue. 

Era prima zi de scufundări pentru mama lui Shinji şi 
totodată prima ocazie de a o privi pe fată pe îndelete. Chiar şi 

după ce-i aruncase vorbele grele la ea acasă, dacă se întâlneau se 
salutau din ochi, însă Hatsue nu era de felul ei vorbăreaţă. 

Ocupate amândouă, şi astăzi abia schimbaseră câteva cuvinte. 

Acum, la întrecerea de frumuseţe, discuţia o conduceau femeile 
mai în vârstă. Mama lui Shinji oricum n-avea chef să-i vorbească, 

aşa că nu i s-a adresat în mod special. 

Când a văzut sânii fetei, a înţeles de ce cleveteala despre ea şi 
fiul său se stinsese de la sine, cu timpul. Odată ce-i vedea, nicio 

femeie nu se mai putea îndoi: erau ai unei fete care nu 

cunoscuse bărbatul. Abia îmbobociţi, te făceau să te gândeşti cât 
de frumoşi vor fi când vor înflori de-a binelea. Între cele două 

mici coline pe care se înălţa câte-un mugur trandafiriu, se 

întindea o vale, arsă de soare, dar fără să-şi fi pierdut ceva din 
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delicateţea, netezimea sau prospeţimea pielii, amintind de o 

primăvară timpurie. Sânii fetei se dezvoltaseră în pas cu restul 
trupului şi nu erau mici, dar lăsau să se ghicească o oarecare 

duritate, de parcă rămăseseră la hotarul somnului, gata să se 

trezească la cea mai mică atingere de pană sau adiere de vânt. 
La vederea sânilor plesnind de sănătate şi atât de frumos 

conturaţi, una dintre bătrâne, nemairezistând ispitei, i-a luat în 

palmele ei aspre, făcând-o pe Hatsue să sară cât colo. 
Toată lumea a izbucnit în râs. 

— Bunică O-Haru, acum înţelegi ce simte un bărbat? a zis o 
femeie. 

Bătrâna şi-a mângâiat sânii zbârciţi, apoi a spus, cu glas 

piţigăiat: 
— Şi ce? O avea ea piersicuţe verzi, da’ ale mele sunt murate 

şi-au prins gust mult mai bun! 

Hatsue a râs şi ea. Un fir de algă verde, transparentă, i s-a 
desprins din păr şi a căzut pe nisip. 

 

În timp ce femeile prânzeau, un bărbat – veche cunoştinţă 
de-a lor – s-a ivit din spatele unei stânci, unde probabil că 

aşteptase momentul prielnic. Femeile au ţipat mai mult de formă, 

au pus deoparte prânzul învelit în frunze de bambus şi şi-au 
acoperit sânii. Nu erau deloc speriate. Intrusul era un bătrân 

negustor ambulant care venea pe insulă o dată la câteva luni, iar 

ele se prefăcuseră ruşinate numai ca să-l tachineze. 
Bătrânul purta nişte pantaloni ponosiţi şi o cămaşă albă 

descheiată la guler. A pus pe un pietroi bocceaua uriaşă pe care 

o ducea în spate şi s-a şters de transpiraţie. 
— Ce v-am mai speriat! Dac-am picat prost, plec şi vă las. 

Negustorul ştia bine că plaja era locul în care putea aţâţa cel 
mai bine apetitul scufundătoarelor pentru marfa lui. La malul 

mării, femeile prindeau curaj. Negustorul le lăsa să aleagă aici, 

apoi seara le aducea marfa acasă şi primea banii. Femeile 
preferau şi ele plaja, pentru că puteau să vadă culorile 

chimonourilor în lumina soarelui. 

Bătrânul şi-a întins marfa la umbra stâncilor. Femeile s-au 
apropiat în cerc, încă mestecând ultimele îmbucături. Erau acolo 

chimonouri de vară din bumbac, îmbrăcăminte uşoară, hăinuţe 

pentru copii, brâuri pentru chimonouri, şireturi pentru împodobit 
brâurile, cămăşi, lenjerie... 

Negustorul a ridicat capacul unei lădiţe joase din lemn şi 

toate femeile au lăsat să le scape strigăte de admiraţie. Lădiţa era 
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plină cu tot felul de accesorii minunate, portofele, şireturi pentru 

sandalele geta, poşete din vinilin, panglici şi broşe, toate viu 
colorate. 

— Oof, pe toate-aş vrea să mi le iau! a exclamat, cu 

sinceritate, o scufundătoare tânără. 
Într-o clipă, o mulţime de degete bronzate s-au întins către 

comori. Femeile s-au apucat să le studieze cu atenţie şi să 

cumpănească. Şi-au cerut una alteia părerea pentru a vedea ce li 
se potriveşte şi ce nu, pornind discuţii aprinse. Apoi, pe jumătate 

în glumă, au început să se tocmească la preţ cu bătrânul. 

Cât ai clipi, s-au vândut două chimonouri subţiri din 
bumbac, la aproape o mie de yeni bucata, un brâu lat din fire 

amestecate şi o sumedenie de mărunţişuri. Mama lui Shinji şi-a 
cumpărat o sacoşă de vinilin pentru cumpărături, de două sute 

de yeni, iar Hatsue, un chimono subţire cu imprimeu – zorele 

albastre pe fond alb. 
Bătrânul negustor se bucura că vânduse atâtea lucruri. Era 

uscăţiv şi prin cămaşa descheiată la piept i se zăreau coastele. 

Avea părul cărunt, tuns scurt. Pe obraji şi pe tâmple i se vedeau, 
din loc în loc, pete negre. Îi mai rămăseseră doar câţiva dinţi, 

pătaţi de tutun, şi cu greu se înţelegea ce vorbea, mai ales când 

ridica glasul. Cu toate astea, din râsul care-i zguduia obrajii şi 
din gesturile exagerate, scufundătoarele au înţeles că negustorul 

avea să le ofere mărfuri minunate „la preţuri modice”. 

Mişcând rapid din degete – la cel mic îşi lăsase unghia să 
crească –, bătrânul a extras din lădiţa cu accesorii vreo două-trei 

poşete frumoase din vinilin. 

— Poftiţi! Albastrul e pentru domnişoare, cafeniul, pentru 
doamne mature, iar negrul, pentru doamne în vârstă... 

— O vreau eu pe-aia pentru domnişoare! l-a întrerupt 

bătrâna mucalită, şi toate femeile au râs, obligându-l să ridice 
glasul şi mai tare. 

— Poşete din vinilin după ultima modă, la preţul net de opt 
sute de yeni! 

— Vai, da’ ce scumpe sunt! 

— E clar c-a umflat preţul! 
— Nu l-am umflat! Opt sute de yeni costă. Ba mai mult, am 

să vă ofer una, în semn de recunoştinţă pentru amabilitatea pe 

care mi-aţi arătat-o. 
Toate femeile au ridicat mâna, cu candoare, dar negustorul 

le-a respins, cu un gest teatral. 
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— Doar o poşetă, una singură! Dacă vreţi, un fel de sacrificiu 

pe care îl aduc pentru prosperitatea satului Utajima – premiul 
magazinului Ōmi-ya. Vom organiza un concurs, iar câştigătoarea 

va primi o poşetă – albastră, pentru o domnişoară, sau cafenie, 

pentru o doamnă. 
Scufundătoarele îşi ţineau respiraţia. Cu puţin noroc, fiecare 

se vedea primind pe gratis o poşetă de opt sute de yeni. Din 

tăcerea lor, negustorul a înţeles că le cucerise şi i-a crescut 
încrederea în sine. Şi-a amintit de vremurile când fusese director 

de şcoală primară – ajunsese în situaţia de acum din cauza unor 
neplăceri cu o femeie –, promiţându-şi în sinea lui că, într-o bună 

zi, va organiza din nou competiţii sportive. 

— De vreme ce tot va fi concurs, eu sugerez să-l facem pentru 
bunăstarea satului Utajima, faţă de care mă simt atât de 

îndatorat. Ce părere aveţi, doamnelor? Un concurs de cules 

awabi. Cine adună cele mai multe în decurs de o oră câştigă! 
Negustorul a întins o bucată de pânză la umbra unei stânci 

şi a aranjat pe ea premiile, cu un aer solemn. De fapt niciuna 

dintre poşete nu costa mai mult de cinci sute de yeni, dar arătau 
de opt sute. Premiul „pentru domnişoare” era una pătrăţoasă, 

albastră ca cerul. Culoarea ei de cobalt, vie, te ducea cu gândul 

la un vapor nou-nouţ şi crea un contrast superb cu închizătoarea 
aurie. Şi cea cafenie – premiul „pentru doamnele mature” – era 

pătrăţoasă, dintr-o imitaţie de piele de struţ atât de bine 

realizată, încât, la prima vedere, nu-ţi dădeai seama că nu era 
din piele veritabilă. Doar cea neagră „pentru doamnele în vârstă” 

nu era pătrăţoasă, dar, cu închizătoarea ei subţire, aurie şi cu 

forma lunguiaţă, ca de barcă, era într-adevăr meşteşugit lucrată 
şi elegantă. 

Mama lui Shinji, care-şi dorea poşeta cafenie, s-a anunţat 

prima. A doua concurentă a fost Hatsue. 
 

Cele opt concurente s-au urcat în barcă şi s-au îndepărtat de 
ţărm. De vâslă se ocupa o scufundătoare grasă şi mai în vârstă, 

care nu se înscrisese în concurs. Dintre cele opt, cea mai tânără 

era Hatsue. Celelalte fete se retrăseseră toate, ştiind prea bine ca 
nu puteau câştiga, şi acum făceau galerie pentru Hatsue. Femeile 

rămase pe mal îşi încurajau fiecare favorita. Barca a înaintat 

puţin de-a lungul coastei de miazăzi, apoi a luat-o spre răsărit. 
Scufundătoarele de pe ţărm s-au adunat în jurul bătrânului 

negustor şi s-au pus pe cântat. 
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Apa din golfuleţ era limpede şi albastră. Când valurile nu 

agitau suprafaţa mării, bolovanii de pe fund, rotunjiţi şi acoperiţi 
de alge roşii, se vedeau clar, de parcă pluteau aproape de 

suprafaţă, deşi în realitate se aflau la adâncime. Valurile se 

învolburau şi se frângeau, iar spuma de pe crestele lor arunca 
umbre peste bolovanii de pe fund. Imediat ce se înălţau, valurile 

se spărgeau de ţărm şi tumultul lor cuprindea toată plaja, ca un 

oftat adânc, acoperind cântecul scufundătoarelor. 
 

O oră mai târziu, barca s-a întors dinspre coasta de răsărit. 
Cele opt scufundătoare, pe care întrecerea le istovise de zece ori 

mai tare ca munca lor de zi cu zi, stăteau sprijinite una de alta, 

în tăcere, cu privirile în gol. Aveau părul ud şi zburlit, încât cu 
greu puteai deosebi părul uneia de al vecinei. Două dintre ele se 

îmbrăţişaseră pentru a-şi ţine de cald. Li se făcuse pielea de 

găină pe sâni şi, în soarele orbitor, chiar şi trupurile lor arse de 
soare păreau livide, ca ale înecaţilor. Primirea zgomotoasă care le 

aştepta pe mal distona profund cu alunecarea tăcută a bărcii... 

Ajunse la ţărm, cele opt femei s-au prăbuşit numaidecât în 
jurul focului, pe nisip, fără să rostească o vorbă. Negustorul a 

numărat scoicile din găleata fiecăreia şi, la sfârşit, a anunţat 

rezultatul, cu voce puternică: 
— Pe primul loc, domnişoara Hatsue, cu douăzeci de bucăţi. 

Pe locul doi, doamna Kubo, cu optsprezece. 

Cele două au schimbat o privire, cu ochii obosiţi şi injectaţi. 
Scufundătoarea cea mai experimentată de pe insulă fusese 

întrecută de o fată care învăţase meseria pe alte meleaguri. 

Hatsue s-a ridicat în tăcere şi s-a îndreptat către stâncă să-şi 
ia premiul. S-a întors cu poşeta cafenie „pentru doamne” şi i-a 

pus-o în mâini mamei lui Shinji. Obrajii mamei s-au îmbujorat de 
bucurie. 

— Bine, dar... de ce mie? 

— Mătuşă, m-am tot gândit să-ţi cer iertare, de când tata s-a 
purtat aşa de urât cu dumneata... 

— Ce copilă minunată! a strigat negustorul. 

Scufundătoarele i-au ţinut isonul şi, într-un glas, au 
îndemnat-o pe mama lui Shinji să primească. Ea a învelit frumos 

poşeta cafenie în hârtie, a strâns-o sub braţul gol şi, senină, i s-a 

adresat fetei: 
— Mulţam! 
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Cu inima sa neprefăcută, mama a înţeles pe loc modestia 

tinerei. Hatsue a zâmbit, iar mama şi-a spus, în sinea ei, că 
Shinji făcuse o alegere bună. 

Aşa se aranjaseră dintotdeauna alianţele pe insula Utajima... 

  
 

Capitolul 14 

 
A sosit sezonul ploios şi lui Shinji zilele i se păreau 

chinuitoare. Nu mai primea nici scrisori de la Hatsue, Cu 

siguranţă că Terukichi apăruse în acea seară la templu fiindcă 
descoperise scrisorile fetei, iar apoi o împiedicase să mai scrie. 

Într-o zi, când ploile încă nu se terminaseră, căpitanul 

vasului Utajima-maru a sosit pe insulă. Vasul; un cargou cu 
motor şi pânze, era proprietatea lui Terukichi Miyata şi tocmai 

ancorase în portul Toba. 

Căpitanul i-a făcut o vizită mai întâi lui Terukichi, apoi lui 
Yasuo. Pe seară, s-a dus la Jūkichi, patronul lui Shinji. În cele 

din urmă, l-a vizitat şi pe Shinji. Căpitanul trecuse de patruzeci 
de ani şi avea trei copii. Era solid şi se mândrea cu forţa sa, dar 

era om blând. Adept înfocat al sectei buddhiste Hokke, dacă se 

afla pe insulă la vremea Sărbătorii Morţilor, O-bon, citea el sutra 
în locul preotului.. Avea relaţii cu mai multe femei, pe care 

membrii echipajului său le numeau „mătuşa de la Yokohama” 

sau „mătuşa de la Moji”. Când vasul ajungea într-un port, îi lua 
cu el pe marinarii mai tineri şi mergeau să bea un pahar la 

femeia lui din locul respectiv. „Mătuşile” erau îmbrăcate simplu 

şi-i tratau frumos pe tineri. Căpitanul era pe jumătate chel, iar 
gurile rele puneau asta pe seama faptului că-i plăceau femeile. 

Ca să-şi păstreze demnitatea, purta întotdeauna un chipiu cu 

firet din aur. 
Ajuns acasă la Shinji, a intrat imediat în subiect, povestind 

fiului şi mamei ce vânt îl adusese. Toţi băieţii din sat, odată ce 

împlineau şaptesprezece sau optsprezece ani, îşi începeau 
ucenicia pe vase, ca muşi – numiţi kashiki47, iar Shinji ajunsese 

şi el la vârsta potrivită. Căpitanul venise să-l întrebe dacă nu voia 

să devină kashiki sub comanda lui, pe Utajima-maru. 
Mama n-a scos un cuvânt, iar Shinji i-a promis că-i va da un 

răspuns după ce se sfătuia şi cu Jūkichi. 
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 În traducere literală, „cel care fierbe orezul”, pe vremuri aceasta fiind ocupaţia principală a ucenicilor de cel 
mai mic rang de pe vas. 
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— Dacă e vorba de consimţământul bătrânului, să ştii că îl 

avem deja, i-a zis căpitanul. 
Era ceva ciudat în toată povestea. Utajima-maru era vasul lui 

Terukichi. De vreme ce acesta nu-l avea deloc la inimă pe Shinji, 

de ce-ar fi acceptat să-l primească ucenic pe vasul său? 
— Moş Teru crede că ai stofa de marinar. Când i-am pomenit 

numele tău, a încuviinţat imediat. Vino cu noi şi dovedeşte-te 

destoinic. 
 

Ca să fie cu inima împăcată, Shinji şi căpitanul au plecat să 

stea de vorbă şi cu Jūkichi. Acesta l-a îndemnat şi el, cu tărie, să 
primească. Munca pe Taihei-maru avea să fie mai grea fără 

Shinji, dar patronului îi păsa de viitorul tânărului. În cele din 

urmă, a acceptat propunerea căpitanului. 
A doua zi, tânărului i-a ajuns la urechi un zvon ciudat: 

Yasuo se îmbarca şi el ca mus pe Utajima-maru. Se spunea că 
Yasuo nu-şi dorise deloc aşa ceva, însă n-avusese încotro: 

ucenicia pe vas era condiţia pusă de moş Teru pentru căsătoria 

cu Hatsue. Auzind vestea, Shinji s-a simţit cuprins de nelinişte, 
tristeţe şi, în acelaşi timp, de o fărâmă de speranţă. 

 

Însoţit de mamă, Shinji s-a dus la templul Yashiro ca să se 
roage pentru o călătorie pe mare lipsită de primejdii şi ca să ia o 

amuletă. 

În ziua plecării, Shinji şi Yasuo, însoţiţi de căpitan, s-au 
urcat pe feribotul Kamikaze-maru, pentru a ajunge la Toba. 

Multă lume venise să-l petreacă pe Yasuo, chiar şi Hatsue, dar 

Terukichi n-a apărut! Pe Shinji îl însoţiseră doar mama şi 
Hiroshi. Hatsue nu s-a uitat nicio clipă spre Shinji, însă, când 

vasul a fost gata să pornească, i-a şoptit ceva la ureche mamei şi 

i-a strecurat în palmă un pacheţel învelit în hârtie, iar mama i l-a 
dat lui. 

După plecarea vasului, Shinji n-a putut desface pacheţelul, 

pentru că Yasuo şi căpitanul se aflau mereu prin preajmă. A 
privit cum insula se tot îndepărtează. Şi-a dat seama că el, care 

se născuse şi crescuse pe insulă şi o iubea din tot sufletul, era 

acum nerăbdător s-o părăsească. Tocmai de aceea acceptase 
propunerea căpitanului. 

Când insula s-a pierdut în zare, o linişte plăcută i-a cuprins 
inima. În seara aceea nu mai trebuia să meargă acasă, cum făcea 

în fiecare zi după pescuit. Eşti liber! îi striga sufletul. Nu ştiuse 

că exista şi o astfel de libertate. 
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Kamikaze-maru înainta prin ploaia măruntă. Căpitanul şi 

Yasuo se întinseseră pe rogojinile din cabina pasagerilor, 
cufundată în întuneric, şi adormiseră. De când se urcaseră pe 

vas, Yasuo nu-i adresase lui Shinji niciun cuvânt. 

Tânărul şi-a apropiat faţa de hubloul pe care alunecau 
picături de ploaie şi, la lumina slabă, a desfăcut pacheţelul. 

Conţinea o amuletă de la templul Yashiro, fotografia lui Hatsue şi 

o scrisoare. 
 

De acum înainte am să merg la templu în fiecare zi ca să mă 
rog pentru sănătatea ta. Inima mea îţi aparţine. Să te întorci cu 
bine. Ca să putem străbate mările împreună, îţi dau fotografia 
mea, făcută vara trecută la capul Daiozaki. De la tata n-am putut 
scoate o vorbă, dar cred că nu întâmplător a aranjat să fiţi pe 
acelaşi vas tu şi Yasuo. Eu cred că există o rază de speranţă 
pentru noi. Te rog să nu-ţi pierzi nădejdea şi să te dovedeşti 
destoinic. 

 

Scrisoarea i-a dat curaj tânărului. Forţa i s-a strecurat în 
braţe şi l-a cuprins pofta de viaţă. Yasuo încă dormea. La lumina 

hubloului, Shinji a cercetat atent fotografia. O înfăţişă pe Hatsue, 

sprijinită de un pin uriaş. Briza îi învolbura rochia albă de vară, 
mângâindu-i pielea fină. Shinji şi-a amintit că o dezmierdase şi el 

o dată, la fel ca briza, şi a prins curaj. 

Cum nu se îndura să-şi dezlipească privirea de la fotografie, a 
pus-o în picioare pe rama hubloului şi s-a uitat la ea întruna. 

După o vreme, în spatele ei şi-a făcut apariţia, alunecând uşor 

dinspre stânga, silueta ceţoasă a insulei Tōshijima. Sufletul 
tânărului şi-a pierdut din nou liniştea, însă aflase deja că 

speranţa poate chinui o inimă îndrăgostită. 

Când au ajuns la Toba, ploaia se oprise, iar norii se mai 
împrăştiaseră, lăsând loc câtorva raze timide şi argintii. Printre 

puzderia de vase mici de pescuit ancorate în portul Toba, 
Utajima-maru, cu o capacitate de o sută optzeci şi cinci de tone, 

sărea imediat în ochi. Cei trei au urcat pe puntea vasului, care 

sclipea în lumina soarelui de după ploaie. Pe catargele vopsite în 
alb încă se mai scurgeau picături de apă, iar macaraua se apleca, 

solemnă, deasupra calei. 

Marinarii încă nu se întorseseră la bord. Căpitanul i-a 
condus pe cei doi la cabina echipajului, o încăpere de vreo opt 

tatami aflată chiar lângă a sa şi totodată deasupra bucătăriei şi a 

sălii de mese. În afară de dulapuri şi de un spaţiu acoperit cu 
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rogojini subţiri, în mijlocul camerei, mai erau două rânduri de 

cuşete suprapuse, la dreapta, iar la stânga, încă un rând de 
cuşete suprapuse şi una separată, a mecanicului-şef. Pe tavan 

erau lipite două-trei fotografii ale unor actriţe. Shinji şi Yasuo 

aveau să folosească primul rând de cuşete din dreapta. Pe lângă 
mecanicul-şef, în aceeaşi cabină dormeau ofiţerul secund şi cel 

de rangul trei, nostromul, mateloţii şi mecanicii, însă, cum 

întotdeauna unul sau doi stăteau de cart, numărul de cuşete era 
suficient. 

După ce le-a arătat şi puntea, propria lui cabină, cala şi sala 
de mese, căpitanul le-a spus tinerilor să se odihnească în cabina 

lor până se întorcea echipajul, apoi a plecat. Rămaşi singuri, s-au 

privit în ochi. Yasuo, abătut, s-a hotărât să facă pace: 
— Am rămas doar noi doi. Pe insulă s-au întâmplat o 

mulţime de lucruri, dar haide să trecem peste ele şi să fim 

tovarăşi buni. 
Shinji, tăcut ca de obicei, a mormăit ceva şi a zâmbit. 

Spre seară s-a întors şi echipajul. Cei mai mulţi erau din 

Utajima; Shinji şi Yasuo îi cunoşteau din vedere. Încă duhnind a 
alcool, marinarii i-au tachinat pe cei doi nou-veniţi, apoi le-au 

explicat care era programul zilnic şi ce îndatoriri aveau. 

Vasul urma să ridice ancora a doua zi la ora nouă dimineaţa. 
Shinji a primit sarcina de a coborî de pe catarg lumina de ancoră, 

de cum se crăpa de ziuă. Aceasta funcţiona asemenea obloanelor 

unei case: dacă era stinsă, însemna că cei ai casei se treziseră; 
Shinji, care dormise prost, s-a deşteptat cu noaptea-n cap şi a 

ieşit să coboare lumina de ancoră exact când zarea începea să 

prindă culoare. Burniţa. Pe ţărm se zăreau felinarele aliniate pe 
două rânduri, ducând din port până la gara Toba. Dinspre gară 

se auzea fluieratul grav al unui tren de marfa. 
Tânărul s-a căţărat pe catargul cu pânzele strânse. Lemnul 

era ud şi rece, iar legănarea chilei sub mângâierea valurilor 

uşoare se transmitea direct şi catargului. În bătaia primelor raze 
ale dimineţii, învăluite de ceaţă, lumina de ancoră părea de un 

alb lăptos. Tânărul a întins mâna spre cârligul lămpii. Lampa s-a 

clătinat puternic, de parcă nu voia să fie dată jos; flacăra a 
pâlpâit sub sticla udă şi câteva picături de ploaie i-au căzut pe 

obraz. Shinji s-a întrebat în ce port avea să coboare iar lumina de 

ancoră de pe catarg. 
 

Vasul Utajima-maru, navlosit de compania Yamakawa, 

trebuia să transporte cherestea în Okinawa şi să se întoarcă în 
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portul Kōbe după aproximativ o lună şi jumătate. A trecut prin 

canalul Kii şi a ajuns la Kōbe, de unde a luat-o către apus, a 
străbătut Marea Interioară şi s-a supus controlului sanitar de la 

vama Moji. A coborât apoi spre miazăzi, de-a lungul coastei de 

răsărit a insulei Kyūshū, şi a obţinut permis de liberă trecere de 
la biroul vamal din portul Nichinan, în prefectura Miyazaki. 

În partea de răsărit a peninsulei Ōsumi, în sudul insulei 

Kyūshū, se află un golf mic, Shibushi. Pe coasta lui se găseşte 
portul Fukushima, atât de aproape de marginea prefecturii 

Miyazaki, încât, până să ajungi la următoarea staţie de tren, ai şi 
intrat în prefectura Kagoshima. La Fukushima, Utajima-maru a 

încărcat patru mii o sută de koku de cherestea. Din momentul în 

care a părăsit portul s-a transformat în vas oceanic, cu misiunea 

de a ajunge în insula Okinawa în două zile, cel mult două zile şi 
jumătate. 

 
Când nu erau ocupaţi cu încărcatul şi descărcatul mărfii sau 

în orele de odihnă, marinarii stăteau tolăniţi pe cele trei rogojini 

subţiri din mijlocul cabinei şi ascultau muzică la un gramofon 
portabil. Aveau doar câteva discuri, atât de zgâriate, încât acul 

ruginit abia reuşea să redea nişte sunete înfundate. Discurile 

conţineau acelaşi fel de cântece, cu porturi şi marinari, ceţuri şi 
amintiri despre femei, Crucea Sudului, băutură şi suspine. 

Mecanicul-şef era afon cu desăvârşire şi, oricât se străduia, 

niciodată nu reuşea să ţină minte un cântec, de la o călătorie la 
alta. Dacă vasul se clătina brusc, acul gramofonului aluneca pe 

disc, lăsând în urmă o zgârietură proaspătă. 

Serile, îşi omorau timpul cu discuţii fără cap şi coadă, uneori 
ceasuri în şir, despre fel de fel de subiecte, ca „dragostea şi 

prietenia”, „iubirea şi căsătoria” sau „gramajul injecţiilor cu 

dextroză, faţă de cele cu soluţie salină”. De regulă câştiga cel 
care-şi spunea părerea cu cea mai mare înverşunare, dar logica 

lui Yasuo, şeful Asociaţiei Tinerilor din Utajima, îi punea la 
respect chiar şi pe membrii mai în vârstă ai echipajului. Cât 

despre Shinji, el tăcea şi asculta, ca de obicei, cu zâmbetul pe 

buze şi cu genunchii strânşi la piept. Mecanicul-şef îl credea 
prostănac; o dată chiar i-a spus-o şi căpitanului. 

Pe vas erau multe de făcut. Shinji începea din zori cu frecatul 

punţii şi toată ziua trebăluia. Cu timpul, lenea lui Yasuo a 
început să sară în ochi. El făcea totul de mântuială, dar, cum 

Shinji muncea şi pentru el, cei de pe vas nu şi-au dat seama 

imediat. Într-o dimineaţă, a lăsat baltă spălatul punţii pe motiv 
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că se duce la toaletă, însă nostromul l-a descoperit trândăvind în 

cabină şi l-a mustrat aspru. Yasuo a răspuns cât se poate de 
neinspirat: 

— Şi ce dacă?! Mă însor cu fata lui moş Teru când mă întorc 

pe insulă, iar vasul ăsta o să fie al meu. 
Nostromul s-a înfuriat la culme, dar s-a gândit că totuşi 

lucrurile se puteau petrece întocmai cum spunea Yasuo şi nu i-a 

mai reproşat nimic pe faţă. Le-a povestit însă tovarăşilor săi 
despre răspunsul neobrăzat al băiatului, iar aceştia şi-au dat 

seama câte parale face. 
Shinji era ocupat până peste cap şi n-avea răgaz să privească 

fotografia lui Hatsue – pe care n-o arătase nimănui – decât seara 

la culcare sau când era de cart. Într-o zi, când Yasuo se lăuda cât 
îl ţinea gura că avea s-o ia de nevastă pe Hatsue, Shinji a simţit 

nevoia să se răzbune un pic, deşi nu-i stătea în fire. L-a întrebat 

dacă are vreo fotografie de-a fetei. 
— Normal! i-a răspuns Yasuo. 

Shinji şi-a dat seama că minţea şi inima i-a tresărit de 

bucurie. Peste puţin timp, Yasuo l-a întrebat la rândul lui, 
nevinovat: 

— Ai şi tu una? 

— Ce să am? 
— O poză de-a lui Hatsue. 

— Nu, n-am. 

Era probabil prima minciună pe care-o spusese vreodată. 
 

Utajima-maru a ajuns la Naha. După ce i s-a făcut inspecţia 

sanitară, a intrat în port şi a descărcat marfa. Căpitanul a fost 
silit să aştepte două-trei zile până a primit autorizaţia de a intra 

în portul Unten, de unde aveau de luat o încărcătură de fier 

vechi, înainte de a se întoarce în sfârşit acasă. Portul Unten, aflat 
în nordul insulei Okinawa, fusese primul loc în care debarcase 

armata americană în timpul războiului, iar acum era închis. 
Echipajul fiind obligat să rămână pe vas, toţi îşi petreceau 

vremea pe punte, privind munţii singuratici şi golaşi. Soldaţii 

americani din armata de ocupaţie pârjoliseră coastele munţilor de 
teama proiectilelor neexplodate şi nu mai rămăsese niciun copac 

în picioare. Frământările luaseră sfârşit de multă vreme, dar pe 

insulă încă mai domnea o atmosferă ciudată. Cât era ziua de 
lungă se auzea zgomotul avioanelor de luptă făcând exerciţii, iar 

pe şoseaua betonată care urmărea linia portului se perindau 

neîncetat automobile, camioane şi maşini militare, în bătaia 
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soarelui tropical de vară. La marginea şoselei, smoala de pe 

casele construite din prefabricate pentru familiile militarilor 
americani strălucea viu, în timp ce casele dărăpănate ale 

localnicilor, cu bietele lor acoperişuri din tablă, apăreau ca nişte 

pete urâte în peisaj. 
Singurul membru al echipajului care a coborât pe mal a fost 

ofiţerul secund, trimis să cheme un agent de la firma 

subcontractoare a companiei Yamakawa. 
 

Utajima-maru a primit în sfârşit permisiunea de a merge la 

Unten. Imediat ce au terminat de încărcat fierul vechi, au fost 
anunţaţi că Okinawa se găsea în calea unui taifun puternic. 

Pentru a nu fi prinşi în mijlocul lui, căpitanul a hotărât să 
părăsească portul dimineaţa devreme. Nu le rămânea apoi decât 

să se îndrepte, fără zăbavă, către insula Honshū. 

Ploua mărunt în dimineaţa aceea. Valurile erau agitate şi 
vântul bătea dinspre sud-vest. Vizibilitatea scăzuse atât de mult, 

încât munţii lăsaţi în urmă abia se mai desluşeau. Timp de şase 

ore, Utajima-maru şi-a croit drum bizuindu-se pe busolă. Acul 
barometrului a coborât brusc, iar valurile au devenit şi mai 

ameninţătoare. Căpitanul a hotărât să se întoarcă la Unten. 

Vântul spulbera ploaia şi nu se mai vedea nimic, făcând călătoria 
de şase ore înapoi spre port foarte dificilă. Într-un târziu s-au 

zărit munţii de la Unten. Nostromul, care cunoştea bine locurile, 

stătea de veghe la prora. Portul era înconjurat de corali pe o rază 
de două mile şi, cum nu erau marcaţi cu geamanduri, era greu 

de trecut printre ei. 

— Stop!... Înainte!... Stop! Înainte! 
Încetinind şi oprindu-se de nenumărate ori, Utajima-maru a 

izbutit să-şi croiască drum printre corali. Se făcuse ora şase 

după-amiaza. 
Un vas de pescuit katsuo intrase la adăpost după bariera de 

corali. Căpitanul lui a acceptat să cupleze vasele şi astfel cele 

două au intrat în port, unul lângă celălalt, legate cu parâme. În 
port, valurile erau liniştite, însă vântul bătea tot mai puternic. 

Amândouă vasele s-au pregătit să înfrunte urgia, legându-se de o 

geamandură mare de vreo trei tatami, cu câte două parâme şi 
două cabluri de oţel fiecare. 

Cei de pe Utajima-maru navigau numai după busolă şi nu 

aveau echipament radio, aşa că operatorul radio al vasului de 
pescuit le transmitea şi lor informaţii despre cursul taifunului. 
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La venirea nopţii, vasul de pescuit a pus patru oameni de 

cart pe punte, iar Utajima-maru, trei. Datoria lor era să vegheze 
asupra parâmelor şi a cablurilor de legare, pentru că se temeau 

să nu se rupă. Exista şi pericolul ca geamandura să cedeze, dar 

parâmele îi îngrijorau cel mai tare. Înfruntând primejdia, în 
bătaia furtunii şi a valurilor puternice, marinarii de cart turnau 

apă sărată peste parâme, ca să nu plesnească dacă se uscau de 

la vânt. La ora nouă seara, peste vase s-a abătut un vânt 
puternic, de douăzeci şi cinci de metri pe secundă. 

 

La ora unsprezece, cartul a fost preluat de Shinji, Yasuo şi 
unul dintre marinarii tineri. De cum au ieşit pe punte, au fost 

izbiţi de perete, iar ploaia le-a înţepat obrajii cu mii de ace. De-
abia se ţineau pe picioare. Vasul îşi înălţa puntea drept, ca un 

zid, şi gemea din toate încheieturile. Valurile nu ajungeau până 

la ei, dar spuma împrăştiată de vânt îi înconjura ca o ceaţă deasă 
şi-i orbea. Cei trei s-au târât pe punte şi s-au agăţat cu greu de 

babalele48 de la prora, de care erau prinse cele două parâme şi 

cele doua cabluri care legau vasul de geamandura. În întunericul 
nopţii, geamandura aflată la vreo douăzeci de metri în faţă abia 

se desluşea, ca o pată albicioasă pe întinderea neagră. Când o 

rafală puternică ridica vasul la înălţime, în vaietele cablurilor, 
geamandura, tot mai mică, părea că se afundă în abisurile de 

dedesubt. 

Cei trei se ţineau zdravăn de babale şi se priveau în tăcere. 
Din cauza apei sărate care le biciuia chipurile, abia puteau ţine 

ochii deschişi. În mod ciudat, urletul vântului şi mugetul 

valurilor dădeau nopţii care-i învăluia pe marinari o seninătate 
smintită. 

Datoria lor era să vegheze parâmele şi cablurile care-i legau 

de geamandură. Tensionate la limită, în vâltoarea nebună în care 
totul se clătina, doar ele rămăseseră drepte, neclintite. Marinarii 

nu le scăpau din ochi, iar concentrarea îi făcea să simtă în suflet 
un sentiment vecin cu încrederea. Au fost şi momente când au 

crezut că furtuna va înceta pe loc, dar aceste clipe îi 

înspăimântau, pentru că imediat îi lovea altă rafală care scutura 
vergile şi răscolea văzduhul cu un urlet cumplit. Cei trei vegheau 

parâmele în tăcere. Chiar în vuietul vântului, le auzeau 

scârţâind. 
— Ia uitaţi! a strigat Yasuo deodată. 

                                                           
48

 Babă, cilindru scurt vertical, terminat la capătul superior cu o proeminenţă, fixat pe puntea navelor sau pe 
cheiuri, servind la legarea parâmelor de ancorare. 
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Un cablu a scos un vaiet rău prevestitor şi a părut că alunecă 

pe babă. Sub ochii lor se petrecea o schimbare, abia perceptibilă. 
Chiar atunci, capătul cablului de oţel a ţâşnit din întuneric, 

şfichiuind ca un bici, şi a lovit babaua cu zgomot. Cei trei au 

reuşit să se ferească în ultima clipă. Dacă i-ar fi atins, i-ar fi tăiat 
până la os. Ca un animal care se împotriveşte morţii, cablul s-a 

zvârcolit pe puntea întunecată, scoţând strigăte de agonie. În cele 

din urmă, a rămas nemişcat, în formă de semicerc. Tinerii au 
înţeles ce se întâmplase şi au pălit. Se rupsese unul dintre 

cablurile care legau vasul de geamandură. Nimeni nu putea 
garanta că nu se va rupe şi celălalt, sau parâmele. 

— Mă duc să-i dau de ştire căpitanului, a spus Yasuo. 

A plecat de pe punte, agăţându-se de ce putea ca să nu fie 
aruncat de colo-colo. La auzul veştii, căpitanul şi-a păstrat 

calmul, cel puţin în aparenţă. 

— Da? Să folosim atunci parâma de salvare. Taifunul a atins 
puterea maximă la ora unu, aşa că nu e niciun pericol s-o legăm 

acum. Să meargă cineva înot şi s-o ducă la geamandură. 

Căpitanul a lăsat coverta în seama ofiţerului de rangul trei şi 
l-a urmat pe Yasuo, împreună cu ofiţerul secund. Ca nişte 

şoareci opintindu-se să târască o turtă din orez, tot rostogolindu-

le şi trăgându-le, au dus la prora parâma de salvare şi o saulă 
subţire, nouă-nouţă. Shinji şi celălalt marinar tânăr i-au privit 

întrebători. Căpitanul s-a aplecat către ei şi a strigat, ca să fie 

auzit: 
— Am nevoie de cineva care să lege parâma asta de 

geamandură. 

Mugetul vântului le-a acoperit tăcerea. 
— Niciunul nu se încumetă? Fricoşilor! a tunat căpitanul. 

Yasuo, cu buzele tremurând, s-a făcut mic de tot. Atunci 
Shinji a strigat limpede, cu un zâmbet care i-a scos la iveală 

strălucirea dinţilor albi şi frumoşi: 

— Mă duc eu! 
— Bine, du-te. 

Shinji s-a ridicat. S-a ruşinat de felul cum stătuse până 

atunci ghemuit pe punte, la adăpost. Din întunecimi, vântul s-a 
năpustit asupra lui, dar, fiind obişnuit cu pescuitul pe vreme rea, 

puntea care i se clătina sub picioare îi părea ca pământul solid, 

doar un pic supărat. 
Tânărul cel curajos a ascultat atent. Vijelia îi trecea chiar pe 

deasupra capului. I se părea la fel de firesc să fie invitat la 

banchetul smintit al furtunii ca şi la un somn de după-amiază în 



 

92 
 

sânul naturii liniştite. Pe sub haina de ploaie, sudoarea îi şiroia 

pe spate şi pe piept. Şi-a scos haina şi a aruncat-o deoparte, 
rămânând doar cu o bluză albă fără guler şi în picioarele goale, o 

siluetă luminoasă pe fundalul întunecat al furtunii. 

Sub comanda căpitanului, cei patru au legat un capăt al 
parâmei de salvare de una din babale, iar la capătul celălalt au 

înnodat saula. Din cauza vijeliei, munca era anevoioasă. Când au 

terminat, căpitanul i-a întins lui Shinji capătul liber al saulei şi i-
a strigat la ureche: 

— Leagă-ţi-o în jurul brâului şi înoată până la geamandură, 
pe urmă trage parâma şi fixeaz-o zdravăn. 

Shinji a înfăşurat saula de două ori peste cureaua de la 

pantaloni şi a legat-o. S-a dus la prora şi a privit în jos marea. 
Sub crestele albe, înspumate, se încolăceau, nevăzute, valuri 

negre ca smoala. Se înălţau şi, într-o clipă, se prăbuşeau înapoi 

în abisul clocotitor. Zvârcolirea lor imprevizibilă ascundea 
nenumărate primejdii. 

Pentru o clipă, lui Shinji i-a venit în minte chipul lui Hatsue 

din fotografia pe care o ţinea ascunsă în buzunarul interior al 
jachetei agăţate în cabină, dar gândul fugar a fost imediat 

spulberat de vânt. A sărit în apă. 

Până la geamandură erau douăzeci de metri, însă forţa 
neîntrecută a braţelor lui, cu care putea înconjura de cinci ori 

insula Utajima înot, nu părea de-ajuns ca să poată străbate 

distanţa. O apăsare teribilă îi strivea braţele, un ciomag nevăzut i 
le lovea ori de câte ori încerca să taie valurile. Oricât se 

împotrivea, trupul îi era aruncat de colo-colo şi, când se încorda 

ca să se ia la trântă cu valurile, n-avea niciun spor, de parcă 
aluneca pe ulei. Uneori geamandura îi părea doar la un braţ 

distanţă şi se pregătea s-o atingă, pentru ca apoi, când se înălţa 
dintre două valuri, s-o vadă la fel de îndepărtată. 

Înota din răsputeri. Puţin câte puţin, adversarul uriaş s-a 

retras, lăsându-i cale liberă. Se simţea ca un sfredel croindu-şi 
drum prin stâncă. A reuşit să atingă geamandura pentru prima 

oară, dar mâna i-a alunecat şi a fost tras înapoi. Spre norocul lui, 

un alt val l-a împins înainte şi, tocmai când părea că-i va strivi 
pieptul de geamandură, l-a ridicat şi l-a aşezat binişor pe ea. 

Shinji a inspirat adânc şi vântul i-a umplut nările şi gura. 

Aproape sufocat, s-a întrebat dac-o să mai respire vreodată şi 
pentru o clipă a uitat ce misiune avea. 

Geamandura se clătina în voia mării întunecate. Valurile o 

măturau necontenit şi se retrăgeau cu zgomot. Shinji s-a culcat 



 

93 
 

pe burtă, ca să nu-l doboare vântul, şi şi-a dezlegat saula de la 

brâu. Nodul ud se desfăcea greu. A început apoi să tragă, 
uitându-se pentru prima oară în direcţia vasului, unde patru 

oameni stăteau adunaţi lângă babalele de la prora. Şi marinarii 

de cart de pe vasul de pescuit îi urmăreau atent mişcările. Erau 
la doar douăzeci de metri, dar păreau foarte departe. Siluetele 

întunecate ale celor două vase, legate unul de celălalt, se înălţau 

şi coborau împreună. 
Saula nu opunea prea multă rezistenţă vântului şi era destul 

de uşor de tras, dar în curând i s-a adăugat o greutate mare. Era 
parâma de salvare, groasă de doisprezece centimetri. Încercând 

să o tragă, Shinji a fost cât pe ce să cadă în apă. De data asta 

rezistenţa vântului sporise mult. Tânărul a reuşit în sfârşit să 
apuce capătul parâmei. Chiar şi cu palmele lui mari şi puternice, 

abia reuşea s-o ţină. Nu ştia cum să-şi folosească muşchii. Din 

cauza vântului, nu se putea ţine bine pe picioare şi, când a tras 
cu toată forţa, aproape că a alunecat în mare. Trupul ud îi ardea 

de efort, faţa îi dogorea, iar tâmplele îi bubuiau. 

A reuşit să înfăşoare o dată parâma în jurul geamandurii şi 
munca a devenit mai uşoară. Parâma îi oferea acum un punct de 

sprijin şi avea mai multă stabilitate. A mai răsucit-o o dată şi a 

legat-o temeinic. În cele din urmă, şi-a fluturat braţele pentru a-
şi anunţa izbânda. 

A văzut clar cum cei de pe vas îşi fluturau şi ei braţele, în 

semn de răspuns. A uitat pe loc de oboseală. Firea lui veselă s-a 
trezit la viaţă şi energia i-a revenit. S-a întors cu faţa în bătaia 

furtunii, a inspirat adânc şi s-a aruncat în valuri, înapoi spre 

vas. 
Marinarii i-au aruncat o frânghie de sus şi l-au ridicat. De 

cum a ajuns pe punte, căpitanul l-a bătut bucuros pe umăr, cu 
palma lui mare. Shinji era aproape leşinat de efort, însă a 

rezistat, bărbăteşte. 

Căpitanul i-a ordonat lui Yasuo să-l ajute şi să-l ducă până 
la cabină. Marinarii care se odihneau l-au şters cu prosoape. S-a 

întins pe patul lui şi, într-o clipă, a adormit buştean. Nici 

mugetul furtunii nu l-a putut trezi din somn. 
Când a deschis ochii a doua zi, o rază de soare îi poposise la 

căpătâi. 

Prin hubloul de lângă pat, a privit cerul limpede de după 
furtună, munţii pleşuvi scăldaţi în lumina soarelui subtropical şi 

sclipirea nesfârşită a mării. 
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Capitolul 15 
 

Utajima-maru a ajuns la Kōbe cu câteva zile întârziere şi de 

aceea căpitanul, Shinji şi Yasuo nu s-au putut întoarce pe 
insulă, cum plănuiseră, la mijlocul lui august, pentru a participa 

la sărbătoarea O-bon. Pe puntea feribotului Kamikaze-maru, cei 

trei au aflat ultimele noutăţi de pe insulă. Cu patru sau cinci zile 
înainte de O-bon, pe plaja Gori îşi făcuse apariţia o ditamai 

broasca ţestoasă. Pescarii au ucis-o pe loc şi au găsit în pântecele 

ei o mulţime de ouă, pe care le-au vândut cu doi yeni bucata. 
Întors pe insulă, Shinji a mers la templul Yashiro, să se 

închine, şi apoi la Jūkichi, unde fusese invitat. El, care de obicei 

nu bea, s-a văzut silit să dea pe gât nenumărate ceşcuţe de sake. 
Două zile mai târziu şi-a reînceput lucrul pe vasul 

patronului. Nu povestise nimănui despre întâmplările de pe 

Utajima-maru, dar bătrânul aflase deja totul de la căpitan. 
— Am auzit c-ai făcut un lucru demn de laudă! 

— Da’ de unde! 

Tânărul s-a înroşit puţin, dar n-a spus nimic altceva. Cine 
nu-l cunoştea şi-ar fi putut închipui că petrecuse o lună şi 

jumătate dormind. 

La un moment dat, Jūkichi l-a întrebat, senin: 
— Ai auzit ceva de la moş Teru? 

— Nu... 
— Aha... 

Nimeni nu-i dăduse veşti despre Hatsue, dar Shinji nu se mai 

simţea apăsat de singurătate. Se dăruia cu tot sufletul trudei 
familiare, pe vasul legănat de valuri, în arşiţa verii. Pentru inima 

şi trupul său, munca era bine-venită şi nu lăsa grijile să i se 

strecoare în suflet. 
Sentimentul neaşteptat de mulţumire nu l-a părăsit. Seara a 

zărit în larg silueta unui cargou alb. Era altfel decât cea pe care o 

văzuse cu multă vreme în urmă şi o privea cu emoţie nouă. 
„Acum ştiu unde se duce. Ştiu şi viaţa de pe vas, ştiu şi 

greutăţile”, s-a gândit el. Vasul din zare nu mai purta asupra lui 

vălul necunoscutului. Cargoul alb, care se îndepărta lăsând în 
urma lui doar o dâră de fum pe cerul în prag de asfinţit, avea 

ceva ce-l atrăgea pe Shinji mai mult decât necunoscutul. Tânărul 

a simţit în palme greutatea parâmei de salvare cu care se luptase 
în noaptea taifunului. Se întâmplase doar o dată, dar Shinji 
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prinsese în palmele sale necunoscutul, ce părea odinioară atât de 

îndepărtat. Simţea că putea atinge vaporul alb de la orizont. Într-
o pornire copilărească, şi-a întins cele cinci degete noduroase 

spre zarea de la răsărit, deja umbrită de norii de seară. 

 
Trecuse mai bine de jumătate din vacanţa de vară, dar 

Chiyoko încă nu se întorsese pe insulă. Paznicul de far şi nevasta 

lui aşteptau zi de zi venirea fiicei. I-au scris, dar n-a răspuns. I-
au scris iar. Au primit un răspuns abia după zece zile, şi acela 

scris în silă. Fata le spunea doar că n-avea să se întoarcă pe 
insulă în vacanţă, fără să le dea vreo explicaţie. În final, mama s-

a hotărât să apeleze la sentimente. I-a scris fetei o scrisoare de 

mai bine de zece pagini, în care o implora să vină acasă, şi a 
trimis-o expres. Răspunsul a sosit când vacanţa era pe sfârşite, 

la vreo săptămână după ce Shinji s-a întors pe insulă. Conţinutul 

a uimit-o peste măsură pe nevasta paznicului. 
În scrisoare, Chiyoko îi mărturisea mamei cum îi zărise pe 

Shinji şi Hatsue coborând scările de piatră umăr lângă umăr, în 

ziua furtunii, şi cum alergase la Yasuo să-i spună, cauzându-le 
celor doi atâtea neplăceri. Dacă Shinji şi Hatsue nu-şi găseau 

fericirea, ea nu se mai putea întoarce pe insulă, de ruşine. 

Singura soluţie era ca mama ei să intervină pe lângă Terukichi şi 
să-l înduplece. Asta era condiţia pusă de Chiyoko. 

Scrisoarea patetică şi insistentă a făcut-o pe nevasta 

paznicului să se cutremure. S-a temut că, dacă n-avea să ia 
măsuri urgente, fiica ei şi-ar fi putut lua zilele, incapabilă să mai 

suporte mustrările de conştiinţă. Din multele cărţi citite, femeia 

ştia prea bine că fetele din ziua de azi îşi puneau capăt zilelor din 
te miri ce. Nu i-a suflat o vorbă paznicului despre scrisoare şi s-a 

hotărât să facă tot ce-i stătea în puteri pentru a o revedea pe fiica 
ei pe insulă cât mai curând. Şi-a pus costumul alb din pânză de 

cânepă, cel mai bun pe care-l avea, retrăind emoţiile de 

odinioară, când trebuia să poarte discuţii delicate cu părinţii 
vreunei eleve de la şcoala de fete. 

De-a lungul drumului ce cobora spre sat, în faţa fiecărei case 

erau aşezate rogojini din paie, pe care erau puse la uscat seminţe 
de susan şi boabe de fasole roşie şi soia. Seminţele de susan, 

mici şi albăstrui, mângâiate de soarele de vară târzie, îşi aruncau 

umbrele fusiforme pe rogojinile aspre şi viu colorate. În vale se 
zărea marea, liniştită. 

Nevasta paznicului de far cobora treptele de beton ale 

drumului principal al satului, călcând uşor cu sandalele ei albe. 
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Dintr-odată a auzit râsete şi zgomot de rufe ude bătute. S-a uitat 

mai bine şi a văzut şase-şapte femei, îmbrăcate simplu, care 
spălau rufe în pârâul de lângă drum. După sărbătoarea O-bon, 

scufundătoarele aveau mai puţin de muncă, mergând doar din 

când în când la cules de arame49 iar acum profitau de timpul 
liber pentru a scăpa de rufele murdare. Printre ele se afla şi 

mama lui Shinji. Aproape nimeni nu folosea săpun; întindeau 

rufele pe pietre plate şi le frământau cu picioarele. 
— Ce faceţi, doamnă, unde vă duceţi? au strigat-o femeile, în 

semn de salut. 

Aveau poalele suflecate şi reflexiile apei le străluceau pe 
coapsele bronzate. 

— Merg până la Terukichi Miyata, le-a răspuns nevasta 
paznicului. 

Fiindcă tocmai se ducea să pună o vorbă bună pentru 

căsătoria lui Shinji, i s-a părut că nu se cădea să treacă mai 
departe fără să-i dea măcar bineţe mamei lui. S-a abătut de la 

drumul pietruit şi a luat-o pe treptele acoperite de muşchi, 

alunecoase, care duceau la pârâu. Sandalele îi făceau pasul 
nesigur. A trebuit să se întoarcă cu faţa spre trepte şi să coboare 

ţinându-se cu mâinile de ele, tot uitându-se peste umăr, către 

pârâu. Ajunsă pe mal, nevasta paznicului s-a descălţat şi a 
traversat apa. O femeie care stătea în picioare în mijlocul 

pârâului i-a întins mâna s-o ajute. 

Sătencele de pe celălalt mal, înmărmurite de gestul ei 
temerar, n-o scăpau din ochi. Nevasta paznicului s-a agăţat de 

mama lui Shinji şi a început să-i şoptească la ureche, însă cu 

atâta stângăcie, încât toată lumea din jur a auzit. 
— Nu e locul cel mai potrivit pentru o asemenea discuţie, dar 

mă întrebam cum mai stau lucrurile cu Shinji şi Hatsue... 

Luată prin surprindere, mama tânărului a făcut ochii cât 
cepele. 

— Lui Shinji îi place de Hatsue, nu-i aşa? 
— Da, dar... 

— Iar domnul Terukichi le stă în cale. 

— Păi... da, de asta se şi amărăşte băiatul... 
— Dar Hatsue ce spune? 

Celelalte scufundătoare, care şi aşa auziseră totul, s-au 

amestecat în discuţie. Din ziua concursului organizat de 
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negustorul ambulant, trecuseră toate de partea lui Hatsue. Ştiau 

de la ea povestea şi îl criticau pe Terukichi. 
— Fata e şi ea îndrăgostită de Shinji! E adevărul, doamnă! 

Dar moş Teru are de gând s-o mărite cu băiatul ăla care nu-i bun 

de nimic, Yasuo. Vă daţi seama ce prostie?! 
— Cât despre asta... a început nevasta paznicului, luând un 

ton de profesoară. Mi-a scris fiica mea de la Tokyo şi mi-a zis că 

trebuie neapărat să fac ceva pentru fericirea celor doi. De aceea 
mă duc acum să stau de vorbă cu domnul Terukichi, dar m-am 

gândit să aflu întâi şi ce crede mama băiatului. 
Mama a ridicat chimonoul de dormit al fiului, pe care-l 

frământase cu picioarele, şi s-a apucat să-l stoarcă, fără grabă. 

Între timp, s-a gândit bine. În cele din urmă, i-a răspuns nevestei 
paznicului, cu o plecăciune adâncă: 

— Vă rog să faceţi tot ce vă stă în putere. 

Cuprinse de dorinţa de a ajuta, celelalte scufundătoare s-au 
adunat ca un stol de păsări pe malul râului şi au început să se 

sfătuiască de zor. S-au gândit că l-ar fi putut intimida pe 

Terukichi prin numărul lor, dacă o însoţeau şi ele pe nevasta 
paznicului de far. Nevasta a încuviinţat şi astfel cinci dintre femei 

– printre care nu se afla şi mama lui Shinji – şi-au stors în grabă 

rufele, urmând să le ducă acasă şi să se întâlnească cu nevasta 
paznicului la colţul străzii lui Terukichi. 

 

Nevasta paznicului a intrat în vestibulul întunecos al casei 
Miyata. 

— Bună ziua! a spus, cu o voce încă tânără şi sigură. 

Niciun răspuns. Celelalte cinci femei, rămase afară, îşi 
întindeau gâturile, ca nişte cactuşi, ca să poată arunca o privire 

înăuntru. Ochii le străluceau pe feţele arse de soare. Nevasta 
paznicului a mai strigat o dată. Vocea a răsunat în casa pustie. 

Scara ce ducea la etaj a scos un scârţâit şi de sus a apărut 

Terukichi, îmbrăcat în yukata50. Pesemne că Hatsue nu era 
acasă. 

— A, soţia domnului paznic de far! a mormăit Terukichi, 

rămânând impunător pe treapta ce ducea din vestibul spre 
interiorul casei. 

De obicei, vizitatorilor săi le venea s-o ia la fugă când le ieşea 

în întâmpinare, cu figura lui deloc prietenoasă şi cu coama albă 
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zburlită. Nevasta paznicului s-a făcut mică, dar şi-a luat inima-n 

dinţi şi i-a spus: 
— Aş dori să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră. 

— Da? Atunci poftiţi în casă! 

Terukichi s-a întors şi a urcat sprinten treptele. Nevasta 
paznicului l-a urmat şi după ea s-au furişat cele cinci femei, în 

vârful picioarelor. Bătrânul a invitat-o pe nevasta paznicului în 

camera de zi din fund şi, fără s-o mai aştepte, s-a aşezat pe locul 
de onoare, cu spatele la tokonoma51. Pe faţa lui nu s-a citit nici 

urmă de surpriză când s-a pomenit cu şase vizitatoare în loc de 

una. Şi-a îndreptat privirile spre fereastra deschisă, ignorându-le 
cu desăvârşire. Mâinile lui îşi făceau de lucru cu un evantai 

rotund pe care era imaginea unei femei frumoase – o reclamă 
pentru o farmacie din Toba. 

Portul din Utajima se zărea imediat sub fereastră. La adăpost 

între diguri era ancorat un singur vas, cel al Asociaţiei Pescarilor. 
În zare, nori de vară pluteau deasupra golfului Ise. 

Pentru că afară soarele lumina puternic, încăperea părea 

întunecoasă. În tokonoma era agăţat un sul cu o caligrafie făcută 
de un fost guvernator al prefecturii Mie. Dedesubt, străluceau ca 

daţi cu ceară o găină şi un cocoş, sculptaţi în întregime dintr-o 

rădăcină noduroasă de copac. 
Nevasta paznicului s-a aşezat lângă măsuţa din lemn de 

palisandru, fără ştergar pe ea. Celelalte femei, care-şi mai 

pierduseră din curaj, şedeau ţepene în dreptul perdelei din 
bambus de la intrare, ca nişte manechine într-un magazin de 

haine. 

Terukichi privea mai departe pe fereastră, fără să scoată un 
cuvânt. Tăcerea fierbinte a după-amiezii era tulburată numai de 

bâzâitul câtorva muşte verzi care zburau prin cameră. 

Nevasta paznicului îşi ştergea necontenit sudoarea de pe faţă. 
În cele din urmă, a spus: 

— Voiam să stăm de vorbă despre Hatsue a dumneavoastră 
şi Shinji Kubo... 

Terukichi nu şi-a întors privirea spre ea. A tăcut câteva clipe, 

apoi a spus, împroşcând cuvintele: 
— Hatsue şi Shinji? 

— Da. 

Terukichi a privit-o pentru prima oară şi i-a răspuns, fără 
urmă de zâmbet pe faţă: 
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— Dacă asta era, să ştiţi că am luat deja o hotărâre. Bărbatul 

lui Hatsue va fi Shinji. 
Femeile au început să se agite, ca un zăgaz care se rupe. 

Terukichi a continuat, netulburat: 

— Dar amândoi sunt încă prea tineri. Deocamdată să mai 
aştepte şi, când flăcăul va fi major, am să le fac nunta. Am auzit 

că mama lui n-o duce prea bine. În funcţie de cum stabilim, pot 

fie să-i iau la mine, pe ea şi pe fratele mai mic al lui Shinji, fie să-
i ajut cu nişte bani în fiecare lună. De fapt, încă n-am vorbit cu 

nimeni despre asta... La început am fost furios, dar, când i-am 
despărţit, Hatsue a devenit atât de abătută, încât mi-am spus că 

nu se poate aşa. Şi atunci am ticluit un plan: i-am trimis pe 

Shinji şi Yasuo ca ucenici pe vasul meu şi l-am rugat pe căpitan 
să stea cu ochii pe ei şi să-mi spună care e de nădejde. L-am pus 

la curent şi pe Jūkichi, dar cred că el nu i-a povestit încă nimic 

lui Shinji. Căpitanul a prins drag de Shinji şi e convins că n-am 
să găsesc ginere mai bun ca el. Când am aflat cât de destoinic a 

fost în Okinawa, am cumpănit din nou lucrurile şi m-am hotărât 

să i-o dau pe Hatsue. Una peste alta... 
Terukichi s-a oprit o clipă, apoi a continuat, apăsând fiecare 

cuvânt: 

— Ceea ce e important la un bărbat e voinţa. Aşa trebuie să 
fie bărbaţii de pe Utajima, hotărâţi şi viguroşi. Familia şi averea 

contează mai puţin. Nu-i aşa, doamnă? Shinji e un bărbat 

energic. 
 

 

Capitolul 16 
 

Shinji putea acum trece pragul casei Miyata oricând dorea. 

Într-o seară, după ce s-a întors de la pescuit, s-a oprit în dreptul 
intrării şi a strigat-o pe Hatsue. Ţinea în fiecare mână câte un 

peşte tai52 mare. Purta o cămaşă albă ca neaua, descheiată la 

guler, şi pantaloni. În picioare avea sandale geta. 
Hatsue era gata şi îl aştepta. Urmau să meargă la templul 

Yashiro şi apoi la far, ca să-şi anunţe logodna şi să-şi exprime 

recunoştinţa. Vestibulul, cufundat în întunericul asfinţitului, s-a 
luminat. Fata purta yukata cu zorele mari pe fond alb, 

cumpărată de la negustorul ambulant. Albul materialului sclipea 

în întuneric. Shinji aştepta sprijinit cu o mână de cadrul uşii, 
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dar, când Hatsue a ieşit, s-a uitat brusc în jos, a scuturat din 

picior, de parcă voia să alunge ceva, şi a mormăit: 
— Cumpliţi mai sunt ţânţarii ăştia! 

— Aşa e! 

Cei doi au urcat treptele de la templu. N-aveau niciun motiv 
să se grăbească; au urcat pas cu pas, lăsându-şi inimile să guste 

pe îndelete bucuria. Ajunşi la a suta treaptă, s-au oprit, de parcă 

le părea rău că ajung prea repede în vârf. Shinji şi-ar fi dorit s-o 
ţină pe Hatsue de mână, dar peştii îl încurcau. 

De sus, cei doi au îmbrăţişat cu privirea golful Ise. Natura îi 
binecuvânta iarăşi: cerul nopţii era plin de stele, iar norii se 

întindeau numai peste peninsula Chita, în depărtare, brăzdaţi 

uneori de fulgere mute. Marea era potolită, ca respiraţia liniştită 
a unui om adormit. Au luat-o printre pini şi au ajuns la 

construcţia simplă a templului. Tânărul a bătut o dată din 

palme, în semn de închinare, ascultând cu mândrie sunetul clar 
şi puternic ce răzbea până departe. A mai bătut o dată. Hatsue se 

ruga ţinând capul plecat. Ieşind din gulerul chimonoului 

strălucitor, ceafa ei nu părea prea albă, dar pe Shinji nimic nu-l 
fermeca mai tare. 

Zeii binevoiseră să-i împlinească ruga, şi-a spus tânărul, 

simţindu-şi inima tresăltând de bucurie. S-au rugat îndelung. Nu 
se îndoiseră niciodată de zei, iar acum le primeau 

binecuvântarea. 

Biroul templului era luminat puternic. La chemarea lui 
Shinji, fereastra s-a deschis şi preotul şi-a iţit capul. Pentru că 

tânărul vorbea poticnit, la început preotul n-a înţeles cu ce 

treburi veniseră. În cele din urmă a priceput, iar Shinji i-a dat 
unul din peşti, ca ofrandă pentru zei. Primind îmbelşugatul dar 

al mării, preotul şi-a amintit că urma să-i căsătorească pe cei doi 
şi i-a felicitat călduros. 

 

Îndrăgostiţii au urcat pe drumul din spatele templului, în 
pădurea de pini, bucurându-se din plin de răcoarea serii. Se 

întunecase deja de-a binelea, dar încă se mai auzea cântecul 

cicadelor. Drumul către far era abrupt. Shinji a luat-o pe Hatsue 
de mână. 

— Eu... a început tânărul. Am de gând să dau examen ca să-

mi iau licenţa de ofiţer secund. Ştii, se poate după ce împlineşti 
douăzeci de ani. 

— Ar fi minunat! 

— Dacă iau licenţa, ne căsătorim. 
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Hatsue a zâmbit sfioasă, fără un cuvânt. 

 
Au cotit pe Colina Femeii şi au ajuns aproape de casa de la 

far. Prin fereastra bucătăriei se zărea silueta nevestei paznicului, 

pregătind masa. Shinji a strigat ca de obicei, iar ea a deschis uşa 
şi i-a văzut pe logodnici, stând în întunericul de afară. 

— Ia uite, aţi venit amândoi! 

A luat cu amândouă mâinile peştele pe care i-l întinsese 
tânărul şi a strigat cu glas tare: 

— Tată! Shinji-san ne-a adus o minunăţie de peşte! 

Paznicul, prea leneş ca să se ridice de la locul său, a strigat 
din fundul casei: 

— Mulţam! Şi felicitări pentru vestea bună! Haide, intraţi, 
intraţi! 

— Vă rog să poftiţi, a spus şi nevasta. Mâine soseşte Chiyoko, 

să ştiţi! 
Tânărul habar n-avea de sentimentele şi frământările fetei, 

aşa că n-a dat prea mare importanţă veştii. 

 
Cei doi n-au avut încotro şi au rămas la cină. Când se 

pregăteau să plece, cu vreo oră mai târziu decât plănuiseră, 

paznicul i-a invitat să viziteze farul. Hatsue venise de curând pe 
insulă şi nu fusese niciodată înăuntru. 

Paznicul i-a condus mai întâi la căsuţa de pază. Au trecut pe 

lângă mica grădină de zarzavat, în care cu o zi în urmă tocmai 
semănaseră nişte ridiche daikon, şi au urcat treptele din beton. 

Farul se înălţa pe colină, pe fundalul munţilor, iar căsuţa de pază 

era aproape de faleza abruptă ce cobora în mare. Raza de lumină 
de la far se mişca dintr-o parte în alta pe deasupra ei, ca o 

coloană strălucitoare de fum. Paznicul a deschis uşa, a intrat 

primul şi a aprins lampa. Echerul agăţat de tocul ferestrei, masa 
ordonată pe care se afla registrul de deplasare a navelor, luneta 

de pe trepiedul îndreptat spre fereastră, toate au fost învăluite de 
lumină. 

Paznicul a deschis fereastra, a reglat luneta şi a potrivit-o 

pentru Hatsue. 
— Ooo, ce frumos! 

Fata a şters lentila cu mâneca şi a privit iar, scoţând 

exclamaţii de încântare. Arata ici şi colo cu degetul, iar Shinji, cu 
privirea lui atât de ageră, o urmărea şi-i explica ce vedea. 

Uitându-se în continuare prin lunetă, Hatsue i-a arătat o 

mulţime de luminiţe care se zăreau în larg, înspre sud-est. 
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— Acolo? Sunt vasele cu motor care trag după ele plase de 

pescuit, din prefectura Aichi. 
Luminiţele de pe mare păreau că-şi au pereche în puzderia 

de stele de pe cer. Drept înainte se vedea farul de la capul Irako. 

În spatele lui sclipeau împrăştiate luminiţele oraşului, iar la 
stânga, mai slabe, se zăreau cele de la Shinojima. 

Mult înspre stânga se vedea farul de la Nomasaki, în 

peninsula Chita, iar la dreapta lui, luminiţele din Toyohama. Cea 
roşie din mijloc era lumina de pe digul din port. Departe, în 

dreapta, strălucea lumina de semnalizare pentru avioane din 
vârful muntelui Ōyama. 

Hatsue a scos iarăşi un strigăt de admiraţie. Un vapor uriaş 

tocmai intrase în raza vizuală a lunetei. De-abia se distingea cu 
ochiul liber, însă prin lentilă imaginea lui era atât de clară şi 

frumoasă, încât tânărul şi logodnica lui s-au uitat cu schimbul. 

Părea un vapor mixt, de marfa şi pasageri, de vreo două-trei mii 
de tone, şi avea lumini verzi la prora şi pe catargul de la pupa. În 

încăperea din spatele punţii de promenadă se vedeau clar scaune 

şi mese acoperite cu ştergare albe, însă nicio persoană. Era, 
probabil, sala de mese. Avea pereţii vopsiţi în alb... Dintr-odată, 

din dreapta şi-a făcut apariţia un steward în uniformă albă şi a 

trecut pe lângă fereastră... În cele din urmă, vasul a ieşit din raza 
lunetei, traversând canalul Irako şi îndreptându-se către Oceanul 

Pacific. 

 
Paznicul i-a condus pe cei doi în turnul farului. La parter, 

aerul era înţesat de mirosul de ulei de la gresoarele, lămpile şi 

canistrele depozitate acolo, iar generatorul de curent duduia. Au 
urcat pe o scară strâmtă, în spirală, şi au ajuns la etaj. Aici, în 

cămăruţa circulară, se năştea raza tăcută de lumină. 
De la geam, tinerii priveau raza care mângâia, dintr-o parte 

în alta, întinderea valurilor întunecate din canalul Irako. 

Plin de tact, paznicul i-a lăsat singuri şi a coborât scara în 
spirală. 

Cămăruţa din vârful farului avea pereţii acoperiţi cu scânduri 

de lemn lustruite. Garniturile din alamă ale maşinăriei 
străluceau. În jurul becului de cinci sute de waţi, lentila groasă 

care sporea intensitatea luminii până la şaizeci şi cinci de mii de 

candele se rotea lent, aruncând sclipiri albe. În clinchetul tipic al 
farurilor construite în perioada Meiji53, reflexiile lentilei jucau pe 

                                                           
53

 Perioadă din istoria Japoniei cuprinsă între anii 1868 şi 1912. 
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peretele circular, alunecând şi peste cei doi tineri, cu feţele lipite 

de geam. 
Stăteau unul lângă celălalt şi obrajii aproape că li se 

atingeau. Şi-i simţeau dogorind... În faţa lor se întindea 

întunericul de nepătruns, peste care trecea, cu regularitate, raza 
farului. Reflexiile lentilei continuau să joace în încăpere, 

tulburate doar când întâlneau în drum o cămaşă albă sau un 

chimono strălucitor... 
Shinji se gândea. Trecuseră prin multe greutăţi, dar acum 

nimic nu mai stătea în calea dragostei lor. Erau în sfârşit liberi. 
Iar zeii nu încetaseră niciodată să-i protejeze. Cu alte cuvinte, 

chiar micuţa lor insulă, cufundată acum în întuneric, le ocrotise 

fericirea şi le împlinise dragostea... 
Dintr-odată, Hatsue s-a întors către Shinji, râzând; a scos 

din mânecă o scoică mică, de culoarea piersicii, şi i-a arătat-o. 

— O mai ţii minte? 
— Chiar foarte bine! 

Faţa i s-a luminat într-un zâmbet, lăsând să i se zărească 

dinţii frumoşi. La rândul lui, a scos din buzunarul cămăşii 
fotografia fetei şi i-a arătat-o. Hatsue a atins-o uşor cu degetele şi 

i-a înapoiat-o. Ochii i-au sclipit de mândrie la gândul că aceasta 

îl ocrotise pe băiat în noaptea taifunului. Însă chiar atunci Shinji 
a ridicat din sprâncene. El ştia bine că trecuse încercarea numai 

prin propriile-i puteri. 


