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Celeste Ng a crescut in Pittsburgh, Pennsylvania, si Shaker Heights, Ohio, intr-o familie de
oameni de stiintd. A absolvit Universitatea Harvard si a facut un masterat la Universitatea din
Michigan. Scrierile de fictiune si eseurile ei au aparut in One Story, TriQuarterly, Bellevue Literary
Review, si a primit Premiul Pushcart. In prezent locuieste in Cambridge, Massachusetts.

Tot ce nu ti-am spus, romanul de debut al lui Celeste Ng, a primit mai multe premii literare, s-a
aflat pe lista de bestselleruri a revistei New lork Times si a fost cartea anului pe Amazon.com.



Lydia e moartd. Dar ei inca nu stiu asta. Ora sase si jumatate dimineata, 3 mai 1977. Nimeni nu
stie nimic altceva decat acest lucru banal: Lydia a intarziat la micul dejun. La fel ca de fiecare data,
langa bolul cu cereale mama ei a asezat un creion ascutit si tema la fizica, sase probleme cu mici bife
in dreptul lor. In drum spre serviciu, tatil Lydiei roteste butonul radioului pe frecventa WXKP, Cel
Mai Bun Post de Stiri din Northwest Ohio, enervat de paraiturile parazitilor. Pe scari, fratele Lydiei
casca, inca invaluit intr-o urma de vis. Iar pe scaunul ei din coltul bucatariei, cu ochii pe jumitate
inchisi, sora Lydiei se apleacd asupra fulgilor ei de porumb, sorbindu-i unul cate unul si asteptand sa
coboare Lydia. Ea e cea care remarca, intr-un tarziu:

— Lydia e cam inceata azi.

La etaj, Marilyn deschide usa de la camera fiicei ei si vede patul neatins: colturile perfecte ale
cearsafului inca indoite sub marginea cuverturii matlasate, perna inca umflata si convexa. Nimic nu
pare nelalocul lui. Pantalonii in nuanta mustarului aruncati gramada pe podea si o singurd soseta in
dungi multicolore. Un sir de panglici de la concursurile de stiinta pe perete, un afis cu Einstein. Sacul
de panza al Lydiei ingramadit pe raftul de jos al dulapului. Geanta verzuie de scoald rezematda de
birou. Flaconul de colonie Baby Soft pe comoda si mirosul dulce, de copil drag plutind inca in aer.
Dar Lydia nue.

Marilyn inchide ochii. Poate cand ii va deschide Lydia va fi acolo, cu pilota trasa pana peste cap
ca de obicei, doar suvite de par iesind de dedesubt. O umflatura imbufnata sub pilotd, pe care, cine
stie cum, n-a observat-o Tnainte. ,,Eram in baie, mama. Am coborat sd-mi 1au niste apa. Am fost aici,
in pat, tot timpul”. Dar sigur, cand se uitd din nou, nimic nu s-a schimbat. Sub perdelele trase,
fereastra licare ca ecranul gol al unui televizor.

Jos, se opreste in pragul bucatariei, sprijinindu-se cu mainile de toc, de o parte si de alta a usii.
Tacerea ei spune totul.

— Ma duc sda ma uit afard, rosteste ea in cele din urma. Poate, din cine stie ce motiv...

Ramane cu privirea atintitd in podea in vreme ce paseste spre usa din fata, de parca urmele Lydiei
ar putea fi imprimate in presul de pe hol.

Nath spune uitdndu-se la Hannah:

— Aseard era in camera ei. Am auzit radioul. La unsprezece si jumétate.

Si apoi tace, amintindu-si ca nu i-a spus ,,noapte bund”.

— Poti fi rapita daca ai saisprezece ani? intreaba Hannah.

Nath tot impunge cu lingura prin bol. Fulgii de porumb s-au inmuiat si se scufunda in laptele
tulbure.

Mama lor se intoarce in bucatarie si, pentru o magnifica franturd de clipa, Nath rasufla usurat:
uite-o pe Lydia, si e bine mersi. I se intdmpla uneori — chipurile lor seamina atat de bine, incat o vezi
pe una cu coada ochiului si crezi cd-i cealaltd: aceeasi barbie ascutita, aceiasi pometi cu gropita din
obrazul stang, aceeasi siluetd cu umerii ingusti. Numai culoarea parului e alta — al Lydiei e negru-
smoala, in vreme ce al mamei e blond ca mierea. El s1i Hannah seamina cu tatal lor; odatd, o femeie
s-a oprit 1anga ei la bacanie si i-a intrebat: ,,Chinezi?”, iar cand ei au raspuns ca da, fard sa mai intre
in detalii, ea a incuviintat dand din cap cu un aer intelept. ,,Stiam eu! Dupa ochi”. Si se trasese de
coltul ochilor spre tample, cu degetele. Dar sfidand genetica, Lydia are ochii albastri ai lui Marilyn,



iar ei stiu ca asta este inca unul dintre motivele pentru care ea e preferata mamei. Si a tatalui.

Apoi Lydia ridica o mana la frunte si devine iar mama.

— Masina e inca aici, spune ea.

Nath stiuse asta. Lydia nu poate sofa, incd nu si-a luat permisul. Saptdmana trecutd i1 surprinsese
pe toti picand la examenul de conducere, iar tata n-o ldsa nici macar sa se aseze la volan fard permis.
Nath amesteca in cereale, care s-au transformat intr-un soi de terci pe fundul bolului. Ceasul din hol
ticaie, dupa care bate ora sapte treizeci. Nimeni nu se clinteste.

— Azi mai mergem la scoala? intreaba Hannah.

Marilyn ezitd. Apoi se duce si scoate cheile din geanta cu o eficientd mimata.

— Ati pierdut autobuzul amandoi. Nath, ia masina mea si las-o pe Hannah la scoald in drum.
Apoi, dupa o pauza, adauga: Nu va faceti griji! Aflamnoi ce s-a Intamplat.

Dar nu se uita la ei. Si nici ei n-o privesc.

Dupa ce copiii au plecat, mama ia o cand din dulap, straduindu-se sa-si impiedice tremurul mainii.
Cu mult timp 1n urma, cand Lydia era micd, Marilyn o ldsase la un moment dat singurd in camera de
zi, jucandu-se pe un pled, si se dusese in bucatarie sa-si facd o ceascd de ceai. Pe atunci Lydia avea
doar unsprezece luni. Marilyn luase ceainicul de pe foc si, cand se intorsese, o vazuse pe Lydia stand
in pragul usii. Tresarise si se sprijinise punand mana pe arzatorul fierbinte. O pata rosie, spiralata, ii
aparuse in palma si isi dusese mana la gura, privindu-si fetita cu ochii Tnrourati. Stand in picioare,
Lydia avea o vioiciune stranie, de parca atunci ar fi vazut bucataria pentru prima data. Marilyn nu se
gandise ca 11 ratase primii pasi sau cd fetita ei se facuse mare. Gandul care-i trecuse prin minte nu
fusese ,,Cum am ratat asta? Ce altceva ai mai ascuns tu de mine?”” Nath se ridicase, se impleticise, se
impiedicase si schitase primii pasi sub privirile ei, Insa nu-si amintea s-o fi vazut pe Lydia incercand
macar sa stea in picioare. Si totusi, parea atat de sigura pe talpile ei goale, degetelele minuscule abia
zarindu-se de sub mangeta botitd a pijamalei. Marilyn statuse deseori cu spatele la ea, deschizand
frigiderul sau punand rufele in masina de spalat; era posibil ca Lydia sa fi inceput sa mearga cu
saptamani in urma, in vreme ce ea amesteca in vreo oala, fara sa aiba macar habar.

O ridicase atunci in brate si-1 mangaiase parul si-i spusese ce isteatd e si ce mandru va fi tata cand
va ajunge acasd. Dar se simtise ca si cand ar fi dat peste o usa Incuiata intr-o incdpere familiara: desi
doar un bot de om, Lydia avea deja secrete. Marilyn 11 dddea sd manance, 1i facea baie si-1 punea
pijamaua, dar deja fragmente din viata fetitei ii erau necunoscute. {i sarutase obrajii si o stransese la
piept, incercand sa se incalzeasca de la trupul ei mic.

Acum Marilyn bea din ceai si 151 aminteste de surprinderea aceea.

Numidrul de telefon al liceului e prins cu un bold pe panoul din pluta de langa frigider, iar Marilyn
1a hartiuta s1 formeaza seria de cifre, rasucindu-si pe deget firul telefonului in timp ce asteaptd sa
sune.

— Liceul Middlewood, raspunde secretara dupa al patrulea apel. Dottie sunt.

Si-o0 aminteste pe Dottie: o femeie cu trupul ca o pernd de canapea, care isi poartd parul roscat-pal
intr-un coc ca un cuib de albine.

— Bund dimineata, incepe ea, si glasul 1 se frange. Fiica mea este la cursuri in aceastd dimineata?

Dottie scoate un cloncanit politicos de nerabdare.

— Cu cine vorbesc, va rog?

Are nevoie de cateva clipe ca sd-si aminteasca propriul nume.

— Marilyn. Marilyn Lee. Fiica mea e Lydia Lee. Clasa a zecea.

— Dati-mi voie sa ma uit la orarul ei. Prima ora... Fizica de clasa a unsprezecea?

— Da, asa e. Cu domnul Kelly.



— Trimit pe cineva la clasa ca sa verifice.

Se aude un bufnet, cand secretara asaza receptorul pe birou.

Marilyn studiaza cana si balticica pe care a lasat-o sub ea, pe masa. Cu cativa ani in urma, o fetita
intrase de-a busilea intr-un sopron de depozitare si se sufocase. Dupa aceea, departamentul de politie
trimisese catre fiecare locuintd un fluturas cu textul: ,,Daca v-a disparut copilul, cdutati-1 imediat!
Verificati in masina de spdlat si in uscatorul de rufe, in portbagajul masinii, in magaziile de unelte si
in orice loc in care s-ar fi putut ascunde. Chemati fara intarziere politia dacd nu-1 gasiti”.

— Doamna Lee? spune secretara. Fiica dumneavoastra nu a fost la prima ora. Sunati pentru a-i
motiva absenta?

Marilyn inchide fara sa mai raspundd. Pune la loc pe panou hartiuta cu numirul, iar degetele ei
umede intind cerneala, astfel ca cifrele par ca tremurd in vant sau ca sunt acoperite de apa.

Cauta in fiecare camera, deschide fiece dulap. Deschide si usa garajului gol: nimic, doar o patd de
ulei pe beton si mirosul slab de benzina. Nici nu e sigura dupa ce se uitd. Urme de pasi acuzatoare? O
dara de firimituri? Cand avea ea doisprezece ani, o fatd ceva mai mare de la scoala ei disparuse si
fusese gasita in cele din urmd moarta. Ginny Barron. Inciltati cu pantofii Oxford la care jinduia si ea
cu disperare. Se dusese pana la magazin sa cumpere tigari pentru tatal ei si doud zile mai tarziu i
gasisera trupul pe marginea soselei, la jumatatea drumului spre Charlottesville; era dezbracata si
fusese sugrumata.

Mintea lui Marilyn incepe s se framante. Vara Fiului lui Sam* incepuse — desi ziarele foloseau
de putin timp acest nume cand se refereau la el; chiar g1 in Ohio titluri cu litere de-o schioapa ii
anuntau ultimele crime. Peste cateva lumi politia avea sd-1 prindd pe David Berkowitz, iar tara
intreagd urma sa-si indrepte din nou atentia asupra altor subiecte: moartea lui Elvis, noile jocuri
video Atari, siritura lui Fonzie peste rechini‘2... In acest moment insa, cand newyorkezii bruneti isi
cumpara peruci blonde, lumea 11 pare lui Marilyn un loc terifiant si incert. Asemenea lucruri nu se
intampla aici, isi spune ea. Nu in Middlewood, pe care ea il numeste oras, dar care e 1n realitate un
targusor cu un colegiu si trei mii de locuitori, de unde un drum de o ord cu masina nu te duce mai
departe de Toledo, in care o seara de sambdtd in oras inseamnd doar cateva ore petrecute la
patinoarul pentru role, la sala de popice sau la cinematograful in aer liber, si in care lacul
Middlewood, din centru, e de fapt un mic iaz innobilat. (In aceastd din urma privintd greseste: lacul
are trei sute de metri dintr-un mal in celdlalt si e adanc.) Si totusi, simte furnicaturi pe spate, ca o
armata de gaze marsaluindu-i pe sira spinarii.

In casa, Marilyn trage intr-o parte perdeaua de la dus, ale carei inele scartaie pe bara, si se uitd
fix la curbele albe ale cazii. Cauta in toate duldpioarele din bucétarie. Se uitd in camara, in sifonier,
in cuptor. Pe urma deschide frigiderul si ii cerceteaza continutul. Masline. Lapte. Un pui in ambalaj
de spumai roz, o salatd iceberg, un ciorchine de strugure verde jad. Atinge borcanul rece cu unt de
arahide si inchide usa, clatinand din cap. De parca Lydia ar fi putut fi cumva induntru.

Soarele diminetii scaldd casd, pastos ca tarta cu lamaie, iluminand adancurile bufetelor,
dulapurile goale si podelele curate, neacoperite. Marilyn se uitd la mainile ei, goale si ele si aproape
stralucind in razele soarelui. Ridica receptorul si formeaza numarul sotului ei.

.

Pentru James, aflat la birou, este doar o alta zi de marti, in care isi ciocaneste usor dintii cu pixul.
Un sir de cuvinte dactilografiate, cu tusul intins, urca abia sesizabil spre marginea hartiei: ,,Serbia a
fost una dintre cele mai puternice tari baltice”. Taie ,baltice”, scrie ,balcanice” si da pagina.
,2Arhiducele France Ferdinand a fost asasinat de membrii organizatiei Mina Neagra”. Franz,
corecteaza el In gand. Si Mdna Neagra. Oare studentii dstia chiar nu deschid cartile? Se vede pe sine



insusi 1n fata clasei, cu indicatorul 1n mana si harta Europei intinsa pe perete, in spatele lui. Este una
dintre lectiile introductive, ,,America si razboaiele mondiale”; nu se astepta la cunostinte aprofundate
sau la idei critice — doar la o intelegere elementara a evenimentelor si la un elev care sa stie s scrie
corect ,,Cehoslovacia”.

Inchide lucrarea si scrie punctajul pe prima pagini — saizeci si cinci din o suti — dupa care il
incercuieste. In fiecare an la apropierea verii, studentii incep si se agite si si freamite;
resentimentele mocnesc si se incing, apoi rabufnesc intre peretii lipsiti de ferestre ai salii de clasa.
Lucrarile sunt scrise intr-o doard, cu paragrafe lasate in coadd de peste, uneori intrerupte in mijlocul
vreunei fraze, de parca studentii n-ar mai putea duce pand la capat un gand atat de lung. Oare totul a
fost in van? se intreaba el. Toatd documentatia lui pentru curs, toate acele diapozitive color cu
MacArthur si Truman si cu hartile bataliei de la Guadalcanal! Nimic altceva decat niste nume care
starnesc chicote, intregul lui curs, doar inca o cerintd bifatd in drum spre absolvire. La ce altceva s-
ar fi putut astepta intr-un loc ca dsta? Asaza lucrarea peste celelalte si pune pixul deasupra. Prin
fereastrd se vede micul careu acoperit cu iarba si trei tineri in blugi aruncand discul de la unul la
altul.

Cand era mai tanar, asistent la scurt timp dupa absolvire, James era luat deseori drept student. Dar
nu i s-a mai IntAmplat de ani buni. Va mplini patruzeci si sase de ani in primdvara viitoare; acum e
profesor plin, cu cateva fire argintii in parul negru. Uneori insi, e confundat cu altceva. Intr-o zi,
secretara de la biroul rectorului a crezut ca e un diplomat japonez in vizita si 1-a intrebat cum a fost
zborul de la Tokyo. Ii place s vada surprinderea pe chipurile oamenilor cand le spune ci e profesor
de istorie americand. ,,Ei bine, eu sunt american”, explica el cand ceilalti fac ochii mari, cu o unda
defensiva in glas.

Cineva bate la usa. E asistenta lui, Louisa, cu un teanc de lucrari.

— Domnule profesor Lee, n-am vrut sd va deranjez, dar usa era deschisd, spune ea si asaza
lucrarile pe birou, adaugand: Acestea sunt destul de slabe.

— Da. Si cele de la mine sunt la fel. Speram ca toate notele bune si fie in teancul tau.

Louisa rade. Cand a vazut-o prima data, trimestrul trecut la seminarul din ultimul an, a fost
surprins. Vazuta din spate, ar fi putut sa fie fiica lui: aveau parul aproape la fel, negru si lucios, lung
pana la omoplati, acelasi mod de a sta, cu coatele stranse langa corp. Cand se intorsese insa, vazuse
ca fata 11 era numai i numai a ei, ingustd comparativ cu cea latd a Lydiei, cu ochii caprui si linistiti.

,Domnule profesor Lee?” incepuse ea, intinzand mana. ,,Eu sunt Louisa Chen”.

Era de optsprezece ani profesor la Middlewood College, isi spusese el, si acum aparuse prima lui
studentd din Orient. Fara sa-si dea seama, zambise.

Apoi, o saptamand mai tarziu, venise la el in birou.

— Familia dumneavoastra? intrebase ea inclinand fotografia de pe masa lui de lucru, ca s-o vada
mai bine.

Urmase o pauzd, in care ea studiase poza. Toatd lumea proceda la fel, si de asta tinea el fotografia
la vedere. Ii urmirise privirea trecand de la chipul lui fotografiat la cel al sotiei, apoi la cele ale
copiilor si Tnapoi.

,Oh”, baiguise ea dupa o clipa, si era limpede ca incerca sad-si disimuleze confuzia. ,,Sotia
dumneavoastra... nu e chinezoaica?”

Asta spuneau toti. Dar de la ea asteptase altceva.

,,NU”, raspunsese apoi, indreptand fotogratia mai bine spre ea, intr-un unghi perfect de patruzeci si
cinci de grade cu partea din fata a biroului. ,,Nue”.

Dar la incheierea primului semestru o rugase sa-l ajute la notarea lucrarilor din anii mici. Iar in



aprilie 11 ceruse sa-i fie asistentd pentru cursul de vara.

— Sper ca studentii din vard sa fie mai buni, spune Louisa acum. Cativa au insistat cd linia de
cale ferata dintre Cape Town si Cairo se afld in Europa. Pentru niste studenti de colegiu, au
surprinzator de mari probleme cu geografia.

— FEi bine, nu suntem la Harvard, fara indoiald, replica el, dupa care pune cele doua teancuri de
lucrari unul peste altul si le niveleaza ca pe un pachet de carti de joc. Uneori ma intreb daca nu
cumva totul e o pierdere de vreme.

— Nu va puteti invinovati dumneavoastra daca studentii nu invata. Si nu sunt toti chiar atat de
slabi. Cativa au luat nota maxima, precizeaza Louisa si se uitd la el, cu privirea dintr-odata serioasa.
Viata dumneavoastrd nu este o pierdere de vreme.

James se referise doar la cursul introductiv, cel pe care il preda unor studenti care, an dupa an, nu
se sinchiseau sa invete nici macar chestiunile elementare. Ea are doudzeci si trei de ani, 151 spune in
sinea lui; nu stie nimic despre viata, irositd sau nu. Dar remarca ei a fost una draguta.

— Nu te misca, spune el. Ai ceva in par.

[i simte parul ricoros si putin umed, incomplet uscat dupa dusul de dimineati. Louisa sti
neclintitd, cu ochii deschisi, atintiti asupra fetei lui. Nu e o petald de floare, asa cum a crezut el
initial. E o buburuza, iar cand o culege, giza fuge usor, pe piciorusele-i galbene ca niste ate, si atdrna
cu capul in jos de unghia lui.

— Afurisite insecte, zboard peste tot la vremea asta, rasuna un glas dinspre usa, iar cand ridica
privirea, James il vede pe Stanley Hewitt stind in prag.

Nu-i place deloc de Stan, un tip suncos si roscovan la fata, care ii vorbeste tare si rar, de parca el
ar fi tare de urechi, si care face glume nesarate de genul ,,George Washington, Buffalo Bill si Spiro
Agnew intrd intr-un bar...”

— Voiai ceva, Stan? intreaba James.

Acut congtient de mina lui, cu degetul mare si aratitorul intinse ca o arma spre umarul Louisei, o
trage inapoi.

— Doar o intrebare despre ultima informare din partea decanului, rdspunde Stanley fluturand o
foaie de hartie sapirografiatd. N-am vrut sd intrerup nimic.

— Oricum, eu trebuie sa plec, spune Louisa. O dimineatd placutd, domnule profesor Lee! Ne
vedem maine. Si dumneavoastrd la fel, domnule profesor Hewitt.

Si cand ea trece pe langa Stanley si iese pe coridor, James vede ca a rosit, iar fata lui capata la
randul ei tonuri aprinse. Dupa plecarea ei, Stanley se asaza pe coltul biroului.

— Frumoasa fata, remarca el. Va fi asistenta ta in vara asta, nu?

— Da.

James intinde palma si buburuza 1 se mutd pe varful degetului, urmandu-1 arabescurile pielii, dus-
intors, in bucle si spirale. Ar vrea sd-si infigd pumnul in ranjetul lui Stanley, sd-i simta sub
incheieturile degetelor dintii din fatd usor strambi. Dar nu face decat sd-i dea buburuzei un bobarnac
cu degetul mare. Carapacea crapa ca o boaba de porumb prajitd si giza se preface in praf si pulbere
galbuie. Stanley isi plimba un deget pe cotoarele cartilor lui. Mai tarziu, James va jindui la calmul
nestiutor al acestei clipe, la acel ultim moment in care ranjetul lui Stan e cea mai grava problema
care-1 preocupa. Dar acum, cand suna telefonul, se simte atat de usurat de aceastd diversiune, Incat la
inceput nici nu sesizeaza ingrijorarea din glasul lui Marilyn.

— James, rosteste ea, poti sd vii acasa?

Politistii le spun ca multi adolescenti pleaca de acasa fara niciun motiv. De multe ori, explica ei,



fetele sunt furioase pe parinti, iar acestia habar nu au. Nath 11 priveste umbland prin camera surorii
lui. Se astepta la pudra de talc si desprafuitoare pentru amprente, la caini de urmirire si lupe. Dar
politistii nu fac decat sa se uite: la posterele prinse in piuneze deasupra biroului, la pantofii de pe
podea, la rucsacul de scoala pe jumatate deschis. Apoi cel mai tandr dintre ei 1si asazd palma pe
capacul rotunjit si roz al sticlutei de parfum a Lydiei, de parca ar fi cuprins capul unui copil.

Majoritatea cazurilor de disparitie de fete, adauga politistul mai in varsta, se rezolva de la sine in
rastimp de doudzeci si patru de ore. Fetele se intorc acasa singure.

— Ce inseamna asta? intreabad Nath. Majoritatea? Ce inseamnd asta?

Politistul se uitd la el pe deasupra ochelarilor cu lentile bifocale.

— In marea majoritate a cazurilor, raspunde apoi.

— Optzeci la suta? insistd Nath. Nouazeci? Nouazeci si cinci?

— Nathan, intervine James. Destul! Lasa-1 pe ofiterul Fiske sa-si faca treaba.

Politistul cel tandr noteaza detaliile cazului intr-un carnetel: Lydia Elizabeth Lee, saisprezece ani,
vazutd ultima data luni, 2 mai, rochie inflorata cu spatele decoltat, parintii James si Marilyn Lee.
Brusc, ofiterul Fiske 1l priveste pe James indeaproape; si-a amintit ceva.

— Parci si sotia dumneavoastrd a disparut la un moment dat. Imi aduc aminte de caz. In saizeci si
sase, nu-i asa?

O fierbinteala se intinde pe ceafa lui James, ca un val de sudoare picurandu-i pe dupa urechi. Se
bucurd acum cd Marilyn asteapta langa telefonul de la parter.

— Aceea a fost o neintelegere, raspunde el batos. O lipsd de comunicare intre mine §i sotia mea.
O problema de familie.

— Inteleg,

Ofiterul varstnic 1si scoate notesul si scrie ceva in el, iar James bate darabana cu degetele in
coltul biroulu Lydiei.

— Altceva?

In bucitirie, politistul rasfoieste albumele familiei, cautind o fotografie clara.

— Asta, spune Hannah, aratand cu degetul.

E un instantaneu de la Craciunul trecut. Lydia fusese posaca, iar Nath incercase s-o inveseleasca,
sd-1 smulgd un zambet cu ajutorul aparatului foto. Dar nu reusise. Lydia std langa brad, cu spatele lipit
de perete, singura in poza. Are o expresie contestatara. Privirea directd, care parca tasneste de pe
hartie drept in fata, fara nici urma de profil, intreaba ,,Dar tu la ce te uiti?” In fotografie, Nath nu
poate distinge albastrul irisului ei de negrul pupilei, ochii fiind aidoma unor gauri negre pe hartia
lucioasa. Cand ridicase fotografiile de la atelierul foto, 11 paruse rau ca imortalizase acel moment si
expresia dura de pe chipul surorii lui. Dar, recunoaste el fatd de sine uvitdndu-se la poza din mana lui
Hannah, instantaneul acela 1i seamdnd — cel putin asa cum ardta cand a vazut-o ultima data.

— Nu aceea, intervine James. Lydia e prea incruntatd in ea. Oamenii vor crede ca asa arata mereu.
Alegeti una mai draguta. Si dupa ce rasfoieste cateva pagini, extrage ultima fotografie: Asta-1 mai
buna.

La aniversarea ei de saisprezece ani, cu o sdptamand in urma, Lydia std la masd si surade cu
buzele rujate. Desi sta cu fata spre camera, ochii ei privesc spre ceva aflat dincolo de marginea alba
a cadrului. Oare ce-o fi fost atat de amuzant? se intreabd Nath. Nu-si aminteste daca el era, sau ceva
ce spusese tatdl lor, ori daca Lydia zdmbea asa pentru sine, dintr-un motiv pe care niciunul dintre ei
nu-l cunostea. Aratd ca un model dintr-o revista, cu buzele Intunecate si perfect trasate, tinand in
echilibru in mana delicata o farfurie cu o prajitura perfect glazurata, simtindu-se incredibil de bine.

James Tmpinge fotografia peste masa, spre politisti, iar cel tinar o pune intr-un dosar si se ridica



in picioare.

— E foarte bine, spune el. Vom face un flyer, in caz ca nu apare panda maine. Nu va faceti griji,
insa. Sunt sigur ca va aparea.

Un strop de saliva aterizeaza pe pagina albumului, iar Hannah 1l sterge cu degetul.

— N-ar fi plecat pur si simplu, spune Marilyn. Daca e vreun nebun pe aici? Vreun smintit care
rapeste fete?

Mana 1 se indreaptd spre ziarul de dimineata, aflat inca in mijlocul mesei.

— TIncercati si nu va faceti griji, doamni, o sfituieste ofiterul Fiske. Nenorociri ca acelea se
intampla rar. In marea majoritate a cazurilor... Arunca o privire spre Nath, apoi isi drege glasul si
continud: ...Fetele se intorc acasa aproape intotdeauna.

Dupa plecarea politistilor, Marilyn si James se asazd, avind 1n fata o bucatd de hartie. Oamenii
legii le-au sugerat si-i sune pe toti prietenii Lydiei — pe oricine ar putea sti unde s-a dus. Impreuna,
alcdtuiesc o listd: Pam Saunders, Jenn Pittman, Shelley Brierley. Nath nu-1 corecteaza, dar Lydia n-a
fost niciodata prietena cu fetele astea. Se cunosc inca de la gradinitd, iar din cand in cand ele sund si
tipa, si chicotesc, iar Lydia striga in receptor ,,Am priceput!” In unele seri st ore intregi pe pervazul
ferestrei, pe palier, cu baza telefonului in poala si receptorul infipt intre ureche s1 umar. Cand parintii
trec pe langd ea, 1si coboara vocea pand la un murmur confidential, rasucind firul telefonului pe
degetul mic pana cand ei se indeparteaza. De asta, stie Nath, le scriu parintii numele pe listd cu atata
incredere.

Dar el a vazut-o pe Lydia la scoala, cum st si tace la bufet, pe cand toate celelalte vorbesc; si
cum, dupa ce ele au terminat de copiat temele pentru acasa, Lydia 1si pune caietul inapoi in rucsac
fard sa spund nimic. Dupa scoald, se duce la autobuz singura si se asaza pe scaun langa el in tacere.
Odata, el a ramas pe fir dupa ce Lydia a raspuns la telefon si a auzit nu barfe obisnuite, ci glasul
surorii lui enumerand fara vlagad temele — ,,citeste Actul I din Othello, rezolva problemele cu numar
impar din Sectiunea 5” —, urmat de un clic cand a inchis. A doua zi, cand Lydia era ghemuita pe
pervazul ferestrei cu telefonul la ureche, el a ridicat receptorul extensiei din bucatarie si a auzit doar
bazaitul slab al tonului de apel. Lydia n-a avut niciodatd prieteni adevarati, dar parintii lor n-au stiut
si nu stiu asta. Daca tata intreabd ,,Lydia, ce mai face Pam?”, ea raspunde ,,0, foarte bine, abia ce a
fost primitd la majorete”, 1ar Nath n-o contrazice. E uluit de calmul de pe fata ei, de modul in care
poate minti fard ca macar un muschi s-o dea de gol.

Doar ca nu le poate spune asta parintilor acum. Se uitd la mama lui, cum scrie nume pe spatele
unei chitante vechi, iar cand 1i intreaba pe el si pe Hannah ,,Va mai vine si altcineva in minte?”, el se
gandeste la Jack si raspunde ca nu.

Toatd primivara Lydia a stat pe langd Jack — sau mai degraba invers. In fiecare dupi-amiaza,
practic, mergand de colo-colo in Broscuta aceea a lui, venind acasd exact la timp pentru cind si
pretinzand ca a fost la scoald tot timpul. Aparuse deodata prietenia asta — Nath refuza sa foloseasca
orice alt cuvant. Jack si mama lui locuisera din clasa intii in coltul strazii lor si la un moment dat
Nath crezuse ca se vor putea Tmprieteni. Dar nu fusese asa. Jack il umilise in fata celorlalti copii,
rasese cand mama lui Nath disparuse, cand el crezuse cd nu avea s-o mai vada niciodata. De parca,
isi spune in sinea lui acum, ar fi avut el dreptul sa vorbeasca, neavand tata. Toatd lumea susotise cand
familia Wolff se mutase in zona, ca Janet era divortata, ca Jack umbla brambura cand ea lucra in tura
de noapte la spital. In vara aceea susotiserd si despre parintii lui Nath — numai cd mama lui se
intorsese, pe cand mama lui Jack era tot divortata. lar Jack tot mai umbla brambura.

Iar acum? Chiar saptdmana trecutda, venind acasd cu masina de la cumparaturi, il vazuse pe Jack
plimbandu-si cdinele ala al lui. Venise pe langa lac, pregatindu-se sa intre pe straduta lor infundata,



cand 1l zarise pe Jack pe aleea de pe mal, Tnalt si slab, cu cainele alergind in fata lui, spre un copac.
Purta un tricou vechi si decolorat, iar parul nisipiu si buclat 11 stitea zburlit, nepieptanat. Cand Nath
trecuse pe langa el, Jack ridicase ochii si schitase un semn abia sesizabil din cap, cu o tigara lipita in
coltul buzelor. Gestul, isi spusese el atunci, nu fusese atdt unul de salut, cat mai degraba de
recunoastere. Alaturi, cainele il privise in ochi si ridicase un picior din spate. lar Lydia isi petrecuse
toata primavara cu el.

Daca ar spune ceva acum, se gandeste Nath, ei s-ar intreba ,,Noi de ce n-am aflat despre asta pana
acum?” Si ar trebui sd le explice cd de fiecare datd, in toate dupa-amiezile acelea cand le spusese ca
,Lydia invata cu o prietend” sau cd ,,L.ydia a mai rdmas la scoala sd lucreze la matematica”, ar fi fost
corect sa spund de fapt ca ,,E cuJack” sau,,Se plimba cu masina lui Jack” sau,,E cu el Dumnezeu stie
pe unde”. Mai mult decat atat: daca ar rosti numele lui Jack, ar insemna sa recunoasca un lucru pe
care nu vrea sa-l accepte: ca Jack facea parte din viata Lydiei si ca facuse parte din ea de luni bune.

De cealalta parte a mesei, Marilyn cautd numerele in cartea de telefon si le citeste cu glas tare;
James le formeaza, incet si cu grija, rotind discul cu un deget. Cu fiecare apel, glasul sdu devine si
mai confuz. ,,Nu? Nu v-a spus nimic, ce avea de gand? O, inteleg. Bine. Va multumesc oricum”.

Nath studiaza suprafata mesei si albumul deschis in fata lui. Fotografia care lipseste lasa un loc
gol pe pagind, o fereastra din plastic transparent sub care se vede hartia alba a copertei. Mama trece
cu degetul in jos pe coloana de numere de telefon, si pielea i se pateazd cu cenusiul tiparului. La
adapostul fetei de masd, Hannah isi intinde picioarele si atinge cu un deget glezna lui Nath. Un deget
de mangaiere. Dar el nu ridica privirea. Inchide albumul, iar vizavi de el, mama taie incd un nume de
pe lista.

Dupa ce a sunat si la ultimul numar, James pune receptorul jos. Ia bucata de hartie din mana mamei
si taie cu o linie numele Karen Adler, transformand litera K in doi de V. Sub linie numele inca se mai
poate vedea. Karen Adler. Marilyn n-o lasa niciodata pe Lydia sa 1asd in weekend pana ce nu-si
termina toate temele, iar cand se intampla asta, de obicei era deja duminica dupa-amiaza. Uneori, 1n
acele dupa-amiezi de duminica, Lydia se intilnea cu prietenii la mall si se ruga de el s-o ia cu
masina: ,,Cativa dintre noi mergem la film. Annie Hall. Karen moare sa-1 vada!” Iar el scotea o
bancnotd de zece din buzunar i o impingea spre ea, peste masd, cu sensul ,,Foarte bine, du-te si
distreaza-te!” Acum isi dd seama ca niciodatd n-a vazut cotorul vreunui bilet si ca de absolut fiecare
dati cand venea s-o ia acasi, Lydia il astepta singurd, sezind pe borduri. In zeci de seri se oprise la
piciorul scarii si zambise, ascultand jumadtatea de conversatie a Lydiei rasunand de pe palierul de
sus: ,,E1, nu se poate, stiu, chiar asa? Si ea ce-a zis pe urma?” Dar acum stie ca n-a mai sunat-o pe
Karen — si nici pe Pam sau pe Jenn — de ani buni. Se gindeste la dupa-amiezile acelea lungi, cand toti
credeau cd ramane la scoald dupa cursuri, ca sd invete. Falii cascate in timp, cand ar fi putut fi
oriunde, facand orice. O clipd mai tarziu, James isi da seama ca a acoperit numele lui Karen Adler cu
o banda de cerneald neagra.

Ridicd din nou receptorul si formeaza un numar.

— Cu ofiterul Fiske, va rog. Da, sunt James Lee. I-am sunat pe toti... Ezita o clipd si continua: Pe
toti cei pe care-i stie de la scoald. Nu, nimic. Bine, multumesc. Da, asa vom face.

— Trimit un politist s-o caute, explicd el, asezand receptorul la loc in furca. Au spus sa lasam
linia libera, in caz ca suna ea.

Ora cinei vine si se duce, dar niciunul dintre ei nu se poate imagina mancand. Pare ceva ce se
intdmpld numai in filme, ceva dragut si decorativ, intregul act al ridicarii unei furculite la gura. Un fel
de ceremonie fara rost. Telefonul nu sund. La miezul noptii, James ii trimite pe copii la culcare si, cu
toate cd ei nu-1 contrazic, ramane la picioarele scarii pana cand i1 vede sus.



— Pariu pe doudzeci de dolari ca Lydia sund pana maine dimineatd, spune el, o idee prea
entuziast.

Nimeni nu rade. Si telefonul tot nu suna.

La etaj, Nath 1si inchide usa camerei si ezitd. Ce ar vrea el este sa-1 gaseasca pe Jack care, e sigur
de asta, stie unde e Lydia. Dar nu se poate furisa afarad cat parintii lui sunt inca treji. Mama e deja cu
nervii intinsi, tresirind de fiecare dati cand motorul frigiderului porneste si se opreste. In orice caz,
de la fereastra vede ca luminile in casa Wolff sunt stinse. Aleea, pe care e de obicei parcat
Volkswagenul gri-otel al lui Jack, e pustie. Ca de obicei, mama lui Jack a uitat sa lase aprinsa lumina
de la intrare.

Incearca si se gandeasca: paruse oare Lydia mai ciudati seara trecuti? El lipsise de acasi patru
zile Intregi, de unul singur pentru prima data in viata lui, Intr-o vizita la Harvard — Harvard! — , unde
se va duce de la toamna. In acele ultime zile de scoald Tnainte de faza lucrarilor semestriale — ,,Doua
sdaptamani de imbuibare si petreceri inaintea examenelor”, asa cum ii explicase ghidul sdu, un student
pe nume Andy — in campus domnea o atmosfera agitatd, aproape festiva. Pe toata durata weekendului
ratacise de colo-colo extaziat, straduindu-se sa observe si sd retind totul: coloanele zvelte ale
bibliotecii imense, caramizile roscate ale cladirilor pe fondul verde-viu al peluzelor, mirosul dulceag
de creta care persista in sdlile de curs, pasii hotdrati pe care ii sesiza in mersul tuturor, de parca toti
ar fi fost destinati unui viitor maret. Noaptea de vineri si-o petrecuse intr-un sac de dormit pe
podeaua din dormitorul lui Andy si se trezise la ora unu, cand colegul de camera al lui Andy, Wes, se
intorsese cu iubita lui. Lumina se aprinsese, iar Nath incremenise, privind mirat spre usd, unde un
baiat inalt, cu barba, si fata pe care o tinea de mand se conturau incet ca dintr-o pacla orbitoare. Ea
avea parul lung, roscat, care-1 cadea in valuri in jurul fetei. ,,Scuze”, spusese Wes si stinsese lumina,
iar Nath le auzise pasii atenti strabatand camera comuna spre dormitorul lui Wes. Ramasese cu ochii
deschisi, lasandu-1 sa se acomodeze cu intunericul si spunandu-si ,,Deci asa e viata la colegiu!”

Acum 1i revine 1n minte seara trecutd, cand ajunsese acasad chiar inainte de cind. Lydia statuse tot
timpul inchisa in camera ei, 1ar cand se asezasera la masa, el o Intrebase cum 1si petrecuse ultimele
zile. Ea ridicase din umeri si abia daca isi desprinsese privirea din farfurie, iar Nath presupusese ca
asta insemna ,,nimic nou”. Dar nu-si aminteste nici micar daca ea i-a zis ,,Buna!”

In camera ei de la mansardi, Hannah se apleaci peste marginea patului si isi pescuieste cartea de
sub marginea cuverturii. De fapt, ¢ cartea Lydiei: Zgomotul si furia’3:. Pentru cursul de engleza,
avansati. Nu pentru cei de clasa a cincea. O sterpelise din camera Lydiei cu cateva saptimani in
urmi, iar sora ei nici nu observase. In ultimele doua saptimani tot citise din ea, cAte putin in fiecare
seard, savurand cuvintele ca pe o bomboani cu gust de cirese tinutd in gura. In seara asta insa, cartea
pare altfel. Dar abia cand rasfoieste in urma, pana la pagina la care s-a oprit cu o zi Tnainte, intelege.
Pand aici, mai peste tot in cuprinsul cartii, Lydia subliniase cuvinte ici si colo, insotindu-le cu cate o
notitd din lectia predatd la scoala. ,,Ordine versus haos. Coruperea valorilor aristocratice sudiste”.
Dupa pagina asta, cartea pare neatinsa. Hannah rasfoieste pana la sfarsit: nicio insemnare, nicio
mazgaliturd, nicio notitd cu albastru care sa intrerupd sirul de litere negre. A ajuns la locul in care
Lydia se oprise din citit, 151 da ea seama, s1 acum nu-1 mai vine deloc sd citeasca mai departe.

Seara trecuta, treaza in pat, privise luna lunecand pe cer aidoma unui balon negrabit. N-o putea
vedea miscandu-se, dar daca intorcea privirea in altd parte si apoi din nou la fereastra, 1i era clar ca
se deplasase. Peste putin timp, 151 zisese ea, avea sa se infigd in varful molidului inalt din curte. Dar
trecuse mult timp. Aproape ca adormise cand auzise un bufnet incet si pentru o clipd crezuse ca luna
chiar se lovise de molid. Dar cand se uitase afara, luna disparuse, ascunsa aproape complet dupa un
nor. Ceasul ei cu limbile fosforescente arata ora doud noaptea.



Statuse linistitd, fard sa miste macar un deget, si ascultase. Sunetul paruse cel al usii de la intrare
inchizandu-se. Tocul era putin umflat, si trebuia s-o Tmpingi cu soldul ca sd se inchida bine. ,,Hoti!”
is1 spusese in sinea ei. Prin fereastra, vazuse o silueta, una singurd, traversand peluza din fatd. Nu un
hot, ci o siluetd subtire in intunericul noptii, indepartandu-se. Lydia? In minte ii apiruse, pentru o
fractiune de secundd, o viziune a vietii fard sora ei. Ea ar sta pe scaunul cel bun de la masa, cu
vedere spre tufele de liliac din curte, ea ar primi dormitorul mare de jos, aproape de toti ceilalti. lar
la masa ei 1-ar fi oferiti mai intai cartofii. Ei 1-ar fi adresate glumele tatdlui, ei 1-ar fi incredintate
secretele fratelui, cdtre ea s-ar indrepta cele mai dulci zambete ale mamei. Apoi silueta ajunsese in
strada si disparuse, iar ea se intrebase daca o vazuse cu adevarat sau nu.

Acum, in camera ei, se uitd la textul cartii. Lydia a fost, e sigura de asta. Ar trebui oare sa spund?
Mama va fi supdratad fiindcd Hannah o lasase pe Lydia, preferata ei, sd plece pur si simplu. lar Nath?
Se gandeste la felul in care sprancenele lui fusesera incruntate toatd seara, la felul in care isi tot
muscase buzele atat de tare incat, fard ca el sd-si dea seama, incepuserd sd crape si sa sangereze. Si
el va fi furios. Va spune: ,,De ce n-ai fugit afara s-o prinzi?” Dar nu stiam unde se duce, sopteste
Hannah singura, in intuneric. Nu stiam ca se duce undeva, de fapt.

.

Miercuri dimineatd, James sund din nou la politie. Au apdrut piste noi? Verificad toate
posibilitatile. Ar putea domnul politist sd le spund ceva, orice? Ei incd se asteaptd ca Lydia sa se
intoarca singurd acasa. Dar vor continua verificarile si, desigur, vor tine familia la curent.

James asculta in receptor si incuviinteaza inclindnd din cap, desi stie ca ofiterul Fiske nu-1 poate
vedea. Inchide telefonul si se reazemi de spatarul scaunului, la masa, fara si se uite la Marilyn, la
Nath sau la Hannah. Nu e nevoie sd le dea explicatii: e limpede, dupa expresia lui, ca n-a aparut
nimic nou.

Nu pare normal sd faci altceva decat sa astepti. Copiii nu se duc la scoala. Televizor, reviste,
radio — toate par frivolitati pe fondul fricii pe care o resimt. Afara e soare, aerul e curat si rece, dar
nimeni nu propune sa iasa cu totii in curte sau pe veranda. Chiar si dereticatul prin casd pare ceva
gresit: vreo urma ar putea fi trasd in aspirator, cine stie ce indiciu ar putea fi sters ridicand o carte
cazutd si asezand-o in picioare pe raft. Asa ca familia asteapta. Stau stransi in jurul mesei, temandu-
se sa se priveasca in ochi, uitdndu-se la lemnul din care e facuta tablia de parcd ar fi o amprenta
uriasa ori o harta care le-ar ardta unde se afla ceea ce cauta.

Abia miercuri dupa-amiaza un trecdtor observa barca de pe lac, plutind in aerul fard vant. Cu ani
in urma, acolo fusese rezervorul de apa al localitatii, inainte sa se fi construit turnul de apa. Acum,
inconjurat de iarba, e bazin de 1not vara; copiii plonjeazi de pe digul din lemn, iar la picnicuri si la
zile de nastere, un angajat al parcului dezleagd barca de pe mal. Nimeni nu banuieste nimic; probabil
ci s-a desficut o legituri, ori o fi o farsa nevinovati. Nu e o prioritate. In registru se consemneazi ci
un ofiter va verifica; in registru se consemneazda cd va fi anuntat responsabilul parcurilor. Abia
miercuri seard tarziu, aproape de miezul noptii, un locotenent care incheie ultimele verificari ale
zilei, face legatura si sund la familia Lee ca sa intrebe dacd Lydia s-a jucat vreodatd cu barca de la
lac.

— Sigur ca nu, exclamd James. Lydia a refuzat — a refuzat — sa 1a lectii de inot la scoala. El inota
inca din adolescentd, iar pe Nath I-a invatat sa inoate de la varsta de trei ani. Cu Lydia incepuse prea
tarziu, avea deja cinci ani cand o dusese prima datd la piscind si intrase la capatul putin adanc, unde
apa abia daca-i venea panad la talie; asteptase, dar ea nu voise nici micar sa se apropie. Se asezase,
in costumul de baie, pe marginea bazinului si incepuse sa planga, iar el iesise intr-un tarziu, cu apa
siroindu-1 de pe jumadtatea de jos a slipului, si 11 promisese ca n-o obligd sa sara in apd. Chiar si



acum, cu toate cd lacul e atat de aproape, Lydia intrd doar pana la glezne, ca sa-si spele praful de pe
picioare.

— Sigur ca nu, spune James din nou. Lydia nu stie sd inoate.

Abia cand rosteste aceste cuvinte in receptor 151 dd seama de ce 1-a intrebat politistul. Auzindu-1
spusele, Marilyn si copiii simt un fior inghetat, de parca ar sti exact ce anume va gasi politia.

Dar abia joi dimineata, dupa ivirea zorilor, autorititile dragheaza lacul si o gasesc.



Cum a inceput? La fel ca toate: cu mamele si cu tatii. Din cauza mamei si a tatalui Lydiei, din
cauza mamelor si a tatilor mamei si tatdlui ei. Fiindcd, demult, mama ei disparuse de acasa, iar tatil
el 0 adusese Tnapoi. Fiindca mai mult decat orice, mama ei voise sd iasd in evidentd; fiindca mai mult
decat orice, tatdl ei voise sa se piarda in multime. Si fiindca ambele fusesera imposibile.

In primul ei an la Radcliffet#!, in 1955, Marilyn se inscrisese la cursul introductiv de fizici, iar
cand 11 vazuse programa, tutorele ei tresdrise. Era un barbat rotofei, imbracat intr-un costum de
tweed, cu o cravatd de un rosu-aprins, si avea o paldrie gri asezatd pe masa, langa el, cu borurile in
Jos.

— De ce vrei sa inveti fizica? intrebase el, iar ea ii explicase, timida, cd voia sd devind medic.

— Nu asistenta medicala? insistase el, razand usor.

Dintr-o mapa scosese apoi foaia ei matricola din liceu si o studiase.

— FEi, exclamase apoi, vad ca ai avut note bune la orele de fizicd din liceu.

Avusese cele mai mari note din clasa, se descurcase cu brio la fiecare test; iubise fizica. Dar el n-
avea de unde si stie asta. Pe foaia matricold scria doar ,,10”. Isi tinuse risuflarea, asteptind,
temandu-se ca tutorele 11 va spune ca fizica e prea grea, ca ar trebui sa incerce mai degraba ceva ca
engleza sau istoria. [ar In minte is1 pregatise deja replica. Dar el nu spusese decat ,,Bine, atunci, dar
de ce nu Incerci chimia... daca crezi cad faci fata?”, dupa care 11 semnase programa si i-o daduse
inapoi, simplu ca buna ziua.

Dar cand ajunsese la laborator, constatase cd era singura fatd intre cincisprezece barbati.
Instructorul tataise clatindnd din cap si-1 spusese ,,Miss Walker, mai bine ti-ai stringe buclele acelea
aurii”. ,,Pot sa-ti aprind eu arzatorul?” intrebase altcineva. ,,Da-mi voie sa deschid eu capacul”, se
oferise altul. Iar cand sparsese un pahar, in a doua zi de curs, trei barbati se repezisera spre ea. ,,Cu
grija”, spusesera ei. ,,Mai bine lasd-ne pe noi sa te ajutam”. Totul, 1si ddduse ea seama 1n scurt timp,
totul incepea cu ,,;mai bine”: ,,Mai bine permite-mi sd torn eu acidul acela in locul tau”. ,,Mai bine
stai deoparte — o sa sara!” In a treia zi de curs, hotirase si le arate ea. Réaspundea cu ,,nu,
multumesc”, cand se ofereau sa-1 pregateasca pipetele si isi ascundea zdmbetul cand o priveau topind
tuburile de sticla la arzitorul Bunsen si intinzandu-le, ca pe caramel, in pipete cu formai perfecti. In
vreme ce colegii ei isi stropeau din cand in cand halatele, gaurindu-le uneori pand la hainele de
dedesubt, ea masura acizii cu maini sigure. Solutiile ei nu se revarsau niciodata pe masa de laborator
ca niste vulcani de bicarbonat in eruptie. Rezultatele ei erau cele mai curate, iar notele
experimentelor — fard repros. Deja la finele primului semestru, ea stabilea stacheta fiecarui examen,
iar instructorul renuntase sa mai zdmbeasca stramb.

Intotdeauna ii placuse si-i surprindi pe ceilalti asa. In liceu il abordase pe director cu o
solicitare: sd meargd la orele de atelier in locul celor de gospodarie. Era anul 1952 si, in Boston,
cercetatorii abia Incepeau sd lucreze la elaborarea unei pilule ce avea sa schimbe pentru totdeauna
modul de viata al femeilor, dar fetele inca purtau fuste la scoala si, in Virginia fiind, solicitarea ei
fusese revolutionard. Cursul de gospodarie era obligatoriu pentru toate fetele din anul doi de liceu,
iar mama lui Marilyn, Doris Walker, era singura profesoara de gospodarie de la Liceul Patrick Henry.
Marilyn ceruse sa urmeze in schimb orele de atelier, cu baietii din anul ei. Cursul se desfasura in
acelasi timp cu cel de gospodarie, sublimase ea, deci orarul ei nu va avea de suferit. Domnul



Tolliver, directorul, o cunostea bine; Marilyn fusese prima din clasa ei — cu baieti si fete deopotriva
—incd din clasa a sasea, iar mama ei preda la scoala lor de ani buni. Asa ca incuviintase cu miscari
repetate ale capului si zZambise tot timpul cat ea isi expusese cazul. Apoi clatinase din cap.

— Tmi pare riu, i spusese. Nu putem face nicio exceptie, pentru nimeni, fiindcd vom crea un
precedent. S1 vazandu-i expresia, intinsese bratul peste birou si o batuse usurel pe mand: Unele
echipamente din atelier ar fi prea dificil de manevrat pentru tine. Si ca sd fiu sincer, Miss Walker,
prezenta unei fete ca tine in clasa le-ar distrage atentia baietilor.

O spusese ca pe un compliment, isi didduse seama de asta, dar stia cd fusese altceva. Asa ca
zambise si-1 multumise pentru timpul acordat. Dar nu fusese un zambet adevarat; nu facuse gropite in
obraji.

Se asezase deci 1n ultimul rand de banci in clasa de gospodarie, asteptand discursul de bun venit
pe care mama ei il rostea de doisprezece ani, batand darabana cu degetele in timp ce ea le promitea
elevelor sa le invete tot ce trebuie sa stie o tdnara doamna pentru a tine o casa. De parcd — isi zisese
Marilyn in sinea ei — casa si-ar lua talpasita dacad ai fi intors privirea in alta parte. Le studiase pe
colegele de clasa, remarcand cine isi rodea unghiile, cine avea puloverul neingrijit, cine mirosea vag
a tigara dupa pauza de pranz. De cealaltd parte a culoarului il putea vedea pe domnul Landis,
profesorul de atelier, ardtand care era modul corect de a tine un ciocan.

LA tine casa!” exclamase in sinea ei. In fiecare z le urmirea pe colegele ei cum, cu degete
neindemanatice protejate cu degetare, isi treceau capatul firului de ata printre buze si se straduiau sa
nimereasca urechea acului. Se gindea la insistentele mamei ei de a-si schimba tinuta inainte de cind,
desi nu mai exista in casa un sot care trebuia impresionat cu un ten proaspat si o rochie apretata.
Dupa plecarea tatdlui, incepuse mama ei sa predea. Marilyn avea trei ani pe vremea aceea. Cea mai
clara amintire despre el era una tactilda combinatd cu un miros: asprimea obrazului lui pe al e1 cand o
lua in brate s1 izul de Old Spice pe care-l simtea in nari. Nu-si amintea plecarea lui, dar stia ca se
intimplase. Toti stiau. lar acum, toti uitaserd, mai mult sau mai putin. Nou-venitii in cartier
presupuneau ci doamna Walker e vaduvd. Mama ei nu pomenea niciodati subiectul. Inca isi mai
pudra nasul dupa ce termina de gatit si inainte de a se aseza la masa; incd isi dadea cu ruj de buze
cand se pregatea sa coboare dimineata, ca sa pregateasca micul dejun. Asa ca exista un motiv pentru
care spuneau ,,a tine casa”, isi spusese Marilyn. Fiindcad uneori chiar isi lua talpasita. lar la ora de
engleza, la un test, scrisese in lucrare: ,,Ironie: o consecintd contradictorie a evenimentelor, ca in
deradere fata de fagaduiala si de adecvarea lucrurilor”, si primise nota maxima.

Incepuse si incurce ata in masina de cusut. Taia tiparele fira si le despatureasca, transformand
straturile de dedesubt in danteld din hartie. Fermoarele cusute de ea se desprindeau de rochie. Lasa
coji de oua in aluatul de clatite; inlocuia zaharul cu sare in chec. Intr-o 7, ,,uitase” fierul de calcat cu
fata in jos pe scandurd, lasand in urma nu doar o patd arsd pe imbracamintea acesteia, ci si suficient
fum cat si declanseze aspersoarele de incendiu. In seara aceea, la cini, dupi ce luase si ultima
inghititura de cartofi, mama ei pusese furculita si cutitul pe farfurie, frumos incrucisate.

— Stiu ce incerci sd demonstrezi, 11 spusese ea. Dar, crede-ma, te las corigentd daca mai continui
asa.

Apoi stransese vasele si le pusese in chiuvetd. Marilyn nu se ridicase s-o ajute, asa cum facea de
obicei. O privise pe mama ei cum 1si pune in fata un sort apretat, degetele ei innodand cordonul cu o
miscare rapidd. Dupa ce si ultimul vas fusese spalat, mama ei se cldtise pe maini si 1s1 pusese 1n
palme un strop de lotiune din sticluta de pe dulap. Apoi venise la masa, i1 daduse lui Marilyn parul la
o parte de pe obraji si o sarutase pe frunte. Mainile 11 miroseau a lamaie. Buzele ei erau calde si
uscate.



Pentru tot restul vietii ei, asta avea sa fie imaginea care 11 venea in minte ori de cate ori se gandea
la mama ei. Mama, care nu iesise niciodatd din orasul in care se nascuse, la o sutd treizeci de
kilometri de Charlottesville, care purta intotdeauna manusi cand iesea din casa si care niciodata n-o
trimisese la scoald fard sa-i fi dat inainte un mic dejun cald. Care nu pomenise niciodatd de sotul ei
dupa ce acesta plecase, ci isi crescuse fiica singurd. Care, cand Marilyn céstigase o bursd la
Radcliffe, o stransese la piept indelung si-i soptise: ,,Ce mandra sunt de tine! Nici n-ai idee!” Si apoi,
cand 11 daduse drumul din brate, se uitase in ochii ei, ii trecuse parul pe dupa urechi si adaugase:
,»oti1, vel intdlni o sumedenie de baieti grozavi de la Harvard”.

Toata viata, Marilyn avea sa se simta iritatd de faptul cd mama ei avusese dreptate. Trecuse cu
bine de cursul de chimie, isi luase diploma in fizicd si bifase toate cerintele pentru scoala medicala.
Tarziu 1n noapte, aplecata peste manualele ei, in vreme ce colega de camera isi punea bigudiuri in
par, 1s1 dadea cu cremd pe fatd si se ducea la culcare, Marilyn bea ceai extraconcentrat si reusea sa
ramana treaza imaginandu-se in halat alb de medic, punand o mand racoroasa pe o frunte infierbantata
ori lipindu-si stetoscopul de pieptul unui pacient. Era o imagine aflatd exact la polul opus fatd de
viata mamel e, cea in care un tiv cusut drept constituia o realizare laudabila, iar scoaterea unei pete
de sfecla de pe o bluzd era motiv de sarbatoare. Ea, in schimb, va atenua dureri, va opri hemoragii si
va pune oase la loc. Va salva vieti. Si totusi, in cele din urmai, totul se petrecuse asa cum prezisese
mama ei: Intdlnise un barbat.

Era luna septembrie a anului 1957, primul an de facultate, in ultimele randuri ale unei sali de curs
pline. La Cambridge vremea era incd fierbinte, cleioasa, si toatd lumea astepta ca racoarea toamnei
sd curete orasul. Era un curs nou introdus in anul acela, ,,Cowboy-ul in cultura americand”, si toti
voiau sa-1 urmeze; se zvonea ca la temele pentru acasa li se va cere sa urmareasca la televizor The
Lone Ranger si Gunsmoke.*>* Marilyn scosese din mapa o foaie de hartie si, cit timp ea privise in
jos, linistea se asternuse in sald. Ridicase ochii, il vazuse pe profesorul care se apropia de catedra si
intelesese de ce tacusera toti.

Cursul, se specifica in orar, va fi sustinut de James P. Lee. Era un student in programul de masterat
s1 nimeni nu stia nimic despre el. Pentru Marilyn, care i1si petrecuse toatda viata in Virginia, numele
Lee sugera un anumit tip de barbat: un Richard Henry‘%, un Robert E*Z. Isi daduse brusc seama ci, la
fel ca toti ceilalti, si ea se asteptase la cineva intr-un blazer de culoarea nisipului, la cineva cu accent
molcom si ascendenta sudistd. Barbatul care isi aseza hartiile pe catedra era tandr si subtire, dar aici
se oprea orice asemanare cu imaginea pe care si-o facuse toata lumea din sala. ,,Un oriental”, 1si
spusese ea. Niciodata nu mai vazuse unul ,,pe viu” inainte. Era imbracat ca un cioclu: costum negru,
cravatd neagra cu nodul bine strans, cdmasa atat de alba ca stralucea. Parul 11 era pieptanat lins pe
spate si despartit de o carare perfectd, dar o suvita 11 stitea drept in sus la spate, ca pana unui sef de
trib indian. Cand incepuse sd vorbeascad, ridicase o mana ca sa-si netezeasca suvita, si cineva rasese
inabusit.

Daca profesorul Lee auzise, n-o aratase. ,,Buna ziua”, rostise el, si Marilyn se pomenise tindndu-si
respiratia n timp ce el isi scria numele pe tabla.

{1 putea privi prin ochii colegilor si stia ce gaindesc. Asta era profesorul lor? Omuletul acesta care
abia daca avea un metru si saptezeci indltime si nici macar nu era american... €l avea sa le predea
despre cowboy?! Dar cand il studiase din nou, remarcase cat de subtire 11 era gatul si cat de netezi
obrajii. Arata ca un baietel in haine de adult, iar ea inchisese ochii si se rugase ca orele de curs sa
decurgd bine. Linistea din sald era incordatd, tensionatd ca suprafata unei bule de aer, gata sa
plesneasca. Cineva 11 trantise pe umar un teanc de foi sapirografiate cu materia de curs, si Marilyn
tresarise.



Pand cand luase ea primul exemplar si trecuse teancul mai departe, profesorul Lee incepuse din
nou sa vorbeasca.

,,Jmaginea cowboy-ului”, spunea el, ,,existd de mai mult timp decat ne-am putea imagina”.

Nu exista nici urmad de accent in vocea lui, asa cd Marilyn rasuflase incet, usuratd. Oare de unde
venise? Nu vorbea deloc asa cum se zicea ca vorbesc chinezii: pale lau mie, nu ftiu. Sa fi crescut in
America? Peste zece minute, 1n sala Incepusera sa se audad fosnete si murmure. Marilyn se uitase la
notitele pe care le luase — fraze ca ,,a suferit multiple evolutii in fiecare epoca a istoriei americane”
si ,,aparenta dihotomie intre rebelul social si intruchiparea valorilor americane fundamentale™.
Trecuse repede in revistd materia de curs. Trei carti de citit obligatoriu, un examen la jumatatea
anului, trei eseuri. Nu la asta se asteptasera colegii ei. O fatd din margine isi pusese cartea sub brat si
iesise din sala. Doud fete din randul aldturat o urmaserd. Dupd ele se scursese un sir incet, dar
constant. La fiecare doud minute mai plecau cativa studenti. Un baiat din primul rand se ridicase si
trecuse drept prin fata catedrei in drum spre usa. Ultimii plecasera trei baieti din ultimul rand.
Soptiserd si chicotiserd in vreme ce se strecurasem printre bancile goale, coapsele lor lovind
rezematoarele pentru brate cu cate un buf-buf indbusit. Cand usa se inchisese in urma lor, cineva
strigase ,,lupi-ki-ei-ei!” atat de tare, incat acoperise glasul profesorului. Doar noua studenti mai
ramasesera 1n sald, toti sarguincios aplecati asupra caietelor, dar pe obrajii fiecaruia incepuse sa se
intindad o patd de roseata. Marilyn avea si ea fata rosie si nu indraznea sa se uite spre profesor; isi
coborase privirea in notite si 1si dusese o mana la frunte, de parca si-ar fi umbrit ochii de soarele
puternic.

Cand in sfarsit ridicase iar ochii spre podium, profesorul Lee studia sala de parcd nimic nu se
intamplase. Nu parea si observe ci glasul lui stirnea ecou in aula aproape goala. Isi incheiase cursul
cu cinci minute Tnainte de ora programata si spusese: ,,Biroul meu este deschis pand la ora trei a
dupd-amiezii”. Timp de cateva secunde, privise drept in fata, spre un orizont indepartat, iar Marilyn
ist schimbase pozitia in banca de parca s-ar fi uitat exact la ea.

Acel ultim moment, fiorul acela simtit in ceafd In vreme ce el isi stransese hartiile si parasise
sala, fusese cel care o determinase sa intre in biroul lui dupa incheierea cursului. In departamentul de
istorie domnea o ticere placida ca de biblioteci, iar aerul era ricoros si usor prafuit. Il gisise asezat
la masa de lucru, cu ceafa rezemata de perete, citind ziarul universititii din acea dimineata. Cararea
din parul lui nu mai era la fel de clara, iar suvita de la spate se ridicase iar.

— Domnule profesor? Sunt Marilyn Walker. Am asistat la cursul dumneavoastra?

Desi nu asta intentionase, glasul 1 se ridicase la final ca un semn de intrebare, si ea isi spusese:
,Probabil ca par doar o adolescenta, o fata proasta si superficiala”.

— Da? replicase el fara sa ridice privirea, iar Marilyn incepuse sd framante intre degete nasturele
de sus al puloverului ei.

— Voiam doar sa va intreb, continuase ea, daca credeti ca voi putea face fata cursului.

El tot nu se uitase la ea.

— Ai absolvit istoria?

— Nu. Fizica.

— Facultatea?

— Nu. Colegiul. Voi urma medicina. Asa ca istoria... nu este domeniul meu.

— FEi, ca sa fiu sincer, nu cred ca vei avea probleme. Daca alegi sa ramai la curs.

Impaturise ziarul pe jumitate, lisand la vedere o ceasca de cafea din care luase o inghititura, dupa
care deschisese din nou paginile. Marilyn stransese din buze, intelegind cad audienta luase sfarsit, ca
era de asteptat sd se intoarca, sd i1asd din birou si sa-1 lase singur. Si totusi, venise acolo cu un motiv,



desi nu stia bine care anume, asa cd isi Tmpinsese barbia inainte si isi trasese un scaun in fata
biroului.

— Istoria a fost materia dumneavoastra preferata in scoala?

— Miss Walker, raspunsese el ridicand in sfarsit privirea, de ce ai venit aici?

Cand 11 vazuse fata de aproape, fiind despartiti doar de latimea biroului, observase din nou cat de
tandr era. Poate avea cu numai cativa ani mai mult decat ea, poate ca nici macar nu implinise treizeci.
Avea maini mari, cu degete lungi. Fard verighetd, fara inele.

— Voiam doar sd-mi cer scuze pentru baietii aceia, replicase ea, realizdnd ca de fapt de asta
venise.

El ramasese tacut o clipd, cu sprancenele usor ridicate, iar ea auzise ceea ce trebuie sd fi auzit si
el: ,,bdietii” — un cuvant banalizat. Baietii, tot baieti.

— Prietenii tai?

— Nu, exclamase ea, ofensatd. Nu. Niste idioti.

El rasese, molipsind-o si pe ea. Marilyn privise cutele fine formandu-se la colturile ochilor lui si,
cand disparusera, chipul lui era altfel, mai mobil — chipul unei persoane reale. De la distanta aceea
vazuse ca are ochii caprui, nu negri, asa cum1 se paruse in sala de curs. Cat de slab era, isi spusese,
si cat de largi 11 erau umerii, largi cd ai unui inotator; tenul lui avea nuanta ceaiului, a frunzelor
rumenite de soare, toamna. Nu mai vazuse niciodatd pe cineva ca el.

— Cred ca lucrurile astea se intampla mereu, continuase ea, pe un ton firav.

— N-am de unde sa stiu. A fost prima mea prelegere. Departamentul mi-a permis sa tin acest curs
cu titlu de proba.

— Imi pare rau.

— Nu-1 nimic, replicase el. Tu ai rdmas pana la sfarsit.

Amandoi isi plecasera privirile — el la ceasca lui deja goald, ea, spre masina de scris si spre
teancul de foi de indigo de pe marginea biroului.

— Paleontologia, spusese el o clipa mai tarziu.

— Poftim?

— Paleontologia. Materia mea preferatd a fost paleontologia. Voiam sa dezgrop fosile.

— E totusi un fel de istorie.

— Cred ca da, replicase el si zambise spre ceasca de cafea, iar Marilyn se aplecase peste birou
si-1 sarutase.

Joi, la cursul urmadtor, Marilyn se asezase intr-o parte. Cand profesorul Lee intrase in sald, ea nu
ridicase ochii. Scrisese cu meticulozitate data in coltul paginii, schitind un ,,s” cuminte in
,septembrie” si barand ,,t”-ul cu o liniuta perfect orizontalda. Cand el incepuse sa vorbeasca, obrajii
el se incinsesera, de parcd ar fi iesit brusc in arsita soarelui de vard. Era sigurd ca se inrosise
puternic, ca pielea ii lucea ca un far, dar cand ridicase ochii 1n cele din urma, furisand priviri in jur,
vazu cd toatd lumea se concentra asupra cursului. Doar cativa studenti erau in sala, insa toti scriau
constiinciosi in caiete sau se uitau spre catedrd. Nimeni n-o observase pe ea.

Cand 1l sarutase, se luase pand si pe ea prin surprindere. Fusese doar un impuls — asa cum 1 se
intimpla uneori sd Intindd mana ca sd prinda o frunza purtatd de vant sau sa sara peste vreo baltoaca
intr-o z1 ploioasd — un lucru pe care-l facuse fara sa se gindeasca si fara sa se infraneze, ceva
inofensiv si fard noima. Nu mai facuse niciodatda asa ceva, n-avea s-o mai facd niciodatd si, da,
privind in urma la momentul acela, urma sa simtd Intotdeauna aceeasi mirare fatd de sine 1nsasi,
acelasi soc. Dar in clipa aceea stiuse, cu o certitudine pe care n-avea s-o mai simtd niciodata, pentru
nimic altceva, ca fusese un lucru bun, cd-1 voia pe barbatul acela in viata ei. Ceva induntrul ei soptea:



,,El intelege. .. ce inseamna sa fii diferit”.

Atingerea buzelor lui pe ale ei o uimise. Simtise gust de cafea, ceva cald si putin amarui, iar el o
sdrutase la randul lui. Si asta o uimise. De parcad ar fi fost gata pentru ea, de parcad ideea i-ar fi
apartinut Tn aceeasi masura in care ii apartinuse ei. Dupa ce buzele li se despartiserd, ea fusese prea
stanjenita pentru a-1 intalni privirea, asa ca se uitase in jos, in poala, studiind flanelul moale al fustei.
Sudoarea i-1 lipise de coapse. O clipa mai tarziu prinsese curaj si furisase o privire spre el prin
perdeaua parului de pe frunte. El ridicase timid ochii, uitindu-se la ea printre gene, iar Marilyn
vazuse ca nu era suparat, ca obrajii 1 se inrosisera.

— Poate cd ar trebui sa mergem 1n alta parte, spusese el, iar ea incuviintase si isi luase geanta.

Se plimbasera pe malul raului, pe langa cladirile din caramida ale caminelor, in tacere. Echipa de
canotaj se antrena, vaslasii aplecandu-se in fatd si inapoi deasupra vaslelor intr-un sincron perfect,
barca lunecand pe fata apei fara zgomot. Marilyn ii cunostea pe bdietii aceia: o invitaserd la cate un
pahar, la film, la meciuri de fotbal; toti aratau la fel, cu aceeasi combinatie de par nisipiu si piele
rozalie pe care-o vazuse mereu in timpul liceului, toatd viata, si care-1 devenise la fel de familiar ca
piureul de cartofi. Cand 1i refuza ca sa poata termina o lucrare sau s citeasca ceva, ei isi indreptau
atentiile asupra fetelor de aldturi. De unde stitea acum, pe malul raului, distanta i1 invaluia in
anonimat — chipuri inexpresive ca acelea ale unor papusi. Apoi ea si James — inca nu indraznea sa se
gandeasca totusi la el — ajunsesera la piciorul podului, iar ea se oprise si se intorsese cu fata spre el.
Nu semana cu un profesor, avea aerul unui baietandru, sfios si dornic, Intinzand bratul ca s-o ia de
mana.

Iar James? Ce gandise atunci despre ea? Niciodatd n-avea sa-1 spund, niciodatd n-avea sa
recunoasca fatd de sine micar: n-o remarcase catusi de putin la acel prim curs. Se uitase drept la ea,
iar si iar, in timp ce perorase despre Roy Rogers, Gene Autry si John Wayne, dar cand venise in
biroul lui, nici macar n-o recunoscuse. Pentru el fusese doar unul dintre chipurile palide si dragute
din sald, de nedeosebit de celelalte si, cu toate cd n-avea sa inteleagd niciodatd asta cu adevarat,
acesta fusese motivul principal pentru care ajunsese s-o iubeasca: pentru cd se confunda atat de bine
in multime, pentru ca ii paruse atat de la locul ei acolo.

Pe toata durata celui de-al doilea curs, Marilyn 151 amintise mirosul pielii lui — curat si acut, ca al
aerului dupa ploaie — si senzatia mainilor lui in jurul mijlocului ei, chiar si palmele devenind tot mai
calde. Printre degete, il studiase: varful pixului lovind usor catedra, miscarea iute cand intorcea o
altd pagina a notelor de curs. Se uita oriunde, numai spre ea nu, constatase Marilyn la un moment dat.
Iar la sfarsitul orei, zdbovise in banca ei, strangdndu-si alene caietele 1n mapa, punandu-si creionul in
buzunar. Grabindu-se spre alte cursuri, colegii se strecurau pe langd ea, pe culoarul lateral,
inghiontind-o cu servietele. La catedrd, James isi aranjase hartiile, isi scuturase palmele, pusese creta
la locul ei, pe polita de sub tabla. Nu ridicase privirea cand ea isi stransese cartile, nici cand le
luase sub brat si se indreptase spre usd. Apoi, in clipa in care mana ei atinsese clanta, strigase: ,,Un
moment, Miss Walker”, si ceva Tnduntrul ei tresarise.

Sala era goald acum, iar ea se rezemase de perete, tremurand in timp ce el isi inchidea servieta si
cobora treptele podiumului. Marilyn 1s1 inclestase degetele pe clanta, cu spatele la usd, ca sa nu cada
din picioare. Dar cand ajunsese langa ea, vazuse cd el nu zambea. ,,Miss Walker”, spusese din nou,
tragand adanc aer in piept, iar Marilyn 1si ddduse seama ca nici ea nu zimbeste.

Era profesorul ei, tinuse el sa-1 aminteasca. Ea ii era studenta. Ca profesor, ar fi avut impresia ca
profitd de ea daca... isi plecase privirea, jucandu-se cu manerul servietei — dacd intre ei s-ar innoda
o relatie, indiferent de tipul ei. Nu se uita la ea, Insa Marilyn nu stia, fiindcd ochii ei erau atintiti in
jos, la varfurile julite ale pantofilor ei.



Marilyn incercase sa Inghita si nu reusise. Se concentrase asupra zgarieturilor cenusii de pe pielea
neagra si se imbarbatase gandindu-se la mama ei, la toate acele aluzii, cum ca va intdlni ,,un barbat
de la Harvard”. ,,Dar n-ai venit aici ca sa cauti un barbat”, isi spusese ea. ,,Al venit aici pentru ceva
mai bun”. Numai ca, in locul furiei la care sperase, in piept i se ridicase un nod greu de durere.

— Inteleg, replicase ea, ridicand in sfarsit privirea.

A doua 7, se dusese la biroul lui ca si-i spuni cd renunta la curs. In mai putin de o sdptiména, era
iubitul ei.

Isi petrecusera toamna impreuni. James avea o seriozitate, o retinere pe care ea n-o mai intilnise
la nimeni altcineva. Parea sa priveasca lucrurile mai indeaproape, sa gandeasca mai precaut, sa se
detaseze mereu la un pas in spate. Numai cand erau impreund, in micul lui apartament din Cambridge,
rezerva aceea se disipa cu o ardoare care ei ii tdia respiratia. Pe urma, ghemuita pe patul lui, i
ciufulea parul zburlit si asudat. In acele dupi-amiezi el parea in largul siu cu sine insusi, iar pe ea o
incanta sd stie ca era singura care il ficea sa se simtd asa. Sedeau toldniti Tmpreund, somnolenti si
visatori, pana la ora sase. Apoi Marilyn isi trdgea rochia peste cap, iar James 1si incheia cdmasa si
ist pieptdna pdrul. Suvita 1 se ridica iar la ceafa, dar ea nu-1 spunea niciodata, fiindca iubea acel mic
memento al unei laturi a lui pe care numai ea o vedea. Se marginea sa-1 sarute si fugea inapoi la
camin, pentru stingerea de seara. James 1nsusi incepuse sa uite de suvitd; dupad ce pleca Marilyn,
rareori 151 amintea sa priveasca in oglinda. De fiecare datd cand ea il sdruta, de fiecare data cand el
deschidea bratele si ea se cuibdrea in ele, avea impresia ca traieste un miracol. Apropierea de ea il
facea sa se simta bine-venit, pe deplin acasa, asa cum nu se mai simtise niciodata in viata.

Nicio clipa pana atunci nu avusese impresia cd apartine acelui loc, cu toate cd se nascuse pe
pamant american, cu toate ca nu pusese vreodata piciorul in alta tard. Tatdl lui venise in California
sub un nume fals, dandu-se drept fiul unui vecin care imigrase in Statele Unite cu cativa ani inainte.
America era un fel de creuzet, dar temandu-se ca amestecul de natii incepea sa capete o nuantd prea
galbend, Congresul interzisese imigratia din China. Numai copiii chinezilor aflati deja in Statele
Unite puteau intra in tard. Asa ca tatdl lui James luase numele fiului acelui vecin, care se inecase cu
un an Tnainte in rau, si venise sa se aldture ,tatdlui” sdu in San Francisco. Aceasta era povestea
uriasei majoritati a imigrantilor chinezi din perioada lui Chester A. Arthuri pana la sfarsitul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial. In vreme ce irlandezii, germanii si suedezii se inghesuiau pe puntile
vaselor ce se apropiau de New York, faicand cu mana indata ce zareau torta de un verde-pal a Statuii
Libertatii, culii** erau nevoiti sa giseasca alte modalititi de a ajunge pe pamantul pe care toti
oamenii fusesera creati egali. Cei care izbuteau, plecau cand si cand sa-si viziteze sotiile ramase in
China si de fiecare data la intoarcere sarbadtoreau nasterea unui alt fiu. Cei din satele de acasa, care
ndzuiau sd facd si ei avere, preluau numele acestor fii iluzorii si porneau in lunga traversare a
oceanului. In timp ce norvegienii, italienii si evreii rusi treceau cu feribotul din Insula Ellis in
Manhattan, risipindu-se apoi pe sosele si pe calea ferata spre Kansas, Nebraska sau Minnesota,
chinezii care ajungeau in California de obicei rdmaneau locului. In cartierele lor, mici Chinatown,
viata acestor fii pe hartie era fragila si usor de distrus. Fiecare avea un nume fals. Fiecare spera sa
nu fie descoperit si trimis Tnapoi acasa. Toti se strangeau laolalta, astfel ca niciunul sd nu iasa in
evidenta.

Parintii lut James 1nsa nu ramasesera locului. In 1938, cand el avea sase ani, tatdl lui primise o
scrisoare de la un frate pe hartie care plecase spre est in cautarea unui loc de muncd exact cand
incepuse Marea Criza economica. Gasise un post la o scoala cu internat in lowa, 11 scria el, unde se
ocupa de curdtenie si intretinere. Dar mama lui (cea reald, nu cea de pe hartie) se imbolnavise, asa
ca omul era nevoit sd se intoarcd in China, iar angajatorii il intrebasera daca stia vreun prieten de



incredere care sa-i ia locul. Lor le plac chinezii, preciza el in scrisoare, considerandu-i linistiti,
muncitori si curati. Era un post bun, la o scoald exclusivista. Poate ca si sotia lui va gasi de lucru la
bucatarie. N-ar fi oare interesat?

James nu stia sd citeasca in chineza, dar toatd viata pastrase amintirea ultimului paragraf din
scrisoarea aceea, un paienjenis de caractere scrise cu stiloul care atrdsese atentia parintilor lui.
Exista la scoala aceea, continua ,,fratele”, o politica speciald pentru copiii angajatilor. Daca treceau
de un examen de admitere, puteau urma cursurile gratis.

Locurile de munca erau putine, toatd lumea era flamanda, dar acel ultim paragraf a fost motivul
pentru care familia Lee si-a vandut mobilierul si a pornit sa strabatd tara cu avutul incarcat in doua
valize. Drumul a insemnat cinci calatorii cu autobuzele Greyhound si patru zile de mers. Cand au
ajuns in Iowa, ,,unchiul” lui James i-a dus la apartamentul lui. James 1si aminteste doar de dintii
omului, chiar mai strambi decat ai tatdlui lui, cu unul crescut intr-o parte, ca o boaba de orez
asteptand si fie scoasi cu o scobitoare. In ziua urmitoare, tatil lui a imbricat cea mai buni cimasa, a
inchis-o pana sus, la gat, si 1-a nsotit pe prietenul lui la Lloyd Academy. Pand dupd-amiaza, totul era
aranjat: avea sa inceapa lucrul de sdptamina urmatoare. A doua zi dimineata, mama si-a pus cea mai
buni rochie si s-a dus cu tata la scoala. In seara aceea, fiecare a adus acasi o uniforma bleumarin cu
cate un nume nou, englezesc, cusut pe ea: Henry, Wendy.

Cateva saptamani mai tarziu, parintii 1-au luat pe James la Lloyd Academy, ca sa sustind examenul
de admitere. Un barbat cu o mustatd mare si albd, ca bumbacul, il dusese intr-o sald de clasa goala
si-1 daduse o brosurd si un creion galben. Privind acum Tnapoi, James 1s1 da seama ce idee stralucita
fusese: ce copil de sase ani ar fi putut citi intrebdrile pentru un asemenea examen, ca sa nu mai
spunem de absolvirea lui? Fiul unei invatatoare, poate, daca il ajutase ea la invatat. Dar in niciun caz
fiul unui om de serviciu, al unei vanzatoare la cafenea ori al unui ingrijitor. Daca un teren de forma
patrata are latura de un metru si jumatate, ce lungime are gardul care il inconjoara? Cand a fost
descoperita America? lata un sir de forme, care dintre urmatoarele completeaza sirul? Care dintre
aceste cuvinte este substantiv? Ne pare rau, putea spune directorul; fiul dumneavoastra nu a trecut
testul. Nu se ridica la nivelul standardelor Lloyd. S1 nu trebuie sa platiti nicio taxa.

James 1nsa stiuse toate raspunsurile. Fiindca citise toate ziarele care-1 cazuserd In mana; citise
toate cartile pe care le cumparase tatal lui, cu un ban sacosa, cand o biblioteca 1si vanduse colectia.
Sase metri, scrisese el. 1492. Automobil. Cercul. Incheiase testul si pusese creionul in spatiul
rezervat din partea de sus a pupitrului. Omul cu mustatd nu ridicase privirea spre el decat doudzeci
de minute mai tarziu. ,,A1 terminat deja? Ce ticut ai fost, bdiete!” Luase apoi brosura si creionul si-1
dusese pe James 1napoi la bucdtarie, unde lucra mama lui. ,,Voi corecta testul si va voi comunica
rezultatele sdptamana viitoare”, spusese el, insa James stia deja ca trecuse examenul.

Cand incepuse trimestrul, in septembrie, venise la scoald impreund cu tatal lui, in camioneta Ford
pe care scoala i-o imprumutase pentru a-si face treaba de ingrijitor. ,,Esti primul copil de oriental
care invata la Lloyd”, ii reamintise tata. ,,Sa fii un bun exemplu”. In dimineata aceea, se asezase ticut
in banca, iar fetita de langa el il intrebase ,,Ce s-a intdmplat cu ochii tai?” Abia cand auzise oroarea
din glasul invatatoarei — ,,Shirley Byron!!” — intelesese ca ar fi trebuit sd se simtd stanjenit; data
urmatoare cand se intamplase acelasi lucru, avand deja lectia nvatata, se inrosise imediat. La fiecare
ord, in fiece zi a acelei prime sdptamani, ceilalti elevi il studiaserd: de unde venise oare baiatul asta?
Avea ghiozdan si uniforma de la Lloyd, dar nu locuia la internatul scolii, la fel ca restul elevilor; si
arata altfel decat toti cei pe care-1 vazusera ei. Cand si cand, tatal lui era chemat sa deschida o
fereastrd intepenitd, sd schimbe un bec, sa steargd ceva varsat pe jos. Ghemuit in ultimul rand, James
isi vedea colegii furisand priviri de la el la tatal lu si stia cd banuiau adevarul. Si isi pleca fruntea



deasupra cartii, atat de jos incat aproape ca atingea pagina cu nasul, pand cand tatal lui pardsea sala
de clasa. Deja in a doua lund de cursuri, le ceruse permisiunea parintilor sa vina si sd plece de la
scoald singur. Asa, se putea preface cd este un elev oarecare. Se putea preface ca, imbracat in
uniforma, arata exact ca toti ceilalti.

Petrecuse doisprezece ani la Lloyd si niciodati nu se simtise acolo ca acasi. In scoala aceea,
fiecare parea sia fie urmasul unuia dintre parintii pelerini, al unui senator ori al vreunui
Rockefeller, dar cand li se cerea la clasa sd traseze arborele genealogic al familiei, el prefera sa
spund ca a uitat sa-si faca tema, decat sa deseneze complicata diagrami a inaintasilor sa-i ,,Sa nu ma
intrebe nimic!” se ruga el ticut, in vreme ce profesorul nota un zero mic, cu rosu, langa numele lui. Isi
stabilise singur o programd de studiu al culturii americane — sd asculte la radio, sa citeascd benzi
desenate, sa-si economiseascd banii de buzunar pentru filme la cinema, sd invete regulile noilor
jocuri de societate — pentru eventualitatea cd il va intreba cineva la un moment dat ,,Hei, 1-ai auzit
ieri pe Red Skelton?” sau ,,Vrei sa jucam Monopoly?”, desi nimeni nu-1 intreba niciodata. Crescand,
nu se ducea la dans, la petreceri sau la balurile absolventilor. In cel mai bun caz, fetele ii suradeau
pe culoare, fara sd spund nimic; in cel mai rau, se uitau fix cand trecea pe langd ele si le auzea
rasetele infundate dupa ce cotea. La absolvire, in albumul clasei aparea o singurd fotografie a lui, pe
langd portretul obligatoriu: un instantaneu facut la o adunare pentru a-1 intdmpina pe presedintele
Truman, fata lui itindu-se printre umarul casierului clasei si cel al unei fete care avea sa se marite
mai tarziu cu un print belgian. Urechile lui, de un rozaliu palid in mod obisnuit, aveau o nefireasca
nuantd cenusie in pozd, iar gura 11 era intredeschisd, de parcd tocmai fusese prins incdlcand
proprietatea altcuiva. Sperase ca la colegiu lucrurile vor fi altfel. Si totusi, dupa sapte ani la Harvard
— patru ca student plus trei deocamdata ca masterand —, nimic nu se schimbase. Fara sa inteleagd de
ce, Incepuse sa studieze cel mai reprezentativ subiect american, cowboy-1, insd niciodata nu vorbea
despre parintii si despre familia lui. Inca avea citeva cunostinte, dar nu si prieteni. Inci se mai
pomenea fatdindu-se stanjenit in scaun, de parca in orice clipa cineva l-ar fi putut observa si i-ar fi
putut cere sa plece.

Asa ca 1n toamna aceea din 1957, cand Marilyn se aplecase peste biroul lui si-1 sarutase, fata
aceea minunatd cu parul ca mierea, cand venise in bratele lui si apoi in patul lui, James nu-si crezuse
ochilor. In prima dupi-amiazi petrecuti impreund, in minuscula sa garsonierd cu pereti varuiti, nu
putuse sa nu se mire, incantat de felul in care trupul ei se plia perfect pe al lui: cu nasul exact in mica
adancitura dintre clavicule, cu obrazul potrivindu-i-se desdvarsit pe curba gatului. De parca erau
doud jumatati ale aceluiasi intreg. O studiase cu aerul unui sculptor, urmarindu-i conturul soldurilor
si al gambelor, mangdindu-1 pielea cu varfurile degetelor. Cand faceau dragoste, parul ei prindea
viata. Se intuneca de la auriul graului la un chihlimbariu adanc. Se bucla si se incretea ca frunza unei
ferigi. 11 uluia faptul ci el, persoana lui, putea avea un asemenea efect asupra cuiva. Cand atipea in
bratele lui, parul 1 se relaxa treptat, iar cand se trezea, era deja intins pana la onduleurile largi,
obisnuite. Apoi rasul ei cristalin scanteia in incaperea alba si goala; cand vorbea, repede si avantat,
mainile 11 fluturau 1n aer pana ce el le prindea cu ale lui si zdboveau amandoi, calzi si nemiscati, ca
niste pasari odihnindu-se, dupa care il tragea din nou spre ea. Era ca si cand America insdsi il primea
in viata ei. Era un noroc prea mare. Si se temea cd va veni ziua in care universul avea sa observe ca
el n-o merita si sa i-o ia Tnapoi. Sau ca ea 1si va da brusc seama de greseala facuta si va disparea din
viata lui la fel de neasteptat precum intrase. lar dupa o vreme, frica aceea s-a transformat si ea in
obisnuinta.

Incepuse si facd mici schimbari despre care credea ci-i vor plicea ei: isi tunsese parul, isi
cumparase un tricou cu dungi albastre pe care ea il admirase la un trecator. (Insistentd, suvita tot ii



mai stitea in sus; ani mai tarziu, Nath si Hannah o vor mosteni la randul lor.) Intr-o sambiti, la
sugestia lui Marilyn, cumparase un bidon de vopsea galben-pai, stransese piesele de mobilier in
mijlocul camerei si intinsese carpe pe parchet. Pe masura ce vopseau un perete, apoi altul, incaperea
se lumina de parca razele soarelui patrundeau direct prin zid. Cand toatd camera fusese gata,
deschisesera ferestrele si se ghemuisera pe patul impins in mijloc. Garsoniera era atat de mica, incat
nimic nu se afla la distantd mai mare de cativa pasi de perete, dar inconjurati de birou si de scaune,
de fotoliu si de dulap, James avea impresia ca se aflau pe o insula sau ca pluteau undeva in largul
marii. Cu Marilyn cuibaritd in curbura umdrului, o sarutase, iar bratele ei 11 cuprinsesera gatul, si
trupul 1 se ridicase in intAmpinarea trupului lui. Un alt mic miracol, de fiecare data.

Mai tarziu in dupd-amiaza aceea, trezindu-se in lumina ce pierea, observase o abia zaritd patd
galbend pe varful unuia dintre degetele de la picioare ale lui Marilyn. Dupa o clipd de cautari, zarise
o urma pe perete, la capul patului, unde atinsese piciorul ei cand facusera dragoste: un loc cat un
banut de pe care vopseaua se stersese. Nu-1 spusese ei nimic, iar seara, cand impinsesera mobilele la
locul lor, dulapul ascunsese pata. De fiecare datd cand se uita la dulapul acela simtea 0 multumire, de
parcd ar fi putut vedea, prin sertarele din lemn de pin si prin rufele impaturite, urma pe care trupul ei
o lasase 1n spatiul lui.

De Ziua Recunostintei, Marilyn hotirase ci nu se va duce acasa, in Virginia. Isi spusese siesi si-i
explicase lui James cd era mult prea departe pentru o vacantd atat de scurta, dar in realitate stia ca
mama ei o va intreba din nou dacd are ceva perspective, iar de data aceasta n-ar fi stiut ce sa
raspundd. Asa, n bucataria minusculd a lui James, fripsese un pui, tdiase cartofi si curatase napi pe
care 11 pusese la facut intr-o craticioara cat un notes: masa de Ziua Recunostintei in miniatura. James,
care nu gatise niciodatd si care trdia cu burgeri de la fast-food si cu briose ieftine, o privise fermecat.
Dupa ce terminase cu puiul, Marilyn ridicase spre el o privire provocatoare, inchisese cuptorul si isi
scosese manusile de bucatarie.

— Mama e profesoara de gospodarie, ii explicase ea. Betty Crockert e zeita ei personala.

Fusese primul lucru pe care i-1 spusese despre mama ei. Si dupd felul in care rostise cuvintele
parea sd fie un secret, un lucru pe care-l tinuse ascuns si acum, in mod voit si Increzator, i-1
dezvaluise lui.

James simtise ca trebuie sa-i raspunda la fel, sd-i intoarca acest dar privilegiat. Mentionase la un
moment dat, in treacat, cd parintii lui lucrau la o scoala si nu elaborase ideea, sperand ca ea va crede
ca erau profesori. Dar niciodatd nu-i spusese ca bucataria scolii era ca un taram al uriasilor, totul in
ea fiind de dimensiuni economice: suluri de folie de aluminiu de un kilometru lungime si borcane cu
maioneza in care ar fi incdput si capul lui. Mama lui trebuia sa aduca acest taram la scara fireasca,
taind pepenii in cubulete cat zarurile, portionand calupurile de unt pe farfurioare, 1anga cate o chifla.
Nu spusese nimanui, niciodata, ca, de fapt, celelalte doamne din bucatarie strambau din nas cand o
vedeau pe mama lui ca impacheteazi resturile de la masa, in loc sd le arunce; si ca acasa ei le
incdlzeau in cuptor, in vreme ce pdrintii il intrebau ,,Ce ai mai invdtat la geografie? Cum te-ai
descurcat la matematica?” Iar el recita: ,,Montgomery este capitala statului Alabama. Numerele prime
se divid numai cu 1 si cu ele insele”. Nu-i1 intelegeau raspunsurile, dar dadeau din cap, multumiti ca
el invita lucruri pe care ei nu le stiau. In timp ce vorbeau, el firamita paine in bolul cu supi de telini
sau desfdacea hartia de pe un sandvis cu branza si se oprea brusc, derutat, sigur cd mai facuse asta si
inainte, nestiind daca recapitula ce citise acasi sau tot ce invitase la scoald in ziua aceea. In clasa a
cincea, refuzase sa mai vorbeasca in chineza cu parintii lui, temandu-se sa nu-si Intineze engleza cu
cine stie ce accent; cu mult inainte de asta renuntase sd le mai adreseze pdrintilor vreun cuvant la
scoald. Ezita acum sad-i povesteasca lui Marilyn toate astea, temindu-se cd, odatd ce le-ar fi



recunoscut, ea il va percepe asa cum se percepuse el insusi mereu: un paria slabanog care se hranea
cu resturi, recitindu-si lectiile si strdduindu-se sa treacd neobservat. Un impostor, 11 era teama ca ea
nu-1 va mai percepe niciodata altfel.

— Parintii mei sunt morti, amandoi, 11 spusese in cele din urma. Au murit la scurt timp dupd ce am
intrat la colegiu.

Mama lui rdposase cand era el in anul al doilea, din cauza unei tumori la creier. Tatal lui se dusese
si el sase luni mai tarziu. Complicatiile unei pneumonii, fusese verdictul medicilor, insa el stiuse care
era adevarul: pur si simplu tatdl lui nu mai voise sa traiasca singur.

Marilyn nu spusese nimic, dar intinsese bratele si-1 cuprinsese fata in maini, iar James simtise
caldura reziduald a cuptorului in palmele ei. Zaboviserd pe obrajii lui doar o clipa Tnainte sa piuie
cronometrul, iar ea se intorsese la cuptor, insd deja il incilzisera complet. Isi amintea de mainile
mamei lui — cu urme de arsuri, cu bataturi de la vasele frecate — si ar fi vrut sd-si lipeasca buzele de
locul acela moale, unde se intdlneau, in palma ei, linia vietii cu cea a dragostei. Isi promisese atunci
ca nu va permite niciodata ca palmele acelea sa se aspreasca. O privise pe Marilyn scotand puiul din
cuptor, rumenit, si fusese fermecat de dexteritatea ei. Era minunat felul in care sosul se ingrosase sub
indrumarea et si cel in care cartofii se umflau aidoma bumbacului sub furculita pe care ea 0 manuia.
Era aproape ca o magie. Cateva luni mai tarziu, cand se cdsatoriserd, facusera un pact: sa lase
trecutul sa se duca, sa renunte sa mai pund intrebari, sa priveascd doar Tnainte din acel moment,
niciodatd Tnapoi.

In primivara aceea, Marilyn ficea planuri pentru ultimul ei an de scoald; James isi finaliza
doctoratul si inca astepta sa vada daca va fi primit la departamentul de istorie. Aparuse un post, iar el
is1 depusese candidatura; profesorul Carlson, seful departamentului, ldsase de inteles ca James era
cel mai bine pregatit din anul lui. Cand si cand, se ducea la interviuri pentru alte posturi — in New
Haven, in Providence —, pentru orice eventualitate. In sufletul siu insi, era sigur ci va fi angajat la
Harvard. ,,Carlson aproape cd mi-a confirmat ca voi fi acceptat”, i1 spunea el lui Marilyn ori de cate
ori deschideau subiectul. Ea incuviinta, 1l saruta si refuza sa se gindeasca la ce va fi cand va absolvi
ea, peste un an, cand va merge la facultatea de medicina, cine stie unde. Harvard, enumera ea 1n gand,
pe degete. Columbia. Johns Hopkins. Stanford. Fiecare deget insemna un pas mai departe.

Si apoi, 1n aprilie, se petrecuserd doud lucruri la care niciunul dintre ei nu se asteptase: profesorul
Carlson il informase pe James ca regreta foarte, foarte mult sa-1 dezamageasca, dar decisesera sa-1
angajeze pe colegul lui de an, William McPherson si, desigur, stiau cd James va gisi numeroase
oportunitati in alta parte.

— Ti-au explicat si de ce? intrebase Marilyn, iar el replicase:

— Nu am fost tocmai potrivit pentru departament, asa mi-au spus, iar ea nu mai abordase
subiectul.

Patru zile mai tirziu venise o surpriza si mai mare: Marilyn era insarcinata.

Asa cd in loc de Harvard apdruse intr-un tirziu o ofertd de la modestul Colegiu Middlewood,
acceptati cu usurare. In loc de Boston, un orasel din Ohio. In loc de facultatea de medicini, nunta.
Nimic asa cum fusese planuit.

,,un copil”, 11 repeta Marilyn lui James, iar si iar. ,,Copilul nostru! Cu atat mai bine”. Cand se
casitoriserd, ea era abia in a treia lund, asa cd sarcina nu se vedea. In sinea ei isi spunea ci va putea
reveni la scoala sd termine si acel ultim an cand copilul va fi mai mare. Dar aveau sa treaca aproape
opt ani pand ce perspectiva scolii avea sa redevind posibila, dar pe atunci ea nu stia asta. Cand iesise
din biroul decanului, dupa ce stabilise o amanare indefinita, fusese sigurd ca toate lucrurile la care
visase — facultatea de medicind, profesia de medic, o viatd noud si importantd — asteptau doar



intoarcerea ei, ca un caine bine dresat care 1si asteapta stdpanul. Si totusi, cdnd se asezase la masuta
cu telefonul din holul caminului si-1 daduse operatoarei numirul mamei ei, vocea ii tremurase la
fiecare cifra rostita. lar odata ce glasul mamei ei se auzise in receptor, uitase sd-i spund ,,Buna ziua”
si izbucnise direct:

— Ma mirit. In iunie.

Dupa o pauzi, mama intrebase:

— Cuccine?

— 11 cheamd James Lee.

— E student?

Obrajii 1 se inrosisera.

— Tocmai isi termind doctoratul. In istorie americani. Ezitase si apoi decisese si spuni o
jumatate de adevar: Cei de la Harvard se gandesc sa-1 angajeze, la toamna.

— Deci e profesor, replicase mama ei i o subitd vioiciune 11 rasunase in glas. Scumpa mea, sunt
atat de fericitd pentru tine! Abia astept sa-1 cunosc.

Un val de usurare o inundase. Mama nu era supdrata fiindca ea renunta la scoald Tnainte de vreme;
si de ce ar fi deranjat-o? Oare nu facuse exact ce sperase mama ei — sa intdlneasca un barbat minunat
de la Harvard? Citise la telefon detaliile de pe o bucatica de hartie: vineri, 13 iunie, la unsprezece
treizeci, la judecatorul de pace; masa pe urma, la Parker House.

— Nu va fi o petrecere mare. Doar noi, tu si cativa prieteni. Parintii lui James sunt morti,
amandoi.

— Lee... rostise mama ei, ganditoare. E ruda cu cineva cunoscut?

Deodata, Marilyn isi daduse seama ce-si inchipuia mama ei. Era anul 1958; in Virginia, in
jumatate de stat, nunta lor ar fi incalcat legea. Chiar si in Boston zirea uneori dezaprobare in privirile
trecatorilor. Parul ei nu mai avea acea nuantd blond-pai din copilarie, dar era inca suficient de
deschis la culoare ca sa atraga atentia cand isi Inclina capul spre cel brunet ca pana corbului in sala
de cinema, pe o banca in parc sau in fata vitrinelor de la Waldorf Cafeteria. Un grup de fete de la
Radcliffe cobori scarile, una dintre ele oprindu-se aproape de Marilyn in asteptarea telefonului, iar
celelalte se Tngramadird in jurul oglinzii din hol, ca sa-si pudreze nasurile. Cu numai o saptdmana in
urma, una dintre ele auzise despre casdtoria lui Marilyn si1 venise in camera ei ,,ca sa vada dacd era
adevarat”.

Apasandu-si palma pe pantec, Marilyn stransese bine receptorul in mina si raspunsese pe un ton
dulce:

— Nu stiu, mama. De ce sa nu-1 intrebi tu cand va veti cunoaste?

Asa cd mama ei venise din Virginia — prima datd cand trecea dincolo de granitele statului.
Asteptand-o 1n gard Tmpreund cu James, la cateva ore dupa ce el isi incheiase doctoratul, Marilyn 1si
zisese ca ar fi venit oricum, chiar daca i-ar fi spus. Cand mama ei coborase pe peron si o zirise, un
zambet 1 se asternuse pe chip — un zdmbet spontan, plin de mandrie — si pentru o clipa Marilyn
crezuse din toata inima. ,,Sigur ca ar fi venit!” Apoi zambetul sovdise o fractiune de secunda, ca o
palpaire. Privirea ei alergase inainte si-napoi de la blonda solida care stitea in stanga fiicei ei la
orientalul slab din dreapta ei, cautandu-1 pe anuntatul James fara a-1 gasi. Si apoi intelegand. Cateva
secunde se scurseserd Tnainte de a-1 strange mana lui James si a-1 spune ca era foarte, foarte fericita
sa-1 cunoasca, lasandu-1 apoi sa-i ia valiza.

Marilyn si mama ei cinaserd singure in seara aceea, iar mama nu pomenise despre James pand la
desert. Stia ce avea s-o intrebe — ,,Pentru ce il 1ubesti?” — si se imbarbatase pentru a-1 rdspunde. Dar
mama nu intrebase asta, nu mentionase cuvantul ,,iubire”. Inghitise o bucitica de chec si-si studiase



fiica peste masa.

— Esti sigurd, rostise ea, ca nu vrea doar un permis de sedere?

Marilyn nu putuse s-o priveasca in fata. Isi atintise ochii asupra miinilor ei, pitate in ciuda
manusilor si a lotiunii cu parfum de lamaie, asupra furculitei dintre degete, asupra firimiturilor
agatate de dintii acesteia. O cutd mica incretea sprancenele mamei, de parca cineva ar fi lovit-o in
frunte cu un cutit. Ani mai tarziu, Hannah va remarca acelasi semn de adanca ingrijorare pe chipul
mamei e, fara sa-i stie cauza, iar Marilyn n-ar fi recunoscut niciodata asemanarea.

— S-a nascut in California, raspunsese, iar mama ei 1s1 intorsese privirea si isi tamponase buzele
cu servetul, lasand doua pete rosii pe panza alba.

In dimineata nuntii, in timp ce asteptau la judecitorie, degetele mamei isi ficeau continuu de lucru
cu Inchizdtoarea posetei. Ajunsesera cu aproape o ord mai devreme, de teama traficului, a locurilor
de parcare, a riscului de a intirzia la judecatorul de pace. James imbracase un costum nou si isi tot
pipaia buzunarul de la piept, verificand verighetele prin stofa de 1ana bleumarin. Vazand gestul acela
timid si emotionat, Marilyn ar fi vrut sa-1 sdrute acolo, in fata tuturor. Peste doudzeci si cinci de
minute avea sa fie sotia lui. Apoi mama ei1 se apropiase si o prinsese de cot cu o stransoare ca de
menghina.

— Vino sa-ti Tmprospatezi rujul, i1 spusese, impingand-o usor spre toaleta doamnelor.

Ar fi trebuit sa stie ce va urma. Toata dimineata, mama ei fusese nemultumita de céate ceva. Rochia
lui Marilyn era crem, nu alba. Nu ardta ca o rochie de mireasa; era prea simpla, ca o uniforma de
infirmiera. Nu intelegea de ce nu se cdsatoreau la bisericd. Doar erau o sumedenie in apropiere. Nu-i
placea vremea din Boston; de ce era atat de cenusiu in iunie? Margaretele nu erau flori pentru nunta;
de ce n-a ales trandafiri in locul lor? Si de ce se grabea atat de tare, de ce se cdsatorea acum, de ce
nu mai astepta o vreme?

I-ar fi fost mai usor daca mama ei ar fi apelat la jigniri. I-ar fi fost mai usor daca 1-ar fi insultat pe
James de-a dreptul, daca ar fi zis cd e prea scund sau prea sdrac, ori insuficient realizat in viata. Dar
tot ce spunea mama ei, iar $i iar, era: ,,Nu e bine, Marilyn! Nu e bine!” Lasand nespecificat acel ceva
care nu era bine, lasandu-1 sa pluteasca in aer, intre ele.

Prefacandu-se ca n-o aude, Marilyn isi scosese rujul din poseta.

— O sa te razgandesti, 11 spusese mama ei. O sd regreti mai tarziu.

Ea desurubase capacul rujului si se aplecase mai aproape de oglinda, insd mama ei o prinsese de
umeri, cu disperare. Privirea din ochii ei era una de fricd, de parca fiica ei ar fi pasit pe buza unei
prapastii.

— Gandeste-te la copiii vostri, insistase mama. Unde veti trai? N-o sa va simtiti acasd nicdieri. O
sa-t1 para rau tot restul vietii tale.

— Opreste-te! strigase Marilyn, izbind cu pumnul in marginea chiuvetei. E viata mea, mama. A
mea!

Se smulsese din stransoarea ei, iar rujul ii sdrise din mina si aterizase, cu cateva salturi, pe
pardoseala de gresie. In zbor ldsase o dungi rosie si lungi pe maneca mamei ei. Fira un alt cuvant,
impinsese usa toaletei si iesise, lasdnd-o pe mama ei singurd, In urma.

Afara, James 11 aruncase viitoarei lui sotii o privire nelinistita.

— Ce s-a intamplat? murmurase el, inclinandu-se spre ea.

Marilyn clatinase din cap si soptise in graba, razand:

— Ei, mama crede ca ar trebui sa ma marit cu cineva ca mine.

Apoi 1l prinsese de reverul hainei, i1 trasese fata spre ea si il sarutase. Ridicol! isi spusese in
sinea ei. Era atat de clar, Incat nici nu mai era nevoie s-o rosteasca cu glas tare.



Cu numai cateva zile Tnainte, la sute de kilometri departare, un alt cuplu se casatorise — un barbat
alb si o femeie de culoare, care imparteau acum un nume cat se poate de potrivit: Loving %, Peste
patru luni, aveau sa fie arestati in Virginia, legea reamintindu-le ca voia Atotputernicului nu fusese
niciodatd ca albul, negrul, galbenul si rosul sd se amestece, cd nu trebuie sa existe cetateni corciti $i
ca mandria rasiala nu trebuie inabusita. Aveau sa treacd patru ani inainte ca ei sd protesteze si inca
patru pana ce tribunalul le acceptase cererea, insa multi, multi altii aveau sa se mai scurgd Tnainte ca
s1 oamenii din jurul lor sd accepte. Unii, precum mama lui Marilyn, n-aveau sa accepte niciodata.

Cand Marilyn g1 James se dezlipiserd unul de altul, mama ei iesise de la toaletd si statea intr-o
parte ticutd, privindu-i de la distanta. Isi stersese maneca iar si iar cu hartie absorbanti, dar dunga
rosie tot se mai vedea sub pata umeda, ca o urma veche de sange. Marilyn sterse o farama de ruyj
intinsd pe buza de sus a lui James si zambi, iar el se batu din nou pe buzunarul de la piept, pipaind
verighetele. Mamei ei, gestul 11 sugera ca James se felicita singur.

Dupa acel moment, in amintirea lui Marilyn nunta ramasese doar ca o succesiune de cadre
disparate: linia alba, subtire ca un fir de par, de pe ochelarii bifocali ai judecatorului de pace;
pamatuful de floarea-miresei din buchetul ei; condensul de pe paharul de vin al fostei ei1 colege de
camerd, Sandra, cand il ridicase ca sa toasteze. Sub masd, mana lui James in mana ei si straniul
cerculet de aur pe care-1 simtea rece pe piele. lar de cealaltd parte a mesei, parul atent coafat al
mamei el, fata ei pudrata si buzele stranse pentru a-1 acoperi incisivul putin iesit in afara.

Aceea a fost ultima data cand Marilyn a vazut-o pe mama ei.



Pand in ziva Tnmormantarii, Marilyn nu se gandise niciodata la ultimul moment in care avea sa-si
vada fiica. Si-ar fi imaginat o scend induiosatoare, la marginea patului, ca in filme: ea, cu parul alb,
imbatranitd si multumitd, intr-un capot de satin, gata sd-si 1a adio; Lydia, femeie in toatd firea,
increzdtoare si sigurd pe ea, tindndu-i mana intr-a ei, deja medic de profesie, neafectata de ciclul
imperios al vietii si al mortii. Si chipul Lydiei — desi Marilyn nu recunoaste acest lucru — este cel pe
care ar vrea sa-1 vada ultimul, nu pe al lu1 Nath, nu pe al lui Hannah si nici macar pe al lui James, ci
chipul fiiceil care ocupd mereu primul loc in gandurile ei. Acum, ultima privire aruncatd fiicei ei a
trecut deja; spre nedumerirea ei, James insistase ca sicriul sa fie inchis la ceremonia funerara. Nu va
mai avea sansa de a vedea chipul fiicei ei o ultima data, iar in ultimele trei zile i-a repetat asta lui
James iar si iar, uneori cu furie, alteori printre lacrimi. In ceea ce-1 priveste, James nu poate gisi
cuvintele prin care sd-1 spund ce a vazut cand s-a dus sa identifice trupul Lydiei: doar o jumatate din
fata e1 mai exista, conservata cat de cat de apa rece a lacului; cealalta jumitate fusese deja roasa,
mancatd. Ignora glasul sotiei si isi tine privirea atintitd in retrovizor, in timp ce iese in stradd, in
marsarier.

Cimitirul se afld la doar cincisprezece minute de mers pe jos de casa lor, insa ei 1au masina,
oricum. Cand cotesc pe strada principald care inconjoard lacul, Marilyn se uitd brusc in stanga, de
parca ar fi observat ceva pe umarul sotului ei. Nu vrea sa vada debarcaderul, barca prinsa din nou in
parame, lacul insusi intinzdndu-se pana departe. James a ridicat geamurile masinii pand sus, dar
vantul fluturd frunzele copacilor de pe mal si increteste suprafata apei. El va fi acolo intotdeauna,
lacul; de fiecare data cand vor iesi din casa, il vor vedea. Pe bancheta din spate, Nath si Hannah se
intreaba la unison daca mama lor isi va intoarce privirea de la el pentru tot restul vietii, ori de cate
ori va trece pe acolo. Lacul scanteiaza in soare ca un acoperis de tabla lustruit, iar ochii lui Nath se
umezesc. Nu pare drept ca lumina sa fie atat de stralucitoare si cerul atat de albastru, si simte un val
de usurare cand un nor acopera soarele, si apa devine gri, din argintie.

La cimitir, opresc in parcare. Orasul Middlewood e mandru de cimitirul sau parc, un fel de
combinatie intre un loc de veci si o gradina botanica, strabatut de alei serpuite, cu mici insemne
metalice de identificare a plantelor. Nath isi aminteste de excursiile aici pe care le facea la orele de
stiintd din gimnaziu, cu ghiduri si caiete de desen; odatd, profesorul promisese zece puncte in plus
celui care putea aduna cele mai multe tipuri de frunze. Si in ziua aceea fusese o inmormantare, iar
Tommy Reed se furisase printre sirurile de scaune pliante, drept in mijlocul discursului funebru, si
smulsese o frunza dintr-un sasafras, de pe o ramura mai joasa. Domnul Rexform nu observase, si-1
felicitase pe Tommy fiindcd fusese singurul care gasise un Sassafras albidum, iar ceilalti elevi isi
indbusisera chicotele si batusera palma cu Tommy pe drumul de intoarcere acasa. Acum, in vreme ce
se indreapta 1n sir indian spre sirul de scaune, Nath ar vrea sa se poatd intoarce in timp si sa-1
pocneasca pe Tommy Reed.

In amintirea Lydiei, scoala a suspendat cursurile in ziua aceea, si colegii ei au venit la cimitir, in
numar mare. Uitdndu-se la e1, James si1 Marilyn realizeaza ce mult a trecut de cand le-au vazut ultima
datd pe fetele acelea: ani. Pentru un moment, n-o recunosc pe Karen Adler, cu parul lung acum, si nici
pe Pam Saunders, fara aparatul dentar. Gandindu-se la lista cu nume tdiate cu pixul, James isi da
seama ci se holbeazi si intoarce capul. Incet, scaunele sunt ocupate de cativa dintre colegii de clasa



ai lui Nath, de elevi mai mici ale caror chipuri 11 sunt vag familiare, dar pe care nu-i cunoaste de fapt.
Chiar si vecinii, care se apropie pe rand, 11 par straini. Parintii lui niciodatd nu ies si n-au invitati; nu
organizeaza petreceri, nu au un grup de bridge, nu au amici de vandtoare si nici unii cu care sa 1asa la
cate un pahar ori la 0 masd in oras. La fel ca Lydia, nu au prieteni adevarati. Hannah si Nath recunosc
cativa profesori de la universitate, pe asistenta tatdlui lor, dar majoritatea fetelor prezente apartin
unor necunoscuti. ,,Oare de ce au venit?” se intreaba Nath, si cand sluyjba incepe si toti isi inclina
capetele spre sicriul asezat in fata, sub crengile sasafrasului, intelege de ce. Sunt atrasi de
spectacolul mortii subite. In ultima siptiméani, de cand politia a dragat lacul, toate articolele
principale din Monitor, ziarul local, au fost despre Lydia. Tanara orientala gasita inecata in lac.

Pastorul seamand cu presedintele Ford, cu fruntea plata, dintii albi, solid si cu un aspect ingrijit.
Familia Lee nu merge la bisericd, dar i I-a recomandat firma de pompe funebre, iar James a acceptat
fara sa puna intrebari. Acum std cu spatele drept, cu omoplatii presati pe spatarul scaunului, si
incearca sd asculte slujba. Pastorul citeste Psalmul 23, cu un text modificat: ,,Am tot ce-mi trebuie” in
loc de ,,Nu voi duce lipsd de nimic”; ,,Chiar de voi merge printr-o vale foarte intunecatd” in loc de
,,Chiar daca ar fi sa umblu prin valea umbrei mortii”. Pare ceva lipsit de respect, ceva ciuntit. Ca si
cum si-ar ingropa el fiica intr-o cutie din placaj. ,,L.a ce altceva m-as putea astepta din partea orasului
astuia?!” isi spune el. In dreapta lui, parfumul crinilor de pe sicriu o izbeste pe Marilyn ca o ceati
calda si uda, si aproape ca-i intoarce stomacul pe dos. Pentru prima data 1si doreste sa fie genul
acela de femeie, ca mama ei, care poarta batistd in geantd. Si-ar duce-o acum la fata, ca sa filtreze
aerul, si cand ar indeparta-o, panza ar fi de un roz murdar, ca niste caramizi vechi. Langa ea, Hannah
is1 inclesteaza degetele. Ar vrea sa-si puna mana pe genunchii mamei ei, dar nu indrazneste. Asa cum
nu indrazneste nici sd se uite la sicriu. Lydia nu e acolo, induntru, isi reaminteste singurd, inspirand
adanc, ci numai trupul ei... Dar atunci, unde e Lydia de fapt? Toatd lumea e atat de nemiscata incat, se
gandeste ea, pentru pasarile care trec in zbor, ei toti sunt doar niste statui.

Cu coltul ochiului, Nath il zareste pe Jack sezand pe margine, alaturi de mama lui. Se imagineaza
insficandu-1 de guler, ca sa afle ce stie. In saptimana care a trecut, tatdl lui a sunat la politie in
fiecare dimineata, cerand informatii noi, dar ofiterul Fiske a continuat sd raspunda cd ancheta
continud, mereu si mereu. Dacd politia ar fi acum aici... isi spune Nath. Ar trebui oare sid-i
povesteasca tatdlui sau? Jack st cu ochii in pamant, de parca i-ar fi prea rusine sa ridice privirea. Si
apoi, cand Nath se uita iar in fata, sicriul a fost deja coborat in pamant. Lemnul lustruit, cu crinii albi
prinsi deasupra, a dispdrut si gata; a rdmas doar spatiul gol in locul in care a fost. A ratat totul. Sora
lui s-a dus.

Ceva umed il atinge pe gat. Ridica mana sa se steargd si constata ca toata fata i e uda, ca a plans
tot timpul, in tacere. Dincolo de multimea de oameni, ochii albastri ai lui Jack il fixeazd deodata, iar
Nath 1si sterge obrajii cu mineca hainei.

Lumea incepe sd plece, un sir subtire de spindri indreptandu-se spre parcare si spre stradd. Cativa
dintre colegii de clasa ai lui Nath, ca Miles Fuller, intorc spre el o privire plind de compasiune, dar
majoritatea, stinjeniti de lacrimile lui, decid sa nu-1 vorbeasca si-1 intorc spatele. Altd sansd nu vor
mai avea; tinand cont de notele lui bune si de tragedia prin care trece, directorul il va scuti pe Nath
de ultimele trei saptamani de scoald, iar el va decide sd nu participe la ceremonia de decernare a
diplomelor de absolvire. Unii dintre vecini se strang in jurul familiei Lee, punandu-le cate o mana pe
brat si murmurand condoleante; cativa o bat usor pe Hannah pe crestet, de parcad ar fi un copil mic
sau un caine. Cu exceptia lui Janet Wolff, care si-a Tnlocuit obisnuitul halat alb de medic cu un costum
negru, James si Marilyn nu recunosc pe mai nimeni. Cand Janet ajunge la ea, Marilyn 1si simte
palmele manjite, trupul intreg murdar, ca o carpa trecutd dintr-o mand mizera in alta, si abia daca



poate suporta degetele ei atingdndu-i cotul.

De cealalta parte a mormantului, Jack std intr-o parte asteptand-o pe mama lui, pe jumatate ascuns
in umbra unui ulm batran. Nath se apropie de el si-1 incolteste, silindu-1 s@ se lipeasca cu spatele de
trunchiul copacului, iar Hannah, captiva langa parintii ei din cauza multimii adultilor, isi priveste
fratele cu nervozitate.

— Ce cauti aici? intreaba Nath.

De aproape, vede ca de fapt camasa lui Jack e albastrd, nu neagra, ca desi poartd pantaloni de
stofd are 1n picioare vechii tenisi alb cu negru si cu varful gaurit.

— Hei, raspunde Jack cu privirea in pamant. Nath, ce mai faci?

— Tu ce crezi ca fac?

Vocea i se sparge, iar el se uraste pentru asta.

— Trebuie si plec, spune Jack. M asteaptd mama. Si, dupd o pauzi, adaugi: Imi pare riu pentru
sora ta!

Se intoarce cu spatele, dar Nath il prinde de brat.

— Serios?

N-a mai ingfacat pe nimeni asa si se simte un dur facand-o, ca un detectiv din filme.

— Stii, politia vrea sa stea de vorba cu tine.

Lumea incepe sa se uite la ei — James si Marilyn au auzit glasul ridicat al fiului lor si privesc in
jur —, dar lui nu-1 pasa. Se apropie mai mult de Jack, aproape lipindu-si fata de a lui.

— Uite ce e, stiu cd a fost cu tine lunea aceea.

Pentru prima data, Jack ridica ochii spre chipul lui Nath: o fulgerare surprinsd a ochilor albastri.

— Ti-a spus?

Nath se impinge in el, piept in piept. Sangele 11 bubuie in tampla dreapta.

— Nu era nevoie sa-mi spuna ea. Ma crezi idiot?

— Uite, Nath, murmura Jack, daca Lydia ti-a spus ca eu...

Dar se intrerupe brusc, cand de ei se apropie parintii lui Nath si doamna Wolff. Nath se trage
inapoi cativa pasi, impleticit, incruntandu-se la Jack, la tatal lui care i-a intrerupt si la ulm fiindca nu
e mai departe, undeva.

— Jack, rasuna sec glasul doamnei Wolff, s-a intamplat ceva?

— Nimic, raspunde el aruncand o privire spre Nath si apoi spre adulti. Domnule Lee, doamna
Lee, imi pare foarte rau pentru pierderea suferita!

— Tti multumim fiindca ai venit, spune James si asteaptd pana cand cei doi Wolfi se indepirteazi
pe aleea serpuitd, inainte si-1 insface pe Nath de umir. Ce-i cu tine? suiera el. Iti arde de cearti la
inmormantarea surorii tale?

In spatele mamei lui, Jack furiseazi o privire rapida in urma si, cand intdlneste ochii lui Nath, nu
mai rdmane loc de indoiala: e speriat. Pe urma coteste odatd cu aleea si dispare. Nath rasufld adanc.

— Javra aia stie ceva despre Lydia.

— Nu e treaba ta sa starnesti scandal. Lasa politia sd-si faca treaba!

— James, intervine Marilyn, nu tipa!

Isi duce degetele la tampla, de parcd ar avea o durere de cap, si inchide ochii. Spre oroarea lui
Nath, un strop de sange rosu-intunecat i se scurge pe obraz... ba nu, ¢ doar o lacrima innegritd de
rimel, care-1 lasd o dara cenusie pe piele. Hannah, cu inima ei de copil inundatd de compasiune,
ridicd bratul s-o ia de mana, dar mama ei n-o observa. Dupa o clipa, Hannah se multumeste sa-si
ducd mana la spate, cu pumnul inclestat.

James 1si cautd cheile in buzunar.



— Le duc pe mama si pe sora ta acasa. Tu, dupa ce te racoresti, poti sd vii pe jos.

In clipa in care cuvintele ii ies din guri, se crispeazi. Undeva in adancul sufletului, ar vrea mai
mult decat orice sd-si linisteasca baiatul, sd-1 aseze pe umir o mind grea $i mangaietoare, si-1
strangd la piept, in ziua asta mai cu seama. Dar deja are nevoie de toate fortele sale pentru a-si
impiedica fata sd se schimonoseascd, pentru a putea ramane in picioare, sd nu se prabuseasca la
pamant. Asa ca se intoarce si apuca bratul lui Hannah. Ea, cel putin, face ce 1 se spune.

Nath se asaza la radacina ulmului si is1 priveste parintii indepartandu-se spre masina, cu Hannah
mergand in urma lor si Tntorcand ochii spre el, cu o expresie melancolica. Tata nu stie cum e Jack.
Baiatul locuieste pe strada lor de unsprezece ani, de cand au intrat amandoi 1n clasa intai, iar pentru
parintii lui Nath, el e doar un pusti din vecini, cel neingrijit, cu cainele si cu masina aceea veche, la
mana a doua. In scoald insi, toati lumea stie. La cAteva saptimani, mereu o alti fatd. Si cu fiecare,
povestea e aceeasi. Jack nu curteaza; nu ies la masd impreund, nu le ofera flori si nici cutii cu
bomboane frumos ambalate. El doar duce fata cu masina lui, la Point, la un cinema in aer liber ori in
vreo parcare pe undeva si intinde un pled pe bancheta din spate. O sdptamana sau doud mai tarziu,
nu-1 mai telefoneaza si trece la alta. Se stie ca si-a facut o specializare din deflorarea virginelor. La
scoala, fetele se mandresc cu asta, de parca ar fi intrat intr-un club exclusivist; ingramadite la
dulapurile lor, susotesc printre chicoteli, impartasindu-si toate detaliile murdare. Jack nu vorbeste
insd cu nimeni. Toatd lumea stie cd std singur in cea mai mare parte a timpului: mama lui lucreaza la
spital 1n tura de noapte, sase nopti pe saptdmand. El nu mananca la cantina scolii, nu merge la
discoteca. In clasa, sti in ultimul rand, alegindu-si fata pe care si o ia la plimbare. Iar in primivara
asta a ales-o pe Lydia.

Nath zaboveste in cimitir o ord, doua, trei, uitindu-se cum muncitorii depoziteaza scaunele pliante,
strang florile, adund ghemotoacele de hartie de pe jos si batistele de unica folosintd din iarba. In
minte Tntoarce pe toate fetele fiece lucru pe care 1-a auzit despre Jack, fiecare fapt, fiecare zvon. Cele
doua incep sd se confunde, si cand e gata sa plece spre casa, clocoteste deja prada unei furii teribile.
Incearci si si-o inchipuie pe Lydia cu Jack, incearca plin de disperare si nu si-i imagineze impreun.
Oare a ranit-o el in vreun fel? Nu stie. Stie doar ca Jack e de vina pentru tot si 151 promite cd va afla
cum anume. Abia cand groparii isi iau lopetile si se apropie de mormantul deschis, se ridica si el in
picioare si se indeparteaza.

Cand ocoleste pe malul lacului si1 coteste pe strada lor, zareste o masina de politie oprita in fata
casel lui Jack. ,,Era si timpul!” is1 spune in sinea lui. Se furiseaza mai aproape de casa, aplecandu-se
sub nivelul ferestrelor. Dincolo de plasa pentru tantari, usa din fata e deschisa, iar el urca treptele in
varfurile picioarelor, pasind cu grija pe marginea scandurilor tocite, ca sa nu scartaie. Despre sora
lui vorbesc, isi spune el cu fiecare treaptd urcatd, asa ca are tot dreptul sa asculte. Ajuns sus, se
apleaca spre usa cu plasa. Nu poate vedea decat holul de la intrare, dar il aude pe Jack in camera de
zi, cum explicd vorbind tare si rar, de parca ar fi a doua sau a treia oard deja.

— Ea trecuse deja mai departe, la fizicd. Mama ei ar fi vrut sd ramana cu cei de anul intai.

— Dar si tu erai in clasa aceea. Tu nu esti in an superior?

— V-am spus, replica Jack pe un ton nerabdadtor. Am fost nevoit sd fac cursul din nou. Am picat.

Acum se aude glasul mamei lui, dr. Wolff:

— A avut 0 notd de 9 la clasa in semestrul acesta. Ti-am zis cd o sa te descurci bine dacd inveti,
Jack!

Afard, Nath clipeste nedumerit. ,,Jack? Un 97!

Urmeaza un fosnet, ca si cand politistul intoarce pagina unui notes. Apoi:

— Care era natura relatiei tale cu Lydia?



Numele surorii lui, rostit de politist, are o sonoritate atit de clard si de oficiala, de parca ar fi
doar o etichetd, iar Nath tresare auzindu-1. Si Jack pare sa tresard, fiindca in glasul lui rasund acum o
nota acuta, care nu fusese acolo 1nainte.

— Eram prieteni. Atata tot.

— Mai multe persoane au declarat ca v-au vazut impreund, dupa scoald, in masina ta.

— O 1nvatam sa conduca.

Nath si-ar dori sa poata vedea fata lui Jack. Oare e1 nu-si dau seama ca minte? Dar politistul pare
sa-1 creada.

— Cand ai vazut-o ultima data? intreaba apoi.

— Luni dupi-amiazi. Inainte si dispara.

— Ce ati facut?

— Am stat in masina si am fumat.

Urmeaza o pauza, in care politistul noteaza raspunsul.

— lar dumneavoastra ati fost la spital, doamna Wolft?

— Doctor Wolff.

Omul legii tuseste incet.

— Scuzati-md! Doctor Wolff. Ati fost la serviciu?

— De obicei lucrez in tura de seari. In fiecare zi, mai putin duminica.

— Lydia parea suparata, luni?

O alta pauza inainte ca Jack sa raspunda.

— Lydia era intotdeauna suparata.

,,Din cauza ta”, 1s1 spune Nath. Gatul 11 e atat de sugrumat, incat cuvintele nu se pot strecura afara.
Marginile usii incep s se vilureasca si si se estompeze, ca un miraj in desert. Isi infige unghiile in
palma, tare, pana cand usa isi recapata conturul clar.

— Ce anume o supara?

— Orice, replicd Jack si vocea lui e foarte joasa acum, aproape ca un oftat. Notele. Parintii ei.
Faptul ca fratele ei pleca la colegiu. Multe lucruri o suparau, adaugd el si acum chiar ofteaza, iar
cand reia, glasul ii e tensionat, gata sd erupa: De unde sa stiu eu?

Nath se departeazd de usd si coboara treptele fara zgomot. N-are nevoie sa audd mai multe. Ajuns
acasa, nu vrea sa vada pe nimeni, asa ca urcd in camera lui, sd cugete la tot ce a aflat.

Oricum, nici n-ar avea pe cine s vadi. Cat a stat el sub ulm, ai lui s-au risipit care-ncotro. In
masind, pe drum, Marilyn nu se uitd nici macar o datd spre James, concentrandu-se pe degetele ei,
rupandu-si vreo pielitd, aranjandu-si bareta gentii. Indatd ce intrd in casi, ea spune ci vrea si se
intinda 1n pat, iar Hannah dispare in camera ei, fara un cuvant. Pentru o clipa, James se gandeste sa se
duca dupa Marilyn, in dormitor. Jinduieste sd se ghemuiasca langa ea, sd-1 simta greutatea si caldura
trupului acoperindu-1, protejandu-1 de orice altceva. Sd se lipeasca de ea si s-o simtd lipindu-se de
el, trupurile lor alindndu-se unul pe altul. Dar ceva racaie si racaie mereu undeva intr-un colt al
mintii lui i, in cele din urma, James 1si 1a din nou cheile de pe masa. Trebuie sa se ducad sa rezolve
ceva la birou, urgent. Nu mai poate astepta niciun minut.

Cand politistii intrebaserd daca voia o copie a raportului de autopsie, el le daduse adresa de la
birou. Si, ieri, un plic gros aparuse in cutia lui postala, iar el hotarase ca a facut o greseald; nu voia
si vadi raportul. Niciodati. In acelasi timp insi, nu se putuse decide si-1 arunce. il indesase in
sertarul de jos al biroului, pe care-l incuiase apoi. Avea sd fie acolo, isi spusese atunci, daca
vreodata se va razgandi. Dar nu se asteptase sa se razgandeasca.

E ora pranzului si biroul e aproape gol; numai Myrna, secretara departamentului, e prezenta,



schimband banda masinii ei1 de scris. Toate celelalte usi sunt inchise si nicio lumind nu razbate prin
geamurile lor mate. James descuie sertarul, trage adanc aer in piept si desface plicul cu degetul.

N-a mai vazut niciodatd un raport de autopsie si banuieste ca va gasi grafice si diagrame, dar
incepe ca o caracterizare pe care ar scrie-o un profesor despre unul dintre elevii sai: ,,Subiectul este
o persoana de sex feminin, orientald, bine dezvoltatd si corespunzitor nutritd”. Mai departe spune
lucruri pe care el le stie deja: ca avea saisprezece ani $i un metru saizeci si cinci indltime; ca avea
parul negru si ochii albastri, 11 spune insd si lucruri pe care nu le stia: circumferinta craniand,
lungimea fiecirui membru si ci pe genunchiul sting avea o cicatrice ca o semilund mica. Ii mai spune
ca nu avea alcool sau droguri 1n sange, ca nu exista indicii de viol sau trauma sexuald, dar ca nu s-a
putut determina dacd decesul a survenit prin suicid, omucidere sau accident. Cauza mortii a fost
,,asfixie prin inec”.

Si apoi continud in ritm alert: ,,Cutia toracica este deschisa printr-o incizie in forma de Y.

James afla mai departe culoarea si dimensiunile fiecarui organ si greutatea creierului. Ca o spuma
alba urcase pe traheea ei si-1 acoperise narile si gura ca o batista de danteld. Ca alveolele pulmonare
erau acoperite cu un strat de mucus fin ca zahdrul. Ca plamanii aveau zone marmorate de rosu-inchis
s1 galben-cenusiu ca urmare a lipsei de aer; ca la fel ca aluatul, purtau o urmd asemenea unei
amprente; ca atunci cand fusesera sectionati cu scalpelul, din ei se scursese apa. Ca in stomac se
gasisera fragmente de alge de pe fundul lacului, nisip si doud sute de mililitri de apa pe care ii
inghitise cand se scufundase. Ca partea dreaptd a inimii ei se dilatase, ca si cand ar fi fost prea plina.
Ca intrucat plutise cu capul in jos 1n apa, scalpul si pielea de pe ceafd se inrosisera pana la umeri. Ca
din cauza temperaturii scazute a apei, trupul nu se descompusese inca, dar ca pielea de pe degete
incepea sa se jupoaie, ca 0 manusa.

Aparatul de aer conditionat din birou scoate un clic si un val de aer racoros urca dinspre podea.
Trupul tot 11 tremurd, de parca s-ar fi molipsit brusc de o raceala. Cu varful piciorului, inchide
ventilul, insa nu-si poate opri tremurul mainilor. Isi strAnge pumnii si isi inclesteaza maxilarele, ca
sd-si opreasca clantanitul dintilor. Pe genunchii lui, raportul autopsiei flutura de parca ar fi viu.

Nu se poate imagina spunandu-i lui Marilyn cd asemenea lucruri s-au putut intimpla unui trup pe
care 1l 1ubisera. Nici nu vrea ca ea sa stie despre ele. Mai bine sa lase asa cum a conchis politia:
inec. Fara alte detalii care sa se infigd in ungherele mintii ei. Aerul conditionat se opreste, iar
linistea se revarsd si umple incdperea, apoi intregul departament. Povara celor citite se asaza asupra
lui, strivindu-1 in scaun. E prea grea. Nu-si poate ridica nici micar capul.

— Domnule profesor Lee?

E Louisa care, in pragul usii, poarta inca rochia neagra cu care a fost imbracata la inmormantare,
de dimineata.

— 0O, exclami ea apoi. Imi pare foarte rau! Nu credeam ca veti veni, dupi. ..

Dar se opreste.

— Nu-1 nimic.

Vocea lui pare fisuratd, ca pielea veche si uscata. Louisa intra, 1dsand usa intredeschisa.

— Va simtiti bine? 1i priveste ochii rosii, umerii cazuti, plicul de pe genunchi. Apoi se apropie de
el si 11 1a cu gesturi usoare hartiile din mana. N-ar trebui sa fiti aici, adauga si le asaza pe birou.

James clatind din cap. Cu o mand, ii intinde raportul. Louisa se uita la teancul de hartii si ezita.
,,Citeste!” 11 spune James — sau Incearca sa-i spund, fiindca niciun sunet nu-i iese de pe buze, insa ea
il aude, oricum. Incuviinteaza ticuti, se sprijind de marginea biroului si isi pleaci privirea asupra
hartiilor. Expresia nu i se schimba in timp ce citeste, dar trupul ei devine tot mai nemiscat pana cand,
la sfarsit, se ridica si-1 1a mana in mana ei.



— Nu ar trebui sa fiti aici, repetd ea.

Tonul nu a fost unul intrebator. Cu cealalta mana, il atinge usor pe spate, iar el ii simte caldura prin
camasd. Pe urma, Louisa spune:

— De ce nu veniti pand la mine acasa? Va pregatesc ceva de mancare.

Iar el incuviinteaza din cap.

Apartamentul e1 este la etajul al treilea al unui bloc fara lift, la numai sase strazi distanta de
campus. In fata usii marcate 3A, Louisa eziti, doar o clipa, apoi o descuie si intrd amandoi, iar ea 1l
conduce direct in dormitor.

Totul 1a ea e altfel: curbura bratelor si a picioarelor, textura pielii. Chiar si gustul ei e altfel, usor
intepator, ca lamaia, cand 1i atinge limba cu a lui. Cand ea se asaza 1n genunchi peste el ca sd-i
descheie camasa, parul ii acoperd fata. James inchide ochii si scoate un suspin lung, cutremurat.
Dupa aceea adoarme, cu Louisa incad deasupra lui. De cand Lydia a fost gasita — e singurul cuvant pe
care poate suporta si-1 foloseascd —, putinul somn pe care a reusit sa-1 prinda a fost agitat. In visele
pe care le are, nimeni in afara lui nu-si aminteste ce s-a intdmplat cu Lydia; doar el e dureros de
constient de asta si iar si iar trebuie sa-1 convinga pe Marilyn, pe Nath si pe tot felul de necunoscuti
ca fiica lui e moarta. ,,I-am vazut cadavrul. Unul dintre ochii e1 albastri nu mai era”. Acum, inca lipit
de Louisa, cu pielea acoperita de sudoare, doarme adanc pentru prima data dupa multe zile, un somn
fara vise; pentru cateva momente binecuvantate, mintea lui e goala.

Acasd, in dormitorul lor, Marilyn isi sileste si ea mintea sd se goleasca, dar nimic nu functioneaza.
Ore intregi, incercand sa adoarma, a tot numarat florile de pe fata de pernd: nu macii mari si rosii
revarsati pe panza, ci floricelele albastre de nu-ma-uita din fundal, dansatoarele din spatele divei. Le
tot Tncurca socoteala, intorcandu-se iar de la optzeci si noud la optzeci, indoind o cutd a panzei si
uitand pe care le-a numdrat si pe care nu. Cand ajunge la douad sute, stie ca-i e imposibil sa adoarma.
Nu-si poate tine ochii inchisi; chiar si clipitul o agitd. Ori de cate ori incearca sa se linisteasca,
mintea ei revine la viatd ca o jucarie cu arcul prea intins. Sus, nu se aude niciun sunet dinspre
Hannah; jos, nu e nici urma de Nath. Intr-un tarziu, exact caind James adoarme in celilalt capat al
orasului, ea se ridica din pat si se duce acolo unde i-au fost gindurile tot timpul: in camera Lydiei.

Inca miroase ca ea. Nu doar aroma florala a parfumului ei sau mirosul curat al samponului pe fata
de pernd ori urmele de fum de tigara — ,,Karen fumeaza”, 1i explicase Lydia cand ea o adulmecase
intr-o zi, suspicioasa. ,,Mi se impregneaza in haine, in carti, in toate”. Nu, cand Marilyn inspira
adanc, o simte pe Lydia insasi sub toate aceste straturi de suprafata, mirosul dulce-acrisor al pielii ei.
Ar putea sta ore intregi aici, tragand in piept aerul si retindndu-1 in cerul gurii ca pe buchetul unui vin
bun. S-o absoarba pe ea toata.

In camera aceasta, o durere adanci o inunda, de parca oasele in sine i-ar fi strivite. Si totusi, ii da
si o senzatie placutd. Totul aici i1 aminteste de ce ar fi putut deveni Lydia. Reproduceri ale Omului
vitruvian al lui Da Vinci, un afis cu Marie Curie tindnd Tn mand o eprubeta — fiece poster pe care 1 1-
a daruit ea incd de cand Lydia era copil troneazi si acum, cu mandrie, pe perete. inca de cand era
micd Lydia isi dorise sa fie medic, asa cum visase si mama ei odinioard. Vara trecutd urmase chiar un
curs de biologie la colegiu, ca sa poata sa treacd mai repede la fizica. Pe panoul de pe perete atarnau
panglicile albastre de la concursurile de stiintd, un tabel periodic ilustrat si un stetoscop adevarat pe
care 1-1 comandase Marilyn cand Lydia implinise treisprezece ani. Biblioteca e atat de plina de carti
incat unele sunt indesate de-a latul, deasupra: Scurta istorie a medicinii, citeste ea, cu susul in jos.
Rosalind Franklin si ADN-ul. Toate cartile pe care 1 le-a daruit ea in decursul anilor ca s-o inspire,
sd-1 arate ce ar putea realiza si ea. Pretutindeni sunt dovezi ale talentului si ale ambitiei fiicei ei. Un
strat fin de praf a inceput deja sa acopere totul. Mult timp, Lydia o alunga ori de cate or1 venea sa dea



cu aspiratorul si sa deretice. ,,Sunt ocupata, mama”, i1 spunea, batand cu varful creionului in pagina
cartii, iar Marilyn incuviinta din cap, i sdruta crestetul si apoi inchidea usa in urma ei. Acum nu mai
e nimeni care s-o alunge, si se uitd la gheata fiicei ei, cazuta pe o parte pe covor, se gandeste cum si-a
aruncat-o ea din picior, si o lasd acolo.

Undeva 1n camera asta — Marilyn e sigurd — se afla raspunsul la tot ce s-a Intamplat. Si acolo, pe
raftul de jos al bibliotecii, vede sirul ordonat de jurnale personale, asezate in functie de an. Ea {i
daduse primul jurnal de Craciun, cand Lydia avea cinci ani — unul cu floricele si marginile aurite, cu
o cheita mai usoara decat o agrafad de birou. Fetita ei desfacuse pachetul, apoi intorsese jurnalul pe
toate partile in maini, iar si iar, atingdnd gaura mica a cheii, de parca n-ar fi stiut la ce foloseste.

— Ca sa-ti scrii toate secretele in el, 11 spusese Marilyn zdmbind, iar Lydia surdsese privind in
sus, la ea, si rdspunsese:

— Dar eu nu am niciun secret, mama.

Atunci, Marilyn rasese. La urma urmei, ce secrete putea pastra o fiicd de mama ei? Si totusi, in
fiecare an 11 daruise Lydiei un alt jurnal. Acum se gandeste la toate numerele acelea de telefon taiate,
la lista aceea lungd de fete care spusesera cd abia dacd o cunosteau pe Lydia. Si la baietii de la
scoala. La barbati necunoscuti care ar putea pandi in intuneric. Cu un deget, atinge ultimul jurnal:
1977. El 11 va spune, crede ea, tot ce Lydia nu mai poate sa spund. Cu cine se vedea. De ce 11 mintise.
De ce se dusese la lac.

Cheia lipseste, dar Marilyn infige varful unui pix in incuietoare si lacatelul firav cedeaza. Prima
pagind pe care o vede, datata 10 aprilie, e goala. Se uitd la 2 mai, noaptea in care Lydia a disparut.
Nimic. Nimic pe 1 mai, nimic in aprilie, nimic in martie. Toate paginile sunt goale. Ia la rand
celelalte jurnale. 1976.1975.1974. Pagind dupa pagind de tacere vizibila, obstinatd. Frunzareste
inapoi pand la primul jurnal, 1966; niciun cuvant. Toti acei ani din viata fiicel ei neconsemnati.
Nimic care sd elucideze ceva.

In celalalt capat al orasului, James se trezeste intr-o confuzie cetoasi. E aproape seard, iar in
apartamentul Louisei s-a Tntunecat.

— Trebuie sa plec, spune el, nducit cand se gandeste la ce a facut, iar Louisa se infasoara in
cearsaf si se uitd la el cum se Tmbraca.

Sub privirea ei, degetele lui devin neindemanatice; isi incheie gresit nasturii de la camasa nu o
datd, ci de doua ori, insd chiar si atunci cand reuseste, tot nu 1 se pare ca e cum trebuie. Atarna pe el
ciudat, strangdndu-1 la subrat si umflandu-se pe burtda. Cum iti iei la revedere dupa asa ceva?

— Noapte buna, spune el in sfarsit, luandu-si servieta, iar Louisa 11 rdspunde simplu:

— Noapte buna.

De parca ar pleca de la birou, de parca nimic nu s-ar fi intdmplat. Abia in masina, cand stomacul
incepe sa-1 chiordie, isi da seama cd n-a mancat de pranz la Louisa acasa si ca nici nu se asteptase
vreun moment s-o faca.

Iar in timp ce James aprinde farurile si porneste motorul, stupefiat de cate s-au intdmplat intr-o
singura zi, fiul lui priveste pe fereastra dormitorului, in penumbra crescanda a crepusculului, uitandu-
se la casa lui Jack, unde lumina de pe verandd tocmai s-a aprins, iar masina de politie a plecat de
mult. Sus, la mansardd, Hannah se ghemuieste in pat, revazand in minte fiece detaliu al zilei: petele
albe de pe degetele tatdlui, inclestate pe volan; micile margele de transpiratie de pe buza de sus a
pastorului, ca niste boabe de roud; bufnetul slab al sicriului cand a atins pamantul, in groapa. Silueta
scunda a fratelui ei — zaritd prin fereastra dinspre vest a camerei ei — ridicandu-se incet de pe treptele
din fata casei lui Jack si pornind spre casa, cu fruntea aplecata. Si abia auzitul scartait intrebator al
usii deschise de la camera mamei, caruia i-a raspuns clicul sec al ivarului din dormitorul Lydiei,



inchizandu-se. Sta acolo de patru ore. Hannah 1si strange bratele in jurul propriului corp, imaginandu-
si cum 1s1 alind mama, iar bratele mamei o mangaie, la randul lor.

Fara sa stie ca mezina ei asculta atat de atenta, cu atata dor in suflet, Marilyn 1si sterge lacrimile,
asaza jurnalele la loc pe raft si 1si face siesi o promisiune. Va afla ce s-a intdmplat cu Lydia. Va afla
cine e responsabil. Va afla ce nu a mers cum trebuie.



4,

Chiar Tnainte ca Marilyn sa-1 daruiasca Lydiei primul jurnal, universitatea organizase petrecerea
anuald de Craciun. Marilyn nu voise sd mearga. Toatd toamna fusese apasatd de o vaga nemultumire.
Nath intrase in clasa intai, Lydia incepuse gradinita, iar Hannah nici nu era incad in proiect. Pentru
prima data de cand se casatorise, Marilyn era lipsita de o ocupatie. Avea doudzeci si noua de ani, era
inca tAnird, incd zveltd. Incd eleganti, isi spunea ea. Ar putea si se intoarcd la scoald acum, in
sfarsit, sa-si termine studiile. Sa faca tot ce planuise inainte sa vina copiii. Numai ca acum nu-si mai
amintea cum sd scrie o lucrare, cum sa ia notite; parea ceva la fel de vag si de neclar ca un lucru
facut in vis. Cum sd invete cand cina trebuia preparata, cand Nath trebuia culcat seara, cand Lydia
voia sa se joace? Rasfoise anunturile de angajare din ziar, dar toate erau pentru chelnerite, contabili
si agenti publicitari. Nimic din ce stia ea sa faca. Se gindea la mama ei, la viata pe care o visase
pentru fiica ei, la viata pe care mama sperase s-o aiba ea insdsi: sot, copii, casa, unica ei datorie
fiind sa tina totul 1n ordine. Si fara sa fi vrut, asta obtinuse. Mama ei nu si-ar fi putut dori nimic mai
mult pentru ea. Dar gandul n-o nsenina deloc.

James 1nsa insistase sa ,,faca act de prezentd” la petrecerea de Craciun; astepta numirea in post in
primdvara, iar ,,prezenta” conta. Asa ca o rugasera pe Vivian Allen, de peste strada, sa stea cu Nath
s1 Lydia, Marilyn isi pusese o rochie de seara de culoarea piersicii si siragul e1 de perle, dupa care
se indreptasera spre sala de sport decoratd cu hartie creponatd, unde un brad de Craciun fusese
ridicat in mijloc. Pe urma, dupa runda obligatorie de saluturi si de ,,ce mai faceti”, ea se retrasese
intr-un colt, cu o ceasca de punci in mana. Atunci daduse peste Tom Lawson.

Tom 11 adusese o felie de tort cu fructe si se prezentase — era profesor la departamentul de chimie
si lucrase impreuna cu James la teza unui student cu dubla licenta, care scrisese despre utilizarea
armelor chimice in Primul Razboi1 Mondial. Marilyn se otelise in asteptarea inevitabilelor intrebari
de tipul ,,Dar tu ce faci, Marilyn?”, insa discutia se limitase la obisnuitele nimicuri benigne: ce varste
aveau copili, ce frumos era bradul de anul asta. Iar cand el incepuse sd-i povesteasca despre
cercetarile la care lucra — ceva legat de pancreas si de insulina artificiala —, ea il Intrerupsese ca sa
intrebe daca nu cumva avea nevoie de un asistent de cercetare, drept pentru care el o privise uimit, pe
deasupra farfuriei cu placintd cu carne de porc. Temandu-se sd nu parda nepregatitd, Marilyn se
lansase intr-un suvoi de explicatii: facuse chimia la Radcliffe, se pregitise pentru medicind, nu-si
terminase studiile — inca —, dar acum, cu copiii deja mai mari...

De fapt, Tom fusese surprins de tonul cererii ei: avusese acea sonoritate murmuratd si
nerabdatoare a unei propuneri. Marilyn se uitase in sus la el si zambise, iar gropitele din obraji ii
dadusera aerul vioi al unei fetite.

— Te rog, insistase ea, punand o mana pe cotul lui. Mi-ar face mare placere sd incep iar
activitatea academica.

Tom Lawson surasese larg.

— Cred ca@ mi-ar prinde bine putin ajutor. Adica, daca sotul tdu n-are nimic Tmpotriva. Poate ne
intdlnim sd discutdm despre asta dupa Anul Nou, la inceputul semestrului.

Iar Marilyn spusese ca da, da, ar fi minunat.

James se aratase mai putin entuziast. Stia el ce ar zice lumea: ,,El nu castiga destul; sotia lui a fost
nevoitd sa se angajeze”. Anii trecusera, dar el si-o amintea inca pe mama lui trezindu-se devreme in



fiecare dimineata si punindu-si uniforma, iar intr-o iarna, cand doud saptdmani nu se dusese la slyjba
din cauza unei gripe, fusesera nevoiti sa inchida cildura si si se infofoleasci in cate doud paturi. Isi
amintea cum seara mama isi masa cu ulei mainile batdtorite, incercand sa 1si inmoaie pielea, iar tatdl
lui iesea din camera, rusinat.

— Nu, 11 spusese el lui Marilyn. Cand voi obtine postul, vom avea suficienti bani. Apoi i luase
mana, i1 desfacuse degetele si-i sarutase palma moale, addugand: Promite-mi cd nu-ti mai faci
niciodatd griji in legdturd cu munca.

Intr-un tarziu, ea acceptase. Dar pastrase numirul de telefon al lui Tom Lawson.

Apoi intr-o zi din primavara, cand James — cu postul deja asigurat — era la munca, iar copiii erau
la scoald, iar ea strangea a doua transa de rufe spalate, sunase telefonul. Era o asistenta de la spitalul
St. Catherine din Virginia, care o anunta cd mama ei decedase. Un accident vascular. Era 1 aprilie
1966, si primul lucru care i venise ei in minte fusese ,,ce gluma oribila si insipidd”.

Pe atunci nu mai vorbise cu mama ei de aproape opt ani, din ziua nuntii. In tot acel timp, mama nu-
1 scrisese niciodatd. lar cand se nascuse Nath, iar apoi Lydia, Marilyn nu-1 spusese si mamei ei, nu-i
trimisese nici macar o fotografie. Si ce ar fi putut sa-1 spuna? Nu vorbise niciodatda cu James despre
ce zisese mama ei despre cdasdtoria lor in acea ultimd zi — ca nu e bine. Refuzase chiar sa se
gandeascd la asta. Asa ca seara, cand James venise acasa, il instiintase simplu: ,,Mama a murit”.
Apoi se intorsese la cuptor si addugase: ,lar peluza trebuie tunsd”. James intelesese: nu aveau sa
discute despre asta. La cind, cand le spusese copiilor ca bunica lor murise, Lydia 1si lasase capul pe
un umdr si o intrebase: ,,Esti tristd?” Marilyn aruncase o privire spre sotul ei si raspunsese: ,,Da. Da,
sunt trista”.

Fusesera diverse lucruri de rezolvat, hartii de semnat, de pregatit inmormantarea, asa ca Marilyn
i1 lasase pe copii cu James si plecase in Virginia — pe atunci renuntase de mult s se mai gandeasca la
locul acela ca acasa — ca sa pund in ordine lucrurile mamei ei. Pe masurd ce traversa, kilometru dupa
kilometru, Ohio si apo1 Virginia de Vest, intrebarea fiicei e1 1i rdsuna in minte. lar raspunsul nu era
deloc sigur.

Era oare tristd? Mai presus de orice altceva, fusese surprinsa: surprinsd de cat de familiara inca 11
parea casa mamei ei. Chiar si dupa opt ani 1si amintea perfect cum sa rasuceasca cheia — in jos si
spre stanga — ca sa descuie usa; isi amintea plasa de tintari care se inchidea singura cu un mic suier.
Becul din hol se arsese si draperiile grele din camera de zi erau trase, dar picioarele ei se miscau
instinctiv, n ciuda intunericului; anii de repetitii o invataserd sa paseasca dantuit pe langa fotoliu si
otomana, spre masa de langa sofa. Degetele ei prinsesera intrerupatorul 1ampii de la prima incercare.
Ar fi putut sd fie casa ei.

Cand lumina se aprinsese, vazuse aceeasi mobild ponositd cu care crescuse, acelasi tapet
liliachiu-deschis, ca de mitase. Aceeasi vitrind plind cu papusile mamei ei, ai caror ochi imobili ii
starneau acelasi fior inghetat pe ceafa. Pe polita semineului, aceleasi fotografii cu ea copil. Toate —
lucruri de care trebuia sa se debaraseze. Era tristd, oare? Nu, dupa o zi intreagd de condus masina,
era doar obosita. ,,Pentru multi, toate astea sunt coplesitoare”, 11 spusese a doua zi dimineatd
angajatul de la pompele funebre. El 11 daduse numarul de telefon al unei firme specializate in
pregdtirea caselor pentru vanzare. ,,Hiene”, 1si spusese Marilyn in sinea ei. Ce muncd, sa golesti
locuintele celor morti, sda indesi vieti intregi in cosuri de gunoi si sd le lasi in coltul strazii. ,,Va
multumesc”, spusese ea, ridicand barbia. ,,Prefer sa ma ocup eu de toate™.

Dar cand incercase sa trieze lucrurile mamei ei, nu gasise niciunul pe care sa vrea sa-1 pastreze.
Inelul de aur al mamei ei, serviciul de portelan pentru doudsprezece persoane, bratara din perle
primitd de la sotul ei: mementouri dintr-o zi de nuntd de rdau augur. Puloverele ei cuminti si fustele-



creion, manusile si palariile in cutiile lor: relicve ale unei existente incorsetate pe care Marilyn o
deplansese intotdeauna. Mama ei isi iubise colectia de papusi, dar fetele lor erau lipsite de orice
expresie, masti albe de portelan sub peruci din par de cal. Mici necunoscuti cu priviri inghetate.
Marilyn cautase prin albumele de fotografii dupa o pozd a ei cu mama si nu gasise niciuna. Doar
Marilyn cu codite, la gradinita, Marilyn in clasa a treia, cu un dinte cazut, Marilyn la o petrecere la
scoala, cu o coronita de hartie pe cap. Marilyn la liceu in fata unui pom de Craciun, intr-un pretios
instantaneu Kodachrome. Trei albume cu fotografiile ei si nici macar o poza cu mama. Ca si cum
mama el nici n-ar fi existat.

Era tristd, oare? Cum ar putea sd-i fie dor de mama ei, cand mama ei nu era nicdieri?

Si apoi, in bucdtarie, gisise cartea de bucate a mamei ei, cartea de bucate Betty Crocker cu
cotorul crapat si lipit la loc, de douad ori, cu scotch. Pe prima pagind a capitolului despre fursecuri,
pe margine, era o linie trasata ferm, asa cum ea insasi obisnuise sa marcheze in colegiu un fragment
important. Dar nu era o reteta. ,,Sa ai mereu fursecuri in cutia lor speciald”, scria in paragraful acela.
,,EXistd oare un simbol mai fericit al unei case primitoare?” Asta era tot. Mama ei simtise nevoia sa
sublinieze frazele acelea. Marilyn se uitase la cutia de fursecuri in forma de vacuta, de pe masa, si
incercase sa-si imagineze cum arata goald. Si cu cat se gandise mai mult la asta, cu atat devenise mai
convinsd cd nu-1 vazuse niciodata interiorul gol.

Rasfoise cartea, cautdnd alte semne facute cu creionul. La ,,Placinte” gisise inca unul: ,,Daca vrei
sd-1 faci unui barbat o placere, prepara-i o placintd. Dar fii sigura cad e o placinta perfectd. Demn de
compatimit este barbatul care n-a fost niciodatd intampinat acasda cu o placintd calda”. lar la
sectiunea intitulata ,, Totul despre oud”, era marcat: ,,Barbatul cu care te vei casatori va sti bine cum 11
place sda manance oudle. Si probabil ca va fi pretentios in privinta lor. De aceea, se cuvine ca o sotie
bund sd stie cum sd «imblanzeascd, un ou in sase moduri elementare”. Si-0 imaginase pe mama ei
ducand varful creionului la buze si apoi tragand cu atentie o linie pe marginea paginii, ca sd nu uite
acel paragraf.

,, Vel constata ca priceperea ta in prepararea salatelor contribuie la atmosfera placutd din casa”.

,,BXistd ceva care iti da o mai mare multumire de sine decat sa coci paine acasa?”

,Muraturile lu1 Betty! Gemul de piersici al matusii Alice! Sosul de mentd al lui Mary! Exista ceva
care sd-t1 ofere o satisfactie mai mare decat un sir de borcane si sticle aliniate pe raftul din cdmara?”

Marilyn se uitase la portretul lui Betty Crocker de pe ultima copertd a cartii de bucate, la firele
argintii de la tample, la parul ridicat pe frunte, impins parcd de arcuirea sprancenelor. Pentru o
secunda, 1 se paruse ca seamina cu mama el. ,,Exista ceva care iti da o mai mare multumire de sine?”
In mod cert, mama ei ar fi raspuns ,,nu, nu, nu”. Simtise atunci o mild acutd si dureroasa pentru mama
ei, care isi planuise o existenta auritd, cu parfum de vanilie, dar sfarsise singura, prinsa aidoma unei
muste in aceastd casd micd, goala si trista, In aceasta viatd mica, goala si tristd, cu fiica ei plecata
departe, fara o altd urma a ei decat acele visuri marcate cu creionul. Era trista, oare? Era furioasa.
Furioasa pe micimea vietii duse de mama ei. ,,Asta”, 151 spusese ea clocotind si atingdnd cu mana
coperta cartii, ,,asta e tot ce trebuie sa-mi amintesc despre ea. Si asta e tot ce vreau sa pastrez”.

A doua zi dimineatd, sunase la firma de curdatenie pe care i-o recomandase angajatul de la
pompele funebre. Cei doi barbati care sosisera putin mai tarziu purtau uniforme albastre, ca de
gunoieri. Erau proaspat barbieriti si politicosi; o privisera cu simpatie in priviri, dar nu spusesera
nimic despre ,,pierderea suferitd”. Cu eficienta unei firme de mutiri, impachetasera papusile, vasele
si hainele 1n cutii de carton. Ambalaserda mobilierul in folie protectoare si il duseserd la camion.
Oare unde se duceau, se mirase Marilyn tinand la piept cartea de bucate, unde se duceau saltelele,
fotografiile, biblioteca goald acum? in acelasi loc in care se duceau si oamenii cand mureau, acolo



unde se ducea totul: departe, undeva, afara din viata ta.

Pand la ora cinei, cei doi barbati golisera casa. Unul dintre ei 1si inclinase usor cascheta spre
Marilyn; celalalt inclinase politicos din cap. Apoi iesisera si, afara, motorul camionului pornise.
Marilyn pasise dintr-o incdpere in alta, cu cartea sub brat, verificand sd nu fi rdmas ceva in urma, dar
cel doi lucraserd sarguincios. Vechea ei camera abia daca mai era de recunoscut fard fotografiile de
pe pereti. Singurele semne ale timpului pe care-1 petrecuse acolo erau gaurile piunezelor in tapet,
invizibile daca nu stiai unde sa te uiti. Ar fi putut fi casa unui necunoscut oarecare. Prin perdelele
trase nu reusise sa vada nimic, doar intunericul de afara si propriul ei chip reflectat in lumina lampii
din tavan. Inainte si plece, se oprise o clipd in camera de z, unde in covor se zireau urmele
fantomatice ale scaunelor, si studiase polita semineului, devenitd acum o dunga clara sub bucata de
perete gol.

Cand intrase pe autostrada, indreptindu-se spre Ohio si spre casd, incaperile acelea goale
continuau si-i stiruie in minte. Inghitise cu greu nodul din git, impingind gandul intr-un ungher, si
apasase mai tare pedala de acceleratie.

In Charlottesville, stropi de ploaie ii aparuserd pe geamurile masinii. Pe la jumitatea drumului
prin Virginia de Vest, ploaia se intetise, curgand siroaie pe parbriz. Trasese pe dreapta si oprise
motorul, iar stergitoarele de parbriz incremenisera in toiul miscarii, doud hasuri pe geamul ud. Era
trecut de ora unu a diminetii si drumul era pustiu, fara lumini de pozitie in fata, fara lumini de faruri
in spate — doar terenuri agricole intinzandu-se de-a dreapta si de-a stanga. Stinsese si ea farurile si
is1 rezemase capul de tetierda. Ce senzatie placutd i-ar da ploaia, ca un plans care sa-i scalde trupul!

Se gindise 1ar la casa golitd, la bunurile de o viatd ce urmau sa ajungd la vreun talcioc sau la
groapa de gunoi. Hainele mamei ei pe corpul unei necunoscute, inelul ei pe degetul unei straine.
Numai cartea de bucate, aflata langa ea la celdlalt capat al banchetei, supravietuise. Acesta era unicul
lucru care merita pastrat, continuase Marilyn sa-si repete, singurul obiect din casa care mai pastra o
urma a ei.

Si atunci adevarul o izbise de parca cineva il rostise cu glas tare: mama ei era moarta, si singurul
lucru pe care merita sa si-1 aminteasca despre ea acum, la final, era ca gitise. Marilyn se gandise
tulburatd la propria ei viatd, la orele petrecute preparand micul dejun, pregatind cina, facand
pachetele pentru pranz, in pungi curate de hartie. Cum era posibil sd petreci atatea ore intinzand unt
de arahide pe paine? Cum era posibil sd petreci atitea ore gitind oud? Prajite pentru James. Fierte
tari pentru Nath. Omleta pentru Lydia. ,,Se cuvine ca o sotie buna sa stie cum sa «imblanzeasca, un ou
in sase moduri elementare”. Era tristd, oare? Da. Era trista. Pentru oud. Pentru toate.

Deschisese portiera si pasise pe asfalt. Zgomotul afard din masind era asurzitor: un milion de
pietricele lovind un milion de acoperisuri din tabla, un milion de radiouri paraind intre aceleasi doua
posturi. Pand cand inchisese portiera, ploaia o udase leoarca. Isi ridicase parul, aplecase capul si
lasase stropii sd-1 ude si carliontii de dedesubt. Picurii 11 siroisera pe pielea goala. Se sprijinise de
capota rdcoroasd a masinii si 11 intinsese bratele in laturi, pentru ca ploaia sad-i biciuiasca tot trupul.

,Niciodata”, 1s1 promisese atunci, ,,niciodata nu voi sfarsi ca ea”.

Auzea, sub cap, apa rapaind pe otel si 1 se paruse acum cd suna ca un mic ropot de aplauze, un
milion de palme batand la unison. Deschisese gura si lasase ploaia sa-1 cada induntru, deschisese
ochii si incercase sa se uite drept in sus, in siroaiele care curgeau.

Cand intrase din nou in masina, isi scosese bluza si fusta, ciorapii si pantofii. In capatul opus al
scaunului de alaturi, hainele formau o gramdjoard langa cartea de bucate, ca un cocolos de inghetata
topitd. Ploaia se domolise, iar pedala de acceleratie cedase greu sub talpa ei goald, cand pornise iar
motorul, 1s1 zirise imaginea in retrovizor si, in loc sd fie stinjenitd de goliciunea si de



vulnerabilitatea ei, admirase licarul palid al pielii ei, in contrast cu albul sutienului.

,Niciodatd”, 1si spusese din nou, ,,niciodata nu voi sfarsi ca ea”.

Si demarase 1n noapte, spre casa, in timp ce parul ei plangea in mici rausoare ce-i siroiau pe
spate.

.

Acasi, James nu stia sa imblanzeasca ouile in niciun fel. In fiecare dimineata le diduse copiilor
cereale la micul dejun si-1 trimisese la scoala cu cate treizeci de centi la ei, pentru pranzul la cantina.
,Cand vine mama?” intreba Nath in fiecare seard, mototolind tava din folie de aluminiu de pe care
mancase in fata televizorului. Mama lui lipsea de aproape o saptdmana, iar el jinduia iar la oudle
fierte tari. ,,Curand”, raspundea James. Marilyn nu-i lasase numarul de telefon de la casa mamei ei si,
oricum, postul acela avea sd fie in scurt timp desfiintat. ,,Azi-maine”, adauga el. ,,Ce vreti sd facem
in weekend, hmm?”

La acel sfarsit de sdptamana se dusesera la YMCA sa invete bras. Lydia inca nu stia sd Tnoate, asa
ca James o lasase vizavi, la doamna Allen, in dupa-amiaza aceea. Toatd saptimana asteptase sa
petreaca un timp cu fiul sdu. Planuise chiar si cum sa inceapa: ,, Tine bratele sub apd. Departeaza
picioarele in miscare. Asa”. Desi inotase in liceu, James nu castigase niciun trofeu; se intorcea acasa
singur, pe cand ceilalti se inghesuiau in masina unuia dintre ei si se duceau sd serbeze reusita cu
hamburgeri si milkshake. Acum credea ca si Nath era facut pentru inot: era scund, Insd puternic si
musculos. La cursul de inot de vara trecutd invatase miscarile de craul si pluta; deja putea traversa
bazinul inotand pe sub api. In liceu, isi inchipuia James, Nath avea sa fie vedeta echipei, culegitorul
de medalii, omul de baza la stafeta. El avea sa devina cel ce-1 va conduce pe colegii sdi cu masina
dupa concursuri, la masa in oras... sau acolo unde vor merge copiii in acel viitor indepartat al anilor
1970 ca sa sarbatoreasca.

In sambita aceea, cand se dusesera la bazin, capitul cu apa mica era plin de copii care se jucau
de-a Marco Polo; la capatul adanc, doi batranei despicau apa cu miscari line. Deci nu era loc pentru
lectia de bras, Incd, iar James 1si Indemnase baiatul:

— Du-te si joacd-te cu ceilalti copii pana cand se mai goleste bazinul.

— Chiar trebuie? intrebase Nath, framantand intre degete marginea prosopului.

Singurul copil pe care-1 cunostea acolo era Jack, care locuia pe strada lor de o lund. Desi inca nu
ajunsese sa-1 urascd, Nath simtise ca nu vor putea fi prieteni. La sapte ani, Jack era inalt si suplu,
pistruiat si indraznet, si n-avea teama de mimic. Neacordat la sensibilititile terenului de joaca, James
fusese brusc enervat de timiditatea si de retinerea fiului sdu. Tanarul increzator din inchipuirea lui se
redusese dintr-odatd la un baietel sfios: slab, scund si atat de adus de spate, incat pieptul ii era
concav. Si cu toate cad nu voia s recunoasca asta nici macar in sinea sa, Nath — cu picioarele
incrucisate, cu degetele de la unul trecute peste degetele celuilalt — 11 amintea de el Tnsusi la aceeasi
varsta.

— Am venit aici sd inotdm, 11 spusese. Doamna Allen are grija de Lydia pentru ca fu sa poti sa
inveti bras, Nathan. Nu irosi timpul tuturor!

[i smulsese prosopul dintre degete si-1 indreptase cu o mana ferma spre apa, stind langi el pana
cand intrase in bazin. Apoi se asezase pe banca goald de pe margine, dand la o parte labe si ochelari
de scufundari. ,,Asa e bine pentru el”, isi spusese in sinea lui. ,,Trebuie sd invete sa-si faca prieteni”.

Nath schitase un cerc in jurul fetitei care se juca leapsa cu ceilalti copii, topdind pe varful
picioarelor ca sd-si tind capul deasupra apei. Abia dupa cateva minute il recunoscuse James pe Jack,
s1 imediat simtise o impunsatura de admiratie. Jack era un Tnotator bun, ingdmfat si sigur pe el in apa,
serpuind 1n jurul celorlalti, cu pielea lucioasa si rasuflarea tdiata. Trebuie sa fi venit aici singur, isi



spusese James; toatd primiavara, Vivian Allen vorbise despre Janet Wolft si despre cum il lasa ea
singura pe Jack acasa, cand lucra la spital. ,,Am putea sd-1 ducem noi acasd”, isi zisese James. ,,Poate
ca va rdmane sa se joace la noi, pand cand vine mama lui de la serviciu”. Ar fi fost un prieten potrivit
pentru Nath, un model bun de urmat. Si-1 imaginase pe Nath s1 Jack inseparabili, dandu-se in leaganul
din curte, mergand cu bicicletele prin cartier. Cand fusese el copil, se simtise prea stanjenit pentru a-
si invita colegii acasd, se temuse cd o vor recunoaste pe mama lui din sala de mese ori pe tatdl lui,
care spdla coridoarele cu mopul. S1, oricum, el nici nu avusese curte. Poate cd s-ar juca de-a piratit,
Jack sa fie capitanul si Nath carmaciul. Seriful s1 ajutorul de serif. Batman s1 Robin.

Cand isi indreptase el atentia din nou spre bazin, 1i venise randul lui Nath si fie leapsa. Insa ceva
nu era cum trebuie. Ceilalti copii se departaserd incet. Tacuti, indbusindu-si rasetele, iesisera din
bazin si se oprisera pe margine. Nath, cu ochii inchisi, bajbaia singur in mijlocul apei, invartindu-se
in cercuri mici, pipdindu-si calea prin apa cu mainile. James il auzea: ,,Marco. Marco”.

,Polo”, strigau ceilalti, alergaind pe margine si baldcindu-si miinile in apd ca s-o facd sa
clipoceasca, 1ar Nath fugea de la o laturd a bazinului la alta, urmand zgomotele facute de ei. ,,Marco.
Marco”. Deja cu un scancet in glas.

Nu era nimic personal, 1si spusese James. Cine stie de cand se jucau; pur si simplu se plictisisera.
Si se amuzau. N-avea nimic de-a face cu Nath.

Apoi o fetitd mai mare, de vreo unsprezece ani, poate, strigase: ,,Chinezoiu’ nu gaseste China”, iar
ceilalti rasesera. Un bolovan cizuse parci pe pieptul lui James. In bazin, Nath se oprise, cu bratele
intinse deasupra apei, nesigur ce anume sd facd. O palmi i se deschisese si se inchisese la loc, in
tacere.

Pe margine, si tatal lui se simtise nesigur. Oare ii putea convinge pe copii sa intre Tnapoi in apa?
Daca ar spune ceva, le-ar distrage atentia. Ar putea sa-1 strige pe Nath. ,,E timpul sa mergem acasa”,
ar putea sd spund. lar Nath ar deschide ochii si ar vedea piscina goald in jurul lui. Mirosul de clor
incepuse sa-i irite narile. O clipa mai tarziu, in celdlalt capat al bazinului, un trup intra neauzit in apa.
O siluetd se apropiase tacutd de Nath si un crestet nisipiu aparuse la suprafata: Jack. ,,Polo” strigase
copilul, iar sunetul reverberase intre pereti: Polo. Polo. Polo. Usurat, Nath se repezise spre el, iar
Jack ramasese nemiscat, batind apa, asteptand pana ce Nath il prinsese de umar. Pentru o secunda,
James zarise Incantarea de pe chipul copilului sau, de pe care tristetea frustrarii se evaporase. Atunci
Nath deschisese ochii si bucuria 1i disparuse. i vazuse pe ceilalti copii ghemuiti pe margine, razand,
s1 bazinul gol, cu exceptia lui Jack, in fata lui. Iar Jack se intorsese spre el si ranjise. Pentru Nath,
fusese clar: ,,Tu esti subiectul glumei!” il impinsese pe Jack din calea lui, se cufundase in apa si,
cand iesise la suprafatd, la marginea bazinului, iesise imediat, fara sd stea sd se mai scuture. Nici
macar nu-si stersese apa din ochi, o ldsase sd 1 se scurga pe fatd in timp ce se indrepta spre usa, iar
din cauza asta James nu-si daduse seama daca plange.

In vestiar, Nath refuzase si spuni micar un cuvant. Refuzase si se imbrace si si se incalte, iar
cand James 11 Intinsese pantalonii pentru a treia oard, lovise usa cu piciorul atit de tare, incat lasase
o urma in metal. James aruncase o privire in spate si-l zarise pe Jack uitindu-se spre ei, de langa
bazin. Se intrebase dacad baiatul avea sa vorbeasca, sa-si ceara scuze, poate, insa el nu facuse altceva
decat sa se uite. Nath, care nu-1 observase, iesise cu pasi hotarati in hol, iar James stransese repede
lucrurile si ldsase usa sa se inchida singurd in urma lor.

O parte din el ar fi vrut sd-si 1a fiul in brate, sa-i spuna ca intelege. Chiar si dupa aproape treizeci
de ani 131 mai amintea de ora de sport de la Lloyd, cum se incurcase odatd in cdmasa si, cand reusise
sd se descurce, constatase ca-i disparuserd pantalonii de langa el, de pe banca. Toti ceilalti elevi se
imbracasera deja si 1si inchideau costumele de sport in dulapuri sau isi legau sireturile la pantofi. El



se furisase inapoi in sald, ascunzandu-si coapsele goale in dosul rucsacului, si-1 cdutase pe domnul
Childs, profesorul de sport. Clopotelul sunase deja, iar vestiarul se golise. Dupd zece minute de
cautari, coplesit de rusine sd apara in fata domnului Childs in chiloti, 1si gasise pantalonii sub o
chiuvetd, cu cracii legati in jurul tubului de scurgere, plini de praf la mansete. ,,Probabil cd s-au
amestecat cu lucrurile altcuiva”, spusese domnul Childs. ,,Grabeste-te la ore acum, Lee! Esti in
intarziere”. James stiuse insd ca nu fusese o intamplare. Dupa acel moment, isi crease un sistem: intai
pantalonii, apoi camasa. Nu povestise nimanui episodul, dar nu-1 uitase.

Asa ca o parte din el ar fi vrut sa-1 spuna lui Nath ca intelege; ca stie ce inseamna sa fii tachinat s1
cum e sa nu-ti gasesti locul printre ceilalti. Dar cealalta parte a lui voia séd-si ia fiul de umeri, sa-1
zgaltaie si sd-1 plesneasca. Sa-1 modeleze in ceva diferit. Mai tirziu, cand Nath se dovedise prea slab
pentru echipa de fotbal, prea scund pentru baschet, prea neindemanatic pentru baseball, cand aratase
ca prefera sa citeasca si sa-si studieze atlasul sau sa se uite prin telescop in loc sd-si faca prietent,
James avea sa se gandeasca la ziua aceea de la bazin, la prima dezamagire legata de fiul sau, la acea
prima si foarte dureroasa fisurd in visurile lui de tata.

In dupi-amiaza aceea insi, il lisase pe Nath si urce in fugd in camera lui si si inchidd usa
trantind-o. La masa de seara, cand ciocdnise la usa ca sa-1 cheme la o friptura, Nath nu raspunsese,
iar jos, In camera de zi, James o lasase pe Lydia sa se ghemuiasca langa el pe canapea si sa se uite la
The Jackie Gleason Show. Ce-ar fi putut spune ca sa-si aline fiul? ,,0 sa fie mai bine cu timpul?”” Nu-
1 venea sd-1 mintd. Mai bine sa dea totul uitarii. Cand Marilyn venise acasd, duminica dimineata
devreme, Nath stituse posac la masa, iar James se limitase sa spund doar, cu o fluturare a lehamite
din mana:

— Niste copii I-au necajit ieri la piscina. Trebuie sa invete sd inghita o gluma.

Nath se incruntase la tatdl lui, dar James, marcat de amintirea a tot ce nu spusese — ,,Chinezoiu nu
gaseste China” —, nu observase, asa cum nu remarcase nici Marilyn care, preocupatd, aseza pe masa
bolurile si cutia cu fulgi de porumb. La acest ultim afront, Nath rupsese ticerea.

— Vreau un ou fiert tare, insistase el.

Iar spre surprinderea tuturor, Marilyn izbucnise in plans si pand la urma, supusi si fard sd mai
protesteze, mancasera cu totii cereale.

Tuturor le fusese clar 1nsd cad ceva anume se schimbase la mama lor. Toatd ziua fusese posaca si
furioasa. La cind, desi asteptau cu totii pui prajit sau carne de porc ori o altd fripturda — o masa
adevdratd, in sfarsit, dupa atatea cine la pachet incalzite in cuptor —, Marilyn desfacuse o conserva cu
supa de pui si tdietei si una de spaghete.

A doua zi dimineata, dupa ce copiii plecasera la scoald, Marilyn scosese o hartie din sertarul
comodei. Numarul de telefon al lui Tom Lawson incd era vizibil, scris cu negru pe fondul albastru-
pal al foii cu antetul colegiului.

— Tom? incepuse ea cand el raspunsese. Dr. Lawson? Marilyn Lee sunt. lar cand el nu spusese
nimic, addugase: Sotia lui James Lee. Ne-am intalnit la petrecerea de Craciun. Am vorbit despre
posibilitatea de a lucra in laboratorul tau.

Urmase o pauza. Apoi, spre uimirea ei, auzise un ras.

— Am angajat un student in an terminal cu cateva luni in urma, replicase Tom Lawson. Habar n-
aveam ca ai vorbit serios... Cu sot, copii si toate celelalte.

Marilyn inchisese fara sd se mai sinchiseasca sa mai spund ceva. Timp indelungat ramasese in
bucatarie, langa telefon, privind 1n gol pe fereastra. Afard nu mai parea sa fie primavara. Vantul sufla
uscat si muscdtor; ademenite de vremea caldd, narcisele isi plecaserd capetele. Si pretutindeni 1n
gradind zdceau culcate la pamant, cu tulpinile frante, cu palniile lor galbene ofilite. Marilyn stersese



masa si isi trasese in fatd revista de cuvinte Incrucisate, incercand sd uite amuzamentul din vocea lui
Tom Lawson. Revista se lipise de lemnul umed cand ea scrisese primul cuvant in careu, iar pixul
trecuse prin hartie, lasand un,,A” albastru pe tablia mesei.

Isi luase cheile masinii din cui si geanta de pe misuta de la intrare. La inceput isi spusese ci iese
doar ca si-si limpezeascid mintea. In ciuda frigului, lisase geamul in jos la portierd si, in timp ce
dadea ocol lacului, o data, de doud ori, vantul isi croia drum pe sub parul ei, spre ceafa. ,,Cu sot,
copii si toate celelalte”. Condusese fara sa se gandeasca, strabatuse orasul, trecuse de campus, de
bacdnie si de patinoar si abia cand ajunsese in parcarea spitalului isi daduse seama ca acolo
intentionase de fapt tot timpul sa mearga.

Induntru, se asezase intr-un colt al silii de asteptare. Cineva zugrivise inciperea — peretii,
tavanul, usile — Intr-un albastru-deschis, linistitor. Asistentele cu halate si bonete albe treceau in sus
si-n jos aidoma unor nori pe cer, tindnd in maini seringi cu insulind, flacoane cu pastile si role de
fasa. Carucioarele cu masa de pranz strabateau culoarele. lar medicii... paseau fara graba prin toata
acea agitatie, ca niste avioane ce-si vad de drum in vazduh. Oriunde apareau, capetele se intorceau
spre ei: tati ingrijorati, mame isterice si fiice tematoare se ridicau la apropierea lor. Toti erau
barbati, remarcase Marilyn: dr. Kenger, dr. Gordon, dr. McLenahan, dr. Stone. Oare cum putuse sa
creada ca ar putea fi una dintre ei? Parea la fel de imposibil acum ca si incercarea de a se
metamorfoza in tigru.

Si apoi, prin usile duble de la camera de urgente, pasise o siluetd subtire, bruneta, cu parul strans
la spate intr-un coc cuminte. Pentru un moment, Marilyn nu-si dddu seama de unde o stie. ,,Dr. Wolft”,
strigase o asistentd ridicand o mapa de pe birou, iar dr. Wolff traversase sala ca s-o ia, tocurile ei
rapaind pe linoleum. Marilyn o vazuse pe Janet Wolft doar o datd sau de doua ori de cand aceasta se
mutase 1n cartier, cu o lund in urma, dar oricum n-ar fi recunoscut-o. Auzise cd lucra la spital —
Vivian Allen 11 soptise de peste gard ceva despre ture de noapte, despre baiatul ei lasat sa-si faca de
cap — insd 1si inchipuise cd era vreo secretara sau vreo asistentd. Nicidecum femeia asta eleganta,
deloc mai in varsta decat ea, inaltd in pantalonii ei negri, cu halatul alb imbracandu-i lejer silueta
zveltd. Nicidecum aceasta doctor Wolff, cu stetoscopul atdrnat la gat ca un colier din argint
stralucitor, care palpa cu maini experte incheietura lovitd a unei femei si care strigase pe un ton
limpede si increzator spre celalalt capat al sdlii: ,,Dr. Gordon, va rog, putem sa vorbim putin despre
pacienta dumneavoastra?” lar dr. Gordon isi ldsase mapa jos si venise.

Nu era doar imaginatia ei. Toatd lumea repeta cuvintele, ca pe o mantrd. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr.
Wolff. Asistentele, cu flacoane de penicilina in mana: ,,Dr. Wolff, o intrebare scurta”. Brancardierii,
in trecere: ,,Bund dimineata, dr. Wolff”. Si mai miraculos decét orice, toti ceilalti medici: ,,Dr. Wolff;,
pot sa va cer parerea, va rog?” ,,Dr. Wolff, sunteti chemata in salonul doi”. Abia atunci se convinsese
Marilyn cu adevarat.

Cum era posibil? Cum reusise? Gandul 11 zburase la cartea de bucate a mamei ei: ,,Fa pe cineva
fericit azi — coace o prajiturd! Coace o prajiturd, da o petrecere! Coace o prajitura pe care s-o duci la
o petrecere! Coace o prdjiturd doar pentru cd azi esti veselda!” Si-o imaginase pe mama ei frecand
untul cu zaharul, cernand faina, ungand o tava. ,,Exista ceva care sa-ti ofere o satisfactie mai mare?”
Si 1at-o pe Janet Wolff strabatand sala de asteptare de la spital, cu halatul atat de alb incat stralucea.

Sigur cd pentru ea fusese posibil: nu avea sot. Isi lisa baiatul si umble creanga. Fara sot, fara
copii, poate ca ar fi fost posibil. ,,As fi putut sd fac si eu asta”, 1s1 spusese Marilyn si cuvintele se
asezasera la locul lor ca piesele de puzzle, socand-o cu justetea lor. Ipoteticul prezent conditional-
optativ, timpul gramatical al sanselor ratate. ,,Ba nu”, isi zisese apoi, pe neasteptate. ,,As putea inca
s-o fac”.



Si o clipd mai tarziu, spre oroarea si rusinea ei, iat-o pe Janet Wolff oprindu-se langa ea si
aplecandu-se plind de solicitudine 1n fata scaunului ei.

— Marilyn? Marilyn, da? Doamna Lee?

Iar Marilyn raspunsese cu singurele cuvinte pe care le gasise in minte:

— Dr. Wolff.

— Ce s-a intamplat? intrebase cealalta. Sunteti bolnava?

De aproape, fata ei parea surprinzator de tanara. Sub stratul de pudra, o vaga constelatie de pistrui
il puncta nasul. Mana ei, cu un gest amabil pe umarul lui Marilyn, era ferma si sigura. ,,Totul va fi
bine”, parea sa spund mana aceea.

Marilyn clatinase din cap:

— Nu, nu, nu s-a IntAmplat nimic. Apoi ridicase privirea spre Janet Wolff. Multumesc, adaugase.

Si chiar asa simtea.

A doua zi seara, dupa o cind cu ravioli de la pachet si supa de legume la conserva, pusese totul la
cale in minte. Avea toate economiile mamei ei, suficient pentru cateva luni; cand va vinde si casa, va
avea mai mult, destul pentru citiva ani cel putin. Intr-un an si-ar putea termina studiile. Asta va
dovedi ca inca mai putea s-o faca. Si cd nu era prea tarziu. Dupd aceea, se va inscrie la facultatea de
medicind. Doar cu opt ani mai tarziu decat planuise initial.

Dupa ce copiii plecasera la scoala, luase masina si mersese o ora pana la colegiul comunitar de
langd Toledo, unde se inscrisese la chimie organica, statisticd avansatd, anatomie — tot ce avusese de
gand sa facd in ultimele semestre. O zi mai tarziu facuse acelasi drum si gdsise o camerd mobilata in
apropierea campusului, semnind un contract de inchiriere pentru intdi mai. Peste doud saptimani. In
fiecare seara, cand era singura, citea din nou din cartea de bucate, otelindu-se cu viata maruntd si
singuraticd a mamei ei. ,,Tu nu vrel asa ceva”, isi reamintea singura. ,,Viata ta va fi mai bogata de
atat”. Lydia s1 Nath nu vor avea probleme, isi repeta iar si 1ar. Nu accepta sa creada altceva. James
va fi 1anga ei. Uite ce bine se descurcasera cat fusese ea in Virginia! Era inca posibil.

In intunericul ticut, isi impachetase vechile carti de la colegiu in cutii de carton si le dusese in
pod, gata de plecare. Pe masurd ce se apropia luna mai, Marilyn pregitea mese bogate si delicioase,
una dupa alta: chiftelute suedeze, vitd Stroganoff, pui a la King — tot ce le placea mai mult lui James
si copiilor, totul pornind de la ingredientele de bazi, asa cum o invdtase mama ei. Preparase un tort
aniversar roz pentru Lydia si o ldsase si manance din el cat voise. In prima zi de mai, dupi cina de
duminicd, pusese resturile de la masa in casolete inchise ermetic si le depozitase in frigider, apoi
copsese rand dupa rand de fursecuri. ,,Parca te-ai pregati pentru o foamete™, 11 spusese James, razand,
iar ea zambise — un zambet fals, acelasi pe care i-1 adresase mamei ei atatia ani. Ridici colturile gurii
spre urechi. Tii buzele inchise. E uimitor cum nimeni nu-si dd seama.

In noaptea aceea, in pat, isi petrecuse bratele in jurul lui James, il sirutase pe gat, intr-o parte, il
dezbricase incet, asa cum obisnuia in tinerete. Incercase si memoreze curba spatelui siu si
adancitura aceea de la baza, de parca ar fi fost un peisaj pe care nu avea sa-l1 mai vada niciodata, si
incepuse sd planga — in tacere initial, apoi, pe masura ce trupurile lor frematau iar si iar, mai tare.

— Ce e? soptise James, mangaindu-i obrazul. Ce s-a intamplat?

Marilyn clatinase din cap si-1 trasese mai aproape, trupurile lor fiind umede si lipicioase.

— Nu-1 nimic, spusese el, sarutand-o pe frunte. Maine totul o sa fie mai bine.

Dimineatd, Marilyn se ghemuise sub patura, ascultandu-1 pe James cum se imbraca. Fermoarul tras
cand isi incheiase pantalonii. Clicul curelei cand o inchisese. Chiar si cu ochii inchisi putuse sa-1
vada indreptandu-si gulerul, netezindu-si suvita de par care, dupa toti acesti ani, inca 11 mai dadea un
aer de baietandru. Nu deschisese ochii nici cand venise s-o sarute de ramas-bun, fiindca daca l-ar fi



vazut, lacrimile i-ar fi rabufnit din nou.

In statia de autobuz, ceva mai tarziu in dimineata aceea, ingenunchease pe trotuar si ii sarutase pe
Nath si pe Lydia pe obraji, neindraznind sa se uite in ochii lor.

— Sa fiti cuminti, le spusese. Sa va purtati frumos! Va iubesc.

Dupa ce autobuzul disparuse dupd un cot al lacului, se dusese in camera fetitei, apoi in cea a
baiatului. Din dulapul Lydiei luase o singura agrafd, una de bachelita de culoarea ciresei, cu o floare
alba, una dintr-o pereche pe care rareori o purta. Din cutia de trabucuri de sub patul lui Nath luase o
bila de sticla, nu pe preferata lui — albastra cu punctisoare albe ca niste stele —, ci una dintre cele
inchise la culoare, carora el le spunea petrolute. De pe captuseala paltonului lui James, cel vechi pe
care-1 purtase cand era ea la colegiu, taiase nasturele de rezerva de sub rever. Cate o mica amintire
de la fiecare, ascunse in buzunarul rochiei ei — un gest care avea sa reapard la mezina ei ani mai
tarziu, cu toate ca Marilyn n-a pomenit niciodatd de acest mic furt, nici ei, nici altcuiva. Nu ceva de
pret si indragit; ceva care le va lipsi, dar nu prea mult. Nu era cazul sd mai facd o alta ruptura, fie ea
s1 una minusculd, in vietile lor. Apoi luase cutiile de carton din ascunzdtoarea lor din pod si se
asezase sa-1 scrie lui James o scrisoare. Dar cum sa scrii asa ceva? Parea in neregula sa-i scrie pe
hartia e1 de corespondenta, ca unui strain; parea si mai gresit sa-i scrie pe carnetelul din bucatarie,
de parci n-ar fi fost nimic mai important decat o listd de cumparaturi. Intr-un tirziu scosese o coala
alba din masina de scris si se asezase la masuta ei de toaleta, cu un pix in mana.

Imi dau seama cd nu sunt fericitd cu viata pe care o trdiesc. Am avut dintotdeauna o altfel de
viata in minte, i lucrurile au iesit cu totul diferit. Marilyn trasese aer adanc in piept, dureros. Am
pastrat mult timp in mine aceste sentimente, dar acum, dupa ce am fost din nou acasa la mama, m-
am gandit la ea si mi-am dat seama ca nu le mai pot ignora. Stiu ca va veti descurca fara mine. Se
oprise, incercand sa se convingd pe sine cd asa era. Sper sa poti intelege de ce a trebuit sa plec.
Sper sa ma poti ierta.

Marilyn stituse apoi mult timp cu pixul in mina, nestiind cum si incheie. Intr-un tirziu rupsese
hartia si aruncase bucdtile in cosul de gunoi. Mai bine, hotarase ea, sd plece si gata. Sa dispara din
vietile lor ca si cand nici n-ar fi fost acolo vreodata.

Pentru Nath si Lydia, care in acea dupd-amiaza se pomenisera singuri in statia de autobuz, fara
nimeni care sa-i astepte, si care intrasera tot singuri in casa goald, cu usa neincuiatd, exact asa
paruse. Tatdl lor, care venise acasd doua ore mai tarziu si-i gasise ghemuiti pe scarile de la intrare,
de parca le-ar fi fost fricd sa stea singuri 1n casa, 1i asaltase cu intrebari.

— Cum adica a disparut? il intreba pe Nath, care nu putea decat sa repete ,,a disparut” — singurele
cuvinte pe care le mai gisea.

Lydia ramasese tacutd tot restul serii aceleia confuze, in care tatal lor sunase la politie si apoi pe
la toti vecinii, dar uitase de masa de seard si de ora de culcare, in vreme ce politistii scriau de zor in
carnetele lor, pana cand si ea, si Nath adormisera pe podeaua din camera de zi. Se trezise apoi in
miezul noptii in patul ei, acolo unde o culcase tata, cu pantofii inca in picioare, si pipdise in jur dupa
jurnalul pe care i-1 diduse mama de Criciun. In sfirsit se intimplase ceva important, ceva ce ar fi
trebuit scris. Dar nu stia cum sa explice tot ce se intamplase, cum se schimbase totul intr-o singura zi,
cum o persoand pe care o iubea atat de mult putuse sa fie acolo la un anumit moment si apoi, o clipa
mai tarziu, sa... dispara.



Hannah nu stie nimic despre vara aceea si despre disparitia de atunci a mamei ei. Niciodata, de
cand a venit ea pe lume, familia ei n-a vorbit despre acel moment — si chiar dacd ar fi facut-o, tot nu
s-ar fi schimbat nimic. Acum e furioasa pe sora ei fiindca a disparut, nedumerita ca Lydia i-a ldsat pe
toti si s-a dus; dacd ar fi stiut de acel moment din trecut, ar fi fost acum si mai furioasd, si mai
nedumeritd: ,,Cum ai putut”, s-ar fi intrebat ea, ,,cum ai putut cand tu ai stiut cum e?” Asa insa,
imaginandu-si-o pe sora ei cum se afundad in apa lacului, nu se poate intreba decat: ,,Cum?” si ,,Cum a
fost?”

In noaptea asta o si afle. S-a ficut din nou ora doui noaptea, dupa cum arati ceasul ei fluorescent;
tot timpul pand atunci a stat in pat rabdatoare, urmarind cifrele cum se schimba. Astazi, 1 iunie, ar fi
trebuit s fie ultima zi de scoald; maine Nath ar fi trebuit sa urce pe podium in roba lui albastra, cu
toca de absolvent pe cap, ca sa-si ia diploma. Dar ei nu vor merge la ceremonia de absolvire a lui
Nath; niciunul dintre ei nu s-a mai dus la scoala de cand... Mintea e1 inabusa restul gandului.

Paseste in varful picioarelor pe treapta a sasea, cea care scartdie; sare peste rozeta din mijloc a
covorului din hol, cu scandura trosnitoare de dedesubt, si aterizeaza in pragul usii, neauzitd ca o
pisicad. Desi, sus, Marilyn si Nath nu dorm, asteptdnd sa le vind somnul, nimeni n-o aude: trupul ei
cunoaste toate secretele silentiozitatii. In intuneric, degetele ei trag ivarul inapoi, apuca lantul de
siguranti si il desprind fira niciun zgomot. Asta e un truc nou; inainte de Tnmormantare nu aveau lant.

Exerseaza deja de trei saptdmani, umbland la incuietoare ori de cate ori mama ei nu se uitd. Acum
se strecoard pe langa tocul usii si paseste, descultd, pe peluzi, acolo unde probabil ca pasise si Lydia
in ultima ei noapte de viatd. Deasupra ei, luna pluteste printre ramurile copacilor, iar curtea, aleea si
casele celelalte se contureaza treptat in Intuneric. Asta trebuie sa fi vazut si sora ei in noaptea aceea:
stralucirea lunii reflectatd in ferestrele doamnei Allen, cutiile postale usor inclinate, licarirea slaba a
becului stradal din colt, acolo unde drumul principal coteste in jurul lacului.

La marginea peluzei, Hannah se opreste, cu varfurile degetelor pe trotuar si calcaiele inca pe
iarba, si 151 imagineaza silueta sldbuta inaintdnd in penumbra. Nu paruse speriatd. Asa ca Hannah se
indreapta si ea drept spre mijlocul drumului, acolo unde ar fi linia continua, daca strada lor ar fi atat
de circulata incat sa aiba nevoie de una. Prin ferestrele intunecate se intrezaresc marginile palide ale
perdelelor. Nu sunt lumini aprinse nicdieri pe strada — doar cea din fata usii doamnei Allen, pe care o
lasa aprinsd tot timpul, chiar si ziua. Cand era ea mai micd, isi inchipuia cd oamenii mari stau treji
pand tarziu in fiecare noapte, pand la doua sau poate chiar trei. Adaugd acum si asta pe lista
lucrurilor despre care a aflat ca sunt neadevarate.

La colt se opreste, insd nu vede decat intuneric si-n stanga, si-n dreapta; nu trece nicio masina.
Ochii ei s-au obisnuit deja cu bezna, asa ca traverseaza strada principald in fuga si ajunge pe malul
plin de iarba al lacului. Numai panta de sub talpi ii spune ca se apropie. Trece pe langa un palc de
mesteceni, care 1si tin cu totii crengile tepene ridicate, de parca s-ar preda. Apoi, pe neasteptate,
picioarele ei gdsesc apa. Si in ciuda huruitului slab al unui avion undeva sus, o aude: un clipocit vag
pe gleznele ei, moale ca sunetul limbii in propria-1 gurd. Daca se uita foarte atent, zareste un licar
abia sesizat, ca de satin. In lipsa lui, nici n-ar sti cd aceea ¢ apa.

,E splendid amplasata”, le spusese agentul imobiliar lui James si Marilyn, cand se mutaserd in
Middlewood. Hannah a auzit deseori povestea asta. ,,La cinci minute de bacanie si de banca. Si daca



stati sa va ganditi, lacul e aproape in pragul casei”. Apoi se uitase la pantecele rotunjit al lui
Marilyn. ,,Veti putea inota cu copiii toatd vara. E ca si cand ati avea plaja voastra”. Incantat, James
acceptase. Toatd viata ei, Hannah iubise lacul. Acum 1nsd, e un loc nou.

Docul, tocit de ani de folosire, are in lumina lunii aceeasi nuantd cenusiu-argintie de peste zi. In
capat, un bec slab, in varful unui stilp, 1si revarsa lumina asupra unui mic cerc de apa. Va urca si ea
in barcd, asa cum trebuie sa fi facut Lydia. Va vasli panad in mijlocul lacului, unde sfarsise sora ei, si
se va uita in adanc. Poate asa va intelege.

Dar barca nu mai e acolo. Dovedind o precautie intarziata, primaria o luase.

Hannah isi coboara calcaiele in pdmant si si-o Inchipuie pe sora ei ingenunchind ca sa dezlege
sfoara, apoi impingand barca departe de mal, atit de departe incat nu mai poti deosebi apa de
intunericul din jur. Intr-un tirziu se asazi pe ponton, leginandu-se incet si privind in sus, spre cerul
noptii. A ajuns atat de aproape de ultima noapte a surorii ei pe cat a putut.

Daca asta ar fi o altd vara, lacul ar fi incd un loc minunat. Nath si Lydia si-ar pune costumele de
baie si ar intinde prosoapele pe i1arbad. Cu trupul lucind de ulei de bebelusi, Lydia s-ar tolani la soare.
Daca ar avea mult noroc, lui Hannah 1 s-ar da voie sa-si intinda si ea un strop de ulei pe brate si sa
lege baierile de la sutienul Lydiei, dupa ce s-a bronzat pe spate. Nath ar face sarituri in apa de pe
ponton, improscand stropi fini care ar straluci pe pielea lor ca niste perle. In zilele foarte bune — desi
foarte, foarte rare — ar veni si parintii lor. Tata si-ar exersa miscarile de bras si de craul australian,
iar daca ar fi bine dispus, ar lua-o si pe ea si ar tine-o ca sa batd apa cu picioarele. De la umbra unei
uriase palarii de soare, mama ar ridica privirea din paginile revistei ei New Yorker cand Hannah s-ar
intoarce din apa la prosopul ei si ar lasa-o sd se ghemuiasca in tacere langa umarul e, ca sa vada si
ea caricaturile din revista. Asemenea lucruri se intamplau doar la lac.

In vara asta nu vor merge deloc la lac; de fapt, nu vor mai merge niciodati. Stie asta fira sa fi fost
nevoie sa intrebe. Tata si-a petrecut ultimele trei saptdmani la birou, desi cei de la universitate s-au
oferit sa pund pe altcineva sa incheie cursurile in locul lui. Mama a petrecut ore dupa ore in camera
Lydiei uitandu-se, uitindu-se la toate, dar fara sa atingd nimic. Nath umbla prin casa ca o fiard in
cuscd, deschizand dulapuri si inchizdndu-le la loc, ludnd o carte dupa alta si aruncandu-le apoi din
mand. Hannah nu rosteste nicio vorba. Astea sunt reguli noi, pe care nimeni nu le-a formulat, dar pe
care ea le stie deja: Nu vorbi despre Lydia. Nu vorbi despre lac. Nu pune intrebari.

Std nemiscata un timp Indelungat, imaginandu-si-o pe sora ei pe fundul lacului. Fata ei ar fi
indreptatd in sus, asa, studiind apa de deasupra. Bratele ei ar fi intinse, uite asa, ca si cand ar
imbratisa lumea intreagd. Ar asculta, ar asculta, asteptand ca ei sa vind si s-o giseasca. ,,Noi n-am
stiut”, is1 spune Hannah. ,,Dar am fi venit”.

Nimic n-o ajutd insd. Tot nu reuseste sa inteleaga.

Inapoi acasa, urca in varful picioarelor in camera Lydiei si inchide usa. Apoi ridicd marginea
cuverturii si trage afard cutiuta de catifea ascunsa sub pat. La adapostul paturii Lydiei, o deschide si
ia din ea un medalion din argint. Tata 1 1-a dat de ziua ei, dar Lydia l-a pus sub pat, 1dsand praful sa se
astearnd pe catifeaua cutiei.

Lantisorul e rupt acum, dar oricum, Hannah i-a promis surorii ei ca n-o sd si-l1 pund niciodata la
gat, 1ar ea nu-si incalcd promisiunile facute celor pe care ii iubeste. Chiar daca ei nu mai sunt vii.
Dar 1si1 prefira lantisorul printre degete ca pe niste matanii. Patul miroase a sora e1 dormind, un miros
cald si picant, si acrisor — ca de animal sdlbatic — care se simtea doar cand Lydia dormea adanc.
Aproape ca poate simti urma trupului surorii ei 1n saltea, cuprinzdnd-o ca o imbratisare. Dimineata,
cand lumina soarelui patrunde pe fereastra, strange patul la loc, pune medalionul Tnapoi in cutiutd si
se Intoarce 1n camera ei. Fara a se gandi la asta, stie ca va repeta ritualul in noaptea care vine si in



urmatoarea, si iar In urmatoarea, netezind patura cand se va trezi, pasind cu atentie printre pantofii si
hainele imprastiate pe jos, in drum spre usa.
.

La micul dejun, Nath coboara, isi aude parintii certindu-se si se opreste in hol, langad usa
bucatariei.

— Descuiata toatd noaptea, spune mama, iar tie nici nu-ti pasa!

— Nu era descuiata. Ivarul era pus.

Din tonul usor tensionat al glasului lui James, is1 da seama ca discutia dureaza de ceva vreme.

— Ar fi putut sa intre cineva. Am pus lantul acela cu un scop.

Nath se apropie tiptil pand in prag, dar parintii lui — Marilyn aplecata deasupra chiuvetei, James
ghebosat in scaunul lui — nu ridicd privirea. De cealaltd parte a mesei, Hannah se chinuieste cu
laptele si painea prijita din fata ei. ,,Imi pare rau”, spune in sinea ei, cat se poate de tare. ,,Am uitat
de lant. Imi pare riu, imi pare rau”. Parintii ei nu observa. De fapt, se poarti ca si cand ea nici n-ar fi
acolo.

Urmeaza o tacere indelunga. Apoi James intreaba:

— Chiar 1iti inchipui ca un lant la usa ar fi schimbat ceva?

Marilyn tranteste ceasca pe blatul mesei.

— N-ar fi plecat de una singurd. Stiu ca n-ar fi plecat. Sa se furiseze afara in toiul noptii? Lydia
mea? Niciodatd! exclama rasucind ceasca in ambele maini. Cineva a dus-o acolo. Vreun nebun.

James ofteazi — un oftat adanc, tremuritor, de parci s-ar chinui si ridice o greutate mare. In
ultimele trei sdptdmani, Marilyn a tot spus asemenea lucruri. In dimineata de dupa inmormantare, el
se trezise imediat dupa rasarit si totul ndvalise iar spre el — sicriul lucios, pielea Louisei lipitd de a
lui, geamatul mic si slab pe care 1-a scos cand s-a asezat peste ea — si deodatd se simtise murdar, de
parcd s-ar fi tavalit prin noroi. Daduse drumul la dus, la apa fierbinte, atat de fierbinte incat nu putea
sd stea locului sub ea si se tot rasucea, de parca ar fi fost pus la frigare, oferind jetului clocotit mereu
s1 mereu o altd bucata de piele. Dar nu ajutase la nimic. lar cand iesise din baie, un zgreptanat slab 1l
atrdsese pana la baza scarilor, unde Marilyn monta lantul de siguranta la usa.

Ar fi vrut sd spund ceva ce ii tot crescuse in minte in ultimele zile: ca nu puteau ignora sau alunga
ceea ce 1 se Intamplase Lydiei. Dar expresia de pe chipul lui Marilyn 1l oprise: trista, speriata, dar si
furioasd, de parca ar fi avut el vreo vind. Pentru o clipa 1i paruse o altd femeie, o necunoscuta.
Inghitise cu greu nodul din gat si isi dusese mana la guler, incheindu-i ultimul nasture.

— Bun, spusese apoi. Ma duc la scoala. La cursul de vara.

Cand se aplecase s-o sarute, ea se trasese Tnapoi, de parca atingerea lui ar fi ars-o. Pe veranda,
baiatul cu ziarele lasase un exemplar. ,,Familie din zond isi Tnmormanteaza fiica”.

Inca il mai are incuiat in sertarul de sus al biroului. ,,Fiind una dintre cei doi orientali de la liceul
din Middlewood — celalalt fiind fratele ei, Nathan —, Lee iesea in evidenta printre colegii ei. Si
totusi, putini par s-o fi cunoscut bine”. In fiecare zi de atunci aparuseri alte articole; orice deces e 0
stire de senzatie Intr-un oras mic, dar moartea unei adolescente e o mind de aur jurnalistica. ,,Politia
cautd incd indicii in cazul fetei decedate. Sinuciderea este o posibilitate luatd in calcul, sustin
anchetatorii”. De fiecare datd cand vede unul, impatureste ziarul, ca si cand ar impacheta ceva
putred, inainte ca Marilyn sau copiii sa-1 poatd vedea. Doar in siguranta biroului desface ziarul si-1
citeste cu atentie. Apoi 1l adauga la teancul in crestere din sertarul ncuiat.

Acum, 1si pleacad privirea.

— Nucred ca asta s-a Intamplat.

Marilyn se infurie.



— Ce vrei sa spui?

Inainte ca el si poati raspunde, se aude soneria. E politia, si cand cei doi ofiteri intrd in
bucitirie, Nath si Hannah risufla la unison. In sfarsit, parintii lor vor inceta cearta.

— Am vrut doar sd va comunicam ultimele noutati, incepe cel mai varstnic — ofiterul Fiske, din
cate 1s1 aminteste Nath.

Politistul scoate un carnet din buzunar si 1si ridica ochelarii pe nas cu un deget butucanos.

— La sectie, toatd lumea regretd cu adevarat pierderea dumneavoastra. Vrem doar sa aflam ce
anume s-a intamplat.

— Desigur, domnule ofiter, murmura James.

— Am vorbit cu persoanele de pe lista pe care ati facut-o, continud ofiterul Fiske, citind din
carnet: Karen Adler, Pam Saunders, Shelley Brierley... Toate au spus cd abia dacd o cunosteau.

Hannah vede cum roseata se intinde pe fata tatalui ei, ca o eruptie.

— Am discutat si cu unii dintre profesorii si colegii de clasa ai Lydiei. Din cate ne-am dat seama,
nu avea multi prieteni. Ati spune ca Lydia era o fata singuratica? intreaba ofiterul Fiske ridicand
ochii din carnet.

— Singuratica?

James priveste spre sotia lui si apoi — pentru prima datd in dimineata aceea — spre Nath. ,,Fiind
una dintre cei doi orientali de la liceul din Middlewood — celalalt fiind fratele ei, Nathan —, Lee
liesea in evidenta printre colegii ei”. Cunoaste bine senzatia: toate chipurile acelea, albe ca burta
pestelui, ticute si holbandu-se. Incercase si-si spund ci Lydia era altfel, ci toate prietenele ei o
facusera sa se simta una de-a lor.

— Singuratica, repeta el, incet. Petrecea mult timp singura.

— FEra foarte ocupatd, intervine Marilyn. Lucra foarte mult pentru scoala. Avea multe teme de
facut. Mult de invatat.

Si se uitd serioasa de la un politist la celdlalt, de parca s-ar fi temut cd ei n-o cred.

— FEra foarte inteligenta, adauga apoi.

— Vi s-a parut tristd in ultimul timp, in ultimele saptamani? intreaba cel mai tandr dintre agenti. A
dat vreodatd vreun semn ca ar fi intentionat sa-si faca rau singurd? Sau...

Marilyn nici nu asteapta ca el sa-si termine intrebarea.

— Lydia era foarte fericitd. Tubea scoala. Ar fi putut sa faca orice. N-ar fi urcat niciodata singura
in barca aceea.

Mainile incep sa-i tremure, iar ea apuca iar ceasca, incercand sa le tind nemiscate, si o strange
atat de tare, incat Hannah crede ca ar putea s-o sfarame in buciti.

— De ce nu-1 cautati pe cel care a dus-o acolo?

— Nu existd dovezi cd ar mai fi fost cineva cu ea in barca, spune ofiterul Fiske. Sau pe ponton.

— De unde stiti? Lydia mea n-ar fi urcat niciodata singurd intr-o barca, insistd Marilyn, si ceaiul
se revarsd peste buza cestii. Niciodatd nu stii in ziua de azi cine pandeste dupa colf.

— Marilyn... intervine James.

— Cititi ziarele. Sunt psihopati peste tot in ziua de azi, rapind oameni, impuscandu-i. Violandu-i.
De ce e nevoie pentru ca politia sd inceapa sa-i1 urmareasca pe ei?

— Marilyn, repetda James mai tare.

— Verificam toate posibilitatile, raspunde ofiterul Fiske pe un ton bland.

— Stim ca asa e, spune James. Faceti tot ce se poate. Va multumim. Nu putem cere mai mult de
atat, incheie el, cu o privire catre sotia lui.

Marilyn deschide iar gura, apoi o inchide fara un cuvant.



Cei doi politisti se uitd unul la celalalt. Cel mai tandr vorbeste:

— Am vrea sa-1 punem lui Nath alte cateva intrebari, daca se poate. Singur.

Cinci chipuri se intorc spre el, iar Nath roseste.

— Mie?

— Doar cateva verificari, raspunde Fiske, pundand o mana pe umarul lui. Am putea iesi pe
veranda?

Dupa ce politistul inchide usa in urma lor, Nath se sprijind de balustrada. Sub palmele lui, cateva
petice de vopsea se desprind si cad pe podea. A tot intors in minte ideea de a chema el insusi politia,
de a le spune despre Jack si despre faptul ci el ar putea fi vinovatul. Intr-un alt oras sau in alt timp,
politia i-ar fi impartasit deja suspiciunile. Sau daca Lydia ar fi fost altfel: o Shelley Brierley, o Pam
Saunders sau o Karen Adler, o adolescentd normala, o fatd pe care si ei s-o inteleaga. Politia l-ar fi
cercetat pe Jack mai indeaproape, ar fi pus cap la cap un sir de marunte reclamatii: profesori
nemultumiti de mazgalirea bancilor sau de remarcile lui insolente, alti frati enervati de libertatile pe
care el si le lua cu surorile lor. Ar fi ascultat acuzele lu1 Nath — ,,dupd scoala, in fiecare zi toata
primdvara” — si ar fi ajuns la concluzii similare. O fata si un bdiat, impreuna atata timp, singuri — nu
era chiar atat de greu de inteles, la urma urmei, de ce Nath il privea pe Jack cu atita inversunare. Si
e1, la fel ca Nath, ar fi identificat indicii suspecte in tot ce spusese sau facuse Jack vreodata.

Dar n-o vor face. Fiindca asta complicd povestea, iar povestea — asa cum se contureaza ea din
spusele profesorilor si ale copiilor de la scoala — este evidenta. Rezerva Lydiei, lipsa ei de prieteni.
Notele care scdzusera drastic in ultima vreme. Si, de fapt, ciudatenia familiei ei. O familie fara
prieteni, o familie de inadaptati. Totul e atat de clar, strdluceste atat de limpede, incat in ochii
politiei, Jack e impins undeva in penumbra. O fatd ca ea si un bdiat ca el, care poate avea — s1 care
are — orice fata isi doreste? Lor le e imposibil sd-si imagineze ceea ce Nath stie ca e adevarat, ca sa
nu mai zicem de ceea ce 1si inchipuie el insusi. Celor din subordinea lui, ofiterul Fiske le spune
deseori: ,,Cand auziti tropot de copite, ganditi-va intai la cai, nu la zebre”. Nath, ar spune ei, e doar
isteric. Aude zebre pretutindeni. Acum, fata in fatd cu cei doi politisti, Nath 1si dd seama ca nu are
rost nici macar sd pomeneasca numele lui Jack: ei au decis deja cine trebuie blamat.

Ofiterul Fiske se reazema si el de balustrada.

— Voiam doar sa vorbim putin, Nath, in particular. Poate iti vine Tn minte ceva ce ai uitat mai
inainte. Uneori fratii si surorile stiu unii despre altii lucruri despre care parintii n-au idee, nu crezi?

Nath incearca sa se arate de acord, dar nu reuseste sa scoata niciun sunet, asa cd incuviinteaza din
cap. Astdzi, isi aminteste el brusc, ar fi trebuit sa fie ceremonia lui de absolvire.

— Lydia avea cumva obiceiul sa se furiseze afara din casad singurd? intreaba Fiske. Nu trebuie sa-
ti faci griji. Tunu ai nicio problema. Spune-ne doar ce stii.

Politistul continua sd repete ,,doar”, de parca ar spera sd i se faca o mica favoare, un fleac.
Vorbeste cu noi! Spune-ne secretele ei! Spune-ne totul! Nath incepe sa tremure. Si e convins ca
oamenii legii observa.

— S-a mai furisat vreodata afara singura, noaptea? intreaba politistul mai tanar.

Nath inghite greu si se straduieste sa se linisteasca.

— Nu, raspunde el ragusit. Nu, niciodata.

Politistii schimba o privire intre ei. Cel tanar se asaza pe balustrada, langa Nath, ca un coleg
rezemandu-se de dulap la scoali, ca si cand ar fi prieteni. Asta e rolul lui, isi di Nath seama. Si se
poarte ca un amic, sa-1 convinga sa vorbeasca. Pantofii lui sunt atat de lustruiti, incat reflectd razele
soarelui — o patd cetoasd de lumina pe fiecare varf.

— Lydia se intelegea bine de obicei cu parintii vostri?



Politistul 1si schimba pozitia si balustrada scartaie.

,,Poate cd ar trebui sd intri si tu in niste cluburi, draga mea, sa intdlnesti oameni noi. Ai vrea sa
faci un curs de vara? Ar putea fi distractiv”.

— Cu parintii nostri? rosteste Nath si abia daca-si recunoaste glasul. Sigur ca da.

— L-ai vazut vreodata pe unul dintre ei lovind-o0?

— S-o loveasca?

Pe Lydia, atat de cocolosita, atat de pretuita, ca o floare rara! Prezenta permanent in mintea mamei
e1, chiar si atunci cand citeste, indoind colturile paginilor despre care crede ca 1-ar placea si Lydiei.
Cea pe care tata o saruta prima in fiecare seara, cand se intorcea acasa.

— Parintii mei n-ar fi lovit-o niciodata. O iubeau!

— Ea a spus vreodatd cd ar vrea sa-si faca rau singura?

Balustrada verandei incepe sa-si piarda contururile. Iar tot ce poate face el este sa clatine din cap
tare. Nu. Nu. Nu.

— Pédrea necd;jitd in seara dinaintea disparitiei?

Nath incearcd sd se gandeascd. Voise sd-1 povesteascd despre colegiu, despre verdele luxuriant al
frunzelor pe fondul rosu al cardmizilor, despre cat de placut va fi acolo. Despre cum, pentru prima
datd in viata lui, statuse cu spatele drept si cum, privitd din perspectiva aceea, lumea paruse mai
mare, mai vastd, mai luminoasa. Numai ca ea fusese tacutd tot timpul la masa, iar dupa aceea se
dusese direct in camera ei. El crezuse ca e obosita. Si se gandise: ,,0 sd-1 povestesc miine”.

Si deodata, spre propria-i oroare, incepe sa planga: lacrimi ude, dezordonate, care ii siroiesc pe
langd nas si se scurg in gulerul cdmasii.

Politistii intorc privirile, iar ofiterul Fiske isi inchide carnetul si cauta o batista in buzunar.

— Pastreaz-o, 11 spune, intinzindu-i-o, dupa care il strange de umir o datd, tare, si amandoi
dispar.

In casi, Marilyn il intreaba pe James:

— Deci acum trebuie sa-ti cer tie permisiunea ca sa vorbesc in prezenta altora?

— Nu asta am vrut sa zic, replicd James, punandu-si coatele pe masa si sprijinindu-si fruntea in
palme. Numai ca nu poti sa lansezi acuzatii aiurea. Nu poti sa jignesti politia.

— Cine a jignit? N-am facut decat sa pun niste intrebari. Marilyn lasa ceagca sd cada in chiuveta
si dd drumul la apd. Un nor de spumd de detergent urca in gura de scurgere. Verifica toate
posibilitatile! exclama ea mai departe. Nici micar n-a ascultat cand am zis ca ar fi putut fi un
necunoscut.

— Fiindca te porti isteric. Auzi o stire si-t1 intrd in cap tot felul de idei. Las-o asa, spune James,
care inca nu si-a ridicat fruntea din palme. Marilyn, las-o asa si gata!

In scurta ticere care urmeazi, Hannah se strecoara sub masi si se ghemuieste acolo, strangandu-si
genunchii la piept. Fata de masa aruncd pe linoleum o umbrad in formd de semiluna. Cat timp va
ramane in interiorul ei, isi spune ea, Indoindu-si degetele de la picioare ca sa le aduca mai aproape
de corp, parintii vor uita ca ea e acolo. Niciodatd nu i-a mai auzit certindu-se panda acum. Uneori se
mai ciorovaiesc despre cine a uitat sd puna la loc capacul pastei de dinti ori despre cine a lasat
lumina aprinsa in bucatarie toatd noaptea, dar dupd aceea mama pune mana pe bratul tatei, sau tata o
sarutd pe mama pe obraz, si totul e bine din nou. De data asta, totul e altfel.

— Deci1 nu sunt decat o nevasta isterica? reia Marilyn, si glasul ei e inghetat si tdios, ca muchia
unui cutit ascutit, iar sub masa Hannah isi tine rasuflarea. Ei bine, cineva e rdspunzitor. Si daca va
trebui sa aflu eu ce s-a intamplat cu ea, voi afla, continud ea si freaca tablia mesei cu prosopul de
vase, pe care il arunca apoi din mand. Credeam ca si tu vrei sa afli. Dar uite ce spui! ,,Sigur ca da,



domnule politist. Va multumim, domnule politist. Nu va putem cere mai multe, domnule politist”. Sa
stii ca pot si eu sa gandesc pentru mine. Spre deosebire de altii, eu nu ma ploconesc 1n fata politiei!

Orbita de furie, Marilyn nu se mai gandeste la ceea ce tocmai a spus. Pentru James insd, cuvantul
tasneste din gura sotiei lui si 1 se infige lui in piept, adanc. Din acele trei silabe — ploconesc — se
revarsd orientali cu tichii tuguiate, aplecati de mijloc, chinezi cu parul in coditd si palmele
impreunate in fatd. Cu ochi oblici mijiti si servili. Ficand plecdciuni si ignorati. Banuia de mult ca
toata lumea il percepe asa — Stanley Hewitt, politistii, vanzitoarea de la bacadnie. Dar nu crezuse ca
toata lumea asta o includea si pe Marilyn.

Isi tranteste pe masa servetul mototolit si isi impinge scaunul in spate, cu un harsait.

— Am ora de la zece.

De sub marginea fetei de masa, Hannah priveste picioarele in ciorapi ale tatdlui ei — o gaura mica
std sd apard la un cdlcai — indepartandu-se catre scarile spre garaj. Urmeaza o pauza cat timp el
incaltd pantofii, apoi, o clipd mai tarziu, usa garajului se deschide cu un huruit. Cand motorul se aude
pornind, Marilyn ia ceasca din chiuvetd si o azvarle pe podea. Cioburile de portelan se imprastie pe
linoleum. Hannah std complet nemiscatd in vreme ce mama fuge sus si tranteste usa dormitorului in
urma ei, iar tata iese cu spatele pe alee, cu un mic suier mecanic, si apoi demareaza in tromba. Numai
atunci cand totul e perfect tacut si linistit indrazneste sd se tarasca afara de sub fata de masa si sa
adune fragmentele de portelan din balta de apa cu detergent de vase.

Usa din fata scartaie si Nath reapare 1n bucatarie, cu nasul si ochii rosii. Hannah isi dd seama ca a
plans, dar se preface ca nu observa si sta cu capul in jos, strangand cioburile in palma, unul cate unul.

— Ce s-a intamplat?

— Mama si tata s-au certat.

Pune ceasca spartd in cosul de gunoi si
ea, 0 sa se usuce singura.

— S-au certat? Pentru ce?

Hannah coboara vocea pana la nivelul unei soapte.

— Nu stiu.

Desi nu se aude niciun sunet de la etaj, din dormitorul parintilor, ea e nelinistita.

— Hai sd mergem afara!

In fata casei, fird a vorbi despre asta, se indreapti amandoi in aceeasi directie: spre lac. Tot
timpul pe drum, Hannah cerceteaza strada cu atentie, de parca tatdl lor ar mai putea fi inca prin
preajma, cu supararea trecuta, gata sa vind acasa. Dar nu vede nimic, decat cateva masini parcate.

Instinctele ei sunt insa corecte. Dupa ce a iesit de pe aleea lor, si James a luat-o spre lac s1 a dat
un tur in jurul lui, o data, de doua ori, cuvintele lui Marilyn rasunandu-i in minte. ,,Te ploconesti in
fata politiei”. Le aude iar si iar, aude dezgustul aproape palpabil din glasul ei, ce parere jalnica are
despre el. Si n-o poate invinovati. Cum ar fi putut fi Lydia fericita? ,,.Lee iesea in evidenta printre
colegii ei. Putini par s-o fi cunoscut bine. Sinuciderea este o posibilitate luatd in calcul”. Trece de
pontonul de pe care trebuie sd se fi urcat Lydia in barca. Si apoi de straduta lor care se infunda. Si
ajunge iar la ponton. Undeva in centrul acestui cerc, singurd si fara prieteni, fiica lui trebuie sa se fi
aruncat in apd, disperatd. ,Lydia era foarte fericitd”, spusese Marilyn. ,,Cineva e rdspunzator”.
Cineva, se gandeste James, si un spin ascutit isi sapa calea in jos, pe gatlejul lui. Nu mai poate
suporta sa vada iar lacul. Si brusc 1si da seama unde vrea sa fie.

A repetat de atatea ori in minte ce sd-i spund Louisei, incat in dimineata asta s-a trezit cu vorbele
pe buze. ,,A fost o greseald. Imi iubesc sotia. Ce s-a intAmplat nu trebuie si se mai repete niciodati”.
Acum insa, cand deschide usa, de pe buzele lui iese altceva:

A e

1s1 sterge mainile ude pe pantalonii de casa. Apa, hotaraste

k] El



— Te rog!

Iar Louisa, incetisor, cu generozitate, deschide bratele.

In patul ei, nu-si poate opri gandurile — la Lydia, la titlurile din ziare, la apa lacului. La cine este
raspunzator. Se concentreaza pe curbura spatelui Louisei, pe matasea palidd a coapselor si pe valul
intunecat al parului ei, care-1 mangaie fata iar si iar, si iar. Dupd aceea, 1si infasoara bratele in jurul
lui, din spate, de parca ar fi un copil, si-1 spune ,,Ramai”. Iar el ramane.

Marilyn pdseste in sus si-n jos prin camera Lydiei, clocotind de furie. Este evident ce crede
politia, din toate aluziile acelea: ,,Nu existd dovezi ca ar mai fi fost cineva cu ea in barca. Ati spune
ca Lydia era o fata singuratica?” La fel de evident este si cd James e de acord cu ei. Dar nu e posibil
ca fiica ei sa fi fost atat de nefericita. Lydia ei, mereu zambitoare, mereu dornica sa placa? ,,Sigur,
mama. Cu placere, mama”. Sa spui cd ar fi putut sa-si faca singurd asa ceva... Nu, i-a iubit prea mult
pentru asta. In fiecare seard, inainte de a urca si se culce, o ciuta pe Marilyn oriunde se afla — in
bucatarie, in birou, la masina de spalat — si o privea drept in fata: ,,Te iubesc, mama. Ne vedem
maine”. Chiar si Tn acea ultima seard o spusese — ,,maine” —, iar Marilyn o stransese usor si 11 daduse
o palmutd pe umar, indemnand-o: ,,Fuguta sus acum, ca-i tarziu!” Amintindu-si, Marilyn se lasa greu
jos, pe covor. Daca ar fi stiut, ar fi tinut-o 1anga ea putin mai mult. Ar fi sdrutat-o. Si-ar fi luat fiica in
brate si nu i1-ar mai fi dat drumul niciodata.

.

Sacul de scoala al Lydiei zace intr-o parte, rezemat de birou, acolo unde 1-au lasat politistii dupa
ce l-au perchezitionat, iar Marilyn il trage pe genunchi. Miroase a guma de sters, a creion, a guma de
mestecat cu menti — mirosuri pretioase, de scoldrita. In bratele ei, cirtile si caietele se miscd sub
panza ca niste oase sub piele. Marilyn strange sacul la piept, isi trece curelele lui pe dupa umerti,
lasand ca greutatea lui s-o imbratiseze.

Apoi, in buzunarul din fata, cu fermoarul doar pe jumitate inchis, zareste ceva: un licar de rosu si
alb. Ascunsa sub penar si sub teancul de fise, o fantd se casca in captuseala sacului. O despicatura
suficient de mica pentru ca politistii, grabiti, s-o ignore si menitd sa treaca neobservata chiar si de un
ochi mai atent: al mamei. Marilyn 1si strecoara mina induntru si scoate un pachet deschis de tigari
Marlboro. Iar sub el gaseste altceva: o cutie, si ea deschisa, de prezervative.

Le di drumul ambelor din manad de parca ar fi niste serpi si Tmpinge sacul de pe genunchii ei, cu
un bufnet. Trebuie sa fie ale altcuiva, isi spune ea; nu pot fi ale Lydiei. Lydia e1 nu fuma. Cat despre
prezervative...

Dar in sinea ei, Marilyn nu se poate convinge. In acea primi dupi-amiazi politia intrebase: ,,Fiica
dumneavoastra are un iubit?” lar ea raspunsese fard nicio ezitare: ,,Abia dacd are saisprezece ani!”
Acum se uitd in jos, la cele doua cutii prinse in hamacul rochiei ei, si contururile vietii Lydiei, atat de
clare si de net trasate Tnainte, incep sa devinad cetoase. Ametitd, isi reazemd capul de marginea
biroului. Va afla ea tot ce nu stie acum. Va continua sa caute pana ce va intelege cum s-a putut
intampla asa ceva, pand ce-si va intelege fiica pe deplin.

.

Pe malul lacului, Nath si Hannah se asaza pe iarba si se uitd peste apa tacuti, sperand la aceeasi
iluminare. Intr-o zi normala de vara, ar fi cel putin vreo sase copii balicindu-se in apa ori sarind de
pe ponton, insd azi lacul e pustiu. Poate copiilor le e frica acum sd mai 1noate, isi spune Nath. Ce se
intamplad oare cu trupurile Tn apa? Se dizolva, ca pastilele? Nu stie, si In timp ce contempld in minte
posibilitatile, e bucuros ca tatal lui n-a lasat pe nimeni altcineva sa vada corpul Lydiei.

Priveste in gol peste oglinda apei, lasand timpul sa treacd. Abia cand Hannah se ridica si face
semn cu mina cuiva iese si el din transa si atentia 1 se focalizeaza treptat asupra strazii: in blugi si cu



un tricou albastru decolorat, Jack se intoarce acasa de la ceremonia de absolvire, cu roba atarnata
lejer pe antebrat — de parca ar fi doar o zi oarecare. Nath nu 1-a mai vazut de la inmormantare, cu
toate ca trage cu ochiul spre casa lui de cate doua-trei ori pe zi. Cand Jack il observa la randul lui,
expresia i se schimba. Intoarce capul, repede, de parca s-ar preface ca nu i-a vizut, si gribeste pasul.
Nath se ridica in picioare.

— Unde te duci?

— Sa vorbesc cu Jack.

De fapt, nu e sigur ce vrea sd faca. Nu s-a batut niciodatd pana acum — e slab si mai scund decat
majoritatea bdietilor din clasa lui —, dar are viziuni vagi cu el insfacandu-l pe Jack de pieptul
tricoului si proptindu-1 intr-un zid, si cu Jack recunoscandu-si dintr-odata vinovatia. ,,A fost vina
mea: am ademenit-o, am convins-o, am ispitit-o, am dezamigit-o”. Hannah se repede spre el si-1
prinde de incheietura mainii.

— Nu!

— Din cauza lui s-a intamplat! Ea n-a iesit niciodata noaptea Tnainte sa fi aparut el.

Hannah 1l smuceste de brat, trdgandu-1 inapoi jos, in genunchi, iar Jack, aproape alergand acum, cu
roba albastra fluturandu-1 in urma, ajunge pe strada lor. Le arunca o privire in spate, peste umadr, si nu
existd niciun dubiu: frica se citeste in aplecarea umerilor lui, frica in ochii care se indreaptd fugar
spre Nath si apoi se indeparteaza. O clipd mai tarziu, trece de colt si dispare din vedere. Peste cateva
secunde, Nath stie asta, va urca scarile de pe veranda casei lui, va deschide usa si va fi la addpost.
Incearcd s se smulgi din stransoarea ei, dar unghiile lui Hannah i se infig in piele. N-ar fi crezut ca
o copila poate sa fie atat de puternica.

— Da-te de pe mine...!

Se rostogolesc amandoi in iarbd si intr-un tarziu i1 da drumul. Nath se ridicd in sezut, gafaind.
Deja, is1 spune el, Jack e in casd, in siguranta. Chiar daca ar suna la sonerie si ar batea in usa, tot nu
1-ar deschide.

— Ce naiba te-a apucat?

Cu 0 mana, Hannah isi culege o frunza moarta din par.

— Nu te bate cuel! Te rog!

— Esti ticnita, izbucneste Nath si isi freacad incheietura, acolo unde degetele ei au scrijelit cinci
urme rosii; una dintre ele a inceput sa sangereze. Dumnezeule! Nu voiam decat sa vorbesc cu el.

— De ce esti atat de furios pe el?

Nath ofteaza.

— A1 vazut cat de ciudat a fost la inmormantare. Si acum. De parca e ceva si se teme sa nu aflu eu.
Stiu, continud el si coboara vocea, stiu cd are un amestec in chestia asta. O simt, adaugd si isi
framanta pieptul cu pumnul, imediat sub gat, si ganduri pe care nu le-a rostit niciodata isi croiesc
drum spre suprafatd: Stii, Lydia a cazut odatd in lac, cdnd eram mici.

Degetele incep sa-i tremure, de parca ar fi spus ceva interzis.

— Eu nu-mi amintesc, replica Hannah.

— Tunu te ndscusesi incd. Eu aveam abia sapte ani.

Spre surprinderea lui, Hannah se lasa in jos, langi el. Incet, isi pune ména pe bratul lui, acolo
unde l-a zgariat, si 1si lipeste capul de al lui. Niciodatd n-a mai indraznit sd stea atat de aproape de
Nath; si el, si Lydia, si parintii o dau imediat la o parte sau o gonesc. ,,Hannah, am treaba. Sunt prins
cu ceva. Lasa-ma in pace!” De data asta — si is1 tine rasuflarea — Nath o lasd sd stea. Desi nu spune
nimic, ticerea ei i1 da de inteles ca il asculta.



6.

Vara in care Lydia cdzuse in lac, vara in care disparuse Marilyn: toti incercaserd s-o uite. Nu
vorbisera despre ea; niciodati n-o mentionasera. Dar plutise asupra lor, ca un miros rau. Ii imbibase
atat de puternic, incat niciodata n-o mai putusera scutura.

In fiecare dimineatd, James suna la politie. Mai aveau nevoie de alte fotografii cu Marilyn? Le
mai putea oferi alte informatii? Existau si alti oameni pe care sa-i sune? Pe la mijlocul lui mai, cand
Marilyn lipsea deja de doua saptdmani, ofiterul care se ocupa de caz ii spusese pe un ton bland:

— Domnule Lee, apreciem tot ajutorul pe care ni I-ati dat. Am pus masina sub urmarire. Totusi, nu
pot sd promit cad vom gasi ceva. Sotia dumneavoastra si-a luat hainele cu ea. Si-a facut valizele. Si-a
luat cheile.

Inca de atunci, ofiterul Fiske detesta si ofere sperante desarte.

— Mereu se intAmplad asemenea lucruri. Uneori oamenii sunt pur si simplu prea diferiti.

Nu rostise cuvinte ca ,,mixt”, ,,interrasial” sau ,,nepotrivire”, dar nici nu fusese nevoie. James
auzise cuvintele oricum, si avea sd si-1 aminteascd pe ofiterul Fiske foarte bine, chiar si zece ani mai
tarziu.

Copiilor le spusese doar:

— Politia o cauta. O vor gdsi. Mama va veni acasa in curand.

Lydia si Nath is1 aminteau putin altfel: saptdmanile treceau si mama lor tot disparuta era. La
scoald, in pauze, ceilalti copii susoteau, profesorii le aruncau priviri compatimitoare, asa ca fusese o
usurare cand cursurile se Incheiasera, in sfarsit. Dupd aceea tatdl lor rdmanea 1n biroul lui si 11 lasa
sd se uite la televizor toatd ziua, de la desene animate cu Mighty Mouse s1 Underdog dimineata, pana
la emisiuni-concurs de seara tarziu, ca / 've Got a Secret. Cand Lydia I-a intrebat, odata, ce facea
mereu 1n birou, el oftase si raspunsese: ,,Ei, mi-nvart si eu pe acolo”. Si-l1 imaginase pe tatdl ei
incdltat cu papuci de casd cu talpa de cauciuc si rotindu-se de colo-colo prin incdpere: scart, scart,
scart. ,,Inseamni ca citeste carti si tot asa, prostinaco”, ii spusese insd Nath, iar papucii de casa se
transformasera in pantofii maro obisnuiti ai tatidlui ei, cu sireturile roase.

Ceea ce facea James de fapt in fiecare dimineatd era sa scoatd un plic din buzunarul de la piept.
Dupa ce politistii plecaserd, in acea prima seara, cu un mic instantaneu al lui Marilyn si asigurandu-i
ca vor face tot ce le sta in puteri, dupa ce dusese copiii sus si-1 bagase in pat, cu hainele de zi pe ei,
observase bucdtile de hartie ruptd in cosul de gunoi din dormitor. Le scosese una cate una dintre
dischetele demachiante, ziarele vechi si servetelele cu urme de ruj ale sotiei lui. Le pusese una langa
alta pe masa din bucatarie, potrivind marginile rupte una pe alta. Am avut dintotdeauna o altfel de
viata in minte, §i lucrurile au iesit cu totul diferit. Jumatatea de jos a hartiei era goald, insd el nu se
oprise pana cand nu reusise sa puna fiecare fragment la locul potrivit. Nici mdcar nu se semnase.

Citise biletul iar si iar, privind fix tablia de lemn a mesei care se intrezarea printre fasiile de alb,
pani cand, afara, cerul devenise din bleumarin cenusiu. Atunci pusese fasiile intr-un plic. In fiecare
zi — desi isi promitea mereu ca asta va fi ultima datd — 11 aseza pe Nath si pe Lydia in fata
televizorului, incuia usa biroului si scotea din nou bucatile de hartie. Recitea biletul in timp ce copiii
treceau de la desene animate la seriale romantice si la emisiuni-concurs, in timp ce ei sedeau tolaniti
si se uitau, farda a zambi, la Ce vraji a mai facut nevasta mea, la Let's Make a Deal si la To Tell the
Truth, in timp ce — in ciuda celor mai istete poante ale lui Johnny Carsont? — ei adormeau pe



canapea.

Cand se casatoriserd, el si Marilyn conveniserd sd dea uitarii trecutul. Aveau sa inceapa o noua
viatd impreund, amandoi, fard sa se mai uite Tn urma. Odata ce Marilyn plecase, el incalcase pactul
acela 1ar si 1ar. De fiecare datd cand recitea biletul, gandul 1i zbura la mama ei, care niciodata nu-i
spusese lui pe nume, referindu-se la el indirect, catre Marilyn, cu formula ,,logodnicul tdu”. Mama ei,
a cdrei voce o auzise in ziua nuntii lor rasundnd in sala de marmura a judecatoriei de pace ca un
anunt la difuzor, atat de tare incat intorsese majoritatea capetelor: ,,Nu e bine, Marilyn. Stii ca nu e
bine”. Mama ei, care dorise ca Marilyn sd se marite cu cineva ca ea. Care nu le telefonase niciodata
dupd nunta. Toate astea trebuie sd-i fi revenit si sotiei lui in minte in vreme ce mancase asezata la
masa mamei ei s1 dormise in patul ei: ce greseala facuse cdsatorindu-se cu el. Cata dreptate avusese
mama ei tot timpul. Am pastrat mult timp in mine aceste sentimente, dar acum, dupda ce am fost din
nou acasa la mama, m-am gandit la ea si mi-am dat seama ca nu le mai pot ignora. La gradinita,
James invdtase cum sd opreasca durerea unei vanatai: o apesi cu degetul mare mereu si mereu. Prima
datd durea atat de rau, incat iti dadeau lacrimile. A doua oara durerea era putin mai usoara. A zecea
oari abia dacd o mai simteai. Asa cd acum citea biletul iar si iar. Isi readucea in minte tot ce putea:
Marilyn ingenunchind sa-i lege siretul lui Nath; Marilyn ridicandu-1 lw gulerul, ca sd-i aranjeze
colturile. Marilyn asa cum fusese in acea prima zi in biroul lui: zveltd si serioasa, si atat de intensa
incat el nici nu indraznise sa se uite in ochii ei.

Dar durerea nu incetase. Lacrimile nu se oprisera.

Cand auzea seara tarziu, la televizor, semnalul de incheiere a emisiei, urmat de intonarea imnului
national, punea fasiile de hartie Tnapoi in plic si ascundea plicul in buzunarul camasii. Apoi intra in
varful picioarelor in camera de zi, unde copiii erau ghemuiti unul langa altul pe jos, langd canapea,
iluminati de mira de pe ecran. Indianul din partea ei de sus se incrunta cind James ii ducea in
dormitor, intdi pe Lydia, apoi pe Nath. Si pe urma, fiindca fara Marilyn patul 11 parea prea gol, ca o
campie arida, se intorcea in camera de zi, se infasurd in batranul pled crosetat de pe canapea si studia
cercurile de pe ecran pana cand dispareau si ele, la intreruperea emisiei. lar a doua zi in zori, totul
incepea din nou.

In fiecare dimineati, trezindu-se in paturile lor, Nath si Lydia se intrebau pentru o clipa daci nu
cumva universul se indreptase singur: poate ca vor intra Tn bucatarie si o vor gasi pe mama la aragaz,
asteptindu-1 cu dragoste si sarutari, si oud fierte tari. Niciunul dintre ei nu pomenise vreodata de
aceastd cea mai dulce sperantd, dar in fiecare dimineata, cand se intdlneau in bucatirie si nu gaseau
pe nimeni altcineva decat pe tata in pijamaua lui mototolitd, asezadnd pe masa doua farfurii goale, se
uitau unul la altul s1 stiau. Tot disparuta.

Incercau si-si faca de lucru, ficand schimb de bezele din cereale, ca si lungeasca micul dejun ct
mai mult posibil: una roz pentru una portocalie, doud galbene in schimbul uneia verde. La pranz, tata
le pregatea sandvisuri, dar niciodata nu-1 reuseau — nu aveau suficient unt de arahide sau jeleu, ori
erau taiate pe lat, nu in forma de triunghi, asa cum faicea mama. Deodata, plini de tact, Lydia si Nath
nu spuneau himic, nici macar la cind, cand aveau iar unt de arahide si jeleu.

Nu ieseau din casa decat ca sd mearga la bacanie.

— Te rugam, implorase Nath intr-o zi pe drumul de intoarcere, in vreme ce lacul scanteia dincolo
de geamurile masinii. Te rugdm, putem si noi sa Tnotam? Doar o ord! Doar cinci minute! Doar zece
secunde!

Cu privirea in retrovizor, James nu incetinise.

— Stit ca Lydia nu Tnoatd, spusese el. Si azi nu sunt dispus sd ma joc de-a salvamarul. Cotise pe
strada lor, 1ar Nath se intinsese pe bancheta din spate si-o ciupise pe Lydia de brat.



— Bebeluso! suierase el. Nu putem sa inotam din cauza za!

Peste strada, doamna Allen lucra in gradina, iar cand deschisesera portiera, le ficuse semn cu
mana sa se apropie.

— James, nu v-am mai vazut de o vreme.

Tinea Tn mana o grebla cu dinti ascutiti 1 purta manusi roz cu mov, dar cand se rezemase de
poarta gradinii, si le scosese, iar Lydia observase urme de murdarie sub unghiile ei.

— Ce mai face Marilyn? intrebase femeia. E plecatd de ceva vreme, nu? Sper ca totul e-n regula.

Ochii 11 erau mobili si straluceau, de parca — isi zisese Nath — s-ar fi asteptat sd primeascd un
cadou.

— Ramanem pe metereze, raspunsese James.

— Cat timp va lipsi?

El privise in jos, spre copii, si ezitase.

— Pe termen nedefinit, replicase apoi. Langa el, Nath batea cu varful pantofului in poarta doamnei
Allen.

— Nu mai face asa, Nath, fiindca o sa lasi o urma!

Doamna Allen se uitase la ei, dar copiii 1s1 intorseserd privirile, amandoi deodata. Avea buzele
prea subtiri s1 dintii prea albi. Lydia pdsise cu calcaiul pe un guguloi de guma de mestecat, iar
pantoful i se lipise de asfalt de parca ar fi calcat in clei. Chiar dacd i s-ar fi dat voie, 151 spusese ea,
tot n-ar fi putut sa fuga.

— Vot sa fiti cuminti, s1 mama va veni acasa repede, nu-i asa? li se adresase doamna Allen si
apoi isi indreptase zambetul cu buze subtiri spre James, care nu-1 sustinuse privirea.

— Cred ca ni se topesc cumparaturile, spusese el, desi Nath si Lydia stiau ca in sacosa nu era
nimic altceva decat o cutie de lapte, doua borcane de unt de arahide si o paine. Mi-a parut bine sa te
vad, Vivian.

Isi indesase sacosa sub brat, isi luase copiii de cdte o mani si se intorsese s plece, iar guma de
sub calcaiul Lydiei se intinsese si se rupsese, lasand o urma lungd, ca o rama, pe asfalt.

La masa de seara, Nath il intrebase:

— Ce inseamna ,,pe termen nedefinit”?

Tata ridicase brusc privirea in tavan, de parca bdiatul i-ar fi ardtat o gdza si el ar fi vrut s-o vada
inainte sa-si ia zborul. Lydia isi simtise ochii infierbantati, ca si cand s-ar fi uitat in cuptorul incins,
iar Nath, cuprins de remuscari, 1s1 impinsese sandvisul cu incheietura degetului, Tmproscand unt de
arahide pe fata de masa, dar tata nu observase.

— Vreau sa uitati tot ce-a spus doamna Allen, rostise el intr-un tarziu. E o femeie proasta, care n-
o cunoaste deloc pe mama. Vreau sa va prefaceti ca nici macar n-ati vorbit cu ea.

{i batuse usor cu palma pe maini si incercase si zambeasca.

— Nu e vina nimanui, addugase apoi. Si mai ales nu e vina voastra.

Lydia si Nath stiau amindoi ca mintise si intelesesera cd asa aveau sa stea lucrurile mult timp de
atunci Tnainte.

Vremea devenise tot mai caldd si sufocantd. In fiecare dimineatd, Nath numira zilele de cand
disparuse mama. Doudzeci si sapte. Doudzeci si opt. Doudzeci si noud. Se saturase sa tot stea
inauntru, in aerul inchis, se saturase de televizor, se saturase de sora lui, care din ce in ce mai mult se
zgaia la ecran cu ochi goi, in ticere. Ce mai era de spus, de altfel? Lipsa mamei ii rodea la fel de
tacut, cu o durere surda, care se intindea. Intr-o dimineata pe la inceputul lui iunie, cand Lydia motiia
in timpul unei pauze de publicitate, Nath se furisase in varful picioarelor spre usa de la intrare. Tata
le spusese sa nu iasa din casa, dar treptele verandei, hotarase el atunci, erau tot casa.



In celilalt capit al strizii, Jack era cocotat pe balustrada verandei lui, cu birbia proptitd pe
genunchii indoiti. Din ziua aceea, la bazin, Nath nu mai vorbise cu el, nici macar nu-l1 mai salutase.
Cand coborau amandoi din autobuzul scolii, Nath strangea in maini bretelele rucsacului, mergand
spre casd cu pasi cit mai repezi. In pauze, daci il vedea venind spre el, fugea in capitul celilalt al
curtii. Incepuse si devini un obicei aceasti detestare a lui Jack. De data asta insi, cand Jack
intorsese capul, il observase si pornise spre el, iar Nath ramisese locului. S& vorbeasca cu cineva,
chiar si cu Jack, tot era mai bine decat sa indure tacerea mai departe.

— Vrei una? intrebase celdlalt cand ajunsese in fata lui.

In palma lui intinsa se aflau sase bomboane rosii, in formd de peste, cat degetul lui mare. Cap la
coadd, coada la cap, luceau ca niste pietre pretioase. Jack zambise, chiar si varfurile urechilor
ridicandu-i-se 1n aer.

— Le-am luat de la reduceri. Zece centi scafa.

Nath fusese coplesit pe datd de un dor aprins: dupa rafturile cu creioane, lipici si foarfeci, dupa
cutiile cu bile elastice, buze din ceard si sobolani de cauciuc, dupa batoanele de ciocolatd in poleiala
aliniate pe tejghea si dupad borcanul mare, de 1anga casa de marcat, cu bomboane rosii, a caror aroma
de cirese se risipea in aer cand ridicai capacul.

Jack muscase capul unuia dintre pesti si intinsese palma din nou.

— Sunt bune.

Privite de aproape, genele lui aveau aceeasi nuanta nisipie ca a parului, cu varfurile aurii in
lumina soarelui. Nath dusese la gurd una dintre bomboane si lasase dulceata ei sa se reverse in timp
ce numara pistruii de pe obrazul lui Jack: noua.

— N-o0 sd a1 probleme, spusese Jack pe neasteptate, si se aplecase spre Nath, de parca i-ar fi
incredintat un secret. Mama zice ca orice copil are nevoie de un singur parinte. Zice ca daca lu tata
nu-i pasd de mine suficient ca sd vina sa ma vada, e pierderea lui, nu a mea.

Nath 1s1 simfise limba grea si teapana in gura, ca o bucata de carne. Dintr-odata, nu mai putea sa
inghita. Un fir de saliva dulce 1i alunecase pe gat, inecandu-1, iar el scuipase in iarba bomboana pe
jumatate mancata.

— Sa taci! suierase el. Tu... tu sa taci!

Scuipase Incd o data, ca sa fie totul clar, incercand sa dea afard gustul de cireasa, apoi se ridicase
in picioare si se repezise in casd, trantind usa in urma lui atat de tare, incat plasa de tantari se
zgaltaise. Afara, Jack mai zabovise in capatul scarilor, uitandu-se la pestii din pumn. Mai tarziu, Nath
nu-si mai adusese aminte ce spusese el exact de-1 infuriase atat de rau. Ii rimisese in minte doar furia
resimtitd, care continuase sa mocneasca de parca ar fi fost dintotdeauna acolo.

Apoi, peste cateva zile, aparuse cea mai delicioasa sursd de distractie — cel putin pentru Nath.
Intr-o dimineatd deschisese televizorul, dar nu mai dideau desene animate. Pe ecran era Walter
Cronkite, asezat la pupitrul sdu de parca ar fi prezentat stirile de seard, numai cd era abia opt
dimineata, iar pupitrul se afla in aer liber, unde vantul de la Cape Kennedy i1 flutura parul si hartiile
din fata. In spatele lui, pe platforma de lansare se zirea o racheti in pozitie verticald; in partea de jos
a ecranului, un cronometru marca numaratoarea inversd. Era lansarea misiunii spatiale Gemini 9.
Dacd Nath ar fi stiut cuvantul, l-ar fi folosit acum: suprarealist. Cand racheta tasnise in sus, intr-un
valatuc de fum galben, venise atat de aproape de televizor, incat atinsese sticla cu varful nasului.
Contorul de la baza ecranului afisa numere imposibile: unsprezece mii de kilometri pe ora,
doudsprezece mii, treisprezece mii. Niciodata nu-si inchipuise ca un obiect ar putea zbura atat de sus.

Toata dimineata ascultase stirile, savurand fiecare cuvant nou ca pe o bomboana exotica: Rendez-
vous. Harta orbitala. Ghemuita pe canapea, Lydia adormise in vreme ce, dupa-amiaza intreaga, Nath



repetase: Gemini. Gemini. Ge-mi-ni. Ca o formula magica. Mult timp dupd ce racheta se facuse
nevazutd in inaltul cerului, camerele ramasesera focalizate in directia ei, pe dara alba din ce in ce
mai palida care ramasese In urma. Pentru prima datd in rastimp de o luna, uitase timp de o clipa de
mama lui. De acolo de sus — o sutd patruzeci de metri indltime, o suta cincizeci, o sutd saizeci, scria
pe ecran — totul pe pdmant ar fi invizibil. Mame care disparusera, tati care nu te iubeau, copii care-si
bateau joc de tine — toate s-ar reduce la niste punctisoare si s-ar face nevazute. Acolo sus... nimic
altceva, decat stele.

Timp de o z1 s1 jumdtate dupd aceea, in ciuda insistentelor Lydiei, Nath refuzase sa comute pe
canalele care difuzau reludri ale serialelor ei preferate, / Love Lucy sau Father Knows Best.
Incepuse si se refere la astronauti — Tom Stafford si Gene Cernan — spunandu-le pe numele mic, ca si
cand ar fi fost prieteni. La prima transmisiune din spatiu, Lydia nu distinsese decat o bolboroseala
haraitd, de parcd glasurile astronautilor ar fi fost trecute prin masina de tocat. Nath insd nu avusese
nicio problemd sd inteleagd toate cuvintele: Gene, cu rasuflarea tdiata, soptind ,,Ei, cu siguranta e
frumos aici!” NASA nu avea semnal TV de la astronautii de pe orbitd, asa cd postul difuza o
simulare: un actor legat cu fire, un decor pe o scend din Missouri. Dar cand silueta in costum spatial
iesise din capsula si plutise gratios, fara niciun efort — cu picioarele in sus, spre cer, fara sa fie legata
de nimic —, Nath uitase ca nu e real. Uitase totul. Uitase sa mai si respire.

La pranz, in timp ce-s1 mancau sandvisurile cu unt de arahide, spusese:

— Astronautii consuma cocktail de creveti, tocanita de vita si tort cu ananas.

La cina, declarase:

— Gene e cel mai tandr om care a cdlatorit vreodata in spatiu, iar amandoi vor face cea mai lunga
iesire din capsula dintotdeauna.

Dimineata, cand tata le turnase in boluri cerealele pe care Nath era prea entuziasmat ca sa le
manance, spusese:

— Astronautii poartd pantaloni din fier, ca sa le protejeze picioarele de propulsoare.

James, care ar fi trebuit sa fie pasionat de astronauti — la urma urmelor, ce erau ei altceva decat
niste cowboy moderni, aventurandu-se pana la ultima frontiera a spatiului? — , nu stia nimic din toate
astea. Pierdut in propriile-1 ginduri, cu biletul rupt al lui Marilyn la piept, percepea noua obsesie a
fiului sdu prin celalalt capat al telescopului. Acolo, departe, in cer, astronautii erau doar niste mici
farame. Doi omuleti intr-o cutie de sardine ficandu-si de lucru cu suruburi si piulite, in vreme ce
aici, pe Pamant, oamenii dispareau, mureau chiar, iar altii se zbateau sa mai ramana in viatd macar o
zi. Atat de frivol, atat de ridicol: actori costumati, manevrati cu sarme ca marionetele, prefacandu-se
bravi. Dansand cu picioarele in sus. Ca hipnotizat, Nath stitea cu ochii in ecran toatd ziua, cu un
zambet senin, 1ar James simtea resentimentele ca o arsura in stomac.

Duminica seara, Nath exclamase:

— Tati, iti vine sd crezi ca oamenii chiar pot sd se duca pe Luna si totusi sa se intoarca pe
Pamant?

James il plesnise imediat, atat de tare, incat copilului 11 clantanisera dintii.

— Taci odata cu toate prostiile astea! se rastise el. Cum te poti gandi la asemenea lucruri, cand...

Niciodata nu-si mai lovise copilul inainte, si niciodata nu avea s-o mai faca. Dar ceva intre ei se
fransese deja. Tindndu-si obrazul in palma, Nath fugise din camera, urmat rapid de Lydia, iar James,
ramas singur cu imaginea ochilor socati, Tnrositi ai fiului sau, izbise televizorul si-1 azvarlise pe
podea, intr-o explozie de cioburi si scantei. Si cu toate ca-i luase pe copii, luni, intr-o excursie la
magazinul universal Decker’s ca sa cumpere altul, niciodatd nu se va mai gandi la astronauti si la
spatiul cosmic fard sa se crispeze, ca si cand si-ar fi ferit ochii de cioburile de sticla.



Nath, pe de alta parte, luase din raft Enciclopedia Britannica si incepuse sa citeasca: Gravitatie.
Racheta. Propulsie. Luase ziarele si cdutase articole despre astronauti si despre urmatoarea lor
misiune. Pe furis, le decupa si le pastra intr-un dosar, citindu-le iar cand se trezea noaptea, dupa ce o
visase pe mama. La adapostul paturii, scotea o lanternd de sub perna si recitea articolele pe rand,
memorand fiece detaliu. Invitase numele tuturor misiunilor lansate: Freedom. Aurora. Sigma. Recita
numele astronautilor: Carpenter, Cooper, Grissom, Glenn. Cand ajungea la capatul listei, reusea sa
adoarma din nou.

Lydia nu avea nimic care sa-i tind mintea departe de gaura in forma de mama aparuta in lumea ei,
iar cu Nath asa absorbit de andocari, amerizari si apogee, remarcase ceva: casa mirosea altfel fara
mama ei induntru. Si odatd ce constatase asta, nu se putea sd n-o constate mereu. Noaptea avea vise
oribile: pe ea se tarau pdianjeni, era legata intre serpi, se ineca in ceasca de ceai. Uneori, cand se
trezea in Intuneric, auzea arcurile canapelei de jos trosnind cand tata se intorcea de pe o parte pe alta,
iar si iar. In noptile acelea nu mai izbutea si adoarm la loc, iar zilele care urmau deveneau vascoase
si cleioase, ca un sirop.

Un singur lucru din casa 11 mai amintea de mama ei: cartea de bucate mare si rosie. Cand tata se
inchidea in birou, iar Nath se adancea cu privirea in enciclopedie, ea se ducea in bucatarie si lua
volumul de pe masa. La cinci ani, putea deja sa citeasca — desi nici pe departe atat de bine ca Nath —
si deslusea retetele cu glas tare: Prdjitura Bucurie cu ciocolatd. Paine cu masline. Sos pe baza de
ceapa. De fiecare data cand deschidea cartea de bucate, femeia de pe copertd semana putin mai mult
cu mama ei — zambetul, gulerul rasfrant, felul in care se uita, nu direct la tine, ci peste umarul tau,
dincolo de tine. Dupa ce se intorsese din Virginia, mama citise in fiecare zi din cartea aceea: dupa-
amiaza, cand Lydia venea de la gradinita; seara, inainte ca Lydia sd mearga la culcare. Uneort,
dimineata era tot acolo pe masa, de parca mama o citise toata noaptea. Cartea de bucate — Lydia stia
asta — era favorita mamei, care o rasfoia cu adoratia unui credincios in fata Bibliei.

In a treia z din iulie, cAnd mama lipsea deja de doui luni, Lydia se ghemuise din nou in locul ei
preferat, sub masa din bucitirie, cu cartea de bucate. In dimineata aceea, cand Nath il intrebase pe
tata despre hamburgeri, artificii si biscuiti cu crema pentru a doua zi%, James spusese doar ,,Vom
vedea”, iar ei stiusera ca asta inseamna nu. Fara mama, nu vor avea gratar in curte, nici limonada,
nici iesiri pe malul lacului ca sd vada artificiile. Nu vor avea altceva decat unt de arahide cu jeleu si
casa cu perdelele trase bine peste ferestre. Lydia rasfoise cartea, uitandu-se la pozele cu placinte,
casute din turtd dulce si cotlete fripte. Si acolo, pe o pagind, o vazuse: o linie trasatd pe margine.
Silabisise cuvintele cu glas tare.

Carei mame nu-i place sa gateasca impreuna cu fetita ei?

Si dedesubt:

Si carei fetite nu-i place sa invete alaturi de mama ei?

Pagina era plina de mici adancituri, de parca ar fi stat afara, in ploaie, iar Lydia le mangaiase cu
degetele ca pe o scriere in Braille. Nu intelesese ce anume erau, pana cand o lacrimd cazuse,
spargandu-se pe hartie. Cand o stersese, in urma ei ramasese o mica umflatura.

Apoi o alta se formase, si alta. Probabil ca si mama plansese pe pagina asta.

Nu e vina voastrd, spusese tata, insd ea stia cd era. Facusera ei ceva rau, ea si Nath; o infuriasera
el intr-un fel. Nu erau asa cum si-1 dorise ea.

Dacd mama se va mai Intoarce vreodatd acasa si-1 va spune sd-si bea tot laptele, se gandise ea in
timp ce pagina din fata ei se incetosa, il va bea pe tot. Se va spala pe dinti fard sd 1 se aminteasca si
nu va mai plange cand doctorul ii va face injectii. Se va duce la culcare in secunda in care mama va
stinge lumina. Nu se va mai imbolnavi niciodatd. Va face tot ce-1 va spune mama. Tot ce va dori ea.



Departe, in Toledo, Marilyn nu auzise promisiunea muti pe care i-o facuse fiica ei. In a treia zi de
iulie, cand Lydia sedea ghemuitd sub masa, ea se concentra pe un nou manual: Chimie organica
avansata. Examenul de mijloc de semestru era peste doua zile, iar ea Invatase toatd dimineata. Cu
caietul de notite in mana, se simtea iar ca o studentd; chiar si semnatura 11 devenise mai fluida i mai
rotunjitd, asa cum fusese inainte de a se marita, inainte ca scrisul sa-1 devina rigid si inghesuit. Toti
colegii ei de la curs erau pusti de colegiu, unii straduindu-se sarguincios sd mearga Tnainte, altii
incercand fara tragere de inima sa ajunga la zi cu examenele picate si cursurile la care lipsisera. Spre
surprinderea ei, n-o tratau altfel decat se tratau intre ei; erau linistiti, politicosi, concentrati. In
racoarea salii de lecturd, desenau toti structurile moleculare, etichetandu-le etil, metil, propil, butil;
la sfarsitul orelor isi comparau notitele, si ale ei erau exact ca ale lor: mici hieroglife frumos
desenate, reprezentdnd hexagoane si linii. Dovada — isi spunea ea — cd sunt la fel de isteatd ca toti
ceilalti. Ca locul meu e aici.

Si totusi, deseori, cand deschidea o carte, mintea ei o lua razna. Ecuatiile se amestecau si se
reamestecau, mesaje ascunse sarindu-i parcad in fatd. NaOH devenea Nath, cu fetigsoara lui 1atita si
plinid de repros. Intr-o dimineati, uitindu-se la tabelul periodic, in loc de heliu i venise in minte
simbolul acestuia, He"%!, si figura lui James 1i aparuse in minte. In alte zile mesajele erau mai
subtile: o greseala dintr-un manual — ,acizii comuni, eggH® azotic, acetic...” — o ficuse sa
izbucneasca in lacrimi, gindindu-se la ouile fierte tari, omleta si prajite. In acele momente, ducea
mana la buzunar si pipdia agrafa, bila de sticla si nasturele. Le rasucea intre degete iar si iar, pana
cand mintea 1 se linistea.

Cateodatd 1nsa, chiar si aceste talismane isi pierdeau puterea. La doud saptamani dupa ce plecase
de acasa, se trezise in patul ei dublu, inchiriat, cu o durere ascutita in tot corpul. Dintr-odata, fusese
coplesitd de incredibila anormalitate a acelui moment, in care ea era aici, atat de departe de ei. Intr-
un tarziu, punandu-si o patura pe spate, se dusese in varful picioarelor pana la telefonul din bucatarie.
Era ora sase si patruzeci si unu de minute dimineata, dar nu fusese nevoie ca tonul de apel sa sune de
doud ori. ,,Alo?” se auzise glasul lui James, urmat de o pauza lungd. ,,Alo?” Ea nu spusese nimic,
neindraznind sd vorbeasca, ldsand doar vocea lui sd-i cuprinda inima. Paruse ragusit — doar paraziti
pe fir, isi zisese Marilyn, desi nu credea nici ea asa ceva. In final apasase furca telefonului cu degetul
s1 0 tinuse asa mult timp, inainte de a pune receptorul la loc. Toatd ziua ascultase apoi vocea ramasa
in mintea ei, ca un cantec de leagan familiar si indragit.

De atunci, sunase acasa la fiecare cateva zile, cand dorul devenea prea greu de suportat. Indiferent
ce ord era, James ridica receptorul si ea se ingrijora, inchipuindu-si-1 adormit la masa din bucatarie
sau in biroul lui, 1angd derivatia de acolo. O datd insa, nu raspunsese nimeni — ramasi fara mancare,
James si copiii fusesera nevoiti sa se ducad, in sfarsit, la bacanie; Marilyn se panicase, imaginandu-si
incendii, cutremure ori meteoriti cazuti, si sunase iar si iar, la fiecare cinci minute, apoi din doud in
doud minute, pana cand, in sfarsit, auzise glasul lui James. Altd data, cand telefonase pe la mijlocul
diminetii, James adormise la biroul sau, extenuat, si raspunsese Nath. ,,Familia Lee” spusese el
constiincios, exact asa cum il invatase, iar Marilyn voise sa-1 intrebe ,,Ti-e bine? Esti cuminte?”, Tnsa
dorul o sugrumase, si cuvintele nu iesiserd. Spre mirarea ei, Nath nu inchisese cand auzise doar
ticere la celilalt capat al firului. Ingenunchease pe scaunul din bucatirie, pe care se urcase ca si
ajungd la telefon, si ascultase mai departe. Dupa o clipa, Lydia se apropiase cu pasi usori, se
catarase pe scaun si se lasase pe vine langa Nath. Cu receptorul intre ei, asteptasera doua minute,
trei, patru, de parca in zgomotul de fond al liniei ar fi putut auzi tot ce simtea si ce spera mama lor. Ei
inchiseserd primii, si dupa clicul receptorului, Marilyn leganase telefonul la piept mult timp, cu miini



tremurande.

Nath si Lydia nu-1 pomenisera tatalui nimic despre acest episod, iar James nu reclamase niciodata
apelurile la politie, incepuse deja sd suspecteze ca oamenii legii nu erau foarte interesati sa-1 ajute,
si undeva in adancul sufletului, acolo unde zicea incolacitd vechea lui temere, credea ca le intelege
motivul: nu era decat o problema de timp pana ce o femeie ca Marilyn avea sd paraseasca un barbat
ca el. Ofiterul Fiske continua sa fie foarte amabil, insd pe James asta il irita s1 mai mult; politetea
facea situatia si mai greu de suportat. In ceea ce o privea, de fiecare datd cand lisa receptorul din
mand, Marilyn is1 spunea ca e ultima datd, ca nu va mai suna, cd avea dovada ca familia ei era bine,
ci ea insdsi incepuse o viatd noud. Isi spunea singurd aceste lucruri cu atita convingere, incit o
credea pe deplin, pana data viitoare, cand se pomenea formand iar numarul.

Isi spunea ca totul e posibil acum, in aceasti viata noua. Triia cu cereale, sandvisuri si spaghete
de la pizzeria de pe strada pe care locuia: habar nu avusese ca poti sa traiesti fard sa ai macar o
singurd cratitd. Incd opt cursuri, socotea ea, si isi va lua diploma. In afari de asta, incerca si uite
orice altceva. Rostogolea intre degete bila lui Nath in timp ce scria pentru brosurile scolii. Inchidea
si deschidea agrafa Lydiei — unu-doi, unu-doi — in vreme ce lua notite pe marginea manualelor. Se
concentra atat de puternic, incat o durea capul.

In a treia zi de iulie, Marilyn intorsese pagina manualului si o ceata neagra ii acoperise vederea.
Capul 11 devenise greu ca un pepene, dezechilibrand-o, iar genunchii 11 cedasera si ea se prabusise la
podea. Intr-o clipa, vederea ii revenise la normal, apoi si mintea. Descoperise un pahar cu api
rasturnat, curgind de pe masa, notitele ei Tmprastiate pe pardoseald, bluza de pe ea umeda. Abia cand
reusise sd-si descifreze scrisul de mina se ridicase de pe jos.

Nu mai lesinase niciodata pana atunci, nu i se facuse nici macar rau, nici chiar in cele mai fierbinti
zile de vard. Acum se simtea obositd, aproape prea obositd ca sd mai poatd sta in picioare.
Rezemandu-se de pernele canapelei, isi spusese: ,,Poate m-am imbolndvit, poate am luat vreun virus
de la cineva”. Apoi un alt gdnd 11 venise in minte, si trupul 11 inghetase. Era a treia, era sigura de asta;
doar numarase zilele pana la examen. Asta insemna ca avea aproape... socotise pe degete perfect
revigoratd, de parca o stropise cineva cu apa rece — avea aproape trei saptamani intarziere. Nu. Se
gandise incd o data. Dinainte de a pleca de acasa, acum aproape noud saptdmani. Nu-si ddduse seama
ca trecuse atat de mult timp.

Isi stersese palmele pe blugi si incercase si-si pastreze calmul. La urma urmei, mai fusese in
intarziere si Tnainte. Cand fusese stresatd sau bolnava, ca si cand corpul ei nu putea fi suficient de
atent ca sa tind totul 1n functiune, ca si cand ceva trebuia trecut pe pauza. Poate ca, lucrand atat de
intens, trupul ei nu reusea sa tind pasul. ,,Ti-e doar foame”, 151 spusese ea. Nu mancase nimic toata
ziua si era aproape ora doud a dupd-amiezii. Dulapul era gol, dar se va duce la magazin. Isi va
cumpdra ceva si va manca si se va simfi mult mai bine. Pe urma se va intoarce la invatat.

Péana la urma, Marilyn nu mai ddduse examenul acela, in magazin, pusese in carucior branza, paste,
mustar si apd minerala. Luase apoi o paine de pe raft. ,,Nu-i nimic”, se linistise ea din nou. ,,Te simti
bine”. Cu punga de cumpdraturi sub brat si cu baxul de sase sticle in mand, se indreptase spre masina
si deodatd, fara niciun avertisment, parcarea incepuse sa se roteasca in jurul ei. Genunchii si coatele
izbisera asfaltul. Punga de hartie se rostogolise la pamant. Sticlele de apa se facusera tandari, intr-o
explozie de cioburi si acid.

Marilyn se ridicase incet. Cumparaturile zaceau pe jos, in jurul ei, painea ajunsese intr-o baltoaca,
iar borcanul de mustar se rostogolea incet spre o furgoneta verde. Pe glezne 1 se scurgea cola. Se
taiase intr-un ciob: o despicatura adanca i1 brdzda mijlocul palmei, dreaptd ca o rigla. N-o durea
deloc, intorsese mana cand intr-o parte, cand 1n alta, lasdnd lumina sa cada pe straturile de piele care



aminteau de cele de gresie; roz-deschis, ca pepenele, cu puncte albe ca zipada. Iar dedesubt, un
rausor rosu-aprins se forma.

Cautase o batista in geantd, dusese un colt al tesaturii la palma si deodatd tdietura secase, iar
batista se imbibase in stacojiu. Frumusetea mainii ei o uluise: puritatea culorilor, claritatea punctelor
albe si liniile subtiri ale muschiului. Ar fi vrut s-o atingd, s-o lingd. Sa se guste pe sine 1nsasi. Apoi
taietura incepuse s-o usture, sangele 11 umpluse palma, iar ea realizase ca trebuia sd mearga la spital.

Camera de urgente fusese aproape pustie. A doua zi avea sd fie plind de accidentatii de 4 Iulie:
toxiinfectii alimentare de la salata de oud stricate, arsuri de la gratare, sprancene parlite de la
artificiile scipate de sub control. In acea dupi-amiazi insi, Marilyn se dusese la receptie si isi
aratase mana, iar in numai cateva minute era intinsd pe un pat de spital, cu o blonda micutd in halat
alb luandu-1 pulsul si examinandu-1 palma. lar cand tindra blondd spusese ,,Hai sa te coasem” si
luase o doza de anestezic dintr-un dulap, Marilyn baiguise:

— Dar nu un medic ar trebui sa faca asta?

Tanara rasese.

— Sunt doctor Greene, spusese, si vazand-o ca se uitd la ea nedumeritd, adaugase: Vrei sa-ti arat
legitimatia de serviciu?

In vreme ce doctorita blonda ii inchidea marginile tiieturii cu cargut negru, Marilyn simtise ca
incep s-o doara mainile. Stransese din dinti, dar durerea se ridicase spre incheieturi, spre umeri si-i
coborase pe sira spindrii. Nu cusdtura era de vina, ci dezamagirea: la fel ca toti ceilalti, auzise
cuvantul ,,doctor” si se gandise imediat — asa cum avea sa se gandeascd mereu — ca e un barbat.
Marginile pleoapelor incepusera s-o usture, iar cand dr. Greene legase ultimul nod, 11 zZAmbise si o
intrebase cum se simte, trantise un: ,,Cred ca sunt insdrcinatd” si izbucnise in plans.

Dupa aceea, totul se intamplase foarte repede. Analize de facut, sange de luat. Marilyn nu-si
amintea foarte clar cum anume functionau, dar stia cd aveau de-a face cu iepurii.

— O, nu mai folosim iepuri, rasese doctorita cea tdndrd, infigdnd acul in pielea moale a bratului
ei. Acum folosim broaste. E mult mai usor i mai rapid. Nu-1i asa ca stiinta moderna e minunata?

Cineva 11 adusese lui Marilyn un scaun tapitat si un pled pe care sa si-1 pund pe umeri; altcineva o
intrebase de numarul de telefon al sotului ei, iar ea, confuzi, il recitase ca in transa. Taietura din
palma era inchisa, suturile negre unind marginile carnii. Trecuserd ore, dar ei 1 se paruserd minute
pand cand apdruse James, cu un aer de radioasa surprindere, tinind-o de mana sandtoasa in timp ce
tandra doctorita spunea:

— Va sundm marti ca sd va comunicam rezultatele, dar se pare ca veti naste in 1anuarie.

Si apoi, Tnainte ca ea sa poatd deschide gura, iesise pe holul lung, vopsit in alb, si disparuse.

— Marilyn, soptise James dupa plecarea medicului, pe un ton care transforma numele ei intr-o
intrebare, una la care ea nu putea inca sa raspunda. Ne-a fost atat de dor de tine!

Marilyn isi dusese mana nerdnitd la pantec si o tinuse acolo mult timp. Nu putea merge la cursuri
asa, insdrcinata. Nu putea sd inceapd scoala medicala. Tot ce putea sd faca era sa mearga acasa. Si
odatd ce va ajunge acolo, va vedea chipurile copiilor, va veni si noul bebelus si — recunoscuse ea
fata de sine insasi, cu o durere mai mare decat cea a miinii tdiate — nu va mai avea niciodata puterea
sa-1 paraseasca din nou. lata-1 aici pe James, ingenuncheat pe pardosealad langa scaun, de parca s-ar fi
rugat. lata aici vechea ei viata, calda si moale si sufocantd, tragand-o la pieptul ei. Noua saptamani.
Marele ei plan durase noua saptamani. Tot ce visase pentru ea insdsi pierise, ca o pacla fina alungata
de adierea vantului. Nu-si mai amintea acum de ce crezuse ca ar fi posibil.

,Asta €”, is1 spusese ea. ,,Renunta! Asta iti este sortit. Accepta!”

— Am fost atat de proasta, rostise cu glas tare. Am facut o greseala ingrozitoare.



Si se sprijinise de James, tragand in piept mirosul greu si dulceag al gatului lui. Mirosea ca acasa.

— larta-ma, soptise apoi.

James o condusese la masind — la masina lui — tindnd-o cu un brat de talie, si 0 ajutase sa se aseze
pe scaunul din fatd, ca pe un copil. A doua zi avea sd ia un taxi din Middlewood spre Toledo si sa
facd drumul de o ora inapoi cu masina ei, fericit sd stie ca, la intoarcere, isi va gasi sotia acasa.
Deocamdata 1nsa, condusese cu grija, respectand cu scrupulozitate limita de viteza, intinzind mana la
fiecare cativa kilometri sa bata usor genunchiul lui Marilyn, ca pentru a se asigura cd era inca acolo.
,» 11-€ prea frig? Ti-e prea cald? Ti-e sete?” o intreba 1ar si iar. ,,Nu sunt o handicapata”, ar fi vrut ea
sa-1 spund, Tnsd mintea si limba parca 1 se miscau cu incetinitorul: erau deja acasa, el se dusese deja
sd-1 pregateasca o bauturd rece si o pernd, sd-si puna la spate. Era atat de fericit, se gindea ea; uite
cum salta la fiecare pas, uite cum 11 aseza pdtura cu atata atentie in jurul picioarelor. Cand el se
intorsese, nu-1 intrebase decat unde sunt copiii, iar James raspunsese ca-i lasase vizavi, la Vivian
Allen, sa nu-si faca griji, ca va rezolva el totul.

Marilyn se rezemase de pernele canapelei si se trezise in piuitul soneriei de la intrare. Era
aproape ora cinei; James adusese copiii de la doamna Allen, iar in pragul usii statea un curier cu un
teanc de cutii cu pizza. Pand cand isi alungase ea somnul din priviri, el 11 daduse deja baiatului un
bacsis, luase cutiile si inchisese usa. Il urmase, somnolenti, in bucitirie, unde el asezase pizza exact
in mijlocul mesei, intre Nath si Lydia.

— Mama e acasa, le spusese apoi, de parca ei n-ar fi putut s-o vada stand acolo in prag, in spatele
lui.

Marilyn 1si dusese o mand la par si-1 simtise ciufulit. I se desfacuse coada impletitd; era in
picioarele goale; bucatiria era supraincalzita, excesiv de luminatd. Se simtea ca un copil care
dormise prea mult si care coborase alene, tarziu pentru toate. Lydia si Nath se uitau precauti la ea
peste masa, ca si cand ar fi putut sd faca in orice moment ceva neasteptat, sa tipe, de pilda, sau sa
explodeze. Nath stransese din buze, de parcd ar fi avut in gura ceva acru, iar Marilyn voise sa-1
mangaie pe cap si sa-1 spund cd nu asta intentionase ea, cd nu asa isi dorise ea sa se intample. Le
simtea intrebarile 1n priviri.

— Sunt acasa, repetase ea, incuviintand din cap, iar ei se repeziserd atunci s-o imbratiseze, cald
si greu, izbindu-se de picioarele ei, ingropandu-si fetele in fusta ei.

O lacrima se scursese pe obrazul lui Nath, una siroise pe langa nasul Lydiei, ajungandu-i la buze.
Pe Marilyn mana o ardea si ii pulsa, de parca ar fi tinut in palma o micd vatrd incinsa.

— Ati fost cuminfi cat am lipsit? 11 intrebase, ghemuindu-se pe linoleum, langa ei. V-ati purtat
frumos?

Pentru Lydia, intoarcerea mamei ei fusese un adevarat miracol. Facuse o promisiune, iar mama o
auzise si venise acasi. Si avea si se tind de cuvant. In dupd-amiaza aceea, cind tata inchisese
telefonul si rostise cuvintele acelea uluitoare — ,,Mama vine acasa” —, Lydia luase o hotarare: mama
nu va trebui sd mai vada niciodatd cartea aceea de bucate tristd. La doamna Allen isi faicuse un plan,
iar cand tata 11 adusese inapoi acasa —,,Sst, farda o vorbd; mama doarme™ — luase cartea.

— Mama, rostise ea cu fata lipitd de soldul lui Marilyn. Cat ai fost plecata... cartea ta de
bucate... inghitise greu si continuase: Am pierdut-o.

— Serios?

Spre uimirea ei, Marilyn nu fusese supdratd. Ci mandra. Si-o imaginase pe fiica ei aruncand cartea
in iarba, calcand-o in picioare, in noroi, cu pantofii ei Mary Jane, si indepartandu-se apoi. Sau
aruncand-o in lac. Ori dandu-i foc. Spre propria ei surprindere, zambise.

— Asa ai facut? o intrebase, cuprinzandu-si fetita cu bratul, iar Lydia ezitase si in cele din urma



inclinase din cap.

Era un semn, isi spusese Marilyn. Pentru ea, era prea tarziu. Dar nu era prea tarziu pentru Lydia.
Marilyn nu va fi ca mama ei, impingandu-si fetita spre un sot si o familie, spre o viatd petrecuta in
sigurantd, in spatele unui lacdt incuiat. Avea s-o ajute pe Lydia sd-si atingd intregul potential. Avea
sd-si petreaca restul anilor indrumind-o, protejand-o, asa cum ai grija de un trandafir pretios:
ajutandu-1 si creasca, proptindu-1 cu araci, rasucindu-i fiecare tulpinita spre perfectiune. In pantecele
ei, Hannah incepuse si se agite si si dea din picioruse, dar mama ei n-o putea simti inci. Isi
ingropase fata in parul Lydie1 si1 facuse fagaduinte tacute. Sa nu-1 spuna niciodatd sa stea dreapta, sa-
si gaseascd un sot, sd aiba o gospodarie. Niciodatd sa nu-1 sugereze ca existau profesii, ori vieti, ori
lumi nepotrivite pentru ea; niciodata sa n-o lase sd auda doctor si sa se gandeasca doar la un barbat.
S-o incurajeze, pentru tot restul vietii, sa faca mai mult decat faicuse mama ei.

— Bine, spusese ea, dandu-i drumul intr-un tarziu. Cui ii e foame?

James scotea deja farfuriile din dulap, asezand servetele pe masa si ridicand capacul primei cutii,
intr-o revarsare de abur cu aromd de carne. Marilyn pusese cate o felie de pizza cu pepperoni pe
fiecare farfurie, iar Nath incepuse sd manance, cu un suspin adanc, satisfacut. Mama era acasa, iar
maine vor avea iar oua fierte tari la masa de dimineata, hamburgeri si hotdogi la cind, cu budinca de
capsune la desert. De cealaltda parte a mesei, Lydia se uita tacuta la felia ei, la firele lungi si subtiri
de branza care o legau inca de cutie.

Nath avusese dreptate doar pe jumatate: a doua zi avusesera hamburgeri si hotdogi, dar nu oua si
nu budincad. James fripsese el 1nsusi carnea, arzdnd-o putin, dar, hotdratd sa celebreze momentul,
restul familiei o mancase oricum. De fapt, Marilyn refuzase sa mai gateasca dupd ce se intorsese
acasa, in fiecare dimineata punand gofre congelate in prdjitorul de paine, in fiecare seara incalzind o
placintd cu carne congelata sau desfacand o cutie cu spaghete gata preparate. Avea alte lucruri la care
sd se gandeasca. ,,Matematica, isi spusese in acea zi de 4 Iulie; fata asta a mea va avea nevoie de
matematica”. ,,Deci cate chifle sunt in punga?” intreba, iar Lydia punea degetul pe fiecare, numarand.
,,Cati hotdogi sunt pe gratar? Cati vor ramane fara chifla?” La fiecare rdspuns corect, mama o
mangaia pe par si o strangea langa ea.

Toata ziua, Lydia socotise. Dacd toti mancau cate un hotdog, cati vor mai ramane pentru maine?
Daca ea si Nath vor primi cate sase artificii fiecare, cite vor avea Tmpreuna? Pana cand se lasase
intunericul si artificiile infloriserd pe cer, numirase zece sdrutdri de la mama, cinci mangaieri si trei
de ,.fetita mea desteapta”. De fiecare datd cand raspundea la o intrebare, o gropita se ivea in obrazul
mamei, ca 0 micd urma de deget.

— Alta, se ruga ea de fiecare data cand Marilyn se oprea. Mama, pune-mi alta intrebare!

— Daca asta vrei cu adevarat, rdspundea Marilyn, iar Lydia incuviinta.

— Maine, 11 spusese mama apoi, maine iti voi cumpara o carte si vom citi din ea amandoua.

In loc de o carte, Marilyn cumpirase un teanc: Stiinta aerului. Ce e clima. Chimia distractiva.
Seara, dupa ce il invelea pe Nath, se aseza pe marginea patului in care dormea Lydia si lua primul
volum din teanc. Fetita se cuibdrea langd ea, ascultindu-i ritmul infundat al inimii. Cand mama
inspira, inspira si ea. Cand mama expira, expira si Lydia. Glasul mamei parea sa vind chiar din capul
el.

— Aerul se afld pretutindeni, citea mama. Aerul e peste tot in jurul tdu. Desi nu-1 poti vedea, este
mereu acolo. Oriunde te duci, aerul exista si el.

Lydia se ghemuia mai tare in bratele mamei, si cand ajungeau la ultima pagind, era aproape
adormitd. ,,Mai citeste-mi una”, murmura ea, iar cand, entuziasmatd, Marilyn soptea ,,Maine, da?”,
Lydia aproba dand din cap atat de tare, incat 1i tiuiau urechile.



Cel mai important cuvant: mdine. Lydia il pretuia in fiecare zi. Maine vom merge la muzeu sa
vedem oasele de dinozaur. Maine vom invata despre copaci. Miine vom studia luna. In fiecare seara,
0 noud promisiune smulsa mamei: ca va fi tot acolo a doua zi dimineata.

Tar in schimb, Lydia isi respecta promisiunea: ficea tot ce-i cerea mama. Invitase si scrie semnul
plus, ca un ,,t” mic si neterminat. Numara pe degete in fiecare dimineata, facand adundri pe cutia cu
cereale. Patru plus doi. Trei plus trei. Sapte plus zece. De fiecare datd cand mama se oprea, ea cerea
mai mult, iar pentru asta mama radia, de parcd Lydia ar fi aprins o luminitd. Stitea in picioare pe
taburetul de 1anga chiuvetd, infasurata in sortul care o acoperea de la gat pana la glezne, si presara
praf de copt intr-un pahar cu otet. ,,Asta e o reactie chimica”, ii explica mama, iar ea inclina din cap
in timp ce spuma bolborosea pe gura de scurgere. Se juca de-a magazinul cu mama, cumparand cu
bani: doi banuti o imbratisare, patru banuti un sarut. Cand Nath trantea pe masa o monedd mai mare,
spunand ,,Pun pariu cd pe asta nu poti s-o faci”’, mama il gonea de langa ele.

In sinea ei, Lydia simtea deja tot ce avea si urmeze. Intr-o zi, cirtile nu vor mai avea poze.
Problemele vor deveni mai lungi si mai grele. Vor fi fractii, zecimale, exponenti. Jocurile vor fi mai
dificile. La friptura, mama va spune: ,,Lydia, ma gandesc la un numar. Dacd-1 inmultesti cu doi1 si
adaugi unu, obtii sapte”. Ea numara inapoi, pand cand gasea raspunsul corect, iar mama zimbea si
aducea la masi desertul. Intr-o zi, mama 1i va da un stetoscop adevirat. Isi va descheia cei doi
nasturi de sus ai bluzei, 1si va lipi aparatul de piele, iar Lydia ii va auzi direct inima. ,,Medicii il
folosesc”, i1 va spune. Momentul acela era departe, micut in viitor, dar Lydia stia deja ca va veni.
Cunoasterea plutea in jurul ei, agatandu-se de ea, zi de zi devenind mai groasa. Oriunde se ducea, ea
era acolo. Dar de fiecare datda cand mama intreba, Lydia raspundea ,,da, da, da”.

.

Doua sdptamani mai tarziu, Marilyn si James se dusesera la Toledo, sa recupereze restul de haine
si de carti.

— Pot sa ma duc si singura, insistase Marilyn.

Pe atunci, agrafa, bila si nasturele ziceau deja uitate in buzunarul rochiei din dulap. De fapt,
rochia 11 devenise prea stramta si, nu peste mult timp, Marilyn avea s-o dea saracilor, cu micile ei
talismane uitate Tn ea. Si totusi, ochii 11 ldcrimau la gandul céd-si va goli apartamentul, ca-si va pune
iar cartile 1n cutii si cd va arunca la gunoi caietele scrise doar pe jumadtate. Avea nevoie de intimitate
pentru aceasta micd ceremonie funerara.

— Serios, nu trebuie sd vii cu mine, il asigurase, dar James insistase.

— Nu vreau sa ridici nimic greu in starea ta. O rog pe Vivian Allen sa treacd pe aici si sa stea cu
copiii dupa-amiaza.

Indati ce el si Marilyn plecaserd, doamna Allen daduse drumul la televizor, la un serial romantic,
si se asezase pe canapea. Lydia se ghemuise cu genunchii la piept sub masa din bucatarie, fara cartea
de bucate; Nath culegea scame de pe covor, incruntat. Mama 1l trezea dimineata si il invelea seara la
culcare, dar Lydia 11 umplea toate spatiile intre aceste doud momente. Stia si el raspunsul la toate
intrebarile ei, dar de cate ori incerca sa-1 spund, ea 1il tataia sa taca, in timp ce sora lui numara pe
degete. La muzeu, ar fi vrut sd vada stelele la planetariu, dar petrecusera toatd ziua uitindu-se la
schelete, la modelul sistemului digestiv — oriunde voia Lydia. In dimineata aceea Nath coborase in
bucatdrie devreme, tinand in mand dosarul lui cu articole din ziar, 1ar mama, inca in halatul de baie, i1
oferise un suras somnoros peste buza cestii. Era prima data cand il privea cu adevarat de cand se
intorsese acasa, si ceva tremurase in pieptul lui, ca o pasare mica.

— Poti sa-mi faci un ou fiert tare? intrebase, iar ea, ca un miracol, raspunsese:

— Sigur.



Pentru o clipa, Nath 11 iertase totul. Hotarase sa-i arate pozele cu astronauti pe care le stransese,
lista lui cu datele lansarilor, totul. Ea avea sd inteleaga. Si va fi impresionata.

Dar apoi, Tnainte sd poatd rosti un cuvant, Lydia coborase treptele, iar atentia mamei il parasise,
poposind asupra ei. Nath se bosumflase Intr-un colt, trdgand de marginile dosarului, dar nimeni nu-1
bagase in seama pana cand aparuse tata in bucatarie.

— Inca 1ti mai zboara mintea la astronautii aceia? intrebase el, luAnd un mér din fructiera de pe
masa.

Rasese de propria-1 glumd s1 muscase din fruct, iar Nath auzise, din celalalt capat al bucatariei,
trosnetul cojii strapunse de dinti. Mama insa, care o asculta pe Lydia povestind ce visase, nu auzise.
Uitase complet de oul lui. Pasaruica din pieptul lui Nath murise si se umflase induntru, asa ca el abia
mai izbutea sa respire.

De pe canapea, doamna Allen slobozise un sfordit sacadat. Un firisor de saliva i se scurgea pe
barbie. Nath iesise din casa, lasand usa intredeschisa, si sdrise de pe veranda. Pamantul il izbise in
talpi ca un soc electric. Deasupra, cerul se intindea cenusiu ca otelul.

— Unde te duci? intrebase Lydia de langa tocul usii.

— Nu-1 treaba ta, rdaspunsese el si se intrebase daca doamna Allen auzise, daca va veni dupa el
sd-1 cheme Tnapoi, dar nu venise.

Fara sa se uite, stia cd Lydia 1l priveste, si se indepartase drept spre mijlocul strazii, provocand-o
sa-1 urmeze. Si peste o clipa, il urmase.

Mersese dupa el tot drumul pana la lac si pand in capatul pontonului. Locuintele de dincolo de lac
pireau niste case de pipusi, mici si perfecte. In ele, mamele fierbeau oud, coceau prajituri sau
preparau carne cu legume, ori poate cd tatii atatau jarul pentru gratar si intorceau carnatii cu
furculita, pentru ca gratarul sd lase urme paralele perfecte pe toata suprafata lor. Mamele acelea nu
plecasera niciodata, lasandu-si copiii in urma. Tatii aceia nu-si lovisera niciodata fiii, nu sparsesera
televizorul si nu rasesera de baietii lor.

— Te duci sa inoti? intrebase Lydia scotandu-si sosetele si indesadndu-le cate una in fiecare
pantof, dupa care se asezase langa el pe buza pontonului, cu picioarele atarnate deasupra apei.

Cineva ldsase pe nisip o papusa Barbie, dezbrdcatd si manjitd de noroi, fard un brat. Nath i-1
smulse si pe celdlalt si-1 aruncd in apa. Apoi si un picior, care iesi mai greu. Lydia Incepuse sa se
fataie, agitata.

— Mai bine am merge acasa.

— Imediat, raspunsese el si rasucise capul papusii cu fata la spate.

— O sd dam de necaz, insistase Lydia, punandu-si o soseta.

Celalalt picior al papusii nu voia sa iasd, iar Nath se intorsese cdtre sora lui. Se simfea nesigur,
dezechilibrat, de parca lumea se inclinase intr-o parte. Nu stia cum anume s-a intamplat, dar totul era
stramb, ca un balansoar prea greu intr-o parte. Totul in viata lor — mama, tata, chiar si el insusi —
incepuse sa alunece deodata spre Lydia. La fel ca gravitatia, nu aveai cum sa-i rezisti. Totul orbita in
jurul ei.

Mai tarziu, Nath nu avea sa poata deosebi ce spusese de ceea ce gandise si de ceea ce simtise
doar. N-avea sa fie niciodatd sigur ca spusese intr-adevar ceva. Tot ce va sti cu certitudine va fi asta:
o impinsese pe Lydia in apa.

Ori de cate ori 1s1 va aminti momentul, va simti cad durase o vesnicie: un fulger de separare
deplind cand Lydia dispdaruse dincolo de suprafatd. Ghemuit pe ponton, avusese o viziune a
viitorului: fird ea, va fi complet singur. In secunda urmatoare, stiuse ci asta nu va schimba nimic.
Simtea inca pamantul inclindndu-i-se sub picioare. Chiar si fard Lydia, lumea tot nu se va indrepta. El



si parintii lui, si vietile lor, vor gravita 1n spatiul lasat gol de ea. Vor fi aspirati in vidul ramas in
urma.

Mai mult decat atat, in clipa in care o atinsese, stiuse cd intelesese totul pe dos. Cand palmele lui
se lipiserd de umerii ei, cand apa se inchisese peste capul ei, Lydia simtise o usurare atat de mare,
incat suspinase adanc, inecator. Se impleticise atat de iute, cazuse atat de grabita, incat si ea, si Nath
stiusera: stiuserd cad si ea simfise acea atractie pe care incepuse s-0 exercite, si ca n-o voia; ca
greutatea intregii ei lumi inclindndu-se spre ea era prea mult.

In realitate, trecusera doar citeva secunde inainte ca Nath si sard in api. Se scufundase, inhitase
bratul Lydiei, o trasese la suprafata si daduse din picioare cu furie.

Inoata, gafaise el. inoatd! /noata!

Se indreptaserd spre marginea lacului, inaintdnd incet spre capatul cu apa mai micd, pand cand
picioarele lor atinseserd fundul nisipos si urcasera pe mal. Nath isi stersese malul din ochi. Lydia
vomitase o gurd de apd in iarba. Timp de un minut, doud, trei, zicuserd cu fata in jos, chinuindu-se sa-
si recapete suflul. Apoi Nath se ridicase si, spre surprinderea lui, Lydia se intinsese sa-1 ia de mana.
,»Sa nu-mi dai drumul”, spunea gestul ei si, naucit de gratitudine, el 1si 1dsase degetele in palma ei.

Se dusesera acasa in tacere, ldsand urme ude pe trotuar. Cu exceptia sforditului doamnei Allen, nu
se auzea nimic, decat apa picurand din hainele lor pe linoleum. Lipsiserd doar doudzeci de minute,
insa parca trecusera epoci intregi. In liniste, urcasera pe varfuri la etaj, isi ascunsesera hainele ude in
cosul de rufe si imbracaserd unele uscate, iar cand se intorsesera parintii lor, cu valize si cutii de
carti, niciunul dintre ei nu spusese nimic. Cand mama se plansese de balticelele de pe podea, Nath
mintise ci virsase un pahar cu apa. Inainte de culcare, se spalaserd pe dinti impreuni la chiuvets,
scuipand pe rand si urandu-si noapte buna de parca ar fi fost o seara ca oricare alta. Ceea ce se
intimplase era ceva prea coplesitor pentru a vorbi despre asta. Era ca un peisaj pe care nu-1 puteau
distinge totodatd; era precum cerul noaptea, care se intindea departe, prea departe ca sa-i poata zari
marginile. Si intotdeauna avea sa fie prea coplesitor. El o impinsese in apa. Si apoi tot el o scosese.
Toata viata ei, Lydia avea sd-si aminteasca un lucru. Si toatd viata lui, Nath avea sa-si aminteasca
altul.

.

Scoala elementara din Middlewood organizase picnicul anual de bun venit in ultimul weekend din
august. Mama statea cu o mana pe pantec, acolo unde Hannah devenea mai grea cu fiecare zi, tata o
ducea pe Lydia pe umeri, strabatand parcarea. Dupa pranz erau concursuri: cine putea arunca mingea
de baseball cat mai departe, cine putea azvarli mai multi saculeti cu boabe de fasole intr-un bidon de
cafea, cine putea ghici cate bomboane sunt intr-un borcan de doud kilograme. Nath si James se
inscrisesera la cursa cu oua pentru fii si tati, fiecare tindnd in echilibru un ou intr-o lingurita, ca pe o
ofranda. Aproape ca ajunsesera la linia de sosire, cand Nath se impiedicase si scapase oul. Miles
Fuller si tatal lw incheiaserd cursa pe primul lor, iar doamna Hugard, directoarea, le decernase
panglica albastra.

— E in reguld! spusese James, si pentru o clipa Nath se simtise mai bine. Pe urma insd, tata
adaugase: Fi, daca s-ar fi facut un concurs pentru cine citeste toata ziua...

Toatd luna 11 spusese asemenea lucruri, care pareau glume, dar nu erau. De fiecare data cand se
auzea, James 1s1 musca limba, dar mereu era prea tarziu. Nu intelegea de ce-1 vorbea asa fiului sau,
fiindcd daca ar fi inteles, ar fi insemnat sa realizeze si ceva mult mai dureros: ca Nath 11 amintea din
ce in ce mai mult de el insusi, de tot ce voise sa uite din propria-i copildrie. Stia doar ca devenise un
reflex, unul care-1 ldsa mereu rusinat si plin de remuscari, asa ca intorcea privirea. Nath se uitase la
oul sdu spart, cu galbenusul scurgandu-se printre firele de 1arba si albusul imbibandu-se in sol. Lydia



i1 oferise un zambet firav, iar el ingropase coaja in padmant, indesand-o cu varful tenisului. Cand tata
se intorsese cu spatele, Nath scuipase pe jos.

Si apoi venise cursa in trei picioare. Un profesor ii legase cu o batistd glezna de cea a Lydiei si se
apropiaserd amandoi, topaind, de linia de start, unde alti copii erau legati de parintii lor, de frati sau
de surori or1 de colegi. Abia incepusera sa alerge, cand Lydia cadlcase pe marginea tenisului lui Nath
si se impleticise. El ridicase un brat in aer pentru a se echilibra si se clatinase. Incercase si-si
potriveascad pasul dupa cel al surorii lui, dar cand ea ducea piciorul inainte, el il tragea pe al lui
inapoi. Batista era legatd atat de strans, incat isi simteau gleznele amortindu-le. Nu se slabea deloc,
injugandu-i laolalta ca pe doud vite nepotrivite, si nu se desfacea nici macar cand ei se smucisera in
directii opuse si cazusera cu fata in jos in iarba moale si umeda.



Zece ani mai tarziu, tot nu se desfacuse. Anii trecuserad. Baietii plecasera la razboi; omul ajunsese
pe Luni; presedintii isi preluau mandatele, demisionau si plecau. In toatd tara, in Detroit, in
Washington si in New York, multimile se agitau in strada, furioase pentru orice. Peste tot in lume,
natiunile se fisurau si se fracturau: Vietnamul de Nord, Berlinul de Est, Bangladeshul. Pretutindeni
lucrurile se destramau. Dar pentru familia Lee, nodul acela rezista si se stringea mai tare, ca si cand
Lydia 11 tinea pe toti la un loc.

In fiecare zi, James se intorcea acasd de la colegiu — unde preda semestru dupa semestru acelasi
curs despre cowboy, putand sa-1 recite pe tot pe de rost — rasucind in minte necazurile zilei: cum
doua fetite care jucau sotron intr-un colt il vazusera frindnd in fata unui indicator de oprire si
aruncasera cu pietricele spre masina lui; cum 1l intrebase Stan Hewitt care era deosebirea intre
rulourile de primavara si rulourile cu ou; cum doamna Allen strambase din nas cand el trecuse pe
langd ea. Abia cand ajungea acasa si o vedea pe Lydia i se disipa acea pacla amara. Pentru ea, 1si
spunea in sinea lui, totul va fi altfel. Ea va avea prieteni carora sa le spund ,,Nu fi idiot, Stan, de unde
naiba sa stie ea?!” Ea va fi increzatoare si sigura pe sine; va zice ,,Buna, Vivian” si se va uita drept
catre vecini, cu ochii ei mari si albastri. Cu fiecare zi, acest gand devenea mai pretios.

In fiecare z, in vreme ce decongela o plicintd sau o bucati de carne pentru fripturd — fiindca tot
refuza sa gateascd, iar familia acceptase acest lucru ca pret al prezentei ei acasa Marilyn 1si facea
planuri. Carti pe care le va cumpara pentru Lydia. Proiecte pentru concursurile stiintifice. Cursuri de
vara. ,,Numai dacd esti interesatd”, 11 spunea Lydiei de fiecare data. Si chiar asa gandea, insa nu-si
dddea seama ca-si tine rasuflarea in asteptarea raspunsului. lar Lydia era interesata. ,,Da”, raspundea
de fiecare dati. ,,Da. Da”. Jar mama ei rasufla din nou. In ziar — pe care Marilyn il citea din scoarti-n
scoarta, articol cu articol, intre doud randuri de rufe puse la spalat — intrezarea licariri de speranta.
Universitatea Yale incepuse sa accepte si fete. Apoi Harvard. Tara invata cuvinte noi: actiuni
nediscriminatorii; legea pentru egalitatea in drepturi. In mintea ei, Marilyn torcea viitorul Lydiei
intr-un fir lung, de aur — viitor despre care era sigura ca si fiica ei si-1 dorea: Lydia in pantofi cu toc
si halat alb, cu stetoscopul la gat; Lydia aplecatd asupra mesei de operatii, inconjurata de un grup de
barbati uimiti de dexteritatea ei. Zi dupa zi, totul parea si mai posibil.

In fiecare zi, la cind, Nath sedea ticut in timp ce tata o descosea pe Lydia despre prietenele ei, iar
mama 11 vorbea despre cursuri. Cand isi intorceau privirile, constiinciosi, si asupra lui, el ramanea
mut, fiindcd tata — Incd siderat de amintirea televizorului distrus si a palmei pe obraz — nu voia nici
micar si audd despre spatiul cosmic. Jar Nath numai despre asta citea si la asta se gindea. In
momentele libere, buchisea la fiecare carte din biblioteca scolii. Zbor spatial. Astrodinamica. Vezi
si: combustie; propulsie; sateliti. Dupa cateva fraze balbaite, reflectoarele se intorceau spre Lydia,
iar Nath se retragea in camera lui, la revistele de aeronauticd pe care le ascundea sub pat de parca ar
fi fost pornografice. Nu-l deranja aceasta stare de eclipsd permanenta: in fiecare seard, Lydia
ciocdnea la usa lui, tacutd si intr-o stare jalnica. El intelegea tot ce nu rostea ea — ceea ce se reducea,
in esentd, la ,,S& nu-mi dai drumul!” Cand ea pleca — sa munceasca la temele pentru acasa ori la
vreun proiect stiintific —, el isi indrepta telescopul spre cer, cautand stele indepartate, locuri pierdute
in spatiu, cdtre care poate ca se va avanta singur intr-o zi.

Iar Lydia — centrul deloc benevol al universului lor — tinea lumea sa nu se destrame, in fiecare zi.



Absorbea visurile parintilor ei, amutind impotrivirea care crestea in ea. Anii treceau. Johnson, Nixon
si Ford s-au succedat si au plecat pe rand. Lydia devenea mai zveltd; Nath, mai inalt. Cute aparusera
in jurul ochilor mamei; tata incaruntise la tample. Lydia stia ce doresc ei cu atata disperare, chiar si
cand n-o spuneau de-a dreptul. De fiecare datd parea ceva atat de marunt, doar un nimic in schimbul
fericirii lor. Asa ca aprofundase algebra vara. Se imbracase in rochie si se dusese la balul bobocilor.
Se inscrisese la cursul de biologie la colegiu, lunea, miercurea si vinerea, toata vara. ,,Da. Da. Da”.

(Dar Hannah? {i aranjaserd o cidmirutd in dormitorul de la mansardi, acolo unde erau tinute
lucrurile nedorite, si chiar cand crescuse mai mare, din cand in cand fiecare dintre e1 mai uita pentru
scurt timp ca si ea exista — ca atunci cand, asezand patru farfurii pe masa intr-o seara, Marilyn nu-si
ddduse seama de omisiune decat atunci cand Hannah coborase la cind. lar ca si cand 1si intelesese
bine locul 1n univers, fetita se transformase dintr-un bebelus tacut intr-un copil mereu in expectativa:
un copil care se retragea in colturi si unghere, care se chircea in dulapuri, in spatele canapelelor, sub
fetele de masa, mereu feritd de ochii celorlalti si de mintea lor, pentru a se asigura ca terenul familiei
nu se modifica.)

La un deceniu dupa anul acela teribil, totul se intorsese cu susul in jos. Pentru restul lumii, 1976
era un an si el Intors pe dos, culminand cu o iarnd neobisnuit de rece si cu titluri bizare in ziar: Ninge
la Miami. Lydia avea cincisprezece ani si jumatate, iar vacanta de iarnd tocmai incepuse. Peste cinci
luni avea si fie moartd. In acel decembrie, singura in camera ei, isi deschisese rucsacul de scoala si
scosese testul la fizica, cu procentul de cincizeci si cinci scris cu rosu in partea de sus.

Cursul de biologie fusese destul de dificil, dar invatand pe dinafard cuvinte ca regn, increngatura
si clasa, trecuse de primele teste. Apoi, cand materia devenise mai grea, avusese noroc: baiatul care
statea in dreapta ei invata bine, avea un scris mare si nu-si acoperea niciodatd raspunsurile. ,,Fiica
mea”, 11 spusese Marilyn in toamna aceea doamnei Wolff — doamnei doctor Wolff —, ,,este un geniu. A
obtinut nota maxima la un curs de colegiu, intr-o clasa numai cu baieti!” Asa ca Lydia nu fusese
nevoita sa-i marturiseascd mamei ca nu intelegea ciclul Krebs si ca nu stia s explice mitoza. Cand
Marilyn inrdmase rezultatul primit de la colegiu, Lydia il atdrnase pe perete si se prefacuse ca
zambeste.

Dupa biologie, mama venise cu alte sugestii.

— In toamna asta, te inscriem la cursurile de stiintd pentru avansati. Dupa biologia de colegiu,
sunt sigura ca fizica de liceu o sa fie floare la ureche.

Stiind ca era subiectul preferat al mamei, Lydia acceptase.

— Te vei intalni cu elevi mai mari, 11 spusese tata, si-ti vei face prieteni noi.

[i facuse cu ochiul, amintindu-si cum la Lloyd, mai mare insemna mai bun. Dar elevii de liceu
vorbeau intre ei, comparand traducerile in franceza pe care urmau sa le predea saptdmana viitoare
sau memorand versuri din Shakespeare pentru testul de dupd-amiaza; cu Lydia erau doar politicost,
cu amabilitatea distantd a localnicilor fatd de o strdina. Iar la problemele despre masini care se
ciocnesc, proiectile lansate, camioane franand sau gheatd fara frictiune, raspunsurile erau o
necunoscuta. Curse de masini pe piste inclinate, montagnes russes cu loopinguri, penduluri si greutati
— le citea si le rascitea iar si 1ar. Si cu cat se gandea mai mult la ele, cu atat mai lipsite de sens 1 se
pareau. Cum de nu se rasturnau masinile de curse? Cum de nu cddeau masinutele de pe montagnes
russes? Cand se straduia sa inteleagd cum, gravitatia se itea si tragea masinile in jos ca pe niste
panglici in vant. In fiecare seard cand se aseza cu cartea in fatd, ecuatiile — pline de ,,k”, de ,,M” si
de theta — 11 pdreau incurcate ca un mardcinis. Deasupra biroului, de pe afisul pe care i-1 daduse
mama, Einstein scotea limba la ea.

La fiecare test, procentajul obtinut era mai mic decat la cel dinainte, sirul amintind de o bizara



prognoza meteo: noudzeci In septembrie, optzeci si ceva in octombrie, putin peste saptezeci in
noiembrie, saizeci inainte de Craciun. La testul anterior luase saizeci si doi — tehnic notd de trecere,
dar cu greu acceptabild. Dupa ore, rupsese lucrarea in bucdtele cat o moneda si le aruncase in toaleta
de la etajul al treilea inainte sa plece spre casa. lar acum, avea 1n fatd acest cincizeci si cinci care, la
fel ca o lumind puternica, o silea sa strangd din pleoape, cu toate ca domnul Kelly nu scrisese nota 6
in partea de sus a foii. Lydia tinuse lucrarea in dulapul de la scoald timp de doud saptamani sub un
teanc de manuale, de parcd greutatea combinatd a algebrei, istoriei si geografiei ar fi putut s-o
anihileze. Domnul Kelly tot intrebase despre ea, ldsand de inteles cd ar putea sa-i sune el pe parinti
la nevoie, iar in cele din urma Lydia promisese ca aduce lucrarea dupa Craciun, semnatd de mama ei.

Toata viata auzise inima mamei batand in acelasi ritm unic: medic, medic, medic. Atat de mult isi
dorea acest lucru, incat nici nu mai era nevoie s-o spund, fiindca dorinta era mereu acolo. Lydia nici
nu-si putea inchipui un alt viitor, o alta viatd. Era ca si cand ar fi Incercat sa-si imagineze o lume in
care soarele se Tnvartea 1n jurul lunii sau in care aerul nu exista. Pentru o clipa se gandise sa falsifice
semnatura mamei, dar scrisul ei era prea rotunjit, prea bulbucat, ca al unei fetite. N-ar fi pacalit pe
nimeni.

Iar cu o saptdmand in urma ceva si mai terifiant se intamplase. Lydia scoase de sub saltea un plic
mic, alb. O parte a mintii e1 spera cd, cine stie cum, continutul lui se schimbase; ca in aceste opt zile
care trecuserd cuvintele se erodaserd, astfel ca le va putea spulbera, suflandu-le ca pe funingine,
lasand in loc doar o inofensiva pagina goald. Dar cand sufla, un singur puf grabit, hartia tremura. lar
literele ramasera tot acolo. Stimate domnule Lee, Va multumim pentru participarea la noul nostru
program de admitere timpurie si ne bucuram sa va uram bun-venit in anul de studiu Harvard 1981.

In ultimele saptaimani Nath verificase in fiecare dupa-amiazi corespondenta primita, inainte de a-i
da bund ziua mamei, uneori Tnainte chiar de a se descalta. Lydia i1 simtea dorinta de a fugi atat de
intensd, incat orice altceva 1isi pierdea relevanta. Sdptimana trecutd, la micul dejun, Marilyn
rezemase tema pentru acasa la matematicd a Lydiei de cutia cu cereale.

— Am verificat-o aseard, dupa ce te-ai culcat tu, 11 spusese. Ai gresit la numarul douazeci si trei,
scumpa mea.

Cu cinct ani in urma, cu un an, chiar si cu numai sase luni in urma, Lydia ar fi zarit intelegere in
privirea fratelui ei. ,,Stiu, stiu”. Confirmare si consolare Intr-o singurd clipire. De data aceasta 1nsa,
cufundat intr-o carte de la bibliotecd, Nath nu observase degetele inclestate ale Lydiei si roseata
care-1 incercuise imediat ochii. Visand la propriul sdu viitor, nu mai auzise toate lucrurile pe care ea
nu le spusese.

El fusese singurul care o ascultase, timp de atatia ani. De cand mama disparuse si se intorsese,
Lydia nu mai avusese prieteni. In fiecare pauzi in acel prim semestru stituse intr-o parte, retrasa,
uitdndu-se la ceasul First Federal din departare. La fiece minut care trecea, inchidea ochii si 1si
imagina ce-o fi facand mama — cum stergea masa, cum umplea ceainicul, cum curata o portocala —, de
parca greutatea tuturor acestor detalii ar fi putut s-o pastreze acolo, acasa. Mai tarziu se intrebase
daci acest comportament o ficuse si-si rateze sansa, ori daci micar avusese vreo sansi. Intr-o zi,
deschisese ochii si 0 vazuse pe Stacey Sherwin stand 1n fata ei: Stacey Sherwin cu parul e1 auriu lung
pand la talie, inconjuratd de fete chicotind. La gradinita din Middlewood, Stacey fusese regina
neincoronatd, deja versata in exercitarea puterii. Cu cateva zile nainte declarase: ,,Jeannine Collins
pute ca laturile”, si Jeannine Collins se desprinsese din grup smulgindu-si ochelarii de pe fata
inldcrimatd, in vreme ce restul fetelor din gasca lui Stacey incepuserda sa se hlizeasca. De la o
distanta sigurd, Lydia privise totul uimitd. O singura data, in prima zi de gradinitd, vorbise Stacey cu
ea i1n mod direct: ,,Chinezii sarbatoresc Ziua Recunostintei?” si ,,Chinezii au buric?”



— Mergem toate la mine acasa dupa ore, spusese insd in ziua aceea Stacey si, cu o uitatura rapida
spre Lydia, addugase: Poti sa vii si tu.

Suspiciunile se insinuaserd imediat in mintea Lydiei. Oare chiar sa fi fost ea aleasd de Stacey
Sherwin? Stacey continuase sa priveasca in jos si sa-si rasuceasca pe deget o suvitd de par, iar Lydia
se uitase fix la ea, ca si cand ar fi putut vedea pand in mintea ei. Era oare timida sau sireata? Nu-si
dadea seama. Si apoi se gandise la mama ei, la chipul ei privind pe fereastra de la bucatarie,
asteptand-o sa ajunga acasa.

— Nu pot, spusese in cele din urma. Mama mi-a zis sa vin direct acasa.

Stacey ridicase din umeri si se indepartase, cu celelalte fete in urma ei, intr-o izbucnire
neasteptatd de rasete, 1ar Lydia nu-si daduse seama dacd ea fusese exclusa de la o gluma buna ori
dacd ea insasi fusese subiectul glumei.

Oare fusesera dragute cu ea sau o luasera in ras? N-avea sa stie niciodatd. Va spune nu invitatiilor
la petreceri aniversare, la patinaj pe role, la inot in centrul de recreere, la orice. In fiecare dupa-
amiazi didea fuga acasi, disperati si vadi fata mamei, s-o facd si zambeascd. In clasa a doua,
celelalte fete deja renuntaserd s-o mai invite. Iar Lydia 1si spusese ca nu-1 pasa: mama era tot acolo si
asta era tot ceea ce conta. In anii care au urmat, avea s-o priveasci pe Stacey Sherwin — cu parul ei
auriu Tmpletit, apoi indreptat cu fierul si in cele din urmd tuns in scari — salutdndu-si prietenii,
atragadndu-1 spre ea asa cum un stras prinde si retine lumina. Avea s-o priveasca pe Jenn Pittman
strecurandu-1 un biletel lui Pam Saunders si pe Pam desfacandu-1 sub bancd si chicotind. Avea s-o0
priveasca pe Shelley Brierley impartind un pachet de guma de mestecat, inspirand aroma dulce de
mentd in timp ce lamele 1n folie treceau dintr-o mana 1n alta pe langa ea.

Doar Nath ficuse ca totul si fie suportabil, tot timpul. In fiecare zi, inca de la gradinita, ii pastra
un loc — la bufet, un scaun la masa cu el; in autobuz isi aseza cartile pe bancheta de vinilin verde de
langd el. Dacd ea ajungea prima, i1 pastra la randul e1 un loc. Datorita lui Nath, niciodatd nu fusese
nevoitd sa meargd acasd singurd, in vreme ce toti ceilalti sporovaiau céte doi; niciodatd nu fusese
nevoita sa intrebe, cu glas mic: ,,Pot sa stau si eu aici?”, riscand sa fie refuzata. Niciodata nu vorbeau
despre acest lucru, dar amandoi il inteleseserd ca pe o promisiune: el avea sd se asigure ca
intotdeauna va exista un loc si pentru ea. Iar ea va putea spune de fiecare data: ,,Cineva vine si la
mine. Nu sunt singurad”.

Iar acum Nath pleca. Alte scrisori erau deja pe drum. Peste cdteva zile va vom trimite
documentatia informativa si formularele pe care trebuie sa le completati daca acceptati oferta
noastra. Si totusi, pentru o clipd, Lydia is1 dddu voie sa viseze: sd extragd urmatoarea scrisoare din
teancul de corespondenta, si apoi pe urmatoarea, si iar pe urmatoarea, ascunzandu-le intre saltea si
arcurile patului, unde Nath sd nu le poata gasi, astfel incat sa nu aiba alta alegere decat sa ramana.

jos, Nath cautd in teancul de plicuri: o brosurd de la bacanie, o factura electrica. Scrisoare, nu. In
toamna aceea, cand consilierul de orientare profesionald il intrebase ce planuri de viitor are, Nath
soptise, de parca i-ar fi destdinuit un secret murdar:

— Spatiul. Spatiul cosmic.

Doamna Hendrich inchisese si deschisese pixul intr-un un-doi rapid, de parca ar fi fost pe punctul
de a izbucni in ras. Trecusera aproape cinci ani de la ultimul zbor spre lund si, intrecuti de sovietici,
americanii isi indreptaserd atentia altundeva. Dar doamna Hendrich ii spusese ca are doud
posibilitati: sd devind pilot sau cercetator. Si deschisese un dosar cu situatia lui scolara: media 8§ la
educatie fizica, media 10 la trigonometrie, matematica, biologie, fizica. Desi el ar fi visat la MIT, la
Carnegie Mellon sau la Caltech'Z — carora le scrisese chiar pentru a-i trimite brosuri —, stia ca
exista un singur loc cu care tatal lui ar fi fost de acord: Harvard. Pentru James, orice altceva insemna



un esec. Odata ce va ajunge la colegiu, 1si spunea Nath, va studia fizica avansata, stiinta materialelor,
aerodinamica. Da, colegiul avea sa fie o trambulina spre un milion de locuri in care nu fusese inca
niciodata, un popas pe luna Tnainte de a se avanta in spatiu. Si va lasa totul si pe toti in urma, iar
acest toti — desi nu voia sd recunoasca asta nici micar pentru sine — o includea si pe Lydia.

Ea avea cincisprezece ani acum, era mai inalta decat el si la scoald, cand isi strangea parul si 1si
dddea cu ruj, arata deja maturd. Acasa, parea aceeasi fetitd speriatd de cinci ani care se agitase de
mana lui cand se chinuiserda impreuna sa iasa din apa, pe malul lacului. Cand statea langa el, parfumul
acela de copil — chiar si numele 11 era copilaresc, Baby Soft — emana din pielea ei. Tot timpul din
vara aceea Nath simtise cd inca exista ceva care 11 lega gleznele de ale ei1 si il destabiliza,
incarcandu-1 cu greutatea ei. Timp de zece ani acel ceva nu slibise, iar acum incepuse si-1 roada. In
tot1 anii aceia, singurul in afara ei care-1 intelegea pe parinti, el i1 absorbise suferintele, oferindu-1 o
compasiune ticuti, o strangere de umir sau un zambet crispat. 1i spunea lucruri de genul ,,Mama se
lauda mereu cu tine 1n fata doamnei Wolff. Cand am luat eu zece la chimie, nici micar n-a observat”.
Sau ,,Iti amintesti cAnd nu m-am dus la balul din clasa a noua? Tata a zis «FEi, daci pe tine nu te vrea
nicio fatd...»”.

O sustinuse amintindu-1 mereu cd prea multd dragoste € mai bund decat prea putina. Pe atunci,
Nath nu-si dadea voie sa se gandeasca la altceva decat la ,,Cand o sa ma duc la colegiu...” Niciodata
nu sfarsea fraza, dar in viitorul sdu imaginat, zbura departe, neingradit.

Mai era putin pana la Craciun acum si inca nu primise nicio scrisoare de la Harvard. Nath intra in
camera de zi fard sa aprinda lumina, gasindu-si drumul dupd strdlucirea beculetelor colorate din
brad. In fiecare ochi de geam al ferestrei se oglindea un mic pom de Criciun. Va trebui si
dactilografieze alte eseuri si sd astepte o a doua, o a treia sau o a patra variantd, sau poate ca va
trebui sd ramana acasa pentru totdeauna. Glasul tatalui sau se auzi din bucatarie:

— Cred ca o sa-i placa. Imediat ce am vazut-o, m-am gandit la ea.

Nu era nevoie de niciun nume — in familia lor, ,,ea” era intotdeauna Lydia. Luminitele din brad
licdreau si, in ritm cu ele, camera de zi aparea si disparea din nou. Nath inchidea ochii cénd
beculetele se aprindeau si i1 deschidea cand se stingeau, astfel ca nu vedea decat un intuneric
neintrerupt in jur. Si apoi auzi soneria de la usa.

Era Jack — inca deloc suspect in mintea lui Nath, dar un tip pe care de mult timp nu-1 placea si in
care nu avea incredere. Desi era foarte frig afard, purta doar un hanorac cu gluga, cu fermoarul pe
jumatate ridicat, peste un tricou pe care nu reusea sa-1 distingd bine. Blugii 11 erau zdrentuiti la
mansete si umezi de la zapada. Scoase o mana din buzunarul hanoracului si o intinse spre el, iar
pentru o clipa, Nath se intreba daca ar trebui sa i1-o stranga. Apoi vazu plicul intre degetele lu Jack.

— A venit la noi acasa. Imediat ce-am ajuns, 1-am si gasit, spuse el, si, aratdnd cu un deget spre
sigla rosie din colt, adauga: Se pare deci ca te duci la Harvard.

Plicul era gros si greu, parcd indesat cu vesti bune.

— O sd vedem, raspunse Nath. Ar putea fi o respingere, nu?

Jack nu zambi.

— Sigur, zise el. Ma rog!

Si fara sa-si ia la revedere, se intoarse acasa, lasand un sir de urme pe zapada din curtea familiei
Lee.

Nath inchise usa si aprinse lumina in camera de zi, cantarind plicul in ambele maini. Dintr-odata, 1
se facu insuportabil de cald. Rupse plicul dintr-o miscare si trase scrisoarea afard, botindu-i
marginile. Stimate domnule Lee, Permiteti-ne sa va felicitam inca o data pentru acceptarea
dumneavoastrd timpurie in anul de studiu 1981. Isi simti toate articulatiile relaxindu-se de usurare.



— Cine era?

Hannah, care ascultase din hol, 1si strecura capul pe langa tocul usii.

— O scrisoare... raspunse Nath inghitind greu... de la Harvard.

Chiar si numele i vibra pe limba. Incerci si citeasci restul, dar nu-si putea focaliza privirea. Va
felicitam. Incd o datd. Probabil ci prima se raticise la postd, dar acum nu mai conta. Acceptarea
dumneavoastra. Renuntd sd mai incerce sa citeasca si rase spre Hannah, care se apropie in varful
picioarelor si se rezemd de canapea.

— Am intrat.

— La Harvard? intreba James, venind din bucatarie.

Nath incuviinta tacut.

— Scrisoarea a ajuns la familia Wolff, spuse apoi, intinzand-o spre tatal lui.

Dar James abia daca ii arunca o privire. Se uita la fiul lui si de data asta nu era incruntat, iar Nath
is1 dadu seama cd devenise Tnalt cat tatdl lui si cd se puteau privi acum in ochi.

— Nu-1 rdu, spuse James.

Zambi, parcd pe jumdtate rusinat, si puse o mand pe umarul lui Nath, iar el o simti, calda si grea,
prin camasa.

— Marilyn! Ia ghiceste!

Tocurile mamei lui rapaira pe podea, apropiindu-se dinspre bucatarie.

— Nath! exclama ea, sarutindu-1 apdsat pe obraz. Nath, serios? Doamne, adduga apoi, luandu-i
scrisoarea din mana Anul de studiu 1981! Nu te simti deodata batran, James?

Nath n-o mai asculta. In minte is1 repeta mereu: ,,Se IntAmpla. Am reusit, am intrat, plec!”

In capul scirilor, Lydia privea mana tatilui ei apasatd pe umérul lui Nath. Nu-si mai amintea cand
i1 zambise el asa ultima datd. Mama tinea scrisoarea in lumind, de parca ar fi fost un document
pretios. Hannah, cu coatele sprijinite pe bratul canapelei, isi legdna picioarele, incantatd. Fratele ei
statea tacut, uluit s1 multumit, anul 1981 stralucind in ochii lui ca o minunata stea indepartata, si ceva
se clatind in Lydia, prabusindu-i-se pe piept cu un bufnet. Ca si cand l-ar fi auzit, 1s1 ridicara toti
privirile spre ea si in clipa in care Nath deschise gura sa strige vestea cea buna, Lydia spuse:

— Mama, raman corigenta la fizica. Sunt obligata sd-ti spun.

.

In seara aceea, cand Nath se spila pe dinti, usa de la baie se deschise si in prag apiru Lydia,
sprijinindu-se de clantd. Fata ei era palida, aproape cenusie, si pentru un moment i1 paru rau pentru
ea. La cind, mama trecuse de la intrebari disperate — cum de se intamplase asa ceva, nu-si daduse
seama? — la atentiondri seci: ,Inchipuie-ti ci ajungi la maturitate si nu-ti poti gisi o slujba.
Inchipuie-ti!” Lydia nu replicase si, in fata tacerii ei, Marilyn continuase si repete acelasi
avertisment sumbru iar si iar. ,,Crezi cd o sa-ti gdsesti un sot si gata, o sd te mariti? Asta e tot ce ai de
gand sa faci in viata?” Se straduise din toate puterile sa nu plangd acolo, la masa. Dupa o jumatate de
orda, James daduse sd spund ,,Marilyn...”, dar ea se incruntase atat de furibunda, incat el tacuse,
marginindu-se sa inmoaie bucdtele de carne in sosul de ceapd taiat. Toti uitaserd de Harvard, de
scrisoarea lui Nath, de Nath insusi.

Dupa cina, Lydia se apropiase de el in camera de zi. Scrisoarea de la Harvard se afla pe masuta
de cafea, iar ea atinsese sigla pe care scria VERITAS.

— Felicitari, ti urase moale. Stiam ca vei fi admis.

Nath era prea furios ca sa-i vorbeascd si stituse cu privirea fixd in ecranul televizorului, unde
Donny si Marie cantau intr-o perfectda armonie, iar inainte ca melodia sa se sfarseasca, Lydia fugise
sus, in camera el, $i trantise usa in urma.



Acum stitea 1n prag, cenusie la fata si cu picioarele goale pe gresia baii.

Nath stia ce astepta de la el: s-o aline, sd se umileasca, sa aducd pe tapet un moment pe care el
prefera sa-1 uite. Ceva care si o ajute si se simtd mai bine. ,,Mamei i va trece. Totul va fi bine. Iti
aduci aminte cand...?” Dar el nu voia sad-si aminteasca de toate clipele in care tata 1si indreptase
toata afectiunea catre Lydia, iar pe el il fixase cu dezamagire in priviri, de toate clipele in care mama
o laudase pe Lydia, dar se uitase peste, pe langa si prin el, de parca ar fi fost facut din aer. Voia sa-si
savureze scrisoarea indelung asteptatd, fagaduinta ca in sfarsit va pleca si ca o lume noua il astepta,
curatd si alba precum creta.

Scuipa tare in chiuveta fard sa se uite la ea, dirijand ultimele resturi de spuma cu degetele spre
scurgere.

— Nath, sopti Lydia cand el se intoarse sa plece, iar el 1s1 dadu seama din tremurul glasului ei ca
plansese si cd era pe punctul sa inceapd din nou.

— Noapte buna, spuse si inchise usa in urma lui.

.

A doua zi dimineatd, Marilyn prinse in piuneze pe peretele bucatariei, in fata Lydiei, testul cu nota
de corigentd. In urmitoarele trei zile, de la micul dejun pani la cind, trantise manualul de fizica pe
masa, in dreptul fiicei ei, asezandu-se langa ea. Tot ce-1 trebuia Lydiei, isi spunea Marilyn, e putina
incurajare. Moment si inertie, energie cineticd si energie potentiala — toate 11 stdruiau inca in
ungherele memoriei. ,,Pentru fiecare actiune, existd o reactiune egala si de sens opus”, citea Marilyn
peste umarul Lydiei. Refacuse testul cu ea iar si iar, pand cand Lydia reusise sa rezolve corect toate
problemele.

Ceea ce Lydia nu-i spusese mamei ei era cd, deja la a treia repetare, pur si simplu memorase
raspunsurile corecte. Toatd ziua, aplecatd la masa asupra manualului de fizica, asteptase ca tata sa
intervina: ,,Suficient, Marilyn! E vacanta de Craciun, ce Dumnezeu!” Dar el nu spusese nimic. Lydia
refuzase sd mai vorbeasca cu Nath din seara aceea — asa cum o numea in mintea e1 — si banuia in
mod corect ca si el era furios pe ea; evita sd intre in bucatarie, cu exceptia orelor de masa. Chiar si
Hannah ar fi putut fi o alinare — un soi de tampon mic si tdcut —, dar ca de obicei, nu era de zarit pe
nicaieri. De fapt, Hannah incremenise sub masa din hol, unde sa nu fie vazutd din bucatarie, si asculta
scartaitul creionului Lydiei pe hartie, isi strangea genunchii la piept si 11 trimitea ganduri
mangaietoare, de rabdare, dar sora ei nu le auzea. Panda in dimineata de Créaciun, Lydia era deja
furioasa pe toti si nu se lumind nici macar cand observda cd Marilyn luase in sfarsit testul de pe
perete.

Chiar si ideea de a sta in jurul bradului parea intinatd acum. James ridica pachet dupa pachet
frumos ambalat s1 le inmana pe rand, insd Lydia astepta cu teamd cadoul de la Marilyn. De obicei,
mama 11 dddea carti — carti pe care, desi niciuna dintre ele nu realiza acest lucru, Marilyn le-ar fi vrut
pentru ea insasi si pe care, dupa Craciun, chiar le imprumuta deseori de pe raftul din camera fiicei ei.
Pentru Lydia, ele erau intotdeauna grele indiferent la ce varsta le-ar fi primit — nu atat cadouri, cat
mai degraba aluzii subtile. Anul trecut fusese Atlasul in culori al anatomiei umane, atat de mare
incat nu incdpea pe raft in picioare; cu un an in urma primise un volum gros, intitulat Femei de stiinta
celebre. Femeile celebre o plictisisera. Povestile lor erau toate la fel: 1i se spusese ca nu se poate,
dar ele hotarasera sa arate ca se poate. Fiindca intr-adevar voisera asta? se intrebase ea. Sau doar
fiindca 11 se spusese sa nu incerce? Iar anatomia i facuse greatd — barbati si femei cu pielea jupuita,
apoi cu muschii indepartati, pana ce nu mai erau decat schelete goale. Rasfoise cateva dintre plansele
color, trantise cartea pe masa si se foise in scaun, de parca si-ar fi putut scutura senzatia aceea, ca un
caine care 1si scuturd apa din blana.



Vazand ochii surorii lui inrositi si clipind des, Nath simtea o impunsaturd de mild dincolo de
furie. Citise de unsprezece ori scrisoarea de la Harvard si se convinsese 1n sfarsit ca era reala: chiar
il acceptasera. Peste noud luni va fi plecat de aici, si acest fapt atenua oarecum tot ce se intamplase.
Si ce daca parintilor le pasa mai mult de esecul Lydiei decat de reusita lui? El pleca. Iar cand el va fi
la colegiu, Lydia va trebui sa ramana acasa. Gandul, intr-un final transpus in cuvinte, era dulce-amar.
Cand tata 11 intinse un cadou invelit in hartie rosie, Nath furisa spre Lydia un zambet timid, pe care ea
se prefacu ca nu-1 vede. Dupa trei zile descurajante, nu era inca gata sa-1 ierte, dar gestul i1 incalzi
sufletul, ca o inghititura de ceai intr-o zi rece de iarna.

Daca n-ar fi ridicat privirea in tavan in momentul acela, poate ca Lydia si-ar fi iertat fratele. Dar
ceva 11 atrdsese atentia — o pata alba deasupra capului — si 0 amintire neinsemnatd prinse contur in
mintea ei.

Erau destul de mici. Mama se dusese cu Hannah la doctor, iar ea si Nath, singuri acasa, vazusera
un pdianjen urias tarandu-se deasupra ferestrei. Nath se catdrase pe canapea si-1 strivise cu pantoful
tatalui, 1dsand pe tavan o urma neagra si amprenta unei jumatati de talpa.

— Sa spui cd tu ai facut-o, o implorase Nath, insa ea avusese o idee mai buna.

Adusese sticluta cu pasta corectoare de langa masina de scris a tatdlui s1 acoperise cu ea fiecare
urma, una cate una. Parintii nu observasera niciodata punctisoarele albe pe bejul tavanului si, luni de
zile dupa aceea, ea si Nath obisnuiau sa ridice privirea si sa-si surada complice.

Acum, uitdndu-se cu atentie, Lydia Tncd mai putea zari conturul slab al pantofului si pata latita,
unde fusese paianjenul. Atunci formaserd o echipa. Ramaseserd uniti, impreund, chiar si n aceasta
mica si neinsemnatd aventura. Niciodatd nu se asteptase sa vina o vreme cand lucrurile nu aveau sa
mai stea asa. Lumina diminetii se revarsa pe perete, in jocuri de umbre si petice lucitoare. Miji ochii,
incercand sa distinga albul de nealb.

— Lydia?

Toti ceilalti 1s1 faceau de lucru, desfacand cadouri: in celalalt capat al camerei, Nath punea un
film in aparatul de fotografiat nou; un pandantiv cu rubin pe un lantisor de aur sclipea pe rochia
mamei. In fata ei, tatal i1 Intindea un pachet, mic, compact, cu muchii drepte, ca o cutiutd de bijuterii.

— Din partea mea. L-am ales eu insumi, zambi el larg.

De obicei, James lasa cumparaturile de Craciun in seama lui Marilyn, 1ar ea scria pe fiecare ,,Cu
dragoste, mama si tata”. Dar acest cadou il alesese el singur, si abia astepta sa-1 ofere.

Un cadou pe care 1-a ales chiar el, is1 spuse Lydia, trebuie sa fie ceva special. Si imediat il ierta
pentru ci n-a intervenit pe 1angd mama. Sub folia protectoare se afla ceva delicat si pretios. Isi
imagind un lantisor din aur asa cum purtau unele fete la scoala, fara a si-1 scoate vreodata de la gat,
cruciulite de aur pe care le primiserd la ceremonia confirmarii sau mici medalioane odihnindu-li-se
pe piele. Asa ar fi si un lantisor de la tata. Ar compensa cartile primite de la mama si tot ce se
intamplase 1n ultimele trei zile. Ar fi un mic memento care sa-i spund ,,Te 1ubesc. Esti perfectd exact
asa cum esti’”.

Isi strecurd un deget pe sub folie si o carte pitrati, negru cu auriu, ii cdzu in poald. Secretele
succesului. Cum sa va faceti prieteni si sa deveniti influent. O dungd de un galben stralucitor brazda
coperta in doud. 7ehnici fundamentale in manipularea oamenilor. Sase modalitati de a-i determina
pe ceilalti sa te placa. lar sus, cu litere mari, rosii, scria: Cu cdt obtii mai mult din aceasta carte,
cu atdt vei obtine mai mult de la viata! James radia.

— Mi-am zis ca ti-ar prinde bine, spuse el. Ar trebui sa... sa te ajute sa-ti faci prieteni. Sa fii
populara.

Degetele lu1 mangaiau titlul de pe coperta.



Lydia 1s1 simti inima in piept ca un ciob de gheatd, lunecand undeva unde n-o mai putea ajunge.

— Eu am prieteni, tati, replica, desi stia ca e 0 minciuna.

Tata afisd un zambet.

— Sigur ca ai. Dar mi-am spus ca... stil tu, acum ai crescut, iar in liceu... relatiile cu ceilalti sunt
foarte importante. O sa te invat eu cum sa te intelegi bine cu toata lumea, adduga el, privind cand la
ea, cand la carte. A apdrut prin anii treizeci. Se pare cd € cea mai buna pe tema asta.

Lydia inghitise cu greu.

— E grozav. Multumesc, tati.

Nu existau sperante privind celelalte cadouri de pe genunchii ei, dar le deschise oricum. O esarfa
Orlon pufoasa de la Nath. Un album cu Simon and Garfunkel de la Hannah. Carti de la mama, ca de
obicei: Femei pioniere in stiinta. Fiziologie elementara.

— Cateva titluri despre care mi-am zis ca te-ar interesa, preciza Marilyn, daca tot te-ai descurcat
atat de bine la biologie.

Si bau din ceai cu o sorbiturd care o racai pe Lydia pe ceafa. Cand sub brad nu mai ramase nimic
decat un ghem din hartii de ambalaj si resturi de panglici, Lydia 1si asezd darurile unul peste altul, cu
cartea de la James deasupra. O umbra se asternu asupra ei: tata, oprindu-se 1anga ea.

— Nu-ti place cartea?

— Ba sigur ca-mu place.

— M-am gandit ca ti-ar fi de ajutor. Desi probabil ca tu stii deja cam totul pe acest subiect, spuse
el, si o ciupi usor de obraz. Cum sa-ti faci prieteni. As fi vrut...

Dar se opri, inghitindu-si restul cuvintelor: ,,As fi vrut s-o am si eu cand eram de varsta ta”. Poate,
is1 zise el, totul ar fi fost altfel; daca el ar fi stiut cum sa manipuleze oamenii, cum sa-i faca sia-1
placa, poate ca s-ar fi integrat la Lloyd, poate cd mama lui Marilyn I-ar fi indragit, poate ca ar fi fost
angajat la Harvard. Ar fi obtinut si el mai mult de la viata.

— Am crezut ca o sa-ti placa, incheie el, jalnic.

Desi tata nu pomenise niciodatd despre anii lui de scoald, desi nu-1 povestise nimic despre
casatoria cu Marilyn sau despre mutarea lor in Middlewood, Lydia 11 simtea durerea intreaga, adanca
si patrunzatoare ca strigatul unei sirene de ceata. Mai mult decat pentru orice, tata se agita pentru ca
ea sa se faca placutd. Sa se integreze. Deschise cartea la primul capitol. Principiul intdi. Nu critica,
nu condamna §i nu te plange.

— Imi place, declari apoi. Multumesc, tati.

James sesiza incordarea din glasul ei, dar nu-1 dddu atentie. Sigur ca e necajitd, isi zise el,
primind un cadou de care nu are nevoie. La urma urmei, Lydia avea deja destui prieteni; aproape in
fiecare seara vorbea la telefon cu cate cineva, dupa ce-si termina temele. Ce prostie din partea lui sa-
1 cumpere o asemenea carte! Si 11 propuse sa gaseascd ceva mai bun pentru urmatorul cadou.

Adevarul era insa acesta: la treisprezece ani, la indemnurile tatalu ei, Lydia 11 telefonase lui Pam
Saunders. Nici micar nu-i stia numdrul, asa cd fusese nevoitd sa-1 caute in cartea de telefoane, care-i
sedea in poald in vreme ce ea forma cifrele. Pe langd aparatul din bucatarie si cel din biroul lui
James, singurul telefon din casa era cel de pe palier, intr-o mica nisa langa fereastrd la jumatatea
scarilor, unde mama tinea cateva pernute decorative si o violetd pe jumditate ofilitd. Toti cei care
treceau pe jos, pe langa scard, puteau auzi. Lydia asteptase ca tatdl ei sd intre in camera de zi inainte
de a forma ultima cifra a numarului.

— Pam? Lydia sunt.

Pauza. Aproape ca auzise fruntea lu1 Pam cutandu-se.

— Lydia?



— Lydia Lee. De la scoala.

— Oh. Si, dupa o altd pauzi: Buna!

Lydia 1si1 rasucise pe deget firul telefonului, incercand sa gaseasca ceva de spus.

— Deci, ce parere ai despre testul de azi, de la geografie?

— A fost in reguld, cred, raspunsese Pam si pocnise un balon de guma, cu un mic ,,tsc”” sonor. Nu
pot sa sufar scoala.

— Nici ey, replicase Lydia.

Pentru prima data, 1si ddduse seama ca era adevarat, iar faptul ca rostise cuvintele cu glas tare i
daduse curaj.

— Hei, n-ai vrea sd mergem cu rolele simbata? o intrebase apoi. Sunt sigura ca ne-ar duce tata cu
masina.

O 1magine neasteptatd — ea si Pam lunecand pe role, chicotind vesele — i trecu fulgerator prin
minte. lar in spatele lor, pe margine, ce incantat ar fi tata!

— Sambata?

Urmase o tacere acutd, uimita.

— Ah, regret, nu pot. Poate alti data? In fundal se auzise murmur de glasuri, apoi: Hei, trebuie si-
nchid. Sora mea vrea telefonul. Pa, Lydia.

Si rasunase clicul liniei intrerupte.

Surprinsd de rapiditatea cu care inchisese Pam, Lydia inca sedea cu receptorul la ureche cand
James iesise 1n capdtul scdrilor. Vazand-o la telefon, chipul 1 se luminase, ca norii care se rasfira
dupd un vant puternic. Si Lydia 1l vazuse asa cum trebuie sd fi aratat cind era mai tandr, cu mult
inainte de a se naste ea: plin de sperante copildresti, posibilitatile intrezarite aprinzandu-i stele in
priviri. Tata 11 zambise s1, pasind pe varfuri cu o precautie exageratd, intrase in camera de zi.

Tinand incad receptorul langd obraz, Lydiei abia dacad-i venise sda creadd cat de usor fusese sa
aduca pe chipul tatalui acea expresie de bucurie. Paruse o nimica toatd. Si isi amintise de acest lucru
data urmatoare cand luase telefonul si-1 dusese la ureche, murmurand ,,Mmm, aha, da... chiar asa a
facut?” pand cand tatdl ei traversase holul, se oprise o clipa, zambise si se indepartase. Pe masurd ce
timpul trecea, se gandea la fetele pe care le privea de la distanta si isi imagina ce le-ar spune daca ar
fi cu adevarat prietene: ,,Shelley, te-ai uitat aseara la Starsky si Hutch? Doamne, Pam, poti sa crezi
ce ne-a dat la engleza. .. zece pagini?! Oare doamna Gregson 1si inchipuie ¢d n-avem ceva mai bun de
facut? Stacey, cu tunsoarea asta noud arati exact ca Farrah Fawcett, mi-as dor1 ca si parul meu sa stea
asa”. Pentru un timp, rdimasese o nimica toatd, tonul din receptor sunandu-i in ureche aidoma unui
prieten.

Acum, cu cartea in mana, nu i se mai parea o nimica toata.

Dupa micul dejun, Lydia se asezi cu picioarele incrucisate, in colt 1anga brad, si deschise cartea
din nou. [nvata sd asculti, incurajeazd-i pe ceilalti sd vorbeascd despre ei insisi. Dadu cateva
pagini. Aminteste-ti ca oamenii cu care vorbesti sunt de o suta de ori mai interesati de ei ingisi, de
dorintele si de problemele lor, decat de tine si de problemele tale.

In celalalt capat al camerei, Nath isi duse la ochi aparatul de fotografiat, indreptandu-1 spre Lydia,
focalizand si defocalizand imaginea. Se scuza astfel fiindcd o tratase cu ticere, fiindca 11 inchisese
usa n nas, cand tot ce dorise ea fusese sd nu ramand singurd. Lydia stia asta, Tnsa nu era dispusa sa
faca pace. Peste cateva luni el va pleca, iar ea va ramane singura sa-si faca prieteni, sa devind
influenta si sa fie o pionierd in stiintd. Inainte ca el si poati face fotografia, ea isi pleca din nou
privirea in carte, cu fata ascunsi sub par. Un zdmbet transmite ,, Imi placi. Md faci fericit. Md bucur
sd te vad”. De aceea cdinii sunt atdt de indragiti. Sunt atdt de bucurosi cand ne vad, incdat aproape



cd-si ies din piele. Caini, isi spuse Lydia. Incercd s se imagineze ca pe un citel, ceva docil si
prietenos, un golden retriever cu un zdmbet bldnos si coada franjuratd, dar nu se simti nici
prietenoasa, nici blonda si de rasa purd. Se simtea nesociabila si suspicioasd, ca potaia familiei
Wolff, o corciturd pregatitd pentru ostilitati.

— Lyds! o striga Nath, nedispus sd renunte. Lydia! Lydiaaa!

Prin perdeaua parului, ea vazu obiectivul aparatului, ca un microscop urias atintit asupra ei.

— Zambeste!

Nu-ti vine sa zambesti? Si ce daca? Forteaza-te! Prefa-te ca esti deja fericita, si asta te va
ajuta chiar sa fii.

Lydia isi dadu parul peste umdr, cu o miscare lentd. Apoi se uitd drept in ochiul negru al
aparatului, refuzand sa zambeasca, refuzand chiar si cea mai vaga curbura a buzelor, inclusiv dupa ce
auzi sunetul declansatorului.

.

Cand scoala incepu din nou, Lydia se simti usuratd sd plece de acasa, cu toate ca prima cu care
avea sa dea piept era ora de fizicd. Pusese testul picat, semnat de mama ei, cu fata in jos pe biroul
domnului Kelly. Profesorul era la tabld, trasand o diagrama. Partea a Il-a. Electricitatea si
magnetismul, scrise el in partea de sus. Lydia se asezd la locul ei si isi rezemd obrazul de tdblia
bancii. Cineva scrijelise in lemn, cu acul unei piuneze, un DU-TE DRACU’ cat o monedd mica.
Apasd deasupra degetul mare si, cand il ridicd, pe piele vazu imprimat DRACU".

— Cum a fost vacanta?

Era Jack. Se toldnise pe locul de langa ea, cu un brat intins pe spatar, de parca ar fi fost umarul
unei fete. Lydia abia daca-1 cunostea, desi locuia in coltul strazii lor, si nu mai vorbise cu el de multi
ani. Parul lui se mai inchisese, capatand culoarea nisipului de pe plaja; pistruii pe care si-1 amintea
din copilarie palisera, dar erau tot acolo. Stia insa ca Nath nu-l1 placea deloc, cd nu-l1 placuse
niciodata, si doar din acest motiv se bucura sa-1 vada.

— Ce faci aici?

El aruncd o privire spre tabla.

— Electricitate s1 magnetism.

Lydia rosi.

— Pai, asta-1 un curs pentru gimnaziu, spuse ea.

Jack scoase din rucsac un pix fard capac si 1si puse un picior pe genunchiul celuilalt.

— Stiai, Miss Lee, ca fara fizica nu poti sa treci mai departe? Iar cum eu am ramas corigent in
semestrul doi anul trecut, uite ca fac cursul din nou. Ultima mea sansd, addugd el si incepu sa-si
deseneze cu pixul conturul talpii.

Lydia 1s1 indrepta spatele.

— Ai ramas corigent?

— Am ramas corigent. Am luat numai cincizeci si doi la sutd. Sub-sub-medie. Stiu ca e ceva greu
de inteles, Miss Lee! Pentru tine, care niciodata n-ai luat o nota proasta.

Lydia incremeni.

— De fapt, replica ea, si eu raman corigenta la fizica.

Jack nu intoarse capul, dar ea il vazu ridicand o spranceana.

Apot, spre surprinderea ei, se apleca si mazgali un mic zero pe genunchiul blugilor ei.

— Semnul secret al fratiei noastre, spuse el cand clopotelul sunad sfarsitul orei si ochii lui de un
albastru-cenusiu adanc i Intalnird pe ai ei. Bine ai venit in clubul nostru, Miss Lee!



Tot timpul apoi in dimineata aceea, Lydia trasa conturul zeroului cu varful degetului, urmarindu-1
pe Jack cu coada ochiului. Era concentrat pe ceva ce ea nu putea vedea, ignorand peroratia
profesorului, creioanele care zbarnaiau pe hartie in jurul lui si bazaitul lampilor fluorescente de
deasupra capului. Cu degetul mare rdpaia incet pe banca. ,,Oare vrea Jack Wolff sa fim prieteni?” se
intreba ea. ,,Nath ar fi in stare sa-1 ucida. Pe el sau pe mine”. Dar dupd acea prima zi, Jack nu-1 mai
adresa niciun cuvant. In unele zile venea tirziu la scoali si stitea cu capul pe banci toatd ziua; alteori
nu venea deloc. Zeroul se stersese la spalat. Lydia stitea cu privirea plecata in notitele ei. Copia tot
ce scria domnul Kelly pe tabla, dand paginile manualului inainte si-napoi atat de des, incat colturile
incepusera sa li se franjureze.

Apoi, intr-o zi de la sfarsitul lui ianuarie, la masa de seara, mama 1i intinse salata si bolul cu sos
pentru hamburgeri si se uitd la ea plina de speranta, inclindnd din cap cand intr-o parte, cand in
cealalti, ca un iepure care-si ciuleste urechile ca si prinda semnalul. In cele din urma, intreba:

— Lydia, cum e la cursul de fizica?

— E bine, raspunse ea, infigind furculita intr-un morcov. Mai bine. E tot mai bine.

— Cat de bine? ceru sa stie mama ei, cu un ton acut in voce.

Lydia mesteca morcovul pana ce nu mai ramase nimic din el.

— Inca n-am dat niciun test. Dar ma descurc la teme.

Asta era o minciund doar pe jumitate. Primul test al semestrului era saptimana urmitoare. Intre
timp, se chinuia cu exercitiile pentru acasa, copiind raspunsurile problemelor care aveau rezolvarea
la finalul manualului si incercand sa le ghiceasca pe celelalte.

Mama se incrunta si lud din farfurie o macaroana.

— Intreaba-1 pe profesor daca poti si lucrezi ceva in plus. Doar nu vrei ca nota asta si te tragi in
jos. Cu tot potentialul pe care-I ai...

Lydia strapunse o felie de rosie cu furculita. Numai tonul visator din glasul mamei o opri sa nu
tipe.

— Stiu, mama.

Furisd o privire spre Nath, sperand sa schimbe el subiectul, dar Nath avea alte lucruri in minte si
n-o observa.

— Lydia, ce mai face Shelley? intreba James.

Ea nu raspunse imediat. Vara trecutd, indemnata de tatal e1, o invitase pe Shelley acasa o data, sa
petreaca o vreme impreund. Ea paruse mai interesata sa flirteze insa cu Nath, incercand si-1 convinga
sd se joace de-a v-ati ascunselea in curte si intrebandu-1 ce crede, daca Lynda Carter sau Lindsay
Wagner era mai dragutd. De atunci nu mai vorbisera.

— Shelley e bine, raspunse ea. E secretara consiliului elevilor.

— Poate ai putea sa te implici si tu, 11 sugerd James, fluturandu-si furculita spre ea cu aerul cuiva
care emite un aforism.

Sunt sigur ca s-ar bucura de ajutorul tau. Si ce mai fac Pam si Karen?

Lydia se uita in farfurie, la salata rascolita si la bucata de carne cu branza de langa ea. Ultima data
vorbise cu Karen acum mai bine de un an, cand tata le adusese acasd cu masina de la un matineu cu
Zbor deasupra unui cuib de cuci. Initial se bucurase ca, de data aceea, planurile ei nu fuseserad o
minciund. Karen abia ce se mutase in oras, iar Lydia, incurajatd de acest lucru, ii propusese sa
mearga la un film. ,,Da, sigur, de ce nu?” raspunsese ea.

Si apoi, tot drumul, tata se straduise sa le arate cat de tare era el: ,,Cinci frati si surori, Karen?
Exact ca in The Brady Bunch!"2 Te uiti la serialul asta?” ,,Tata!” il atentionase Lydia. Dar el {i
ddduse mai departe, intreband-o pe Karen care mai erau noile discuri la moda si fredonand un vers



sau doua din melodia Waterloo, lansata deja de doi ani. Karen raspunsese cu ,,Da”, ,Nu” si ,,Nu
stiu”, jucandu-se cu pietricica cercelului ei. Lydia ar fi vrut sa se topeasca si sd intre in pernele
banchetei, asa incat materialul sa blocheze orice sunete. Se gandise sd spuna ceva despre film, dar nu
se putea gindi la nimic. In minte nu-i veneau decat ochii goi ai lui Jack Nicholson cand perna i
fusese apasata pe fatd, ca sa-1 sufoce. Apoi ticerea se asternuse in masind pand cand ajunseserd in
fata casei lu1 Karen.

Lunea urmatoare, in pauza de pranz, Lydia se oprise langd masa lui Karen si incercase sa
zambeasca. ,,imi pare riu pentru tata”, spusese apoi. ,,Doamne, cat de jenant poate si fie!”

Karen desprinsese folia de pe paharul cu iaurt, o linsese si ridicase din umeri. ,,E-n reguld”,
replicase ea. ,,De fapt, a fost chiar simpatic. Adicd, e evident ca incearcd doar sa te ajute s te
adaptezi”.

Acum Lydia se incrunta la tatdl ei, care 11 zZambea vesel, de parca era mandru sa stie atitea despre
prietenele ei, incat isi amintea si numele lor. Ca un cdine, 151 zise ea, care asteapta sa fie mingaiat pe
cap.

— Sunt foarte bine, 11 raspunse la intrebare. Amandoua sunt foarte bine.

De pe cealaltd latura a mesei, Marilyn interveni cu o voce scazuta:

— N-o0 mai bate la cap, James! Las-o sa manance!

Iar tata replica, putin mai tare decét ea:

— Nu eu o sacai cu temele pentru acasa.

Hannah impunse cu furculita o bucatica de hamburger de pe farfurie. Lydia prinse privirea lui
Nath. ,,Te rog”, il implora in sinea ei. ,,Spune ceva!”

Nath trase adanc aer in piept. Toata seara asteptase sd aducd in discutie un anumit subiect.

— Tata? Trebuie sd semnezi niste formulare.

— Formulare? Pentru ce?

— Pentru Harvard, raspunse Nath si puse furculita pe masd. Cererea mea pentru camera in camin
si alta pentru o vizitd in campus. As putea sa ma duc in aprilie, intr-un weekend. Un student de acolo
ma va gazdui.

Acum, ca incepuse, cuvintele 1 se rostogoleau din gura pe nerasuflate.

— Am strans bani suficienti pentru biletul de autobuz si nu voi lipsi de la scoald decat cateva zile.
Am doar nevoie de permisiunea ta.

54 lipseasca de la scoala cateva zile!” isi zise Lydia. Parintii nu vor accepta niciodata. Dar spre
surprinderea ei, incuviintara amandoi.

— E o idee buna, spuse Marilyn.

— O sa vezi cum e viata in campus pentru anul viitor, cand chiar te ver duce acolo, adauga James.
Dar drumul cu autobuzul e teribil de lung. Cred ca pentru o ocazie speciald ca asta ne putem permite
un bilet de avion.

Nath zambi larg catre sora lui, intr-un triumf dublu: ,,Ti 1-am luat de pe cap. Si au spus da”. Lydia,
facand santulete cu varful cutitului in sosul de branza, nu se putea gandi decat la un lucru: ,,Abia
asteapta sd plece”.

— Stii cine mai merge cu mine la cursul de fizica acum? intreba ea brusc. Jack Wolff, de la no1 de
pe strada.

Rontdi un fir de salata si evalud reactia familiei. Pentru parinti, numele trecu neauzit. Mama
spuse:

— Lyddie, asta-mi aminteste ca as putea sa te ajut sa-ti recapitulezi materia sambata, daca vrei.

Tata interveni:



— N-am vézut-o pe Karen in ultima vreme. De ce nu vd duceti voi doud la un film din cand in
cand? Va iau eu cu masina.

Dar fruntea lui Nath, de cealalta parte a mesei, zvacni in sus de parca ar fi bubuit un foc de arma.
Lydia zambi spre farfuria ei. Si in clipa aceea hotari ca ea si Jack vor fi prieteni.

.

La inceput, paruse imposibil. Jack nu mai venise la ora de fizica de aproape o sdaptdmana, iar ea
isi facuse de lucru pe langa masina lui, dupa scoald, zile de-a randul inainte sa-1 poatd prinde singur.
In prima z iesi din cladire cu o blondi din clasele mici, pe care ea n-o cunostea, iar Lydia se
ascunsese dupa un tufis si privise printre ramuri. Jack 1si strecurase mana in buzunarul fetei, apoi in
haina ei, 1ar cand ea se prefacuse jignitd, o ridicase pe umar amenintdnd cd o aruncd in zdpada, in
vreme ce ea tipa, chicotea si il batea cu pumnii in spate. Apoi Jack o lasase jos si deschisese portiera
Broscutei lui, blonda urcase, si plecaserd amandoi, ldsand in urmd un nor de gaze de esapament, iar
Lydia stiuse cd nu se mai intorc. Zdpada 1i ajungea panad la jumatatea gambei; toatd iarna fusesera
temperaturi foarte scazute. La aproape doua sute de kilometri spre nord, lacul Erie inghetase; in
Buffalo zapada inghitise acoperisurile caselor si firele de curent electric. Acasa, Nath, care stituse
singur in autobuz pentru prima data de cand 1si amintea, o intrebase ,,Ce s-a intamplat cu tine?”, iar ea
urcase la etaj fara sa-i raspunda.

In a treia z, Jack iesi din clidire singur, iar Lydia trase aer in piept si fugi spre bordurd. Ca de
obicei, el nu purta nici palton, nici minusi. Doud degete goale si rosii tineau o tigara.

— Vrei sa ma duci si pe mine acasa? intreba ea.

Jack lovi cu piciorul roata din fata, ca sa dea jos un strat de zapada.

— Miss Lee... N-ar trebui sa fii in autobuzul scolar?

Ea ridica din umeri, strangandu-si mai bine fularul la gat.

— L-am pierdut.

— Numa duc direct acasa.

— Nu mai deranjeaza. E prea frig ca sa merg pe jos.

Jack se scotoci 1n buzunar, dupa chei.

— Esti sigurd ca fratele tau e de acord sa iesi cu un tip ca mine? intreba el, ridicand o spranceana.

— Nu e el paznicul meu.

Rostise cuvintele mai tare decat intentionase, iar Jack rase intr-un norisor de fum si urca la volan.
Rosie la fatd, Lydia aproape cad se intorsese sa plece, cand el se intinse si deschise portiera din
partea pasagerului.

Acum, cd era in masind, nu mai stia ce sa spund. Jack porni motorul, iar vitezometrul si indicatorul
de benzina prinsera viatd. Alte indicatoare nu mai erau pe bord. Lydia se gindi la masinile parintilor
ei: o sumedenie de cadrane si beculete de avertizare, ca sa-ti spund daca uleiul era insuficient, daca
motorul era prea fierbinte, dacd mergeai cu frana de mand trasd ori cu capacul de la portbagaj
deschis. Asta insemna cd nu aveau incredere in tine. Ca trebuia sd te supravegheze tot timpul, sa-ti
reaminteasca ce s faci si ce nu.

Lydia nu mai fusese niciodatd singura cu un baiat Tnainte — mama 1i interzisese si, oricum, ea nu
incercase vreodata — si 1s1 dadu seama cad nu mai vorbise cu adevarat cu Jack pana atunci. Avea doar
o idee vagd despre lucrurile care se petreceau pe bancheta din spate. Cu coltul ochiului, studie
profilul lui Jack, perii fini — mai inchisi la culoare decat parul nisipiu — care 1i urcau pana la perciuni
si 11 coborau pe pielea moale a gatului, ca o urma de carbune care trebuia stearsa.

— Deci, spuse ea.

Degetele 11 zvacneau, asa cd le ascunse in buzunarul paltonului.



— Pot sa trag si eu o tigara?

Jack rase.

— Esti o caraghioasd! Tu nu fumezi.

[i oferi insa pachetul, iar ea lud o tigard. Crezuse cd e grea si solida, ca un creion, dar era usoara,
ca aerul. Fard a-si lua ochii de la drum, Jack azvarli bricheta spre ea.

— Deci ai hotarat cd azi n-ai nevoie de fratele tau, ca sa te insoteasca acasa.

Lydia nu putea ignora dispretul din vocea lui si nu stia daca rade de ea, de Nath sau de amandoi.

— Nu sunt un copil, replica ea, aprinzand tigara si ducand-o la buze.

Fumul i1 arse plamanii, 11 dadu senzatia ca 1 se invarte capul si apoi, deodatd, se simti limpede si
alertd. E ca atunci cand te tai la deget, isi spuse ea: durerea si sangele 1ti amintesc ca esti in viata.
Sufld aerul, un mic ciclon invartejindu-i-se printre dinti, si-1 intinse bricheta. Jack dadu din mana.

— Pune-o-n torpedou.

Lydia deschise capacul si o cutiuti albastra cdzu din interior, aterizindu-i la picioare. Inghet, iar
el izbucni in ras.

— Ce s-a-ntAmplat? N-ai mai vazut Troieni* pana acum, Miss Lee?

Cu fata arzandu-1, Lydia adund prezervativele de pe jos si le puse napoi in cutie.

— Sigur cd am vazut, replicd punand cutia la loc in torpedou impreuna cu bricheta, dupa care
incerca sa schimbe subiectul: Deci ce parere ai de testul la fizica de azi?

Jack pufni.

— Credeam ca nu-ti pasa de fizica.

— Tot in pericol de corigenta esti?

— Dar tu?

Lydia ezitd. Trase un fum lung, imitandu-1 pe Jack, si dadu capul pe spate cand expira.

— Nu-mui pasa de fizica. Nu dau pe ea niciun sobolan mort.

— Rahat! exclama el. Atunci cum de-ti vine sd plangi de cate ori primim inapoi lucrarile
corectate?

Nu-si daduse seama cd era atat de evident, si o roseata fierbinte ii urcad in obraji, Intinzandu-i-se
pe gat in jos. Sub ea, bancheta scartai si un arc o impunse 1n picior, ca incheietura unui deget.

— Micuta Miss Lee fumand, zise Jack, plescaind din limba. N-o sd se supere fratele tau cand o sa
afle?

— Nu atat cat o sd se supere cand o sa afle ca am urcat in masina ta, zZambi Lydia.

El insa paru sa nu observe. Cobori fereastra si un val de aer rece navali inauntru cand azvarli
tigara afara, cu un bobarnac.

— Atat de tare ma uraste, nu?

— Sa fim seriosi, spuse Lydia. Toata lumea stie ce se intampld in masina asta.

Brusc, Jack trase pe dreapta si opri. Abia ajunseserd la lac, iar privirea lui era rece si
incremenita, ca apa inghetata din spate.

— Atunci, poate cd ar fi mai bine sa cobori. Doar nu vrei ca unul ca mine s te corupd. Sa-ti
distruga sansele de a ajunge la Harvard, ca fratele tau.

,Chiar cd trebuie sa-1 urasca pe Nath”, isi zise ea. ,, Tot atat cat il uraste si el”. Si-1 imagind pe
amandoi in clasa, atitia ani — Nath stand pe un rand in fata, cu caietul pe bancd, masandu-si cu o
mand cuta dintre sprancene, asa cum facea cand se gandea la ceva intens. Perfect concentrat, absent
fata de orice altceva, cu raspunsul acolo, pe varful limbii. lar Jack? Jack sedea probabil tolanit intr-
un colt 1n spate, cu cdmasa scoasa din pantaloni, cu un picior intins pe culoarul dintre banci. Fara sa-i
pese de ce gandea cineva. Nu-i de mirare ca nu se puteau suferi.



— Eunu-s ca el, sa stii, spuse ea.

Jack o studie pret de cateva clipe, de parca ar fi incercat sa-si dea seama cat era de adevarat. Sub
bancheta din spate, motorul huruia pe loc. Scrumul de la capatul tigarii devenea tot mai lung, ca un
vierme cenusiu, dar ea nu spuse nimic, marginindu-se sd sufle un norisor de ceatd in aerul rece, si se
forta sa intalneasca privirea lui Jack.

— Cum de ai ochii albastri? intreba el intr-un tarziu. Chinezoaica fiind si asa mai departe.

— Mama e americanca.

— Credeam ca ochii caprui castigd intotdeauna.

Jack 1si sprijini 0 mana de tetiera ei si se apleca sa o studieze cu atentie, ca un bijutier in fata unei
pietre pretioase. La aceastd evaluare a lui, Lydia simti furnicaturi in ceafa, se intoarse si scutura
scrumul in scrumiera.

— Probabil ca nu totdeauna.

— N-am mai vazut niciodatd un chinez cu ochi albastri.

De aproape, putea zari constelatia de pistrui de pe gatul lui, mai stersi acum, dar tot acolo. La fel
ca fratele ei cu mult timp in urma, 11 numara: noua.

— Stii ca esti singura fatd din scoala care nu e alba?

— Da? Nu mi-am dat seama.

Asta era o minciund. Chiar si cu ochii ei albastri, tot nu putea pretinde ca se pierde in masa
celorlalti.

— Tu s1 Nath sunteti practic singurii chinezi din tot Middlewoodul. Pariez ca asa e.

— Probabil.

Jack se rezema 1ar de spatar si incepu sa frece o micd ciobiturd in plasticul volanului. Apoi, dupa
o clipd, intreba:

— Cume?

— Cume ce?

Lydia eziti. Uneori, aproape ci uitai; uitai ci nu ariti ca toti ceilalti. In clasa, la farmacie sau la
supermarket ascultai anunturile la difuzor sau scdpai pe jos o rold de film ori luai un cofraj cu oud si
te simteai la fel ca un anonim din multime. Uneori nu te gandeai deloc la asta. Dar alteori o observai
pe fata de vizavi uitandu-se, pe farmacist uitindu-se, pe casierd uitindu-se, si te vedeai pe tine insuti
reflectat in ochii lor: distonant. Prinzand privirile ca un carlig. Si de fiecare data cand te vedeai din
afard, asa cum te vad altii, 11 aduceai iar aminte. A1 vazut-o in firma de la Peking Express — un tip
din carton cu palarie tuguiata, ochi oblici, dinti iesiti in afara si betisoare in mana. Ai vazut-o la
copii din parc, care isi Ingusteaza ochii trdgandu-i cu degetele spre tdmple — ,,chinezoaico...
japonezo... uitd-te la asta...” si la bdietii mai mari, care mormaie ,,ching, chong, ching, chong, ching”
cand trec pe langa tine pe strada, suficient de tare cat sd auzi si tu. Ai vdzut-o cand chelneritele si
politistii si soferii de autobuz iti vorbesc lent, folosind cuvinte simple, de parcd tu nu ai intelege. Ai
vazut-o in fotografii, al tau e singurul cap brunet din grup, ca si cand ai fi fost decupatd de altundeva
st lipita acolo. Si te intrebi: ,,Stai, ce cautd ea aici?” Dar pe urma iti amintesti cd ea esti de fapt fu.
Asa ca tii capul plecat si te gandesti la scoald, la spatiul cosmic sau la viitor si incerci sa uiti. Si
uiti, pand cand se intampla din nou.

— Habar n-am, raspunse ea in cele din urma. Oamenii decid ca esti intr-un fel sau in altul Tnainte
sd apuce sd te cunoasca. Si privindu-1, continud pe un ton brusc acid: Cam cum ai facut tu cu mine.
Toti cred ca stiu totul despre tine. Numai ca tu nu esti niciodatd cine cred ei ca esti.

Jack ramase tacut vreme indelungata, uitdndu-se la castelul din mijlocul volanului. Acum nu vor
mai fi niciodatd prieteni. El 1l ura pe Nath si, dupa tot ce-i spusese azi, o va uri si pe ea. O va da



afard din masind si va demara. Dar, spre surprinderea ei, Jack scoase pachetul de tigari din buzunar
si 1-1 Intinse. O oferta de pace.

Lydia nu se intreba unde vor merge. Nu se gandi la scuza pe care va trebui s-o gaseascd pentru
mama, scuza care, insotitd de un zambet inspirat, va fi acoperirea ei pentru toate dupa-amiezile
petrecute cu Jack: cd a ramas la scoala dupa ore ca sa invete suplimentar la fizica. Nu se gandi nici
macar la figura nelinistitd si socatd a lui Nath cand va afla unde a fost. Si privind peste oglinda
lacului, nu putea sa stie ca peste trei luni va ajunge pe fundul lui. Pentru moment, se margini sa ia
tigara intinsd si, cand Jack aprinse bricheta, 11 duse capatul la flacara.



8.

James cunoaste prea bine tipul acesta de uitare. De la Academia Lloyd la Harvard si apoi la
Middlewood, o simtise in fiecare zi — acea acalmie de scurtd durata urmata de ghiontul dur in coaste
care iti amintea cd locul nu-ti era acolo, i1 parea un fel de confort mincinos, ca un animal de la zoo
ghemuit in cusca lui, ignoradnd ochii din jur, pretinzind pentru sine insusi ca incd mai aleargd in
libertate. Acum, la o lund dupa inmormantarea Lydiei, pretuieste acele momente de uitare.

Altii 1s1 gdsesc poate refugiul intr-un pahar de whisky, intr-o sticld de vodca sau intr-un un bax de
bere. Lui James nu i-a placut insd niciodatd gustul alcoolului si a constatat ca nici nu-1 amorteste
simturile; 1l face doar rosu la fatd, un rosu inchis, de parca ar fi fost batut la singe, iar mintea 11
aleargd frenetic. Face drumuri lungi cu masina, strabdtand orasul in sus si-n jos, ramanand pe
autostrada pana aproape de Cleveland Tnainte de a o lua Tnapoi. Cumpara somnifere de la farmacie,
insa chiar si in visele pe care le are, Lydia e moarta. Iar si iar, ajunge in singurul loc in care isi poate
opri gandurile: patul Louisei.

Ii spune lui Marilyn ci se duce la cursuri sau la o intilnire cu studentii; la sfarsit de saptimana,
zice ca are lucrari de corectat. Toate sunt minciuni. Decanul i-a anulat cursul de peste vara in
saptdmana de dupa moartea Lydiei. ,,la-ti putin timp pentru tine, James”, i-a spus, atingandu-1 usor pe
umdr. Asa face cu toti cei care au nevoie de alinare: studenti infuriati de notele mici primite,
profesori iritati de finantarile pe care nu le-au primit. Treaba lui e sd faca in asa fel incat pierderile
sd pard mai neinsemnate. Dar studentii nu-si transforma niciodatd notele de sase in opt, si nici
fondurile noi nu se materializeaza. Niciodatd nu primesti ce vrei; inveti doar sd mergi mai departe
fara. Si ultimul lucru pe care il vrea James este timp pentru el insusi; cel petrecut acasd e
insuportabil, in fiecare clipd se asteapta ca Lydia sa apard in prag sau ca parchetul din camera ei sa
scartaie. Intr-o dimineata a auzit pasi la ea in dormitor si, inainte si se poati opri, a luat-o la fugi pe
scari, cu rasuflarea tdiatda — doar ca s-o gdseasca pe Marilyn mergind in sus si-n jos prin dreptul
biroului, inchizand si deschizand sertare. ,,Iesi de aici”, voise sa strige, de parca ar fi fost un spatiu
sacru. Acum, 1n fiecare dimineata isi ia servieta, ca si cand s-ar duce la cursuri, urca Tn masina si se
duce pand la colegiu. Chiar si in biroul lui de acolo e hipnotizat parcd de fotografia de familie din
care Lydia — abia Tmplinise cincisprezece ani atunci — il priveste, gata sa sard prin sticla ramei si sd-i
lase pe toti in urma ei. Pand dupa-amiaza, ajunge in apartamentul Louisei, ndpustindu-se in bratele ei,
apoi intre coapsele ei unde, ca o binecuvantare, mintea i se blocheaza.

Dar dupa ce pleaci de la ea isi aminteste din nou si de fiecare dati e mai furios decat inainte. Intr-
o seard, intorcandu-se la masina, culege de pe jos o sticla goald si o azvarle cu toatd puterea in
cladirea in care e apartamentul Louisei. In alte seri rezisti tentatiei de a intra cu masina intr-un
copac. Nath si Hannah incearca sa nu-i stea in cale, iar cu Marilyn abia dacd a mai schimbat doua
cuvinte 1n saptamani intregi. Deja se apropie ziua de 4 Iulie, iar cand trece pe langd lac, constata ca
cineva a decorat pontonul cu stegulete si baloane rosii si albe. Franeaza brusc la marginea drumului
si le smulge pe toate, spargand fiecare balon sub calcai. Cand totul a ajuns in adancul apei, iar
pontonul a rdmas gol si solemn, se duce acasa, inca tremurand.

Vederea lui Nath scotocind in frigider il innebuneste 1ar.

— Consumi curent degeaba! 11 spune.

Nath inchide usa, iar supunerea lui grabita il infurie si mai rau.



— Chiar trebuie sa-mi stai in drum tot timpul?

— Scuze, raspunde Nath, care tine intr-o mind un servetel si in cealaltd un ou fiert. Nu te asteptam
acasa.

Odata coborat din masina si din aerul ei cu miros de ulei de motor si de gaze de esapament, James
1 dd seama ca poate simti parfumul Louisei pe pielea lui, moscat si dulce aromat. Se intreabd daca
sesizeaza cumva si Nath.

— Cum adicd nu ma asteptai acasa? Nu am dreptul sa intru in bucatdria mea dupd o zi grea de
munca? Unde e mama? intreaba apoi, lasandu-si geanta jos.

— In camera Lydiei. A stat acolo toati ziua.

Sub privirea fiului sdu, James simte o furnicatura intre omoplati, de parca baiatul I-ar invinovati
pe el.

— Pentru informarea ta, cursul meu de vard implica o responsabilitate mare. Si am conferinte.
Sedinte.

Obrajii 1 se inrosesc la amintirea dupd-amiezii — Louisa ingenunchind in fata scaunului sau,
desficandu-1 lent fermoarul... iar asta il scoate din sdrite. Nath se uitd la el fix, cu buzele usor
tuguiate, de parca ar vrea sa formuleze o intrebare, dar nu poate trece de prima litera... si deodata
James e plin de manie. Fiindca de cand e tatd, James a crezut ca Lydia seamiand cu mama ei —
frumoasa, cu ochi albastri, sigurd pe sine — si ¢ Nath este ca el Tnsusi: brunet, cu vorba ezitanta,
impiedicandu-se in propriile-i cuvinte. De cele mai multe ori, uitd ca Lydia si Nath seamana intre ei.
Iar acum, pe chipul fiului sdu intrezareste o strafulgerare a chipului ei, cu ochii mari si tacuti, iar
durerea pe care o resimte il face sa devina crud.

— Nu faci decat sa stai acasa toatd ziua! Ai si tu macar un prieten?

Tata spune de multi ani lucruri de genul dsta, insa acum Nath simte ca se rupe ceva, ceva ca un fir
prea intins.

— Nu am. Eu nu-s ca tine. N-am conferinte. N-am... sedinte. Mirosi a parfum, adaugd el,
incretind nasul. De la sedinte, probabil.

James 1l apuca de umar, atat de tare, incat ii trosnesc incheieturile degetelor.

— Sa nu-mi vorbesti mie in felul asta! Sa nu ma iei la intrebari! Nu stii nimic despre viata mea.

Si apoi, inainte sd-si dea seama, cuvintele se formeazd ca de la sine, 11 tdsnesc din gura ca un
scuipat:

— Asa cum n-ai stiut nimic despre viata surorii tale!

Expresia lui Nath nu se schimba, dar fata i1 incremeneste, ca o mascd. James ar vrea sa-si ia
cuvintele Tnapoi, prinzandu-le din aer ca pe niste molii, insa ele s-au tarat deja in urechile lui Nath —
vede asta in ochii lui, care au devenit luciosi si duri ca sticla. Vrea sa intinda o mana si sa-si atingd
fiul — mana lui, umdrul, orice — si sa-1 spund cd n-a vorbit serios. Ca nimic din toate astea nu e din
vina lui. Dar 1n clipa aceea Nath loveste cu pumnul in tablia mesei, atat de tare ca melamina veche,
uzata, crapd. lese in fuga din incapere, pasii lui bubuind pe scari, 1ar James 1s1 lasd geanta sa cada pe
podea si se impleticeste lovindu-se de masa. Degetele lui ating ceva rece si ud: resturile strivite ale
oulu fiert, cu fragmentele de coaja infipte adanc in materialul alb si moale.

Toatd noaptea se gandeste la asta, la chipul impietrit al fiului sau, iar a doua zi se trezeste
devreme. la ziarul de pe veranda si vede data, scrisa cu litere negre, in colt: 3 iulie. Exact doud luni
de cand a disparut Lydia. I se pare imposibil ca in urma cu numai doud luni sa fi stat in biroul lui,
corectand lucrari si cd fusese stanjenit cand culesese o gargarita din parul Louisei. Pana acum doua
luni, 3 1ulie era o zi vesela, pretuitd in secret de zece ani — ziua intoarcerii miraculoase a lui Marilyn.
Cum s-a schimbat totul!

is
il



In bucitirie, James scoate elasticul si desface ziarul. Si acolo, sub indoituri, vede un titlu scris cu
litere mici: Profesorii si colegii isi amintesc de tanara plecata dintre ei. Articolele despre Lydia au
devenit mai rare si mai scurte. In curdnd nu va mai fi niciunul si toti vor uita de ea. James strange
ziarul la piept. Este o z1 innoratd, dar el lasd lumina stinsd, de parcd intunecimea ar mai atenua
cuvintele pe care vrea sa le citeasca. Din partea lui Karen Adler: Parea singuratica. Nu-si petrecea
timpul cu nimeni. De la Pam Saunders: Nu avea multi prieteni si nici macar un iubit. Nu cred ca
baietii ii dadeau atentie. lar mai jos: Profesorul de fizica al Lydiei Lee, Donald Kelly, isi aminteste
cd era o fata singuratica intr-o clasa de elevi mai mari, si adauga ca ,, Muncea mult, dar fireste ca
iesea in evidenta’.

Alaturi de articol, ca un subtitlu: Copiii din familii mixte au deseori dificultati in a-si gasi locul.

Apoi sund telefonul. De fiecare datd, primul lui gand e ,,Au gasit-o0”. Si in acea clipd, o parte mica
din el Tnsusi striga ca totul e o confuzie, un caz de identitate incurcata, un vis urat. Dar pe urma restul
fiinte1 lui, care stie mai bine, il trage in jos cu un bufnet oribil: ,,Ai vazut-o! ,,S1 1s1 aminteste iar, cu o
claritate ingrozitoare, mainile umflate, fata palida, ca de ceara.

De aceea glasul lui, ori de cate ori raspunde la telefon, tremura.

— Domnule Lee? Sunt Fiske. Sper ca nu v-am sunat prea devreme. Cum va simtiti in aceasta
dimineata?

— Bine.

Toatd lumea 1l intreabd asta, si rdspunsul a devenit deja o minciund automata.

— Fi bine, domnule Lee, continua ofiterul, iar James stie ca are o veste rea; nimeni nu-t1 spune pe
nume atat de des, decat daca incearca sa fie dragut cu tine. V-am telefonat ca sa va spun ca am decis
sa inchidem investigatia. Clasam cazul ca sinucidere.

James trebuie sa-si repete singur cuvintele inainte sa poata intelege.

— Sinucidere?

Politistul reia dupa o scurtd pauza:

— Nimic in activitatea politiei nu este vreodatd cert, domnule Lee. As vrea sad poata fi. Dar nu e
ca-n filme... lucrurile sunt rareori perfect clare, spune el si, cum nu-1 place sd dea vesti rele, se
refugiaza in jargonul oficial: Circumstantele sugereazd ca sinuciderea este, de departe, cel mai
probabil scenariu. Nu exista dovezi privind implicarea cuiva. Fata era singuratica. Notele 1i erau in
scadere. A iesit pe lac, desi nu stia sa Tnoate.

James 1si pleacd fruntea, iar ofiterul Fiske continua. Vocea 1i e mai blanda acum, ca a unu tata
care 1s1 consoleaza baietelul.

— Stim cd nu va este usor, nici dumneavoastra si nici familiei, domnule Lee. Speram ca aceasta
veste sa va ajute sd mergeti mai departe.

— Multumesc.

James asezi receptorul in furca. In spatele lui, Marilyn se opreste in prag, cu o mani pe tocul usii.

— Cine era?

Dupa felul in care isi strange rochia in pumn, in dreptul pieptului, James stie cd deja a auzit totul.
Marilyn apasa intrerupatorul si, in lumina brusca, el se simte deodata expus si vulnerabil.

— Nu pot inchide cazul, spune ea. Cel care a facut-o e inca liber.

— Cel care a facut-0? Politia crede... Nu cred ca a mai fost cineva implicat.

— Ei n-o0 cunosc. Cineva trebuie s-o fi dus acolo. S-o fi ademenit.

Marilyn ezitd, in minte venindu-i tigdrile si prezervativele, dar furia alungd imaginea lor si i
transforma vocea in tipat:

— Nu s-ar fi dus acolo de una singurd! Crezi cumva ca nu-mi cunosc propria fiica?



James nu raspunde. Singurul lucru la care se poate gandi e: ,,Daca nu ne-am fi mutat aici! Daca n-
ar fi vazut niciodata lacul!” Tacerea dintre ei se ingroasa, ca gheata, iar Marilyn tremura.

— Tu i crezi, nu-1 asa? Tu crezi cd ea a facut asta.

Nu se poate sili sd rosteasca cuvantul sinucidere; doar gandul la el o face sa turbeze iar. Lydia nu
le-ar face asa ceva alor ei. Mamei ei. Cum poate James sa creada una ca asta?

— Vor doar sa inchida cazul. E mai usor sa renunte decat sa munceasca serios. Glasul lui Marilyn
tremurd, iar ea 1si inclesteazd pumnii, de parca alungand tremurul lor l-ar linisti si pe cel dinlauntrul
el. Daca ar fi fost o fata alba, ar fi continuat sa caute.

Un bolovan se pravaleste in pieptul lui James. In toti anii lor impreund, alba fusese doar culoarea
hartiei, a zapezii, a zaharului. Chinezesc — daca cuvantul e mentionat vreodata — e jocul de Go, un tip
de gastronomie, un cuvant care pe James nu-1 intereseaza. Unul care nu merita discutat mai mult decat
faptul ca cerul e sus sau ca Pamantul se roteste in jurul Soarelui. Crezuse cu naivitate cd — spre
deosebire de mama lui Marilyn, spre deosebire de toti ceilalti — pentru ei asta nu conta. Dar acum,
cand Marilyn rosteste fraza — ,,Daca ar fi fost o fatd alba” are dovada de care s-a temut tot timpul. Ca
in sinea ei, in toti anii astia, ea a etichetat fiece lucru. A/b si nealb. lar asta conteaza mai mult decat
orice.

— Daca ar fi fost o fata alba, spune el, nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat.

Clocotind inca din cauza politie1, Marilyn nu intelege, iar aceastd neintelegere o infurie si mai
rau.

— Ce vrei sd zici?

In lumina din bucitirie, incheieturile ei sunt palide si subtiri, buzele stranse, fata inghetati. James
is1 aminteste: cu mult timp in urmd, cand erau tineri si cel mai rau lucru pe care si-1 puteau imagina
era sd nu fie impreuna, el se aplecase o data s-o atinga, iar degetele lui lasaserd o dara de piele de
gaina pe umdrul ei. Fiece firisor de par de pe bratul ei se ridicase, electrizat. Momentul acela si
conexiunea de atunci par mici si indepartate acum, ceva ce s-a intamplat intr-o alta viata.

— Sti1 bine ce vreau sa zic. Daca ar fi fost o fatd alba... Cuvintele sunt amare si uscate ca iasca
pe limba lui. Daca ar fi fost o fatd alba. Daca eu as fi fost alb. S-ar fi integrat.

Fiindca mutatul in altd parte n-ar fi fost niciodata suficient, iar James intelege asta acum. Oriunde
altundeva, totul ar fi fost la fel. Copiii din familii mixte au deseori dificultati in a-si gasi locul.
Greseala s-a produs mai devreme, e mai profunda, fundamentala: s-a produs in dimineata in care s-au
casatorit, cand judecatorul de pace s-a uitat spre Marilyn, iar ea a spus ,,da”. Sau mai inainte inca, in
acea prima dupa-amiaza pe care au petrecut-o impreund, cand el a stat 1anga patul ei, gol si timid, iar
ea si-a Tmpletit picioarele in jurul lui si 1-a tras spre ea. Si chiar mai devreme: in acea prima zi, cand
s-a aplecat peste birou si 1-a sdrutat, taindu-i rasuflarea ca o loviturd brusca in stomac. Un milion de
mici sanse de a schimba viitorul. Niciodatd e1 doi n-ar fi trebuit sa se casatoreasca. Niciodata el n-ar
fi trebuit s-o atinga. Ea s-ar fi riasucit pe cilcaie, ar fi iesit din biroul lui si ar fi plecat. Intelege acum
cu o claritate acutd: nimic din toate astea n-ar fi trebuit sa se intdmple. O greseala.

— Pana la urmd, mama ta a avut dreptate, spune el. Ar fi trebuit sa te miriti cu cineva ca tine.

Inainte ca Marilyn s poati rosti ceva — inainte si-si dea seama daca e furioasa, tristd sau jignita,
inainte sa inteleagd cu adevarat cuvintele lui James —, el a plecat deja.

De data asta, nu se mai sinchiseste sa se opreasca la colegiu. Se duce direct la Louisa, tdind toate
semafoarele si ajungand la ea cu rasuflarea tiiata, de parca ar fi alergat tot drumul pana acolo.

— Ce s-a intamplat? intreaba ea cand deschide usa, mirosind inca a dus, imbracata, insa cu parul
ud, cu peria de cap in mina. Nu te asteptam atat de devreme.

E abia noua fara un sfert, iar James aude intrebarile care reverbereaza dincolo de mirarea ei: A



venit ca sa stea? Cum ramane cu sotia lui? Iar el nu stie raspunsurile. Acum, ca in sfarsit a impins
cuvintele acelea afara, se simte ciudat de usor. Inciperea se clatini si se roteste, iar el se tranteste pe
canapea.

— Trebuie sa maninci ceva, decide Louisa, care se duce in bucatarie si revine cu o casoleta.
Poftim!

Cu gesturi mici, desface capacul si impinge casoleta spre el. Iniuntru sunt trei chifle albe ca
zapada, cu partile de sus franjurate ca niste boboci de bujor gata sd infloreascd, ldsand sa se
intrezareasca induntru o scanteiere rosie-intunecatd. Mirosul dulceag de carne fripta urca pana la el.

— Le-am facut ieri, spune ea. Stii ce sunt?

Mama lui gatea asa ceva, demult, in micul lor apartament cenusiu. Frigea carnea de porc, botea
aluatul in jurul ei si aseza chiflele in vasul din bambus pe care-1 adusese cu ea tocmai din China.
Preferatele tatalui lui. Char siu bau.

Louisa surade, si abia atunci 151 da James seama ca a vorbit cu glas tare. N-a mai rostit un cuvant
in chineza de patruzeci de ani, si e uluit de felul in care limba lui mai stie sa se plieze pe forma lor
familiard. N-a mai mancat o astfel de chifla de cand era copil. Mama 1 le punea in pachetelul de
scoala pana cand i-a cerut el la un moment dat sa inceteze, ca prefera sa manance si el ce mananca
ceilalti copii.

— Haide, il indeamna Louisa. Gusta!

Incet, ia o chifld din casoleti. E mai usoard decit isi aminteste, ca un norisor, si moale sub
degetele lui. Uitase ca poate exista ceva atat de fraged. Rupe chifla in doua, dand la iveala bucatelele
lucioase de carne si sos, o inima tainica si rosie. Cand o duce la gurd, e ca un sarut: dulce si sarat, si
cald.

Nu mai asteapta ca ea sa-si infasoare bratele in jurul lui, de parca ar fi un copil mic si ezitant, sau
sa-1 indemne spre dormitor. O Tmpinge pe podea si isi duce mana la slit, ridicandu-1 fusta si tragand-
o deasupra lui acolo, in camera de zi. Louisa geme, arcuindu-si spatele, iar el bajbaie cu nasturii
bluzei ei, smulgand-o de pe ea, desfacandu-1 sutienul si cuprinzandu-i sanii, rotunzi si grei, in palme.
In vreme ce ea se frimantd deasupra lui, James se concentreazi pe chipul ei, pe parul intunecat care i
se revarsa in gurd, pe ochii de un cdprui adanc care se inchid cand rasuflarea 11 devine mai rapida si
zvacnelile corpului mai intense. Asta e genul de femeie, isi spune el, de care ar fi trebuit si se
indragosteasca. O femeie care arata exact asa. O femeie exact ca el.

— Tu esti tipul de fatd cu care ar fi trebuit sa ma insor, 11 sopteste el pe urma.

E genul de afirmatie pe care fiecare barbat i-o spune amantei lui, dar pentru James ea se constituie
intr-o revelatie. Pe jumadtate adormita in curbura bratului lui, Louisa nu-l aude, insa cuvintele se
strecoara in urechea ei, inspirandu-i acele visuri incalcite pe care orice ,,cealaltd femeie” le are. ,,0
va pardsi pe ea... se va Insura cumine... eu il voi face fericit... nu va mai exista o alta femeie”.

.

Acasa, cand Nath si Hannah coboara la parter, Marilyn std nemiscatd la masa din bucatarie. Desi a
trecut de ora zece, e Incd infasuratd in halatul de baie, strans atat de tare in jurul ei Tncat nici nu1i se
vede gatul, iar e1 stiu cd urmeaza o veste rea incd inainte s audd cuvantul sugrumat sinucidere.

— Asta a fost? intreabd Nath cu lentoare in glas, si indreptandu-se spre scari fard a se uita macar
spre copiil ei, Marilyn spune doar:

— Asa zic el.

Timp de o jumatate de ora, Nath is1 amesteca resturile de cereale de pe fundul bolului, in timp ce
Hannah il priveste cu nervozitate. In fiecare zi a stat cu ochii pe casa familiei Wolff, cautdndu-1 pe
Jack, incercand sa-1 prinda — desi nu stie clar pentru ce. O data chiar a urcat treptele verandei si s-a



uitat pe geam induntru, dar niciodatd acolo nu e nimeni acasd. Volkswagenul lui Jack n-a mai aparut
pe strada de zile intregi.

Intr-un tarziu, Nath impinge bolul pe masi si intinde mana dupa telefon.

— lesi de aici, i cere lui Hannah. Vreau sd dau un telefon.

Pe la jumatatea scarilor, Hannah se opreste, ascultand clicurile lente in timp ce fratele e1 formeaza
numarul.

— Domnule ofiter Fiske, spune el dupa o clipa, sunt Nathan Lee. Va sun in legatura cu sora mea.

Glasul 1i coboara pe urma, si pand la Hannah nu mai razbat decat fragmente disparate: ,,Ar trebui
sd reexaminati. Am Incercat sa vorbesc cu el. Se poartd evaziv”. Spre sfarsit, doar un cuvant mai e
audibil: ,,Jack. Jack”. De parca Nath n-ar putea sa rosteasca numele fara sa-1 scuipe.

Dupa ce pune receptorul jos, atat de tare incat zbarnaie, se inchide in camera lui. Ei 1l cred isteric,
insd el stie cd e ceva putred acolo, ca existd o legaturd cu Jack, o piesa lipsd a mozaicului. Daca
politia nu-1 crede, nu-1 vor crede nici parintii. Oricum, tata aproape ca nu mai std pe acasd zilele
astea, iar mama s-a incuiat iar in camera Lydiei; prin perete o aude pdsind de colo-colo, ca o pisica
la panda. Hannah bate la usa lui, iar el pune un disc si dd volumul mai tare, pand cand nu mai poate
auzi rapaitul degetelor ei si nici pasii mamei. Mai tarziu, niciunul dintre ei nu-si va aminti cum a
trecut ziua — doar o pacla amortita, lasata Tn umbra de ceea ce se va intdmpla a doua zi.

Cand vine seara, Hannah intredeschide usa dormitorului ei si se uitd in hol. O geand de lumina
rdazbate pe sub usa lui Nath si o alta pe sub cea de la camera Lydiei. Toatd dupd-amiaza Nath a
ascultat discul iar si iar, pana ce in final 1-a lasat s se opreasca, iar acum o liniste vascoasd, ca o
ceata, se insinueaza pe hol. Coborand treptele in varful picioarelor, Hannah constata ca totul in casa e
invaluit Tn intuneric; tata inca n-a venit. Robinetul din bucatarie picura: pic, pic, pic. Stie ca ar trebui
si-1 inchida, dar atunci casa ar fi ticutd, iar in clipa asta asa ceva ar fi de nesuportat. Inapoi in
camera ei, isi imagineaza robinetul picurand singur in bucdtarie. Si cu fiecare pic, un alt bob de apa
se va forma pe otelul lustruit al chiuvetei.

Ar vrea sd se aseze in patul surorii ei si sa doarma, dar cu mama acolo nu poate, si ca sa se
consoleze, Hannah da roatd camerei, verificandu-si comorile, scotand-o pe fiecare din ascunzitoarea
ei si examinand-o. Indesati intre saltea si plasa de arcuri: cea mai mica lingurita din setul de ceai al
mamel, in spatele cartilor de pe raft: vechiul portofel al tatei, cu pielea subtiatd ca un servetel. Un
creion al lui Nath, cu urmele dintilor lui 1dsand la iveald lemnul de sub vopseaua galbend. Astea sunt
esecurile ei. Succesele s-au dus toate: inelul pe care tinea tata cheile de la birou; cel mai bun ruj al
mamei, Rose Petal Frost; inelul in culori schimbatoare pe care Lydia obisnuia sd-1 poarte pe degetul
mare. Toate au fost cerute Tnapoi, cautate si luate din mainile ei. ,,Astea nu sunt jucarii”’, spusese tata.
,Estl prea mica pentru ryjuri”’, spusese mama. Lydia fusese mai dura: ,Nu te atinge de lucrurile
mele”. Hannah isi dusese mainile la spate, savurand papara, incuviintand solemn din cap in vreme ce
memora imaginea lor stdnd acolo, langa patul ei. Dupd ce plecaserd, ea repetase in soapta fiecare
fraza, redesenandu-le pe toate in locul gol in care stitusera ei.

Tot ce 1-a ramas sunt lucruri nedorite, lucruri neiubite, insd nu le pune Tnapoi. Ca sa le impace
fiindca nu sunt vrute, le numara cu grij, de doua ori, curdtd o pata de pe lingurita, inchide si
deschide compartimentul pentru maruntis al portofelului. Pe unele dintre ele le are de multi ani.
Nimeni nu le-a remarcat vreodata lipsa. S-au scurs in tacere, fara macar un pic ca al apei.

Stie ca Nath e convins, orice i-ar spune politia, ca Jack a dus-o pe Lydia la lac, ca are el o
legatura cu asta, cd e vina lui. In mintea lui Nath, Jack a tarat-o in barci, Jack a impins-o in apa,
urmele degetelor lui au ramas imprimate pe gatul ei. Dar Nath se ingala cu privire la Jack.

Si uite cum de stie ea asta. Vara trecuta, ea, Nath si Lydia au fost impreuna la lac. Era foarte cald,



iar Nath intrase 1n apa si inoate. In costum de baie, Lydia se bronza intinsa pe un prosop in dungi, pe
iarba, umbrindu-si ochii cu 0 miand. Hannah enumera in gand numeroasele nume de alint ale surorii ei.
Lyd. Lyds. Lyddie. Scumpa mea. Driguto. Ingeras. Ei nu-i spusese nimeni altfel decat Hannah. Pe cer
nu era niciun nor, iar in lumina soarelui apa parea aproape alba, ca o baltd de lapte. Langa ea, Lydia
oftase scurt si 151 agezase mai bine umerii pe prosop. Mirosea a ulei de bebelus, si pielea 11 lucea.

Cu ochii mijiti, uitdindu-se dupd Nath, Hannah trecea in revista posibilititile. ,,Hannah Banana™ —
ar putea sa-1 spund asa. Sau altfel, ceva care sa aiba legatura cu numele ei, ceva care sd sune ciudat,
dar care pentru ei sa aiba o nuanta calda si personala. ,,Iedut”, se gandise ea. Ori ,,Bobita”. Atunci
aparuse Jack, cu ochelarii de soare ridicati in crestet, desi lumina era orbitoare.

— Al grija, 11 spusese el Lydiei. Daca stai cu bratul asa, o sa-ti ramana o dungd alba pe fata.

Ea rasese, apoi isi luase mana de la ochi si se ridicase 1n sezut.

— Nath nu-i aici? intrebase Jack asezandu-se alaturi de ele, iar Lydia ficuse un semn spre apa.

Jack is1 scosese tigdrile din buzunar si aprinsese una, iar o clipd mai tarziu, pe neasteptate, Nath
se 1vise langa ei1, incruntat. Picuri de apa 11 punctau pieptul si ii curgeau din par pe umeri.

— Ce cauti aici1? se rastise el la Jack, care strivise chistocul in 1arba si is1 pusese ochelarii la
ochi Tnainte sa ridice privirea.

— Ma bucur de soare. Mi-am zis sd inot putin.

Glasul lui parea calm, insa de unde stitea ea, Hannah ii vedea ochii, pe sub lentilele oglindite,
cum se indreptaserd scurt spre Nath si apoi se ferisera. Fara sa mai spund ceva, Nath se trantise pe
iarba, intre Jack si Lydia, strdngdnd in pumn prosopul sau incd nefolosit. Firele de iarba se lipisera
de costumul lui de baie si de gambele ude, ca niste dare de vopsea verde.

— O sd te arzi, o atentionase el pe Lydia. Mai bine pune-ti tricoul.

— Mi-e bine, replicase ea, umbrindu-si iar ochii cu bratul.

— Deja ai inceput sa te inrosesti, insistase Nath, stand cu spatele la Jack, ca si cum acesta nici n-
ar fi fost acolo. Aici. Si aici, adaugase apoi, punand un deget pe umarul surorii lui, apoi pe clavicula.

— Mi-e bine, repetase ea, impingandu-i degetul cu mana libera si intinzandu-se iar pe prosop. Esti
mai rdu ca mama. Nu te mai agita atata! Lasa-ma-n pace!

Ceva 11 atrdsese atentia 1n acel moment, si Hannah nu auzise raspunsul lui Nath. Un strop de apa se
scurgea din parul lui, ca un soricel timid, siroind in jos pe ceafd. Coborase lent printre omoplati si,
ajuns acolo unde spatele lui se curba, cazuse vertical, de parca plonjase de pe o stanca, spargandu-se
pe dosul mainii lut Jack. Asa cum statea cu spatele la el, Nath nu observase, si nici Lydia, care privea
printre degete. Numai Hannah, cu bratele petrecute in jurul genunchilor, asezatd putin in urma lor, il
vazuse cazand. Si in urechile ei bubuise tare, ca o lovitura de tun. Si Jack tresdrise. Se uitase la
picurul de apa fard sa se miste, de parca ar fi fost o insectd rara si ar fi riscat sa-si ia zborul. Apoi,
fara sa se uite la vreunul dintre ei, isi ridicase mana la gura si atinsese stropul de apd cu limba, ca si
cand ar fi fost miere.

Se intamplase atat de repede, incat daca ar fi fost altcineva, Hannah ar fi crezut ca doar isi
imaginase. Nimeni altcineva nu observase. Nath sedea tot cu spatele; Lydia inchisese ochii din cauza
soarelui. Dar clipa aceea fulgerase pentru Hannah cu o claritate orbitoare. Anii de dor si jind 11
accentuasera senzitivitatea, asa cum un caine infometat simte chiar si cel mai vag iz de mancare. Nu
avea cum sd se insele. O recunoscuse imediat: dragoste, acea adoratie neimpartasitd care se avanta si
nu se retrage; o dragoste atentd, mutd, careia nu-i pasa ca nu e reciproca si care continud neabatuta.
Era un sentiment prea familiar ca sd o surprindd. Ceva in interiorul ei se intinsese $i se Infasurase in
jurul lui Jack, ca un sal cald, insd el nu observase. Privirea lui se indreptase spre celdlalt capat al
lacului, ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat. Hannah isi intinsese piciorul si isi lipise talpa goalad de



talpa lui Jack, deget pe deget, si abia atunci se uitase el la ea, in jos.

— Hei, pustoaico, spusese, ciufulindu-i parul cu o mana.

Isi simtise toatd pielea capului furnicAnd-o si crezuse ci firele de pir i se vor ridica in toate
directiile, ca de la electricitatea statica. Auzindu-i glasul, Nath se intorsese.

— Hannah, spusese el, iar ea, fard sa stie de ce, se ridicase in picioare. Sa mergem, adaugase el
apoi spre Lydia, impingand-o usor cu piciorul.

Ea oftase, dar 1si stransese prosopul si sticluta cu ulei de bebelus.

— Nu te apropia de sora mea, 11 spusese el apoi lui Jack, foarte incet.

Lydia, care se indeparta deja, scuturand iarba de pe prosop, nu auzise, dar Hannah prinsese
cuvintele. Paruse ca Nath se referise la sora lui mai mica, la Hannah, insa ea stia ca pe Lydia o
avusese 1n vedere. Cand se oprisera la colt, asteptind o masind sa treacd, ea se uitase Tnapoi, peste
umar — o ocheada prea rapida pentru ca Nath s-o sesizeze. Jack 1i privea indepartandu-se. Oricine ar
fi crezut ca se uitd dupa Lydia, care isi drapase acum prosopul in jurul soldurilor, ca pe un sarong.
Hannah 11 trimisese un suras mic, insd el nu-1 zambise la randul lui, iar ea n-ar fi putut spune daca nu-
| vazuse sau daca surasul ei, mic si singur, nu fusese destul.

Acum se gandeste la fata lui Jack, asa cum se uita el in jos la propriile-1 miini, de parca ceva
important se intdimplase cu ele. Nu. Nath se insald. Mainile acelea n-ar fi putut rdni pe nimeni.
Hannah e sigurd de asta.

.

Pe patul Lydiei, Marilyn isi strange genunchii la piept ca o fetitd, incercand sd acopere distanta
dintre ce a spus James si ceea ce gandeste si ceea ce a vrut de fapt sa spuna. ,,Pand la urmd, mama ta
a avut dreptate. Ar fi trebuit s te mariti cu cineva ca tine”. Cu atata amaraciune in glas, incat ea
aproape ca se sufocase. Cuvintele 11 par familiare si ea le murmura, incercand sa le plaseze undeva.
Apoi isi aminteste. In ziua nuntii lor, in sala judecatoriei: mama o avertizase cu privire la copiii pe
care-1 vor avea, cum nu-si vor gasi locul nicaieri. ,,0 sd-ti para rau”, ii spusese ea, ca si cand ei ar fi
fost marginiti, idioti si deja condamnati, iar din hol, James trebuie sa fi auzit totul. Marilyn i1 spusese
atunci doar ,,Ei, mama crede ca ar fi trebuit s4 ma marit cu cineva ca mine”, apoi alungase gandul si
incidentul, ca praful de pe podele. Dar cuvintele ramasesera in sufletul lui James. Cum se vor fi
incolacit ele in jurul inimii lui, tot mai strans an dupi an, patrunzindu-i in carne! Isi plecase capul ca
un ucigas, ca si cand sangele lui ar fi fost otrdvit, ca si cand ar fi regretat ca fiica lor se nascuse.

Cand se va intoarce acasa, gandeste ea acum, mutd de durere, i1 va spune: ,,M-as marita cu tine de
inca o sutd de ori, dacd asa am avea-o din nou pe Lydia. De o mie de ori. Nu te poti invinovati tu
pentru ce s-a intAmplat”.

Numai ca James nu se intoarce acasd. Nu la masa de seard. Nu la caderea intunericului. Nici la
ora unu, cand barurile se Inchid. Toatd noaptea Marilyn sta treaza, rezemata de pernele proptite de
tablia patului, asteptand sa auda masina lui pe alee, pasii lui pe scéri. La ora trei, cand el inca n-a
venit, hotardste sa se duca la biroul lui. Tot drumul pana la campus si-1 imagineaza ghemuit in scaunul
ergonomie pe role, strivit de tristete, cu obrazul moale lipit de lemnul dur al biroului. Cand il va
vedea, il va convinge ca nu e vina lui. Si il va aduce acasa. Dar cand ajunge in parcare, o giseste
pustie. Da ocol cladirii de trei ori, verificand toate locurile in care parcheaza el de obicei, apoi pe
ale celorlalti profesori si pe urma intreaga parcare. Nici urma de el, pe nicaieri.

Dimineata, cand copiii coboard in bucatarie, Marilyn sta la masa, cu spatele teapan si cu ochii
incetosati.

— Unde e tati? intreaba Hannah, iar tdcerea mamei e un raspuns suficient.

E ziua de 4 Iulie; toate magazinele sunt inchise. James nu are prieteni la colegiu; nu e apropiat de



niciun vecin; iar pe decan il detesta. Sa fi avut vreun accident? Sa sune oare la politie? Nath isi
freacd un deget de crapatura din lemnul mesei si 151 aminteste de parfumul de pe pielea tatdlui sau, de
obrajii lui Tnrositi, de furia lui brusca si intensa. ,,Nu-1 sunt dator cu nimic”, 1si spune, insa chiar si
asa are senzatia ca se avanta in gol de pe o faleza Tnaltd cand inghite cu greu si spune, intr-un tarziu:

— Mama? Cred ca stiu unde e.

La inceput, Marilyn nu va crede. Asa ceva nu-i sta in fire lui James. Si in plus, el nu cunoaste pe
nimeni. Nu are nicio prietend. Nu sunt femei in departamentul de istorie de la Middlewood, 1ar in tot
colegiul existd doar cateva profesoare. Unde sd intdlneasca James pe altcineva? Si apoi un gand
teribil 11 vine Tn minte.

Ia cartea de telefon si rdsfoieste pana la litera C, pana cand gaseste singurul Chen din
Middlewood: L. Chen, 4th Street nr. 105, apartamentul 3A. Un numir de telefon. Intinde méana spre
telefon, dar se opreste: ce sd spuna? ,,Alo, stii cumva unde e sotul meu?” Fara sa inchida cartea, isi
ia cheile din cui.

— Stati aici, le cere ea. Amandoi! Ma intorc in jumatate de ora.

4th Street e aproape de colegiu, o zond impanzita de studenti, si nici micar cand intrd pe ea,
privind spre numerele cladirilor, Marilyn nu are niciun plan. Poate, isi spune, Nath se ingala, poate ca
ea se face de ras. Se simte ca o vioara supraacordatd, cu o coarda intinsa prea mult, asa incat si cea
mai fina vibratie o face sa tremure. Si apoi, in fatd la numarul 97, vede masina lui James, parcata sub
un artar pricdjit. Patru frunze uscate au cazut pe parbrizul ei.

Acum simte un calm straniu. Opreste masina, intrd la numdrul 105, urcd pana la etajul al treilea s1,
cu pumnul ferm, bate la 3A. E aproape unsprezece si cand usa se deschide si apare Louisa intr-un
capot albastru-pal, Marilyn surade.

— Buna. Louisa, nu-i asa? Louisa Chen? Sunt Marilyn Lee. Sotia lui James Lee, adauga apoi, cand
cealaltd nu raspunde.

— 0, da, replicd Louisa si privirea ii fuge intr-o parte. Imi pare riu, inci nu m-am imbricat. ..

— Observ, spune Marilyn si pune o mana pe usa, tinand-o deschisa cu palma. Nu-ti voi rapi decat
o clipa. Vezi tu, 1l caut pe sotul meu. Nu a venit acasd noaptea trecuta.

— O? Louisa inghite cu greu, iar Marilyn se preface ca nu observa. Ce neplacut! Trebuie sa fii
foarte ingrijorata.

— Da, sunt. Foarte ingrijorata.

Nu-si ia privirea de pe chipul Louisei.

S-au intdlnit doar de doud ori inainte, la petrecerea de Craciun de la colegiu si apoi la
inmormantare, iar acum Marilyn o studiaza cu atentie. Par lung, negru, ochi lasati la colturi, cu gene
lungi, gura mica, de papusa. O fatuca timida. La polul opus fata de mine, isi spune ea, crispandu-se.

— Ai idee unde ar putea fi?

Louisa se inroseste, iar lui Marilyn aproape ca i1 pare rau pentru ea, atit e de transparenta.

— De ce as sti eu?

— Esti asistenta lui, nu-1 asa? Lucrati impreund in fiecare zi. Vorbeste deseori despre tine, acasa,
adauga ea dupd o pauza.

— Da?

Confuzia, mirarea si placerea se amestecd pe chipul Louisei, si Marilyn 1s1 dd seama exact ce-i
trece fetei prin minte. ,,Louisa... atat de isteata. De talentatd. Atat de frumoasa”. Si isi spune: ,,0,
Louisa, ce tanara esti!”

— Pai, raspunde fata in cele din urma. La birou I-ai cautat?

— Mai devreme nu era acolo. Poate ca o fi acum, adaugd Marilyn si pune mana pe clanta. Pot sa



dau un telefon de la tine?

Zambetul Louisei se evapora.

— Imi pare rau. Telefonul meu este defect.

Si priveste cu disperare la Marilyn, de parcad dorindu-si, ar putea s-o determine sa renunte si sa
plece. Marilyn asteapta, lasand-o sa se framinte. Mainile nu-i mai tremura. lar in sinea ei o furie
tacutd mocneste.

— Iti multumesc oricum, spune ea in cele din urmi. Mi-ai fost de mare ajutor.

Isi lasa privirea si treacd dincolo de Louisa, spre mica felie din camera de zi pe care o zireste
prin usa Intredeschisa, iar Louisa se uitd agitatd peste umar, parca temandu-se cd James ar putea iesi
din dormitor pe neasteptate.

— Daca 1l vezi, continud Marilyn ridicand vocea, spune-i sotului meu ca ne intdlnim acasa.

Louisa inghite din nou, greu.

— 1i spun, promite ea si, in sfarsit, Marilyn o lasa si inchidi usa.



9.

Cu cateva luni in urmd, o altd idila ilicita se tesuse. In ciuda dezaprobarii vadite a lui Nath, Lydia
is1 petrecuse toate dupd-amiezile din primavara aceea impreund cu Jack, in masina lui: plimbandu-se
de colo-colo prin oras ori oprind Volkswagenul in apropierea colegiului, pe langa un loc de joaca sau
in vreo parcare pustie.

In ciuda convingerii lui Nath si spre satisfactia orgolioasd a Lydiei, in ciuda susotelilor
ocazionale, cand o zarea cineva urcand in masina lui Jack — ,,Ea e, asa-i? Nu se poate! Ea?
Imposibil!” —, in ciuda propriilor asteptiri ale Lydiei, adevarul era mult mai putin scandalos. In
vreme ce elevii se grabeau spre clase, copiii de gradinitd se cdtarau pe tobogan si popicarii se
indreptau agale spre o partida scurtd dupa serviciu, se intdmpla un lucru la care Lydia nu s-ar fi
asteptat niciodata: ea si Jack vorbeau. Sezand si fumand amandoi 1n masina, cu picioarele proptite de
bord, ea 11 povestea despre parintii ei: cum in clasa a doua desenase ea inima dupa o pozad din
enciclopedie, scriind numele fiecarui ventricul cu marker magic, iar mama prinsese desenul pe
peretele dormitorului, de parca ar fi fost o capodoperd; cum la zece ani mama o invatase sa ia pulsul;
cum la doisprezece mama o convinsese sd nu se ducad la petrecerea aniversarda a lui Cat Malone,
singura la care fusese vreodatd invitatd, si sd rdmand acasd ca sa-si termine proiectul pentru
concursul de stiinte; cum tata insistase ca ea sa mearga la balul bobocilor si-1 cumparase o rochie, 1ar
ea petrecuse toatd seara stand in cel mai intunecat colt al salii, numarand minutele pana cand avea sa
poatd pleca acasa — cat de tarziu era suficient de trziu? Opt si jumitate? Noud? La inceput incercase
sd nu pomeneascd de Nath, stiind cat il ura Jack. Dar nu putea vorbi despre ea fara sa aminteasca de
el si, spre surprinderea ei, Jack i1 punea intrebari. De ce voia Nath sd se faca astronaut? Acasa era la
fel de tacut ca la scoala? Asa ca i1 povestise cum, dupd aselenizare, zile la rand sarise incolo si-
ncoace prin curte, preficandu-se ca e Neil Armstrong; cum in clasa a sasea, o convinsese pe
bibliotecard sa-1 lase sa Tmprumute carti de la sectia pentru adulti si adusese acasa manuale de
fizica, aerodinamica si mecanica zborului; cum ceruse un telescop cand implinise paisprezece ani si
primise in schimb un radio cu ceas; cum stransese bani din alocatia lui si 1si cumparase el unul; cum
uneori, la masa de seara, Nath nu vorbea deloc despre ce facuse in ziua aceea, fiindca parintii nu-1
intrebau niciodatd. Jack asimila totul, aprinzind urmatoarea tigard imediat ce arunca chistocul pe
geamul masinii, intinzindu-1 si ei pachetul cand ea ramanea fara. Sdptdmand dupa sdptamand 1isi
indbusise sentimentul de vinovdtie pentru ca il zugravea pe Nath in culori s1 mai jalnice — fiindca
subiectul o tinea in masina lui Jack in fiece dupd-amiaza si fiece dupd-amiaza pe care o petrecea in
masina lui il enerva pe Nath si mai rau.

Apoti, la mijlocul lui aprilie, Jack incepuse s-o invete sa conduca, fiindca la sfarsitul lunii avea sa
implineasca saisprezece ani.

— Gandeste-te la ambreiaj si la acceleratie ca la doi parteneri, 11 spunea el. Cand unul urca,
celdlalt coboara.

Sub indrumarea lui, Lydia elibera ambreiajul incet si atingea acceleratia cu varful piciorului, iar
masina inainta lin in parcarea pustie a patinoarului de pe Route 17. Apoi motorul 1 se oprea, si inertia
i1 presa umerii in spatarul scaunului. Chiar si dupa o sdptamana de exersat, violenta acelui moment
inca o lua prin surprindere — felul in care masina zvacnea si incremenea tacutd, de parca ar fi avut un
atac de cord.



— Mai incearcd o data, o indemnd Jack, sprijinindu-si talpa pe bord si apasand bricheta. Usor si
lin. Apasa ambreiajul, elibereaza acceleratia.

O masind de politie intrd in parcare pe la capatul opus, facu un viraj in U si se intoarse cu botul
spre strada. ,,Nu ne cautd pe noi”, isi spuse Lydia. Route 17, la marginea orasului, era un drum
recunoscut pentru echipajele de politie la panda dupa vitezomani. Si totusi, masina aceea alb cu
negru 11 tot atrdgea privirile. Rasuci cheia si reporni masina, dar motorul se ineca inca o data,
aproape imediat.

— Mai incearca o data, repeta Jack, scotand din buzunar un pachet de Marlboro. Te grabesti prea
mult.

Nu-si daduse seama de asta pana atunci, dar era adevarat. Chiar si cele doud saptaimani pana la
ziua ei, cand 1si va putea lua permisul provizoriu, i se pareau o eternitate. Cand va avea voie sa
conducd, se gandea ea, se va putea duce oriunde. Va putea merge in celdlalt capdt al orasului, va
putea traversa statul Ohio, va putea sd ajungd pand in California, dacd va vrea. Chiar si cu Nath
plecat — desi mintea ei refuza sa priveasca ideea in fata —, tot nu va fi prizonierd singura in casa cu
parintii ei; va putea sd evadeze oricand va dori. Gandul 1i dddea furnicaturi in picioare, de parca ar fi
avut chef sa alerge.

wincet”, isi spuse in sinea ei, trigind adanc aer in piept. Ca doi parteneri. Unul urci, celalalt
coboard. James i1 promisese s-o invete sa conduca sedanul familiei indatd ce va avea permisul
provizoriu, insd ea nu voia sa invete in masina lor. Era inceata si docila, ca o iapd batraioara. Si
bazaia incet, aidoma unei supraveghetoare atente, dacd nu-ti prindeai centura de sigurantd. ,,Dupa ce-
t1 vel lua permisul”, 11 spusese tata, ,,vei avea voie sd iei masina in serile de vineri, ca sa iesi cu
prietenii”. ,,Dacd vei continua sd iel note bune”, adduga mama de fiecare data cand era prin preajma.

Lydia apasd ambreiajul pana la podea, porni din nou motorul si intinse mana spre schimbatorul de
viteze. Era aproape cinci si jumatate, iar mama o astepta acasa nu peste mult timp. Cand incerca sa
dea drumul ambreiajului, piciorul ii alunecad de pe pedala. Masina zvacni si motorul se opri. Privirea
politistului se intoarse spre ei si apoi reveni la drum. Jack clatind din cap.

— Putem sa mai Incercam maine, spuse el.

Bricheta scanteie cand o scoase din locasul de pe bord si apasa tigara in centru, capatul ei
sfaraind negru pe metalul incins, apoi portocaliu, de parca ar fi sangerat. I-o dadu Lydiei si, dupa ce
facurd schimb de locuri, is1 aprinse una si pentru el.

— Aproape ca ai reusit, adduga Jack, intorcand masina spre iesirea din parcare.

Lydia stia cd e o minciund, dar incuviintd din cap.

— Mda, replica ea cu glas ragusit. Data viitoare.

Cand iesird pe Route 17, sufld un fuior lung de fum spre masina de politie.

— Deci o sa-i spui fratelui tdu cad ne petrecem timpul impreund si ¢d nu sunt un tip chiar atat de
rau? Intreba Jack cand se apropiard de casa.

Lydia zambi. Banuia ca el incd mai iesea cu alte fete — in unele zile nici el si nici Volkswagenul lui
nu se vedeau pe nicdieri —, dar cu ea era intotdeauna foarte politicos; nici macar de mana n-o tinuse
vreodati. Si ce daca erau doar prieteni? In majoritatea zilelor ea era cea care urca in masina lui, si
Lydia stia ca Nath remarcase acest lucru. La masa de seara, cand ea inventa pentru mama ei povesti
despre note si despre ,,pregatirea suplimentara”, ori pentru tata despre noul permanent al lui Shelley
ori despre obsesia lui Pam pentru David Cassidy, Nath o privea pe jumatate furios, pe jumatate
speriat, de parca ar fi vrut sd-1 spund ceva, dar habar n-avea cum. Ea stia ce crede el, si-1 ldsa sa
creadd mai departe. In unele seri intra in camera lui, se aseza pe pervazul ferestrei si aprindea o
tigard, provocandu-1 parca sa spuna ceva.



— Nu m-ar crede niciodatd, replica Lydia acum.

Cobori din masind cu o stradd mai inainte, iar Jack coti si intrd pe aleea lui in vreme ce ea se
indrepta agale spre casa, ca si cum ar fi facut tot drumul pe jos, singura. Maine, 1si spuse, va pune
masina in viteza intai si vor traversa parcarea, tadind sub roti dungile albe. Pe pedale, picioarele e1 se
vor simti confortabil si vor apisa incet. In scurt timp va iesi pe autostrad, trecand in viteza a treia,
apoi intr-a patra, ruland rapid de capul ei.

Dar lucrurile decurserd altfel. Acasa, in camera ei, dadu drumul pick-up-ului, pe platanul caruia
era deja albumul pe care 1-1 daruise Hannah de Craciun si pe care, spre surprinderea ei, il asculta iar
si iar. Aseza acul la doi centimetri de margine, cam acolo unde incepea piesa ei preferatd, dar nu
nimeri si glasul lui Paul Simon se revarsa deodatd in incapere: Hei, lasa-ti sinceritatea sa
straluceasca, sa straluceasca...

Un-ciocanit slab razbatea dincolo de muzicd, si Lydia rdsuci la maximum butonul de volum. O
clipd mai tarziu, cu degetele inrosite, Marilyn deschise usa.

— Lydia! Lydia!

Cand fiica ei nu se intoarse, intinse mana si ridica bratul pick-up-ului, iar linistea inunda camera,
discul continuand sa se roteascd in gol pe platan.

— Asa-1 mai bine. Cum poti sa gandesti cu muzica atat de tare?

— Nu ma deranjeaza.

— Ti-ai1 terminat deja temele?

Niciun raspuns. Marilyn stranse din buze.

— Stii, n-ar trebui sd asculti muzicd daca n-ai terminat inca de invatat.

Lydia 1s1 zgandari o pielita de la deget.

— Invit dupa cina.

— Mai bine ai incepe de pe acum, nu crezi? Ca sa fii sigura ca ai timp sa termini si sa lucrezi cum
trebuie? Scumpa mea, continud Marilyn dupd o clipa si trasaturile 1 se Tmblanzira, stiu ca liceul nu ti
se pare important. Dar el e baza intregului tau viitor.

Se aseza pe bratul scaunului s1 mangaie parul fiicei ei. Era imperios s-o faca sa inteleagd, insa nu
stia cum. Un tremur se insinuase in vocea ei, dar Lydia nu observa.

— Crede-ma, insistd ea. Te rog! Nu-ti lasa viata sa se iroseasca.

,,0, Doamne!” exclama Lydia in sinea ei. ,,lar o 1a de la capat!” Clipi incruntata si isi fixa privirea
spre coltul biroului, unde se afla incd, plin de praf, articolul decupat de mama ei din ziar cu luni in
urma.

— Uita-te la mine!

Marilyn lud in palma barbia fiicei e1 si se gandi la toate lucrurile pe care mama ei nu 1 le spusese,
lucruri pe care toata viata dorise sd le auda. ,,Ai intreaga viata inainte. Poti sa faci tot ce-ti doresti”.
Réamase tacutd o vreme, privind peste umarul Lydiei la raftul plin de carti, la stetoscopul pus
deasupra, la mozaicul ordonat al sistemului periodic.

— Cand eu voi fi moarta, asta e tot ce as vrea sd-ti amintesti.

Voise sa spund ,,Te iubesc. Te iubesc”. Dar cuvintele pe care le rostise o lasara pe Lydia fara
rasuflare: ,,Cand eu voi fi moarta”. Toata vara aceea de demult crezuse ca mama ei1 chiar era moarta,
si toate acele luni si saptdmani lasasera in pieptul ei o durere persistenta, ca o rand pulsand. S1 atunci
promisese: tot ce va dori mama. Orice. Atat timp cat mama va ramane.

— Stiu, mama, raspunse ea. Stiu. Ma apuc acum.

Si 151 scoase caietul din rucsac.

— Bravo, fata mea!



Marilyn o saruta in crestet, acolo unde parul ei se despartea in doud, iar Lydia inspirase in sfarsit:
sampon, detergent, mentd. Un miros pe care il stia de o viata, un miros care, de fiecare data cand 1l
simtea, 151 dddea seama cd-1 lipsise. Cuprinse cu bratele talia lui Marilyn, trdgand-o aproape, atat de
aproape incat sa-i simta bataile inimii pe obraz.

— Destul cu asta, spuse Marilyn intr-un tirziu, batand-o in joaca la fund. Treci la treaba! Cina e
gata in jumdtate de ora.

Tot timpul la masa, conversatia cu mama se zvarcoli induntrul Lydiei. Dar se intdri singurd cu un
gand: mai tarziu i1 va spune totul lui Nath s1 atunci se va simti mai bine. Se scuza de la masa rapid,
lasand farfuria pe jumatate plind.

— Trebuie sd-mi termin tema la fizica, spuse, stiind cd mama nu se va opune.

Si apoi, in timp ce urca scdrile, trecand pe langd masuta din hol unde ldsase tata corespondenta
inainte de cind, un plic 11 atrase atentia: cu emblema de la Harvard intr-un colt si sub ea cuvintele
Biroul de admiteri. 1l deschise cu un deget.

Stimate domnule Lee, Va asteptam sa ne vizitati in campusul nostru in perioada 29 aprilie-2
mai §i am desemnat un student care sa va gazduiascad.

Stiuse ca asa se va intampla, dar pand acum nu 1 se paruse ceva real. A doua zi dupa aniversarea
ei. Fari a se gandi, rupse scrisoarea si plicul in doua. In clipa aceea, Nath iesi din bucatirie.

— Mi s-a parut ca te aud, spuse el. Poti sa-mi imprumuti...?

Zari sigla rosie de pe plicul rupt si bucdtile de hartie din mana ei si incremeni. Lydia se 1nrosi la
fata.

— Nu e nimic important. N-am...

Dar depasise o limita, si amandoi stiau asta.

— Da-o-ncoace! zise el si 11 smulse scrisoarea din mana. E a mea. Dumnezeule! Ce crezi ca faci?!

— Doar am...

Dar nu gasi nicio modalitate de a-si sfarsi fraza.

Nath potrivi marginile una pe cealaltd, de parca ar fi putut sa faca scrisoarea la loc.

— E despre vizita mea. Ce naiba a fost in capul tau? Ca daca n-o primesc, nu ma pot duce?

Rostit atat de sec, parea ceva prostesc si jalnic, iar lacrimi aparura in coltul ochilor Lydiei, dar
Nath nu se sinchisi. Era ca si cand Lydia i-ar fi furat ceva.

— Sa-ti intre bine in cap: ma duc. Ma duc in weekendul acela. Si o sa plec in septembrie, adauga
el, ducandu-se spre scari. Dumnezeule! Abia astept sd plec din casa asta!

O clipa mai tarziu, auzi usa de la camera lui trantindu-se si, cu toate cd stia ca nu-1 va deschide —
si habar n-avea ce i-ar spune daca ar deschide —, Lydia ciocani. lar si iar, si 1ar.

A doua zi dupd-amiaza, in masina lui Jack, ineca motorul incd o data si incd o datd, pand cand el 11
spuse ca mai bine ar renunta pe ziua respectiva.

— Stiu cum trebuie sa fac, replicd ea. Numai ca nu pot.

Mana 1 se stranse ca o gheara pe schimbatorul de viteze.

,,Parteneri”, 151 repetd in gaind. Ambreiajul si acceleratia erau parteneri. Si deodata 1si dddu seama
ca nu era adevarat. Dacd unul cobora, celdlalt trebuia sd se ridice. Asa functiona totul. Nota ei la
fizica urcase pana la un 7, dar cea de la istorie scazuse la 6. Maine trebuia sd predea lucrarea la
engleza — doua mii de cuvinte despre Faulkner —, insa ea nici micar nu-si gasea cartea. Poate ca nici
nu existd asa ceva, parteneri, 1si zise ea. Din tot ce invatase la scoald, un principiu i1 veni In minte:
Pentru fiecare forta de actiune exista o forta de reactiune egala si de sens opus. Una urca, cealalta
coboard. Unul castiga, celalalt pierde. Unul scapa, celalalt ramane captiv pentru totdeauna.

Gandul o bantui zile de-a randul. Desi Nath — calmat dupa incidentul cu scrisoarea — vorbea cu ea



din nou, Lydia nu suporta sa pomeneasca despre ceea ce facuse, nici macar ca sa-si ceara scuze.

In fiecare seara dupa cind, in ciuda cicalelilor apasate ale mamei, ramanea inchisa in camera ei, in
loc sd 1asd pe hol, in cautarea compasiunii. Cu o seara inainte de ziua ei, James batu la usa.

— De doua saptdmani pari cam necajita, spuse el si-1 intinse o cutiuta din catifea albastra, cat un
pachet de carti de joc. Mi-am zis ca un cadou putin in avans te va inveseli.

[i luase cam mult timp si giseasca acest cadou si era mandru de el. Ajunsese chiar s-o intrebe pe
Louisa ce i-ar placea unei adolescente sa primeasca, si de data asta era sigur ca Lydia va fi incantata.

In cutiuta se afla o inimioara din argint pe un lantisor.

— E foarte frumoasa, spuse Lydia, surprinsa.

in sfarsit, primise un cadou care chiar asta era — nu o carte, nu o aluzie —, un lucru pe care si-1
dorea ea, nu unul pe care-l voiau ei pentru ea. Era colierul la care visase de Craciun. Lantisorul ii
luneca printre degete ca un firisor de apa, atat de mladios, incat parea viu.

James 11 atinse gropita din obraz cu un deget pe care il rasuci apoi — o veche gluma a lui.

— Se deschide, adduga el.

Lydia deschise medalionul si inghetd. Induntru erau doud fotografii cat unghia ei: una a lui James
si cealalta a ei, gitita pentru balul din clasa a noua, din anul trecut. Tot drumul pana acasa 1i tot
spusese ce bine se distrase. In fotografie, tata zimbea larg, cu drag, plin de speranta. In cealalti, ea
privea intr-o parte, serioasd, inciudatd, morocanoasa.

— Stiu cd a fost un an greu si ca mama asteaptd multe de la tine. Dar sd nu uiti: scoala nu
inseamna totul. Nu e la fel de importanta ca prietenia sau ca dragostea.

Deja putea ziri o cutd vaga croindu-si drum intre sprancenele Lydiei si cercuri negre formandu-i-
se sub ochi de la invatatul pand noaptea tarziu. Ar fi vrut sa netezeasca acea cutd cu degetele sale, sa
steargd umbrele ca pe un strat de praf.

— De fiecare datd cand vei privi medalionul, sd-ti amintesti ce conteaza cu adevarat. De fiecare
datd cand te vei uita la el, as vrea sa zambesti. Promiti?

B4jbai cu inchizitoarea lantisorului, incercand s-o desfaca.

— Am vrut sd-ti 1au ceva din aur, dar o sursd de incredere mi-a spus cd anul asta toatd lumea
poarta argint.

Lydia isi trecu un deget pe captuseala de catifea a cutiutei. Tata era atat de preocupat de ce facea
toatd lumea: ,Ma bucur mult ci te duci la dans — toatd lumea merge la dans. Iti std foarte bine cu
parul asa, Lyddie — toatd lumea poartd parul lung zilele astea, nu ti se pare?” Si ori de cate ori o
vedea zambind: ,,Ar trebui sa zambesti mai des — toatd lumea se bucura cand vede o fatda zambind”.
Ca si cum o rochie, parul lung si un zZambet ar putea ascunde tot ce era altfel la ea. Daca mama ar
lasa-o si pe ea sd iasd asa cum faceau celelalte fete, probabil cad n-ar mai conta felul in care arata; la
urma urmei, Jackie Harper avea un ochi albastru si altul verde, si fusese votata anul trecut cea mai
popularad fatd din scoald. Sau dacd ar ardta ca toti ceilalti, poate cd nu ar mai conta ca trebuie sa
invete tot timpul, cd nu poate iesi din casd in weekend pana ce nu si-a terminat toate temele, ca nu are
voie sa iasd cu niciun baiat, oricum. Ori o alternativa, ori cealalta ar putea fi trecutd cu vederea. Dar
sa fie trasd in ambele parti... nicio rochie, nicio carte si niciun medalion n-ar fi avut cum s-o ajute.

— QGata, spuse James, reusind in sfarsit sa deschida cheita.

{i puse lantisorul la gat si il inchise, iar metalul deseni o linie rece, ca un inel de gheati, in jurul
gatului ei.

— Ce parere ai? Iti place?

Lydia intelesese: medalionul trebuia sa-i aminteasca ei de tot ce voia el pentru ea — ca o sforicica
prinsd de deget, numai ca asta ii era legata la gat.



— E splendid, sopti ea, iar James 1i lud vocea gatuitd drept multumire adanca.

— Promite-mi, 1i ceru el, ca o sa te intelegi bine cu toatd lumea. Niciodatd nu poti sa ai prea multi
prieteni.

Iar Lydia inchise ochii si incuviinta.

A doua z, in cinstea aniversarii ei, purtd lantisorul, asa cum 11 sugerase tata.

— Imediat dupa scoald, o sa te duc sa-ti ie1 permisul provizoriu si inainte de cind vom face prima
lectie de condus.

— Jar dupa cina, interveni mama, o sd mancam tort. Si am si1 eu niste cadouri speciale pentru
sarbatorita.

Ceea ce insemna carti, isi spuse Lydia. In seara aceea, Nath avea si-si faca bagajele. Toatd ziua
incercase s se consoleze: ,,Peste sase ore voi avea permisul provizoriu. In doui siaptiméni voi putea
sd plec cu masina”.

La ora trei tata opri in fata scolii, dar cand Lydia isi lud rucsacul si se apropie de masind, vazu ca
pe locul pasagerului statea deja cineva: o chinezoaica — o fata abia, cu parul lung si negru.

— Ma bucur sa te intdlnesc in sfarsit, 11 spuse fata cand Lydia urca pe bancheta din spate. Eu sunt
Louisa, asistenta tatalui tau.

James opri ca sa lase sa treaca un grup de baieti mai mici care traversau strada.

— Louisa are programatd o intalnire, si cum tot veneam in zona asta, m-am oferit sa o duc cu
masina.

— N-ar fi trebuit sa accept, replica Louisa. Ar fi trebuit sa anulez. Nu pot sa-1 sufar pe dentist!

Trecand prin fata masinii, unul dintre baieti ranji la ei, trdgandu-si cu degetele colturile ochilor.
Ceilalti izbucnira in ras, iar Lydia se faicu mica in scaun. Probabil, ii trecu ei prin minte, baietii isi
inchipuie ca Louisa e mama ei. Foindu-se pe banchetd, se intreba dacd si tata era stanjenit, dar in
fata, James s1 Louisa nu observasera nimic.

— Pariem pe zece dolari ca n-ai nicio carie? intrebd James.

— Pe cinci, raspunse tandra. Sunt o biata absolventa fara bani, nu un profesor bogat.

Si-1 batu pe brat in joacd, iar Lydia resimfi un soc vazand expresia de tandrete de pe chipul ei.
Asa se uita mama la el seara tarziu, cand el era absorbit de vreo carte, iar ea se rezema de fotoliul lui
drdgastoasd, nainte de a-1 indemna sa mearga la culcare. Mana Louisei zabovi pe bratul lui, si Lydia
continud sa-1 priveasca fix pe tata si pe fata asta asezati comod in fatd ca doi oameni casatoriti — un
tablou incadrat de ecranul luminat al parbrizului — si deodata isi zise: ,,Fata asta se culca cu tata”.

Niciodata pana atunci nu-1 trecuse prin minte cd tata era un barbat care avea propriile dorinte. La
fel ca toti adolescentii, prefera — in ciuda propriei ei existente — sd si-1 imagineze pe parinti ca fiind
intruchiparea eternd a castitatii. Dar era ceva in felul in care tata si Louisa se atingeau reciproc si in
tachindrile lor lejere, ceva ce 11 soca sensibilitatile inocente. Pentru ea, scanteia palida dintre ei era
o valvataie atat de incinsa, incat obrajii 1 se inrosird. Erau amanti. Era sigurd de asta. Mana Louisei
era incd pe bratul lui, iar el nu se misca, de parca atingerea n-ar fi fost catusi de putin neobisnuita.
De fapt, James nici macar nu observase; Marilyn isi punea deseori mana pe el asa, iar senzatia 11 era
prea familiarad ca sa-i mai atraga atentia. Pentru Lydia 1nsa, felul in care tata se uita drept in fata, cu
privirea atentd la drum, era o confirmare suficienta.

— Am auzit ci e ziua ta azi, spuse Louisa, rasucindu-se spre bancheta din spate. Implinesti
saisprezece ani. Sunt sigurd cd va fi pentru tine un an cu totul special.

Lydia nu raspunse, iar ea incerca inca o data:

— Tti place medalionul? Eu am dat o mani de ajutor la alegerea lui. Tata m-a intrebat ce cred ci
ti-ar placea.



Lydia isi trecu doua degete pe sub lantisor, incercand sd-si stipaneasca pornirea de a-1 smulge de
la gat.

— De unde sa stii tu ce-mi place mie? Nici macar nu ma cunosti!

Louisa clipi repede.

— Am si eu cateva idei. Adica, tatal tdu mi-a povestit atitea despre tine!

Lydia o privi drept in ochi.

— Serios! Despre tine n-a vorbit niciodata.

— Haide, Lyddie, interveni James, m-ai auzit vorbind despre Louisa. Cat de desteapta e... Cum
nu-i lasd pe studenti sa treaca fara sa stie...

Si 11 zambi apoi Louisei, 1ar Lydiei 1 se incetosa privirea.

— Tati, tu unde ai mers cu masina dupa ce ti-ai luat permisul? intrebd ea brusc.

In retrovizor, James ficu ochii mari, mirat.

— La scoalad, la antrenamentul de inot si la concursuri, raspunse el. Si uneori la plimbare.

— Dar nu la intalniri.

— Nu, replica James si vocea 11 tremura usor, ca a unui adolescent. Nu, nu la intalniri.

Lydia se simti micd, rea si intepatoare, ca un stift.

— Fiindca tu nu mergeai la intalniri. Asa e?

Tacere.

— De ce nu mergeai? Nu voia nimeni sa 1asd cu tine?

De data asta James rdmase cu ochii la drum, iar mainile 1 se inclestard pe volan, cu coatele
intepenite.

— FEi, asta-1! exclama Louisa. Nu cred asa ceva in ruptul capului.

Isi lipi iar bratul de cotul lui James si de data asta il tinu acolo pani cand ajunseri la dentist, pana
cand James opri masina si-1 spuse, spre indignarea Lydiei:

— Ne vedem maine.

Desi fiica lui clocotea pe bancheta din spate, el nu-si dadu seama ca era ceva in nereguld. Cand
ajunsera la biroul de permise, o sarutd pe obraz si se aseza pe un scaun.

— O sa te descurci bine, o asigurd. Ma gasesti aici cand termini.

Gandindu-se cat de bucuroasa va fi ea cu permisul in mana, uitase complet de ceea ce se petrecuse
in masind. Inca fierband din cauza secretului pe care credea ci 1-a descoperit, Lydia se indeparta fara
un cuvant.

In sala de test, o femeie ii inmAna brosura de examen si un creion, dupa care 1i spuse s se aseze
unde gasea un loc liber. Lydia se indreptd spre coltul din spate al sdlii, pasind peste rucsacuri si
genti, si peste picioarele baiatului de pe penultimul rand. Tot ce-i spusese tata de cand se stia ii
reveni in minte cu o tonalitate noud: ,,Niciodatd nu poti avea prea multi prieteni.” Se gandi la mama
stand acasa, spaland rufele, rezolvand cuvinte incrucisate, in timp ce tata... Era furioasa pe el si
furioasd pe mama fiindca lasase sa se intimple asa ceva. Furioasa pe toata lumea.

In acel moment Lydia isi dddu seama ca in sala se ficuse liniste. Toti erau aplecati asupra testelor.
Se uitd la ceas, dar cadranul lui nu-1 spuse nimic: nici cand incepusera ceilalti, nici cand se incheia
testul — doar ora, trei si patruzeci si unu. Secundarul ticai de la unsprezece la douasprezece, iar
minutarul, ca un ac lung din fier, facu un salt. Trei patruzeci si doi. Deschise brosura. Ce culoare are
indicatorul de stop? Umplu cerculetul de la raspunsul B: Rosu. Ce trebuie sa faci daca auzi un
vehicul de urgenta venind indiferent din ce directie? Din graba, varful creionului depasi
circumferinta cercului, intr-o mazgaleald oblica. Cateva randuri mai in fata, o fatd cu parul strans in
codite se ridica, iar femeia din capatul salii i1 ficu semn sa treaca in Incdperea alaturata. O clipd mai



tarziu o urma baiatul asezat langa ea. Lydia isi cobori din nou privirea la brosura ei. Doudzeci de
intrebari. Incd optsprezece la care sa raspunda.

Daca masina incepe sa patineze, trebuie sa... Aici toate raspunsurile pareau plauzibile. Trecu
mai departe. Cand sunt drumurile mai alunecoase? Ce distanta trebuie sa lagsi intre tine §i
vehiculul din fatd in conditii normale de trafic? In dreapta ei, un biarbat cu mustata inchise brosura
si 1dsa creionul jos. Raspunsul C, ghici Lydia. A.D. Pe pagina urmatoare gasi o lista de fraze pe care
nu stia sd le completeze. Cand rulezi pe autostrada in spatele unui autocamion, trebuie sa... Ca sa
iei o curba in siguranta, trebuie sa... Cand mergi in marsarier, trebuie sa... 151 repeta in gand fiece
intrebare, dar mintea i1 ramasese blocata pe ultimele cuvinte, ca un disc stricat: trebuie sa trebuie sa
trebuie sa.

Apoi cineva o atinse usor pe umdr si femeia din capatul salii i spuse:

— Imi pare rau, draga mea, timpul s-a scurs.

Lydia 1si tinu capul plecat deasupra bancii, de parcd vorbele auzite n-ar fi fost adevarate daca nu
ar fi vazut fata femeii. O patd intunecata se formase in mijlocul hértiei si abia dupa cateva clipe 1isi
dddu seama ca era urma unei lacrimi — a ei. O sterse cu mana, apoi isi sterse si obrazul. Toti ceilalti
iesisera.

— Nu-1 nimic, 11 spuse femeia. E suficient daca ai paisprezece raspunsuri corecte.

Dar Lydia stia ca bifase doar cinci cerculete.

In incdperea alaturati, unde un barbat introducea foile de test in dispozitivul de verificare, astepta
lovindu-si ritmic degetul cu varful creionului.

— Optsprezece corecte, 11 spuse barbatul fetei din fata ei. Du-te cu hartia la birou, iar ei iti vor
face o fotografie si-ti vor printa permisul. Felicitari!

Fata topai vesela iesind pe usa, iar Lydia avu poftd sd o plesneasca. Urma un scurt moment de
tacere cand barbatul se uita la formularul ei, iar ea 1si fixa privirea pe pata de noroi de pe gheata lui.

— Ei, spuse omul. Nu-ti face griji! Multi pica testul prima data.

Cand el intoarse foaia cu fata in sus, Lydia vazu iar cele cinci cerculete negre, ca niste negi, si
restul foii alba si goald. Si nu mai asteptd scorul. Cand dispozitivul trase foaia in maruntaiele lui, ea
trecu pe langa el, intorcandu-se in sala de asteptare.

La birou se formase o coadd lunga, pentru fotografii; tipul cu mustatd isi numara bancnotele din
portofel, iar fata care topdise is1 jupuia oja de pe unghii. Tandra cu codite s1 baiatul plecasera deja.
Asezat pe banca, James o astepta.

— Deci? spuse el, vazandu-i mainile goale. Unde e?

— Am picat, replica ea.

Cele doua femei asezate 1anga el ridicard privirea spre ea, ferindu-si apoi ochii rapid. Tata clipi o
data, de doua ori, de parca n-ar fi auzit bine.

— E-nregula, scumpa mea. Poti sd incerci din nou sdptdmana viitoare.

Sub norul umilirii si al dezamagirii, Lydia nu-si mai aminti — sau poate ca nu-1 mai pasa — ca putea
sustine testul inca o data. Maine dimineatd Nath va pleca la Boston. Iar ea nu se putea gandi acum
decat la un singur lucru: ,,Voi ramane aici pentru totdeauna. Niciodata n-am sa pot scapa”.

James isi puse un brat in jurul fiicei lui, Tnsa ea il sim{i pe umar greu ca o paturd, asa ca se scuturad
sa-1 dea la o parte.

— Putem merge acasa acum?

.

— Imediat ce intrd Lydia, spuse Marilyn, striga: ,,Surpriza!” Pe urma mancdm si abia apoi 11 dam

cadourile.



Nath era in camera lui, pregitindu-se de plecare, si Marilyn, singura cu mezina ei, ficea planuri cu
glas tare, vorbind mai mult pentru sine. Incantatd sa aiba doar pentru ea atentia mamei, fie doar si
pentru simplul motiv c toti ceilalti lipseau, Hannah incuviintd din cap cu un aer intelept. In soapti,
neauzit, exersa — ,,Surpriza!” ,,Surpriza!” — si o urmari pe mama scriind pe tort, cu albastru, numele
Lydiei. Trebuia sd arate ca un permis de conducere, un dreptunghi cu glazurd alba si cu fotografia ei
intr-un colt, acolo unde s-ar fi aflat si cea reald. Induntru avea cremid de ciocolati. Fiindci era o
aniversare extra-speciala, Marilyn preparase ea singura tortul — de la cutie, ce-i drept, dar ea
amestecase ingredientele, cu 0 mana rotind mixerul in aluat si cu cealalta tinand nemiscat bolul vechi
din aluminiu. O lasase pe Hannah sd aleaga tubul de glazurd, iar acum stoarse din el ultimele picaturi,
scriind LYD, si intinse mana 1n punga, dupa altul.

Un tort atat de special, isi spuse Hannah, va avea si un gust extra-special. Mai bun decéat cel
simplu, cu vanilie sau cu ciocolata. Pe cutie apdrea poza unei femei in fata unei felii de tort, insotita
de cuvintele ,,Tu adaugi dragostea”. Dragostea, decise Hannah, trebuia sd fie dulce, ca parfumul
mamei, $1 moale ca bezeaua. Tacutd, intinse un deget, 1dsand o adancitura in suprafata perfect neteda
a tortului.

— Hannah! se rasti Marilyn si-1 impinse mana la o parte.

Cand mama netezi suprafata cu spatula, Hannah duse la gurd degetul cu glazura. Era atat de dulce,
incat ochii 11 lacrimara, si prinzand un moment in care Marilyn se uita 1n alta parte, 1si sterse degetul
pe dosul fetei de masa. Era limpede, dupa cuta mica dintre sprancenele mamei, cad inca era suparata,
si Hannah ar fi vrut sa-si lipeasca timpla de soldul e1; atunci mama ar intelege ca n-a vrut sa strice
tortul.

Dar cand se apleca spre ea, Marilyn puse tubul de glazura pe masa, la mijlocul unei litere, si
ridica privirea, cu urechile ciulite.

— Nu se poate sa fi venit deja!

Sub picioare, Hannah simti podeaua vibrand cand usa garajului se deschise.

— 11 chem pe Nath.

Dar pand cand coborara ei, tata si Lydia intraserd deja in hol, iar momentul pentru ,,Surpriza”
trecuse. Marilyn cuprinse 1n palme chipul fiicei ei si o sdrutd pe obraji, apasat, lasand in urma o pata
rosie de ruj, ca o rana.

— V-ati intors devreme, spuse ea. La multi ani! Si felicitdri! Apoi, intinzand mana: Deci? Sa-1
vedem!

— Am picat, raspunse Lydia, privind incruntatd cand spre mama, cand spre Nath, provocandu-i
parca sa se arate suparati.

Marilyn incremeni cu privirea la ea.

— Cum adicd ai picat? intreba cu o mirare sincerd in glas, ca si cand nu mai auzise cuvantul
niciodatd, iar Lydia 1l repeta, mai tare:

— Ampicat.

Era ca si cand, isi spuse Hannah, ar fi fost furioasa pe mama, furioasa pe ei toti. Nu putea sa fie
doar din cauza testului. Chipul ei era calm, ca de piatrd, dar Hannah zari tremurul vag — al umerilor
lasati, al maxilarului inclestat. De parca ar fi fost pe punctul de a se sfarama in bucati. Ar fi vrut sa-si
infdsoare bratele strans in jurul surorii e1, s-o tind sa nu se frangd, dar stia ca Lydia ar impinge-o de
langd ea. Nimeni altcineva nu mai observa insd. Nath, Marilyn si James se uitard de la unul la altul,
nestiind ce sa spuna.

— Ei, rosti mama in cele din urma. O sa inveti regulile de trafic si o sa incerci din nou cand o sa
fi1 pregatitd. Nu e sfarsitul lumii, adduga ea, rasucind o suvita de par pe dupa urechea Lydiei. E-n



regula. Doar n-ai picat la un examen la scoald, nu?

In orice alti z, replica ei ar fi infuriat-o pe Lydia la culme. Dar astizi — dupa medalion, dupa
baietii din fata masinii, dupa test, dupa Louisa — nu mai era loc in fiinta ei pentru furie. Ceva induntru
se inclinase si crapase.

— Sigur, mama, spuse ea.

Se uitd la Marilyn, la toti ceilalti din familie, si zambi, iar Hannah aproape ca se ascunse in
spatele lui Nath. Zambetul fusese prea larg, prea luminos, rosu cu albul dintilor, si fals. Iar pe chipul
surorii ei, fusese infiorator; o facuse pe Lydia sa para o alta persoand, o necunoscuta. Nici de data
aceasta, ceilalti nu observara. Umerii lui Nath revenird la pozitia lor fireasca; James rasufla; Marilyn
is1 sterse mainile umede pe sort.

— Masa nu e gata inca, spuse ea. Ce-ar fi sd te duci sus, sa faci un dus si sa te relaxezi? Mancam
imediat cum termin.

— QGrozav, replicad Lydia, si de data asta Hannah chiar 1si intoarse fata si ramase asa pana cand
auzi pasii surorii e1 pe scari.

— Ce s-a intamplat? sopti Marilyn catre James, care clatind din cap.

Hannah insa stia. Lydia nu invatase. Cu doua saptdmani in urma, inainte ca sora ei sa se intoarca
de la scoald, ea ii cercetase camera, in cautare de comori. Luase cu ea cartea de pe fundul dulapului
si dedesubt gasise brosura cu reguli si reglementdri. Cand va incepe sa invete, isi spusese ea, Lydia
va descoperi ca nu mai avea cartea. Si va veni s-o caute. La fiecare doua-trei zile se mai ducea sa
verifice, dar brosura era tot acolo, nemiscata din loc. leri fusese acoperitd pe jumatate de o pereche
de pantofi bej cu talpd groasa si de cei mai buni pantaloni ai Lydiei. lar cartea era inca ascunsa la
etaj, sub perna lui Hannah.

Sus, in camera ei, Lydia trase de lantisorul de la gét, care refuza insd s se rupa. i desficu
inchizdtoarea, il azvarli in cutia lui, de parca ar fi fost un animal salbatic, si Tmpinse cutia adanc sub
pat. Dacd o va intreba tata unde e, va spune ca il pastra pentru ocazii speciale. Va spune ca nu voia
si-1 piardd — nu-ti face griji, tati, o si-1 port data viitoare. In imaginea din oglinda, o dungi rosie,
subtire, 11 incercuia gatul.

Pand cand cobori la masd, o ord mai tarziu, dunga disparuse, dar sentimentul care o insotise era tot
acolo. Se Tmbracase ca pentru o petrecere, cu parul uscat, stralucitor si indreptat cu placa cea mare,
cu buzele acoperite de luciu in culoarea dulcetii. Vazand-o, James 1si aminti deodatda de Marilyn
prima datd cand se cunoscusera.

— Uite ce draguta esti! exclama el, iar Lydia se forta sa surada.

Se aseza la masa cu spatele drept, cu acelasi zdmbet fals, ca o papusa in vitrind, dar numai Hannah
i1 sesiza falsitatea. O durea spatele uitdindu-se la ea, o durea fiece bucédtica de corp, si se cocosa in
scaun pana cand aproape ca aluneca sub masa. Imediat ce terminard de mancat, Lydia 1si tampona
buzele cu servetul si se ridica.

— Stai! strigd Marilyn. Avem tort!

Se duse in bucatarie si peste o clipd se intoarse cu tortul pe o tava, cu lumanarile aprinse.
Fotografia Lydiei disparuse, glazura fusese refacuta, alb complet, doar cu numele scris. Ascuns sub
albul neted, 1s1 zise Hannah, era pretinsul permis de conducere, urarea ,,Felicitari” si cele trei litere
cu albastru, LYD. Desi nu le putea vedea, erau acolo dedesubt, acoperite, dar mazgalite, ilizibile si
hidoase. In plus, se vor simti si la gust. Tata ficea fotografie dupa fotografie, dar Hannah nu zaimbea.
Spre deosebire de Lydia, inca nu invatase sd se prefacd. Asa cd inchise ochii pe jumdtate, asa cum
facea la partile infricosatoare din filme, ca sa poatd vedea doar putin din ceea ce urma sa se
intample.



Adica asta: Lydia astepta ca ei sa termine de cantat. Cand ajunsera la ultimul vers, James ridica
aparatul foto cand ea se apleca deasupra tortului, cu buzele tuguiate ca pentru un sarut. Fata ei perfect
fardata zambea incolo si-ncoace, de la unul la altul, pe rind. Mama. Tata. Nath. Hannah nu stia tot ce
credea Lydia ca intelege — medalionul, Louisa, ,tot ce vreau sa va amintiti” —, dar stia cd se
schimbase ceva Tnduntrul surorii ei, cd se afla intr-un echilibru fragil, pe un varf inalt de stinca. Asa
ca statea complet nemiscatd, ca si cand un singur gest ar fi putut-o arunca pe Lydia in prapastie. lar
sora ei stinse lumanarile cu un singur puf grabit.



10.

Lydia se inselase cu privire la Louisa, desigur. Pe atunci, de ziua fiicei lui, James ar fi izbucnit in
ras la auzul ideii; gindul ca ar putea exista altcineva decat Marilyn in patul lui, in viata lui, era de
neconceput. Dar pe atunci si viata fard Lydia fusese de neconceput. Acum insd, ambele lucruri de
neconceput au devenit reale.

Cand Louisa inchide usa apartamentului si se intoarce in dormitor, James isi incheie deja nasturii
la camasa.

— Pleci?

In sinea ei, se agatd inca de posibilitatea ca vizita lui Marilyn si fie doar o coincidenta, dar se
pacaleste singura si stie asta.

James is1 indeasd cdmasa in pantaloni si 1si strange cureaua.

— Trebuie, raspunde el si amindoi stiu ca si asta e adevarat. Ori acum, ori mai tarziu, adauga
apoi.

Nu stie la ce si se astepte cand ajunge acasi. Plansete? Nervi? O tigaie aruncati in capul lui? Inca
nu stie nici ce-1 va spune lui Marilyn.

— Ne vedem mai tarziu, rosteste catre Louisa, iar ea il sdruta pe obraz — si dsta e singurul lucru de
care € sigur.

Cand intrd 1n casd, imediat dupd ora amiezii, nu gaseste nici plansete, nici nervi — doar tacere.
Nath si Hannah stau unul 1anga altul pe canapeaua din camera de zi, privindu-1 precauti cand trece
prin fata lor. Parca ar urmari un condamnat indreptandu-se spre esafod, si exact asa se simte James 1n
timp ce urcd scara spre camera fiicei lui, unde Marilyn e asezata la biroul Lydiei, cu un calm straniu.
Multa vreme nu spune nimic, iar el se sileste sa se linisteascd, sd-si tind mainile nemigcate pana
cand, intr-un tarziu, ea vorbeste.

— De cand?

Afara, Nath s1 Hannah se ghemuiesc pe treapta de sus a scarii intr-un acord tacut, tinandu-si
respiratia, ascultand vocile care razbat pe hol.

— De la... inmormantare.

— De la inmormantare. Inci studiind covorul, Marilyn isi strange buzele intr-o linie subtire si
continud: E foarte tandra. Cati ani are? Doudzeci si doi? Douazeci si trei?

— Marilyn... inceteaza!

Dar Marilyn nu inceteaza.

— Pare draguta. Docila... iar asta e o schimbare, presupun. Nu stiu de ce md mir. Cred ca ai
depasit de mult momentul unei schimbari. Ar fi o sotioara tare draguta.

Spre surprinderea lui, James roseste.

— Nimeni nu vorbeste despre...

— Inca nu. Dar eu stiu ce vrea ea. O cisitorie. Un sot. Cunosc eu genul.

Marilyn se intrerupe o clipd, amintindu-si de ea insasi tinard, de soapta miandrd a mamei ei: ,,0
sumedenie de barbati grozavi la Harvard”.

— Mama si-a petrecut viata intreagd incercand sd ma transforme in asa ceva, spune ea apoi.

Auzind de mama ei, James Tnlemneste, de parca s-ar fi transformat in gheata.

— Ah, da. Biata ta mama! Iar tu te-ai maritat cu mine, rade el scurt, sugrumat. Ce dezamagire!



— Chiar sunt dezamagita, riposteaza Marilyn. Credeam ca tu esti altfel.

De fapt voise sd spuna: ,,Credeam cd esti mai bun decat alti barbati. Credeam ca vrei ceva mai
mult de atat”. Dar gandindu-se inca la mama ei, James aude altceva.

— Te-ai plictisit de atata altfel, nu-1 asa? intreaba el. Fiindcd sunt prea altfel. Mama ta si-a dat
seama imediat. Tu ai impresia cd e grozav sa iesi in evidenta. Dar uitd-te la tine! Uitd-te la tine!

Masoara din priviri parul lui Marilyn, in nuanta mierii; tenul ei, chiar mai palid decat de obicei,
dupd o lund petrecutd in casd; ochii aceia de culoarea cerului pe care 11 iubeste de atata vreme, mai
intai la sotie si apoi la copilul lui. Si lucruri pe care nu le-a spus, pe care nici macar nu le-a insinuat
vreodata in fata lui Marilyn, se revarsa acum din el.

— Tu n-ai stat niciodata intr-o Incdpere in care nimeni nu arata ca tine. Niciodatd n-ai vazut pe
cineva batandu-si joc de fata ta. Niciodatad n-ai fost tratatd ca o nepoftita.

Are impresia cd vomita, violent, si isi sterge gura cu dosul mainii.

— Habar n-ai ce inseamna sa fii altfel!

Pentru o clipd, James pare tanar, singur si vulnerabil, ca baiatul timid pe care 1-a cunoscut cu atata
timp 1n urma, si jumatate din Marilyn vrea sa-1 ia in brate, sa-1 stranga la piept. lar cealaltd jumatate
vrea si-l loveasca cu pumnii. Isi musca buza, lisand cele dous jumitati sa lupte intre ele.

— 1n anul doi, in laborator, baietii se strecurau in spatele meu si ncercau sa-mi ridice fusta,
spune ea 1n cele din urmd. O datd au venit mai devreme si s-au usurat in toate paharele mele de
laborator. Cand m-am plans, profesorul m-a luat pe dupd umeri si mi-a zis... Amintirea o ineaca,
aidoma unui zat. ,,Nu te supara, draga mea! Viata e prea scurta, iar tu esti prea draguta”. Si stii ce?
Nu mi-a pasat. Stiam bine ce vreau. Sa fiu medic.

Se incrunta la James, de parca el ar fi contrazis-o. Si spune mai departe:

— Dar pe urma, din fericire, mi-a venit mintea la cap. Am renuntat sa mai incerc sa fiu altfel. Am
facut ce faceau toate celelalte fete. M-am mdritat. Am renuntat la tot. O amardciune groasd i se
insinueaza pe limba, cand continua: Fa ce fac toti ceilalti! Asta ii spuneai mereu Lydiei. Fa-ti
prieteni! Integreazi-te! Dar eu nu voiam ca ea sa fie la fel ca toti ceilalti. Voiam sa fie exceptionala.

Din ochi {i sar scantei acum.

Pe scara, Hannah isi tine risuflarea. Ii e teama si clinteasca ceva, fie si varful unui deget. Poate
ca daca sta perfect nemiscata, parintii ei vor ticea. Daca ea tine lumea incremenita, totul va fi bine.

— E1 bine, vorbeste Marilyn mai departe, acum poti sa te insori cu fata aia. Ea pare genul serios.
Iar tu stii ce Tnseamnd asta — s1 ridicd mana stanga, pe care verigheta luceste palid. O fata ca ea vrea
tot tacamul. Casa cu gradina, gardulet vopsit. Si doi virgula trei copii.

Lasd sd-i scape un ras dur, ascutit, infricosator ca un latrat, iar pe palier, Hannah 1s1 ascunde fata
in bratul lui Nath.

— Banuiesc ca va fi mai mult decat fericitd sa renunte la viata de student pentru toate astea. Sper
doar sa nu ajunga s-o regrete.

La auzul cuvantului — ,,regret” — ceva in James se inflameaza. Un damf iute, muscator, ca de fire
supraincinse, i1 inteapa narile.

— Asa cum regreti tu?

Tacere brusca, inmarmuritad. Desi Hannah 1ncd std cu fata ingropata in umarul lu1 Nath, o vede pe
mama ca aievea: chipul inghetat, ochii incercuiti cu rosu. Daca va plange, isi spune ea, nu vor fi
lacrimi. Vor fi stropi mici de sange.

— lesi afard, spune Marilyn in cele din urma. Iesi din casa asta!

James 1si pipdie buzunarul in cdutarea cheilor, apoi 1si dd seama cd le tine incd Tn mana; nici
macar nu le-a lasat pe masa. De parca ar fi stiut, in sinea lui, ca nu va ramane aici.



— Hai sa ne prefacem, raspunde el, cd nu m-ai intdlnit niciodata. Ca ea nu s-a nascut. Ca nimic
din toate astea nu s-a intamplat.

Si cu asta, a plecat.

.

Pe palier, nu mai e timp de fuga: Hannah si Nath nici n-au apucat sa se ridice cand tatal lor iese in
hol. La vederea copiilor, James se opreste scurt. E clar ci au auzit totul. In ultimele doud luni, ori de
cate ori il priveste pe unul dintre ei, vede o particica din sora lor disparutd — in felul in care Nath
inclind capul, in pala lunga de par care ascunde jumatate din fata lui Hannah — si atunci iese brusc din
incdpere, fard sd inteleagd totusi de ce. Acum, sub privirile amandurora, trece mai departe,
neindraznind s se uite in ochii lor. Hannah se lipeste de zid, lasandu-1 pe tata sa treacd, dar Nath il
priveste drept in fata, ticut, cu o expresie pe care James nu izbuteste s-o analizeze. Zgomotul masinii
lui iesind de pe alee si indepartandu-se in viteza are un aer de finalitate; si toti 1l aud. Linistea se
asterne asupra casei ca o cenusa.

In clipa aceea Nath sare in picioare. ,,Stai!” ar vrea Hannah si-i strige, dar stie ci el nu se va
opri. Fratele ei o impinge din drum. Cheile mamei atarnd in carligul lor din bucatarie, iar el le 1a si
coboara spre garaj.

— Asteapta! strigd Hannah, de data aceasta cu glas tare.

Nu e sigurd daca se duce dupa tata sau daca fuge si el, dar stie ca tot ce a pus el la cale e cumplit.

— Nath! Asteapta! Nu pleca!

Dar el nu asteapta. Iese din garaj in marsarier, stergand tufa de liliac de langa usa, si dispare si el.

Sus, Marilyn n-a auzit nimic. Inchide usa in camera Lydiei, si o liniste groasa si grea se infisoara
in jurul ei, ca o paturd indbusitoare. Cu un deget, mangaie cartile Lydiei, dosarele ordonate in sir
indian, fiecare marcat cu data si materia. Un strat dens de praf acopera acum totul — teancul de jurnale
goale, panglicile de la concursurile de stiintd, afisul cu Einstein, prins in piuneze, copertele fiecarui
dosar, cotoarele tuturor cartilor. Se inchipuie golind camera Lydiei obiect cu obiect. Gaurile si
urmele decolorate care vor ramane pe tapet dupa ce va da jos posterele si tablourile; covorul strivit
sub piesele de mobilier, ale carui fire nu se vor mai ridica niciodata. La fel ca locuinta mamei ei,
dupa ce fusese luat totul din ea.

Se gandeste la mama ei venind acasa singura in toti acei ani, intr-o casd pustie, cu dormitorul
pastrat exact asa cum fusese, cu asternuturi curate, pentru fiica ei care nu se va mai intoarce
niciodatd, pentru sotul plecat de mult, dormind acum in dormitorul vreunei alte femei. Ai 1ubit atat de
intens, ai sperat atat de mult si a1 sfarsit cu nimic. Copii care nu mai au nevoie de tine. Un sot care nu
te-a mai vrut. Nimic n-a mai ramas, decat tu, singurd, si un loc gol.

Cu o mana, il trage pe Einstein de pe perete si il rupe in doud. Apoi ia si tabelul periodic, inutil
acum. Smulge piesele auriculare ale stetoscopului Lydiei; sfasie panglicile din satin ale premiilor.
Una cate una, rastoarnd cartile de pe raft. Atlasul in culori al anatomiei umane. Femei pioniere in
stiinta. Cu fiecare, rasuflarea i1 devine tot mai intensa. Cum functioneaza corpul uman. Experimente
de chimie pentru copii. Povestea medicinei. Si-o aminteste pe fiecare. E ca si cand ar da timpul
inapoi, coborand pe firul intregii vieti a Lydiei. O avalansa se revarsa la picioarele ei. Jos, ghemuita
sub masa din hol, Hannah aude bufnetele, ca niste pietre aruncate una dupa alta pe podea.

Ultima, inghesuita in coltul indepartat al raftului: prima carte pe care a cumparat-o ea pentru
Lydia. Subtire ca o brosurd, se clatina singurd pe polita si apoi cade. Aerul se afla pretutindeni in
jurul tau, scrie pe pagina deschisa. Desi nu-I poti vedea, este peste tot. Marilyn vrea sd arda cartile
care acopera covorul, sa jupoaie tapetul de pe pereti. Tot ce-1 aminteste de Lydia si de ceea ce ar fi
putut sa fie. Vrea sd zdrobeasca raftul insusi, sa-1 faca surcele. Gol, se clatind instabil, obosit parca,



si cu un branci 1l doboara la pamant.

Si acolo, in adancitura de sub raftul cel mai de jos, o carte. Groasa. Rosie. Cu cotorul lipit cu
scotch. Chiar Tnainte sd vada poza de pe copertd, stie ce e. Dar o rasuceste totusi, cu maini deodata
tremurdtoare, inca uimitd sa vada chipul lui Betty Crocker uitandu-se la ea implauzibil, imposibil.

,,Cartea ta de bucate”, spusese Lydia. ,,Am pierdut-o”. Marilyn fusese entuziasmata, o privise ca
pe o prevestire: fiica ei 1i citise gandurile. Fiica ei1 nu va fi niciodatd marginita la o bucatarie. Fiica
el voia mai mult. Totul fusese o minciuna. Rasfoieste paginile pe care nu le-a mai vazut de ani,
urmarind cu degetul sublinierile mamei ei, netezind filele patate pe care plansese atatea nopti, singura
in bucatarie. Cumva, Lydia stiuse; stiuse ca aceasta carte o apdsase pe mama ei ca o piatra foarte,
foarte grea. Si n-o distrusese. O ascunsese 1n toti acesti ani; ingraimidise carte peste carte deasupra
el, acoperind-o, pentru ca mama sa nu mai fie nevoita s-o vada niciodata.

Lydia, la cinci ani, ridicandu-se pe varfuri ca sda vada spuma de otet si praf de copt in chiuveta.
Lydia luand de pe raft o carte grea si spunind: ,,Aratd-mi din nou, aratd-mi alta”.

Lydia lipind stetoscopul, abia simtit, de pieptul mamei. Lacrimi se aduna in ochii lui Marilyn. Nu
stiinta o iubise Lydia.

Si apoi, ca si cand lacrimile ar fi fost telescoape, incepe sd vada totul mai clar: pozele si
posterele sfasiate, maldarul de carti, raftul cazut la picioarele ei. Tot ce a vrut ea pentru Lydia, tot ce
Lydia n-a vrut niciodata, dar a imbratisat oricum. Un fior rece o cuprinde. Poate — iar gandul o Tneaca
— poate ca asta a tras-o pe Lydia sub apa in cele din urma.

Usa se intredeschide, si Marilyn ridica incet capul, de parca cine stie cum, in mod imposibil, ar
putea fi Lydia. Si pentru o secunda imposibilul se petrece: fantoma incetosatd a Lydiei fetita, cu par
negru si ochi mari. Ezitind in usi, agitindu-se de clanti. Te rog, implord Marilyn. In aceste doui
cuvinte se afld tot ce nu poate rosti ea, nici micar pentru sine. Te rog, intoarce-te, te rog, lasa-ma sa
iau totul de la capat, te rog sa ramai! Te rog!

Apoi clipeste si silueta capata contur: Hannah, palida si tremurand, cu fata uda de lacrimi.

— Mama, sopteste ea.

Fara sa se gandeasca, Marilyn deschide bratele, iar Hannah se napusteste la pieptul ei.

In celilalt capit al orasului, la magazinul de bauturi, Nath pune pe tejghea sticla de whisky. O
singurd datd in viata a gustat alcool pand acum: la Harvard, studentul care l-a giazduit 1-a oferit o
bere. El a baut patru, atras mai mult de idee decat de gust — care i se parea cd aduce a urind acidulata
—, s1 toatd seara dupd aceea incdperea se legdnase usor pe axul ei. Acum vrea ca lumea sa se roteasca
in voie si s-0 1a razna.

Barbatul de la tejghea i studiaza fata, apoi se uita la sticla de whisky. Degetele lui Nath tresalta.
La optsprezece ani, are voie sd cumpere doar bere cu continut redus de alcool, chestia aia apoasa pe
care o sug colegii lui la petreceri. Dar 3,2 la sutd alcool nu e suficient de tare pentru ceea ce-i trebuie
lui acum. Vanzatorul il priveste din nou, iar Nath se pregiteste: ,,Du-te acasa, baiete, esti prea mic
pentru asa ceva”. In loc de asta, omul intreaba:

— Fata care a murit era sora ta?

Nath simte ca il ustura gatul, ca o rand. Da din cap ca da, uitdndu-se la raftul de dincolo de
tejghea, unde tigarile stau in gramezi ordonate, alb si rosu.

Vanzitorul ia de pe raft o a doua sticla de whisky si o pune in pungi, alaturi de prima. Impinge
punga spre Nath, impreund cu bancnota de zece dolari pe care el a lasat-o pe tejghea.

— Noroc sa ai! 11 ureaza, dupa care se intoarce cu spatele.

Cel mai linistit loc pe care il stie Nath e la marginea orasului, aproape de granita comitatului.



Opreste masina la marginea drumului si scoate una dintre sticle. O inghititurd de whisky, apoi alta
alunecd in jos arzatoare, iar el si le imagineaza parjolind tot ce e rosu si dureros si nevindecat in
interiorul lui. E aproape ora unu si, pand cand goleste el prima sticla, o singurd masind a trecut, un
Studebaker verde-inchis, cu o batrand la volan. Alcoolul nu lucreazd asa cum sperase el ca o sa
lucreze. Crezuse ca o sa-i stearga totul din minte, ca tabla stearsa de burete, insa lumea devenea si
mai clard cu fiecare inghititura, ametindu-1 cu detaliile ei: stropii de noroi de pe oglinda din partea
soferului; ultima cifra a odometrului, incremenita intre 5 si 6; cusdtura banchetei, care abia a inceput
sa se destrame. O frunza uscati, prinsa intre parbriz si stergitor, flutura in adierea vantului. In vreme
ce da gata a doua sticld, in minte 11 vine brusc fata tatdlui sau cand a iesit pe usa: felul in care nici
macar nu l-a privit, de parca ar fi fost concentrat pe ceva aflat departe, la orizont, sau mult, mult
inapoi in trecut. Ceva ce nici el si nici Hannah nu puteau vedea, ceva ce ei nu puteau atinge nici daca
ar fi vrut. Aerul din masind devine vascos, umplandu-i plamanii ca un smoc de vata. Nath coboara
fereastra. Si apoi, cand vantul rece patrunde induntru, se apleaca intr-o parte si vomitd ambele sticle
de whisky pe bordura.
.

In masina lui, si James chibzuieste la momentul acela de pe sciri. Dupi ce a iesit de pe alee, a
condus fard sa se gandeasca, apasand doar pedala de acceleratie, ludnd-o pe orice drum pe care o
putea impinge pand jos. Asa ajunge sd constate ca nu se indreaptd spre apartamentul Louisei, c1 spre
celdlalt capat al orasului, trecand de campus, iesind pe autostradad, marind viteza pana la nouazeci, o
sutd, o sutd zece. Abia cand un indicator — ,,Toledo 25 kilometri” — 11 fulgera in fata ochilor, mare si
verde, 1s1 da seama cat de departe a mers.

Ce bine se potriveste, isi spune el. Toledo. Ii trece prin minte ideea ca existi in viatd o simetrie
perfecta. Cu zece ani inainte, aici a fugit Marilyn, lasand totul in urma. Acum e randul lui. Inspira
adanc si apasa pedala mai tare. A spus-o in cele din urma, a rostit lucrul acela de care se temuse cel
mai mult si pe care ea isi dorise atat de tare sa-1 auda: ,,Sa ne prefacem ca nu m-ai intalnit niciodata.
Ca nimic din toate astea nu s-a intdmplat”. A reparat in felul acesta cea mai mare greseala din viata
el.

Numai cd@ — si nu poate sa nege asta, oricat ar incerca — Marilyn n-a parut deloc multumitd. A
tresdrit, de parcd ar fi scuipat-o in fata. Si-a mugcat buzele o datd, de doud ori, ca si cand ar fi
inghitit o samanta umflata, dureroasa. Masina vireaza spre marginea drumului, si pietrisul scartaie
sub rotile ei.

Ea a plecat prima, 1si reaminteste James, rotind volanul ca sd intoarcd masina pe sosea. Asta a
vrut tot timpul. Si totusi, chiar Tn timp ce gandeste acest lucru, stie ca nu e adevarat. Linia galbend de
pe mijloc serpuieste, serpuieste mereu. Pentru James, dupa ani de priviri fixe ale celorlalti, de parca
ar fi fost un animal la zoo, dupa ani de insulte in stradd — ,,chinezoiule, galbejitule, du-te acasa™ —
care 1-au ars urechile, cuvantul altfel a fost intotdeauna un stigmat pe frunte, infierat acolo, intre ochi.
Cuvantul asta 1-a manjit intreaga viata; si-a lasat amprenta murdara pe orice. Dar altfel/ insemnase
altceva pentru Marilyn.

Marilyn: tAndrd si neinfricatd intr-o clasa de baieti. Scurgand urina din recipientele ei, astupandu-
si urechile cu visurile care-1 umpleau mintea. O bluza alba intr-o mare de bluzoane albastre. Cat isi
dorise ea sa fie altfel: in viata ei, in sine insdsi. E ca si cand cineva ar fi luat cuvantul, 1-ar fi intors
pe dos si l-ar fi asezat apoi la loc. Marilyn, punandu-si visurile la naftalind pentru fiica lor, cu
dezamagirea ascunsa indaratul zambetelor. De trei ori captiva in casa, pe o strada fara iesire, intr-un
ordsel de provincie, cu mainile e1 moi, lipsite de bataturi, dar fara ocupatie. Rotitele complexe ale
mintii e1 ticdind tacute, fara adresa, cu gandurile lovindu-i-se de ferestrele inchise ca o albina



captiva. lar acum, singurad in camera fiicei lor, inconjuratd de relicvele vietii ei, fara naftalind in aer,
doar cu praf. A trecut atdt de mult timp de cand nu s-a mai gindit la sotia lui ca la o fiinta cu dorinte
proprii.

Mai tarziu, si pentru tot restul vietii lui, James se va chinui sd giseasca cuvinte pentru acest
sentiment si niciodatd nu va reusi sa spun, fie doar si pentru el insusi, ce inseamni cu adevirat. In
aceasta clipd nu se poate gandi decat la un singur lucru: cum a fost posibil, se intreaba el, sa fi gresit
atat de mult.

.

in Middlewood, Nath habar nu are de cand zace acolo, privilit pe bancheta din fatd a masinii. Tot
ce stie e ca cineva deschide portiera. Cineva il strigd pe nume. O mana il prinde de umar, calda,
blanda si puternica, si nu-1 mai da drumul.

Pentru Nath, orbecaind intr-o stupoare adanca si confuza, vocea seamand cu a tatalui sdu, desi tata
nu i-a rostit niciodati numele atat de mangaietor si nici nu l-a atins cu o asemenea delicatete. In clipa
dinainte de a deschide ochii, chiar e tata, si la fel e cand lumea iese din ceata si el vede lumina
soarelui, o masind de politie si pe ofiterul Fiske ghemuit alaturi, in portiera deschisa. Ofiterul Fiske
e cel care 11 desprinde sticla goalda de whisky dintre degete si-1 ajutd sa-si ridice capul, dar in sufletul
lui tata e cel care i1 spune, cu asa o tandrete in glas incat Nath incepe sa planga, ,,Fiule, e timpul sa
mergi acasa”.



11.

In aprilie, acasi era ultimul loc in care si-ar fi dorit Nath si fie. Toati luna — in saptimanile
dinaintea vizitei in campus — si-a strans cirti si haine intr-un maldar tot mai inalt. In fiecare seari
inainte sa se culce, scotea scrisoarea de sub perna si o citea din nou, savurandu-i detaliile: un student
in an mic din Albany, Andrew Bynner, avansat deja in astrofizica, avea sd-1 insoteasca prin campus,
angajandu-1 in conversatii practice si intelectuale in sala de mese, gazduindu-1 peste weekendul
prelungit. De vineri pand luni, isi spunea el, uitindu-se la biletele de avion: nouazeci si sase de ore.
Cand daduse valiza jos de pe dulap, dupa cina de ziua Lydiei, deja isi sortase lucrurile pe care avea
sd le 1a cu el de cele pe care le lasa in urma.

Chiar si cu usa inchisd, Lydia il auzea: clicul clapelor valizei deschizandu-se, apoi bufnetul
capacului lovind podeaua. Familia lor nu calatorea niciodatd. Odata, cand Hannah era inca un
bebelus, vizitaserda Gettysburg si Philadelphia. Tata planificase tot drumul pe atlasul rutier — un sir de
locuri atat de imbibate in traditia americana, incat aceasta se revarsa pretutindeni: in numele
benzindriilor — Valley Forge Diesel — si in preparatele casei cand se opreau undeva pentru pranz —
Creveti Gettystown, Muschiulet de porc William Penn. $1 la fiecare restaurant chelneritele se holbau
la tata, apoi la mama, la ea, la Nath si la Hannah, iar Lydia intelesese, chiar si copil fiind, cd nu
aveau sa mai revind in acele locuri niciodata. De atunci, tata isi luase cursuri de vara in fiecare an,
parcd pentru a evita — asa cum banuise ea pe drept — chestiunea vacantelor in familie.

In camera lui Nath, un sertar se inchise cu un pocnet. Lydia se intinse pe spate in pat, sprijinindu-si
calcaiele pe afisul cu Einstein. Gustul dulce gretos al glazurii inca 1i persista in gura; in stomac, tortul
aniversar se razvratea. La sfarsitul verii, 1s1 spuse ea, Nath nu-si va impacheta o singura valiza, ci un
geamantan si o gramada de cutii, toate cartile si hainele lui, tot ce avea. Telescopul va disparea din
colt; teancul de reviste de aeronautica va dispdrea din dulap. Un strat de praf va margini rafturile
goale, langa lemnul curat din spate, acolo unde vor fi fost inainte cartile. Fiece sertar, cand il va
deschide ea, va fi gol. Chiar si asternuturile de pe patul lui vor disparea.

Nath deschise usa.

— Care-1 mai buna?

Tinea ridicate doud cimisi, cAte un umeras in fiecare mani, astfel ca il flancau ca o draperie. In
stanga, una albastru-deschis, cea mai bund cadmasa eleganta a lui, cea pe care o purtase la serbarea de
sfarsit de an, in primavara trecuti. In dreapta, una cu imprimeu pe care n-o mai vizuse niciodati, cu
eticheta de pret inca agatatd de manseta.

— De unde o ai pe aia?

— Mi-am cumpadrat-o, raspunse Nath zimbind.

De cand se stia, ori de cate ori avea nevoie de haine noi, mama il ducea la magazinul universal
Decker, 1ar el accepta tot ce alegea ea, numai ca sa plece mai repede acasa. Sdptamana trecuta,
numarandu-si cele noudzeci si sase de ore, se dusese singur la mall pentru prima data in viata si 1si
cumparase camasa aceea, alegand de pe raft modelul in culori vii. I se paruse ca-si cumparad o piele
noud, iar acum sora lui avea aceeasi impresie.

— Putin cam prea fantezistd pentru mers la cursuri, replica Lydia, fard a-si cobori picioarele de
pe perete. Sau asa se asteapta sd te imbraci la Harvard?

Nath 1asa umerasele 1n jos.



— O sa fie o chermeza pentru viitorii studenti veniti in vizitd. lar cel care-mi va fi gazda mi-a
scris cd el si colegii lui de camerd dau o petrecere in weekendul acela. Ca sa sarbatoreasca sfarsitul
semestrului.

Isi puse cdmasa cu imprimeu in fatd, cu gulerul sub birbie.

— Poate ca ar trebui s-o probez, decise el.

Si disparu in baie, iar Lydia auzi harsaitul umerasului pe bara de la dus. O chermeza: muzica,
dans, bere. Flirturi. Numere de telefon si adrese mazgalite in graba pe petice de hartie. ,,Sa-mi scrii!
Suni-mi! Ne mai vedem”. Incet, picioarele ii lunecara in jos, oprindu-i-se pe perni. O chermezi. La
care studentii cei noi erau amestecati intre ei, combinati si transformati in ceva nou.

Nath reaparu in prag, in cdmasa cu imprimeu, incheindu-si nasturele de sus.

— Ce parere ai?

Lydia 1s1 musca buza. Dungile albastre pe alb 1i veneau bine; il faceau sa pard mai subtire, mai
inalt s1 mai bronzat. Desi erau din plastic, nasturii luceau ca niste perle. Deja Nath parea o alta
persoanad, una pe care o cunoscuse si ea cu mult timp in urma. Deja 1i era dor de el.

— Cealalta-i mai buna, spuse ea. Te duci la colegiu, nu la Studio 54+2%,

Stia 1nsa ca Nath se hotarase.

Mai tarziu in aceeasi zi, cu putin inainte de miezul noptii, se furisase in camera lui. Toatd seara
voise sd-1 spund despre tata si Louisa, despre ce vazuse in masina in dupa-amiaza aceea, despre ceea
ce stia cd se Intampld. Dar Nath fusese prea preocupat, iar incercarea de a-i capta atentia era totuna
cu stradania de a prinde fumul cu degetele. Asta era ultima ei sansd. Dimineata el va pleca.

In camera lui, numai lampa de pe birou era aprinsa, iar imbracat in vechea lui pijama dungata,
Nath stitea in genunchi in fata ferestrei. Pentru o clipd Lydia crezu ca se roaga si, stanjenitd sa-1
surprinda intr-un moment atat de intim — de parca l-ar fi vazut gol —, dadu sa inchida usa. Dar la auzul
pasilor ei, Nath se intoarse si, zarindu-1 zambetul la fel de luminos ca luna care abia se ivise la
orizont, 151 dadu seama ca se inselase. Fereastra era deschisa. Nu se ruga, ci visa cu ochii deschisi —
ceea ce, avea ea sd inteleaga mai tarziu, era aproape acelasi lucru.

— Nath...

Suvoiul vorbelor pe care ar fi vrut sd 1 le spund se involbura in mintea ei: ,,Am vazut. Banuiesc.
Amnevoie”. Era un lucru prea mare pentru a-1 firamita in grauntele marunte ale cuvintelor. Nath insa
nu parea sa observe.

— Uita-te si tu, sopti el cu asa o uimire 1n glas incat Lydia ingenunche 1anga el si privi afara.

Deasupra lor, cerul era de un negru adanc, ca un lac de cerneala, presarat cu stele. Nu semadnau
deloc cu stelele din cartile e1 de stiinta, incetosate si difuze, ca niste stropi de saliva. Erau perfect
clare, fiecare distinctd ca un punct in fraza, pistruind cerul cu lumind. Lasandu-si capul pe spate, nu
mai zarea nici casele, nici lacul sau becurile de pe strada; tot ce vedea era cerul, atat de vast si de
intunecat incat ar fi putut s-o striveascd. Parcd ajunsese pe o altd planetd. Ba nu, parcad plutea in
spatiu... singura. Cautd constelatiile pe care le vazuse in posterele lui Nath: Orion, Casiopeea, Ursa
Mare. Diagramele acelea ii pdreau copilaresti acum, cu liniile lor drepte si culorile primare, cu
formele schematice. Aici, stelele scanteiau ca paietele. ,,Asa aratd infinitul”, isi spuse ea.
Limpezimea lor era coplesitoare, ca mici intepaturi in inima.

— Nu-1 asa ca e uluitor? murmurd Nath, 1n intuneric.

Deja se afla parca la ani-lumind departare.

— Da, isi auzi Lydia glasul, o soapta abia sesizabila. Uluitor!

.

A doua zi dimineatd, in vreme ce Nath 1si punea periuta de dinti in suportul ei, Lydia se opri in



pragul usii. Peste zece minute tata avea sa-l1 conduca la aeroportul din Cleveland, de unde avionul
TWA 1l va duce la New York si apoi la Boston. Era ora patru si jumatate dimineata.

— Promite-mi cd ma suni sd-mi spui cum merg lucrurile.

— Sigur, replica Nath.

Intinse benzile elastice deasupra hainelor impaturite, formand un X, si cobori capacul valizei.

— Promiti?

— Promit, raspunse el inchizand clapele cu un deget si ridicand valiza de maner. Ma asteapta tata.
Ne vedem luni.

Si cu asta, pleca.

Mult mai tarziu, cand cobori la micul dejun, Lydia aproape ca ar fi putut pretinde cd nimic nu s-a
schimbat. Tema ei pentru acasd era asezatd langa bol, cu patru mici bife pe margine; de cealalta parte
a mesei, Hannah culegea cerealele din bolul ei. Mama bea ceai si rasfoia ziarul. Un singur lucru arata
diferit: locul lui Nath era gol. Ca si cum niciodata n-ar fi fost acolo.

— In sfarsit! o intAmpind Marilyn. Grabeste-te si corecteazi astea, scumpa mea; altfel nu vei mai
avea timp sa mananci inainte sa vina autobuzul.

Lydia, care simtea cd pluteste, se apropie de masa. Marilyn parcurse in fuga titlurile din ziar —
Carter ajunsese la 65 la sutad in sondaje, Mondale preluase rolul de ,,consultant principal”, utilizarea
azbestului fusese interzisa, in New York se trasesera iarasi focuri de arma — pand cand privirea 1 se
opri asupra unui articol scurt si interesant aflat in coltul paginii. Un medic din Los Angeles readuce
la viata un barbat aflat de sase ani in coma. ,,Uimitor”, isi spuse ea, apoi zambi spre fiica ei, care
statea cu mainile prinse de spatarul scaunului de parca altfel ar fi riscat sa fie dusa de curent.

.

Nath nu suna in seara aceea, in vreme ce Lydia se chircea si se usca sub atentia neabatutd a
parintilor ei. ,,Am luat de la colegiu un catalog al cursurilor — vrei s faci statistica in vara asta? Te-a
invitat deja vreun baiat sa mergi cu el la banchet? Ei, sunt sigurd ca unul dintre ei o va face curand”.
Nu suna nici sambatd, cand Lydia planse pana ce reusi sa adoarma, si nici duminica, cand se trezi cu
ochii inca umflati. Deci asa avea sa fie, isi spuse in sinea ei. Ca si cand niciodatd n-ar fi avut un
frate.

Cu Nath plecat, Hannah se tinea dupa Lydia ca un catelus, dand fuga la usa ei1 in fiecare dimineata,
inainte ca radioul cu ceas sa porneasca micar, cu glasul sugrumat, aproape gafaind. ,,Stii ce? Lydia,
stii ce?” Niciodata nu stia si niciodatd nu era ceva important: afard ploua; la micul dejun aveau
clatite; in brad era o cotofana. Zi dupa zi, de dimineata pand seara, statea pe langd Lydia, sugerand
lucruri pe care ar putea sa le faca impreuna — ,,Am putea sa jucam Monopoly, am putea sa ne uitam la
film, am putea sd facem floricele”. Toata viata ei, Hannah orbitase undeva la distantd de sora si de
fratele ei, iar Nath si Lydia toleraserd tacit micul satelit incomod. Acum Lydia observa o sumedenie
de lucruri neinsemnate la sora ei: felul in care ii tresalta nasul, un-doi, rapid ca al unui iepure, cand
vorbea; obiceiul pe care si-1 luase, de a sta pe varfurile picioarelor, de parcad ar fi avut pantofi cu
tocuri invizibile.

Si apoi duminica dupa-amiaza, strecurandu-si picioarele in sandalele cu talpa groasa pe care
Lydia abia le descaltase, isi lansa ultima idee: ,,Am putea sd mergem sd ne jucdm pe malul lacului.
Lydia, hai sa mergem sa ne jucam la lac!” lar Lydia observa altceva, ceva stralucitor si argintiu sub
bluza surorii ei.

— Ce-1 aia?

Hannah incerca sd se intoarca, dar Lydia i trase gulerul in jos, dand la iveala ceea ce zarise deja
pe jumitate: un lantisor subtire din argint, cu o inimioara si ea din argint. Medalionul ei. Il prinse cu



un deget, iar Hannah se clatina pe picioare, iesind din sandalele surorii ei cu o mica bufnitura.

— Ce faci cu asta?

Hannah arunca o privire spre usa, de parca raspunsul corect ar fi fost scris acolo. Cu sase zile in
urma gasise cutiuta din catifea sub patul Lydiei.

— Credeam ca tu nu-1 vrei, sopti ea.

Dar Lydia n-o asculta. ,,De fiecare data cand vei privi medalionul”, il auzi pe tata spunand, ,,sa-ti
amintesti ce conteaza cu adevarat”. Sa fii sociabild. Sa fii populara. Sa te integrezi. ,,Nu-ti vine sa
zambesti? S1 ce dacd? Forteaza-te s-o faci. Nu critica, nu condamna si nu te plange”. Atat de
incantatd de capcana aceea micd din argint, Hannah semana cu ea cand era mica — timida, stangace,
cu umerii abia Incepand sd se aplece sub povara a ceva ce parea atat de fin, de argintiu si de usor.

Cu un plesnet sonor, palma ei lovi obrazul lui Hannah, aruncand-o in spate, impingandu-i capul
intr-o parte. Apoi 1si trecu mana intreagd pe sub lant si o rasuci, tare, smucind-o inainte ca pe un
catel de zgarda. ,.Imi pare riu”, didu Hannah si baiguie, dar din gurd nu-i iesi decat un icnet slab.
Lydia rasuci mai tare. Apoi lantul se rupse si surorile reusira sa respire din nou.

— Nu vrei sa porti asta, spuse Lydia, si blandetea din glasul ei o surprinse pe Hannah, o surprinse
si pe ea insdsi. Ascultd la mine! Iti inchipui doar ca vrei. Dar nu vrei. Promite-mi, ceru ea strangand
lantul in pumn, promite-mi ¢ nu ti-1 mai pui niciodata! In viata ta!

Hannah clatind din cap, cu ochii mari. Lydia intinse mana spre gatul surorii ei, atingand cu degetul
mare firisorul de sange, acolo unde lantul ii intrase in piele.

— Si1 sd nu zambesti niciodatd dacd nu-ti vine, adaugd ea, iar Hannah, naucitd de atentia brusca si
totald a surorii ei, incuviinta. Sa nu uiti!

Si Hannah se tinu de cuvant. In seara aceea si in anii care au urmat avea si priveascd inapoi la
momentul acela, de fiecare datd ducandu-si mana la gat, acolo unde dunga rosie lasata de lant
disparuse de mult. Lydia paruse mai mult ingrijoratd decat maniata, cu lantisorul atarnindu-i dintre
degete ca un sarpe mort; glasul ei avusese un ton aproape trist, de parca ea insasi facuse ceva rau, nu
Hannah. Lantisorul era de fapt ultimul lucru pe care l-ar fi furat ea vreodata, dar momentul acela,
acele ultime cuvinte schimbate cu sora ei aveau s-0 nedumereascd multa vreme pe urma.

In aceeasi seard, in siguranta camerei ei, Lydia scoase bucitica de hartie pe care Nath notase
numarul de telefon al studentului care-1 gazduia. Dupa cina, cand tata se retrasese la el in birou si
mama se asezase comod in camera de zi, despaturi hartia si ridica receptorul telefonului de pe palier.
La celalalt capat al liniei suna de sase ori pand cand cineva raspunse, iar in fundal auzi zarva unei
petreceri in toi.

— Cine? intreba un glas, de doud ori, iar Lydia renuntd sa mai sopteasca si striga:

— Nathan Lee. Studentul in vizitd. Nathan Lee!

Minutele se scurserd, fiecare adaugandu-se la costul convorbirilor la distanta — desi cand va primi
factura, James va fi deja prea pustiit pentru a-1 mai da atentie. La parter, Marilyn rotea iar si iar
butonul de selectare a canalelor: Rhoda. Six Million Dollar Man. Quincy. Rhoda din nou. Si intr-un
tarziu, glasul lui Nath se auzi in receptor.

— Nath, incepu Lydia. Eu sunt.

Spre surprinderea ei, ochii 1 se umplurd de lacrimi imediat ce-1 auzi vocea — desi era mai seaca si
mai joasd decat de obicei, de parci ar fi fost ricit. In realitate, Nath bause trei sferturi din prima lui
bere din viatd, iar incaperea in care se afla capatase deja o aurd mai calda. lar glasul surorii lu —
aplatizat de distantd — strapunse aura aceea ca un cutit cu lama tocita.

— Ce s-a-ntamplat?

— N-ai sunat.



— Ce?

— Ai promis ca telefonezi.

Lydia 1si sterse ochii cu dosul palmei.

— Si de-aia ma suni?

— Nu, ascultd, Nath... Trebuie sa-ti spun ceva...

Si se intrerupse, nestiind cum si-i explice. In fundal, un hohot de ras se iniltd ca un val care se
sparge de tarm. Nath ofta.

— Ce s-a intamplat? Te-a cicdlit mama pentru teme? intreba el si duse sticla la gura, dar constata
ca berea se incalzise si gustul ei statut 11 pisca limba. Stai, lasa-ma sa ghicesc! Mama ti-a cumparat
un cadou special, numai ca e doar o carte. Tata ti-a cumparat o rochie noud... ba nu, un colier cu
diamante... si se asteaptd sa-1 porti! Seara trecuta, la cind, a trebuit sa vorbesti, sa vorbesti si sd tot
vorbesti, si toatd atentia lor era indreptata asupra ta. Ma apropii de realitate?

Stupefiatd, Lydia rdmase ticutd. Toata viata, de cand se stiau, Nath intelesese mai bine decat
oricine lexiconul familiei lor, lucrurile pe care niciodata n-ar fi putut sa le explice cuiva din afara: ca
o carte sau o rochie Tnsemna mai mult decat ceva de citit sau de imbracat; ca atentia venea la pachet
cu asteptari care — la fel ca ninsoarea — cadeau, se asterneau si te striveau sub greutatea lor. Cuvintele
erau, toate, cele potrivite, dar in glasul acesta nou al lui Nath pareau ordinare, friabile si goale. Asa
cum le-ar fi perceput oricine altcineva. Deja fratele ei devenise un strain.

— Trebuie sd-nchid, spuse el.

— Stai! Stai! Asculta, Nath...

— Dumnezeule, n-am timp de asa ceva! Si cu o izbucnire de amaraciune adauga: De ce nu te duci
sa-ti discuti problemele cu Jack?!

Inca nu stia cat il vor durea cuvintele acelea. Dupi ce tranti receptorul in furci, o impunsitura de
remuscare, ca o bubda micd si usturatoare, incepu sa-si faca loc in pieptul lui. Dar de departe, cu
zgomotul si caldura petrecerii invaluindu-1, perspectiva 1 se schimbase deja. Tot ceea ce priveai de
aproape parea atat de mare... scoala, parintii, viata lor... era suficient sa te indepartezi doar putin si
toate se micsorau pand ce nu mai ramanea nimic din ele. Puteai s nu le mai raspunzi la telefoane, sa
rupi scrisorile primite de la ei, sd te prefaci ca nici nu existaserd vreodatd. Sa o iei de la capdt — o
persoand noud cu o viatd noud. Era doar o problema de geografie, isi spuse el, cu increderea in sine a
cuiva care inca nu incercase niciodata sa se elibereze de familie. Peste putin timp, Lydia va pleca si
ea la scoala. Peste putin timp, si ea se va elibera. Dadu pe gat restul de bere si se duse sa-si ia alta.

Acasa, singura pe palier, Lydia ramase cu receptorul in mana mult timp dupa ce el inchisese.
Lacrimile care 11 inecaserda glasul se uscasera. O furie arzitoare la adresa lui Nath incepu sa
mocneasca 1n ea, lent, pe masura ce ultimele lui cuvinte 11 rasunau inca in urechi. ,,N-am timp de asa
ceva”. Se transformase intr-o alta persoana, una careia nu-i pasa ca ea avea nevoie de el. O persoand
care spunea lucruri ce o raneau. Simtea cd si ea devine o altd persoand — una care isi lovea sora mai
micd. Si care voia sa-l raneascd pe Nath tot atat cat o ranise el. ,,Du-te si discutd-ti problemele cu
Jack!”

.

Luni dimineata 1s1 puse cea mai draguta rochie a ei, cea fara umeri si cu floricele rosii, pe care 1-o0
cumparase tata in toamnd. ,,Ceva nou pentru noul an scolar”, i1 spusese atunci. Plecasera dupa
rechizite, iar el o observase pe un manechin in vitrina magazinului. Lui James i placea sia-1 cumpere
Lydiei rochiile pe care le vedea pe manechine; doar asta insemna ca toatd lumea le purta! ,,Ultima
moda, da? Orice fatd are nevoie de o rochie pentru ocaziile speciale”. Lydia, care isi dorea sa nu
iasd 1n evidentd — un hanorac si pantaloni reiati sau o bluza simpla si blugi evazati stia ca era o



rochie pentru iesirile cu bdietii, iar ea nu iesea. O tinuse luni de-a randul in cel mai indepartat colt ar
dulapului, dar astizi o lud de pe umeras. Isi pieptand parul cu grija, ficandu-si cdrarea exact pe
mijloc, si il prinse Intr-o parte cu o agrafd rosie. Cu varful rujului isi conturd curbele buzelor.

— la uite ce bine ardti! exclamd James la micul dejun. Esti la fel de dragutd ca Susan Dey.

Lydia zambi si nu spuse nimic, nici cand Marilyn o atentiona: ,,Lydia, sd nu intarzii dupa scoala;
diseard vine Nath”, nici cand James 11 atinse gropita cu un deget — vechea lui gluma, din nou — si
declarase: ,,Toti bdietii se vor tine dupa tine acum”.

De pe cealalta parte a mesei, Hannah studia rochia si zambetul rujat al surorii ei, frecandu-si cu un
deget coaja, find ca o panza de paianjen, care 1i incercuia gatul. ,,Nu”, ar fi vrut sa strige, desi habar
n-avea: nu ce? Stia doar c¢d urma sa se intample ceva si ca nimic din ce ar fi putut spune sau face ea
n-ar fi avut cum sd impiedice acel ceva. Dupa ce Lydia pleca, isi lud lingura si terciui cerealele
inmuiate din bolul e1 pana cand le transforma intr-o pasta.

Hannah avea dreptate. In dupi-amiaza aceea, la sugestia Lydiei, Jack conduse pani la Point, in
locul de unde se deschidea o panorami asupra orasului, si parcd la umbra. In serile de vineri vreo
sase masini se inghesuiau acolo, cu ferestrele inchise aburindu-se treptat, pand ce venea un echipaj de
politie si le imprastia. Acum 1nsa, in lumina vie a dupa-amiezii de luni, nu mai era nimeni prin
preajma.

— Si cand se intoarce Nath?

— In seara asta, cred.

De fapt, Lydia stia ca fratele e1 avea sa aterizeze pe aeroportul Hopkins din Cleveland la cinci si
noudsprezece minute. El si tata vor fi inapoi acasa la sase si jumdtate. Se uitd prin geamul portierei
spre orologiul Bancii First Federal, abia vizibil in centrul orasului. Era patru si cinci.

— Trebuie sa fie ciudat fara el acasa.

Lydia rase — un hohot scurt si1 amar.

— Patru zile n-au fost suficiente pentru el, sunt sigurd. Abia asteaptd sa plece de-a binelea.

— Doar nu e ca si cum nu l-ai mai vedea niciodata! Adicd, va mai veni acasd. De Craciun. Si
vara. Nu-1 asa? intreba Jack, ridicand o spranceana.

— Poate. Sau poate va ramane acolo pentru totdeauna. Cui ii pasa?! replica Lydia straduindu-se
sd-si linisteasca tremurul vocii. Eu am viata mea.

Prin fereastra coborata a portierei auzea frunzele tinere ale artarilor fosnind. Un singur fluturas,
ramas pe crengi de toamna trecutd, se desprinse si cdzu la pamant, rotindu-se. Fiecare celula din
corpul e1 tremura, dar cand se uitd la propriile-1 maini, vazu ca stau linistite, nemiscate, in poala.

Deschise torpedoul si scoase cutia cu prezervative. Induntru erau tot dous, asa cum fusesera cu
luni Tn urma.

Jack se uita la ea, uimit.

— Ce faci acolo?

— E-nregula. Nu-ti face griji! N-o s regret nimic.

Era atat de aproape de el incat 11 simtea mirosul dulce-sarat al pielii.

— Stii, nu esti asa cum 1si inchipuie lumea, continud ea, punand usor o mand pe coapsa lui. Toata
lumea crede, cu toate fetele acelea, ca nu-ti pasa de nimic. Dar nu e adevarat. Nu asa esti tu in
realitate. Si ridicandu-si ochii spre ai lui, albastru in albastru, adduga: Eu te cunosc.

Si in timp ce el se uita mut, Lydia trase adanc aer in piept, de parca s-ar fi pregatit pentru un
plonjon in apa, si-1 saruta.

Nu mai sdrutase pe nimeni inainte, iar acesta era — desi ea nu stia — un sarut dulce, un sarut cast, un
sarut de fetitd. Sub buzele ei, ale lui erau calde, uscate si nemiscate. Dincolo de fumul de tigara, Jack



mirosea de parca ar fi venit de undeva din padure, a frunze si a verde. Mirosea asa cum se simtea
catifeaua, cum se simte ceva peste care vrei si-ti treci palmele si apoi si le duci la fatd. In acea
clipd, mintea Lydiei Tnaintd rapid 1n viitor, asa cum se intAmpla in filme. Peste e1 doi pe bancheta din
spate, unul peste celdlalt, cu miinile prea incete pentru dorintele care-i animau. Peste nodul desfacut
al baierelor rochiei ei, peste hainele scoase in graba. Peste trupul lui Jack aplecat pe al ei. Toate
lucrurile pe care nu le trdise inca si pe care, de fapt, abia daca si le putea imagina. Cand Nath se va
intoarce acasi, isi spuse, ea se va fi transformat deja. In seara aceea, cand Nath ii va povesti despre
tot ce vazuse la Harvard, despre noua si fabuloasa viata care urma sa inceapa pentru el, va avea si ea
ceva nou sa-1 spuna.

Si atunci, cu mare delicatete, Jack se departa de ea.

— Esti draguta, spuse el.

Si se uitd in jos, la ea, dar — Lydia intelese instinctiv acest lucru — nu ca un indragostit; se uita
afectuos, asa cum se uitd adultii la un copil care a cizut si s-a lovit. Si inauntrul ei Lydia se ofili. Isi
cobori privirea, lasand ca parul sa-i ascunda fata inrositd, si un gust amar 1i navali in gura.

— Sa nu-mi zici cd deodatd te-a napadit moralitatea, rosti ea acid. Sau nu sunt suficient de buna
pentru tine?

— Lydia, ofta el, cu vocea moale ca un plus. Nu e vorba despre tine.

— Atunci?

Urmai o tacere lungd, atit de lungd incat ea crezu cd poate a uitat sd-i raspunda. Cand vorbi intr-un
tarziu, se Intoarse cu fata spre fereastrd, ca si cand ceea ce ar fi vrut de fapt sa spuna se afla afara,
dincolo de sirul de artari, dincolo de lac si de tot ce se intindea Tnaintea lor.

— Nath.

— Nath? facu Lydia, dandu-si ochii peste cap. Sa nu-ti fie fricd de Nath! El nu conteaza.

— Ba conteaza, replica Jack, privind tot afara. Conteaza pentru mine.

De un minut avu Lydia nevoie pentru a asimila cuvintele lui, uitindu-se muta la el, de parca fata
lui si-ar fi schimbat forma ori parul ar fi capatat o altd culoare. Jack isi freca degetul mare de
radacina inelarului, iar ea intelese ca 1i spusese adevarul, ca acesta fusese adevarul de mult, mult
timp.

— Dar... Nath? Dar tu intotdeauna... adica, toatd lumea stie...

Fara sa vrea, se uitd peste umar la bancheta din spate, la patura decolorata ingramadita acolo.

Jack afisa un zambet sec.

— Cum ai zis tu? ,, Toatd lumea crede, cu fetele astea... dar nu asa esti tu in realitate™.

Privi piezis spre ea. Prin geamul deschis, vantul ciufulea buclele nisipii.

— Nimeni n-ar banui, adauga el apoi.

Franturi de conversatie 1i revenird Lydiei Tn minte, dar cu un ton diferit. ,,Unde e fratele tau?”
,Dar Nath ce-o sd zica?” si ,,0 sd-i spui fratelui tdu ca ne petrecem timpul Tmpreund si ca nu sunt un
tip chiar atat de rau?” Si ce raspunsese ea? ,,Niciodatd nu m-ar crede”. Cutia de prezervative pe
jumatate goala parea sa caste gura la ea, iar Lydia o strivi in pumn. ,,Eu te cunosc”, se auzi rostind, si
se crispd. Cum a putut fi atat de proasta? Sa-1 fi inteles atat de gresit? Sa fi inteles totul atat de gresit?

— Trebuie sa plec! spuse ea, luandu-si rucsacul de pe jos.

— Imi pare rau.

— R&u? Pentru ce? N-ai niciun motiv sa-ti para rau, replica ea, punandu-si rucsacul pe umar. De
fapt, mie-mi pare rau pentru tine. Sa iubesti pe cineva care te uraste!

{i arunca o privire incruntati si-1 vdazu icnind o dati, brusc, de parca i-ar fi improscat apa in ochi.
Apoi fata lui deveni obositd, opaca si inchisa, asa cum era cu ceilalti, asa cum fusese in prima zi in



care se intalnisera. Zambi, dar zimbetul era mai mult o grimasa.

— Eu, cel putin, nu-1 las pe ceilalti sa-mi spund ce sd fac, replica el, iar ea tresdri auzind
dispretul din glasul lui; nu-1 mai auzise de luni bune. Eu, cel putin, stiu cine sunt. Si ce vreau. Dar tu,
Miss Lee? continua el, ingustand ochii. 7u ce vrei?

,Sigur cd stiu ce vreau”, raspunse ea in gand, dar cand deschise gura, constati ci e seaci. In
mintea ei, cuvintele ricosau ca niste bile din sticla — doctorita, populara, fericita — preschimbandu-
se in tacere.

Jack pufni.

— Eu, cel putin, nu-i las pe ceilalti sa-mi spuna mereu ce sa fac. Eu, cel putin, nu ma tem.

Lydia inghiti greu. Sub privirile lui, is1 simtea pielea cojindu-se. Ar fi vrut sa-1 loveasca, dar n-ar
fi fost suficient de dureros. Apoi intelese ce 1-ar durea cel mai tare.

— Pariez ca lui Nath ii va placea sa afle despre chestia asta. Pariez ca tuturor le va placea, la
scoald. Nu esti de aceeasi parere?

In fata ochilor ei, Jack se dezumfl, ca un balon intepat.

— Uite ce e... Lydia... incepu el, insa ea deschisese deja portiera si, coborand, o tranti in urma
el.

La fiecare pas, rucsacul 1 se izbea de spate, dar continud sa alerge tot drumul pana la strada
principala si apoi pana acasa, fara a se opri nici macar cand simti un junghi sub coaste. La zgomotul
fiecarei masini se rasucea, asteptandu-se sa-1 vada pe Jack, dar Volkswagenul nu se zirea pe nicaieri.
Se intreba daca mai statea inca acolo, la Point, cu privirea aceea haituita in ochi.

Cand trecu de lac si ajunse pe strada lor, Incetinind ca sd poata rasufla, totul 1 se paru nefamiliar:
ciudat de limpede, cu toate culorile prea stralucitoare, ca un televizor suprasetat. Pajistile verzi erau
putin prea albastre, frontoanele albe ale casei doamnei Allen erau putin prea intense, pielea
propriilor ei brate putin prea galbena. Toate pareau un pic distorsionate, iar ea stranse din ochi,
pentru a le readuce la forma lor obisnuitd. Cand ajunse acasd, avu nevoie de o clipa pentru a-si da
seama ca femeia care matura veranda era mama ei.

Vazandu-si fiica, Marilyn intinse bratele, pentru un sarut. Abia atunci realiza Lydia ca avea inca in
mana cutia de prezervative, si o indesa in rucsac, in captuseala.

— Esti incinsd, spuse Marilyn, punand iar mana pe maturd. Aproape cd am terminat. Pe urma
putem incepe sa recapitulam pentru examene.

Muguri mici si verzi, cazuti din copaci, se striveau sub paiele maturii. Pentru o clipa glasul Lydiei
inghetd, si cand reveni intr-un tarziu, rasund atit de strident, incat nici ea, nici mama ei nu-l
recunoscura.

— Ti-am zis! N-am nevoie de ajutorul tau!

Pand a doua zi, Marilyn va fi uitat acest moment: vocea rastitd a Lydiei, accentele sparte din tonul
ei. Avea sa dispara cu desavarsire din amintirile despre fiica ei, asa cum toate amintirile despre o
persoand dragd pierdutd se atenueaza si se simplifica singure, lepadandu-si complexitatile ca pe niste
solzi. Acum 1nsa, uimitd de tonul neobisnuit al fiicei ei, il puse pe seama oboselii, a orei tarzii.

— Nu mai e mult timp, strigd ea cand Lydia deschise usa casei. Stii, € mai deja!

.

Mai tarziu, cand vor privi inapoi la aceasta ultimd seard, membrii familiei nu-si vor mai aminti
aproape nimic. Atatea lucruri vor fi inecate de tristetea ce va veni. Animat de entuziasm, Nath vorbi
tot timpul la cind, dar niciunul dintre ei — nici el Tnsusi — nu-si va aminti de neobisnuita lui
volubilitate sau macar de unul dintre cuvintele rostite. Nu-si vor aminti lumina crepusculului
revarsatd pe fata de masa ca untul topit sau pe Marilyn spunand: ,,Liliacul incepe sd infloreasca”. Nu-



si vor aminti cd James a zdmbit auzind de bucataria lui Charlie, gindindu-se la pranzurile sale de
demult cu Marilyn, si nici ca Hannah a intrebat ,,S1 in Boston sunt aceleasi stele?”, iar Nath a raspuns
,»Da, sigur ca da”. Toate acestea vor disparea pand dimineatd. Ei insd vor diseca aceastd din urma
seard ani de-a randul. Ce n-au vazut si ar fi trebuit sd observe? Ce gest mic, uitat, ar fi putut sa
schimbe totul? Vor analiza lucrurile pand la sange, intrebandu-se cum de luase totul un curs atat de
gresit, si niciodata nu vor sti cu certitudine.

Cat despre Lydia... toatd seara isi pusese aceeasi intrebare. Nu observase nostalgia tatalui si nici
lumina din privirea fratelui. Tot timpul la masa de seara si pe urma, dupa ce le urase noapte buna, una
si aceeasi intrebare 1 se rasucise Tn minte. Cum de luase totul un curs atat de gresit? Singurd, cu pick-
up-ul murmurand in lumina veiozei, incepuse si scotoceascd prin propriile-i amintiri. Inainte de
chipul lui Jack in dupa-amiaza aceea, sfidator, bland si haituit, toate in acelasi timp. Inainte de Jack.
Inainte de testul picat la fizicd, inainte de biologie, inainte de premii si de carti si de stetoscopul
adevarat. Cand o luasera lucrurile razna?

In clipa in care ceasul trecu de la 1.59 la 2.00 cu un clic abia auzit, atunci intelese, atunci piesele
se asezard la locul lor cu acelasi sunet domol. Discul se oprise de mult, 1ar intunericul de afara facea
ca linistea sa para mai adanca, aidoma fosnetelor infundate dintr-o sald de lectura. lar Lydia intelese
in sfarsit cand o luase totul razna. Si imediat stiu unde trebuie sd se duca.

.

Lemnul pontonului era la fel de bine lustruit pe cat si-1 amintea. Se aseza la capatul lui, asa cum
facuse cu atat de mult timp in urma, cu picioarele atarnand peste margine, acolo unde barca se lovea
incet de doc. Niciodati in toti anii dstia nu avusese curaj si vini din nou atat de aproape. In noaptea
asta, pe intuneric, nu simtea nicio frica, si observa acest lucru cu o mirare potolita.

Jack avea dreptate: i1 fusese teama atat de mult timp, incat uitase cum era sa nu-i fie — teama ca
intr-o zi mama avea sa dispara iar, ca tata va fi coplesit si ca intreaga lor familie se va narui inca o
datd. Tot timpul de atunci, din vara aceea fara mama, familia in sine paruse precard, de parca s-ar fi
clatinat pe buza unei prapastii. Inainte de acel moment nu realizase cit de fragil era fericirea, cum,
daca nu aveai grija, riscai s-o lovesti si s-o sfarami. Tot ce voise mama ea promisese. Atat timp cat
va ramane. Ii fusese atat de frica!

Asa cd de fiecare data cand mama intrebase ,,Vrei...?”, ea raspunsese ca da. Stiuse ce-si doreau
parintii fard ca e1 sa rosteasca macar un cuvant, si voise sd-i stie fericiti. Ea 1s1 tinuse promisiunea.
Iar mama ramasese. Citeste cartea asta! ,,Da”. Doreste-ti asta! Tubeste asta! ,,Da”. Odata, la muzeul
colegiului, in vreme ce Nath se bosumflase fiindca rata expozitia despre stele, ea observase o bucata
de chihlimbar cu o musca prinsa in interior. ,,E veche de patru milioane de ani”, 11 soptise Marilyn la
ureche, cuprinzand-o cu bratele. Si Lydia se uitase la ea pand cand Nath, in sfarsit, le trdsese pe
amandoud mai departe. Acum se gandi la musca aceea aterizand brava in balticica de rasina. Poate ca
o confundase cu mierea. Poate ca nici n-o vazuse. Cand isi daduse seama insd de greseala, fusese
prea tarziu. Se zbatuse, se scufundase si se Tnecase.

Inca din acea vari ii fusese atat de fricd — sd n-o piard pe mama, si nu-1 piarda pe tata. Si dupi o
vreme aparuse frica si mai mare: sa nu-l piardd pe Nath, singurul care intelegea echilibrul bizar si
fragil din familia lor. Cel care stia tot ce se intamplase. Si care o tinuse totdeauna la suprafata.

In ziua aceea de demult, asezati exact in acest loc pe ponton, incepuse deja si simti cat de greu ii
va fi sd mosteneasca visurile parintilor. Cat de sufocantd va fi asa o dragoste. Simtise mainile lui
Nath pe umeri si fusese aproape recunoscatoare sd cada, sd se lase sa se duca la fund. Apoi, cand
capul ii coborase sub suprafati, apa o lovise ca o palmi. Incercase sa tipe si riceala ei ii alunecase
pe gt in jos, inecand-o. Isi intinsese degetele de la picioare in ciutarea pamantului solid, dar nu-1



gasise. Nu gasise nimic nici cand ridicase bratele. Doar rece si ud.

Apoi... caldurd. Degetele lui Nath, mana lui Nath, bratul lu1 Nath, Nath tragand-o inapoi, in sus,
capul ei revenind la suprafata, cu apa curgandu-1 din par in ochi si ochii usturand-o. Da din picioare,
i1 spusese Nath. Mainile lui o tineau la suprafatd, surprinzind-o cu forta lor, cu siguranta lor, si
simfise cum caldura o invaluise complet. Degetele lui le prinsesera pe ale ei, si imediat frica 1i
pierise.

Da din picioare! Te-am prins! Da din picioare!

De atunci, fusese mereu la fel. Nu ma lasa sa md scufund, 1i ceruse in gand cand intinsese mana
spre el, 1ar el i1 promisese ca n-o va lasa, cand i-o luase intr-a lui. Acel moment, is1 spuse Lydia.
Atunci a luat-o totul razna.

Dar nu era prea tarziu. Acolo, pe ponton, Lydia ficu o noud serie de promisiuni, de data asta cétre
ea insisi. O va lua de la capat din nou. Ti va spune mamei: destul! Va lua posterele de pe pereti si va
pune cirtile deoparte. Daci va pica la fizicd, dacd nu va deveni medic, totul va fi bine. Ii va spune
asta mamei. Si-i va mai spune ceva: ci nu e prea tarziu. Pentru nimic. Ii va da inapoi tatei lantisorul
si cartea. Va inceta sa mai tind la ureche telefonul mut; va inceta sa se prefaca a fi altcineva decat e.
De acum inainte, va face ceea ce vrea ea. Cu picioarele ferm infipte in nimic, Lydia — atat timp
subjugatd de visurile altora — nu-si putea imagina ce va fi asta, dar dintr-odata universul incepuse sa
scanteieze plin de posibilitati. Va schimba totul. Ii va spune lui Jack ci-i pare rau, ¢ niciodati nu-i
va dezvalui secretul. Daca el poate fi atat de curajos, atat de sigur pe ceea ce este si ce vrea, poate ca
si ea va izbuti. Si-1 va spune ca intelege.

Iar Nath... 11 va spune ca e in reguld sa plece. Ca ei 11 va fi bine. Ca el nu mai e responsabil pentru
ea, ca nu trebuie sd-si mai faca griji. $i pe urma ii va da drumul.

Rostind pentru sine aceste promisiuni, Lydia intelese ce are de facut. Cum sa ia totul de la capait,
astfel incat niciodatd sd nu-1 mai fie teamd sd ramand singurd. Ce sd faca pentru a-si pecetlui
promisiunile, pentru a le transforma in realitate, incet, cobori in barca si desfacu parama. Cand o
impinse pentru a se departa de ponton, se astepta la un val de panicd. Dar acesta nu veni. Ba o data
chiar vasli, rotind cu stangacie intdi o vasla, apoi pe cealalta, spre mijlocul lacului — suficient de
departe cat becul de pe mal sa mai fie doar un punctulet, prea mic pentru a contamina intunericul din
jur —, simtindu-se ciudat de linistitd si de increzatoare. Deasupra ei, luna era rotunda ca un ban, clara
si perfectd. Sub ea, barca se legana atit de lin, incat abia dacd-i simtea miscarea. Privind spre cer,
avea impresia ca pluteste in spatiu, cu desavarsire liberd, neingraditd. Nu mai putea crede in ceva
imposibil.

In departare, lumina de pe ponton licirea aidoma unei stele. Daci isi mijea ochii, putea distinge
forma vaga a pontonului in sine, conturul palid al scandurilor pe fondul noptii negre. Cand va ajunge
putin mai aproape, isi spuse, il va putea vedea perfect: lemnul tocit de generatii de talpi goale,
pilonii care il mentineau chiar la suprafata apei. Cu grija, se ridica in picioare, intinzand bratele in
lateral cand barca se legand. Nu era chiar atat de departe. Putea s-o faca, era sigura de asta. Nu
trebuia decat sa dea din picioare. Va da din picioare pand la ponton, se va prinde de scanduri si va
iesi din api. Maine dimineatd il va intreba pe Nath despre Harvard. Cum era acolo. I va intreba
despre oamenii pe care i-a intilnit, despre cursurile pe care le va urma. Si-1 va spune ca se va
descurca de minune.

Se uitd in jos, la apa care in intuneric parea doar un nimic, doar intunecime, un mare neant
intinzdndu-se sub ea. Totul va fi bine, 1si spuse Lydia si1 pasi afard din barca, in apa.



12.

Tot drumul spre casa, James isi spune in gand: ,,Nu e prea tarziu. Nu e prea tarziu”. Cu fiecare
cifra schimbata pe kilometraj, repeta fraza iar, pand cand ajunge inapoi in Middlewood, ldsand in
urma colegiul si apoi lacul. Cand opreste in sfarsit in fata casei, usa garajului e deschisa, iar masina
lui Marilyn nu se vede. Fiece respiratie il clatind pe picioare, oricat de tare se stradduieste sa stea
drept. In toti anii dstia nu si-a amintit decat cd ea a plecat. Si a acceptat ca de la sine inteles ci s-a
intors. Si cd a ramas. Cand intinde mana spre clanta usii, picioarele abia il mai tin. Nu e prea tarziu,
se asigurd, dar 1n sinea lui tremura. N-ar putea s-o invinovateasca dacd a plecat din nou, de data asta
de-a binelea.

In holul de la intrare il intAmpind o ticere grea, ca a unei inmormantiri. Pe urmi paseste in camera
de zi s1 zareste o siluetd mica, incovrigatd pe podea. Hannah. Facutd ghem, cu bratele stranse in jurul
trupului. Cu ochii rosii, Inlacrimati, in minte i1 vine brusc o imagine de demult — doi copii fara mama
pe pragul rece al unei usi.

— Hannah? sopteste si simte cd se prabuseste ca o cladire veche, prea subrezitd pentru a mai
rezista.

Servieta 11 cade din mand, langa el. Are impresia ca respira printr-un pai.

— Unde e mama? intreaba.

Hannah ridica privirea.

— Sus. Doarme. Si pe urma — iar asta-1 redd lui James rasuflarea inapoi — adauga: [-am spus eu ca
o sa te intorci.

Nu cu orgoliu, nu triumfator. Doar ca un simplu fapt, intreg si simplu ca o margica.

James se asaza pe covor, langd fiica lui cea micd, amutit de recunostintd, iar Hannah se gandeste
daca sd spuna mai multe. Fiindcd mai sunt multe altele, multe: cum s-au ghemuit ea s1 mama impreuna
in patul Lydie1 si au plans, au plans toatd dupd-amiaza, strangdndu-se in brate una pe alta, atat de
aproape incat lacrimile lor s-au amestecat, pana cand mama a adormit. Si cum, cu o jumatate de ora
in urma, fratele e1 venise acasd cu o masind de politie, ciufulit si nducit, si duhnind de la o posta, dar
ciudat de senin, si se dusese direct in camera lui si se culcase. Uitandu-se de dupa perdea, Hannah il
vazuse pe ofiterul Fiske la volan, si mai tarziu in seara aceea masina lui Marilyn avea sa reapard pe
nesimtite 1n alee, spdlatd si cu cheile asezate frumos pe scaunul soferului. Dar astea pot astepta,
decide ea. E obisnuita sd pastreze secrete, iar acum are altceva, mai presant, sa-i spuna tatalui ei.

il trage de brat si-i aratd in sus, iar James e surprins de cit de mici sunt miinile ei si cat de
puternice.

— Uite!

La inceput, atat de coplesit de usurare, atat de obisnuit sa-si ignore fetita cea mica, nu vede nimic.
Nu e prea tarziu, isi spune privind spre tavanul curat si stralucitor ca o coala albd de hartie in lumina
dupa-amiezii. Nu e inca sfarsitul.

— Uite! insistd Hannah, inclindndu-1i capul pe spate cu o mana fara drept de apel.

Niciodatd n-a mai indraznit sd fie atit de poruncitoare, iar James, uimit, se uitd cu atentie si in
sfarsit vede: o urma de picior alba pe fondul alb, ca si cand cineva ar fi célcat in vopsea si apoi pe
tavan, lasand o amprentd vagd, dar perfect conturatd. N-a mai observat-o pana acum. Hannah ii
prinde privirea si expresia de pe chipul ei e mandra si serioasd, de parcd ar fi descoperit o noua



planetd. De fapt, e ridicol — o urma de picior pe tavan. Inexplicabila, fara rost si magica.

Hannah rade incet, iar pentru James rasul ei sund a clinchet de clopotel. Un sunet bun. Rade si el,
pentru prima datd de saptdmani bune, iar Hannah, dintr-odata indrazneata, se cuibareste langa tatal ei.
Pare ceva familiar, felul in care se topeste in el. Ii aduce aminte de ceva ce a uitat.

— Stii ce faceam uneori impreund cu sora ta? intreaba el, rostind cuvintele lent. Cand era mica,
mica de tot, chiar mai mica decat tine... Stii ce faceam?

O lasa pe Hannah sd 1 se cocoate in spate, apoi se ridica in picioare si se intoarce dintr-o parte in
alta, simtind cum greutatea ei 1 se deplaseaza pe corp.

— Unde e Lydia? intreaba 1n joacad. Unde e Lydia?

Intreba asta iar si iar, in timp ce ea, cu fata ascunsi in parul lui, chicotea. Ii simtea rasuflarea
fierbinte pe pielea capului, pe dosul urechilor. Se plimba de colo-colo prin incapere, cautand in jurul
mobilierului si pe dupa usi. ,,O aud”, spunea el. ,,Ii vad piciorul”. Si i stringea glezna in palma.
,,unde-o fi oare? Unde e Lydia? Unde poate fi?” isi rasucea capul, iar ea se ferea, tipand de placere
cand el se prefacea ca n-o vede atarnandu-1 pe umar. ,,Uite-o! Uite-o pe Lydia!” Se rotea mai repede
s1 mai repede, cu Lydia tinandu-se de el tot mai strans, pana cand se pravalea pe covor, ldsand-o sa 1
se rostogoleasca din spinare, razand. Niciodata nu se plictisea de jocul dsta. Gasita si pierduta, si
gasitd din nou, pierdutd din vedere, lipitd de spatele lui, cu picioarele stranse in palmele lui. Ce
anume face ca un lucru sa devina pretios? Faptul ca-1 pierzi si apoi il regasesti. Toate acele clipe
cand se prefacuse ca o pierde... Se lasa jos pe covor, nducit de pierdere.

Apoi simte bratele mici incoldcindu-i-se in jurul gatului, caldura unui trup firav lipit de al lui.

— Tat1? sopteste Hannah. Mai faci o data asa?

Si James simte ca se ridica, impingandu-se in genunchi.

.

Sunt atatea de facut, atatea lucruri de reparat. Dar deocamdatd nu se gandeste decat la asta, la fiica
lui aici, in bratele lui. Uitase ce inseamnd sa tii la piept pe cineva — pe oricine — asa. Cum greutatea
el se afunda in tine, cum se agata instinctiv. Cum se increde in tine. Trece mult timp pana cand e gata
sa-1 dea drumul din brate.

Iar cand Marilyn se trezeste si coboard, la ora la care ziua paleste, iatd ce vede: pe sotul ei
tinand-o la piept pe fetita lor cea mica, intr-un cerc de lumind trasat de lampa, cu o expresie tandra si
linistita in privire.

— Esti acasa, spune ea.

Si toti tret stiu ca este o intrebare.

— Sunt acasa, raspunde James, iar Hannah se ridica si, in varfurile picioarelor, se retrage spre
usa.

Simte cd incaperea a ajuns pe o muchie — o muchie a ce, nu stie sigur, insa nu vrea sa distruga
acest echilibru sensibil si delicat. Obisnuitd sa fie trecutd cu vederea, face un pas mic spre mama,
gata sd treacd neobservata. Dar Marilyn i1 pune bland o mana pe umdr, iar talpa ei aterizeaza pe
podea cu un bufnet mirat.

— Nu-1 nimic, spune Marilyn. Doar ca eu si tata trebuie sa vorbim.

S1 apoi — 1ar Hannah se imbujoreaza de incantare — o saruta in crestet, exact acolo unde parul i se
desparte 1n doud, si adauga:

— Ne vedem maine dimineata.

La jumatatea scarii, Hannah se opreste. De jos aude doar un murmur slab de glasuri, insa de data
asta nu se furiseaza Tnapoi, sd asculte. ,,Ne vedem maine dimineatd”, i-a spus mama, iar ea o ia ca pe
o promisiune. Traverseaza palierul in varful picioarelor — pe langa camera lui Nath, unde dincolo de



usa Inchisd fratele ei doarme un somn fara vise, resturile de whisky evaporandu-se incet prin porii
lui; pe langd dormitorul Lydiei, care in Intuneric pare ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat, desi nimic
nu poate fi mai departe de adevar; si pand in camera ei, de unde, prin fereastra, pajistea de afara abia
incepe sa se transforme, dintr-un albastru adanc in negru ca taciunele. Ceasul ei cu cifre fosforescente
aratd putin peste ora opt, insa pare mai tarziu, mai degraba miezul noptii, cu intunericul tacut si dens
ca o paturd de puf. Hannah se infasoara in aceastd senzatie. De aici, de sus, nu-1 poate auzi pe parinti
vorbind. Dar 11 e suficient sa stie ca sunt acolo.
.

La parter, Marilyn zaboveste in prag, cu mana pe clanta usii. James incearca sa inghita, dar ceva
dur si ascutit 1 s-a oprit in gat, ca un os de peste. Odata izbutea sa sesizeze starea de spirit a sotiei lui
chiar si privind-o din spate. Dupd inclinarea umerilor, dupa felul in care isi muta greutatea de pe
piciorul stang pe dreptul stia ce gandeste. Dar a trecut mult timp de cand nu s-a mai uitat la ea cu
atentie, 1ar acum, chiar si fata in fata, nu vede altceva decat ridurile fine de la colturile ochilor si
cele la fel de fine acolo unde bluza ei a fost mototolita si apoi netezita.

— Credeam ca ai plecat, spune ea intr-un tarziu.

Cand reuseste sd se strecoare prin lucrul acela ascutit din gatul lui, vocea lui James suna firava si
ragusita.

— Eu am crezut ca tu ai plecat.

Si deocamdata, asta e tot ce se cere spus.

Despre unele lucruri nu vor discuta niciodata: James nu va mai vorbi niciodata cu Louisa si-1 va fi
rusine toatd viata de ce a facut. Mai tarziu, treptat, vor pune cap la cap alte lucruri niciodata rostite.
El 1i va arata raportul autopsiei; ea 11 va pune in maini cartea de bucate. Cat timp va trece pana ce
James 11 va putea vorbi fiului sau fara duritate in glas; cat timp va trece pana ce Nath nu se va mai
crispa cand va auzi vocea tatalui. Tot restul acelei veri si in anii care vor urma, vor cauta amandoi
cuvintele care sa redea ce vor ei sa spuna: lui Nath, lui Hannah, unul altuia. Fiindca sunt atat de multe
lucrurile pe care au nevoie sa le rosteasca.

In acest moment de ticere, ceva atinge méana lui James, atit de usor, incat abia daci simte. O
molie, 11 spune el. Manseta camasii. Dar cand se uitd in jos, vede degetele lui Marilyn asezate pe ale
lui, intr-o apasare abia sugeratd. Aproape cd a uitat ce inseamnd sd o atingd. Sa fie iertat, fie si doar
atat. Isi pleaca fruntea pe dosul palmei si raméine asa, coplesit de recunostinta fiindca i s-a mai oferit
inca o zi.

In pat, se ating delicat, de parca ar fi pentru prima dati impreuni: palma lui alunecand incet pe
spatele ei, degetele ei cu miscari usoare si ferme desfacandu-i nasturii camasii. Trupurile lor au mai
imbatranit; el isi simte umerii cdzuti si vede cicatricele argintii ale nasterilor brazdandu-i ei
abdomenul. In intuneric, sunt precauti unul cu celilalt, de parci ar sti ci sunt fragili, de parci ar sti
ca risca sa se franga.

Noaptea, Marilyn se trezeste si simte cdldura sotului ei alaturi, i1 adulmecd mirosul suav, ca de
paine prajita, atenuat, organic si dulce-amarui. Ce placut ar fi sa stea acolo, lipita de el, sa-1 simta pe
trup pieptul urcand si coborand, ca si cand ar fi propria ei respiratie. Acum insa, are altceva de facut.

In fata camerei Lydiei, se opreste o clipd, cu méina pe clanti, cu fruntea rezemati de toc,
amintindu-si de ultima seard impreund: cum o licarire de lumind se reflectase in paharul Lydiei, iar ea
is1 privise fiica peste masd si zdmbise. Torcand viitorul fiicei ei, debordand de incredere, niciodata
nu-si inchipuise, nici micar pentru o secunda, ca viitorul acela ar putea sa nu se petreaca. Si ca ea
gresise intru totul.

Seara aceea, certitudinea ei de atunci par stravechi acum, ca si cand ar fi ceva devenit mai mic, si



mai mic, cu trecerea anilor. Ceva ce traise inainte de copii, Tnainte de a se marita, cand era ea nsasi
un copil. Si intelege. Ca nu poti sda mergi altundeva decéat Tnainte. Si totusi, o parte din ea jinduieste
sd se Tntoarca pentru o clipd — nu ca sa schimbe ceva, nici macar ca sa vorbeasca cu Lydia, sa-i spuna
ceva, orice. Doar sa deschidd usa si s-o vada pe fetita ei acolo, dormind incd o datd, si sa stie ca
totul e bine.

Iar cand deschide usa in sfarsit, iata ce vede. Silueta fiicei ei acolo, in pat, cu o suvita de par lung
intinsa pe perna. Daca se uitd bine, poate zari chiar pilota infloritd ridicandu-se si coborand cu fiece
rasuflare. Stie ca 1-a fost daruitd o viziune si incearcad sa nu clipeasca, sa absoarbd acest moment,
aceasta ultimd imagine draga a fiicei e1 dormind.

Intr-o zi, cand va fi gata, va trage perdelele, va strange hainele de pe birou, va lua cirtile de pe
podea si le va impacheta. Va spala asternuturile, va deschide sertarele, va goli buzunarele blugilor
Lydiei. Iar cand o va face, va gisi doar fragmente ale vietii fiicei ei: monede, vederi neexpediate,
pagini rupte din reviste. Se va opri o clipd in fata unei bomboane incd invelite in celofanul ei,
intrebandu-se dacd avea vreo semnificatie, daca fusese ceva important pentru Lydia, ori daca fusese
pur si simplu uitatd acolo. Si stie ca raspunsuri nu va gasi. Acum insd, priveste silueta din pat, iar
ochii 1 se umplu de lacrimi. E suficient.

Cand coboara la parter, odatd cu rasaritul soarelui, Hannah numara cu grija: doud masini in fata
casei. Doud seturi de chei pe masa din hol. Cinci perechi de pantofi — una a Lydiei — la usa. Desi
aceasta din urma 11 da o usturime acolo, sub clavicule, numarul ii aduce alinare. Apoi, privind pe
fereastra, vede usa familiei Wolft deschizandu-se si pe Jack cu cainele lui iesind. Lucrurile nu vor
mai fi niciodata la fel; stie asta. Dar imaginea lui Jack si a catelului indreptandu-se spre lac 1i aduce
si ei alinare. Ca si cum universul ar revent, incet, la normal.

Pentru Nath insd, cand deschide fereastra sus, in camera lui, adevarul este la polul opus. Trezit din
somnul greu, alcoolic, cu whisky-ul eliminat din corp, totul 11 pare nou: contururile mobilierului din
dormitor, razele soarelui piezis pe covor, miinile lui ridicate in fata ochilor. Chiar si senzatia de
foame din stomac — n-a mai mancat nimic de ieri dimineatd, iar masa aceea, la fel ca alcoolul, s-a dus
de mult — 1 se pare vie, curatd si acutd. lar acum, dincolo de pajiste, vede ceea ce a asteptat zi de zi,
de atita vreme. Pe Jack.

Nu mai std si-si schimbe hainele, si-si ia cheile, nu mai sti nici micar si se gAndeasci. Isi incalta
doar tenisii si se ndpusteste pe scari in jos. Universul i-a dat sansa asta, iar el refuza s-o iroseasca.
Cand smuceste usa de la intrare, Hannah nu e pentru el decat o siluetd neclara si speriatd in hol. In
ceea ce-o priveste, ea nici pantofii nu si-1 mai pune. Desculta, se repede dupa el pe asfaltul inca rece
si umed.

— Nath! striga. Nath, nu e vina lui!

El nu alearga; merge cu pasi mari si furiosi spre coltul dupd care a disparut Jack. Arata ca acei
cowboy din filmele tatalui lor, hotdrati, cu maxilarele inclestate, nestramutati in mijlocul strdzii
pustii.

— Nath!

Hannah 1l apuca de mana, insa el isi continud drumul, inflexibil, iar ea fuge ca sa tina pasul. Au
ajuns la colt acum si amandoi il zaresc pe Jack in aceeasi clipa, asezat pe ponton, cu bratele in jurul
genunchilor si cdinele intins alaturi. Nath se opreste ca sa lase o masina sa treaca, iar Hannah 1l trage
de mana, tare.

— Te rog! insista ea. Te rog!

Masina trece, Nath ezitd, dar e prea mult timp de cand asteapta raspunsuri. Acum sau niciodata, 1si
spune, asa cd isi smulge bratul din mana ei si traverseaza strada.



Daca Jack i1 aude apropiindu-se, nu lasa sa se vada. Ramane locului privind peste apa, pana cand
Nath se opreste in fata lui.

— Credeai cd n-o sa te vad?

Jack nu raspunde. Incet, se ridicd in picioare, cu fata la Nath si mainile indesate in buzunarele de
la spate ale blugilor. Ca si cand, i se pare lui Nath, nici n-ar merita sa lupte.

— Nu poti sa te ascunzi la nesfarsit, i1 spune.

— Stiu, replicad Jack.

La picioarele lui, cainele scoate un scheldlait jos, ca un geamat.

— Nath, sopteste Hannah. Hai acasa! Te rog!

El o ignora.

— Sper ca te gandeai la cat de rdu iti pare, spune apoi.

— Tmi pare foarte riu. Pentru ce s-a intamplat cu Lydia. Un tremur slab ii rizbate din glas. Pentru
tot, adauga Jack.

Cainele se trage Tnapoi, lipindu-se de picioarele lui Hannah, iar ea e sigurd acum ca mainile lui
Nath se vor desclesta, ca se va intoarce, il va lasa pe Jack in pace si va pleca acasa. Numai ca el n-o
face. Pentru o secunda pare confuz, iar confuzia il infurie si mai tare.

— Si crezi ca asta schimba totul? Nu schimba! se rasteste el, si incheieturile degetelor i-au
devenit albe. Spune-mi adevarul! Acum. Vreau sa stiu. Ce s-a intdmplat intre voi doi. Ce a impins-o
sd se ducd pe lac in noaptea aia.

Jack da sa clatine din cap, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea.

— Credeam ca Lydia ti-a spus... Bratul 11 zvacneste, de parca ar vrea sa-1 ia pe Nath de umar sau
de mana. Trebuia sa-ti fi spus eu insumi, continud el. Trebuia sa-ti fi spus, cu mult timp inainte. ..

Nath face incd jumatate de pas spre el. E atat de aproape acum, atat de aproape de a intelege, incat
il 1a ameteala.

— Ce? intreaba el mai mult in soapta, atat de incet incat Hannah abia daca-1 aude. Ca e vina ta?

Cu o secunda nainte ca Jack sa se miste, ea Intelege ce se va petrece: Nath are nevoie de o tinta,
de ceva spre care sd-si indrepte furia si sentimentele de vinovatie; altfel se va prabusi. Jack stie si el
asta — Hannah o vede pe fata lui, in felul in care isi stringe umerii, pregatindu-se. Nath se apleaca
spre el si pentru prima datd de mult, mult timp, il priveste pe Jack in ochi: cdprui in albastru.
Poruncitor. Implorator. ,,Spune-mi! Te rog!” Iar Jack incuviinteaza din cap. ,,Da”.

Apoi pumnul lui tasneste, iar Jack se indoaie de mijloc. Nath n-a mai lovit pe nimeni, niciodata, si
crezuse ca asta o sd-1 faca sa se simta bine — puternic —, senzatia bratului pompand ca un piston. Dar
nu. Are impresia ca loveste o bucati de carne, ceva dens si greu, ceva ce nu opune rezistenta. Ii di o
senzatie de greatd. Si se asteptase la un paf, ca in filme, insd nu se aude aproape nimic. Doar un
bufnet, ca un sac cdzand pe podea, un icnet mic si slab care, si €l, 1l ingretoseaza. Nath se pregateste,
asteapta, dar Jack nu riposteaza. Doar se indreaptd de spate, incet, cu 0 mana pe stomac si ochii fixati
asupra lui. Nici mdcar nu-si inclesteaza pumnii, iar asta 1i starneste lui Nath cea mai mare greata.

Crezuse cd, atunci cand o sa dea de el, cand pumnul lui o sd-i loveasca fata ingamfatd, o sa se
simta mai bine. Ca totul se va schimba, ca bulgarele acela de furie care a crescut in el se va spulbera
ca nisipul. Dar nu se intAmpla nimic. Inca il simte acolo, un bot de beton in el, care-1 roade pe
dinduntru. lar fata lui Jack nu e ingdmfata. Se asteptase macar la o atitudine defensiva, poate la teama,
dar 1n ochii lui nu se citeste niciuna, nici alta. Ba chiar Jack il priveste aproape duios, de parca i-ar
parea rau pentru el. De parca ar vrea sa intinda mainile si sa-1 cuprindd in brate.

— Haide! striga Nath. Ti-e prea rusine ca sa ripostezi?

Il inhata pe Jack de umir si isi ia din nou avant, iar Hannah intoarce privirea cu o secund inainte



ca pumnul lui sd atingd iar fata lui Jack. De data asta, un firisor rosu se prelinge din nasul lui. Jack
nu-1 sterge, il lasa sa se scurgd din nara pe buze si pe barbie.

— Opreste-te! tipa Hannah s1 doar cand isi aude glasul isi dd seama ca plange, ca obrajii, gatul si
chiar gulerul tricoului 11 sunt ude de lacrimi.

Nath si Jack aud si ei. Si se uitd la ea muti, Nath cu pumnul inca strans, Jack cu acea privire
duioasa indreptatd acum asupra ei.

— Opreste-te! strigd ea din nou, cu un nod strangandu-i stomacul, si se ndpusteste intre ei
incercand sa-1 apere pe Jack, batandu-si fratele cu palmele, alungandu-1.

Iar Nath nu se opune. O lasa sa-1 impinga, simte ca se clatind, picioarele 11 aluneca pe lemnul tocit
si se lasa sd cada de pe ponton, in apa.

.

Deci asa se simte, 1s1 spune el cand apa se inchide deasupra lui. Nu se zbate. Isi tine rasuflarea,

1s1 imobilizeaza mainile si picioarele, std cu ochii deschisi in vreme ce se scufunda. Deci asa arata.

]

Si-o0 imagineaza pe Lydia ducandu-se la fund, iar soarele de deasupra devine tot mai palid pe masura
ce si el coboara in adanc. In curand va ajunge jos de tot, cu bratele, picioarele si spatele lipite de
nisipul de pe fund. Va sta acolo pana cand nu-si va mai putea tine respiratia, pana cand apa va navali
sa-1 stingd mintea ca pe o lumanare. Ochii 1l ustura, dar se forteaza sa-i tina deschisi. Deci asa e, 1si
spune el. Retine asta! Retine totul! Si aminteste-ti!

Dar e prea obisnuit cu apa. Corpul lui stie deja ce sa facd, asa cum stie sd se aplece sub coltul
scarii de acasd, unde tavanul e jos. Muschii 1 se Intind si zvacnesc. De la sine, trupul se indreapta,
bratele bat apa. Picioarele lovesc pana ce capul atinge suprafata, iar el tuseste, scuipd o gurd de mal
si trage in piept aerul rece. E prea tarziu. Deja stie cum sa nu se inece.

Pluteste cu fata in sus, cu ochii inchisi, lasand apa sa-1 sustind membrele istovite. Nu poate sa afle
cum a fost, nici prima datd, nict ultima. Poate sa banuiasca, dar nu va sti niciodata, nu cu adevarat.
Cum a fost, ce a gandit ea, tot ce nu i-a spus niciodatd. Daca a crezut ca a dezamagit-o sau daca ar fi
vrut ca el sd-1 dea drumul sd se duca. Si asta, mai mult decat orice altceva, il face sa simtd ca ea nu
mai e.

— Nath? 1l strigd Hannah si se uita dupa el peste marginea pontonului — o fetisoara palida.

Apoi un alt cap apare, al lui Jack, si 0 mana se intinde in jos, spre el. El stie ca e a w1 Jack s1 de
aceea, cand va ajunge la ea, o va strange oricum.

Iar dupa ce o va strange, ce se va intampla? Se va duce acasa, cu apa siroind, plin de mal, cu
degetele julite de la dintii lw Jack. Langa el, Jack va pasi plin de vanatai si umflaturi, cu pieptul
camasii ca un test Rorschach de un maro-inchis. Hannah va fi plans, evident — se va vedea in darele
de pe pometii ei, in fluturarea umeda a genelor pe obraji. Cu toate astea, vor fi scdldati, toti trei, Intr-
o lumina stranie, ca si cand ar fi fost purificati. Va dura mult timp pana cand lucrurile se vor clarifica.
Azi vor trebui sd dea ochii cu parintii lor, cu mama lui Jack, si sd raspunda la toate intrebarile: ,,.De
ce v-ati batut? Ce s-a intamplat?” Va dura mult timp, fiindca nu vor putea explica, iar parintii — ei stiu
asta — au nevoie de explicatii. Isi vor schimba hainele cu unele uscate, Jack imbricand unul dintre
tricourile vechi ale lui Nath. Vor pune antiseptic pe obrajii lui Jack si pe pumnul lui Nath, 1ar asta i
va face sa arate si mai insangerati, ca si cand ranile li s-ar fi redeschis, desi in realitate incep sa se
inchida.

Iar maine, luna urmatoare, anul viitor...? Va dura mult timp. Ani de acum inainte incad vor mai
reaseza piesele pe care le cunosc, incercand sa-si imagineze trasaturile ei, redesenandu-i contururile
in minte. Siguri ca de data asta n-au mai gresit, convingi ca au inteles-o pe deplin, in sfarsit. Si se vor
gandi la ea des: cand Marilyn va trage perdelele in camera Lydiei, va deschide dulapurile si va



incepe sa strangd hainele de pe rafturi. Cand tata, intr-o zi, va intra intr-o incdpere si pentru prima
datd nu va mai scana, dintr-o privire, toate capetele balaie prezente. Cand Hannah va incepe sa stea
cu spatele putin mai drept, cand va incepe sd vorbeasca putin mai clar, cand intr-o zi 1s1 va da parul
pe dupa ureche intr-un gest familiar si se va intreba, pentru o clipa, de la cine I-a mostenit. lar Nath...
Cand lumea, la scoala, il va intreba daca are frati si va spune ,,doud surori, dar una a murit”; cand,
intr-o zi, se va uita la mica umflaturd care va marca pentru totdeauna nasul lui Jack si va dori s-o
contureze, delicat, cu varful degetului. Cand mult, mult timp mai tarziu va privi globul albastru si
tacut al Pamantului si se va gandi la sora lui, asa cum o va face in fiece moment important al vietii
lui. El incd nu stie asta, dar o simte undeva adanc, in fiinta lui. Atat de multe lucruri, 1si spune el,
despre care imi voi dori sd-ti povestesc.

Acum insd, cand deschide ochii 1n sfarsit, priveste spre ponton, spre mana lui Jack, spre Hannah.
De unde pluteste el, fata ei cu susul in jos este asezatd exact asa cum trebuie, iar Nath fnoatd caineste
spre ea. Nu vrea sa se duca la fund si sa-i piarda chipul din vedere.



Nota autoarei

Mi-am asumat cateva marunte libertati istorice: coperta cartii Secretele succesului. Cum sa va
faceti prieteni si sa deveniti influent pe care o descriu in roman este un amalgam al copertelor unor
editii diferite, insd textul este real. In mod similar, citatele din Cartea de bucate a lui Betty Crocker
sunt preluate din editia 1968 a mamei mele, desi mama lui Marilyn trebuie sa fi folosit una
anterioara.

Multumiri

{i multumesc din suflet agentului meu, Julie Barer, care a asteptat cu rabdare acest roman timp de
sase ani §1 care a avut intotdeauna mai multd incredere in el (si in mine) decat am avut eu. Le
multumesc stelelor mele norocoase pentru ea. William Boggess, Anna Wiener, Gemma Purdy si Anna
Knutson Geller de la Barer Literary, a fost o incantare sa lucrez cu voi; nu m-as fi putut afla pe maini
mai bune.

Redactorii mei de la The Penguin Press, Andrea Walker si Ginny Smith Younce, m-au ajutat
nemasurat sa cizelez aceasta carte si m-au indrumat la fiecare pas. Sofia Groopman mi-a inseninat
ziua cu fiecare mesaj e-mail schimbat. Jane Cavolina, redactorul meu; Lisa Thornbloom, corectorul
meu; s1 Barbara Campo impreuna cu echipa de productie mi-au remediat nenumaratele inconsecvente
si au dovedit o rabdare exceptionald in privinta pasajelor mele scrise cu caractere cursive. Agentul
meu de publicitate, Juliana Kiyan, mi-a fost o sustinatoare dinamica si neobosita, si le sunt profund
recunoscatoare lui Ann Godoff, Scott Moyers, Tracy Locke, Sarah Hutson, Brittany Boughter si
tuturor celorlalti de la The Penguin Press si Penguin Random House, pentru ca au adus pe lume
aceasta carte, cu dragoste si cu entuziasm.

Oamenii sustin adesea ca arta scrisului nu poate fi deprinsa, insa eu am invatat extrem de mult —
despre scris si despre viata de scriitor — de la dascdlii mei. Patricia Powell m-a ajutat sa-mi iau
munca in serios la primul meu atelier de scriere creativa. Wendy Hyman a fost cea care mi-a sugerat
ideea unui masterat in arte frumoase, si pentru acest lucru i1 raman vesnic indatoratd. Eliezra
Schaffzin mi-a oferit sprijin si Incurajari esentiale, iar generosii mei profesori de la Michigan — Peter
Ho Davies, Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen Pollack si Nancy Reisman — continua sa fie
pentru mine un izvor de intelepciune si de indrumari.

Le sunt profund indatorata si dascalilor mei neoficiali — prietenii mei scriitori. Le multumesc
indeosebi colegilor de masterat de la Michigan, indeosebi lui Uwem Akpan, Jasper Caarls, Ariel
Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemu Lim, Peter Mayshle, Phoebe
Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg si Jesmyn Ward. Ayelet Amittay,
Christina McCarroll, Anne Stameshkin si Elizabeth Staudt meritda multumiri duble — chiar triple si
cvadruple — pentru ca au citit primele versiuni ale acestui roman, in decursul anilor, $si m-au Incurajat.
Jes Haberli este nu doar un cap-limpede de incredere, ci si un foarte necesar glas al ratiunii.

Scrisul este o activitate individuala si sunt extrem de recunoscatoare acelor comunitati care mi-au
oferit companie mereu. Echipa de la Fiction Writers Review mi-a reamintit de fiecare data ca
fictiunea conteaza, iar Bread Loaf Writers’ Conference m-a familiarizat cu numerosi prieteni si idoli
literari, printre care Voltronii. In Boston, comunitatea de la Grub Street m-a acceptat in sanul



primitoarei sale familii de scriitori — multumiri suplimentare lui Christopher Castellani pentru ca mi-
a deschis acea usa. Grupul meu de scriere creativa Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De Leon,
Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam Stomacher,
Grace Talusan si Becky Tuch) imi ofera incurajdri continue si critici nemiloase. Si ori de cate ori ma
impotmolesc, Darwin’s Ltd. din Cambridge ma pune din nou pe picioare cu ceai fierbinte, cele mai
bune sandvisuri din oras si intotdeauna cea mai potrivitd muzica in difuzoare.

In cele din urmi, adresez multumiri din inim prietenilor si familiei mele, care m-au cizelat in
nenumarate moduri. Katie Campbell, Samantha Chin s1 Annie Xu mi-au fost sustinatoare si confidente
mai bine de doua decenii. Multi alti prieteni mi-au fost alaturi, prea multi ca sa-i pot enumera aici;
voi va stiti: va multumesc. Carol, Steve si Melissa Fox m-au primit cu amabilitate in caminul lor
iubitor de cuvinte, cu mai bine de zece ani in urmi. Iar membrii familiei mele mi-au fost sprijin
permanent, chiar si atunci cand nu erau pe deplin siguri ce anume sa inteleagd din marota mea cu
scrisul; le multumesc parintilor mei, Daniel si Lilly Ng, si surorii mele, Yvonne Ng, pentru ca mi-au
permis (si m-au ajutat) sa-mi gasesc calea. Sotul meu, Matthew Fox, nu numai ca m-a incurajat la
fiecare pas, dar si-a asumat nenumarate responsabilitati, pentru ca eu sa pot sa scriu. Fard el, aceasta
carte nu ar fi existat. S1 in ultimul, dar nu in cel din urmad rand, i1 multumesc fiului meu, care isi
accepta cu bundvointd mama visdtoare, care ma face mereu sa rad si pune de fiecare datd lucrurile in
perspectiva: tu vei ramane totdeauna realizarea cu care ma voi mandri cel mai mult.
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! Supranume sub care a devenit cunoscut David Berkowitz, un ucigas in serie american, care si-a inceput lista de asasinate in vara
anului 1976, in New York, si a ucis sase persoane, ranind alte sapte, pAna cand a fost prins, in august 1977. Criminalul a pretins ca a ucis
la indemnul unui ,,demon" care luase forma cainelui unui vecin al sdu pe nume Sam.

2 Arthur Herbert Fonzarelli, sau Fonzie, este un personaj din sitcomul american Happy Days (1974-1984), care intr-unul dintre
episoade, in timp ce face schi nautic, sare peste o zona cu rechini.

£ Roman al prozatorului William Faulkner.

# Colegiu de artd din Cambridge, Massachusetts, destinat fetelor, care a functionat ca atare pani in anul 1999, cand a fuzionat cu
Universitatea Harvard.

! Seriale western difuzate incepand din anii *50 la televiziunea americand.

 Richard Henry Lee (1732-1794), senator american, semnatar al Declaratiei de Independentd si membru al unei influente familii de
politicieni din Virginia.

! Robert E. Lee (1807-1870), strilucit ofiter al armatei Statelor Unite, comandant al fortelor confederate din Virginia de Nord in
Rézboiul de Secesiune.

! Presedinte al SUA intre anii 1881 si 1885.

£ Coolies, muncitori asiatici, indeosebi din China si India, necalificati, care imigrau in SUA si lucrau pentru salarii mici.

4% Nume sub care sunt cunoscuti primii europeni care au fondat Colonia Plymouth, in actualul stat Massachusetts din SUA, in prima
parte a secolului al XVII-lea.

{4 Celebrd marca americand de produse alimentare care si-a imprumutat numele unei emisiuni culinare radiofonice si unei serii de carti
de bucate.

42 Iubitor", in limba englezi. Referire la cisitoria dintre Mildred si Richard Loving, care a condus, in cele din urmi, la anularea legii
privind integritatea rasiald din 1924, ce interzicea mariajul intre cetétenii albi si cei de culoare.

L Actor, producitor, scriitor si moderator TV, cunoscut indeosebi pentru emisiunea The Tonight Show, pe care a moderat-o timp de
treizeci de ani, intre 1962 si 1992.

44 Ziua de 4 Iulie, sirbdtoarea nationali a Statelor Unite ale Americii.

43 He este simbolul chimic al heliului, dar si pronumele personal persoana a treia singular, masculin, adici ,.el*.

48 Joc de cuvinte intraductibil in romani: e.g. este prescurtarea in englezi pentru ,,de exemplu”, iar egg inseamni ,,0u”.

HZ Mari universitati particulare din Statele Unite.

{8 Serial comic difuzat la televiziunea americani in perioada 1969-1974, despre o familie cu sase copii proveniti din casnicii diferite.

2! Trojan, marcd de prezervative cu cele mai mari vanziri in SUA.

2 Club de noapte din New York, celebru in anii '70.
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