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Domnul Darkwood, odinioară atât de interesat de dragostea romantică și 
de părerile altora despre ea, era acum complet sătul de acest subiect. De ce 
se repetau mereu acești îndrăgostiți? Nu oboseau niciodată să se audă 
vorbind? 

 
Eve Ottenberg, The Widow’s Opera 

 
La fel ca toți dependenții, criminalii care își lasă „semnătura” pe victimele 

lor acționează în baza unui scenariu, comportamentul acestora devenind 
repetitiv până la limita obsesiei. 

 
Robert D. Keppel și William J. Birnes, Signature Killers 

 
Putem spune că pacientul nu-și amintește nimic din ce a uitat și a 

reprimat, dar aceste lucruri ies la suprafață prin acțiunile sale. El le 
reproduce, nu ca pe amintiri, ci ca pe acțiuni; le repetă, desigur, fără să știe 
că le repetă. 

 
Sigmund Freud, „Amintire, repetiție și elaborare”. 

 
Fascinația mea de a lăsa imaginile să se repete la nesfârșit sau, în cazul 

filmelor, de „a continua să ruleze”, este o manifestare a convingerii mele că 
petrecem prea mult timp din viață văzând, fără să observăm. 

 
Andy Warhol 

  



1. Vă rog să faceți o listă cu toate bunurile pe care le 
considerați esențiale pentru viața dumneavoastră. 

1. ATUNCI: EMMA 

— E un apartament mic și foarte cochet, zice agentul cu un entuziasm care 
sună aproape sincer. Se află lângă punctele locale de atracție. Și are 
porțiunea aceea privată de acoperiș, care ar putea fi transformată în terasă. 
Sigur, dacă și proprietarul e de acord. 

— Drăguț, încuviințează Simon evitându-mi privirea. 
Mi-am dat seama că apartamentul nu e bun de nimic de îndată ce am 

intrat și am văzut bucata de acoperiș, lată de aproape doi metri, sub una 
dintre ferestre. Și Si știe, dar nu vrea să-i spună agentului sau, în orice caz, 
nu așa de curând, fiindcă ar fi nepoliticos. Poate chiar speră că, dacă ascult 
suficient de mult trăncăneala stupidă a bărbatului, o să ezit. Agentul e genul 
lui Simon: ager, îndrăzneț, nerăbdător. Probabil citește revista la care 
lucrează Simon. Vorbeau amândoi despre sport înainte chiar să urcăm 
scările. 

— Iar aici aveți un dormitor de dimensiuni rezonabile, zice agentul. Are… 
— Nu e bun, îl întrerup eu, punând capăt prefăcătoriei. Nu e ce căutăm 

noi. 
Agentul ridică din sprâncene. 
— Nu puteți fi prea pretențioși, având în vedere condițiile pieței. Ăsta se 

dă până diseară. Au fost cinci vizionări astăzi și nici nu l-am pus încă pe site. 
— Nu e suficient de sigur, adaug eu sec. Mergem? 
— Sunt încuietori la toate ferestrele, insistă el, plus o yală la ușă. Sigur, 

puteți să instalați o alarmă, dacă vă îngrijorează în mod deosebit siguranța. 
Nu cred că proprietarul ar avea ceva împotrivă. 

Acum vorbește pe deasupra mea, adresându-i-se lui Simon. „Dacă vă 
îngrijorează în mod deosebit”. E ca și cum ar fi spus: „A, iubita ta e un pic 
isterică?” 

— Aștept afară, zic eu și mă întorc să plec. 
Dându-și seama că a făcut o gafă, agentul adaugă: 
— Dacă zona e problema, poate ar trebui să căutați mai la vest. 
— Am fost deja, zice Simon. Toate depășesc bugetul nostru. Mai puțin cele 

care-s cât o cutie de chibrituri. 
Încearcă să-și ascundă frustrarea din voce, dar faptul că trebuie să facă 

asta mă enervează și mai tare. 



— Ar mai fi un apartament cu două camere în Queen’s Park, zice agentul. 
Cam urâțel, dar… 

— L-am văzut deja, zice Simon. Până la urmă, am hotărât că e prea 
aproape de proprietatea aia. 

Din tonul lui, reiese clar că, de fapt, eu am hotărât asta. 
— Mai e un apartament și la etajul trei în Kilburn, tocmai a apărut… 
— Și pe ăla l-am văzut. Avea o conductă de evacuare chiar lângă una 

dintre ferestre. 
Agentul pare nedumerit. 
— Cineva ar fi putut să urce pe acolo, explică Simon. 
— Păi, sezonul de închirieri abia a început. Poate dacă mai așteptați 

puțin… 
E clar, agentul a ajuns la concluzia că își pierde timpul cu noi. Se 

îndreaptă și el spre ușă. Eu ies afară, pe hol, ca să nu vină lângă mine. 
— Am anunțat deja că plecăm de unde am stat înainte, îl aud pe Simon 

zicând. Și nu prea mai avem de unde alege. Adaugă mai încet: Uite ce e, 
prietene, am fost jefuiți. Acum cinci săptămâni. Doi bărbați au intrat în casă 
și au amenințat-o pe Emma cu un cuțit. Acum înțelegi de ce e un pic 
speriată? 

— A! spune agentul. Nasol! Dacă cineva i-ar face asta iubitei mele, nu știu 
ce aș face. Uite, s-ar putea să nu fie cine știe ce șanse, dar… 

Nu-și termină fraza. 
— Da? zice Simon. 
— V-a spus cineva de la birou despre One Folgate Street? 
— Nu cred. A apărut recent anunțul? 
— Nu chiar, nu. 
Agentul nu pare sigur dacă să continue sau nu. 
— Dar e disponibil? insistă Simon. 
— Teoretic, da, zice agentul. Și e o proprietate fantastică. Absolut 

fantastică. E cu totul altă mâncare de pește. Dar proprietarul e… cam ciudat, 
deși e puțin spus. 

— În ce zonă? întreabă Simon. 
— În Hampstead, răspunde agentul. De fapt, mai degrabă în Hendon. Dar 

e foarte liniștit. 
— Em? mă strigă Simon. 
Intru din nou. 
— Am putea să aruncăm o privire, zic eu. Nu e departe de aici. 
Agentul încuviințează. 



— Trec pe la birou, zice el, să văd ce informații mai găsesc. A trecut o 
vreme de când l-am arătat ultima dată cuiva. Nu e un loc potrivit pentru 
oricine, dar cu voi cred că dau lovitura acolo. Scuze, n-am vrut să sune așa. 

2. ACUM: JANE 

— Ăsta e ultimul. Agenta, pe care o cheamă Camilla, bate darabana în 
volanul mașinii ei Smart. Așa că, serios, e momentul să ne hotărâm. 

Oftez. Apartamentul pe care tocmai l-am văzut, într-un bloc dărăpănat de 
pe West End Lane, este singurul care se înscrie în bugetul meu. Și aproape 
mă convinsesem că era în regulă, ignorând tapetul decojit, mirosul vag de 
mâncare gătită care se strecura din apartamentul de dedesubt, dormitorul 
înghesuit și mucegaiul răspândit în baia lipsită de aerisire, până când am 
auzit un clopoțel sunând undeva în apropiere – un clopoțel de mână, din 
acela de modă veche –, și brusc locul s-a umplut de zgomot de copii. M-am 
dus la fereastră și, chiar în față, am văzut o școală. Vedeam direct într-o sală 
de clasă pentru grupa mică, cu iepurași și rațe decupate din hârtie agățate la 
geam. Am simțit o durere ascuțită în piept. 

— Cred că renunț la ăsta, am reușit să spun. 
— Serios? Camilla păru surprinsă. Din cauza școlii? Chiriașii de dinainte 

au spus că le plăcea să audă copii jucându-se. 
— Dar nu atât de mult încât să rămână în continuare aici. M-am întors cu 

spatele. Mergem? 
Acum, Camilla mă tratează cu o tăcere lungă, strategică, pe drumul înapoi 

spre biroul ei. În cele din urmă, zice: 
— Dacă nu ți-a plăcut nimic din ce am văzut astăzi, cred că va trebui să 

mărim bugetul. 
— Din păcate, bugetul meu e bătut în cuie, zic eu uitându-mă pe geam. 
— Atunci, va trebui să fii mai puțin mofturoasă, zice ea caustic. 
— La ultimul… sunt niște motive personale pentru care nu pot să locuiesc 

lângă o școală. Deocamdată. 
Văd cum ochii i se îndreaptă spre burta mea, încă un pic umflată de la 

sarcină, și ochii i se măresc când face legătura. 
— Ah! zice ea. 
Camilla nu e chiar așa proastă cum pare, lucru pentru care sunt 

recunoscătoare. Nu e nevoie să-i explic cuvânt cu cuvânt. 
În schimb, pare că a luat o decizie. 



— Uite, ar mai fi o casă. Nu prea avem voie să o arătăm fără 
consimțământul expres al proprietarului, dar, din când în când, facem și 
asta. Pe unii îi sperie, dar mie mi se pare extraordinară. 

— O proprietate extraordinară în bugetul meu? Nu vorbim despre o casă 
plutitoare, nu? 

— Vai de mine, nu! Chiar dimpotrivă. E o clădire modernă în Hendon. O 
casă întreagă, cu un singur dormitor, dar cu o grămadă de spațiu. 
Proprietarul este arhitectul. De fapt, e destul de cunoscut. Cumperi vreodată 
haine de la Wanderer? 

— Wanderer… în viața mea de dinainte, când aveam bani și o slujbă 
adevărată, bine plătită, intram uneori în magazinul Wanderer de pe Bond 
Street, un spațiu înspăimântător de minimalist, unde câteva rochii, scumpe 
de-ți venea să plângi, erau întinse pe niște dale groase de piatră, ca niște 
fecioare sacrificate, iar vânzătoarele erau îmbrăcate în chimonouri negre. 
Din când în când. De ce? 

— Monkford Partnership le face designul pentru toate magazinele. Se 
numește tehno-minimalist sau cam așa ceva. O grămadă de gadgeturi 
ascunse, dar, în rest, complet gol. Îmi aruncă o privire. Trebuie însă să te 
avertizez, stilul lui li se pare unora un pic… auster. 

— Nu mă deranjează. 
— Și 
— Da? o încurajez eu când văd că nu mai continuă. 
— Nu e un contract de închiriere obișnuit, zice ea ezitând. 
— Adică? 
— Cred, zice ea semnalizând și intrând pe banda din stânga, cred că ar 

trebui s-o vedem mai întâi. Dacă o să-ți placă suficient de mult, o să îți explic 
și dezavantajele. 

3. ATUNCI: EMMA 

Casa e extraordinară. Uimitoare, fantastică, incredibilă. Nici nu poate fi 
descrisă în cuvinte. 

De afară, din stradă, nici nu ai fi bănuit. Două rânduri de case mari, greu 
de definit, cu combinația aceea victoriană, familiară, de cărămidă roșie și 
ferestre glisante, pe care o vezi peste tot în nordul Londrei și în sus, pe 
dealul spre Cricklewood, ca un lanț de figurine tăiate din ziar, fiecare o copie 
exactă a celei de lângă ea. Numai ușile de la intrare și ferestruicile colorate 
de deasupra erau diferite. 



În capăt, pe colț, era un gard. Dincolo de el, am văzut o construcție mică, 
joasă, un cub compact din piatră deschisă la culoare. Câteva fâșii orizontale 
de geam, răspândite aparent aleatoriu, erau singurul indiciu că era, într-
adevăr, o casă și nu un prespapier enorm. 

— Uau! zice Simon neîncrezător. Chiar asta e? 
— Cu siguranță, răspunde vesel agentul. One Folgate Street. 
Ne duce în lateral, unde se află o ușă perfect încastrată în zid. Nu pare să 

existe o sonerie, de fapt, nu văd nici vreo clanță sau vreo cutie de scrisori; nu 
e niciun nume trecut acolo, nimic care să indice faptul că ar fi locuită. 
Agentul împinge ușa, care se deschide. 

— Cine locuiește aici? întreb eu. 
— Nimeni deocamdată. 
Se dă la o parte ca să ne facă loc să intrăm. 
— Și atunci de ce nu era încuiată? întreb eu agitată, rămânând în urmă. 
— Ba era, răspunde el, zâmbind superior. Am o cheie digitală pe telefon. 

Totul e controlat de o aplicație. Eu nu trebuie decât să comut de pe 
Neocupată pe Ocupată. După aceea, totul e automat: senzorii casei 
detectează codul și mă lasă să intru. Dacă port o brățară digitală, nici măcar 
nu mai am nevoie de telefon. 

— Cred că glumești! zice Simon, holbându-se la ușă cu gura căscată. 
Aproape că mă bufnește râsul la reacția lui. Pentru Simon, căruia îi plac la 

nebunie gadgeturile, ideea de a avea o casă pe care o poți controla de pe 
telefon e ca și cum cele mai tari cadouri de ziua lui ar fi contopite în unul 
singur. 

Intru într-un hol micuț, doar puțin mai mare decât un dulap. E prea mic 
ca să pot sta acolo confortabil odată ce a intrat și agentul după mine, așa că, 
fără să mai aștept invitație, merg mai departe. 

De data asta, eu sunt cea care exclamă de uimire. Chiar e spectaculos. 
Ferestre imense care dau spre o grădină mică și un zid înalt din piatră 
inundă interiorul cu lumină. Nu e mare, dar pare spațios. Pereții și podelele 
sunt din aceeași piatră deschisă la culoare. Canelurile de la baza pereților 
dau impresia că aceștia plutesc în aer. Și este gol. Nu nemobilat – văd o masă 
de piatră într-o cameră laterală, niște scaune cu spătar foarte elegante, cu un 
design prețios, o canapea lungă și joasă dintr-un material crem bogat, dar 
nimic altceva, nimic de care să se agațe ochiul. Fără uși, fără dulapuri, fără 
tablouri, fără tocuri de geam, fără prize la vedere, fără corpuri de iluminat 
sau – mă uit în jur, uluită – măcar întrerupătoare. Și, deși nu pare părăsită 
sau nelocuită, nu e absolut deloc dezordine. 

— Uau! zic eu din nou. 



Vocea mea sună înfundată. Îmi dau seama că nu aud nimic de afară, din 
stradă. Zgomotul de fundal al traficului, al muncitorilor de pe schele și al 
alarmelor de mașini, prezent peste tot în Londra, a dispărut. 

— Mulți oameni zic asta, încuviințează agentul. Îmi cer scuze, dar 
proprietarul insistă să ne descălțăm. Vă deranjează…? 

Se apleacă să-și desfacă șireturile de la încălțămintea țipătoare. Facem și 
noi la fel. După aceea, ca și cum goliciunea desăvârșită, completă, a casei i-ar 
fi absorbit toată flecăreala, începe să se plimbe de colo colo în șosete, părând 
la fel de uimit ca și noi de tot ce vedem prin casă. 

4. ACUM: JANE 

— Ce frumoasă e! zic eu. Înăuntru, casa este la fel de modernă și perfectă 
ca o galerie de artă. Pur și simplu frumoasă!. 

— Nu-i așa? aprobă Camilla. Își lungește gâtul ca să se uite în sus, la 
pereții goi, făcuți dintr-o piatră scumpă, de culoare crem, care se înalță spre 
golul acoperișului. La etaj se ajunge pe o scară, de o ciudățenie minimalistă 
cum nu am mai văzut vreodată. Pare cioplită direct într-o stâncă, cu trepte 
disparate din piatră neșlefuită, fără vreo balustradă sau vreo modalitate 
vizibilă de susținere. Indiferent de câte ori vin aici, tot îmi taie răsuflarea. 
Ultima dată am fost cu un grup de studenți la arhitectură – apropo, asta este 
una dintre condiții: să primești vizite o dată la șase luni. Dar mereu sunt 
foarte respectuoși. Nu e ca și cum ai avea o casă superbă în care turiștii își 
aruncă guma de mestecat pe covoare. 

— Cine locuiește aici acum? 
— Nimeni. E goală de aproape un an. 
Mă uit în față, la camera următoare, dacă se poate numi cameră un spațiu 

deschis care nu are nici măcar un prag, darămite o ușă. Pe o masă lungă din 
piatră se află un vas cu lalele, bobocii lor sângerii formând o pată de culoare 
ce contrastează puternic cu paloarea pietrei. 

— Atunci de unde sunt florile? Mă apropii și ating masa. Nu e praf. Și cine 
o păstrează așa de curată? 

— În fiecare săptămână, vine o menajeră de la o firmă de curățenie. Asta 
e o altă condiție: trebuie să-i păstrezi, ei se ocupă și de grădină. 

Mă duc la fereastră, care aproape că atinge podeaua. Și grădină este un 
termen cam impropriu. De fapt, este o curte interioară; un spațiu închis, de 
aproximativ șase pe patru metri jumătate, pavat cu aceeași piatră ca 
podeaua pe care stau. O fâșie de iarbă, tăiată scurt, ca pe un teren de golf, se 



întinde până la zidul din față. Nu sunt flori. De fapt, în afară de peticul acela 
mic de iarbă, nu mai e nimic viu, nicio culoare. Singurele elemente în plus 
sunt câteva cerculețe de pietriș cenușiu. 

Când mă întorc înăuntru, mă gândesc că întreaga casă are nevoie de 
culoare și de obiecte moi. Cu câteva covorașe și niște detalii personalizate, 
ar fi cu adevărat frumoasă, ca scoasă dintr-o revistă de stil. Pentru prima 
dată după mult timp, simt cum mă cuprinde entuziasmul. Oare mi s-a 
schimbat, în sfârșit, norocul? 

— Păi, mi se pare rezonabil, zic eu. Asta e tot? 
Camilla afișează un zâmbet ezitant. 
— Când spun una dintre condiții, vreau să spun că e una dintre cele mai 

simple. Știi ce e o clauză restrictivă? 
Dau din cap că nu. 
— Este o condiție legală impusă asupra unei proprietăți în mod 

permanent și care nu poate fi eliminată nici dacă se vinde casa. De obicei, 
are legătură cu drepturile de dezvoltare – dacă spațiul poate fi folosit ca 
sediu al unei firme, lucruri de genul ăsta. În cazul de față, condițiile sunt 
incluse în contractul de închiriere, dar, pentru că sunt clauze restrictive, nu 
pot fi negociate sau modificate. E un contract extrem de rigid. 

— Despre ce e vorba? 
— în general, e o listă cu permisiuni și interdicții. Mă rog, mai multe 

interdicții. Fără modificări de vreun fel, dacă nu există un acord prealabil. 
Fără covoare sau carpete. Fără tablouri. Fără ghivece cu flori. Fără 
ornamente. Fără cărți… 

— Fără cărți! Asta e ridicol! 
— Fără plante în grădină. Fără draperii… 
— Cum te aperi de lumina de afară dacă nu poți să pui draperii? 
— Ferestrele sunt fotosensibile. Se întunecă odată cu cerul. 
— Deci fără draperii. Altceva? 
— Păi, da, zice Camilla, ignorându-mi tonul sarcastic. În total, sunt vreo 

două sute de clauze. Iar ultima dintre ele pune cele mai multe probleme. 

5. ATUNCI: EMMA 

— … Fără alte lumini decât cele care sunt deja aici, zice agentul. Fără 
sârme de rufe. Fără coșuri de gunoi. Fără fum de țigară. Fără suporturi de 
pahare sau de farfurii. Fără perne, fără ornamente, fără mobilă asamblată pe 
loc… 



— Dar e nebun! zice Si. Cu ce drept face asta? 
Pentru mobila IKEA din apartamentul în care stăm acum, a avut nevoie de 

câteva săptămâni ca să o asambleze, prin urmare, o privește cu aceeași 
mândrie cu care ar privi ceva tăiat și cioplit cu mâna lui. 

— V-am zis că are niște chichițe, zice agentul ridicând din umeri. 
Mă uit în sus, la tavan. 
— Apropo de lumini, spun eu, cum se aprind? 
— Nu se aprind. Au niște senzori de mișcare ultrasonici. Conectați la un 

detector care ajustează nivelul în funcție de cât de întuneric e afară. E 
aceeași tehnologie care face farurile mașinii să se aprindă noaptea. Apoi, 
doar alegeți atmosfera dorită din aplicație: productivă, liniștită, jucăușă și 
așa mai departe. Ba chiar adaugă ultraviolete iarna, ca să nu fiți deprimați. 
Știți, la fel ca luminile alea SAD1. 

Îmi dau seama că Simon este așa de impresionat de toate astea încât 
dreptul arhitectului de a interzice orice mobilă gata de asamblat nu mai 
reprezintă o problemă. 

— Încălzirea se face prin pardoseală, evident, continuă agentul, simțind 
că e pe val. Dar căldura provine de la un puț cu apă termală aflat direct sub 
casă. Și toate ferestrele au trei foi de geam – casa este atât de eficientă încât 
chiar dă energie înapoi Rețelei Naționale. Nu veți mai plăti niciodată o 
factură de energie. 

Pentru Simon, e ca și cum cineva i-ar recita pornografie. 
— Și sistemele de siguranță? întreb eu pe un ton înțepat. 
— Toate sunt integrate în același sistem, zice agentul. N-o puteți vedea, 

dar există o alarmă împotriva hoților încastrată în peretele exterior. Toate 
camerele au senzori – aceiași care aprind luminile. Și e un sistem inteligent. 
Învață cine ești și care e rutina ta, dar pentru alte persoane va cere 
confirmare că sunt autorizate. 

— Em? mă strigă Simon. Trebuie să vezi bucătăria! 
A intrat într-o încăpere laterală a spațiului, cea cu masa de piatră. Nici nu-

mi dau seama de unde a știut că acolo e bucătăria. De-a lungul unui perete se 
întinde un blat de piatră. La un capăt se află ceva ce seamănă cu un robinet, 
un tub subțire de oțel ieșit în afară, deasupra pietrei. O adâncitură mică 
dedesubt sugerează că aceasta ar putea fi chiuveta. În capătul celălalt este 
un șir de patru găuri mici. Agentul își trece mâna pe deasupra uneia. 
Instantaneu, din ea țâșnește o flacără puternică, șuierătoare. 

                                                           
1 Acronim pentru Seasonal Affective Disorder (tulburare afectivă sezonieră), dar și adjectiv care 
înseamnă „trist" în engleză. 



— Pam-pam! zice el. Aragazul. Și, de fapt, arhitectul preferă să-i spună 
refectoriu, nu bucătărie. 

Zâmbește de parcă ar vrea să arate că știe și el cât de stupid sună asta. 
Acum că mă uit mai îndeaproape, văd că unele dintre panourile din piatră 

au niște caneluri mici între ele. Apăs pe unul și piatra se deschide – nu cu un 
clic, ci cu un murmur pneumatic, domol. În spate, se află un dulap foarte mic. 

— Să vă arăt și etajul, zice agentul. Scara constă într-un șir de trepte din 
piatră, înfipte în perete. Evident, nu este sigură pentru copii, ne avertizează 
el în timp ce ne conduce sus. Atenție la pași. 

— Nu-mi spune! zice Simon. Balustradele și grilajele sunt și ele pe lista cu 
interdicții? 

— Și animalele de companie la fel, adaugă agentul. 
Dormitorul este la fel de auster ca restul casei. Patul este încastrat – o 

plintă de piatră de o culoare deschisă, cu o saltea rulată, în stil japonez –, iar 
baia nu este închisă, ci doar ascunsă privirii, în spatele unui zid. Însă, în timp 
ce goliciunea de la parter era dramatică și clinică, aici, sus, pare calmă, 
aproape confortabilă. 

— E ca o celulă de închisoare scumpă, comentează Simon. 
— După cum spuneam, nu e pe gustul tuturor, încuviințează agentul. Dar 

pentru persoana potrivită… 
Simon apasă pe peretele de lângă pat și se deschide un alt panou. 

Înăuntru e un dulap de haine. Abia dacă încap vreo douăsprezece ținute. 
— Una dintre reguli este că nu trebuie să stea nimic pe jos, în niciun 

moment, zice agentul îndatoritor. Toate trebuie puse la locul lor. 
Simon se încruntă. 
— Și el de unde ar ști? 
— Contractul prevedere controale regulate. În plus, dacă observă 

încălcarea vreunei reguli, femeia care face curățenie trebuie să informeze 
agenția. 

— Nu se poate! zice Simon. Parcă am fi iar la școală. N-o să accept să mă 
pârască cineva pentru că nu mi-am adunat cămășile murdare de pe jos. 

Îmi dau seama de un lucru. Nu am avut nici măcar un singur flashback 
sau un atac de panică de când am pășit în casa asta. Este atât de izolată de 
lumea de afară, încât mă simt complet apărată, ca într-un cocon. În minte îmi 
vine o replică din filmul meu preferat. „Tihna și splendoarea locului; nu ți se 
poate întâmpla nimic rău acolo.”2 

                                                           
2 Mic dejun la Tiffany, film din 1961, cu Audrey Hepburn în rolul principal, după romanul cu același 
nume de Truman Capote, tradus în română de Constantin Popescu. 



— Adică, e fantastică, bineînțeles, continuă Simon. Și dacă n-ar fi toate 
regulile alea, probabil că ne-ar interesa. Dar noi suntem oameni 
dezordonați. În partea lui Em de dormitor, zici că a explodat o bombă în 
Filiera franceză3. 

— Păi, în cazul ăsta… zice agentul, încuviințând. 
— Mie îmi place, intervin eu impulsiv. 
— Îți place? se miră Simon. 
— E diferit, dar… cumva, are logică, nu? Dacă ai construi ceva în genul 

ăsta, ceva incredibil, sigur că ai vrea să fie locuit corespunzător, așa cum te-
ai gândit de la început. Altfel, ce rost ar avea? Și e o casă extraordinară. N-am 
mai văzut așa ceva, nici măcar în reviste. Am putea să fim ordonați, nu-i așa, 
dacă ăsta ar fi prețul pentru a locui într-un astfel de loc? 

— Păi, super, zice Simon nesigur. 
— Îți place și ție? întreb eu. 
— Dacă ție îți place casa asta, eu sunt nebun după ea, spune el. 
— Vorbesc serios, insist eu, chiar îți place? Ar fi o schimbare majoră. Nu 

vreau s-o faci decât dacă vrei cu adevărat. 
Agentul ne urmărește amuzat, așteptând rezultatul micii noastre 

dezbateri. Dar așa facem noi mereu. Eu am o idee, apoi Simon se gândește 
puțin și, în cele din urmă, zice da. 

— Ai dreptate, Em, zice Simon încet. Arată mult mai bine decât orice 
altceva am găsi. Și dacă vrem s-o luăm de la zero, atunci locul ăsta e mult 
mai potrivit decât un apartament oarecare, standard, cu un dormitor, nu? Se 
întoarce apoi spre agent. Deci, cum procedăm mai departe? 

— A! zice agentul. Aici intervin complicațiile. 

6. ACUM: JANE 

— Care e ultima clauză? 
— În ciuda tuturor restricțiilor, ai fi surprinsă câți oameni acceptă. Dar 

ultimul obstacol este că arhitectul are drept de veto. Adică, el e cel care 
aprobă chiriașul. 

— Personal? 
Camilla încuviințează din cap. 
— Dacă se ajunge până acolo. Mai întâi, trebuie completat un formular 

stufos. Și, sigur, trebuie să semnezi o declarație cum că ai citit și ai înțeles 

                                                           
3 Film american din 1971, regizat de William Friedkin, după romanul cu același nume de Robin Moore. 



regulile. Dacă totul merge bine, ești invitată la un interviu față în față cu 
proprietarul oriunde în lume s-ar afla el în momentul respectiv. În ultimii 
câțiva ani a fost în Japonia – construia un zgârie-nori în Tokyo. Dar acum s-a 
întors în Londra. Numai că, de obicei, nu se mai obosește cu interviul. Ne 
trimite doar un e-mail să ne spună că cererea a fost respinsă. Fără vreo 
explicație. 

— Ce fel de oameni sunt acceptați? 
Camilla ridică din umeri. 
— Nici noi nu am identificat vreun gen anume. Dar am observat totuși că 

studenții la arhitectură nu trec niciodată testul. Și în mod clar nu e nevoie să 
fi locuit într-un astfel de loc înainte. Ba chiar aș spune că ăsta ar fi un 
dezavantaj. În rest, știu la fel de multe ca tine. 

Mă uit în jurul meu. Dacă eu aș fi construit casa asta, mă gândesc, ce fel de 
oameni aș fi vrut s-o locuiască? Cum aș evalua o cerere de la un posibil 
chiriaș? 

— Sinceritate, zic eu încet. 
— Poftim? 
Camilla mă privește nedumerită. 
— Ce mă frapează la casa asta nu e doar că arată bine, ci faptul că la baza 

ei a fost atâta dăruire. Evident, nu face niciun compromis, ba chiar e brutală 
în unele privințe. Vorbim despre cineva care a dat tot ce-a avut, până la 
ultima fărâmă de pasiune, pentru a crea ceva care să fie sută la sută cum și-a 
dorit. Are – bine, e un cuvânt pretențios, dar are integritate. Cred că, la 
rândul lui, caută oameni care să fie la fel de sinceri cu privire la modul în 
care o locuiesc. 

Camilla ridică din umeri din nou. 
— Poate ai dreptate. Tonul ei sugerează neîncredere. Deci, vrei să încerci? 
Din fire, sunt o persoană precaută. Rareori iau decizii fără să mă gândesc 

bine înainte: analizez opțiunile, cântăresc consecințele, pun în balanță 
avantajele și dezavantajele. Așa că sunt ușor mirată când mă aud spunând: 

— Da, absolut! 
— Bine! Camilla nu pare deloc surprinsă, pentru că, nu-i așa, cine n-ar 

vrea să locuiască într-o astfel de casă? Hai să ne întoarcem la birou ca să-ți 
dau formularul de cerere. 



7. ATUNCI: EMMA 

1. Vă rog să faceți o listă cu toate bunurile pe care le considerați esențiale 
pentru viața dumneavoastră. 

Iau pixul în mână, apoi îl las jos iar. Ar dura toată noaptea să fac o listă cu 
tot ce vreau să păstrez. Dar apoi mă mai gândesc și cuvântul esențial pare să 
plutească de pe pagină spre mine. Până la urmă, ce este esențial? Hainele 
mele? De când ne-a fost spart apartamentul, am trăit doar cu două perechi 
de blugi și un pulover vechi lăbărțat. Evident, am niște rochii și fuste pe care 
aș vrea să le iau, câteva sacouri drăguțe, pantofii și cizmele, dar altceva nu 
mi-ar lipsi. Fotografiile noastre? Le-am făcut backup online. Cele câteva 
bijuterii de o oarecare valoare au fost luate de hoți. Mobila noastră? Toată ar 
părea de prost gust și nepotrivită în One Folgate Street. 

Am impresia că întrebarea a fost formulată așa în mod intenționat. Dacă 
mi s-ar fi cerut să fac o listă cu obiectele de care m-aș putea lipsi, n-aș fi 
reușit niciodată s-o termin. Însă, după ce mi s-a plantat în minte gândul că 
niciunul dintre ele nu este cu adevărat important, mă întreb dacă n-aș putea 
să-mi arunc toate lucrurile, toate chestiile, ca pe o piele veche. 

Poate că acesta este adevăratul scop al Regulilor, așa cum le-am botezat 
deja. Poate nu este vorba despre faptul că arhitectul este un obsedat de 
control care își face griji că îi vom distruge frumoasa casă. Poate că e un fel 
de experiment. Un experiment privind modul de viață. 

Ceea ce, bănuiesc, ar însemna că eu și Si am fi porcușorii lui de Guineea. 
Dar asta nu mă deranjează. De fapt, vreau să mă schimb – să ne schimbăm – 
și știu că nu pot să fac asta fără ajutor. 

Mai ales, ca să ne schimbăm. 
Eu și Simon suntem împreună de la nunta lui Saul cu Amanda, de acum un 

an și două luni. Îi știam pe amândoi de la muncă, dar ei sunt un pic mai în 
vârstă decât mine și, în afară de ei, nu prea mai știam pe nimeni. Simon era 
cavalerul de onoare al lui Saul, nunta a fost frumoasă și romantică, iar noi 
doi ne-am înțeles bine încă de la început. De la ceva de băut și puțină 
conversație am ajuns să dansăm pe melodii lente și să facem schimb de 
numere de telefon. Mai târziu, am descoperit că stăteam la aceeași pensiune 
și, în fine, am dat dintr-una într-alta. A doua zi, m-am gândit: „Ce am făcut?” 
Eram sigură că și asta era tot o aventură pasională de o noapte, că nu aveam 
să-l mai văd niciodată și urma să mă simt iar ieftină și folosită. Numai că s-a 
întâmplat exact opusul. Și m-a sunat în clipa în care a ajuns acasă, a doua zi 
iar și, până la sfârșitul săptămânii, eram deja un cuplu, spre mirarea 



prietenilor noștri. În special ai lui. El lucrează într-un mediu în care 
machismul și bețiile sunt la ordinea zilei, iar o relație stabilă aproape că 
pătează reputația. În genul de revistă la care scrie Si, fetele sunt „gagici”, 
„bunăciuni” sau „bucăți”. Paginile sunt pline de poze cu sutiene și chiloți, 
deși articolele sunt în mare parte despre gadgeturi și tehnologie. De 
exemplu, un articol despre telefoane mobile are și o poză cu o fată în chiloți 
care ține în mână un telefon. Dacă articolul este despre laptopuri, fata e tot 
în chiloți, dar poartă ochelari și tastează la laptop. Iar dacă articolul este 
despre chiloți, probabil că fata nu poartă chiloți deloc, dar îi ține în mână de 
parcă tocmai și i-a dat jos. De câte ori echipa revistei organizează o 
petrecere, modelele apar îmbrăcate cam ca în poze, și apoi pozele de la 
petrecere sunt împrăștiate în toată revista. Nu e deloc genul meu, și Simon 
mi-a spus de la început că nici al lui – unul dintre motivele pentru care mă 
plăcea, mi-a zis, era că nu semănăm deloc cu fetele alea, că eu eram „reală”. 

Când cunoști pe cineva la o nuntă, începutul relației primește un impuls 
aparte. Simon m-a întrebat dacă vreau să mă mut cu el la doar câteva 
săptămâni după ce am început să ne întâlnim. Și asta i-a surprins pe ceilalți; 
de obicei, fata este cea care insistă pe lângă băiat, pentru că vrea fie să se 
mărite, fie doar să treacă la nivelul următor. Dar, în cazul nostru, lucrurile au 
stat mereu invers. Poate pentru că Simon e puțin mai mare decât mine. 
Mereu a zis că, din clipa în care m-a văzut, a știut că eu eram aleasa. Mi-a 
plăcut asta la el, că știa ce voia și că mă voia pe mine. Însă niciodată nu mi-a 
trecut prin cap să mă întreb dacă și eu voiam același lucru, dacă și el 
însemna pentru mine ceea ce era clar că însemnam eu pentru el. Dar, în 
ultima vreme, odată cu spargerea și cu decizia de a ne muta din vechiul lui 
apartament pentru a ne găsi împreună altul nou, am început să-mi dau 
seama că a venit momentul să iau o decizie. Viața e prea scurtă ca s-o petreci 
într-o relație nepotrivită. 

Dacă despre asta e vorba în cazul meu. 
Mă mai gândesc o vreme la asta, ronțăind fără să-mi dau seama capătul 

pixului până când se sparge și gura mi se umple de așchii ascuțite de plastic. 
E unul dintre proastele mele obiceiuri, la fel ca rosul unghiilor. Poarte că și 
la asta o să renunț în One Folgate Street. Poate casa asta mă va transforma 
într-un om mai bun. Poate va aduce ordine și disciplină în viața mea haotică. 
Voi deveni genul de persoană care-și stabilește obiective, face liste și duce 
lucrurile până la capăt. 

Mă întorc la formular. Sunt hotărâtă să dau un răspuns cât mai scurt 
posibil, să dovedesc că înțeleg, că sunt pe aceeași lungime de undă cu 
arhitectul și cu ce vrea el să facă. 

Și atunci îmi dau seama care e răspunsul corect. 



Las caseta de răspuns complet goală. La fel de goală și de perfectă ca 
interiorul casei din One Folgate Street. 

• 
Mai târziu, îi dau formularul lui Simon și îi explic ce am făcut. 
— Și cum rămâne cu lucrurile mele, Em? mă întreabă el. Cu Colecția? 
„Colecția” este un amestec dezordonat de suvenire NASA, pe care le-a 

adunat cu greu, vreme de câțiva ani, și pe care le ține în mare parte în niște 
cutii, sub pat. 

— Poate găsim să le depozităm undeva, sugerez eu, pe de o parte 
amuzată că niște porcării cumpărate de pe eBay și semnate de Buzz Aldrin 
sau Jack Schmitt ar putea să ne împiedice să ne mutăm în cea mai incredibilă 
casă pe care am văzut-o vreodată și, pe de altă parte, revoltată că Simon 
chiar crede că astronauții lui sunt mai importanți decât ce mi s-a întâmplat 
mie. Mereu ai zis că vrei să aibă o casă ca lumea, spun eu. 

— Pui, nu mă gândeam chiar la un compartiment de Cube-Smart, zice el. 
Așa că eu îi răspund: 
— Sunt doar obiecte, Si. Și obiectele nu contează cu adevărat, nu-i așa? 
Simt că e pe cale să se iște o nouă ceartă, care să scoată la iveală furia bine 

cunoscută. „Încă o dată”, îmi vine să țip, „m-ai lăsat să cred că o să faci ceva și 
încă o dată, când vine momentul să treci la fapte, încerci să te scoți”. 

Evident, nu zic asta. Furia asta nu mă reprezintă. 
Carol, terapeuta la care mă duc de când cu spargerea, zice că furia e un 

semn bun. Înseamnă că nu mă simt învinsă sau ceva de genul ăsta. Din 
păcate, furia mea se îndreaptă mereu numai împotriva lui Simon. Se pare că 
și asta e normal. Persoanele cele mai apropiate duc greul cel mai mare. 

— Bine, bine, zice Simon repede. Depozităm colecția undeva. Dar pot să 
fie alte lucruri… 

Deja mă simt ciudat de protectoare față de minunatul spațiu de răspuns 
lăsat necompletat. 

— Hai să aruncăm tot, zic eu nerăbdătoare. Hai s-o luăm de la zero! 
— Bine, zice el. 
Dar îmi dau seama că spune asta numai ca să nu o iau eu razna. Se duce la 

chiuvetă și începe să spele ostentativ toate ceștile și farfuriile murdare pe 
care le-am lăsat eu acolo. Știu că el nu mă crede în stare să fac asta, că nu 
sunt suficient de disciplinată pentru un stil de viață ordonat. Spune mereu 
că eu atrag haosul; că exagerez. Dar exact ăsta e motivul pentru care vreau 
să fac asta. Vreau să mă reinventez. Și faptul că fac asta împreună cu cineva 
care crede că mă cunoaște și că nu sunt pregătită să fac față mă scoate din 
sărite. 



— Cred că o să pot să scriu acolo, adaug eu. În toată liniștea aia. De secole 
mă tot încurajezi să mă apuc de scris la cartea mea. 

El mormăie, neîncrezător. 
— Sau poate îmi fac un blog, spun eu. 
Aprofundez ideea, răsucind-o pe toate părțile. De fapt, un blog ar fi chiar 

tare. Aș putea să-l numesc Eu, minimalista. Călătoria mea minimalistă. Sau 
poate chiar ceva mai simplu. Mini Miss. 

Și încep să mă entuziasmez. Mă gândesc la câte persoane ar putea să fie 
interesate de un blog despre minimalism. Poate chiar o să atrag publicitari, o 
să renunț la serviciu, o să-mi transform blogul într-un jurnal de lifestyle de 
succes. Emma Matthews, Prințesa Mai Puținului. 

— Deci ai închide celelalte bloguri pe care ți le-am făcut? întreabă el, iar 
eu mă simt jignită de aluzia că nu aș fi serioasă în privința asta. 

E adevărat că Iubita londoneză are numai optzeci și patru de persoane 
interesate, iar Gagica cu cărți pentru gagici numai optsprezece, dar nu am 
avut niciodată timp să scriu suficient conținut. 

Mă întorc la formular. Suntem abia la prima întrebare și deja ne certăm. 
Și mai sunt încă treizeci și patru de întrebări. 

8. ACUM: JANE 

Mă uit peste formularul de cerere. Unele întrebări chiar sunt ciudate. 
Înțeleg de ce este relevant ce bunuri vrei să aduci sau ce dotări ai putea 
schimba, dar despre astea ce să zic: 

23. V-ați sacrifica pentru a salva zece străini nevinovați? 
24. Dar zece mii de străini? 
25. Oamenii grași vă fac să vă simțiți: (a) tristă; (b) enervată. 

Îmi dau seama că avusesem dreptate mai devreme, când folosisem 
cuvântul integritate. Întrebările acestea sunt un fel de test psihometric. Însă 
integritate nu este un cuvânt pe care agenții imobiliari îl folosesc prea des. 
Înțeleg de ce Camilla păruse amuzată. 

Înainte să completez formularul, caut pe Google „Monkford Partnership”. 
Primul link e către website-ul cu același nume. Dau clic și se afișează o 
imagine cu un zid gol. Este un zid foarte frumos, făcut dintr-o piatră cu 
textură fină, deschisă la culoare, dar cam lipsită de informații, chiar și așa. 

Dau clic din nou și se afișează două cuvinte: 



LUCRĂRI 
CONTACT 

Când selectez „Lucrări”, pe ecran apare o listă: 

ZGÂRIE-NORI, TOKYO 
CLĂDIREA MONKFORD, LONDRA 

CAMPUSUL WANDERER, SEATTLE 
CASĂ PE PLAJĂ, MENORCA 

CAPELĂ, BRUGES 
CASA NEAGRĂ, INVERNESS 

ONE FOLGATE STREET, LONDRA 

Când dau clic pe fiecare nume, se afișează mai multe imagini, fără text, 
doar imagini ale clădirilor. Toate sunt absolut minimaliste. Toate sunt 
construite cu aceeași atenție la detalii și cu aceleași materiale de bună 
calitate ca în One Folgate Street. Nu se vede nici măcar o singură persoană în 
fotografii, nimic care să sugereze o prezență umană acolo. Capela și casa de 
pe plajă sunt aproape interschimbabile: cuburi grele din piatră deschisă la 
culoare și sticlă. Numai priveliștea de la fereastră este diferită. 

Intru pe Wikipedia. 

Edward Monkford (n. 1980) este un tehno-arhitect britanic asociat cu estetica 
minimalistă. În 2005, împreună cu specialistul în tehnologia datelor David Thiel și 
cu încă două persoane, a format Monkford Partnership. Împreună, au devenit 
pionieri în dezvoltarea domoticii – medii domestice inteligente în care casa sau 
clădirea devine un organism integrat, fără elemente străine sau inutile.[1] 

Contrar obiceiului, Monkford Partnership acceptă câte o singură lucrare odată. 
Astfel, producțiile sale de până acum sunt, în mod intenționat, puține. În prezent, 
lucrează la cel mai ambițios proiect de până acum: New Austell, un eco-oraș, cu 
10.000 de case în zona de nord a comitatului Cornwall.[2] 

Frunzăresc lista de premii. The Arhitectural Review l-a numit pe 
Monkford „un geniu imprevizibil”, în timp ce revista Smithsonian l-a descris 
drept „cel mai influent arhitect-vedetă din Marea Britanie… Un inovator 
taciturn a cărui operă este pe cât de neostentativă, pe atât de profundă”. 

Sar la „Viața privată”. 

În 2006, când încă era necunoscut publicului larg, Monkford s-a căsătorit cu 
Elizabeth Mancari, membru asociat al Monkford Partnership. Au avut un fiu, Max, 
născut în 2007. Mama și copilul au fost uciși într-un accident, în timpul construcției 
casei din One Folgate Street (2008 – 2011), care ar fi trebuit să fie casa familiei, dar 



și un exemplu de ce pot face talentele novice din Partnership[3]. Unii 
comentatori[cine?] au fost de părere că această tragedie și îndelungatul concediu 
sabatic pe care Edward Monkford l-a petrecut ulterior în Japonia au stat la baza 
stilului auster, extrem de minimalist, care este marca acestei companii. 

La întoarcerea din concediul sabatic, Monkford a renunțat la planurile inițiale 
pentru casa din One Folgate Street – care în acel moment era tot în faza de șantier[4] 
– și a proiectat-o din nou, de la zero. Casa care a rezultat a primit câteva premii 
importante, inclusiv Premiul Stirling din partea Institutului Regal al Arhitecților 
Britanici.[5] 

Am citit textul din nou. Deci casa a început cu o moarte. Cu două morți, de 
fapt; două pierderi grele. Oare acesta este motivul pentru care mă simt atât 
de în largul meu acolo? Există oare vreun fel de afinitate între spațiile acelea 
austere și pierderea pe care o resimt eu? 

Mă uit din reflex la valiza de lângă fereastră. O valiză plină cu haine de 
bebeluș. 

Bebelușul meu a murit. Bebelușul meu a murit și, după trei zile, s-a 
născut. Chiar și acum, mai mult decât orice altceva mă doare nedreptatea 
asta nefirească, groaza acestei răsturnări banale a ordinii firești a lucrurilor. 

Doctorul Gifford, specialist în obstetrică în ciuda faptului că avea cam 
aceeași vârstă cu mine, m-a privit în ochi și mi-a explicat că va trebui să nasc 
natural. Din cauza riscului de infecții și de alte complicații, precum și a 
faptului că cezariana este o procedură chirurgicală majoră, politica spitalului 
nu oferea o astfel de intervenție în cazurile de mortalitate prenatală. „A 
oferi” – ăsta e termenul pe care l-a ales, de parcă să faci un copil prin 
cezariană, chiar și unul mort, era vreun fel de tratație, ca un coș cu fructe 
într-un hotel. Dar aveau să-mi inducă travaliul intravenos, a zis el, și să facă 
totul cât de rapid și de nedureros posibil. 

M-am gândit: „Dar nu vreau să fie nedureros. Vreau să doară și, la sfârșit, 
să am un copil viu”. M-am întrebat dacă doctorul Gifford avea copii. Am 
hotărât că avea. Medicii se căsătoreau de tineri, de obicei cu alți medici, iar 
el era mult prea drăguț ca să nu aibă o familie. În seara aceea, avea să se 
ducă acasă și să-i povestească soției, la o bere înainte de cină, ce făcuse în 
ziua aceea, folosind cuvinte precum „mortalitate prenatală” și „ajunsă la 
termen”, poate și „cam sinistru”. Apoi, fiica lui avea să-i arate un desen pe 
care îl făcuse la școală, iar el avea să o sărute și să-i spună că era minunată. 

Membrii echipei medicale aveau chipuri serioase și încordate în timp ce 
își făceau treaba, ceea ce îmi spunea că, până și pentru ei, era ceva îngrozitor 
și rar. Însă, în timp ce lor profesionalismul le putea asigura un soi de refugiu, 
pentru mine exista numai un sentiment copleșitor, paralizant, de ratare, în 
timp ce îmi puneau perfuzia cu doza de hormoni care să-mi inducă travaliul, 



auzeam urletele unei alte femei, mai departe, în sala de nașteri. Numai că 
femeia aceea avea să iasă de acolo cu un copil, nu cu o trimitere la un 
terapeut specializat în astfel de cazuri. „Maternitate”. Alt cuvânt ciudat, dacă 
stai să te gândești. De fapt, eu aveam să fiu mamă, sau exista vreun alt 
termen pentru ceea ce urma să devin? Deja îi auzisem spunând 
„postpartum” în loc de „postnatal”. 

Cineva a întrebat despre tată și am clătinat din cap. Nu era niciun tată 
care trebuia contactat, era numai prietena mea, Mia, care stătea lângă mine, 
cu fața albită de tristețe și îngrijorare, deoarece toate planurile noastre 
atente pentru naștere – lumânări Diptyque, bazin cu apă și un iPod plin de 
Jack Johnson și Bach – dispăreau în graba sumbră a procedurilor medicale; 
deloc menționate, de parcă doar făcuseră parte dintr-o iluzie că totul era 
bine și sigur, că eu dețineam controlul, că nașterea era doar cu puțin mai 
solicitantă decât un tratament la spa sau un masaj mai dur, și nu o chestie 
mortală, în care astfel de consecințe erau foarte posibile, dacă nu chiar 
previzibile. Unul la două sute, spusese doctorul Gifford. Într-o treime din 
cazuri, nu se găsea niciun motiv. Faptul că eram sănătoasă și într-o formă 
bună – înainte de sarcină făceam exerciții Pilates în fiecare zi și alergam cel 
puțin o dată pe săptămână – nu avea nicio importanță; la fel nici vârsta mea. 
Unii bebeluși mureau, pur și simplu. Aveam să fiu fără copil, iar mica Isabel 
Margaret Cavendish n-avea să aibă niciodată mamă. Viața aceea n-avea să 
existe. Când au început contracțiile, am luat o gură de anestezic și de aer, și 
mintea mi s-a umplut de grozăvii. Prin cap, îmi umblau imagini cu 
abominații în borcane victoriene umplute cu formaldehidă. Am țipat și mi-
am încordat mușchii, chiar dacă moașa îmi spunea că încă nu era momentul. 

Apoi, după ce am dat naștere, sau am dat moarte, sau cum ar trebui să se 
numească, totul a fost bizar de liniștit. Era efectul hormonilor, se pare, 
același amestec de fericire și ușurare pe care îl simte fiecare proaspătă 
mamă. Era perfectă și tăcută și am ținut-o în brațe și i-am vorbit drăgăstos, 
exact la fel cum ar face orice mamă. Mirosea a muci, și a lichide corporale, și 
a piele nouă, dulce. Pumnul ei mic era curbat ușor în jurul degetului meu, la 
fel ca al oricărui bebeluș. Am simțit, am simțit bucurie. 

Moașa a luat-o ca să facă mulaje după mâinile și picioarele ei, pe care să le 
păstrez în cutia cu amintiri. Era prima dată când auzeam expresia asta și 
femeia a fost nevoită să-mi explice. Urma să primesc o cutie de carton cu o 
șuviță din părul lui Isabel, pânza în care era înfășată, câteva fotografii și 
mulajele din ghips. Ca un mic sicriu; mementouri pentru o persoană care nu 
a trăit. Când moașa s-a întors cu mulajele, parcă erau un proiect de la 
grădiniță. Ghips roz pentru mâini, albastru pentru picioare. Abia atunci am 
început să înțeleg că nu vor exista proiecte artistice sau desene pe pereți, că 



nu voi alege școli și nu voi cumpăra uniforme noi când cele vechi ar rămâne 
prea mici. Nu pierdusem numai un bebeluș, ci pierdusem un copil, o 
adolescentă, o femeie. 

Picioarele și tot restul corpului ei erau reci acum. În timp ce-i spălam 
ultimele rămășițe de ghips de pe degete la robinetul din cameră, am 
întrebat-o pe moașă dacă puteam să iau bebelușul cu mine acasă o vreme. 
Moașa m-a privit chiorâș și mi-a spus că ar fi cam ciudat, nu-i așa? Dar 
puteam s-o țin în brațe cât voiam acolo, la spital. Am spus atunci că eram 
pregătită să vină cineva să o ia de acolo. 

După aceea, în timp ce priveam cerul cenușiu al Londrei printre lacrimi, 
mă simțeam de parcă mi se amputase ceva. Când am ajuns acasă, durerea 
plină de furie a fost înlocuită de mai multă amorțeală. Când prietenii îmi 
vorbeau pe un ton șocat și plin de compătimire despre pierderea pe care o 
suferisem, știam desigur la ce se refereau, și totuși cuvântul părea extrem de 
precis. Alte femei câștigaseră – ieșiseră victorioase din jocul de noroc cu 
natura, cu procrearea, cu genetica. Eu nu. Eu, care fusesem întotdeauna atât 
de eficientă, de ambițioasă, de realizată, pierdusem. Durerea, am descoperit 
eu, seamănă foarte mult cu înfrângerea. 

Și totuși, în mod bizar, la suprafață totul era aproape la fel ca înainte. 
Înainte de legătura scurtă, civilizată, cu corespondentul meu din biroul de la 
Geneva, o aventură trăită în camere de hotel și restaurante anoste și 
eficiente; înainte de diminețile cu grețuri și de conștientizarea – la început, 
groaznică – a faptului că poate nu fuseserăm așa de precauți cum crezusem. 
Înainte de apelurile și e-mailurile dificile cu aluziile lui politicoase la decizii, 
și aranjamente, și la momentul nepotrivit, și, în fine, apariția lentă a unui 
sentiment diferit, acela că, până la urmă, poate că era momentul potrivit, și 
chiar dacă aventura nu avea să ducă la o relație pe termen lung, îmi dăduse o 
șansă mie, femeie necăsătorită la treizeci și patru de ani. Aveam un venit mai 
mult decât suficient pentru două persoane, iar firma de PR financiar la care 
lucram se mândrea cu generozitatea pachetului de beneficii pentru 
creșterea copilului. Nu numai că puteam să-mi iau aproape un an întreg 
concediu ca să stau cu copilul, dar mi se garanta și un program de lucru 
flexibil când reveneam la birou. 

Angajatorii mei au fost la fel de înțelegători și după ce le-am spus despre 
copilul născut mort și mi-au oferit un concediu medical pe termen nelimitat; 
la urma urmei, îmi găsiseră deja un înlocuitor pe durata concediului de 
creștere a copilului. M-am trezit că stau singură într-un apartament care 
fusese pregătit cu grijă pentru un copil: pătuțul Kuster, căruciorul din vârful 
de gamă Bugaboo, tapetul cu figurine de circ pictate manual, ce se întindea 



pe lungimea pereților din al doilea dormitor. Prima lună am petrecut-o 
mulgându-mi laptele de sân și vărsându-l în chiuvetă. 

Birocrația încerca să fie binevoitoare, dar, inevitabil, nu era. Am 
descoperit că legislația nu avea prevederi speciale pentru nașterea unui 
copil mort: o femeie în situația mea trebuie să meargă și să înregistreze 
nașterea și decesul în același timp, o cruzime legislativă care încă mă înfurie 
de câte ori mă gândesc la asta. A avut loc o înmormântare, tot o cerință 
legală, deși oricum aș fi vrut una. E greu să vorbești despre o viață care nu a 
mai existat, dar am încercat. 

Mi s-a oferit consiliere psihologică și am acceptat-o, dar în sinea mea am 
știut că nu mă va ajuta cu nimic. Trebuia să urc pe un munte de durere și nu 
existau suficiente discuții care să mă ajute până sus. Aveam nevoie să 
muncesc. Când a fost clar că nu puteam să mă întorc la birou mai devreme 
de un an – se pare că nu poți să scapi de cineva care înlocuiește o angajată 
aflată în concediu de maternitate; au și ei drepturi, la fel ca orice angajat –, 
am demisionat și am început să lucrez cu jumătate de normă la o asociație 
caritabilă care face campanie pentru extinderea cercetării cu privire la 
nașterea de copii morți. Asta însemna că nu-mi mai permiteam să locuiesc în 
același apartament, dar oricum intenționam să mă mut. Puteam scăpa de 
pătuț și de tapetul din camera copilului, dar aceea avea să rămână pentru 
totdeauna casa în care nu e Isabel. 

9. ATUNCI: EMMA 

M-a trezit ceva. 
Îmi dau seama imediat că nu sunt bețivi în fața magazinului de chebap, 

sau o bătaie pe stradă, sau un elicopter de poliție deasupra, pentru că sunt 
atât de obișnuită cu ele încât abia dacă le observ. Ridic capul și ascult. O 
bufnitură, apoi încă una. 

Cineva umblă prin apartamentul nostru. 
Au avut loc câteva spargeri prin cartier în ultima vreme și, preț de o clipă, 

simt un nod în stomac. Apoi îmi aduc aminte. Simon a fost plecat la o tură 
prin baruri cu colegii de muncă sau cam așa ceva, iar eu m-am dus la culcare 
și am renunțat să-l mai aștept. Sunetele sugerează că a băut prea mult. Sper 
că o să facă duș înainte să vină în pat. 

În mare, îmi dau seama cât e ceasul după zgomotele străzii sau, mai 
degrabă, după lipsa lor. Nu e zgomot de motoare care accelerează când 



pleacă de la stop. Nu sunt uși trântite pe lângă magazinul de chebap. Îmi 
găsesc telefonul și mă uit la ceas. Nu am lentilele puse, dar văd că e 2: 41. 

Si vine pe hol, suficient de beat încât să nu-și aducă aminte că podeaua de 
lângă baie scârțâie întotdeauna. 

— Nu-i nimic, strig eu. Sunt trează. Pașii lui se opresc în fața ușii. Ca să-i 
arăt că nu sunt supărată, adaug: Știu că ești beat. 

Voci, neclare. Șoapte. 
Asta înseamnă că a adus pe cineva acasă. Vreun coleg beat care nu a mai 

prins ultimul tren spre suburbii. Asta mă deranjează. Am o zi plină mâine – 
azi, acum – și în planul meu nu intra să pregătesc micul dejun pentru colegii 
mahmuri ai lui Simon. Deși, când se va ajunge la asta, știu că Simon va fi 
fermecător și amuzant, și îmi va spune „iubito” și „frumoaso”, și îi va povesti 
prietenului lui cum aproape am devenit eu model, și nu-i așa că e cel mai 
norocos bărbat din lume, iar eu voi ceda și voi întârzia la serviciu. Din nou. 

— Ne vedem mai târziu atunci, strig eu, un pic iritată. 
Probabil se vor juca pe Xbox. 
Dar pașii nu se îndepărtează. 
Enervată de-a binelea, mă dau jos din pat – sunt îmbrăcată destul de 

decent ca să mă vadă un coleg, cu un tricou vechi și pantaloni scurți – și 
deschid ușa dormitorului. 

Dar nu sunt la fel de rapidă ca silueta de pe partea cealaltă, cea cu haine 
închise la culoare și cagulă, care se împinge cu umărul în ușă, puternic și 
brusc, dărâmându-mă pe spate. Țip. Cel puțin, așa cred. S-ar putea să fie 
doar un icnet, pentru că frica și șocul îmi paralizează gâtlejul. Lumina din 
bucătărie e aprinsă și o văd reflectându-se în lama cuțitului. E așa de mic, 
abia dacă depășește dimensiunea unui stilou. 

Ochii contrastează cu lâna neagră a cagulei și se măresc când mă vede 
mai bine. 

— Uaaa! zice el. 
În spatele lui, văd o altă cagulă, o altă pereche de ochi, de data asta mai 

neliniștiți. 
— Las-o baltă, frate! zice al doilea. 
Unul dintre intruși e alb, celălalt e negru, dar amândoi vorbesc în același 

argou de stradă. 
— Calmează-te! zice primul. Ce fază nașpa, nu? Ridică și mai mult cuțitul, 

până când ajunge chiar în fața mea. Dă-mi telefonul, târfă înțepată! 
Încremenesc. 
Numai că apoi sunt prea iute pentru el. Întind mâna în spatele meu. El 

crede că-mi iau telefonul, dar, de fapt, înșfac propriul meu cuțit, cuțitul mare 
de carne, care se află pe noptieră. Simt mânerul în mână, neted și greu, și cu 



o mișcare hotărâtă îl aduc în față astfel încât să pătrundă în abdomenul 
nemernicului, chiar sub coaste. Intră ușor. Nu curge sânge, mă gândesc în 
timp ce îl scot, și îl înjunghii din nou. Nu țâșnește sânge ca în filmele de 
groază. Mi-e mai ușor așa. Îi înfig cuțitul în braț, apoi în abdomen, apoi și mai 
jos, undeva aproape de testicule, răsucindu-i-l cu sălbăticie în vintre. Când 
se prăbușește la pământ, pășesc peste corpul lui spre a doua siluetă. 

— Și tu, îi zic. Ai fost de față, dar nu l-ai oprit. Nemernicule! 
Îi înfig cuțitul în gură, la fel de ușor cum aș pune o scrisoare în cutia 

poștală. 
După aceea, totul se întunecă și mă trezesc țipând. 

• 
— E normal, zice Carol, încuviințând din cap. Este absolut normal. De 

fapt, ăsta e un semn bun. 
Chiar și acum, în liniștea camerei de zi unde Carol își ține ședințele de 

terapie, tremur. În apropiere, cineva tunde gazonul. 
— Cum adică e bun? întreb eu amorțită. 
Carol încuviințează din nou din cap. Face des asta, de fapt, de fiecare dată 

când spun ceva, de parcă ar vrea să arate că, de obicei, nu răspunde la 
întrebările clienților, dar va face o excepție, doar de data asta, pentru mine. 
Pentru cineva care se descurcă așa de bine, care face progrese excelente, 
poate chiar trece un prag important, după cum conchide ea la sfârșitul 
fiecărei ședințe. Mi-a fost recomandată de poliție, așa că trebuie să fie bună, 
dar, sinceră să fiu, aș fi preferat ca poliția să-i prindă pe nenorociți decât să 
împartă cărți de vizită ale terapeuților. 

— Fantezia că aveai un cuțit poate însemna că subconștientul tău îți arată 
că vrea să controleze ce s-a întâmplat, zice ea. 

— Serios? răspund eu. Îmi strâng picioarele sub mine. Chiar și fără 
pantofi, nu sunt sigură că am voie, având în vedere starea impecabilă a 
canapelei lui Carol, dar mă gândesc că ar trebui să primesc și eu ceva pentru 
cele cincizeci de lire. Întreb: Este vorba despre același subconștient care a 
hotărât că nu trebuie să-mi amintesc nimic din ce s-a întâmplat după ce i-am 
dat telefonul? Nu-mi spune oare ce fraieră am fost că nu am ținut un cuțit 
lângă pat? 

— Este și asta o interpretare, Emma, răspunde ea. Dar mie mi se pare că 
nu e foarte folositoare. Supraviețuitorii unui atac adesea se învinovățesc pe 
ei înșiși, și nu pe atacator. Dar atacatorul este cel care a încălcat legea, nu tu. 
Uite, adaugă ea, mă interesează mai puțin circumstanțele în care s-a 
întâmplat totul, și mai mult procesul de recuperare. Dacă privim din punctul 
acesta de vedere, ai făcut un pas important. În ultimele rememorări, începi 
să ripostezi – dând vina pe atacatori, și nu pe tine. Refuzi să fii victima lor. 



— Numai că sunt victima lor, zic eu. Asta nu se schimbă. 
— Sunt? zice Carol încet. Sau am fost? 
După o pauză lungă, semnificativă – un „spațiu terapeutic”, cum o 

numește ea câteodată, o descriere stupidă a ceva ce, până la urmă, este doar 
liniște –, mă întreabă binevoitor: 

— Iar Simon? Cum merg lucrurile cu el? 
— E un chin, zic eu. 
Îmi dau seama că răspunsul meu poate fi interpretat în două feluri, așa că 

adaug: 
— Adică, se chinuie să mă ajute. Nu mai termină cu ceștile de ceai și 

înțelegerea. Parcă s-ar simți responsabil că nu a fost acolo. Pare să creadă că 
ar fi putut să-i bată pe amândoi și să-i aresteze, ca cetățean. Când, de fapt, 
probabil ei l-ar fi înjunghiat pe el. Sau l-ar fi torturat ca să le dea codurile 
PIN. 

Carol zice blând: 
— Societatea are un fel de… imagine despre ce înseamnă masculinitatea, 

Emma. Când imaginea asta este subminată, orice bărbat se poate simți 
amenințat și nesigur. 

De data asta, liniștea durează un minut întreg. 
— Reușești să mănânci cum trebuie? adaugă ea. 
Nu știu de ce, i-am mărturisit lui Carol că în trecut am suferit de o 

tulburare de alimentație. Ei, în trecut e ceva relativ, pentru că, așa cum știe 
oricine a avut așa ceva, nu te vindeci niciodată și pericolul amenință chiar 
atunci când lucrurile sunt tulburi și scapă de sub control. 

— Si mă obligă să mănânc, zic. Nu e nicio problemă. 
Nu-i spun că uneori murdăresc câte o farfurie și o pun în chiuvetă, ca 

Simon să creadă că am mâncat când, de fapt, nu mănânc și uneori mă forțez 
să vomit după ce ieșim la masă în oraș. Unele aspecte din viața mea sunt 
interzise. De fapt, ăsta era unul dintre lucrurile care îmi plăceau la Simon, 
felul cum avea grijă de mine când eram bolnavă. Problema e că, atunci când 
nu sunt bolnavă, faptul că e atât de atent și de grijuliu mă scoate din sărite. 

— Nu am făcut nimic, zic eu brusc. Când au spart casa. Asta nu pot să 
înțeleg. Tremuram la propriu de la prea multă adrenalină. Se presupune că 
în momentele alea te lupți sau fugi, nu? Dar eu n-am făcut niciuna, nici alta. 
Nu am făcut nimic. 

Fără vreun motiv anume, plâng. Iau una dintre pernuțele lui Carol și o 
strâng în brațe, lipindu-mi-o de piept, de parcă în timp ce storc perna pot 
cumva să storc toată vlaga din nemernicii ăia. 

— Ba ai făcut ceva, mă contrazice ea. Ai făcut pe mortul. E un instinct 
perfect valabil. Ca iepurii, cei de casă fug, cei de câmp se ghemuiesc. Nu 



există răspuns corect sau greșit în astfel de situații, nu există „dar dacă”. 
Există doar ce s-a întâmplat, orice ar fi. Se apleacă în față și împinge o cutie 
de șervețele mai aproape de mine, pe măsuța de cafea. Emma, vreau să 
încerc ceva, zice ea după ce-mi suflu nasul. 

— Ce? întreb eu plictisită. Nu hipnoză! Ți-am zis că nu vreau așa ceva. 
Ea clatină din cap. 
— Se numește Desensibilizare și Reprocesare prin Mișcarea Ochilor – 

EMDR4. Poate părea un proces puțin ciudat la început, dar de fapt este foarte 
simplu. Eu o să mă așez lângă tine și o să-mi mișc degetele dintr-o parte în 
alta în câmpul tău vizual, în timp ce tu retrăiești experiența traumatică în 
minte, în același timp, vreau să-mi urmărești degetele cu ochii. 

— Care-i scopul? întreb eu neîncrezătoare. 
— Adevărul este că nu știm exact cum funcționează EMDR, răspunde ea. 

Dar se pare că te ajută să înțelegi ce s-a întâmplat, îți dă o perspectivă. Și 
este util mai ales când cineva nu poate să-și amintească detaliile. Ai vrea să 
încercăm? 

— Bine, zic eu ridicând din umeri. 
Carol își mută scaunul la vreo șaizeci de centimetri de mine și ridică două 

degete. 
— Vreau să te concentrezi pe o imagine vizuală de la începutul spargerii, 

zice ea. Dar să fie statică deocamdată. Ca atunci când pui pauză la un film. 
Începe să-și mute degetele dintr-o parte în alta. Ascultătoare, le urmăresc 

cu privirea. 
— Așa, Emma, mă îndeamnă ea. Acum dă drumul la film. Adu-ți aminte 

cum te simțeai. 
La început, mi-e greu să mă concentrez, dar pe măsură ce mă obișnuiesc 

cu mișcarea degetelor ei, pot să mă concentrez suficient cât să revăd în 
minte momentul spargerii. 

O bufnitură în camera de zi. 
Sunet de pași. 
Șoapte. 
Eu, care mă ridic din pat. 
Ușa care se deschide brusc. Cuțitul din fața mea… 
— Respiră adânc, murmură Carol, așa cum am exersat. 
Două, trei respirații adânci. 
Eu, care mă ridic din pat… 

                                                           
4 Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) este o metodă psihoterapeutică cognitiv-
comportamentală, dezvoltată în anii ’80 de psihologul american Francine Shapiro, pentru a trata 
tulburările psihice rezultate din experiențele traumatice. 



Cuțitul. Intrușii. Cearta dintre ei, concisă și imperioasă, despre ce ar 
trebui să facă după ce au descoperit prezența mea acolo: să iasă naibii din 
casă sau să continue jaful. Cel mai în vârstă, cel care ținea cuțitul, făcând un 
gest spre mine. 

„O slăbătură. Ce o să facă?” 
— Respiră, Emma. Respiră, mă îndeamnă Carol. 
Cuțitul care-mi atinge baza gâtului. 
„Că dacă încearcă ceva, o tăiem, nu?” 
— Nu, zic eu brusc, panicată. Nu pot. Îmi pare rău. 
Carol se lasă pe spate în scaun. 
— Te-ai descurcat foarte bine, Emma. Foarte bine. 
Mai respir puțin, să-mi recapăt stăpânirea de sine. Știu din ședințele 

trecute că de mine va depinde să rup tăcerea acum. Dar nu mai vreau să 
vorbesc despre spargere. 

— Cred că ne-am găsit o altă locuință, zic eu. 
— A, da? 
Vocea lui Carol este neutră, ca întotdeauna. 
— Apartamentul lui Simon e într-o zonă îngrozitoare. Chiar dinainte să 

mă adaug și eu la numărul de infracțiuni. Sunt sigură că vecinii mă urăsc. 
Probabil am redus valoarea caselor cu cinci la sută. 

— Eu sunt sigură că nu te urăsc, Emma, zice ea. 
Îmi bag mâneca puloverului în gură și o ronțăi. Un obicei vechi pe care se 

pare că l-am reluat. 
— Știu că, dacă plec, înseamnă că cedez, continui eu. Dar nu pot să stau 

acolo. Poliția zice că, în cazuri de genul ăsta, este posibil ca atacatorii să 
revină. Se pare că dezvoltă un simț al proprietății. De parcă acum le-ai 
aparține sau așa ceva. 

— Ceea ce nu-i adevărat, bineînțeles, zice Carol încet. Ești propriul tău 
stăpân, Emma! Și nu cred că dacă-ți vezi mai departe de viață înseamnă că 
cedezi. Dimpotrivă. E un semn că iei decizii din nou. Că recapeți controlul. 
Știu că e greu acum. Dar oamenii reușesc să depășească traumele de genul 
ăsta. Trebuie doar să accepți că este nevoie de timp. Se uită la ceas. A fost 
excelent, Emma! Ai făcut progrese reale azi. Ne vedem săptămâna viitoare la 
aceeași oră, da? 



10. ACUM: JANE 

30. Care afirmație descrie cel mai bine cea mai recentă relație personală pe 
care ați avut-o? 
❍ Mai mult prieteni decât iubiți 
❍ Ușoară și confortabilă 
❍ Profundă și intensă 
❍ Impetuoasă și explozivă 
❍ Perfectă, dar scurtă 

Întrebările din formular par să fie din ce în ce mai ciudate. La început, 
încerc să acord atenție fiecărei întrebări, dar sunt atât de multe încât, până 
la sfârșit, abia mă mai gândesc la răspunsuri și doar le bifez instinctual. 

Vor trei fotografii recente. Aleg una făcută la nunta unei prietene, apoi un 
selfie cu mine și Mia urcând pe Snowdon acum vreo doi ani și o poză 
standard făcută pentru muncă. Și cu asta am terminat. Scriu o scrisoare de 
intenție, nimic exagerat, doar o notă politicoasă în care spun cât de mult îmi 
place casa din One Folgate Street și că mă voi strădui să locuiesc acolo cu 
integritatea pe care aceasta o merită. Deși sunt doar câteva rânduri, o 
modific de vreo șase ori până când sunt mulțumită. Agenta mi-a zis să nu-mi 
fac iluzii, pentru că majoritatea solicitanților nu trec de faza asta, dar eu mă 
duc la culcare sperând că voi reuși. Un nou început. O viață nouă. Și, în timp 
ce mă fură somnul, un alt cuvânt mi se conturează în creier. O renaștere. 



2. Când lucrez la ceva, nu pot să mă relaxez până când nu e 
perfect. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

11. ATUNCI: EMMA 

Trece o săptămână fără niciun răspuns la cererea noastră, apoi încă una. 
Trimit un e-mail ca să verific dacă au primit-o. Niciun răspuns. Începusem să 
mă enervez – ne-au pus să răspundem la toate întrebările alea stupide, să 
alegem fotografii, să scriem o scrisoare; ar putea măcar să ne anunțe că nu 
am trecut în faza următoare – când, în sfârșit, primesc un e-mail de la 
admin@themonkfordpartnership.com, cu subiectul „One Folgate Street”. 
Nu-mi las timp pentru emoții. Îl deschid imediat. 

Vă rugăm să veniți la un interviu, la ora 17.00, mâine, marți, 
16 martie, la Monkford Partnership. 

Nimic altceva. Fără adresă, fără detalii, fără vreo indicație dacă ne 
întâlnim chiar cu Edward Monkford sau cu vreun subaltern. Dar sigur că 
adresa se găsește ușor online și nu prea contează cu cine ne întâlnim. Asta e. 
Am depășit toate obstacolele, mai puțin ultimul. 

• 
Monkford Partnership ocupă ultimul etaj al unei clădiri moderne din 

City5. Are o adresă, dar majoritatea oamenilor îi spun simplu Stupul, pentru 
că așa arată, ca un uriaș stup din piatră. Printre toți zgârie-norii din sticlă și 
oțel aflați în Mila Pătrată, pe calea de acces spre St. Paul, stă ca o crisalidă 
ciudată, palidă, a unui extraterestru. Iar de pe stradă se vede și mai bizar. Nu 
există recepție, ci numai un zid lung din piatră de culoare deschisă, cu două 
despicături care trebuie să ducă la lifturi, pentru că există un șuvoi 
neîntrerupt de oameni care intră și ies din ele. Toți, bărbați și femei, par să 
poarte costume negre scumpe și cămăși descheiate la gât. 

Simt că-mi vibrează telefonul. Pe ecran a apărut un mesaj. 
Clădirea Monkford. Vă înregistrați acum? 
Ating „Accept”. 

                                                           
5 The City, zona centrală a Londrei, unde sunt situate cele mai mari companii financiare și comerciale, 
denumite colocvial „Mila Pătrată” (The Square Mile), deoarece ocupă puțin peste o milă pătrată 
(aproape trei kilometri pătrați). 

mailto:admin@themonkfordpartnership.com


Bine ați venit, Emma și Simon! Vă rugăm să luați liftul trei și să coborâți la 
etajul paisprezece. 

Habar nu am cum ne-a identificat clădirea. Poate a fost un cookie 
încorporat în e-mail. Simon se pricepe la chestiile astea tehnice. Îi arăt, 
sperând că îl va interesa, dar el doar dă din umeri indiferent. Nu se dă în 
vânt după locurile de genul ăsta, cu oameni bogați, plini de bani și de 
încredere în sine. 

Nu mai așteaptă nimeni liftul nostru, în afară de un bărbat care pare și 
mai stingher decât noi. Are părul lung și grizonant, neîngrijit, chiar dacă e 
legat la spate într-o coadă. Are barba nerasă de două zile și poartă un 
cardigan ros de molii și niște pantaloni de in ponosiți. Arunc o privire spre 
picioarele lui și văd că nici măcar nu poartă pantofi, ci doar șosete. Mănâncă 
ciocolată, un baton Crunchie, foarte zgomotos. Când se deschid ușile liftului, 
intră târșâindu-și picioarele și se duce în spate. 

Mă uit în jur după butoane, dar nu există. Bănuiesc că urcă numai la etajul 
la care este programat să ajungă. 

În timp ce urcăm, lin, fără vreo senzație de mișcare, simt că bărbatul mă 
măsoară din priviri. Ochii i se opresc asupra abdomenului meu. Și acolo 
rămân cât își linge firimiturile de ciocolată de pe degete. Stânjenită, îmi pun 
mâna peste ținta privirii lui și descopăr că mi se ridicase cămașa. Mi se vede 
o bucățică de piele chiar deasupra pantalonilor. 

— Ce s-a întâmplat, Em? întreabă Simon observându-mi stinghereala. 
— Nimic, zic eu și mă întorc spre el și cu spatele la bărbatul ciudat, 

aranjându-mi cămașa în pantaloni pe furiș în timpul ăsta. 
— Te-ai răzgândit? șoptește Simon. 
— Nu știu, zic eu. 
De fapt, nu m-am răzgândit, dar nu vreau să creadă că nu sunt deschisă la 

discuții în privința asta. 
Ușile liftului se deschid și bărbatul iese târșâindu-și picioarele din nou, 

încă mâncând din Crunchie. 
— Să înceapă spectacolul, zice Simon, privind în jur. 
Spațiul e la fel de mare, atrăgător, o zonă deschisă, luminoasă, care se 

întinde pe toată lungimea clădirii. La un capăt, printr-un zid de sticlă arcuită 
care dă spre City, poți să vezi cupola catedralei St. Paul, Lloyds of London, 
toate celelalte clădiri reper, apoi Canary Wharf la distanță; Tamisa șerpuind 
pe lângă Insula Câinilor și pierzându-se printre câmpiile nesfârșite dinspre 
răsărit. O blondă într-un costum negru, pe corp, se ridică dintr-un fotoliu de 
piele, unde până atunci scrisese pe un iPad. 



— Bine ați venit, Emma și Simon, începe ea. Vă rog să luați loc. Edward vă 
va primi imediat. Probabil primește toate e-mailurile pe iPad, pentru că 
după zece minute de liniște, ne spune: Vă rog să mă urmați. 

Deschide o ușă. Din felul în care se mișcă, îmi dau seama cât e de grea, de 
echilibrată. Înăuntru, un bărbat stă în picioare lângă o masă lungă, 
sprijinindu-se în pumni, studiind niște planuri. Foile sunt așa de mari încât 
abia încap pe masă. Arunc o privire spre ele și văd că nu sunt copii 
imprimate, ci chiar desene. Într-un colț, sunt două sau trei creioane și o 
radieră, aranjate frumos după mărime. 

— Emma, Simon, zice bărbatul ridicându-și privirea. Pot să vă ofer niște 
cafea? 

Da, bine, e atrăgător. Ăsta e primul lucru pe care îl observ la el. Și al 
doilea. Și al treilea. Părul lui e de un blond nedefinit, cu buclele scurte, 
frumoase, tunse scurt. Poartă un pulover negru și o cămașă deschisă la gât, 
nimic elegant, dar lâna se așază bine pe umerii lui lați, supli, și are un 
zâmbet plăcut, ușor autodepreciativ. Arată ca un profesor sexy, relaxat, nu 
ca un obsedat ciudat, așa cum mi-l imaginasem eu. 

Bineînțeles, și Simon observă toate astea sau își dă seama că eu le observ, 
pentru că brusc înaintează și pune mâna pe umărul lui Edward Monkford. 

— Edward, așa e? zice el. Sau Eddy? Ed? Eu sunt Simon. Îmi pare bine de 
cunoștință, prietene. Dichisit birou. Ea e iubita mea, Emma. 

Mă crispez, pentru că Simon imită accentul cockney numai cu oameni de 
care se simte amenințat. Așa că intervin cât pot de repede: 

— Ar fi minunată o cafea. 
— Două cafele, te rog, Alisha, îi spune Edward Monkford asistentei lui, pe 

un ton foarte politicos. 
Apoi ne face semn mie și lui Simon să mergem în celălalt capăt al mesei. 
— Așa, spune-mi, începe el când suntem toți așezați, uitându-se direct la 

mine și ignorându-l pe Simon, de ce vrei să locuiești în One Folgate Street? 
Nu, nu profesor. Director de școală sau președinte al consiliului de 

administrație. Privirea lui e tot prietenoasă, dar și puțin înspăimântătoare. 
Ceea ce, desigur, îl face și mai atrăgător. 

Am anticipat întrebarea asta sau una asemănătoare și reușesc să 
formulez răspunsul pe care îl aveam pregătit, ceva despre cât vom aprecia 
oportunitatea și cum vom încerca să onorăm casa cum se cuvine. 

Lângă mine, Simon doar mormăie încet. Când termin, Monkford 
încuviințează politicos. Arată un pic plictisit. 

— Și cred că o să ne schimbe, mă trezesc spunând. 
Pentru prima dată, arată interesat. 
— Să vă schimbe? Cum? 



— Am fost jefuiți, răspund eu încet. Doi bărbați. De fapt, niște puști. 
Adolescenți. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat exact, nu știu detaliile. Sufăr de 
un fel de șoc posttraumatic. 

El încuviințează gânditor. 
Încurajată, continui: 
— Nu vreau să fiu persoana care doar a stat acolo și i-a lăsat să scape 

nepedepsiți. Vreau să fiu cineva care ia decizii. Care ripostează. Și cred că mă 
va ajuta casa asta. Adică, nu suntem genul de oameni care ar trăi așa, în mod 
normal. Cu toate regulile alea. Dar am vrea să încercăm. 

Din nou, tăcerea se prelungește. În sinea mea, îmi dau niște pumni. Cum 
ar putea vreodată să fie relevant ce mi s-a întâmplat mie? Cum poate casa să 
mă transforme în altcineva? 

Blonda rece ca gheața ne aduce cafelele. Mă reped să iau una și, din cauza 
grabei și a emoțiilor, reușesc cumva să vărs ceașca, toată ceașca, peste 
desene. 

— Doamne, Emma! scrâșnește Simon sărind și el în picioare. Uite ce ai 
făcut! 

— Îmi pare așa de rău, zic eu necăjită, în timp ce râul maroniu înghite 
încet desenele. Dumnezeule, îmi pare așa de rău! 

Asistenta se grăbește să aducă ceva de șters. Îmi dau seama că șansele ne 
scad amenințător. Lista aceea dramatică cu bunuri, lăsată necompletată, 
toate minciunile acelea pline de speranță pe care le-am scris în chestionar 
nu vor mai avea nicio importanță acum. Ultimul lucru pe care l-ar vrea omul 
ăsta ar fi ca o toantă neîndemânatică, incapabilă să țină în mână o ceașcă de 
cafea, să-i distrugă frumusețea aia de casă. 

Spre surprinderea mea, Monkford doar râde. 
— Erau niște desene îngrozitoare, zice el. Ar fi trebuit să le arunc încă de 

acum câteva săptămâni. M-ai scutit de efort. 
Asistenta se întoarce cu prosoape de hârtie și se agită să tamponeze și să 

șteargă. 
— Alisha, mai tare le strici, zice Monkford tăios. Lasă-mă pe mine. 
Strânge desenele astfel încât cafeaua să rămână înăuntru, ca într-un 

scutec uriaș. 
— Aruncă asta! zice el. 
— Prietene, îmi pare atât de rău, spune Simon. 
Pentru prima dată, Monkford se uită direct la el. 
— Niciodată să nu-ți ceri scuze pentru persoana iubită, zice el încet. Asta 

te face să pari un bădăran. 
Simon e atât de uimit, încât nu spune nimic. Eu pot doar să mă holbez, 

uluită. Nimic din atitudinea lui Edward Monkford de până acum nu a sugerat 



că ar putea spune ceva atât de personal. Iar Simon a pocnit oameni și pentru 
mai puțin, mult mai puțin. Dar Monkford se întoarce spre mine și spune 
nonșalant: 

— Păi, o să te anunț. Mulțumesc că ai venit, Emma. Apoi, după o pauză 
scurtă, adaugă: Și ție, Simon. 

12. ACUM: JANE 

Aștept într-o recepție de la etajul al paisprezecelea din Stup, în timp ce 
privesc doi bărbați certându-se într-o sală de ședințe cu pereți de sticlă. 
Unul dintre ei, sunt destul de sigură, este Edward Monkford. Poartă aceleași 
haine ca în poza pe care am găsit-o pe internet: un pulover negru de cașmir 
și o cămașă albă neîncheiată la gât, iar chipul slab, ascetic, îi este încadrat de 
niște bucle blonde. E atrăgător: nu-ți ia ochii, dar are un aer încrezător, 
șarmant și un zâmbet pieziș simpatic. Celălalt bărbat țipă la el, dar geamul 
este așa de gros încât nu disting cuvintele; e așa de liniște aici încât ai zice că 
sunt într-un laborator. Bărbatul gesticulează furios, împungând cu ambele 
mâini aerul de sub bărbia lui Monkford. Ceva din gestul lui și pielea de 
culoare închisă mă fac să cred că ar putea fi rus. 

Femeia care stă într-o parte, adăugând ocazional câte o interjecție, chiar 
ar putea fi soție de oligarh – mult mai tânără decât soțul ei, îmbrăcată cu 
imprimeuri Versace țipătoare și purtându-și părul drept vopsit într-o 
nuanță scumpă de blond. Soțul ei o ignoră, dar Monkford se întoarce din 
când în când politicos în direcția ei. În cele din urmă, când bărbatul se 
oprește din țipat, Monkford zice calm câteva cuvinte și clatină din cap. 
Bărbatul explodează din nou, și mai furios ca înainte. 

Bruneta imaculată care m-a întâmpinat vine spre mine. 
— Mă tem că Edward este încă într-o ședință. Pot să vă aduc ceva? Niște 

apă? 
— Nimic, mulțumesc. Arăt cu capul spre scena din fața mea. Să înțeleg că 

asta e ședința? 
Se uită și ea în aceeași direcție. 
— Își pierd timpul. N-o s-o schimbe. 
— De ce se ceartă? 
— Clientul a comandat o casă când era căsătorit cu altcineva. Acum, noua 

lui soție vrea un cuptor Aga. Pentru mai mult confort, zice ea. 
— Și Monkford Partnership nu agreează confortul? 



— Nu e vorba despre asta. Dacă nu a fost convenit în contractul inițial, 
Edward nu va face modificări. Numai dacă e ceva care nu-i place lui. O dată i-
a luat trei luni să reconstruiască acoperișul unei case de vară, ca să-l facă cu 
un metru și douăzeci de centimetri mai jos. 

— Cum e să lucrezi pentru un perfecționist? întreb eu, însă e evident că 
am depășit limita, pentru că tânăra doar îmi zâmbește rece și pleacă. 

Continui să observ cearta sau, mai bine spus, agitația celuilalt bărbat, din 
moment ce Edward Monkford aproape că nu participă. Pur și simplu lasă 
furia celuilalt să treacă peste el ca niște valuri peste o stâncă, afișând o 
expresie de interes politicos, dar atât. În cele din urmă, ușa este deschisă cu 
putere și clientul se năpustește afară, încă bodogănind, iar soția lui fuge 
după el cu pași mici pe tocurile înalte. Monkford iese ultimul din sală. Îmi 
netezesc rochia și mă ridic. După ce m-am tot gândit, am ales o rochie Prada 
– bleumarin, plisată, până sub genunchi; nimic prea țipător. 

— Jane Cavendish, îi amintește recepționera. 
Se întoarce să mă privească. O fracțiune de secundă, pare surprins, chiar 

speriat, de parcă nu sunt ce se aștepta. Dar momentul trece și îmi întinde 
mâna. 

— Jane. Desigur. Să intrăm aici. 
„M-aș culca cu bărbatul ăsta”. Abia dacă l-am salutat și, cu toate astea, am 

simțit că ceva, o parte din mine pe care conștientul meu n-o poate controla, 
are deja o părere. El ține ușa de la sala de ședințe deschisă până trec și, într-
un fel, până și acest gest simplu și banal de politețe pare încărcat de 
semnificații. 

Stăm față în față, de o parte și de alta a unei mese lungi de sticlă pe care 
tronează modelul arhitectural al unui orășel. Simt cum privirea i se plimbă 
pe chipul meu. Când am hotărât că e doar rezonabil de arătos, nu îl văzusem 
încă de aproape. Ochii, în special, frapează prin albastrul deschis. Colțurile 
lor sunt împânzite de riduri, în ciuda faptului că are abia treizeci și ceva de 
ani. Bunica mea le numea riduri de veselie, în cazul lui Edward Monkford, 
ele îi dau expresiei feței o asprime înspăimântătoare, ca de șoim. 

— Ai câștigat? întreb eu, văzând că el nu zice nimic. 
Pare să se dezmeticească. 
— Ce să câștig? 
— Disputa. 
— Ah! Ridică din umeri și zâmbește, și chipul i se îmbunează imediat. 

Clădirile mele impun condiții oamenilor, Jane. Cred că nu sunt intolerabile și, 
în orice caz, recompensele sunt mult mai mari decât condițiile. Într-un fel, 
bănuiesc că de asta ești și tu aici. 

— Da? 



El încuviințează din cap. 
— David, partenerul meu pe partea de tehnologie, vorbește despre ceva 

care se numește UX, adică, în jargonul tehnologic, „experiența utilizatorului”. 
După cum știi, acum că ai văzut termenii și condițiile contractului, adunăm 
informații din One Folgate Street și le folosim pentru a îmbunătăți 
experiența utilizatorului pentru alți clienți. 

De fapt, citisem pe diagonală majoritatea condițiilor, care se întindeau pe 
aproximativ douăzeci de pagini, cu scris mărunt. 

— Ce fel de informații? 
El ridică din umeri din nou. Sub pulover, umerii sunt largi, dar uscățivi. 
— În principal, metadate. Ce camere folosești cel mai mult, genul ăsta de 

lucruri. Și, din când în când, îți vom cere să completezi din nou chestionarul, 
ca să vedem cum se schimbă răspunsurile. 

— Nu mă deranjează. Mă opresc, dându-mi seama că răspunsul meu ar 
putea părea îngâmfat. Adică, dacă o să am ocazia. 

— Bun! 
Edward Monkford se apleacă spre o tavă pe care se află niște cești de 

cafea, o cană cu lapte și un bol cu zahăr cubic în ambalaj de hârtie. Distrat, 
rearanjează zahărul într-un teanc, aliniind marginile până când formează un 
pătrat perfect, ca un cub Rubik. Apoi răsucește ceștile, astfel încât toate 
cozile să fie orientate în aceeași direcție. 

— S-ar putea chiar să te rog să te întâlnești cu unii dintre clienții noștri, 
ca să ne ajuți să-i convingem că traiul fără un cuptor Aga și o vitrină cu 
trofee sportive nu va fi sfârșitul lumii pentru ei. 

Un alt zâmbet se întrezărește în colțurile ochilor, iar eu simt că mi se 
înmoaie un pic genunchii. „Parcă nu sunt eu”, mă gândesc, iar apoi: „Este 
reciproc?” îi răspund cu un zâmbet reținut, dar încurajator. 

Urmează o pauză. 
— Ei bine, Jane, tu ai vreo întrebare pentru mine? 
Mă gândesc. 
— Ai construit casa din One Folgate Street pentru tine? 
— Da. 
Nu-mi dă alte detalii. 
— Atunci, tu unde locuiești? 
— De obicei, la hotel, aproape de proiectul la care lucrez în momentul 

respectiv. E suportabil dacă pui toate pernele alea decorative într-un dulap. 
Zâmbește din nou, dar am impresia că nu glumește. 
— Nu te deranjează că nu ai o casă a ta? 
Ridică din umeri. 
— Asta înseamnă că pot să mă concentrez pe munca mea. 



Felul în care răspunde are ceva definitiv, ca și cum nu ar mai avea rost 
alte întrebări. 

În încăpere intră un bărbat, de fapt, se avântă stângaci, lovind ușa de 
opritor și vorbind deja foarte repede. 

— Ed, trebuie să vorbim despre lungimea de bandă. Idioții încearcă să se 
zgârcească cu fibra optică. Nu vor să înțeleagă că peste o sută de ani, 
cablurile de cupru vor părea la fel de învechite ca țevile de apă din plumb 
azi… 

Cel care rostește cuvintele acestea este un tip neîngrijit, îndesat, cu un 
început haotic de barbă care îi acoperă fața cărnoasă, fălcoasă. Părul, care 
este mai cărunt decât începutul de barbă, este legat într-o coadă. Deși aerul 
condiționat e pornit, el poartă pantaloni scurți și șlapi. 

Monkford nu pare perturbat de întrerupere. 
— David, ți-o prezint pe Jane Cavendish! Vrea să locuiască în One Folgate 

Street. 
El trebuie să fie David Thiel, partenerul care se ocupă de tehnologie. Ochii 

lui, așa de adânciți în orbite încât abia dacă le deslușesc expresia, se întorc 
spre mine fără curiozitate, apoi revin la Monkford. 

— Serios, singura soluție pentru oraș e să aibă propriul satelit. Trebuie să 
gândim totul de la zero… 

— Un satelit dedicat? Asta e o idee interesantă, zice Monkford gânditor. 
Îmi aruncă o privire. Mă tem că va trebui să ne oprim, Jane. 

— Sigur că da. 
În timp ce mă ridic, privirea lui David Thiel coboară spre picioarele mele 

dezgolite. Monkford observă, la rândul lui, și se încruntă. Am impresia că e 
pe cale să spună ceva, dar apoi se abține. 

— Mulțumesc că m-ai primit, adaug eu politicos. 
— Ne auzim în curând, spune el. 

13. ATUNCI: EMMA 

Apoi, chiar a doua zi, primesc un e-mail: „Cererea dumneavoastră a fost 
aprobată”. 

Nu-mi vine să cred, asta și pentru că e-mailul nu mai conține alte 
informații: nici când ne putem muta, nici care sunt detaliile bancare, nici ce 
ar trebui să facem în continuare. Îl sun pe agent, Mark. Am ajuns să-l cunosc 
destul de bine odată cu toate chestiile astea pentru cerere și nu e chiar așa 
de rău cum am crezut la început. 



Pare să se bucure sincer când îi spun. 
— Din moment ce e gol, zice el, vă puteți muta și weekendul ăsta, dacă 

doriți. Trebuie semnate niște hârtii, apoi va trebui să vă explic cum să 
instalați aplicația pe telefoane. Cam asta e tot, de fapt. 

Cam asta e tot, de fapt. Abia acum încep să conștientizez că am reușit. 
Vom locui într-una dintre cele mai minunate case din Londra. Împreună. Eu 
și Simon. De acum, totul va fi diferit. 



3. Sunteți implicată într-un accident de mașină și știți că a fost 
vina dumneavoastră. Cealaltă șoferiță este confuză și pare să 
creadă că ea a provocat ciocnirea. Spuneți poliției că a fost vina ei 
sau a dumneavoastră? 

❍ Vina ei 
❍ Vina dumneavoastră 

14. ACUM: JANE 

Stau în spațiul gol, auster, din One Folgate Street, pe deplin mulțumită. 
Cuprind cu privirea goliciunea imaculată a grădinii. Am descoperit acum 

de ce nu sunt flori deloc. Grădina este concepută în stil karesansui, care – 
aflu de pe internet – sunt grădinile pentru meditație din templele budiste. 
Formele sunt simbolice: munte, apă, cer. Este o grădină menită contemplării, 
nu cultivării plantelor. 

Edward Monkford a trăit un an în Japonia, după ce i-au murit soția și 
copilul. Așa mi-a venit ideea pentru căutarea online. 

Chiar și internetul este diferit aici. După ce Camilla a descărcat aplicația 
pe telefonul și laptopul meu și mi-a dat brățara specială care declanșează 
senzorii din One Folgate Street, s-a conectat la Wi-Fi și a introdus o parolă. 
De atunci, de câte ori pornesc un dispozitiv, ecranul de întâmpinare nu este 
o pagină Google sau Safari, ci o pagină goală și cuvântul „Menajera”. Există 
doar trei file: „Pagina principală”, „Căutare” și „Cloud”. Pe „Pagina 
principală” se afișează starea actuală a dotărilor din One Folgate Street: 
iluminat, căldură și așa mai departe. Există patru profiluri diferite, la 
alegere: productiv, liniștit, jucăuș și practic. Cu pagina „Căutare” intru pe 
internet. „Cloud” înseamnă backup și stocare. 

În fiecare zi, Menajera îmi recomandă cu ce haine să mă îmbrac, în funcție 
de vremea de afară, îmi afișează întâlnirile stabilite pentru ziua respectivă și 
îmi amintește ce haine am la spălătorie. Dacă mănânc acasă, știe ce am în 
frigider, ce aș putea să gătesc din ingredientele respective și câte calorii va 
adăuga felul de mâncare în cauză la totalul meu zilnic. Între timp, funcția 
„Căutare” elimină anunțurile și articolele despre un abdomen mai plat, 
știrile neplăcute, topurile, bârfele despre celebrități nesemnificative, 
mesajele spam și cookie-urile. Nu există pagini preferate, istoric sau date 
salvate. De fiecare dată când închid ecranul, totul se șterge. Este ciudat de 
eliberator. 



Uneori îmi torn un pahar cu vin și pur și simplu mă plimb prin casă, ating 
lucrurile, mă obișnuiesc cu texturile reci, scumpe, modific poziția exactă a 
vreunui scaun sau a vreunei vaze. Bineînțeles că știam expresia aceea a lui 
Mies van der Rohe, „Mai puțin înseamnă mai mult”, dar până acum nu 
înțelesesem că poate fi atât de senzual, de intens și de voluptuos să ai mai 
puține lucruri. Cele câteva piese de mobilier sunt obiecte clasice de marcă: 
scaune Hans Wegner din stejar deschis, pentru masa din sufragerie, 
taburete albe Nicolle, o canapea atrăgătoare Lissoni. Casa este dotată cu 
câteva obiecte mai nesemnificative, dar de lux, și alese cu atenție: prosoape 
albe, groase, lenjerii de pat făcute dintr-o țesătură deasă, pahare de vin 
lucrate manual, cu picioare subțiri cât un termometru. Fiecare atingere e o 
mică surpriză, un omagiu tăcut adus calității. 

Mă simt ca un personaj dintr-un film. Înconjurată de atâta bun gust, parcă 
și eu merg mai elegant, am o postură mai atentă, mă plasez în fiecare cadru 
astfel încât să obțin efectul maxim. Desigur, nu mă vede nimeni, dar chiar 
casa din One Folgate Street pare să devină publicul meu, umplând spațiile 
vaste cu partituri mute, cinematice, din playlistul automat din Menajera. 

„Cererea dumneavoastră a fost aprobată”. Atât scria în e-mail. 
Interpretasem ca pe un semn rău faptul că întâlnirea fusese atât de scurtă, 
dar se pare că Edward Monkford este înclinat spre concizie în toate 
privințele. Și sunt sigură că nu mi-am imaginat acel fior nerostit, acea 
încărcătură energetică pe care o simți când atracția este reciprocă. „Ei, știe 
unde sunt”, mă gândesc eu. Până și așteptarea în sine pare vibrantă și 
senzuală, ca un fel de preludiu tăcut. 

Și mai sunt și florile. În ziua în care m-am mutat, le-am găsit pe prag: un 
buchet imens de crini, încă înfășurați în plastic. Nu era niciun bilet, nimic 
care să arate dacă era un gest pe care îl făcea pentru toți chiriașii lui sau 
ceva special, doar pentru mine. În orice caz, i-am trimis un bilet politicos de 
mulțumire. 

După două zile, am mai primit un buchet, identic cu primul. După încă o 
săptămână, un al treilea – exact același aranjament de crini, lăsat în exact 
același loc de lângă ușa de la intrare. Fiecare colț din casă e plin de parfumul 
lor greu. Dar, sincer, începe să fie prea mult. 

Când găsesc al patrulea buchet identic, hotărăsc să iau măsuri. Pe 
ambalajul din celofan este trecut numele florăriei. Sun și întreb dacă se 
poate să schimb comanda cu altceva. 

Femeia de la telefon îmi răspunde nedumerită: 
— Nu găsesc nicio comandă pentru One Folgate Street. 
— S-ar putea să fie pe numele Edward Monkford? Sau Monkford 

Partnership? 



— Nu am nimic de genul ăsta. Nimic în zona dumneavoastră, de fapt. Noi 
suntem în Hammersmith, nu am livra așa departe în nord. 

— Înțeleg, răspund eu, uluită. 
A doua zi, când iar primesc crini, îi iau cu intenția de a-i arunca la gunoi. 
Și atunci îl zăresc – pentru prima dată, cineva a lăsat un bilet, pe care 

scrie: 
„Emma, te voi iubi mereu. Somn ușor, draga mea”. 

15. ATUNCI: EMMA 

Este chiar așa de minunat cum am sperat noi. Mă rog, cum am sperat eu. 
Simon este de acord cu toate, dar îmi dau seama că încă are îndoieli. Sau 
poate că nu-i place să se simtă îndatorat arhitectului pentru că ne-a lăsat să 
locuim aici atât de ieftin. 

Dar până și Simon este uimit de capul de duș mare cât o farfurie, care pur 
și simplu pornește singur în momentul în care deschizi ușa cabinei; care te 
identifică cu ajutorul brățării rezistente la apă, pe care amândoi am primit-o, 
și care memorează diferitele temperaturi ale apei pe care le preferăm. În 
prima dimineață, ne trezim cu o lumină din ce în ce mai puternică în 
dormitor, un răsărit electronic, iar zgomotele din stradă sunt înăbușite 
complet de pereții groși și de geamuri, și îmi dau seama că de câțiva ani nu 
am mai dormit așa de bine. 

Despachetatul nu ne ia prea mult, evident. One Folgate Street are deja o 
mulțime de lucruri drăguțe, așa că vechiturile noastre sunt depozitate 
alături de Colecție. 

Uneori, mă așez pe trepte, cu o cană de cafea în mâini și cu genunchii 
strânși sub bărbie, bucurându-mă de cât de frumos e totul. 

— Să nu verși cafeaua, iubi, strigă Simon când mă vede. 
A devenit una dintre glumele preferate. Am hotărât că probabil am primit 

casa pentru că eu am vărsat cafeaua. 
Nu vorbim niciodată despre faptul că Monkford l-a făcut pe Simon 

bădăran, nici despre lipsa de reacție a lui Simon. 
— Ești fericită? întreabă Simon, venind să se așeze lângă mine pe trepte. 
— Sunt, zic eu. Daaaaar… 
— Vrei să te muți, zice el. Te-ai săturat deja. Știam eu. 
— E ziua mea săptămâna viitoare. 
— Da? Uitasem, iubi! 



Glumește, bineînțeles. Simon face mereu eforturi să mă surprindă de Ziua 
îndrăgostiților sau de ziua mea. 

— Ce-ar fi să invităm câțiva prieteni aici? 
— Adică să dăm o petrecere? 
Încuviințez, dând din cap aprobator. 
— Sâmbătă. 
Simon pare îngrijorat. 
— Avem voie să dăm petreceri aici? 
— N-o să fie deranj, zic eu. Nu ca data trecută. 
Zic asta pentru că data trecută când am dat o petrecere, trei vecini diferiți 

au chemat poliția. 
— Păi, bine atunci, zice el nesigur. Rămâne pe sâmbătă. 

• 
Sâmbătă seara, la ora nouă, casa este plină de oameni. Am pus lumânări 

pe trepte până sus și afară, în grădină, și am setat lumina cea mai discretă. 
La început, faptul că Menajera nu are o setare „Petrecere” m-a îngrijorat 
puțin, dar am verificat Regulile și lista nu include „Fără petreceri”. Poate au 
uitat ei, dar, nu e vina mea, lista e listă. 

Sigur că prietenii noștri sunt uluiți de tot ce văd în casă, deși fac o 
grămadă de glume de genul: „Unde-i toată mobila?” și „De ce nu ați 
despachetat încă?” Simon se simte în elementul lui; mereu îi place să fie 
invidiat de prieteni, să aibă ceasul cel mai deosebit sau cea mai recentă 
aplicație sau cel mai tare telefon, iar acum are cea mai tare locuință. Îl văd 
cum se acomodează cu această nouă versiune a lui, arătând cu mândrie cum 
funcționează aragazul, sistemul automat de intrare, prizele electrice care 
sunt doar trei găurele în perete, cum până și sertarele de sub pat sunt 
diferite pe partea bărbatului față de cele de pe partea femeii. 

Mă gândisem să-l invit și pe Edward Monkford, dar Simon m-a convins să 
nu-l chem. Acum, în timp ce refrenul lui Kylie, din „Can’t Get You Out of My 
Head”, pulsează prin mulțime, îmi dau seama că a avut dreptate: Monkford 
ar urî tot zgomotul, haosul, dansul. Probabil ar inventa încă o regulă pe loc și 
i-ar da pe toți afară. O clipă, îmi imaginez toate astea întâmplându-se de-
adevăratelea: cum Edward Monkford ar apărea neinvitat, ar opri muzica și 
le-ar cere tuturor să iasă afară, ceea ce, de fapt, mă face să mă simt bine. Asta 
e stupid, la urma urmei, e petrecerea mea. 

Simon trece pe lângă mine cu mâinile pline de sticle și se apleacă să mă 
sărute. 

— Arăți minunat, sărbătorito! zice el. Rochia asta e nouă? 
— O am de-o veșnicie, mint eu. 
Mă sărută din nou. 



— Luați-vă o cameră! ne strigă Saul acoperind muzica, în timp ce Amanda 
îl trage în grupul strâns de dansatori. 

E multă băutură, ceva droguri, muzică și țipete din plin. Oamenii se 
revarsă în grădină ca să fumeze, iar vecinii strigă la ei. Însă pe la trei 
dimineața, toți încep să plece. Saul se chinuie vreo douăzeci de minute să ne 
convingă pe mine și pe Simon să mergem la un club. Deși am tras vreo două 
linii, sunt epuizată, iar Simon zice că e prea beat, așa că, până la urmă, 
Amanda îl duce pe Saul acasă. 

— Hai în pat, Em, îmi spune Simon după ce pleacă ei. 
— Imediat, zic eu. Sunt prea obosită ca să mă mișc. 
— Miroși superb, superb, zice el, atingându-mi gâtul cu nasul. Hai în pat! 
— Si, zic eu ezitând. 
— Ce? răspunde el. 
— Nu cred că vreau să facem sex în seara asta, îi spun. Îmi pare rău. 
Nu am mai făcut sex de când cu spargerea. Nu prea am discutat despre 

asta. Sunt lucruri care se întâmplă, pur și simplu. 
— Ai zis că totul va fi altfel aici, spune el încet. 
— O să fie, spun eu. Dar încă nu e momentul. 
— Sigur, spune el. Nu e nicio grabă, Em. Absolut nicio grabă. 
Mai târziu, în timp ce stăm unul lângă altul în întuneric, zice încet: 
— Îți mai aduci aminte cum am botezat apartamentul din Belfort 

Gardens? 
Fusese o provocare stupidă, pe care am stabilit-o chiar noi: să facem 

dragoste în fiecare cameră înainte să se împlinească o săptămână de locuit 
acolo. 

El nu mai zice nimic. Tăcerea se prelungește și, în cele din urmă, adorm. 

16. ACUM: JANE 

Invit niște prieteni la prânz, o mică sindrofie de casă nouă. Mia și Richard 
vin cu copiii, Freddie și Martha, iar Beth și Pete îl aduc pe Sam. Pe Mia o 
cunosc de la Cambridge, e cea mai veche și mai apropiată prietenă a mea. 
Sigur, știu lucruri pe care nici soțul ei nu le știe, cum ar fi că, în Ibiza, cu 
puțin timp înainte de nunta lor, ea s-a culcat cu un alt bărbat și a fost pe 
punctul de a anula totul, sau că s-a gândit să facă un avort când a rămas 
însărcinată cu Martha, din cauză că depresia de după nașterea lui Freddie 
fusese îngrozitoare. 



Oricât îi iubesc pe oamenii aceștia, n-ar fi trebuit să-i invit aici împreună. 
Am făcut asta numai pentru că era ceva nou să am spațiu suficient, dar 
adevărul este că, indiferent cât de grijulii încearcă să fie prietenii mei, mai 
devreme sau mai târziu încep să vorbească între ei despre copiii lor. Richard 
și Pete patrulează după bebelușii lor de parcă ar fi trași de niște frâie 
invizibile, cu teamă de dușumeaua din piatră, de treptele acelea periculoase, 
de geamurile înalte de la dușumea până la tavan, pe care un copil în fugă ar 
putea nici să nu le vadă; în timpul ăsta, fetele umplu pahare imense cu vin 
alb și se plâng discret, dar cu un fel de mândrie și epuizare ca după o bătălie, 
de cât de plictisitoare au devenit viețile lor: 

— Doamne, săptămâna trecută am adormit în timp ce mă uitam la știrile 
de la ora șase! 

— Asta nu-i nimic! Eu am adormit înainte de CBeebies6! 
Martha vomită pe masa de piatră, în timp ce Sam reușește să mânjească 

geamurile cu degetele pe care le-a băgat înainte în budinca de ciocolată. Mă 
trezesc gândindu-mă că există și avantaje când nu ai copii. O parte din mine 
abia așteaptă să plece toți, ca să pot să fac curat. 

Apoi, are loc o scenă amuzantă cu Mia. În timp ce mă ajută să termin 
salata, strigă brusc: 

— J, unde ții lingurile africane? 
— A, alea. Le-am donat unui magazin caritabil. 
Îmi aruncă o privire ciudată. 
— Eu ți le-am dat. 
— Da, știu. 
Mia s-a dus odată să facă voluntariat într-un orfelinat african și mi-a adus 

de acolo două linguri de salată sculptate manual de copii. 
— Am hotărât să nu le păstrez când am făcut selecția. Îmi pare rău. Te 

superi? 
— Cred că nu, zice ea cu o expresie ușor iritată pe chip. 
E clar că o deranjează, dar în curând prânzul e gata și uită de asta. 
— Zi-ne, J, care mai e viața ta socială? întreabă Beth umplându-și al doilea 

pahar de vin. 
— Seceta obișnuită, răspund eu. 
Ani de zile, acesta a fost rolul meu în cadrul grupului: să le povestesc 

despre tot felul de dezastre sexuale care să-i facă, indirect, să simtă că nu au 
lăsat toate astea în urmă și, în același timp, să le confirme că e mult mai bine 
așa cum sunt ei acum. 

                                                           
6 Program TV pentru copii care se termină la ora 19.00 cu povestea de noapte bună, pregătind copiii 
pentru somn. 



— Ce s-a mai întâmplat cu arhitectul tău? întreabă Mia. A ieșit ceva cu el? 
— Ooo, eu nu știam despre arhitect, zice Beth. Spune-mi! 
— Îi place tipul care a construit casa asta. Nu-i așa, J? 
Pete l-a dus pe Sam afară. Copilul stă ghemuit lângă peticul de iarbă și 

împrăștie cu mânuțele pietricele pe deasupra. 
I-aș spune să se oprească, dar mi-e teamă că m-aș comporta ca o fată 

bătrână. 
— N-am făcut nimic în sensul ăsta, spun eu. 
— Păi, nu mai aștepta, zice Beth. Pune mâna pe el până nu-i prea târziu. 

Se oprește, îngrozită de ce a zis. Rahat, n-am vrut să spun… 
Inima mi se strânge de durere, dar îi spun pe un ton calm: 
— Nu-i nimic, știu ce ai vrut să spui. Oricum, se pare că, deocamdată, 

ceasul meu biologic s-a setat pe amânare. 
— Îmi pare rău! Am fost incredibil de lipsită de tact. 
— Mă întrebam dacă el era cel de afară, zice Mia. Arhitectul tău, adică. 
Mă încrunt. 
— Despre ce vorbești? 
— Adineauri, când m-am dus să iau pinguinul Marthei din mașină, am 

văzut un bărbat cu flori în mână care se îndrepta spre ușa ta. 
— Ce fel de flori? întreb eu. 
— Crini. Jane? 
Deja mă grăbesc spre ușă. Misterul florilor mă sâcâie încă de când am 

găsit biletul acela ciudat. Când deschid ușa, găsesc buchetul pe prag, iar 
bărbatul aproape ieșind de pe alee. 

— Stai! strig după el. Stai puțin, te rog! 
Se întoarce. E cam de vârsta mea, poate cu câțiva ani mai mare, iar părul 

negru îi este înspicat prematur cu fire albe. Fața pare trasă, iar privirea are o 
intensitate bizară. 

— Da? 
— Cine ești? întreb eu arătând spre buchet. De ce îmi tot aduci flori? Pe 

mine nu mă cheamă Emma. 
— Florile nu sunt pentru tine, evident, răspunde el dezgustat. Nu fac 

decât să le înlocuiesc, pentru că tu le tot iei de acolo. De asta am lăsat biletul, 
ca să-ți intre odată în capul ăla prost că florile nu-s acolo să-ți înveselească 
ție bucătăria șmecheră. Se oprește. Mâine e ziua ei. Adică, ar fi fost ziua ei. 

În cele din urmă, înțeleg. Nu sunt un cadou, ci un gest comemorativ. Ca 
florile pe care le lasă oamenii la locul unui accident. Mă cert în sinea mea 
pentru că am fost așa de preocupată de Edward Monkford, încât nici nu am 
luat în calcul această posibilitate. 

— Îmi pare foarte rău, zic eu. Ea a… s-a întâmplat aproape de aici? 



— În casa aia, zice el arătând în spatele meu, în One Folgate Street, și simt 
cum mă trece un fior pe șira spinării. Ea a murit acolo. 

— Cum a murit? îmi dau seama că pot părea băgăreață, așa că adaug: 
Adică, nu e treaba mea… 

— Depinde pe cine întrebi, mă întrerupe el. 
— Cum adică? 
Bărbatul mă privește direct în ochi. Are o privire sălbatică. 
— A fost omorâtă. Medicul legist a dat un verdict deschis, dar toată 

lumea, chiar și poliția, știe că a fost ucisă. Mai întâi i-a otrăvit mintea, apoi a 
omorât-o. 

O clipă, mă întreb dacă toate astea nu sunt cumva niște prostii, dacă omul 
ăsta nu e nebun. Dar pare prea sincer, prea comun pentru așa ceva. 

— Cine? Cine a omorât-o? 
Dar omul doar clatină din cap, se întoarce și pleacă înapoi spre mașină. 

17. ATUNCI: EMMA 

E dimineața de după petrecere, și noi încă dormim, când îmi sună 
telefonul. E un telefon nou, care îl înlocuiește pe cel furat, și îmi ia ceva timp 
să mă trezesc când aud tonul de apel necunoscut. Mintea mi-e încă 
încețoșată după noaptea trecută, dar chiar și așa observ cum lumina din 
dormitor se sincronizează perfect cu sunetul telefonului, iar ferestrele își 
pierd treptat din opacitate. 

— Emma Matthews? se aude o voce de femeie. 
— Da? zic eu, încă răgușită după aseară. 
— Sunt sergent Willan, continuă ea. Sunt în fața apartamentului cu un 

coleg. Am tot sunat la ușă. Putem să intrăm? 
— Am uitat să anunț la poliție că ne mutăm. Nu mai stăm la adresa aia, zic 

eu. Suntem în Hendon. One Folgate Street. 
— O secundă, zice sergentul Willan. 
Probabil și-a lipit telefonul de piept ca să vorbească cu cineva, pentru că 

vocea ei se aude înfundată. Apoi revine. 
— Ajungem acolo în douăzeci de minute, Emma. A avut loc un progres 

important în cazul tău. 
• 

Până când ajung ei, aruncăm o mare parte din resturile petrecerii. Din 
păcate, pe podeaua de piatră au rămas niște pete roșii de vin, dar va trebui 



să ne ocupăm de ele mai târziu. One Folgate Street nu e în cea mai bună 
formă, dar, chiar și așa, sergentul Willan pare uimită. 

— E un pic diferită de apartamentul în care stăteați înainte, comentează 
ea uitându-se în jur. 

Aseară le-am tot povestit prietenilor noștri despre Reguli și nu prea mai 
am energie să o iau de la capăt. 

— Am închiriat-o ieftin, zic eu, și în schimb avem grijă de ea. 
— Ați spus că aveți vești, zice Simon nerăbdător. Înseamnă că i-ați prins? 
— Așa credem, da, răspunde polițistul mai în vârstă. 
S-a prezentat deja ca inspector de poliție Clarke. Are vocea groasă și 

calmă, constituția îndesată și obrajii rumeni ai unui fermier. Îmi place din 
prima. 

— Doi bărbați au fost prinși vineri seara în timp ce dădeau o spargere 
foarte similară cu cea în care ai fost tu implicată, zice el. Când ne-am 
deplasat la adresa din Lewisham, am recuperat câteva articole care apăreau 
în baza noastră de date drept furate. 

— Asta-i nemaipomenit! exclamă Simon încântat. Îmi aruncă o privire. 
Nu-i așa, Emma? 

— Minunat, încuviințez eu. 
Urmează o pauză. 
— Acum că e foarte posibil să se ajungă la proces, Emma, trebuie să-ți mai 

punem câteva întrebări, zice sergentul Willan. Poate preferi să discutăm în 
particular. 

— Nu-i nevoie, spune Simon. E minunat că i-ați prins pe nenorociți. O să 
ajutăm cum putem, nu-i așa, Em? 

Sergentul încă se uită la mine. 
— Emma? Preferi să stăm de vorbă fără ca Simon să fie de față? 
Dacă mă întreabă așa, cum să răspund „da”? Oricum, nu prea ai unde să te 

retragi în One Folgate Street. Toate camerele dau una într-alta, chiar și 
dormitorul și baia. 

— Putem vorbi aici, zic eu. Va trebui să merg la tribunal? Să depun 
mărturie, adică? 

Între cei doi are loc un schimb de priviri. 
— Depinde dacă pledează vinovați, spune sergentul Willan. Sperăm că 

dovezile vor fi atât de puternice încât ei să considere că nu mai are niciun 
rost să se opună. După o pauză, continuă: Emma, la adresa de care spuneam, 
am recuperat câteva telefoane mobile. Pe unul l-am identificat ca fiind al tău. 

Brusc, presimt că urmează ceva de rău. „Respiră”, îmi spun. 
— Unele telefoane aveau fotografii și videoclipuri pe ele, continuă ea. 

Fotografii cu femei în poziții sexuale. 



Aștept. Știu ce urmează acum, dar pare mai ușor să nu spun nimic, să las 
cuvintele să treacă peste mine de parcă n-ar fi reale. 

— Emma, pe telefonul tău am găsit dovezi că un bărbat care se potrivește 
cu descrierea unuia dintre bărbații pe care i-am arestat s-a înregistrat în 
timpul unui act sexual cu tine, zice ea. Ne poți spune ceva despre asta? 

Simt cum capul lui Simon se întoarce spre mine. Nu mă uit în direcția lui. 
Liniștea se întinde ca un fir de sticlă topită, devenind din ce în ce mai 
subțire, până când, în cele din urmă, trebuie să se rupă. 

— Da, răspund într-un târziu. 
Vocea mea e aproape șoptită. Abia dacă mă aud dincolo de bubuitul din 

urechi. Dar știu că trebuie să spun ceva acum, că nu pot să șterg asta din 
memorie, pur și simplu. 

Trag aer în piept. 
— A spus că o să trimită videoclipul, zic eu. La toată lumea. La fiecare 

nume din agenda mea. M-a obligat… să-i fac chestia aia. Ce ați văzut. Și a 
folosit chiar telefonul meu ca să înregistreze. Mă opresc. Parcă m-aș uita 
peste marginea prăpastiei. Avea un cuțit, adaug eu. 

— Nu e nevoie să te grăbești, Emma. Știu cât de greu trebuie să fie, zice 
blând sergentul Willan. 

Nu suport să mă uit la Simon, dar mă forțez să continui. 
— A zis că dacă spun cuiva, poliției sau iubitului meu, o să afle și o să 

expedieze videoclipul. Și telefonul ăla era de la serviciu, toată lumea era în 
agendă: șeful meu, toată firma, familia mea. 

— Mai e ceva… Mă tem că trebuie să întrebăm, spune inspectorul Clarke 
scuzându-se. Există posibilitatea ca bărbatul ăsta să fi lăsat ADN în urmă? Pe 
pat, poate? Sau pe hainele pe care le purtai? 

Clatin din cap. 
— Înțelegi întrebarea, Emma, nu-i așa? insistă sergentul Willan. Întrebăm 

dacă Deon Nelson a ejaculat. 
Cu coada ochiului, îl văd pe Simon strângând din pumni. 
— M-a ținut de nas, zic eu abia șoptit. M-a ținut de nas și m-a obligat să 

înghit. Mi-a spus că trebuie să înghit tot, fiecare strop, ca poliția să nu 
găsească ADN. Așa că am știut că n-avea niciun rost. Niciun rost să vă spun. 
Îmi pare rău. 

Abia acum reușesc să mă uit la Simon. 
— Îmi pare rău, repet eu. 
Urmează o altă pauză lungă. 
— În prima ta declarație, Emma, îmi spune inspectorul Clarke cu 

blândețe, ne-ai spus că nu-ți aduci aminte exact ce s-a întâmplat în timpul 
spargerii. Ca să înțelegem, poți să ne explici de ce ne-ai spus asta? 



— Am vrut să uit că s-a întâmplat, zic eu. Nu am vrut să recunosc că mi-
era prea frică să spun cuiva. Mi-era rușine, încep să plâng. Nu am vrut să fiu 
nevoită să-i spun lui Simon, zic eu. 

Se aude o bufnitură. Simon a aruncat cu ceașca de cafea în perete. 
Cioburile de ceramică albă și lichidul maroniu explodează pe piatra de 
culoare deschisă. 

— Simon, stai! strig eu disperată. 
Dar el a plecat deja. 
Ștergându-mi lacrimile cu mâneca, întreb: 
— Puteți să folosiți mărturia asta? Ca să fie condamnat? 
Are loc un alt schimb de priviri. 
— E o situație dificilă, zice sergentul Willan. Juriul se așteaptă la probe de 

ADN. Și e imposibil să identificăm sigur suspectul pe baza videoclipului; e 
atent să nu-și arate niciodată fața sau cuțitul. Face o pauză. În plus, suntem 
obligați să divulgăm apărării că la început ai spus că nu-ți amintești. Din 
păcate, e posibil să încerce să folosească asta în avantajul lor. 

— Ați spus că erau și alte telefoane, continui eu pe un ton plat. Nici 
femeile celelalte nu pot să aducă dovezi? 

— Bănuim că și lor le-a făcut exact ce ți-a făcut și ție, îmi explică 
inspectorul Clarke. Infractorii, în special infractorii sexuali, au tendința să 
dezvolte un tipar de-a lungul timpului. Repetă ce funcționează și renunță la 
ce nu funcționează. Chiar se simt bine repetându-și acțiunile, 
transformându-le într-un fel de ritual. Numai că, din păcate, nu am reușit 
încă să identificăm celelalte victime. 

— Vreți să spuneți că niciuna nu l-a raportat la poliție, zic eu, citind 
printre rânduri. Amenințarea lui a avut efect, și-au ținut gura. 

— Așa se pare, încuviințează inspectorul Clarke. Emma, înțeleg de ce nu 
ai spus nimănui până acum. Dar este important să avem o relatare exactă a 
faptelor. Vii cu noi la secție să-ți actualizezi declarația? 

Încuviințez din cap copleșită de amărăciune. El își ia haina. 
— Îți mulțumim că ai fost sinceră cu noi, îmi spune cu amabilitate. Știu cât 

de greu trebuie să-ți fie. Dar trebuie să înțelegi un lucru: conform legii, orice 
fel de sex neconsimțit, inclusiv sexul oral, constituie viol. Și de asta o să-l 
acuzăm pe bărbatul respectiv. 

• 
Simon e plecat de mai mult de o oră. În timpul ăsta, eu adun cioburile din 

cana spartă și curăț peretele. Ca o tablă albă, mă gândesc eu, numai că ceea 
ce a fost scris pe el nu poate fi șters. 



Atunci când, în cele din urmă, se întoarce, îi privesc chipul cu atenție, 
încercând să-mi dau seama în ce dispoziție e. Are ochii roșii și arată de parcă 
ar fi plâns. 

— Îmi pare rău, îi spun eu tristă. 
— De ce, Em? mă întreabă el încet. De ce nu mi-ai zis? 
— Am crezut că o să te înfurii. 
— Adică, ai crezut că nu o să fiu înțelegător? Pare uimit și supărat în 

același timp. Ai crezut că n-o să-mi pese? 
— Nu știu, răspund eu. Nu am vrut să mă gândesc la asta. Eram… mi-era 

rușine. Era mult mai ușor să mă prefac că nu s-a întâmplat deloc. Și mi-a fost 
frică. 

— Doamne, Em! strigă el. Știu că sunt idiot uneori, dar chiar crezi că nu 
mi-ar păsa? 

— Nu… am dat-o în bară, spun eu supărată. Nu am putut să vorbesc cu 
tine despre asta. Îmi pare rău. 

— Avea dreptate Monkford. În sinea ta, crezi că sunt un bădăran. 
— Ce legătură are Monkford cu asta? 
Arată spre podea, spre pereții frumoși din piatră, spre spațiul gol, înalt, de 

efect. 
— De asta suntem aici, nu? Pentru că eu nu sunt destul de bun pentru 

tine. Pentru că vechiul nostru apartament nu era destul de bun. 
— Asta n-are legătură cu tine, răspund eu sec. Și, oricum, nu cred asta. 
Brusc, își clatină capul și văd că furia i-a dispărut la fel de repede cum l-a 

cuprins. 
— Măcar dacă mi-ai fi spus. 
— Poliția crede că e posibil să scape, spun eu. 
Mă gândesc că aș putea să scap acum de toate veștile proaste. 
— Cum? 
— N-au zis chiar așa, dar pentru că mi-am schimbat declarația și nu s-au 

mai prezentat și alte femei, ei sunt de părere că e posibil să scape. Au zis că 
poate nu are rost să mergem mai departe cu asta. 

— Ba nu! zice el lovind cu pumnii în masa de piatră. Îți promit un lucru, 
Emma: dacă nenorocitul ăla e achitat, îl omor cu mâna mea. Și acum știu și 
cum îl cheamă. Deon Nelson. 



18. ACUM: JANE 

După ce pleacă prietenii mei, deschid laptopul și dau o căutare pe 
internet după „One Folgate Street”. Apoi adaug „deces” și, în cele din urmă, 
„Emma”. 

Nu se afișează niciun rezultat. Dar descopăr că Menajera nu funcționează 
chiar la fel ca Google. Dacă Google aruncă în utilizator cu mii, chiar milioane 
de rezultate, Menajera preferă să selecteze un singur rezultat perfect, atât. 
De cele mai multe ori, este o ușurare să nu fii bombardat cu alternative, dar 
când nu știi exact ce cauți, nu e chiar așa de bine. 

• 
A doua zi e luni, una dintre zilele în care lucrez la Still Hope, organizația 

caritabilă. Aceasta își are biroul în trei camere înghesuite în King’s Cross; 
contrastul cu frumusețea spațiului gol și auster din One Folgate Street nu ar 
putea fi mai pronunțat. Am un birou acolo sau, mai degrabă, o jumătate de 
birou, fiindcă îl împart cu Tessa, și ea colaboratoare cu jumătate de normă. 
Am și un computer vechi, scârțâitor. 

Introduc aceiași termeni de căutare pe Google. Majoritatea rezultatelor se 
referă la Edward Monkford. Spre iritarea mea, o jurnalistă specializată în 
arhitectură, al cărei prenume este tot Emma, a scris odată un articol despre 
el, intitulat „Moartea dezordinii”, așa că sunt vreo cinci sute de linkuri care 
trimit la acest text. Pe a șasea pagină de rezultate, găsesc ce caut. Un articol 
arhivat de la un ziar local. 

Ancheta în cazul decesului din Hendon 
Verdict deschis 

Ancheta în cazul Emmei Matthews, 26 de ani, care a fost găsită 
decedată în casa închiriată de aceasta în Folgate Street, South 
Hendon, în iulie anul trecut, s-a încheiat cu un verdict deschis, în 
ciuda unei amânări de șase luni, menite să acorde poliției mai 
mult timp pentru a-și continua investigațiile. 

Inspectorul de poliție James Clarke a declarat: „Am urmărit 
câteva direcții posibile, care la un moment dat au dus la o 
arestare. Cu toate acestea, procuratura a hotărât că nu au existat 
suficiente dovezi că Emma ar fi decedat ca urmare a unei 
infracțiuni. Sigur, vom continua să investigăm cu toate eforturile 
această nenorocire neexplicată”. 



Casa, concepută de arhitectul de renume internațional 
Edward Monkford, a fost descrisă de coroner7 în declarația sa de 
încheiere drept „un coșmar în ceea ce privește sănătatea și 
siguranța”. În prealabil, ancheta stabilise că trupul neînsuflețit al 
lui Matthews fusese găsit la baza unei scări fără balustradă sau 
covor. 

Rezidenții locali au dus o luptă de amploare în 2010 pentru a 
încerca să împiedice construcția casei, dar, în cele din urmă, 
primăria a acordat autorizația. Vecina Maggie Evans a declarat 
ieri: „I-am avertizat pe proiectanți de nenumărate ori că o să se 
întâmple așa ceva. Acum, cel mai bun lucru pe care pot să-l facă e 
să o dărâme și să construiască ceva mai potrivit”. 

Monkford Partnership, care nu a fost reprezentată la audieri, a 
refuzat să facă vreun comentariu ieri. 

Așadar, nu două morți, mă gândesc eu, ci trei. Mai întâi, familia lui 
Monkford, apoi asta. One Folgate Street este un loc și mai tragic decât 
credeam. 

Îmi imaginez cadavrul unei tinere zăcând la baza scărilor acelora 
moderne din piatră și sângele din craniul zdrobit răspândindu-se pe podea. 
Coronerul avea dreptate, desigur: scara fără balustradă este ridicol de 
periculoasă. Și dacă acest lucru a fost dovedit în cel mai îngrozitor mod 
posibil, de ce Edward Monkford nu a luat nicio măsură ca s-o facă mai 
sigură, de exemplu, să-i monteze un perete de sticlă sau un fel de 
balustradă? 

Bineînțeles, știam deja răspunsul. „Clădirile mele impun condiții 
oamenilor, Jane. Cred că nu sunt intolerabile”. Cu siguranță, undeva în 
termeni și condiții, există o prevedere cum că chiriașii folosesc scara pe 
riscul lor. 

— Jane? E Abby, șefa de birou. Îmi ridic privirea. Te caută cineva. Pare 
puțin emoționată, iar obrajii i s-au înroșit ușor. Zice că îl cheamă Edward 
Monkford. Trebuie să recunosc, arată foarte bine. Te așteaptă la parter. 

• 
Stă în picioare în zona minusculă de așteptare, îmbrăcat aproape identic 

ca ultima dată când ne-am întâlnit. Pulover negru din cașmir, cămașă albă 
deschisă la gât, pantaloni negri. Singura concesie făcută vremii răcoroase 

                                                           
7 În Marea Britanie și în SUA, medic legist și judecător de instrucție care anchetează cazurile de deces 
violent sau neașteptat. 



este un fular înfășurat în jurul gâtului într-un nod cu buclă, după moda 
franțuzească. 

— Bună, zic eu, deși ce aș vrea cu adevărat să-i zic ar fi „Ce Dumnezeu faci 
aici?” 

Până să vin eu, studiase afișele Still Hope de pe pereți, iar acum se 
întoarce către mine. 

— Acum înțeleg, îmi spune el încet. 
— Ce anume? 
Arată spre unul dintre afișe. 
— Și tu ai pierdut un copil. 
Ridic din umeri. 
— Da. 
Nu spune „Îmi pare rău” sau vreo altă platitudine pe care oamenii o 

folosesc atunci când nu prea știu ce să spună. Doar încuviințează din cap. 
— Aș vrea să te invit la o cafea, Jane. Nu mi te pot scoate din minte. Dar 

dacă e prea curând, spune-mi și plec. 
Sunt atât de multe presupuneri, atât de multe întrebări și revelații în 

aceste trei întrebări scurte, încât nu reușesc să le procesez pe toate. Dar 
primul gând care îmi vine în minte este „Nu mi s-a părut. Chiar a fost 
reciproc”. 

Iar al doilea, încă și mai sigur, este „Asta-i bine”. 
• 

— Și asta a fost cu Cambridge. Dar nu sunt prea multe oportunități de 
carieră pentru absolvenții de istoria artei. Adevărul este că nu mă gândisem 
niciodată cu adevărat la ce voiam să fac după aceea. Am făcut un stagiu la 
Sotheby’s, dar nu m-au angajat pe urmă, apoi am lucrat în câteva galerii; 
postul meu se numea ceva de genul „consultant senior de artă”, dar, de fapt, 
nu eram decât o recepționeră cu ștaif. După asta am alunecat cumva spre 
relații publice. La început, am lucrat în West End, pentru clienți din media, 
numai că niciodată nu m-am simțit prea în largul meu în Soho8. Îmi plăcea 
City, unde clienții sunt mai convenționali. Ca să fiu sinceră, îmi plăceau mult 
și banii. Însă și munca era interesantă. Clienții noștri erau instituții 
financiare importante, pentru care relațiile publice nu presupunea să le 
apară numele în ziare, ci să nu le apară. Vorbesc prea mult. 

Edward Monkford zâmbește și clatină din cap. 
— Îmi place să te ascult. 
— Spune-mi despre tine, îl rog eu. Ai vrut mereu să te faci arhitect? 

                                                           
8 Cartier londonez renumit pentru aerul boem și viața de noapte, zonă preferată în trecut de scriitori 
și artiști, în prezent centrul divertismentului din capitala Marii Britanii. 



Ridică din umerii slabi. 
— Am lucrat o vreme la firma familiei, care se ocupa de imprimante. Nu 

mi-a plăcut deloc. Unul dintre prietenii tatălui meu construia o casă de 
vacanță în Scoția și se chinuia cu arhitectul local. L-am convins să mă lase pe 
mine să mă ocup, cu același buget. Am învățat din mers. O să ajungem în pat 
împreună? A schimbat placa atât de abrupt, încât am rămas cu gura căscată. 
Relațiile umane, la fel ca viețile oamenilor, tind să acumuleze lucruri inutile, 
zice el încet. Felicitări de Ziua îndrăgostiților, gesturi romantice, întâlniri 
speciale, nume de alint fără sens, toată plictiseala și inerția unor relații 
timide, convenționale, care s-au epuizat înainte chiar să înceapă. Dar dacă 
renunțăm la toate astea? O relație neîmpovărată de convenții are un soi de 
puritate, de simplitate și libertate. Mie mi se pare captivant când doi oameni 
se unesc fără altceva în minte decât prezentul. Iar când vreau ceva, fac tot ce 
pot ca să-l obțin. Însă vreau să fie foarte clar ce-ți sugerez. 

Se referă la sex fără obligații, îmi dau seama. Sunt sigură că mulți dintre 
bărbații care mi-au dat întâlniri în trecut mă voiau pentru asta mai degrabă 
decât pentru dragoste, și printre ei s-a numărat și tatăl lui Isabel. Însă puțini 
au avut îndrăzneala să-mi ceară acest lucru atât de direct. Fără voia mea, 
deși pe de o parte sunt dezamăgită – chiar îmi plac din când în când 
gesturile romantice –, pe de altă parte, sunt intrigată. 

— La care pat te gândeai? întreb eu. 
• 

Răspunsul, firește, este patul din One Folgate Street. Iar dacă 
interacțiunea mea de până acum cu Edward Monkford m-ar fi putut face să 
cred că va fi un amant lipsit de generozitate sau reticent – Oare un 
minimalist va simți nevoia să-și împăturească pantalonii înainte de a face 
sex? Oare cineva care disprețuiește decorațiunile interioare și pernuțele cu 
model va fi pretențios și în ceea ce privește lichidele corporale și alte semne 
ale pasiunii? – , sunt plăcut surprinsă să descopăr că realitatea este foarte 
diferită. Iar referirea lui la o relație fără obligații nu a fost un eufemism 
pentru o relație dedicată exclusiv plăcerii bărbatului. În pat, Edward este 
atent, generos și deloc grăbit. Abia când simțurile mele sunt estompate de 
orgasm își permite și el, într-un târziu, să-și dea drumul, încordându-și 
coapsele și oprindu-se în timp ce se cutremură în mine, rostindu-mi numele 
tare, iar și iar. 

Jane. Jane. Jane. 
Aproape, mă gândesc eu mai târziu, ca și cum ar încerca să și-l imprime în 

minte. 
• 



După aceea, în timp ce stăm culcați împreună, îmi aduc aminte de 
articolul pe care l-am citit mai devreme. 

— Un bărbat a tot lăsat flori aici. A zis că sunt pentru o femeie care a 
murit, Emma. Asta a avut legătură cu scara, nu-i așa? 

Mâna lui, care mă mângâie leneș în sus și-n jos pe spate, nu-și întrerupe 
mișcările. 

— Da. Bărbatul ăsta te deranjează? 
— Nu prea. În plus, dacă a pierdut pe cineva la care ținea… 
Câteva clipe, rămâne tăcut. 
— Crede că eu sunt responsabil. S-a convins singur că, cine știe cum, casa 

asta a fost de vină. Dar autopsia a arătat că Emma băuse. Și dușul era pornit 
când au găsit-o. Probabil a coborât în fugă cu picioarele ude. 

Mă încrunt. Pare așa de puțin plauzibil ca cineva să alerge în calmul din 
One Folgate Street. 

— Crezi că fugea de cineva? 
El ridică din umeri. 
— Sau se grăbea să deschidă ușa. 
— În articol scria că poliția a arestat pe cineva. Nu zicea pe cine. Dar, 

indiferent cine a fost, l-au eliberat. 
— Da? Ochii lui de un albastru atât de deschis sunt de nepătruns. Nu-mi 

aduc aminte toate detaliile. Eram plecat, lucram la un proiect în perioada 
aia. 

— Și a mai zis de cineva, de un bărbat, care i-a otrăvit mintea… 
Edward aruncă o privire la ceas și se ridică. 
— Îmi pare tare rău, Jane. Am uitat complet, trebuie să fac o inspecție pe 

șantier. 
— N-ai timp să mănânci ceva? întreb eu, dezamăgită că pleacă așa de 

repede. 
El clatină din cap. 
— Mulțumesc. Am întârziat deja. Te sun. 
Deja se întinde după haine. 



4. Nu am timp de pierdut cu oamenii care nu se străduiesc să 
se perfecționeze. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

19. ATUNCI: EMMA 

— Ideea este, spune Brian pe un ton agresiv, că nu putem să scriem o 
declarație oficială până când nu ne hotărâm care sunt valorile noastre. 

Se uită la cei prezenți în sala de ședințe de parcă i-ar provoca pe toți să-l 
contrazică. 

Suntem în Sala 7b, o cutie cu pereți din sticlă, identică cu 7a și cu 7c. 
Cineva a scris scopul ședinței pe o coală din flipchart. „Declarația oficială 
privind valorile companiei”. Pe geam sunt încă lipite coli rupte de la o 
ședință anterioară. Pe una scrie „Răspuns în 24 de ore? Capacitatea de 
stocare în caz de urgență?” Pare mult mai interesant decât ce facem noi. 

Mai mult de un an am tot încercat să mă mut la marketing. Totuși, faptul 
că sunt aici astăzi cred că se datorează mai mult faptului că sunt prietenă cu 
Amanda și, prin urmare, cu Saul, care este destul de sus situat pe partea 
financiară, și mai puțin unei dorințe sincere a lui Brian de a mă avea în 
echipa lui. Încerc să aprob energic din cap de fiecare dată când Brian se uită 
în direcția mea. Cumva, credeam că marketingul va avea mai mult glamour. 

— Cine e secretar? întreabă Leona uitându-se la mine. 
Înțeleg aluzia și mă ridic imediat, ca să îmi ocup poziția lângă flipchart, cu 

markerul în mână, fata nouă și entuziastă. În partea de sus a paginii, scriu 
VALORI. 

— Energie, sugerează cineva, iar eu, conștiincioasă, notez. 
— Pozitivitate, zice altcineva. 
Se aud și alte voci. Grijă. Dinamism. Încredere. 
Charles zice: 
— Emma, nu ai scris „dinamism”. 
Dinamism a fost sugestia lui. 
— Nu-i același lucru cu „energie”? întreb eu. 
Brian se încruntă. Scriu și „dinamism”, oricum. 
— Cred că ar trebui să ne întrebăm care anume este obiectul major al 

Flow? zice Leona, uitându-se în jurul ei cu importanță. Care este modul acela 
unic în care noi, cei de la Flow, putem contribui la viețile oamenilor? 

Urmează o tăcere lungă. 



— Să livrăm apă îmbuteliată? sugerez eu. 
Zic asta pentru că Flow este o firmă care livrează bidoane de apă pentru 

dozatoarele de apă din birouri. Brian se încruntă din nou și mă hotărăsc să-
mi țin gura. 

— Apa este esențială. Apa e viață, zice Charles. Scrie asta, Emma! 
Mă supun, cu sfială. 
— Am citit undeva, adaugă Leona, că toți suntem făcuți în mare parte din 

apă. Deci apa este, efectiv, o mare parte din noi. 
— Hidratare, zice Brian gânditor. 
Câteva persoane încuviințează, inclusiv eu. 
Ușa se deschide și Saul își strecoară capul înăuntru. 
— Ah, geniile creatoare de la marketing lucrează din greu, spune el vesel. 

Cum merge? 
Brian mormăie. 
— Ne chinuim cu declarația de valori, zice el. 
Saul aruncă o privire la flipchart. 
— E destul de simplu, nu? Îi scutim pe oameni de efortul de a mai 

deschide un robinet și le luăm o groază de bani pentru asta. 
— Șterge-o de aici! îi spune Brian râzând. Nu ne ajuți așa. 
— E în regulă, Emma? mă întreabă Saul vesel în timp ce se conformează. 
Îmi face cu ochiul. Văd cum capul Leonei se întoarce spre mine. Pun pariu 

că nu știa că am prieteni în conducere. 
Notez „În mare parte apă” și „Hidratare”. 
Când ședința se termină, în sfârșit – se pare că scopul suprem al firmei 

Flow este „să prilejuiască mai multe momente petrecute la dozatoarele de 
apă, în fiecare zi și oriunde”, o revelație care pare pentru toți cei prezenți 
corespunzător de inspirată și de strălucită –, mă întorc la biroul meu și 
aștept să plece toți colegii la masa de prânz ca să formez un număr. 

— Monkford Partnership, răspunde politicos o voce de femeie. 
— Cu Edward Monkford, vă rog, cer eu. 
Liniște. Monkford Partnership nu folosește muzică înregistrată. Apoi: 
— Edward la telefon. 
— Domnule Monkford… 
— Spune-mi Edward. 
— Edward, trebuie să te întreb ceva despre contractul nostru. 
Știu că ar trebui să discut cu Mark, agentul, despre așa ceva, dar am 

senzația că o să-i spună lui Simon. 
— Mă tem că regulile nu sunt negociabile, Emma, răspunde inflexibil 

Edward Monkford. 



— Nu am o problemă cu regulile, îl asigur eu, chiar dimpotrivă. Și nu 
vreau să plec din One Folgate Street. 

Pauză. 
— De ce ar trebui să pleci? 
— Contractul pe care l-am semnat eu și Simon… Ce s-ar întâmpla dacă 

unul dintre noi n-ar mai locui acolo? Iar celălalt ar vrea să rămână? 
— Nu mai ești cu Simon? îmi pare rău, Emma. 
— Deocamdată… nu e decât o întrebare teoretică. Aș vrea numai să știu 

care ar fi situația, atât. 
Capul îmi plesnește. Doar gândul de a mă despărți de Simon mă face să 

mă simt ciudat, amețită. Oare spargerea e motivul? Sau discuțiile cu Carol? 
Sau chiar One Folgate Street, spațiile acelea goale, puternice, în care brusc 
totul pare mult mai clar? 

Edward Monkford se gândește. 
— Teoretic, zice el, ar fi o încălcare a contractului din partea voastră. Dar 

îmi închipui că ai putea să semnezi un act adițional, prin care să-ți asumi 
singură toate responsabilitățile. Orice avocat competent ar putea să 
întocmească unul în zece minute. Ți-ai mai permite chiria? 

— Nu știu, răspund sincer. 
One Folgate Street poate că e ridicol de ieftină pentru un loc atât de 

uimitor, dar tot e mai mult decât îmi pot permite eu cu salariul meu mic. 
— Ei, sunt sigur că putem ajunge la un compromis. 
— E foarte frumos din partea ta, spun eu. 
Iar acum mă simt și mai neloială, pentru că, dacă ar auzi această 

conversație, Simon ar spune că l-am sunat pe Edward Monkford, și nu pe 
agent, tocmai ca să ajung la acest rezultat. 

• 
Simon se întoarce în One Folgate Street cam la o oră după mine. 
— Ce se întâmplă aici? zice el. 
— Gătesc, spun eu zâmbindu-i. Preferata ta, vită Wellington! 
— Uau! exclamă el uimit, uitându-se prin bucătărie. 
E drept că e cam dezastru pe aici, dar măcar poate să vadă ce eforturi am 

făcut. 
— Cât timp ți-a luat? întreabă el. 
— Am făcut cumpărăturile în pauza de prânz și am plecat de la muncă la 

timp ca să termin tot, zic eu mândră. 
De îndată ce am terminat convorbirea cu Edward Monkford, m-am simțit 

îngrozitor. Ce-a fost în capul meu? Simon s-a străduit așa de mult și eu chiar 
m-am comportat ca un monstru în ultimele câteva săptămâni. M-am hotărât 
să mă revanșez față de el începând cu seara asta. 



— Am și vin, îi zic. 
Simon face ochii mari când vede că am băut deja o treime din sticlă, dar 

nu zice nimic. 
— A, și măsline, și chipsuri, și multe alte chestii de ronțăit, adaug eu. 
— Mă duc să fac un duș, zice el. 
Când se întoarce, proaspăt spălat și schimbat, vita e la cuptor, iar eu sunt 

cam amețită. Simon îmi dă un pachet ambalat. 
— Știu că e abia mâine, iubi, îmi spune el, dar vreau să ți-l dau acum. La 

mulți ani, Em! 
Îmi dau seama după formă că este un ceainic, dar abia când scot 

ambalajul văd că nu este un ceainic oarecare, ci unul frumos, art deco, cu un 
model de pană de păun, parcă scos dintr-un transatlantic din anii ’30. 

— E superb! zic eu. 
— L-am găsit pe Etsy, zice el mândru. Îl recunoști? E cel folosit de Audrey 

Hepburn în Mic dejun la Tiffany. Filmul tău preferat. L-am comandat de la un 
magazin de antichități din America. 

— Ești incredibil! spun eu. Las jos ceainicul și mă duc să mă așez în poala 
lui. Te iubesc, îi șoptesc eu, în timp ce îl sărut ușor pe ureche. 

A trecut prea mult timp de când nu i-am mai zis asta. Niciunul dintre noi 
nu a mai spus-o. Îmi strecor o mână între coapsele lui. 

— Ce-i cu tine? zice el amuzat. 
— Nimic, răspund eu. Poate că trebuie să intri în atmosferă. Sau în mine. 

Mă unduiesc în poala lui și îl simt cum începe să se excite. Ai fost atât de 
răbdător, îi șoptesc la ureche. 

Mă las să alunec în jos până când îngenunchez între picioarele lui. 
Plănuisem să fac asta mai târziu, după cină, dar acum e un moment cât se 
poate de potrivit, și vinul ajută, îi trag în jos fermoarul și îi scot penisul afară. 
Mă uit în sus la Simon și-i zâmbesc în chip de invitație la desfrâu, sper eu, 
apoi îi ating vârful penisului cu buzele. 

Un minut sau cam așa ceva, mă lasă, dar în loc să i se întărească, simt că 
devine din ce în ce mai moale. Mă străduiesc mai mult, însă asta doar 
înrăutățește lucrurile. Când îmi ridic din nou privirea, văd că ține ochii 
închiși și pumnii încleștați, de parcă s-ar concentra disperat să aibă o 
erecție. 

— Mmm! murmur eu, ca să-l încurajez. Mmmmmm! 
La sunetul vocii mele, deschide brusc ochii și mă împinge. 
— Doamne, Emma! zice el. Se ridică și-și bagă penisul înapoi în pantaloni. 

Doamne! repetă el. 
— Ce s-a întâmplat? întreb eu stupefiată. 
El se holbează la mine de sus, cu o expresie ciudată pe față. 



— Deon Nelson. 
— Ce-i cu el? 
— Cum poți să-mi faci mie ce i-ai făcut… nenorocitului? întreabă el. 
Acum e rândul meu să mă holbez la el. 
— Nu fi ridicol! spun eu. Gura mea nu-i aparține lui. 
Înțeleg acum că, în tot timpul ăsta, când credeam că eu evitam să fac sex 

cu Simon, de fapt el evita să facă sex cu mine. 
— L-ai lăsat să termine în gura ta, zice el. 
Tresar de parcă m-ar fi lovit. 
— Nu l-am lăsat, spun. M-a obligat. Cum poți să spui așa ceva? Cum 

îndrăznești? Dispoziția mi s-a schimbat iar, de la euforie la nefericire cruntă. 
Ar trebui să mâncăm vita, zic eu. 

— Stai, mă întrerupe el. Trebuie să-ți spun ceva. 
Arată așa de nefericit, încât mă gândesc „Asta e. Se desparte de mine”. 
— Poliția a venit să vorbească cu mine azi, spune el. Despre o… 

discrepanță în mărturia mea. 
— Cum adică discrepanță? 
Se duce la fereastră. S-a întunecat afară, dar el se uită pe geam de parcă ar 

putea să vadă ceva. 
— După spargere, continuă el, am dat o declarație la poliție. Le-am spus 

că fusesem într-un bar. 
— Știu, zic eu. The Portland, parcă? 
— Se pare că nu a fost Portland. Au verificat. The Portland nu este 

autorizat să fie deschis până târziu, așa că mi-au verificat extrasele de cont. 
Pare multă muncă doar ca să verifice în care bar a fost Simon. 
— De ce? întreb eu. 
— Au spus că, dacă nu făceau asta, avocatul lui Nelson putea să-i acuze că 

nu și-au făcut treaba. Face o pauză. Nu am fost într-un bar în seara aia, 
Emma. Am fost într-un club. Un club de dansuri erotice. 

— Deci ce-mi spui tu, zic eu rar, e că în momentul în care eu eram… eram 
violată de monstrul ăla, tu te uitai la femei goale? 

— Eram cu un grup, Em. Saul și câțiva băieți. Nu a fost ideea mea. Nici 
măcar nu mi-a plăcut. 

— Cât ai cheltuit? 
Pare uimit. 
— Ce legătură are asta? 
— Cât ai cheltuit? țip eu. 
Vocea mea reverberează în casa cu pereți de piatră. Nici nu mi-am dat 

seama până acum că One Folgate Street are ecou. E ca și cum ar participa și 
casa, țipând și ea la el. 



Simon oftează. 
— Nu știu. Trei sute de lire. 
— Dumnezeule! spun eu. 
— Poliția crede că o să se afle totul la tribunal, spune el. 
Tocmai înțeleg ce înseamnă toate astea. Nu numai că Simon este în stare 

să cheltuiască bani pe care nu-i are ca să se holbeze la femei goale cărora nu 
poate să le-o tragă, doar pentru că prietenii lui îl târăsc acolo; nu numai că el 
mă crede cumva murdărită din cauza a ce mi-a făcut bărbatul ăla; dar și care 
ar putea fi efectele în cazul împotriva lui Deon Nelson. Apărarea va spune că 
relația noastră e un dezastru, că ne mințim unul pe altul și amândoi mințim 
poliția. 

Va spune că a fost sex consimțit în noaptea aia și că din cauza asta nu am 
făcut reclamație. 

Încerc să ajung la chiuvetă, dar tot vinul ăla roșu, măslinele negre, 
chipsurile pentru seara noastră specială, totul mi se revarsă din gură într-un 
șuvoi de vomă fierbinte și amară. 

— Ieși afară! îi spun când termin de vomitat. Pleacă odată! Ia-ți lucrurile 
și pleacă! Am mers prin viață ca o somnambulă, lăsându-l pe omul ăsta slab, 
neînsemnat, să pretindă că mă iubește. E momentul să-i pun capăt. Pleacă! 
repet eu. 

— Em, zice el rugător. Em, ascultă ce spui. Asta nu ești tu. Vorbești așa din 
cauza a tot ce s-a întâmplat. Ne iubim. O să trecem peste asta. Nu spune ceva 
ce s-ar putea să regreți mâine. 

— N-o să regret mâine, îl asigur eu. N-o să regret niciodată. Ne despărțim, 
Simon. Nu mai merge de-o veșnicie. Nu mai vreau să fiu cu tine și, în sfârșit, 
am găsit curajul s-o spun. 

20. ACUM: JANE 

— Ce a zis? 
— A zis că o relație neîmpovărată de convenții are o puritate captivantă. 

Adică, se poate să parafrazez eu un pic, dar cam asta era ideea. 
Mia pare îngrozită. 
— Tipul ăsta vorbește serios? 
— Păi, tocmai asta e. E așa de… diferit de toți bărbații cu care am fost 

până acum. 



— Ești sigură că nu suferi de sindromul Stockholm sau cum s-o chema? 
Mia se uită în jur la spațiile goale și palide din One Folgate Street. Să trăiești 
aici… probabil e ca și cum ai fi blocată în capul lui. Poate ți-a spălat creierii. 

Râd. 
— Cred că Edward mi s-ar fi părut interesant și dacă n-aș fi locuit într-o 

clădire concepută de el. 
— Și tu? El ce vede la tine, draga mea? În afară de futaiul neîmpovărat sau 

cum i-a zis el? 
— Nu știu, oftez eu. Oricum, nu cred că mai am șanse să aflu acum. 
Îi povestesc cum Edward a plecat atât de abrupt din patul meu, iar ea se 

încruntă. 
— Mie mi se pare că are probleme serioase, J. Poate ar fi bine să-l eviți? 
— Toată lumea are probleme, răspund eu șoptit. Chiar și eu. 
— Doi oameni loviți nu fac unul întreg. Ce-ți trebuie ție acum e un tip 

drăguț și de încredere. Cineva care să aibă grijă de tine. 
— Din păcate, nu cred că tipii drăguți și de încredere sunt genul meu. 
Mia nu comentează nimic. 
— Și de atunci nu ați mai vorbit? 
Clatin din cap. 
— Eu nu l-am sunat. 
Nu-i zic despre e-mailul intenționat nonșalant pe care i l-am trimis a doua 

zi și la care nu am primit niciun răspuns. 
— Ei, asta chiar că e o relație neîmpovărată de obligații. Tace o vreme. Și 

tipul cu florile? De el mai știi ceva? 
— Nu. Dar Edward a spus că decesul a fost un accident. Se pare că săraca 

fată a căzut pe scări. Adică, poliția a luat în calcul crima, dar nu a putut să 
dovedească. 

Mia se holbează la mine. 
— Pe scările astea? 
— Da. 
— Și crimă, ce naiba? Nu te sperie asta? Să știi că locuiești în locul unde s-

a petrecut o crimă? 
— Nu prea, o lămuresc eu. Adică, sigur, e o tragedie. Dar, așa cum am zis, 

probabil nu a fost vorba deloc despre o crimă. În plus, în multe case a murit 
câte cineva. 

— Nu așa. Și locuiești aici singură… 
— Nu mi se face frică. E o casă foarte liniștită. Și mi-am ținut bebelușul 

mort în brațe. Moartea unei străine, de acum câțiva ani, nu prea are cum să 
mă deranjeze. 

— Cum o chema? 



Mia își scoate iPad-ul. 
— Pe fata care a murit? Emma Matthews. De ce? 
— Nu ești curioasă? Atinge câteva taste pe ecran. Dumnezeule! 
— Ce? 
Fără să vorbească, îmi arată. Pe ecran e poza unei femei de douăzeci și 

ceva de ani. E destul de drăguță; slabă și cu părul șaten. Pare cunoscută, 
cumva. 

— Și? zic eu. 
— Nu vezi? întreabă Mia. 
Mă uit din nou cu atenție la fotografie. 
— Ce să văd? 
— J, arată exact ca tine. Sau, mai degrabă, tu arăți exact ca ea. 
Cred că e adevărat, într-un fel. Și eu, și ea avem același colorit neobișnuit: 

păr șaten, ochi albaștri și pielea foarte palidă. E mai slabă decât mine, mai 
tânără și, dacă e să fiu sinceră, mai atrăgătoare. Și folosește mai mult 
machiaj – două urme spectaculoase de rimel negru – dar cu siguranță văd 
asemănarea. 

— Nu numai la față, adaugă Mia. Vezi cum stă? E o postură bună. Tu stai 
exact la fel. 

— Da? 
— Știi bine că da. Tot mai crezi că tipul ăsta n-are probleme? 
— Ar putea să fie o coincidență, zic eu într-un târziu. La urma urmei, nu 

avem niciun motiv să credem că Edward a avut o relație cu fata asta. Câte 
milioane de femei din lume nu au păr șaten și ochi albaștri? 

— El a știut cum arăți înainte să te muți aici? 
— Da, recunosc eu. Am fost la un interviu. 
Ba chiar și înainte de asta, cele trei fotografii pe care mi le-a cerut. Nu mi-

a trecut prin minte atunci, dar de ce ar avea nevoie un proprietar să vadă 
fotografii cu chiriașii săi? 

Mia face ochii mari când îi mai vine o idee. 
— Dar soția lui? Pe ea cum o chema? 
— Mia, nu… îi spun eu pe un ton neconvingător. 
Sunt sigură că lucrurile au mers destul de departe, dar ea deja tastează pe 

ecran. 
— Elizabeth Monkford, numită Elizabeth Mancari înainte de căsătorie, 

zice ea după o vreme. Acum să căutăm după imagini… Derulează rapid 
fotografiile. N-are cum să fie asta… Altă naționalitate… Am găsit! 

Fluieră încet a surpriză. 
— Ce e? 
Întoarce ecranul spre mine. 



— Nu chiar neîmpovărat, totuși, zice ea încet. 
În imagine e o femeie tânără, șatenă, așezată la un fel de șevalet de 

arhitect și care zâmbește spre aparatul de fotografiat. Poza e destul de 
pixelată, dar chiar și așa îmi dau seama că femeia din fotografie seamănă 
foarte bine cu Emma Matthews. Și prin urmare, bănuiesc, și cu mine. 

21. ATUNCI: EMMA 

A fost îngrozitor de greu să le spun lui Simon și polițiștilor că am mințit 
mai înainte, când am zis că nu-mi amintesc despre viol, dar să-i spun lui 
Carol aproape că este și mai rău. Spre ușurarea mea, are o reacție foarte 
binevoitoare. 

— Nu tu ești vinovata în povestea asta, Emma, îmi spune ea. Câteodată, 
pur și simplu nu suntem pregătiți să înfruntăm adevărul. 

Spre surprinderea mea însă, în timpul ședinței nu se concentrează asupra 
lui Deon Nelson și a amenințărilor lui îngrozitoare, ci asupra lui Simon. Vrea 
să știe cum a reacționat el la despărțire, dacă m-a mai căutat de atunci – și 
sigur că m-a căutat, tot timpul, deși acum nu-i mai răspund la mesaje – și ce 
o să fac eu în privința asta. 

— Și acum ce urmează pentru tine, Emma? mă întreabă ea în cele din 
urmă. Ce vrei să se întâmple în continuare? 

— Nu știu, răspund eu ridicând din umeri. 
— Păi, hai să te întreb altfel: despărțirea asta este definitivă? 
— Simon crede că nu, recunosc eu. Ne-am mai despărțit și înainte, dar el 

imploră mereu, până când, în cele din urmă, pare mai ușor să-l las să se 
întoarcă. De data asta e altfel. Mi-am aruncat toate lucrurile vechi, toate 
chestiile alea inutile. Cred că asta mi-a dat putere să scap și de el. 

— Dar o relație umană este foarte diferită de lucruri, zice ea. 
O privesc brusc. 
— Doar nu crezi că fac o greșeală, nu? 
Carol rămâne pe gânduri o clipă. 
— Unul dintre aspectele ciudate ale unei experiențe traumatice, așa cum 

e cea prin care ai trecut tu, îmi explică ea, este că, uneori, duce la o atenuare 
a limitelor existente. Câteodată, schimbările sunt temporare. Alteori însă, 
persoana descoperă că îi place acest nou aspect al personalității ei, care 
devine o parte din ea. Dacă e sau nu un lucru bun, nu pot să spun eu, Emma. 
Numai tu poți să decizi asta. 

• 



După terapie, am o întâlnire cu avocatul care a întocmit actul adițional la 
contractul de închiriere. Edward Monkford a avut dreptate: m-am dus la un 
birou local de avocatură, care s-a oferit să-mi facă actul pentru cincizeci de 
lire. Era o singură problemă, mi-a spus avocatul cu care am vorbit, și anume 
că era posibil să fie nevoie și de semnătura lui Simon. Pentru încă cincizeci 
de lire, a fost de acord să se uite prin toată documentația ca să vadă dacă era 
așa. 

Astăzi, același avocat îmi spune că n-a mai văzut niciodată un asemenea 
contract. 

— Indiferent cine l-a întocmit, a vrut să fie impecabil, mă informează el. 
Pentru siguranță, ar trebui să-l rogi pe Simon să semneze și el. 

Mă îndoiesc că Simon va semna un act care oficializează despărțirea 
noastră, dar iau documentele, oricum. În timp ce-mi caută un plic, avocatul 
îmi spune cu un aer prietenos: 

— Am căutat proprietatea în arhiva consiliului, apropo. E chiar 
fascinantă. 

— Da? zic eu. De ce? 
— Se pare că One Folgate Street are o istorie destul de tragică, zice el. 

Casa originală a fost distrusă de o bombă nemțească în timpului războiului 
și toți ocupanții ei au fost uciși, o familie întreagă. Nu s-au găsit rude în viață, 
prin urmare consiliul a emis un ordin de cumpărare obligatorie pentru ca 
ruinele să poată fi demolate. După aceea, locul a fost părăsit până când l-a 
cumpărat tipul ăsta, arhitectul. Planurile lui inițiale prevedeau o clădire mult 
mai convențională, și unii vecini au scris consiliului pe urmă și s-au plâns că 
au fost efectiv păcăliți. Se pare că s-au încins spiritele acolo. 

— Dar lucrurile au mers mai departe, zic eu, prea puțin interesată de 
trecutul casei. 

— Așa e. Apoi, ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, tipul a cerut autorizație 
să îngroape pe cineva acolo. Două persoane, de fapt. 

— Să îngroape pe cineva, repet eu, nedumerită. Dar e legal? 
Avocatul încuviințează din cap. 
— E o procedură surprinzător de simplă. Atâta timp cât Agenția de Mediu 

nu are nicio obiecție și nu există regulamente ale consiliului local care să 
interzică asta, consiliul este mai mult sau mai puțin obligat să acorde 
autorizația. Singura cerință este ca numele persoanelor decedate și ale 
locului unde sunt înmormântate să fie marcate în planuri, din motive 
evidente. Uite aici. 

Scoate o fotocopie capsată și desfășoară o hartă de pe verso. 
„Loc definitiv de veci pentru doamna Elizabeth Domenica Monkford și 

Maximilian Monkford”, citește el tare. 



Strecoară foaia în plic, alături de celelalte documente, și mi-l întinde. 
— Poftim! Poți să păstrezi asta, dacă vrei. 

22. ACUM: JANE 

După ce pleacă Mia, mă duc la laptop și tastez „Elizabeth Mancari”, ca să 
mă mai uit o dată, fără ca Mia să citească peste umărul meu. Dar Menajera 
nu afișează niciuna dintre pozele găsite. 

E adevărat ce i-am spus Miei: în puținul timp petrecut aici, niciodată nu 
mi s-a părut că One Folgate Street ar fi un loc înspăimântător. Însă acum, 
liniștea și spațiile goale par să capete ceva sinistru. Sigur că e ridicol; ca 
atunci când te sperii după ce ai auzit o poveste cu fantome. Cu toate astea, 
selectez cea mai puternică lumină și mă duc prin toată casa să caut… ce? Nu 
intruși, evident. Dar, dintr-un motiv oarecare, casa nu mi se mai pare chiar 
așa de protectoare. 

Mă simt de parcă aș fi urmărită. 
Alung senzația. Chiar și când m-am mutat aici, îmi amintesc eu, părea un 

platou de filmare. Mi-a plăcut asta atunci, între timp, nu s-a întâmplat decât 
că am avut o stupidă și zadarnică partidă de sex cu Edward Monkford și că 
am descoperit că preferă un anumit tip de femeie. 

„Zăcea la baza scărilor cu craniul zdrobit.” Fără să vreau, mă duc și mă 
holbez la locul cu pricina. Acolo o fi urma abia zărită a unei pete de sânge, de 
mult curățată? Sigur, îmi zic eu, nici măcar nu știu dacă a existat sânge. 

Îmi ridic privirea. Deasupra mea, în capul scărilor, văd ceva. Un firicel de 
lumină care nu era acolo înainte. 

Urc scările cu grijă, fără să-mi iau ochii de la conturul luminos. Cu cât mă 
apropii mai mult, acesta ia forma unei uși mici, nu mai înaltă de un metru și 
jumătate, un panou ascuns în perete, cu o construcție asemănătoare 
dulapurilor mascate din dormitor și din bucătărie. Nici măcar nu-l 
observasem. 

— Alo? strig eu. 
Niciun răspuns. 
Întind mâna și împing ușa până se deschide complet. Înăuntru este un 

dulap înalt, adânc, plin de obiecte de curățenie: mopuri, raclete, un 
aspirator, o mașină de lustruit pardoseala, chiar și o scară extensibilă. 
Aproape că râd în hohote. Ar fi trebuit să-mi dau seama că trebuia să existe 
așa ceva în One Folgate Street. Femeia care face curățenie, o japoneză de 
vârsta a doua, care aproape că nu vorbește deloc engleză și rezistă la toate 



încercările mele de interacțiune pe parcursul vizitelor ei săptămânale, 
probabil a lăsat ușa întredeschisă. 

Dulapul arată de parcă ar fi fost gândit să dea acces și la celelalte servicii 
ale casei. Un perete e acoperit de cabluri de computer, care șerpuiesc până 
în măruntaiele casei, printr-o trapă din acoperiș. 

Îmi fac drum printre produsele de curățenie și scot capul prin trapă. La 
lumina telefonului, văd un fel de spațiu auxiliar care se întinde pe toată 
lungimea casei, iar pe podeaua acestuia, alte cabluri. Duce spre un spațiu 
care pare mai mare, ca o mansardă, deasupra dormitorului. În capătul 
îndepărtat, abia dacă zăresc niște conducte de apă. 

Îmi dă prin cap că este posibil să fi descoperit o soluție la ceva care mă tot 
deranja. Nu am putut să trimit hainele nepurtate ale lui Isabel și alte lucruri 
la Oxfam, odată cu cărțile mele, dar nu mi se părea corect nici să le 
despachetez și să le aranjez frumos în dulapurile din One Folgate Street. 
Valiza stă în dormitor încă de când m-am mutat, așteptând să-i găsesc o 
casă. Mă duc și o iau, apoi o împing prin spațiul auxiliar până când ajung în 
mansardă. Poate să stea aici, unde nu încurcă. 

Lumina de la telefonul meu nu este foarte puternică și abia când simt 
ceva moale sub picioare mă uit în jos și văd un sac de dormit, înghesuit între 
două grinzi. Este acoperit de praf și mizerie de cât a stat aici. Îl ridic și din el 
cade ceva. O pereche de pantaloni de pijama de fată, cu un imprimeu de 
mere mici. Scotocesc cu mâna prin sac, dar nu mai e nimic, în afară de niște 
șosete făcute ghem, chiar în capăt. Și o carte de vizită, foarte șifonată. CAROL 
YOUNSON. PSIHOTERAPEUT AUTORIZAT. Un site web și un număr de 
telefon. 

Când mă întorc, mai văd câteva lucruri risipite pe jos: câteva conserve 
goale de ton de la supermarket, capete de lumânări, o sticlă goală de parfum 
și o sticlă de plastic de băutură energizantă. 

Ciudat. Ciudat și inexplicabil. N-am de unde să știu dacă sacul de dormit i-
a aparținut Emmei Matthews. Nu știu nici măcar câți alți chiriași au fost în 
One Folgate Street. Iar dacă a fost al Emmei, cu siguranță n-o să știu 
niciodată ce frică fără nume a făcut-o să părăsească dormitorul acela frumos 
și modern ca să vină să doarmă aici. 

Telefonul îmi sună foarte tare în spațiul închis. Îl scot. 
— Jane, sunt Edward, îmi spune o voce familiară. 



23. ATUNCI: EMMA 

Încerc să-l conving pe Simon să ne întâlnim într-un loc neutru, un bar, de 
exemplu, dar, deși spune că o să semneze actele, refuză cu încăpățânare să 
facă asta în altă parte decât One Folgate Street. 

— Oricum trebuie să vin pe acolo, zice el. Am lăsat câteva lucruri când am 
plecat. 

Fără prea mare tragere de inimă, încuviințez: 
— Bine, atunci. 
Setez cea mai puternică lumină și mă îmbrac cu niște blugi murdari și cel 

mai puțin atrăgător tricou vechi. Tocmai fac curat în bucătărie – e 
extraordinar cum, și cu atât de puține lucruri, tot se face dezordine – când 
aud un sunet în spatele meu. Tresar speriată. 

— Bună, Em, zice el. 
— Dumnezeule, era să fac infarct! răspund eu furioasă. Cum ai intrat? 
— Păstrez codul până când îmi iau lucrurile, zice el. Nu-ți face griji, îl 

șterg pe urmă. 
— Păi, bine, zic eu ezitând, în timp ce-mi propun să nu uit să-l întreb pe 

Mark, agentul, cum se blochează codul de aici. 
— Ce mai faci? întreabă Simon. 
— Bine, zic eu. 
Știu că ar trebui să-l întreb și eu pe el, dar deja văd că nu face bine deloc. 

Are fața palidă și umflată, ca atunci când bea prea mult, iar tunsoarea e 
îngrozitoare. 

— Uite contractul, zic, întinzându-i-l. Și un stilou. Eu l-am semnat deja. 
— Ei, ei, nu bem și noi ceva împreună mai întâi? 
Îmi vine să zic „Nu cred că e o idee bună, Si”, dar îmi dau seama după 

zâmbetul lui afectat că el a băut deja. 
— Nu e bine, zice el după ce îl citește pe tot. 
— A fost întocmit de un avocat, zic eu. 
— Vreau să zic că noi nu facem bine. Ne iubim, Em. Am avut problemele 

noastre, dar în adâncul sufletului ne iubim. 
— Te rog, nu fi dificil, Simon. 
— Dificil? repetă el. Asta-i cam exagerat, nu? Când eu sunt cel dat afară și 

nu am unde să mă duc. Dacă n-aș ști că, până la urmă, o să mă primești 
înapoi, chiar aș fi supărat. 

— N-o să te primesc înapoi, îl asigur eu. 
— Ba da. 
— Ba nu, zic eu. 



— Dar sunt înapoi, nu-i așa? Uite-mă aici. 
— Doar ca să-ți iei lucrurile. 
— Sau ca să vin înapoi aici, unde sunt lucrurile mele. 
— Simon, trebuie să pleci acum, spun eu enervându-mă deja. 
El se sprijină de blat. 
— Numai după ce bem ceva și purtăm o discuție cum trebuie, anunță el. 
— Ce dracu’! țip eu. Nu poți și tu să te porți ca un adult, măcar o dată? 
— Em, Em, se dă el bine pe lângă mine. Nu te supăra! Tot ce spun e că te 

iubesc și nu vreau să te pierd. 
— De parcă asta-i calea, răspund eu. 
— Ah! zice el. Deci s-ar putea să fie o cale? 
Nu știu ce să fac. Dacă zic că ar putea exista o șansă să ne împăcăm la un 

moment dat în viitor, poate pleacă fără scandal. Vechea Emma ar fi spus da, 
dar noua Emma e mai puternică. 

— Nu, zic eu ferm, nu există absolut nicio șansă să mai fim vreodată un 
cuplu, Simon. 

El vine spre mine și-și pune mâinile pe umerii mei. Respirația îi miroase a 
băutură. 

— Te iubesc, Em, repetă el. 
— Lasă-mă, mă împotrivesc eu, zbătându-mă să scap din strânsoare. 
— Pur și simplu nu pot să nu te mai iubesc, zice el. 
Are o privire de sălbatic. 
Sună un telefon. Mă uit în jur. Telefonul meu e aprins și sună, împins de 

vibrații până la marginea blatului. 
— Lasă-mă în pace, zic eu împingându-l. 
De data asta, mă lasă să plec, iar eu înșfac telefonul. 
— Da? zic eu. 
— Emma, sunt Edward. Voiam doar să verific dacă ai rezolvat problemele 

contractuale despre care am vorbit. 
Vocea lui Edward Monkford este formală și politicoasă. 
— Da, mersi. De fapt, Simon e aici, urmează să semneze actele. Nu mă pot 

abține să nu adaug: Cel puțin, așa sper. 
Urmează o tăcere scurtă. 
— Dă-mi-l la telefon, te rog! 
Văd cum Simon se întunecă la față în timp ce Edward vorbește cu el. 

Conversația durează cam un minut și, în tot timpul ăsta, Simon abia dacă 
spune un cuvânt, numai „Aha” și „Mmm” din când în când. 

— Ia, zice el îmbufnat, dându-mi telefonul înapoi. 
— Alo? zic eu. 



— Simon va semna actele acum, Emma, se aude vocea lui Edward, apoi va 
pleca. Vin pe acolo ca să mă asigur că a plecat, într-adevăr, dar și pentru că 
vreau să mă culc cu tine. Bineînțeles, nu-i spune asta lui Simon! 

Închide. Eu mă uit la telefon, de-a dreptul șocată. Chiar am auzit așa ceva? 
Dar știu că am auzit. 

— Ce ți-a zis? îl întreb pe Simon. 
— Nu ți-aș fi făcut rău, îmi spune el trist, fără să-mi răspundă la întrebare. 

Nu ți-aș face rău niciodată. Nu intenționat. Te iubesc, Em, n-am ce să fac. Și o 
să te cuceresc din nou. O să vezi. 

• 
Oare în cât timp ajunge Edward Monkford? Am timp să fac un duș? Mă uit 

la interiorul casei din One Folgate Street și îmi dau seama că sunt o grămadă 
de încălcări ale regulilor, chiar la vedere. Lucruri pe jos, pe blat, un exemplar 
de Metro pe masa de piatră, coșul de reciclat răsturnat pe podea. Ca să nu 
mai spun că dormitorul arată de parcă ar fi explodat o bombă și n-am mai 
apucat să șterg petele de vin după petrecere. Fac un duș rapid, apoi strâng în 
grabă pe acolo, alegându-mi hainele din mers, o fustă simplă și o cămașă. Nu 
știu dacă să mă dau cu parfum, dar hotărăsc că ar fi prea mult. O parte din 
mine încă mai crede că Edward a glumit sau că am auzit eu greșit. 

Deși sper că nu-i așa. 
Telefonul meu sună iar. E Menajera, care mă anunță că e cineva la ușă. 

Selectez afișarea imaginilor și îl văd pe Edward. În mâini are flori și o sticlă 
de vin. 

Deci nu m-am înșelat. Apăs pe „Accept” ca să-i dau drumul în casă. 
Când ajung eu la scară, el e deja la baza ei, privindu-mă lacom. Nu poți să 

te grăbești pe treptele astea. Te obligă să pășești cu atenție, formal, una câte 
una. Chiar dinainte să ajung la el, sunt amețită de anticipație. 

— Bună, zic eu emoționată. 
El doar mă privește. Întinde mâna și-mi așază o șuviță de păr rebelă după 

ureche. Părul mi-e încă ud, după duș, și îl simt rece pe piele. Degetele lui îmi 
ating lobul urechii și tresar. 

— E în regulă, îmi spune el încet. E în regulă. Cu degetele, îmi atinge acum 
bărbia și-mi ridică ușor capul. Emma, zice el, mă gândesc mereu la tine. Dar 
dacă e prea curând, spune-mi și plec. Îmi descheie primii doi nasturi de la 
cămașă. Nu port sutien. Tremuri, zice el. 

— Am fost violată. 
Nu voiam să izbucnesc așa. Voiam numai să înțeleagă că asta înseamnă 

ceva pentru mine, că el e special. 
Fața i se întunecă imediat. 
— De Simon? întreabă el furios. 



— Nu. El n-ar face niciodată… De unul dintre hoți. Ți-am spus despre ei. 
— Atunci este prea devreme, zice el. 
Își retrage încet mâna din cămașa mea și o încheie la loc. Mă simt ca un 

copil pe care îl îmbracă cineva pentru școală. 
— Am vrut numai să știi… în caz că… Putem să continuăm, dacă vrei, zic 

eu timid. 
— Nu, nu putem, îmi spune el. Nu astăzi. Vii cu mine. 



5.a) Aveți de ales între a salva statuia lui David, de 
Michelangelo, sau un copil al străzii care moare de foame. Ce 
alegeți? 

❍ Statuia 
❍ Copilul 

24. ACUM: JANE 

— Oprește aici, îi spune Edward taximetristului. 
Suntem chiar în inima Londrei. De o parte și de alta, se înalță construcții 

spectaculoase, moderne, din sticlă și oțel, care abia lasă să se întrevadă 
turnurile Shard și Cheesegrater dincolo de ele. Edward observă că mă uit în 
sus la ele în timp ce plătește taxiul. 

— Clădiri trofeu, zice el indiferent. Noi intrăm aici. 
Mă îndrumă către o biserică; doar o biserică parohială mică și banală, pe 

care abia dacă o observasem, înghesuită cum e între toate aceste matahale 
țanțoșe, moderniste. Interiorul este minunat: foarte simplu, aproape pătrat, 
dar inundat de lumina care pătrunde prin ferestrele imense din partea de 
sus a zidurilor. Pereții au aceeași culoare crem pal ca în One Folgate Street. 
Soarele care răzbate prin sticla transparentă desenează pe podea modelul 
armăturii de plumb din vitraliu. În afară de noi doi, nu mai e nimeni acolo. 

— Asta este clădirea mea preferată din Londra, zice el. Uite! 
Îi urmez privirea în sus și priveliștea îmi taie răsuflarea. Deasupra 

capetelor noastre se întinde o cupolă uriașă. Golul său palid domină 
bisericuța, plutind pe cel mai subțire dintre piloni deasupra întregii secțiuni 
centrale. Altarul, sau ceea ce presupun eu că trebuie să fie altarul, este chiar 
dedesubt: o dală masivă de piatră, circulară, lată de un metru jumătate, 
așezată chiar în mijlocul bisericii. 

— Înainte de Marele Incendiu din Londra, bisericile erau de două feluri. 
Observ că nu șoptește. Unele întunecoase, sumbre, gotice, care erau 
construite la fel de pe vremea când Anglia era catolică, înțesate de arcade, 
ornamente și vitralii, și casele de rugăciuni simple, nedecorate, ale 
puritanilor. După incendiu, oamenii care au reconstruit Londra au avut 
ocazia de a crea un nou fel de arhitectură: locuri unde toată lumea să poată 
să se închine, indiferent de apartenența religioasă. Așa că intenționat au 
adoptat stilul ăsta simplificat, neîncărcat. Dar știau că trebuie să înlocuiască 
întunericul gotic cu ceva. Arată spre podea, spre grilajul format de lumina 



soarelui, care face piatra să strălucească de parcă ar fi luminată din interior. 
Lumină, zice el. Iluminismul chiar a însemnat lumină. 

— Cine a fost arhitectul? 
— Christopher Wren. Turiștii se înghesuie la catedrala St. Paul, dar asta 

este capodopera lui. 
— Este frumoasă, îi mărturisesc eu cu sinceritate. 
Mai devreme, când m-a sunat, Edward nu a pomenit nimic despre 

plecarea bruscă din patul meu de acum o săptămână, nu a făcut conversație 
de complezență. 

— Aș vrea să-ți mai arăt câteva clădiri, Jane. Vrei să vii? 
— Da, am răspuns fără urmă de ezitare. 
Nu e vorba că am hotărât să ignor complet sfaturile și atenționările Miei, 

dar sunt din ce în ce mai curioasă în privința acestui bărbat. 
În plus, sunt mai încrezătoare după ce m-a adus astăzi aici. De ce ar face 

asta dacă ar fi atras de mine numai datorită unei vagi asemănări cu soția lui 
moartă? M-am hotărât că trebuie să accept condițiile pe care le-a stabilit el 
pentru noi: să trăiesc fiecare clipă așa cum e, fără să împovărez relația 
noastră cu gânduri prea analitice sau cu așteptări. 

De la biserica St. Stephen mergem la casa lui John Soane, în Lincoln’s Inn 
Fields. Un anunț la intrare ne informează că aceasta este închisă pentru 
public astăzi, dar Edward sună, totuși, apoi îl salută pe curator spunându-i 
pe nume. După o discuție amicală, suntem invitați să intrăm și să rătăcim pe 
acolo în voie. Căsuța este înțesată cu artefacte și tot felul de curiozități, de la 
fragmente de sculpturi grecești la pisici mumificate. Sunt surprinsă că lui 
Edward îi place, dar el răspunde blând: 

— Doar pentru că eu construiesc într-un anumit stil, nu înseamnă că nu 
apreciez și altele, Jane. Ce contează este excelența. Excelența și 
originalitatea. 

Dintr-un scrin din bibliotecă, scoate un desen arhitectural al unui mic 
templu neoclasic. 

— Ăsta e bun. 
— Ce e? 
— Mausoleul pe care l-a construit pentru soția lui moartă. 
Iau desenul și mă prefac că-l studiez, dar, de fapt, mă gândesc la cuvântul 

pe care l-a folosit: mausoleu. 
Când ne urcăm într-un taxi care să ne ducă înapoi în One Folgate Street, 

eu încă analizez implicațiile. Pe măsură ce ne apropiem, mă uit la casă cu alți 
ochi, făcând conexiuni cu clădirile pe care le-am văzut împreună. 

La ușă, rămâne mai în spate. 
— Vrei să intru? 



— Sigur că da. 
— Nu vreau să crezi că, pentru mine, partea asta este subînțeleasă. 

Trebuie să fie ceva reciproc, înțelegi, nu-i așa? 
— E drăguț din partea ta, dar chiar vreau să intri. 

25. ATUNCI: EMMA 

— Unde mergem? întreb eu în timp ce Edward strigă după un taxi. 
— Walbrook, zice el atât șoferului, cât și mie, apoi adaugă: vreau să-ți arăt 

niște clădiri. 
În ciuda tuturor întrebărilor mele, refuză să-mi mai spună altceva până 

când ajungem în centru. Suntem înconjurați de clădiri moderne 
spectaculoase, și mă întreb în care dintre ele vom intra. În schimb, el mă 
îndrumă spre o biserică; nelalocul ei aici, între toate aceste bănci 
strălucitoare. 

Interiorul este drăguț, chiar dacă oarecum monoton. Deasupra se află o 
cupolă mare, iar direct dedesubt, altarul, o dală de proporții din piatră, 
trântită în mijlocul podelei. Îmi aduce aminte de cercurile păgâne și de 
sacrificii. 

— Înainte de Marele Incendiu, erau două feluri de biserici, zice el. Cele 
întunecate, gotice, și casele simple de rugăciuni, unde se închinau puritanii. 
După incendiu, oamenii care au reconstruit Londra au văzut oportunitatea 
de a crea un stil nou, hibrid. Dar știau că trebuiau să înlocuiască întunericul 
acela gotic cu ceva. Arată spre podea, unde ferestrele mari și transparente 
desenează niște linii încrucișate de umbră și lumină naturală. Lumina, zice 
el. Iluminismul chiar a însemnat lumină. 

În timp ce el se plimbă pe acolo, uitându-se la tot felul de lucruri, eu mă 
urc pe piatra de altar. Îmi îndoi picioarele sub mine și mă las pe spate, 
arcuindu-mă, până când ating piatra cu ceafa. Apoi mă mai așez și în alte 
poziții: podul de jos și cel de sus. Am făcut yoga aproape șase luni și încă mai 
știu mișcările. 

— Ce faci? se aude vocea lui Edward. 
— Mă ofer pe mine ca sacrificiu ritualic. 
— Altarul ăla a fost făcut de Henry Moore, mă ceartă el. A luat piatra din 

aceeași carieră pe care a folosit-o și Michelangelo. 
— Sunt sigură că a făcut sex pe ea. 
— Cred că a venit momentul să plecăm, zice Edward. N-aș vrea să mi se 

interzică accesul tocmai în biserica asta. 



Luăm un taxi până la British Museum. Edward vorbește cu cineva de la 
recepție, după care trecem de cordonul roșu și, cumva, ajungem într-o parte 
a muzeului rezervată pentru membrii mediului academic. O asistentă 
descuie un dulap și ne lasă singuri. 

— Pune-ți astea, zice Edward, dându-mi niște mănuși albe de bumbac și 
păstrând o pereche pentru el. Apoi deschide dulapul și scoate un obiect din 
piatră. Asta este o mască rituală făcută de olmeci. Prima populație civilizată 
care a construit orașe în America. Au dispărut acum trei mii de ani. 

Îmi dă masca. O iau, speriată să n-o scap. Ochii aproape că par vii. 
— E uimitoare, zic eu. 
Adevărul este că nici muzeul nu e genul meu, la fel cum nici biserica n-a 

fost, dar mă bucur că sunt aici cu Edward. 
El încuviințează din cap, mulțumit. 
— Am o regulă: să mă uit la un singur lucru într-un muzeu, zice el când ne 

întoarcem. Dacă vezi mai multe, nu poți să apreciezi ceea ce vezi. 
— Deci de asta nu-mi plac mie muzeele, spun eu. Le-am vizitat greșit 

până acum. 
Râde. 
Mi se face foame, așa că mergem la un restaurant japonez pe care îl știe el. 
— O să comand pentru amândoi, anunță el. Ceva simplu, cum ar fi katsu. 

Englezilor le e frică de mâncarea japoneză adevărată. 
— Mie nu, îi spun. Eu mănânc orice. 
Ridică din sprâncene. 
— Asta e o provocare, domnișoară Matthews? 
— Dacă vrei. 
Pentru început, comandă niște sushi – caracatiță, arici de mare, diverse 

feluri de crevete. 
— Sunt în zona mea de confort, îi spun. 
— Hmmm, zice el. 
Vorbește cu bucătarul într-un schimb fluent de replici în japoneză, 

evident făcându-l părtaș la glumă, iar bărbatul zâmbește ștrengărește la 
gândul de a o servi pe fata gaijin cu o mâncare căreia aceasta nu va putea să-
i facă față. În curând, mi se aduce o farfurie cu un morman de bucățele de 
zgârci pe ea. 

— Încearcă, zice Edward. 
— Ce sunt astea? 
— Se numesc shirako. 
Iau câteva, de probă. Îmi explodează în dinți și din ele curge o mâzgă 

cremoasă, sărată. 
— Nu sunt rele, zic eu, înghițind, deși, de fapt, sunt destul de scârboase. 



— Sunt sacii cu spermă ai peștelui, zice el. În Japonia, sunt considerați 
delicatese. 

— Minunat! Dar eu o prefer pe cea umană. Deci, ce urmează? 
— Specialitatea bucătarului. 
Chelnerița aduce un platou cu un pește întreg. Constat șocată că este încă 

viu. Ce-i drept, abia dacă mai mișcă: e întins pe o parte și își ridică și-și 
coboară încet coada, iar gura și-o mișcă de parcă ar încerca să spună ceva. 
Toată partea de sus a fost tăiată în felii subțiri. În prima clipă, îmi vine să 
vărs, dar apoi închid ochii și încep să mănânc. 

La a doua gură, îi țin deschiși. 
— Ești aventuroasă în ceea ce privește mâncarea, observă el fără prea 

mare tragere de inimă. 
— Nu numai în ceea ce privește mâncarea, îi răspund eu. 
— Emma, trebuie să știi un lucru. Pare serios, așa că pun bețișoarele pe 

masă și sunt atentă. Eu nu sunt adeptul relațiilor convenționale, zice el, la fel 
cum nu sunt adeptul caselor convenționale. 

— Bine. Și atunci care e filosofia ta? 
— Relațiile umane, la fel ca viețile oamenilor, tind să acumuleze lucruri 

inutile. Felicitări de Ziua îndrăgostiților, gesturi romantice, întâlniri speciale, 
nume de alint fără sens. Dar dacă renunțăm la toate astea? O relație 
neîmpovărată de convenții are un soi de puritate, de simplitate și libertate. 
Dar nu poate funcționa decât dacă ambii parteneri știu foarte clar ce fac. 

— O să încerc să țin minte să nu aștept felicitări de Ziua Îndrăgostiților, 
răspund eu. 

— Iar când nu va mai fi perfect, fiecare își va vedea mai departe de viața 
lui, fără regrete. De acord? 

— Când se va întâmpla asta? 
— Contează? 
— Nu prea. 
— Câteodată, mă gândesc că toate căsniciile ar fi mai frumoase dacă 

divorțul ar fi obligatoriu după o anumită vreme, meditează el. Să zicem trei 
ani. Oamenii s-ar aprecia mult mai mult unii pe alții. 

— Edward, zic eu, dacă sunt de acord cu asta, o să ajungem în pat? 
— Nu este nevoie să ajungem în pat deloc. Dacă e dificil pentru tine, adică. 
— Nu crezi că sunt marfă stricată, nu-i așa? 
— Ce vrei să spui? 
— Unii bărbați… 
Nu pot să termin fraza. Dar e un lucru care trebuie spus. Trag aer în piept 

tremurând. 



— După ce a aflat despre viol, îi explic eu, Simon nu a mai făcut dragoste 
cu mine. Nu a mai putut. 

— Dumnezeule! zice Edward. Dar tu? Ești sigură că nu e prea devreme? 
Impulsiv, îi apuc mâna pe sub masă și i-o împing sub fusta mea. Edward 

pare surprins, dar intră în joc. Aproape că râd în hohote. Te-am făcut să mă 
privești/Te-am făcut să te holbezi./Te-am făcut să mă atingi/Acolo unde nu 
poți să vezi. 

Îi trag mâna mai adânc în poala mea și îi simt articulațiile degetelor 
trecându-mi peste chiloți. 

— Nu e absolut deloc prea devreme, spun eu. 
Îl strâng de încheietură, mă împing și mă frec de mâna lui. Edward îmi 

trage chiloții într-o parte și își strecoară un deget în mine. Genunchii îmi 
saltă și mișcă masa cu zgomot, ca un medium la o ședință de spiritism. Îl 
privesc îndelung în ochi. El pare țintuit. 

— Ar fi mai bine să plecăm, îmi spune. 
Dar nu-și retrage mâna. 

26. ACUM: JANE 

După ce facem dragoste, mă simt moleșită și sătulă. Edward se proptește 
într-un cot și mă examinează amănunțit, explorându-mi pielea cu palma. 
Când ajunge la vergeturile de la Isabel, mă rușinez și încerc să mă 
rostogolesc, ca să nu le mai vadă, dar el mă oprește. 

— Nu te ascunde! Ești frumoasă, Jane. Fiecare părticică din tine este 
frumoasă. Degetele lui își continuă cercetarea și descoperă o cicatrice sub 
sânul meu stâng. Ce s-a întâmplat aici? 

— Un accident în copilărie. Am căzut de pe bicicletă. 
Încuviințează, de parcă e o explicație acceptabilă, și continuă în jos, spre 

buric. 
— Ca gura unui balon înnodat, zice el, depărtându-l. Urmează cu degetele 

linia fină de păr care coboară. Nu te epilezi, observă el. 
— Nu. Ar trebui? Fostului meu… Lui Vittorio îi plăcea așa. Spunea că e 

atât de puțin. 
Edward se gândește. 
— Ar trebui măcar să-l faci simetric. 
Deodată, asta mi se pare extrem de amuzant. 
— Îmi ceri să scap de surplusul din zona pubiană, Edward? izbucnesc eu. 
El își înclină capul într-o parte. 



— Da, cred că da. Ce e așa amuzant? 
— Nimic. Voi încerca să păstrez proporții minimale ale părului corporal 

pentru tine. 
— Mulțumesc. Mă sărută pe abdomen ca și cum ar împlânta un steag 

micuț acolo. Mă duc să fac un duș. 
Aud sâsâitul apei dincolo de separeul din piatră al băii. După felul în care 

se modifică sunetul, îmi imaginez cum își mișcă trupul sub jet, răsucindu-și 
trunchiul suplu și viguros încoace și încolo. Mă întreb într-o doară cum îl 
recunoaște senzorul; dacă are niște privilegii speciale încă înregistrate în 
sistem sau dacă există pur și simplu o setare universală, generică, pentru 
vizitatori. 

Dușul se oprește. După câteva minute, când încă nu apare, mă ridic în 
fund. Din direcția băii, se aude un zgomot ciudat. 

Urmez sunetul până dincolo de panoul de piatră. Edward, cu un prosop 
alb în jurul taliei, stă ghemuit în duș și șterge pereții de piatră cu o cârpă. 

— Asta este o zonă cu apă dură, Jane, zice el fără să-și ridice privirea. 
Dacă nu ești atent, te trezești cu depuneri de calcar pe piatră. Deja se 
observă. Ar trebui să ștergi dușul de fiecare dată când îl folosești. 

— Edward… 
— Ce? 
— Nu e un pic… obsesiv? 
— Nu, zice el. E opusul lui leneș. Se gândește puțin. Meticulos, poate. 
— Nu e prea scurtă viața ca să ștergi dușurile după ce le folosești? 
— Sau poate, spune el, încercând să fie rezonabil, viața e prea scurtă ca să 

o trăiești mai puțin perfect decât ar putea fi trăită. Se ridică. Nu ai făcut încă 
nicio evaluare, nu? 

— Evaluare? 
— Cu Menajera. E setată la intervale lunare, cred. O s-o ajustez ca să faci 

una mâine. Face o pauză. Sunt sigur că te descurci bine, Jane, dar dacă ai 
cifrele, o să te perfecționezi și mai mult. 

• 
A doua zi dimineață, mă trezesc fericită și un pic înțepenită. Edward a 

plecat deja. Cobor să-mi fac o cafea înainte de duș și găsesc un mesaj de la 
Menajeră pe ecranul laptopului. 

Jane, te rog să notezi următoarele afirmații cu puncte de la 1 la 5, unde 1 
înseamnă „Sunt total de acord”, iar 5, „Nu sunt deloc de acord”. 

1. Uneori fac greșeli. 
2. Sunt ușor de dezamăgit. 
3. Îmi fac griji pentru lucruri lipsite de importanță. 



Mai sunt încă vreo douăsprezece. Le las pentru mai târziu, îmi fac cafeaua 
și mă duc sus cu ea. Intru la duș, așteptând cascada voluptuoasă de căldură. 
Nu se întâmplă nimic. 

Dau din braț, cel pe care port brățara digitală, dar degeaba. O pană de 
curent? Încerc să-mi amintesc dacă există o cutie de siguranțe în dulapul 
femeii de serviciu. Dar nu poate să fie ăsta motivul. La parter era curent, 
altfel Menajera n-ar fi funcționat. 

Atunci îmi dau seama care trebuie să fie cauza. 
— Lua-te-ar naiba! Edward, spun eu cu voce tare. Voiam doar un 

nenorocit de duș. 
Când mă uit mai îndeaproape la Menajeră, totul devine clar: Unele dotări 

ale casei au fost dezactivate până la finalizarea evaluării. 
Măcar m-a lăsat să-mi fac cafea. Mă așez să răspund la întrebări. 

27. ATUNCI: EMMA 

Sexul e bun. 
Bun, dar nu spectaculos. 
Am senzația că se cenzurează, încercând să pară un gentleman, când, de 

fapt, un gentleman este ultima persoană cu care aș vrea să fiu în pat. Vreau 
să fie masculul alfa egoist pentru care e clar că are potențial. 

Cu toate astea, are destule atuuri. 
După, stau la masa de piatră îmbrăcată cu un halat și mă uit la el în timp 

ce gătește o mâncare chinezească. Își pune un șorț înainte să înceapă, ceea 
ce mi se pare un gest ciudat de feminin pentru un bărbat atât de masculin. 
Dar odată ce ingredientele sunt pregătite și el își ia avânt, totul devine 
concentrare și precizie, foc și energie. Aruncă ingredientele în aer și le 
prinde din nou ca pe o clătită uriașă și plină de sos. În câteva minute, masa e 
gata. Sunt lihnită. 

— Mereu ai avut relații așa? întreb eu în timp ce mâncăm. 
— Așa cum? 
— Așa ca asta. Neîmpovărate. Semidetașate. 
— Multă vreme, da. Nu e vorba că am ceva împotriva relațiilor 

convenționale, înțelegi. Numai că stilul meu de viață nu mi le permite. Așa că 
am luat o decizie conștientă să mă adaptez la relații mai scurte. Am 
descoperit că, atunci când faci asta, relațiile chiar pot fi mai frumoase: mai 
intense, un sprint în loc de un maraton. Îl apreciezi mai mult pe celălalt când 
știi că nu o să dureze prea mult. 



— Cât durează de obicei? 
— Până când unul dintre noi hotărăște să-i pună capăt, zice el fără să 

zâmbească. Asta funcționează numai dacă ambele părți vor același lucru. Și 
să nu crezi că prin relație „neîmpovărată” înțeleg una fără angajament sau 
fără efort. Doar că e alt fel de angajament, alt fel de efort. Unele dintre 
relațiile perfecte pe care le-am avut n-au durat mai mult de o săptămână, 
altele câțiva ani. Chiar nu contează durata. Numai calitatea. 

— Povestește-mi despre cea care a durat câțiva ani, zic eu. 
— Nu vorbesc niciodată despre fostele mele iubite, îmi spune el hotărât. 

La fel cum nu o să vorbesc niciodată cu altele despre tine. În fine, e rândul 
meu acum. Cum îți organizezi condimentele? 

— Condimentele? 
— Da. Mă tot sâcâie de când am încercat să găsesc chimionul mai 

devreme. Clar nu sunt aranjate în ordine alfabetică sau după data de 
expirare. Atunci? După tipul de aromă? După continent? 

— Glumești, nu-i așa? 
El se uită la mine. 
— Vrei să spui că le ții la întâmplare? 
— Absolut la întâmplare. 
— Uau! zice el. 
Cred că e ironic. Dar, uneori, cu Edward, e greu să fii sigur. 
La plecare, îmi spune că a fost o seară minunată. 
 



5.b) Acum aveți de ales între a dona o sumă mică de bani unui 
muzeu local care strânge fonduri pentru o operă de artă 
importantă și a trimite banii în Africa pentru a contribui la 
reducerea foametei. Ce alegeți? 

❍ Muzeul 
❍ Foametea 

28. ACUM: JANE 

— Admir desfășurarea riguroasă a lucrării, cu o varietate de tipologii, 
anunță un bărbat îmbrăcat cu o jachetă de catifea, făcând gesturi vaste, 
expansive, cu mâna în care ține paharul cu șampanie, arătând spre 
acoperișul din sticlă și oțel. 

— … o fuziune de infrastructură necarteziană și funcționalitate socială… 
adaugă o femeie cu toată convingerea. 

— Linii de dorință sugerate și apoi negate… 
În afară de jargon, hotărăsc eu, petrecerile care marchează încheierea 

lucrărilor de construcții nu sunt foarte diferite de vernisajele la care 
mergeam când lucram în lumea artei: o grămadă de oameni în negru, o 
grămadă de șampanie, o grămadă de bărbi de hipsteri și de ochelari 
scandinavi scumpi. În seara asta, mă aflu la inaugurarea unei săli de 
concerte a lui David Chipperfield. Treptat, ajung să cunosc numele celor mai 
cunoscuți arhitecți britanici: Norman Foster, regretata Zaha Hadid, John 
Pawson, Richard Rogers. Mulți vor fi prezenți în seara asta, mi-a spus 
Edward. Mai târziu, va avea loc un spectacol de lasere și artificii, care va 
putea fi văzut prin acoperișul de sticlă și va fi vizibil până în Kent. 

Mă plimb prin mulțime cu paharul de șampanie în mână, trăgând cu 
urechea. Mă plimb pentru că, deși Edward m-a invitat să-l însoțesc, sunt 
hotărâtă să nu fiu o povară. În orice caz, nu e greu să mă amestec într-o 
conversație când vreau. Mulțimea e formată mai ales din bărbați foarte 
încrezători și ușor amețiți. Câteva persoane m-au oprit și m-au întrebat dacă 
„Ne cunoaștem?” sau „Tu unde lucrezi?” sau, pur și simplu, m-au salutat. 

Îl văd pe Edward uitându-se în direcția mea, așa că mă duc înapoi spre el. 
El se îndepărtează de grupul cu care e. 

— Slavă Domnului, îmi șoptește. Dacă mai aud un singur discurs despre 
importanța cerințelor programatice, cred că înnebunesc. Mă privește 



apreciativ. Ți-a spus cineva că ești cea mai frumoasă femeie din camera 
asta? 

— De fapt, mi-au spus mai multe persoane. Port o rochie Helmut Lang 
fără spate, scurtă până la coapse, lejeră, care se unduiește la fiecare mișcare 
a mea, asortată cu niște balerini de la Chloé. Dar nu cu așa de multe cuvinte. 

Râde. 
— Vino încoace! 
Îl urmez după un zid scund. El își pune paharul de șampanie pe el, apoi își 

trece mâna de-a lungul coapsei mele. 
— Porți chiloți, observă el. 
— Da. 
— Cred că ar trebui să-i dai jos. Îți strică linia rochiei. Nu-ți face griji, n-o 

să vadă nimeni. 
O clipă, rămân nemișcată. Apoi mă uit în jur. Nu se uită nimeni în direcția 

noastră. Îmi dau jos chiloții cât de discret pot. Când vreau să mă aplec ca să-i 
ridic, el îmi pune o mână pe braț. 

— Așteaptă! 
Cu mâna dreaptă, îmi ridică tivul rochiei. 
— N-o să vadă nimeni, repetă el. 
Mâna îi alunecă în sus pe coapsa mea, apoi mi se strecoară între picioare. 

Sunt șocată. 
— Edward, eu… 
— Nu te mișca, îmi spune el încet. 
Degetele i se mișcă înainte și înapoi, abia atingându-mă. Simt cum mă 

înclin spre el, îndemnându-l să apese mai mult. „Asta nu sunt eu”, mă 
gândesc. „Eu nu fac așa ceva”. El îmi încercuiește clitorisul de două, trei ori, 
apoi, fără avertisment, își împinge încet un deget în mine. 

Se întrerupe cât să-mi ia paharul din mână și să-l pună jos, lângă al lui, 
apoi, brusc, îmi dau seama că are ambele mâini pe mine: din spate, cu una 
strecoară două degete în mine, înainte și înapoi; din față, cealaltă cercetează 
și mângâie. Zgomotul petrecerii pare să se atenueze. Fără suflare, las în 
seama lui grija că ar putea să ne observe cineva. El deține controlul acum. În 
ciuda decorului nepotrivit, încep să mă inunde valuri de căldură. 

— Vrei să mergem într-un loc mai ferit? șoptesc eu. 
— Nu, răspunde el simplu. 
Degetele lui măresc ritmul, foarte sigure pe ele. Simt cum mă apropii de 

orgasm. Genunchii mi se înmoaie și mâinile lui îmi preiau o parte mai mare 
din greutate. Și atunci se întâmplă, vibrez și tremur lipită de el. Artificiile 
strălucesc și pâlpâie deasupra noastră. Artificii adevărate, spectacolul de 



lasere care poate fi văzut până în Kent, îmi dau eu seama pe măsură ce reiau 
contactul cu realitatea. Asta aplaudă cu toții, slavă Domnului. Nu pe mine. 

Picioarele încă îmi tremură când își retrage mâna și zice: 
— Scuză-mă, Jane! Trebuie să vorbesc cu câțiva oameni. 
Se apropie de cineva care, sunt destul de sigură, este cel mai distins 

arhitect din Marea Britanie, membru al Camerei Lorzilor, și zâmbindu-i 
nonșalant îi întinde mâna. Aceeași mână care, în urmă cu câteva secunde, 
era în mine. 

• 
Încă mă clatin când petrecerea începe să se destrame. Chiar am făcut 

asta? Chiar am avut orgasm într-o cameră plină de oameni? Asta sunt eu 
acum? Mă duce la un restaurant japonez din apropiere, genul care are o 
tejghea de sushi în mijloc și un bucătar în spatele ei. Ceilalți clienți sunt toți 
asiatici, oameni de afaceri îmbrăcați în costume închise la culoare. Bucătarul 
îl întâmpină pe Edward ca și cum l-ar cunoaște bine, se înclină și îi vorbește 
în japoneză. Edward răspunde în aceeași limbă. 

— I-am spus să aleagă el cu ce să ne servească, îmi spune când ne așezăm 
la o masă. E un semn de respect să ai încredere în judecata unui itamae. 

— Vorbești fluent japoneza. 
— Am făcut o clădire în Tokyo foarte recent. 
— Știu. 
Turnul lui japonez este un arc elicoid elegant, senzual, un burghiu uriaș 

care străpunge norii. 
— A fost prima dată când te-ai dus acolo? 
Bineînțeles, știu deja că nu a fost. Mă uit la el cum își aranjează 

bețișoarele, ca să fie perfect paralele unul cu altul. 
— Am stat un an acolo după moartea soției și a copilului, răspunde el 

încet, iar eu simt un fior la această primă licărire fugară de descoperire de 
sine, de intimitate. Nu era doar un loc în care mă simțeam ca acasă. Era și 
cultura de acolo, cu accentele ei asupra disciplinei personale și a reținerii. În 
societatea noastră, austeritatea este asociată cu privațiunile, cu sărăcia. În 
Japonia, este considerată cea mai înaltă formă de frumusețe, ceva ce ei 
numesc shibui. 

O chelneriță aduce două boluri cu supă. Bolurile sunt făcute din bambus 
pictat, așa de ușoare și de mici încât încap într-o palmă. 

— Uite, bolurile astea, de exemplu, zice el, ridicând unul. Sunt vechi și nu 
prea se potrivesc între ele. Asta înseamnă shibui. 

Iau o gură de supă. Ceva mă gâdilă pe limbă, e o senzație ciudată de 
mișcare. 

— Sunt vii, apropo, adaugă el. 



— Ce anume? zic eu speriată. 
— Supa are creveți mici. Shirouo – nou-născuți. Bucătarul îi aruncă în ea 

în ultima clipă. E considerată o mare delicatesă. 
Arată spre tejgheaua de sushi, unde bucătarul se înclină din nou spre noi. 
— Specialitatea lui chef Atara este ikizukuri, fructe de mare vii. Sper că-ți 

place. 
Chelneriță mai aduce un platou și îl pune pe masă între noi. Pe el e un 

biban de mare, cu solzii arămii, strălucitori, în contrast cu feliile de ridiche 
albă. O parte a peștelui a fost feliată atent în sashimi, până la os. Dar 
creatura este încă vie și coada i se curbează de parcă ar fi un scorpion, apoi 
cade inertă la loc; gura i se cască, ochii i se rotesc alarmați. 

— O, Doamne! exclam eu, înspăimântată. 
— Încearcă măcar. E delicios, te asigur. 
Se întinde și ia o felie de carne albă cu bețișoarele. 
— Edward, nu pot să mănânc asta. 
— Nu-i nimic. Îți comand altceva. 
Îi face un semn chelneriței, care vine lângă noi imediat. Dar supa din 

stomacul meu amenință brusc să vină înapoi. Nou-născuți. Cuvântul începe 
să-mi răsune puternic în cap. 

— Jane. Te simți bine? 
Mă privește îngrijorat. 
— Nu, nu… 
Una dintre ciudățeniile durerii este că se năpustește asupra ta când te 

aștepți mai puțin. Deodată, sunt înapoi la maternitate, o țin în brațe pe 
Isabel, îi învelesc capul cu pânza de înfășat, ca într-un șal, ca să nu las 
căldura – căldura mea – să-i părăsească trupușorul, încerc să amân 
momentul când mânuțele și piciorușele ei se vor răci. Mă uit la ochii ei, ochii 
ei mici, închiși, cu pleoapele fine ca niște săculeți, întrebându-mă ce culoare 
au ochii ei, dacă sunt albaștri, că ai mei, sau căprui, că ai tatălui ei. 

Clipesc și amintirea dispare, dar povara de plumb a eșecului și a 
disperării m-a lovit din nou în moalele capului și, deodată, îmi acopăr 
hohotele cu încheietura mâinii. 

— O, Doamne! 
Edward își dă una peste frunte. 
— Shirouo. Cum am putut să fiu atât de prost? 
Vorbește cu chelnerița într-un șuvoi neîntrerupt de japoneză, arătând 

spre mine și comandând mai multă mâncare. Dar nu e timp pentru așa ceva 
acum, nu e timp pentru nimic. Deja mă reped spre ușă. 



29. ATUNCI: EMMA 

— Mulțumesc că ai venit, Emma, zice inspectorul Clarke. Un cubuleț de 
zahăr, da? 

Biroul inspectorului este mic și înghesuit, plin de hârțoage și dosare. Într-
o fotografie înrămată, destul de veche, el se află în primul rând al unei 
echipe de rugby și ține în mână un trofeu ridicol de mare. Cana de nes pe 
care mi-o întinde are o poză cu Garfield pe ea, ceea ce pare neobișnuit de 
vesel pentru o secție de poliție. 

— E în regulă, răspund eu agitată. Despre ce e vorba? 
Inspectorul Clarke ia o gură din propria cafea și pune cana pe birou. 

Lângă ea e o farfurie cu biscuiți, pe care o împinge spre mine. 
— Cei doi bărbați acuzați în legătură cu cazul tău au pledat nevinovați și 

au cerut să fie eliberați pe cauțiune, zice el. În ceea ce privește complicele, 
Grant Lewis, nu putem să facem prea multe. Dar cu cel care te-a violat, Deon 
Nelson, s-ar putea ca lucrurile să stea altfel. 

— Bine, zic eu, deși nu prea înțeleg de ce m-a chemat la secție ca să-mi 
explice asta. 

Sunt vești rele, bineînțeles, dar nu putea să-mi spună la telefon? 
— Ca victimă, continuă inspectorul Clarke, ai dreptul să dai o declarație 

personală. E ceea ce presa numește uneori o declarație de impact. Poți să 
spui la audierea pentru stabilirea cauțiunii cum te-a afectat infracțiunea, 
cum te simți la gândul că e posibil ca Nelson să fie liber până la începerea 
procesului. 

Încuviințez din cap. Cum mă simt? Nu prea simt nimic. Atâta timp cât el 
ajunge la închisoare în cele din urmă, asta e tot ce contează. 

Văzând lipsa mea de entuziasm, inspectorul Clarke zice cu blândețe: 
— Adevărul, Emma, este că Nelson e un bărbat deștept și violent. 

Personal, m-aș simți mult mai confortabil dacă aș ști că ar rămâne în spatele 
gratiilor chiar acum. 

— Dar n-ar risca să facă asta din nou cât timp e eliberat pe cauțiune, nu-i 
așa? întreb eu. Apoi înțeleg la ce face aluzie inspectorul. Credeți că e posibil 
să fiu în pericol? întreb eu, holbându-mă la el. Că ar putea încerca să mă 
împiedice să depun mărturie? 

— Nu vreau să te alarmezi, Emma. Din fericire, situațiile de intimidare a 
martorilor sunt foarte rare. Dar, în astfel de cazuri, când totul depinde de 
mărturia unei persoane, e mai bine să fim extrem de precauți, ca să nu ne 
pară rău mai târziu. 

— Ce vreți să fac eu? 



— Scrie o declarație personală pentru audierea de eliberare pe cauțiune. 
Putem să-ți dăm niște indicații, dar cu cât e mai personală, cu atât e mai 
bine. Face o scurtă pauză. Ar trebui totuși să-ți amintesc că, odată ce 
declarația ta e citită în instanță, devine un document juridic. Apărarea va 
avea dreptul să te interogheze în timpul procesului. 

— Cine ar citi-o? 
— Păi, ar putea s-o citească procurorul sau un polițist, dar impactul e mai 

mare dacă declarația vine direct de la victimă. Și judecătorii sunt oameni. Și 
eu cred că o să produci o impresie foarte puternică. Preț de o clipă, chipul 
inspectorului Clarke se îmblânzește și aproape că i se umezesc ochii. Apoi își 
drege glasul. Vom face o cerere pentru măsuri speciale. Asta înseamnă că 
poți să fii ascunsă de Nelson în timpul audierii. Nu va trebui să te uiți la el 
când citești declarația, iar el n-o să poată să te vadă. 

— Dar o să fie acolo, zic eu. O să asculte. 
Inspectorul Clarke încuviințează. 
— Și ce se întâmplă dacă judecătorul acceptă și îl eliberează pe cauțiune? 

Nu există riscul ca astfel să înrăutățesc lucrurile? 
— Ne vom asigura că ești în siguranță, mă asigură inspectorul Clarke. 

Până la urmă, e bine că te-ai mutat. El nu știe unde locuiești. Bărbatul mă 
fixează cu privirea sa blândă, grijulie. Deci, Emma, vrei să scrii declarația și 
s-o citești instanței? 

De asta sunt aici, îmi dau eu seama. Știa că dacă doar mă suna, era posibil 
să refuz. 

— Păi, dacă credeți că o să ajute, mă trezesc spunând. 
— Bravo! Ești o fată bună, zice el. Din partea oricui altcuiva, ar fi părut o 

remarcă arogantă, dar ușurarea lui a fost așa de evidentă, încât nu mă 
deranjează. Audierea va fi joi, adaugă el. 

— Așa de repede? 
— Are un avocat foarte insistent, din păcate. Pe socoteala 

contribuabililor, bineînțeles. Inspectorul Clarke se ridică în picioare. O să 
rog pe cineva să-ți găsească o sală goală. Poți să începi să scrii declarația 
acum. 

30. ACUM: JANE 

La câteva zile după episodul de la restaurant, primesc două pachete. Unul 
e o cutie mare, subțire, cu marca distinctivă W de la Wanderer din Bond 
Street. Celălalt este mai mic, cam de mărimea unei cărți broșate. Îl ridic pe 



cel mai mare pe masa de piatră. În ciuda mărimii, nu cântărește aproape 
nimic. 

Înăuntru, ambalată în hârtie, e o rochie. Se întinde singură pe brațul meu, 
cu materialul negru curgând mătăsos de o parte și de alta. Îmi dau seama 
imediat cât de senzuală și de catifelată o s-o simt pe piele. 

Mă duc sus cu ea și o probez. Nu trebuie decât să ridic brațele și 
materialul îmi alunecă natural pe corp. Când mă învârt, materialul se mișcă 
odată cu mine, aproape jucăuș. Cercetez țesătura și văd că e tăiată în 
diagonală. 

Ar merge un colier cu ea, mă gândesc eu și, instantaneu, ghicesc ce e în 
pachetul mai mic. 

E și un bilețel, cu un scris frumos, aproape caligrafic. „Iartă-mă că am fost 
un prost insensibil. Edward”. Și o cutie în formă de scoică în care, cuibărit în 
interiorul de catifea, se află un colier cu trei rânduri de perle. Perlele nu sunt 
mari, dar culoarea și forma lor sunt neobișnuite. Sunt crem, nu chiar 
rotunde, cu o licărire difuză în sidef. 

Exact aceeași culoare ca pereții din One Folgate Street. 
Colierul pare mic – prea mic, mă gândesc eu când îl pun la gât. E strâns în 

jurul gâtului și, o clipă, mă simt sugrumată de lipsa de elasticitate, așa de 
diferită de rochia curgătoare, senzuală. Dar apoi mă privesc în oglindă și 
combinația este uimitoare. 

Îmi ridic părul cu o mână să văd cum îmi stă. Da, așa, desfăcut într-o 
parte. Îmi fac un selfie, să-i trimit Miei. 

Și Edward ar trebui să mă vadă, mă gândesc eu. Îi trimit și lui fotografia. 
„Nu am ce să iert. Dar îți mulțumesc”. 

Îmi răspunde în mai puțin de un minut. „Bine. Pentru că sunt la două 
minute distanță și mă apropii”. 

Mă duc la parter și stau în fața ferestrei, cu fața la ușă, așezându-mă astfel 
încât să obțin efectul maxim. Așteptându-mi iubitul. 

• 
Mi-o trage pe masa de piatră, cu tot cu rochie și colierul de perle: rapid, 

direct, fără preambul și vorbărie fără rost. 
Nu am mai avut niciodată o relație ca asta. Nu am mai făcut niciodată 

dragoste în alte locuri decât în pat. Mi s-a spus că sunt rezervată și distantă; 
un bărbat mi-a zis chiar că sunt plicticoasă când vine vorba de sex. Și totuși, 
cumva, iată-mă! Uite ce fac. 

După, Edward parcă iese dintr-un fel de transă. Redevine politicos și 
atent, preluând din nou controlul. Gătește niște paste, făcând sos doar din 
ulei de măsline dintr-o sticlă fără etichetă, o mână de brânză proaspătă de 
capră și piper măcinat din belșug. Uleiul se numește lacrima, îmi zice, 



primele lacrimi valoroase care se ridică la suprafață când sunt spălate 
măslinele, înainte de presare. La fiecare recoltă, i se trimit câteva sticle din 
Toscana. Piperul e din Tellicherry, pe coasta Malabarului. 

— Deși, uneori, folosesc boabe de piper de Kampot din Cambodgia. Sunt 
mai blânde, dar mai aromate. 

Sex și mâncare bună, simplă. Uneori pare culmea sofisticării. 
După ce înfulecăm pastele, încarcă mașina de spălat vase și curăță 

cratițele în care a gătit. Abia apoi scoate un document dintr-o geantă de 
piele. 

— Ți-am adus rezultatele. M-am gândit că vrei să știi cum te descurci. 
— Am trecut? 
Nu zâmbește. 
— Păi, punctajul total este optzeci. 
— Cât ar trebui să fie? 
— Nu există o referință reală, dar ne-ar plăcea să scadă la cincizeci sau 

poate chiar la mai puțin, în timp. 
Fără voia mea, mă simt criticată. 
— Ce greșesc? 
Se uită peste hârtie, care observ că e acoperită cu șiruri de numere, ca o 

foaie de calcul. 
— Ai putea să faci un pic mai multe exerciții fizice. Vreo două ședințe pe 

săptămână ar trebui să fie de ajuns. Ai slăbit ceva de când ai venit aici, dar 
probabil ai putea să mai slăbești puțin. În general, nivelurile de stres sunt 
într-un interval acceptabil. Debitul tău vocal tinde să crească atunci când 
vorbești la telefon, dar asta nu e ceva ieșit din comun. Nu prea bei alcool, 
ceea ce e bine. Temperatura, respirația și funcționarea plămânilor sunt în 
regulă. Somnul REM este adecvat și petreci un număr sănătos de ore în pat. 
Cel mai important, ai o viziune mai pozitivă asupra vieții. Ai un nivel în 
creștere de integritate personală, ești mai disciplinată și reușești să elimini 
calcarul de la duș. 

Zâmbește ca să-mi arate că cel puțin ultima parte este o glumă, dar eu mă 
înec de indignare. 

— Știi toate astea despre mine! 
— Bineînțeles. Dacă ai fi citit cum trebuie termenii și condițiile, nu te-ar 

surprinde nimic din toate astea. 
Furia dispare când îmi dau seama că, la urma urmei, la asta m-am angajat 

când am semnat și că ăsta este singurul motiv pentru care îmi permit să 
locuiesc în One Folgate Street. 

— Ăsta e viitorul, Jane, adaugă el. Sănătatea și starea ta de bine 
monitorizate de mediul domestic. Dacă ar exista probleme majore, Menajera 



le-ar identifica cu mult timp înainte să te gândești tu să te duci la medic. 
Statisticile astea îți permit să-ți controlezi viața. 

— Și dacă oamenii nu vor să fie spionați? 
— Nu vor fi. Avem datele astea specifice despre tine pentru că încă 

suntem în faza beta. Pentru utilizatorii viitori, vom vedea numai tendințele 
generale, nu date individuale. Se ridică. Mai lucrează la asta, zice el blând. 
Vezi dacă te obișnuiești. Dacă nu poți, ei bine, și ăsta e un feedback folositor. 
Vom vedea cum putem schimba sistemul pentru a-l face mai acceptabil. Însă 
tot ce am aflat îmi spune că în curând o să ai o părere mult mai bună despre 
el. 

31. ATUNCI: EMMA 

Mă holbez la notițele pe care le-am făcut pentru declarația personală a 
victimei, întrebându-mă cu ce să încep, când îmi sună telefonul. Arunc o 
privire la ecran. Edward. 

— Bună, Emma. Ai primit mesajul meu? mă întreabă amuzat, chiar vesel. 
— Ce mesaj? 
— Cel pe care ți l-am lăsat la birou. 
— Nu sunt la muncă, zic eu. Sunt la o secție de poliție. 
— E totul în regulă? 
— Nu prea, răspund eu. Mă uit la notițe. Inspectorul Clarke mi-a spus să 

grupez principalele puncte în câteva idei principale: CE A FĂCUT EL. CUM 
M-AM SIMȚIT ATUNCI. EFECTUL ASUPRA RELAȚIEI MELE. CUM MĂ SIMT 
ACUM. Mă holbez la ce am scris. „Dezgustată”. „Îngrozită”. „Rușinată”. 
„Murdară”. Doar cuvinte. Cumva, nu mi-am imaginat niciodată că se va 
ajunge aici. Nu e deloc în regulă, zic eu. 

— La ce secție de poliție? 
— West Hampstead. 
— Ajung în zece minute. 
Telefonul amuțește. Imediat mă simt mai bine, mult mai bine, pentru că 

acum, mai mult decât orice altceva, vreau pe cineva puternic și hotărât, 
cineva ca Edward, care să vină și să strângă toate cioburile din viața mea și 
să le așeze într-o ordine, pentru ca totul să funcționeze cumva. 

* 
— Emma! Of, Emma! zice el. 
Suntem într-o cafenea din West End Lane. Eu am plâns. Din când în când, 

ceilalți oameni ne aruncă priviri suspicioase – Cine e fata aia? Ce a făcut 



omul ăla de ea plânge în halul ăsta? – , dar Edward le ignoră. Ține o mână 
ușor peste mâna mea, ca să mă încurajeze. 

Sună îngrozitor când e vorba despre ceva atât de oribil, dar mă simt 
specială. Îngrijorarea lui Edward este complet diferită de furia plină de 
nesiguranță a lui Simon. 

Ia în mână schița mea de declarație. 
— Îmi dai voie? întreabă el cu blândețe. 
Încuviințez din cap, iar el o citește, încruntându-se din când în când. 
— Ce mesaj era? întreb eu. 
— A, mesajul. Doar un mic cadou. Ei, de fapt, două. 
Ridică o sacoșă pe care o ținuse lângă el. Pe ea, e un logo mare, îngroșat 

W. 
— Pentru mine? mă mir eu. 
— Voiam să te invit să mergi cu mine la o chestie foarte plicticoasă, așa că 

am vrut să-ți iau ceva de îmbrăcat. Dar nu ai chef de așa ceva acum. 
Bag mâna în sacoșă și scot o cutie în formă de scoică. 
— Poți s-o deschizi, dacă vrei, spune el domol. 
În cutie e un colier. Și nu orice colier. Mereu mi-am dorit un colier de 

perle la baza gâtului, cum avea Andrey Hepburn în Mic dejun la Tiffany. Și 
acum am unul. Nu este identic – are trei șiraguri, nu cinci, iar în față nu are 
buchet –, dar văd deja cum o să-mi vină în jurul gâtului, ca un guler înalt și 
strâmt. 

— Ce frumos e! zic eu. 
Întind mâna spre cutia mai mare, dar el mă oprește. 
— Poate n-ar trebui aici. 
— Ce ocazie era? Unde voiai să mă duci? 
— La o festivitate de premiere pentru arhitecți. Foarte plicticoasă. 
— Ai câștigat? 
— Cred că da. 
Îi zâmbesc, brusc fericită. 
— Mă duc acasă și mă schimb, îi zic. 
— Vin cu tine, spune el. Se ridică în picioare și-mi șoptește la ureche: 

Pentru că știu că de îndată ce o să te văd în rochia aia, o să vreau să ți-o trag 
în ea. 



32. ACUM: JANE 

Când mă trezesc, Edward nu mai e lângă mine. Probabil așa e și când ai o 
aventură cu un bărbat însurat, mă gândesc eu. Gândul ăsta mă face să mă 
simt mai bine. În Franța, de exemplu, unde oamenii sunt mai relaxați în 
privința asta, relația noastră ar fi considerată absolut normală. 

Bineînțeles, Mia e convinsă că o să fie încă un dezastru; că el nu o să se 
schimbe niciodată, că cineva care a reușit să fie așa de rezervat atâta vreme 
nu mai poate fi altfel. Când protestez, pufnește exasperată. 

— J, ai fantezia asta de școlăriță că tu o să fii aia care-i topește inima rece 
ca gheața. Dar adevărul e că el o să-ți frângă ție inima. 

Numai că inima mea e deja frântă de Isabel, mă gândesc, iar incursiunile 
neregulate ale lui Edward în viața mea înseamnă că e ușor să-i ascund Miei 
cât de serioasă devine relația cu el. 

Și se dovedește că Edward are dreptate: chiar e perfect când doi oameni 
sunt împreună fără așteptări sau pretenții. Nu sunt obligată să aud cum i-a 
mers în fiecare zi sau să ne ciondănim despre care dintre noi doi să ducă 
gunoiul. Nu avem de negociat programe comune, nu trebuie să ne obișnuim 
cu rutine domestice. Nu petrecem niciodată atât de mult timp împreună 
încât să ne plictisim. 

Ieri, m-a făcut să am orgasm chiar înainte să se dezbrace. Am observat că-
i place asta. Să stea complet îmbrăcat în timp ce îmi dă mie hainele jos, una 
câte una, lăsându-mi numai colierul, apoi, cu degetele și limba, mă 
transformă într-o epavă tremurândă. De parcă n-ar fi de ajuns să aibă el 
controlul, trebuie să mă facă să mi-l pierd pe al meu. Numai atunci se simte 
în largul lui să-și dea drumul. 

Pare o reflecție interesantă despre el și zăbovesc asupra ei în timp ce 
cobor la parter. Pe prag, găsesc un teanc mic de corespondență umedă. L-am 
întrebat pe Edward de ce nu există o cutie de scrisori – pare ciudat să le fi 
scăpat din vedere tocmai așa ceva la o casă care, în general, este atât de bine 
gândită –, iar el mi-a spus că, în momentul în care se construia One Folgate 
Street, partenerul lui, David Thiel, credea că e-mailul avea să înlocuiască de 
tot poșta clasică într-un deceniu. 

Mă uit prin ele. Majoritatea sunt pliante electorale care au legătură cu 
alegerile locale ce vor avea loc în curând. Mă îndoiesc că o să mă înregistrez 
ca să mă duc la vot. Dezbaterile despre biblioteca din cartier și frecvența de 
colectare a gunoiului nu prea sunt relevante pentru viața mea în One Folgate 
Street. Câteva scrisori îi sunt adresate doamnei Emma Matthews. Evident, 
sunt reclame, dar tot le readresez Camillei și le pun deoparte. 



Ultima scrisoare îmi este adresată mie. Exteriorul arată atât de tern încât, 
la început, presupun că sunt alte reclame. Apoi, văd logoul spitalului, și 
inima încetează să-mi mai bată pentru o secundă. 

Stimată doamnă Cavendish, 
Rezultate autopsie: Isabel Margaret Cavendish (decedată). 

Am fost de acord cu o autopsie pentru că voiam să primesc niște 
răspunsuri. Când m-am dus la următoarea programare, doctorul Gifford mi-
a spus că la autopsie nu se descoperise nimic, dar că voi primi oricum 
rezultatele. Asta se întâmpla în urmă cu o lună. Probabil că scrisoarea a fost 
blocată în sistem de atunci. 

Mă așez, capul mi se învârte, dar o citesc de două ori, încercând să înțeleg 
jargonul medical. Începe cu un scurt istoric al sarcinii mele. Se menționează 
că, înainte cu o săptămână ca ei să-și dea seama că ceva nu era în regulă, mă 
duruse spatele și mă dusesem la spital pentru un control. Făcuseră niște 
analize, verificaseră inima copilului și apoi mă trimiseseră acasă să fac o 
baie fierbinte. Pe urmă o simțisem pe Isabel lovind destul de activ, așa că mă 
liniștisem. Scrisoarea evidențiază: „Cu ocazia respectivă, au fost urmate 
procedurile corecte, inclusiv evaluarea distanței dintre simfiză și fundul 
uterin, în conformitate cu orientările NICE”. Urmează o descriere a 
următoarei mele vizite, când au descoperit că inima lui Isabel se oprise. În 
fine, rezultatele autopsiei. O mulțime de cifre care nu înseamnă nimic pentru 
mine – numărul de trombocite și alte analize de sânge, urmate de 
comentariul: 

„Ficat: normal”. 

La gândul că vreun patolog i-a înlăturat răbdător ficățelul, mi se pune un 
nod în gât. Dar nu se termină aici. 

„Rinichi: normal. 
Plămâni: normal. 
Inimă: normal”. 

Sar la rezumat. 

„Deși nu este posibil un diagnostic exact în această fază, semnele de 
tromboză placentară pot indica o placenta abruptio parțială, care să ducă la 
deces prin asfixiere”. 



Placenta abruptio. Sună ca o vrajă din Harry Potter, nu ca ceva care să-mi 
ucidă bebelușul. Numele doctorului Gifford din josul paginii se încețoșează 
pe măsură ce ochii mi se umplu de lacrimi și încep să plâng din nou, cu 
hohote puternice, înecate, pe care nu pot să le controlez. Sunt prea multe de 
asimilat și oricum nu înțeleg majoritatea cuvintelor. Tessa, femeia cu care 
împart biroul la muncă, a fost moașă. Hotărăsc să iau scrisoarea cu mine la 
serviciu, ca să-mi explice ea tot. 

• 
Tessa citește scrisoarea cu atenție, privindu-mă îngrijorată din când în 

când. Sigur, știe că am născut un copil mort. Multe dintre femeile care se 
oferă să facă voluntariat la Still Hope au un motiv personal similar pentru 
asta. 

— Știi ce înseamnă toate astea? întreabă ea în cele din urmă. 
Clatin din cap. 
— Păi placenta abruptio înseamnă placentă desprinsă. Mai exact, spun că 

bebelușul nu a mai primit nutrienți și oxigen înainte să te duci tu la spital. 
— Drăguț din partea lor că vorbesc în engleză, zic eu. 
— Da. Păi, s-ar putea să existe un motiv pentru asta. Ceva din vocea ei mă 

face să mă uit la ea. Când te-ai dus cu durere de spate, zice ea rar, ce s-a 
întâmplat mai exact? 

Mă chinui să-mi amintesc. 
— Era clar că le păream prea stresată, fiind la prima sarcină și așa mai 

departe. Dar s-au purtat frumos. Nu-mi aduc aminte de fapt să fi făcut toate 
analizele alea de care zic ei… 

— Evaluarea distanței dintre simfiză și fundul uterin este doar limbajul 
medical pentru măsurarea umflăturii cu un centimetru, mă întrerupe ea. Și, 
deși este adevărat că orientările NICE prevăd să se facă o măsurare la fiecare 
vizită prenatală, cu siguranță nu poate să arate problemele de placentă. Au 
făcut o cardiotocografie? 

— Chestia cu monitorizarea inimii? Da, asistenta a făcut-o. 
— Cui i-a arătat rezultatul? 
Încerc să-mi amintesc. 
— Cred că l-a sunat pe doctorul Gifford și i l-a citit lui. Sau, oricum, i-a zis 

că era normal. 
— Și alte analize? Ecografia obișnuită? Doppler? 
Vocea Tessei are acum un ton sumbru. 
Clatin din cap. 
— Nimic. Mi-au zis să mă duc acasă, să fac o baie fierbinte și să încerc să 

nu-mi fac griji. Iar mai târziu am simțit-o pe Isabel mișcându-se și m-am 
gândit că au avut dreptate. 



— Cine anume? 
— Păi, asistenta, bănuiesc. 
— A mai vorbit cu cineva? O moașă senioară? Un medic rezident? 
— Din câte îmi aduc aminte, nu. Tessa, ce înseamnă asta? 
— Doar că scrisoarea asta îmi dă impresia că a fost formulată cu foarte 

mare grijă ca să-ți dea impresia că moartea lui Isabel nu a avut legătură cu 
nicio neglijență medicală, zice ea direct. 

Mă holbez la ea. 
— Neglijență? Cum adică? 
— Dacă pleci de la ideea că decesul unui bebeluș sănătos este un deces 

care ar fi trebuit evitat, atunci descoperi că a fost cauzat de unul din două 
lucruri. În primul rând, o naștere prost gestionată. Nu a fost cazul aici, 
evident. Dar cea mai comună cauză a nașterilor de copii morți este greșeala 
unei moașe sau a unui medic junior, care sunt atât de ocupați încât nu citesc 
corect rezultatele cardiotocografiei. În cazul tău, medicul de gardă ar fi 
trebuit să verifice rezultatele și, ținând cont de durerea de spate, care poate 
să indice probleme cu placenta, să fi cerut o ecografie Doppler. 

Știu despre ecografiile Doppler: unul dintre obiectivele campaniilor Still 
Hope este ca fiecărei femei însărcinate să i se facă cel puțin una pe parcursul 
sarcinii. Ar costa cam cincisprezece lire pentru fiecare bebeluș, iar faptul că 
sistemul public de sănătate nu le asigură acum decât dacă un medic le cere 
în mod special este unul dintre motivele pentru care rata nașterilor de copii 
morți din Marea Britanie este printre cele mai mari din Europa. 

— Mi-e teamă că loviturile pe care le-ai simțit după ce ai ajuns acasă nu 
erau un semn că totul era în regulă, ci dimpotrivă. Spitalul ăsta e cunoscut. 
Tot timpul are personal insuficient, mai ales în rândul medicilor. Numele 
doctorului Gifford apare în mod repetat. Programul lui este prea încărcat. 

Abia dacă asimilez cuvintele. „Dar era așa de drăguț”, mă gândesc eu. 
— Sigur, poți să spui că nu a fost vina lui, adaugă ea. Dar numai acuzând 

medicul și dovedind că a greșit față de pacient vom putea forța spitalul să 
mărească numărul de angajați. 

Mi-aduc aminte cum doctorul Gifford mi-a spus, chiar când m-a anunțat 
că Isabel murise, că în majoritatea cazurilor nu se găsea nicio cauză. Oare 
încerca să acopere greșelile echipei lui, chiar și atunci? Ce ar trebui să fac 
eu? 

Tessa îmi dă scrisoarea înapoi. 
— Scrie-le și cere-le copii după toate actele medicale. O să le trimitem la 

un specialist, să le analizeze, dar dacă pare că spitalul acoperă incompetența, 
ar trebui să ne gândim să-i dăm în judecată. 



33. ATUNCI: EMMA 

— Iar anul acesta, câștigătorul Premiului Architect’s Journal pentru 
inovație este… 

Prezentatorul face o pauză de efect, apoi deschide plicul. 
— … Monkford Partnership, anunță el. 
Cei de la masa noastră izbucnesc în strigăte de bucurie. Ecranele se 

umplu de imagini cu clădiri. Edward se ridică și se îndreaptă către scenă, 
mulțumind politicos câtorva persoane care îl felicită pe drum. 

„Nu e nici pe departe ca la petrecerile organizate de revista lui Simon”, 
mă gândesc eu. 

Edward ia premiul în mâini și se apropie de microfon. 
— Cred că trebuie să pun ăsta într-un raft, zice el privind nesigur în jos, 

spre bula din plexiglas. 
Râsete. Minimalistul a dovedit că poate să râdă de el însuși! Dar apoi 

devine brusc serios. 
— Cineva a spus odată că diferența dintre un arhitect bun și unul 

excepțional este că arhitectul bun cedează la fiecare tentație, iar cel 
excepțional nu. 

Face o pauză. În sala imensă domnește tăcerea. Arhitecții adunați aici par 
sincer interesați de ce are el de spus. 

— Ca arhitecți, suntem obsedați de estetică, de crearea unor clădiri care 
să placă ochiului, însă, dacă acceptăm că adevărata funcție a arhitecturii este 
aceea de a-i ajuta pe oameni să reziste tentației, atunci poate că 
arhitectura… 

Ezită, aproape ca și cum ar gândi cu voce tare. 
— Poate că arhitectura nu înseamnă neapărat construcție. Acceptăm că 

urbanismul este un fel de arhitectură, la urma urmei. Rețelele de autostrăzi, 
aeroporturile – și acestea, la limită. Dar cum rămâne cu tehnologia? Cum 
rămâne cu arhitectura acelui oraș invizibil în care ne plimbăm, sau ne 
furișăm, sau ne jucăm cu toții: internetul? Cum rămâne cu matricea vieții 
noastre, cu legăturile care ne limitează, cu regulile și legile care ne 
guvernează, cu aspirațiile și dorințele noastre elementare? Nu sunt și ele un 
fel de structuri? 

După încă o pauză, continuă: 
— Mai devreme, vorbeam cu cineva. O tânără care a fost atacată în casa 

ei. Spațiul i-a fost violat. Bunurile i-au fost furate, întreaga ei atitudine față 
de mediul înconjurător a fost modificată – ba aș putea chiar să spun 
distorsionată – de acest fapt simplu și tragic. 



Nu se uită la mine, dar mă simt de parcă toată lumea din sala asta știe la 
cine se referă. 

— Funcția adevărată a arhitecturii nu e să împiedice așa ceva? întreabă 
el. Să pedepsească intrusul, să vindece victima, să schimbe viitorul? Ca 
arhitecți, de ce să ne oprim la zidurile clădirilor noastre? 

Tăcere. Publicul pare de-a dreptul uimit acum. 
— Monkford Partnership este cunoscută drept o companie care lucrează 

la scară mică, cu clienți înstăriți, zice el. Dar acum înțeleg că viitorul nostru 
nu constă în construirea de refugii frumoase față de urâțenia societății, ci în 
construirea unui alt fel de societate. 

Își ridică premiul. 
— Vă mulțumesc pentru această onoare. 
Aplauzele sunt politicoase, dar, când mă uit în jur, observ că oamenii își 

zâmbesc unii altora și-și dau ochii peste cap. 
Aplaud și eu, mai tare decât toți ceilalți, pentru că bărbatului de acolo, 

iubitului meu, nu-i pasă câtuși de puțin dacă ei râd de el sau nu. 
• 

Seara, îl întreb despre soția lui. 
Păstrez rochia pe mine în timp ce facem dragoste, dar după aceea o atârn 

cu grijă în dulapul minuscul din spatele panoului de piatră, înainte de a mă 
strecura goală, numai cu colierul, în locul cald de lângă el. 

— Avocatul mi-a zis că familia ta e îngropată aici, îi spun eu ezitant. 
— De unde… a, zice el. Planurile de la Cartea Funciară. 
Tace așa de mult timp încât cred că ăsta e singurul răspuns pe care îl voi 

primi. 
— A fost ideea ei, spune în cele din urmă. Citise despre hitobashira și a zis 

că asta vrea, în caz că moare înaintea mea. Sub pragul uneia dintre clădirile 
noastre. Sigur, nu ne-am imaginat niciodată… 

— Hitobashira? 
— Înseamnă „stâlp uman” în japoneză. Se spune că aduce noroc casei. 
— Nu te deranjează să vorbești despre ea? 
— Uită-te la mine! zice el brusc serios, și îmi întorc capul ca să-l privesc în 

ochi. Elizabeth a fost perfectă în felul ei, adaugă el pe un ton blând. Dar acum 
e în trecutul meu. Și ce se întâmplă acum, cu noi, e perfect. Tu ești perfectă, 
Emma. Nu e nevoie să mai vorbim vreodată despre ea. 

• 
A doua zi dimineață, după ce pleacă, caut pe internet informații despre 

soția lui, dar Menajera nu găsește nimic. 



Cum era cuvântul ăla japonez? Hitobashira. Încerc să caut așa. Mă încrunt. 
Conform internetului, hitobashira nu se referă la îngroparea morților sub 
clădiri, ci la îngroparea oamenilor vii. 

„Obiceiul de a sacrifica o ființă umană ca parte a procesului de 
construire a unei case sau a unei fortărețe este foarte vechi. 
Pietrele și bârnele fundației erau așezate în sânge omenesc peste 
tot în lume, și, acum câteva secole acest obicei înfiorător se 
practica și în Europa. Se spune că Taraia, din bine-cunoscuta 
civilizație maori, și-a îngropat propriul copil de viu sub un stâlp 
din casa sa”. 

Sar la alt articol. 

„Acest sacrificiu trebuie să corespundă cu importanța clădirii 
care urmează a fi ridicată. Pentru o casă obișnuită sau un cort, 
poate fi suficient un animal, pentru casa unui om bogat, un sclav; 
dar pentru o structură sacră, așa cum este un templu sau un pod, 
este nevoie de un sacrificiu de o valoare specială, poate unul care 
să implice durere sau suferință profundă pentru persoana care îl 
face”. 

Într-o clipă de nebunie, mă întreb dacă la asta se referea Edward, că și-a 
sacrificat soția și fiul. Apoi, găsesc alt articol care pare mai logic. 

„Astăzi, ecoul acestor practici supraviețuiește în nenumărate 
obiceiuri populare din toată lumea: lansarea unui vapor cu o 
sticlă de șampanie, îngroparea unui ban de argint sub un prag 
sau împodobirea acoperișului unui zgârie-nori cu o creangă 
veșnic verde. În alte părți, se îngroapă inima unui animal, iar 
Henry Purcell a ales să fie înmormântat sub orga din 
Westminster Abbey. În unele culturi, mai ales în Orientul 
Îndepărtat, morții sunt comemorați cu o clădire construită în 
onoarea lor, o practică nu foarte diferită de botezarea câte unei 
clădiri după vreun filantrop cunoscut, cum ar fi Carnegie Hall sau 
Rockefeller Plaza”. 

Uf! Mă duc înapoi în pat și-mi îngrop nasul în pernă, căutând orice urmă a 
lui: mirosul, forma corpului imprimată în așternuturi. Cuvintele lui îmi revin 
în minte. „Ce se întâmplă acum e perfect”. Adorm din nou cu un zâmbet pe 
față. 



34. ACUM: JANE 

— Ceea ce ați simțit când ați intrat pe ușa principală într-un hol mic, 
aproape claustrofobic, înainte de a pătrunde în spațiile fluide ale casei, este 
un plan arhitectural clasic de compresie și decompresie. Este o bună 
modalitate de a ilustra felul în care casele lui Edward Monkford, deși în 
aparență revoluționare, se bazează pe tehnici tradiționale. Dar, și mai 
important, îl evidențiază pe Monkford drept un arhitect al cărui scop 
principal este să afecteze felul în care se simte utilizatorul. 

Ghidul merge spre bucătărie, cu un cârd de șase vizitatori care îl urmează 
ascultători. 

— Utilizatorii au declarat că, într-o astfel de zonă, numită refectoriu, care 
pune accentul vizual pe austeritate și cumpătare, descoperă că mănâncă mai 
puțin decât înainte. 

Camilla mi-a spus înainte să mă mut că, din când în când, va trebui să 
permit accesul vizitatorilor în One Folgate Street. Atunci nu mi s-a părut un 
inconvenient major, dar pe măsură ce se apropia prima zi de vizitare, mă 
temeam tot mai mult de ea. Nu doar casa avea să fie expusă, ci simțeam că și 
eu. În ultimele câteva zile, am tot făcut curat și ordine, atentă să nu încalc 
nici cea mai mică regulă. 

— Arhitecții și clienții lor încearcă de mult timp să creeze clădiri cu un 
scop anume, continuă ghidul. Băncile par solide și impunătoare în special 
pentru că oamenii care le-au comandat vor să inspire încredere potențialilor 
deponenți. Tribunalele par să impună respect pentru lege și ordine. Palatele 
au fost gândite să impresioneze și să inspire smerenie celor care intrau în 
ele. Dar astăzi, unii arhitecți folosesc noile progrese ale tehnologiei și 
psihologia pentru a merge și mai departe. 

Ghidul este foarte tânăr și are o barbă extrem de la modă, dar aerul 
autoritar cu care vorbește îmi spune că e un fel de conferențiar. Nu toți 
vizitatorii par studenți, însă. Unii ar putea fi vecini sau turiști curioși. 

— Probabil nu vă dați seama, dar acum înotați într-o supă complexă de 
ultrasonice – forme de unde care potențează stările. Această tehnologie este 
abia la început, dar are implicații extinse. Imaginați-vă un spital a cărui 
structură devine parte a procesului de vindecare, sau un ospiciu pentru 
bolnavii de demență care chiar îi ajută să-și amintească. Casa aceasta poate 
fi simplă, dar scopul său e foarte ambițios. 

Se întoarce și îi conduce spre scară. 
— Vă rog să mă urmați în șir indian, având grijă mare la trepte. 



Eu rămân la parter. Aud ghidul cum le explică faptul că iluminatul din 
dormitor întărește ritmurile circadiene ale utilizatorilor. Abia când coboară 
ei din nou mă strecor sus și eu, căutând un pic de intimitate. 

Descopăr șocată că cineva se află încă în dormitor. A deschis dulapul și, 
deși e cu spatele la mine, sunt destul de sigură că se uită prin hainele mele. 

— Ce naiba faci? întreb eu pe un ton aspru. 
Se întoarce cu fața spre mine. E unul dintre cei pe care îi crezusem turiști. 

Din spatele ochelarilor fără rame, ochii lui sunt senini și calmi. 
— Mă uit la felul în care sunt împăturite hainele. 
Are un ușor accent. Danez sau poate norvegian. Cam treizeci de ani. 

Poartă un hanorac ce pare de armată. Păr blonduț, cu un început de chelie. 
— Cum îndrăznești? izbucnesc eu. Îmi încalci intimitatea. 
— Cine locuiește în casa asta nu ar trebui să se aștepte la intimitate. Ai 

semnat pentru asta, mai ții minte? 
— Cine ești? 
Pare mult prea informat pentru un turist. 
— Am depus și eu cerere. Să locuiesc aici. De șapte ori. Aș fi perfect 

pentru casa asta. În schimb, el te-a ales pe tine. Se întoarce la dulap și începe 
să-mi desfacă și să-mi rearanjeze tricourile, la fel de repede și de ordonat ca 
un vânzător. Ce vede Edward la tine? Sex, presupun. Femeile sunt 
slăbiciunea lui. Furia m-a lăsat fără suflu, dar gândul că bărbatul care stă în 
dormitorul meu este aproape sigur nebun m-a paralizat. Se inspiră din 
mănăstiri și din comunitățile religioase, dar uită că femeile au fost excluse 
din astfel de locuri cu un motiv. Ia o fustă și o împăturește din trei mișcări 
îndemânatice. Ar trebui să pleci, serios. Ar fi mult mai bine pentru Edward 
dacă ai pleca. La fel ca celelalte. 

— Care celelalte? Despre ce vorbești? 
Îmi zâmbește aproape la fel de candid ca un copil. 
— A, nu ți-a spus? Cele de dinainte. Vezi tu, niciuna nu rezistă. Ăsta e și 

scopul. 
• 

— Era nebun, zic eu. Înspăimântător. Și felul în care vorbea… parcă te 
cunoștea. 

Edward oftează. 
— Bănuiesc că, într-un fel, mă cunoaște. Sau cel puțin așa crede el. Pentru 

că-mi știe lucrările. 
Stăm în zona refectoriului. Edward a adus vin, ceva fin, italienesc. Numai 

că eu încă tremur puțin și, oricum, nu prea am băut de când m-am mutat în 
One Folgate Street. 

— Cine e? 



— La birou, se zice că e hărțuitorul meu, spune el zâmbind. Asta e o 
glumă, bineînțeles. De fapt, e destul de inofensiv. Jorgen nu-știu-cum. S-a 
lăsat de arhitectură din cauza unor probleme psihice și a devenit ușor 
obsedat de clădirile mele. Nu e așa de ieșit din comun. Barragán, Corbusier, 
Foster, toți au fost urmăriți de niște indivizi tulburați, care credeau că au o 
legătură specială cu ei. 

— Ai anunțat poliția? 
Ridică din umeri. 
— Ce rost ar avea? 
— Dar, Edward, nu înțelegi ce înseamnă asta? Când a murit Emma 

Matthews, a verificat cineva dacă tipul ăsta Jorgen era prin preajmă? 
Mă privește precaut. 
— Nu te gândești iar la asta, nu? 
— S-a întâmplat chiar aici. Bineînțeles că mă gândesc la asta. 
— Ai vorbit iar cu iubitul ei? 
Ceva din tonul lui îmi dă de înțeles că nu i-ar plăcea asta. 
Clatin din cap. 
— N-a mai venit pe aici. 
— Bine. Crede-mă, Jorgen nu ar face rău nimănui. 
Mai ia o gură de vin, apoi se apleacă să mă sărute. Are buzele dulci și 

sângerii de la vin. 
— Edward… zic eu retrăgându-mă. 
— Da? 
— Tu și Emma ați fost iubiți? 
— Contează? 
— Nu, răspund eu, deși vreau să zic da. 
— Am avut o aventură scurtă, zice el într-un târziu. S-a terminat cu mult 

timp înainte să moară. 
— A fost… Nu știu cum să pun întrebarea. A fost la fel ca asta? 
Se apropie foarte mult de mine, îmi cuprinde capul cu amândouă mâinile 

și mă fixează cu privirea. 
— Ascultă-mă, Jane. Emma a fost o persoană fascinantă, zice el blând. Dar 

acum e în trecut. Ce se întâmplă acum, cu noi, e perfect. Nu e nevoie să mai 
vorbim vreodată despre ea. 

• 
În pofida cuvintelor lui, mă roade o curiozitate pe care nu prea am cum să 

mi-o satisfac. 
Pentru că știu că, atunci când o să aflu mai multe despre femeile pe care 

le-a iubit, o să-l înțeleg mai bine. 



O să sap pe sub zidurile pe care și le-a ridicat în jur, prin labirintul 
invizibil și ciudat care mă ține la distanță. 

A doua zi dimineață, după ce pleacă, caut cartea de vizită pe care am 
găsit-o în sacul de dormit al Emmei. CAROL YOUNSON. PSIHOTERAPEUT 
AUTORIZAT. Pe ea sunt trecute un website și un număr de telefon. Dau să 
caut site-ul pe laptop, când ceva îmi aduce aminte de ce mi-a zis bărbatul din 
dormitor. „Cine locuiește în casa asta nu ar trebui să se aștepte la intimitate. 
Ai semnat pentru asta, mai ții minte?” 

Îmi iau telefonul și mă duc în colțul extrem al camerei de zi, unde detectez 
o urmă slabă din rețeaua Wi-Fi nesecurizată a unui vecin, suficient ca să mă 
conectez și să intru pe website-ul lui Carol Younson. Are studii în ceva ce se 
numește psihoterapie integrativă, iar specialitățile ei sunt: stresul 
posttraumatic și consilierea în caz de viol și de doliu. 

Sun la numărul respectiv. 
— Bună ziua, spun eu când răspunde o femeie. Am suferit recent o 

pierdere și sunt în doliu. Mă întrebam dacă ați putea să mă primiți. 



6. O persoană apropiată vă mărturisește că a lovit pe cineva cu 
mașina când era băută. Ca urmare, a renunțat definitiv la 
băutură. Vă simțiți obligată să raportați fapta poliției? 

❍ Raportez. 
❍ Nu raportez. 

35. ATUNCI: EMMA 

Când mă uit la Edward în timp ce se pregătește să gătească e ca și cum m-
aș uita la un chirurg care se pregătește să intre în operație: totul este frumos 
aranjat la locul lui încă dinainte ca el să înceapă. Astăzi a adus doi homari, 
încă vii, cu cleștii mari cât niște mănuși de box, legați cu funie. Îi spun că 
vreau să fac și eu ceva și îmi dă să curăț și să rad o daikon, o ridiche albă 
japoneză. 

E vesel în seara asta. Sper că e meritul meu, dar apoi îmi zice că a primit 
niște vești bune. 

— Discursul pe care l-am ținut la Premiile AJ, Emma. Cineva care l-a auzit 
ne-a cerut să depunem proiecte pentru un concurs. 

— Unul mare? 
— Foarte. Dacă îl câștigăm, vom construi un oraș complet nou. E o șansă 

să fac ce spuneam, să proiectez mai mult decât clădiri. Poate un nou fel de 
comunitate. 

— Un întreg oraș așa? întreb eu uitându-mă la minimalismul din One 
Folgate Street. 

— De ce nu? 
— Nu prea îmi vine să cred că există mulți oameni care și-ar dori o astfel 

de locuință, zic eu. 
Nu-i spun că, de câte ori vine el pe aici, încă mă grăbesc cu disperare să 

îndes hainele murdare în dulapuri, să arunc la gunoi resturi de mâncare din 
farfurii și să ascund reviste și ziare sub pernele de pe canapea. 

— Tu ești dovada că poate să funcționeze, zice el. Un om obișnuit 
schimbat de arhitectură. 

— Eu am fost schimbată de tine, îi subliniez. Și cred că nici măcar tu nu 
poți să faci sex cu un oraș întreg. 

A adus niște ceai japonez care să meargă cu homarul. Frunzele sunt 
ambalate în niște pachețele mici din hârtie, ca un puzzle din origami. 



— Din regiunea Uji, mă informează el. Ceaiul se numește Gyokuro, care 
înseamnă „rouă de jad”. 

Încerc să pronunț și mă corectează de câteva ori până când renunță, 
prefăcându-se dezgustat. 

Însă reacția lui când scot ceainicul meu art deco nu este nici pe departe 
prefăcută. 

— Ce naiba-i aia? întreabă încruntându-se. 
— L-am primit cadou de la Simon de ziua mea. Nu-ți place? 
— Bănuiesc că o să ne descurcăm. 
Lasă ceaiul în apa clocotită cât timp se ocupă de homari. Ia un cuțit și 

strecoară lama sub carcase. După câteva clipe, le sucește capetele cu un 
trosnet. Picioarele încă li se zbat când el trece la cozi, feliindu-le pe fiecare 
parte. Carnea alunecă ușor de pe ele, o bucată grasă de cartilaj albicios. După 
alte câteva mișcări, scoate pielea maronie și clătește cozile din nou cu apă 
rece, înainte de a le tăia în sashimi. Ultimul detaliu: un sos făcut din suc de 
lămâie, sos de soia și oțet de orez. Totul durează doar câteva minute. 

Mâncăm cu bețișoare și, dintr-una în alta, ajungem în pat. Aproape de 
fiecare dată ajung la orgasm înaintea lui, iar seara asta nu face excepție. E 
intenția lui, bănuiesc. Și felul în care facem dragoste este la fel de bine 
planificat ca orice altă activitate a lui. 

Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă aș putea să-l fac să-și piardă controlul, ce 
revelații sau adevăruri ascunse se află dincolo de stăpânirea asta de sine. 
Într-o zi o să aflu, decid eu. 

După ce terminăm, în timp ce adorm, îl aud murmurând: 
— Ești a mea acum, Emma. Știi asta, nu-i așa? A mea. 
— Mmmm, zic eu somnoroasă. A ta. 

* 
Când mă trezesc, nu mai e lângă mine. Mă duc tiptil până în capul scărilor 

și îl văd în refectoriu, făcând curățenie. 
Încă flămândă, pornesc spre el. Sunt la jumătatea scărilor când îl văd 

luând în mână ceainicul de la Simon și vărsând cu grijă restul ceaiului în 
chiuvetă. Apoi se aude un zgomot, și ceainicul se zdrobește împrăștiindu-se 
pe toată podeaua. Probabil m-a auzit, pentru că își ridică privirea: 

— Îmi pare foarte rău, Emma, zice calm. Își ridică mâinile. Trebuia să mă 
șterg mai întâi. 

Mă duc să-l ajut, dar mă oprește. 
— Nu desculță. O să te tai. Evident, o să-l înlocuiesc, adaugă el. E unul bun 

de Marimekko Hennika. Și Bauhaus este încă foarte frumos. 
Mă duc oricum în bucătărie, mă ghemuiesc și adun cioburile. 
— Nu contează, zic eu. E doar un ceainic. 



— Păi, exact, zice el pe un ton liniștit. E doar un ceainic. 
Și simt un fior mic și ciudat de satisfacție, de proprietate. „Ești a mea”. 

36. ACUM: JANE 

Carol Younson are cabinetul pe o străduță liniștită, cu mulți copaci, din 
Queens Park. Când deschide ușa, mă privește ciudat, aproape speriată, dar 
își revine repede și mă conduce într-o încăpere. Mă invită să stau jos, 
arătându-mi canapeaua și îmi spune că aceasta va fi doar o ședință 
exploratorie, să vadă dacă poate să mă ajute. Dacă hotărâm să continuăm, ne 
vom întâlni la aceeași oră în fiecare săptămână. 

— Așa, zice ea când termină cu introducerea. Ce te aduce la terapie, Jane? 
— Păi, mai multe lucruri, spun eu. În principal, așa cum am spus și la 

telefon, faptul că am născut un copil mort. 
Carol încuviințează din cap. 
— Când vorbim despre durerea noastră, ne punem ordine în gânduri, 

începem procesul de separare a emoțiilor necesare de cele distructive. 
Altceva? 

— Da… Cred că ați tratat pe cineva cu care am o legătură. Aș vrea să știu 
ce probleme avea. 

Carol Younson clatină hotărât din cap. 
— Nu pot să discut despre ceilalți clienți ai mei. 
— Cred că s-ar putea să fie diferit în cazul ăsta. Vedeți, ea e moartă. O 

chema Emma Matthews. 
Nu mi se pare: Carol Younson este în mod evident șocată, însă își revine 

repede. 
— Tot nu pot să-ți spun despre ce am discutat cu Emma. Dreptul unui 

client la confidențialitate nu se încheie odată cu decesul său. 
— E adevărat că semăn un pic cu ea? 
Ezită o clipă, apoi încuviințează. 
— Da. Am observat de îndată ce am deschis ușa. Ești rudă cu ea, să 

înțeleg? Sora ei? Îmi pare rău. 
Clatin din cap. 
— Nu ne-am întâlnit niciodată. 
Pare nedumerită. 
— Atunci care e legătura, dacă nu te superi că întreb? 
— Locuiesc în casa în care a locuit și ea, casa în care a murit. Acum e 

rândul meu să ezit. Și am o relație cu același bărbat. 



— Simon Wakefield? zice ea rar. Iubitul ei? 
— Nu, deși l-am cunoscut și pe el când a venit să lase niște flori. Bărbatul 

despre care vorbesc este arhitectul care a proiectat casa. 
Carol mă privește îndelung. 
— Vreau să fiu sigură că am înțeles corect. Locuiești în One Folgate Street, 

la fel ca Emma. Și ești iubita lui Edward Monkford. La fel cum a fost și Emma. 
— Corect. 
Edward vorbise despre relația lui cu Emma ca și cum ar fi fost doar o 

aventură scurtă, dar mă hotărăsc să nu influențez martorul. 
— În cazul ăsta, o să-ți spun despre ce am discutat cu Emma la terapie, 

Jane, spune ea încet. 
— În ciuda a ceea ce tocmai mi-ați spus? întreb eu, destul de surprinsă că 

am convins-o așa de ușor. 
— Da. Vezi tu, există o circumstanță specială în care avem voie să 

încălcăm obligația profesională de confidențialitate. Face o pauză. Atunci 
când asta nu poate face rău clientului, dar poate preîntâmpina comiterea 
unui rău asupra altcuiva. 

— Nu înțeleg, îi spun eu. Ce rău? Și cui? 
— Despre tine vorbesc, Jane, zice ea. Cred că ești în pericol. 

37. ATUNCI: EMMA 

— Deon Nelson mi-a furat fericirea, zic eu. Mi-a distrus viața și m-a făcut 
să-mi fie frică de orice bărbat pe care îl întâlnesc. M-a făcut să-mi fie rușine 
de propriul corp. 

Mă întrerup și iau o gură de apă dintr-un pahar. Sala de judecată e 
cufundată într-o liniște deplină. La prezidiu, doi magistrați, un bărbat și o 
femeie, mă privesc fără să clipească. E foarte cald în sala bej, fără ferestre, 
iar avocații transpiră pe sub peruci. 

Ca să nu fiu văzută de pe banca acuzaților, au fost montate două 
paravane. Simt prezența lui Deon Nelson dincolo de ele. Dar nu sunt 
speriată. Chiar dimpotrivă. Nenorocitul se va duce la închisoare. 

În timp ce mi-am citit declarația, am plâns, dar acum vorbesc tare. 
— A trebuit să mă mut pentru că am crezut că o s-o întoarcă, zic eu. Am 

suferit de pierderi de memorie și am început să merg la terapie. Relația cu 
iubitul meu s-a destrămat. 



Avocata lui Nelson, o femeie scundă, suplă, îmbrăcată într-un costum 
elegant ce denotă autoritate, pe sub roba neagră, își ridică brusc privirea, 
gânditoare, și-și notează ceva. 

— Ce părere am eu despre posibilitatea ca Deon Nelson să fie eliberat pe 
cauțiune? întreb eu. Mi se face greață. După ce am fost amenințată cu cuțitul 
de el, după ce am fost jefuită și violată de el în cel mai umilitor mod cu 
putință, știu de ce e în stare. Gândul că ar putea să meargă liber pe stradă mă 
îngrozește. Aș fi înspăimântată doar la gândul că este în libertate. 

Am adăugat acest ultim detaliu la sugestia inspectorului Clarke. Avocata 
lui Nelson poate să afirme că clientul ei nu are nicio intenție să se apropie de 
mine. Dacă eu mă simt amenințată de faptul că el e liber, există un risc să-mi 
retrag mărturia și atunci procesul s-ar nărui. În momentul de față, sunt cea 
mai importantă persoană din sala de judecată. 

Ambii magistrați se uită încă la mine. Oamenii din public sunt și ei tăcuți. 
Înainte să încep, aveam emoții, dar acum mă simt puternică, simt că eu dețin 
controlul. 

— Deon Nelson nu doar m-a violat, continui eu. M-a făcut să trăiesc cu 
teama că va trimite tuturor cunoscuților mei înregistrarea cu ce a făcut. Așa 
operează el, cu amenințări și intimidări. Sper că sistemul de justiție îi va 
trata cererea de eliberare pe cauțiune în mod corespunzător. 

„Bravo”, îmi zice o voce din mintea mea. 
— Mulțumim, domnișoară Matthews. Cu siguranță vom ține cont cu toată 

seriozitatea de părerea dumneavoastră, zice blând magistratul bărbat. 
Puteți să vă așezați în boxa martorilor, dacă doriți. Apoi, când vă simțiți mai 
bine, puteți să vă retrageți. 

În timp ce-mi adun lucrurile, sala rămâne în liniște. Avocata lui Nelson 
este deja în picioare, așteptând să se apropie de prezidiul magistraților. 

38. ACUM: JANE 

— Cum adică sunt în pericol? Ridicolul situației mă face să zâmbesc, dar 
Carol Younson este cât se poate de serioasă. Nu din partea lui Edward, cu 
siguranță! 

— Emma mi-a spus… Carol se oprește și se încruntă, de parcă nu îi e ușor 
să încalce acest tabu. Ca terapeut, îmi petrec cea mai mare parte a timpului 
desfăcând tiparele comportamentale inconștiente. Când cineva mă întreabă: 
„De ce sunt toți bărbații așa?”, răspunsul meu este „De ce sunt toți bărbații 
pe care îi alegi tu așa?” Freud vorbește despre compulsia la repetiție, adică 



un tipar în care cineva traduce în act9 la nesfârșit o psihodramă sexuală, cu 
oameni diferiți, cărora le atribuie aceleași roluri. La nivel inconștient sau 
poate chiar conștient, persoana respectivă speră să schimbe rezultatul, să 
îndrepte ce nu a mers înainte. Însă, inevitabil, relația este distrusă în exact 
același fel chiar de defectele și imperfecțiunile pe care le-a adus cu ea. 

— Ce legătură are asta cu Emma și cu mine? întreb eu, deși deja am 
început să intuiesc. 

— În orice relație, există două compulsii la repetiție: a lui și a ei. 
Interacțiunea dintre cele două poate fi benignă sau poate fi distructivă, 
îngrozitor de distructivă. Emma avea o părere foarte proastă despre sine, 
care s-a înrăutățit când a fost agresată sexual. La fel ca multe victime ale 
violului, s-a învinovățit pe ea, pe nedrept, bineînțeles. În Edward Monkford a 
găsit persoana care să-i ofere abuzul la care, într-un anumit fel, tânjea. 

— Stați puțin, zic eu șocată. Edward să abuzeze? L-ați cunoscut? 
Carol clatină din cap. 
— Eu n-am decât informațiile de la Emma. Și, apropo, asta nu a fost deloc 

ușor. Mereu avea rețineri în a fi sinceră cu mine – un semn clasic de părere 
proastă despre sine. 

— Pur și simplu nu se poate, o contrazic eu pe un ton categoric. Chiar îl 
cunosc pe Edward. Nu ar lovi niciodată pe nimeni. 

— Abuzul nu este neapărat fizic, zice Carol încet. Nevoia de control 
absolut este un alt fel de maltratare. 

Control absolut. Cuvintele mă lovesc ca o palmă, pentru că înțeleg că, 
dintr-un anume punct de vedere, ce spune ea se potrivește. 

— Comportamentul lui Edward i s-a părut suficient de rezonabil Emmei 
atât timp cât a fost complice cu el, adică atât timp cât i-a permis să o 
controleze, continuă Carol. Au fost lucruri care ar fi trebuit să o pună în 
gardă: aranjamentul ciudat cu casa, felul în care lua decizii mici în locul ei 
sau faptul că o îndepărtase de prieteni și de familie. Toate astea sunt 
comportamente clasice ale unui sociopat narcisist. Dar adevăratele 
probleme au început când a încercat să se despartă de el. 

Sociopat. Știu că specialiștii nu folosesc termenul ăsta la fel de ușor ca 
restul oamenilor, dar chiar și așa nu pot să nu mă gândesc la ce spusese 
fostul iubit al Emmei – Simon Wakefield, cum i-a zis Carol – atunci, în fața 
casei. „Mai întâi i-a otrăvit mintea. Apoi a omorât-o…” 

— Îți sună cunoscut ceva din toate astea, Jane? mă întreabă ea. 
Nu-i răspund direct. 

                                                           
9 Conceptul de acting out, numit în română activism sau traducere în act, se referă la manifestarea 
impulsivității resimțite atât de intens încât nu mai poate fi menținută doar în registrul interiorității 
psihice, prin urmare este expulzată brusc și în forma ei brută. 



— Ce s-a întâmplat cu Emma? După toate lucrurile astea, adică? 
— În cele din urmă, cu ajutorul meu, a început să înțeleagă cât de 

distructivă devenise relația ei cu Edward Monkford. S-a despărțit de el, dar a 
rămas deprimată și retrasă; chiar paranoică. Face o pauză. Atunci a încetat 
să mai vină la mine. 

— Stați puțin, zic eu nedumerită. Atunci de unde știți că el a omorât-o? 
Carol Younson se încruntă. 
— Nu am spus că el a omorât-o, Jane. 
— Ah, exclam eu ușurată. Și atunci ce anume spuneți? 
— După mine, depresia ei, paranoia, sentimentele negative și proasta 

părere de sine, pe care relația cu el le-a încurajat, au fost factori 
determinanți. 

— Credeți că a fost vorba despre o sinucidere? 
— Asta a fost părerea mea profesională, da. Cred că Emma s-a aruncat pe 

scări când suferea de depresie extremă. 
Rămân pe gânduri și tac. 
— Povestește-mi despre relația ta cu Edward, îmi propune Carol. 
— Păi, asta e ciudat. Din câte se pare, nu prea sunt multe asemănări. A 

început la scurt timp după ce m-am mutat. Mi-a spus foarte direct că mă 
vrea, dar și că nu îmi oferă o relație convențională. A zis… 

— Stai, mă întrerupe Carol. Vreau să aduc ceva. Iese din cameră și se 
întoarce după scurt timp cu un carnețel roșu. Notițele mele de la ședințele 
cu Emma, îmi explică în timp ce dă paginile. Ce spuneai? 

— A zis că o relație neîmpovărată de convenții… 
— Are un soi de puritate, termină Carol fraza în locul meu. 
— Da. Mă uit la ea uluită. Exact astea au fost cuvintele lui. 
Cuvinte pe care se pare că le-a mai spus și altcuiva. 
— Din ce mi-a spus Emma, Edward este un perfecționist extrem, aproape 

obsesiv. Ești de acord? 
Încuviințez fără prea mare tragere de inimă. 
— Dar sigur că relațiile noastre trecute nu pot fi îmbunătățite, indiferent 

de câte ori le întruchipăm. Fiecare eșec succesiv pur și simplu întărește 
comportamentul neadaptat. Cu alte cuvinte, tiparul devine mai pronunțat 
de-a lungul timpului. Și mai disperat. 

— Un om nu se poate schimba? 
— Ciudat, și Emma m-a întrebat același lucru. Se gândește o clipă. Uneori 

da, însă e un proces dureros și îndelungat, chiar și cu ajutorul unui terapeut 
bun. Și e narcisist să credem că noi vom schimba natura fundamentală a 
altcuiva. Singurii pe care îi putem schimba cu adevărat suntem noi înșine. 



— Spuneți că sunt în pericol să o iau pe urmele ei, protestez eu, dar, din 
ceea ce aud, ea nu pare să fi fost deloc ca mine. 

— Poate. Dar mi-ai spus că ai născut un copil mort. E ciudat, nu-i așa, că 
amândouă erați într-un fel suferinde când v-a cunoscut el. Sociopații sunt 
atrași de persoanele vulnerabile. 

— De ce a încetat Emma să mai vină la terapie? 
Chipul lui Carol este străbătut de o urmă de regret. 
— Sincer, nu știu. Dacă ar fi continuat terapia, poate că astăzi ar fi în 

viață. 
— Avea cartea dumneavoastră de vizită cu ea, zic eu. I-am găsit sacul de 

dormit în podul din One Folgate Street, împreună cu niște conserve de 
mâncare. Părea că dormise acolo o vreme. Probabil intenționa să vă sune. 

Încuviințează încet. 
— Tot e ceva. Mulțumesc. 
— Dar nu cred că aveți dreptate în celelalte privințe. Dacă Emma era 

deprimată, motivul era despărțirea de Edward, nu faptul că el o controla. Iar 
dacă s-a sinucis, în fine, asta este extrem de trist, dar nu e vina lui. După cum 
ați spus și dumneavoastră, cu toții trebuie să ne asumăm răspunderea 
pentru propriile acțiuni. 

Carol doar zâmbește trist și clatină din cap. Am impresia că a mai auzit 
ceva asemănător și înainte, poate chiar de la Emma. 

Brusc, m-am săturat de camera asta, cu decorațiunile și îngrămădeala ei, 
cu pernele și șervețelele și toată pălăvrăgeala asta. Mă ridic în picioare. 

— Mulțumesc că m-ați primit. A fost interesant, dar, până la urmă, nu 
cred că vreau să vorbesc cu dumneavoastră despre fiica mea. Sau despre 
Edward. Nu o să mai vin. 

39. ATUNCI: EMMA 

Nu pot să mă duc în public după ce mi-am citit declarația, din cauza 
măsurilor speciale. Așa că mă învârt pe afară. Nu peste mult timp, 
inspectorul Clarke și sergentul Willan ies în grabă, părând tulburați. Alături 
de ei este și procurorul, domnul Broome. 

— Emma, vino pe aici, zice sergentul Willan. 
— De ce? Ce se întâmplă? întreb eu în timp ce ei mă îndeamnă să merg în 

altă parte a holului. 
Mă uit înapoi spre sala de judecată chiar când iese avocata lui Nelson. 

Lângă ea, văd un adolescent de culoare, îmbrăcat în costum. Se întoarce spre 



mine și ochii îi sclipesc când mă recunoaște. Apoi, avocata îi spune ceva și el 
se întoarce spre ea. 

— Emma, magistrații l-au eliberat pe cauțiune, zice sergentul Willan. Îmi 
pare rău. 

— Cum? zic eu. De ce? 
— Magistrații au fost de acord cu doamna Fields, avocata apărării, că au 

existat niște probleme cu speța noastră. 
— Probleme? Ce înseamnă asta? întreb eu. 
Se deschide o altă ușă dinspre locurile rezervate publicului și de acolo 

iese Simon. Vine glonț spre mine. 
— Probleme de procedură, zice aspru inspectorul Clarke. În principal 

legate de identificare. 
— Adică faptul că nu a existat ADN? 
— Și nici amprente, zice procurorul. 
Inspectorul Clarke nu se uită la el. 
— În momentul respectiv, nu era nicio reclamație de viol. Cazul a fost 

clasificat drept spargere. Ofițerul de serviciu a hotărât să nu se preleveze 
amprente. Oftează. Apoi, probabil că ar fi trebuit să-l includem pe Nelson 
într-o acțiune de identificare. Dar cum ne-ai zis că purtase cagulă, nu părea 
să aibă vreun sens. Din păcate, un avocat isteț poate să folosească lucrurile 
de genul ăsta ca să sugereze că poliția a tras concluzii pripite. 

— Dar dacă asta e problema, de ce să nu-l identific acum? întreb eu. 
Între Clarke și procuror are loc un schimb de priviri. 
— Ar putea fi util când se ajunge la proces, răspunde procurorul gânditor. 
— Asta e foarte important, Emma, îmi spune inspectorul Clarke. L-ai 

văzut pe acuzat astăzi, oricând în timpul audierii? 
Clatin din cap. La urma urmei, nu sunt sigură că adolescentul pe care l-am 

văzut era Nelson. Și chiar dacă era, de ce să scape nepedepsit doar pentru că 
polițiștii sunt așa de incompetenți? 

— Cred că ar trebui să luăm asta în considerare, zice procurorul 
încuviințând. 

— Emma? mă strigă Simon, disperat să întrerupă conversația. Emma, știu 
că ai vorbit serios. 

— La ce te referi? zic eu. 
— Că ne-am despărțit numai din cauza nenorocitului ăluia. 
— Ce? Nu, zic eu clătinând din cap. Asta era pentru instanță, Si. Nu am 

vrut… Nu mă întorc la tine. 
— Emma, se aude vocea calmă și autoritară a lui Edward în spatele 

nostru. Mă întorc recunoscătoare spre el. Bravo! zice el. Ai fost 
nemaipomenită. 



Mă strânge în brațe și văd groaza de pe chipul lui Simon când își dă seama 
ce înseamnă asta. 

— Doamne! șoptește el. Doamne, Emma! Nu se poate! 
— Ce nu se poate, Simon? întreb eu sfidătoare. Nu se poate să aleg cu cine 

să mă văd? 
Polițiștii și Broome, înțelegând că sunt martorii unei scene personale, își 

coboară privirile și dau să plece stânjeniți. Ca de obicei, Edward preia 
controlul. 

— Vino cu mine, zice el. 
Mă cuprinde cu un braț și mă îndepărtează. Îmi întorc privirea o dată și îl 

văd pe Simon uitându-se după noi, mut de nefericire și de furie. 

40. ACUM: JANE 

În weekendul acela, Edward mă duce la British Museum, unde o asistentă 
deschide un dulap și ne lasă singuri să examinăm o sculptură mică, 
preistorică. Contururile i-au fost roase de timp, dar tot se pot recunoaște doi 
iubiți înlănțuiți. 

— E veche de unsprezece mii de ani. Cea mai veche reprezentare a 
sexului din lume, zice Edward. Din civilizația natufiană, primii oameni care 
au creat comunități. 

E greu să mă concentrez. Mă gândesc întruna că i-a spus și Emmei exact 
aceleași cuvinte. Pot să ignor alte observații de-ale lui Carol, având în vedere 
că nu l-a întâlnit niciodată pe Edward, dar e mai greu să ignor dovada 
palpabilă a carnețelului. 

Apoi, mă gândesc că toți suntem vinovați de adoptarea acelorași expresii 
familiare, a acelorași scurtături lingvistice. Toți spunem aceleași anecdote 
unor oameni diferiți, uneori chiar acelorași oameni, adesea cu aceleași 
cuvinte. Cine nu se repetă uneori? Compulsia la repetiție și traducerea în act 
nu sunt oare doar niște termeni simandicoși pentru faptul că suntem ființe 
supuse obiceiurilor? 

Apoi, Edward îmi dă sculptura să o țin și imediat toată atenția mi se 
concentrează asupra ei. Mă trezesc gândindu-mă că e incredibil că oamenii 
fac dragoste de atâtea milenii; sigur, este una dintre puținele constante ale 
istoriei omenirii. Același act repetat de-a lungul generațiilor. 

După aceea, întreb dacă putem merge să vedem piesele de marmură 
Elgin, dar Edward refuză. 



— Galeriile publice vor fi pline de turiști. În plus, mi-am făcut o regulă să 
nu mă uit decât la un singur lucru într-un muzeu. Dacă vezi mai multe 
lucruri odată, creierul tău devine supraîncărcat. 

Dă să se întoarcă pe unde am venit. 
Îmi revin în minte cuvintele lui Carol Younson. „Comportamentul lui 

Edward i s-a părut suficient de rezonabil Emmei atât timp cât a fost 
complice cu el, adică atât timp cât i-a permis să o controleze…” 

Mă opresc brusc. 
— Edward, chiar vreau să le văd. 
Se uită la mine nedumerit. 
— Bine, dar nu acum. O să aranjez cu directorul, putem să ne întoarcem 

când e închis muzeul… 
— Acum, zic eu. Trebuie să fie acum. 
Îmi dau seama că par puerilă și agitată. O asistentă de la un birou își 

ridică privirea și se încruntă. 
Edward ridică din umeri. 
— Foarte bine. 
Mă conduce prin altă ușă în zona publică a muzeului. Oamenii se 

îngrămădesc în jurul exponatelor ca peștii care se hrănesc din corali. 
Edward își face drum printre ei fără să privească în lături. 

— Aici, zice el. 
Sala e și mai aglomerată decât cealaltă, plină de elevi care au mape în 

mâini și pălăvrăgesc în franceză. Apoi, sunt dependenții de cultură, care 
încuviințează din cap la spusele ghidurilor audio; cuplurile care se țin de 
mână și se plimbă prin sală; oameni care împing cărucioare, turiști cu 
rucsacul în spate, oameni care își fac selfie-uri. Dincolo de această masă 
mișcătoare, după o balustradă metalică, se află câteva socluri pe care stau 
fragmente dintr-o sculptură deteriorată și faimoasa friză. 

Degeaba. Încerc să mă uit la ea cum trebuie, dar nu regăsesc magia pe 
care am simțit-o ținând în mână sculptura aceea minusculă, veche de câteva 
milenii. 

— Ai avut dreptate, zic eu tristă. Sunt hidoase. 
El zâmbește. 
— În cel mai bun caz, sunt anoste. Dacă n-ar fi toată agitația asta cu 

dreptul de proprietate asupra lor, lumea nici măcar nu s-ar uita la ele. Chiar 
și clădirea de unde au provenit, Partenonul, este îngrozitor de plicticoasă. 
Ironic e că a fost construită ca simbol al puterii imperiului. Așa că e adecvat 
ca un alt imperiu lacom să fi furat bucăți din ea. Mergem? 

Ne oprim pe la biroul lui să luăm o geantă mică de voiaj din piele și apoi la 
o pescărie, unde Edward a comandat ingredientele pentru o tocană. 



Bărbatul de acolo se scuză: unul dintre peștii de pe lista lui Edward era 
merluciu, dar fusese nevoit să-l înlocuiască cu undițar. 

— Același preț, bineînțeles, domnule, deși în mod normal undițarul este 
mai scump. 

Edward clatină din cap. Rețeta cere merluciu. 
— Ce pot să fac, domnule? ridică din mâini neputincios vânzătorul. Dacă 

nu se prinde, nu putem să-l vindem. 
— Vreți să spuneți, întreabă Edward încet, că nu a existat merluciu deloc 

în Billingsgate în dimineața asta? 
— Numai la prețuri ridicol de mari. 
— Și de ce nu le-ați plătit? 
Omului îi piere zâmbetul. 
— Undițarul e mai bun, domnule. 
— Am comandat merluciu, zice Edward. M-ați dezamăgit. Nu voi mai veni 

aici. 
Se răsucește pe călcâie și iese ofensat din magazin. Vânzătorul ridică din 

umeri și se întoarce la peștele pe care îl fileta, dar nu înainte de a-mi arunca 
mie o privire ciudată. Simt cum îmi ard obrajii. 

Edward așteaptă pe stradă. 
— Hai să mergem, zice el, ridicând mâna să cheme un taxi. 
Imediat, o mașină întoarce și se oprește lângă noi. Am observat că are 

talentul ăsta: șoferii de taxi par să-l observe imediat. 
Nu l-am mai văzut nervos până acum și nu știu cât va dura starea asta. 

Dar el, calm, începe să vorbească despre altceva, de parcă altercația de mai 
devreme nici n-ar fi avut loc. 

Dacă Carol ar avea dreptate și el ar fi sociopat, nu ar tuna și fulgera acum? 
Hotărăsc că asta este încă o dovadă că nu avea dreptate în privința lui. 

Edward îmi aruncă o privire. 
— Am impresia că nu asculți, Jane. S-a întâmplat ceva? 
— Ah, scuze. Eram cu mintea în altă parte. Nu trebuie să las conversația 

cu terapeuta să intervină în prezent, hotărăsc eu. Arăt spre geantă. Unde te 
duci? 

— M-am gândit să mă mut cu tine. 
Pentru o clipă, mi se pare că nu am auzit bine. 
— Să te muți? 
— Dacă mă primești, bineînțeles. 
Sunt șocată. 
— Edward… 
— E prea curând? 
— Nu am mai locuit cu nimeni până acum. 



— Pentru că nu ai întâlnit niciodată persoana potrivită, zice el rezonabil. 
Înțeleg, Jane, pentru că, în anumite privințe, cred că ne asemănăm. Ții la 
intimitatea ta și ești reținută și un pic distantă. E unul dintre nenumăratele 
lucruri pe care le iubesc la tine. 

— Da? zic eu, deși în realitate mă gândesc „Sunt distantă? Și Edward chiar 
a spus cuvântul iubesc?” 

— Nu vezi? Suntem perfecți unul pentru altul. Mă atinge pe mână. Mă faci 
fericit. Și cred că și eu pot să te fac fericită. 

— Sunt fericită acum, zic eu. Edward, deja m-ai făcut fericită. 
Și îi zâmbesc pentru că e adevărat. 

41. ATUNCI: EMMA 

Data următoare când vine, Edward aduce o geantă mică de voiaj din piele 
și niște pește pentru o tocană. 

— Secretul stă în sosul rouille, îmi spune el în timp ce așază totul pe blat. 
Atâția oameni omit șofranul. 

Eu nici măcar nu știu ce sunt sosul rouille și șofranul. 
— Te duci undeva? îl întreb uitându-mă la geantă. 
— Într-un fel. Sau, mai degrabă, vin undeva. Dacă mă primești, 

bineînțeles. 
— Vrei să-ți ții niște lucruri aici? întreb eu surprinsă. 
— Nu, zice el amuzat. Astea sunt toate lucrurile mele. 
Geanta este foarte frumoasă, ca toate lucrurile lui, pielea e moale și 

lustruită, ca șaua unui cal. Sub mâner e o etichetă discretă, pe care sunt 
scrise în relief cuvintele SWAINE ADENEY, PRODUCĂTORI DE BAGAJE. 
FURNIZORI AI FAMILIEI REGALE. O deschid. Înăuntru, totul e frumos 
împachetat, ca motorul unei mașini. Iau obiectele pe rând și le descriu pe 
măsură ce le scot. 

— Șase cămăși Commes des Garçons, toate albe, foarte bine călcate și 
împăturite, aș putea adăuga. Două cravate de mătase de la Maison Charvet. 
Un MacBook Air. O agendă Fiorentina legată în piele. Un creion mecanic de 
oțel. O cameră digitală Hasselblad. O husă de bumbac înfășurată în care sunt, 
ia să vedem, trei cuțite japoneze. 

— Nu le atinge! mă avertizează el. Sunt foarte ascuțite. 
Înfășor cuțitele la loc și le pun deoparte. 



— O trusă cu obiecte de toaletă. Două pulovere negre din cașmir. Două 
perechi de pantaloni negri. Opt perechi de șosete negre. Opt perechi de 
boxeri negri. Asta e tot, serios? 

— Bine, mai am câteva lucruri la birou: un costum și așa mai departe. 
— Cum te descurci cu atât de puține lucruri? 
— Ce altceva îmi mai trebuie? zice el. Nu mi-ai răspuns la întrebare, 

Emma. 
— E atât de brusc, îi spun eu, deși, în sinea mea, îmi vine să sar de 

bucurie. 
— Poți să mă dai afară oricând vrei. 
— De ce aș face asta? Tu o să te saturi de mine. 
— N-o să mă satur niciodată de tine, Emma, mă asigură el pe un ton cât se 

poate de serios. În tine, cred că am găsit, în sfârșit, femeia perfectă. 
— Dar de ce? întreb eu. 
Nu prea înțeleg. Credeam că aveam doar o relație neîmpovărată sau cum 

i-o fi zis el. 
— Pentru că nu pui niciodată întrebări, îmi răspunde liniștit. Se întoarce 

la pește. Vrei să-mi dai cuțitele? 
— Edward! 
Se preface că oftează. 
— Of, bine! Pentru că ai tu ceva, ceva vibrant și viu, care mă face și pe 

mine să mă simt viu. Pentru că ești impulsivă și extrovertită și tot ce nu sunt 
eu. Pentru că ești diferită de toate femeile pe care le-am cunoscut vreodată. 
Pentru că mi-ai reaprins dorința de a trăi. Pentru că tu ești tot ce-mi trebuie. 
Sunt suficiente explicațiile astea? 

— Deocamdată sunt suficiente, încuviințez eu, incapabilă să-mi șterg 
zâmbetul de pe față. 



7. Prietena dumneavoastră vă arată o lucrare făcută de ea. 
Evident, este mândră de aceasta, deși nu e foarte bună. Cum 
procedați? 

❍ Îi oferiți o părere critică sinceră, obiectivă. 
❍ Îi sugerați o îmbunătățire minoră, ca să vedeți cum 

reacționează. 
❍ Schimbați subiectul. 
❍ Scoateți niște sunete vagi, încurajatoare. 
❍ Îi spuneți că e foarte bună. 

42. ACUM: JANE 

— Am impresia că, de fapt, vrei să ți se ceară scuze, îmi spune 
mediatoarea spitalului. E o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată într-un 
cardigan gri, din lână, și cu o atitudine atentă, înțelegătoare. Nu-i așa, Jane? 
O confirmare din partea conducerii a celor suferite de tine te-ar ajuta să lași 
în urmă această pierdere? 

De cealaltă parte a mesei stă doctorul Gifford, tras la față, flancat de un 
administrator al spitalului și de un avocat. Mediatoarea, Linda, stă în capul 
mesei, ca și cum ar vrea să-și sublinieze poziția neutră. Lângă mine stă 
Tessa. 

Vag, îmi dau seama că, într-o singură frază, Linda a reușit cumva să 
reducă scuzele oferite la o recunoaștere a suferinței mele. Seamănă cu 
scuzele politicienilor vicleni, care spun că le pare rău dacă alți oameni sunt 
supărați. 

Tessa pune mâna pe brațul meu, dându-mi de înțeles că răspunde ea. 
— Sigur că ar fi binevenită o recunoaștere, zice ea silabisind cuvântul, din 

partea spitalului că, într-adevăr, s-au făcut greșeli care puteau fi evitate și că 
acestea au contribuit la decesul lui Isabel. Ar fi un prim pas. 

Linda oftează, nu e clar dacă din empatie profesională sau pentru că a 
înțeles că e un caz dificil. 

— Poziția spitalului – corectează-mă dacă greșesc, Derek – este că ar 
prefera să cheltuiască fonduri importante pe tratarea pacienților și nu pe 
litigii sau pe onorariile avocaților. 

Se întoarce spre administrator, care încuviințează binevoitor din cap. 
— Da, de acord, continuă Tessa, dar dacă ați fi cerut ecografii Doppler 

pentru fiecare femeie însărcinată, nu am mai fi astăzi aici. În loc de asta, 



cineva s-a uitat la cifre și a calculat că ar fi mai ieftin să plătească onorarii 
avocaților și despăgubiri pentru numărul mic, dar semnificativ din punct de 
vedere statistic, de cazuri în care aceste ecografii ar fi schimbat rezultatul. Și 
situația va continua până când organizații precum Still Hope vor reuși să 
facă această abordare dură și inumană așa de costisitoare ca bani și timp, 
încât cifrele să nu mai fie convenabile. 

„Unu la zero pentru Tessa”, mă gândesc. 
Intervine Derek, administratorul. 
— Dacă trebuie să îl suspendăm pe domnul Gifford, și vom fi nevoiți să 

facem asta în cazul în care acesta devine un ING, activitatea sa va fi preluată 
de un înlocuitor provizoriu și mulți pacienți nu vor mai putea beneficia de 
grija unui specialist experimentat și respectat. 

ING. Asta înseamnă un incident negativ grav. Încet și dureros, mă 
acomodez cu jargonul. Auscultare intermitentă. Monitorizare CTG. 
Partograme. Diferența dintre numărul de angajați din centrul de nașteri10, 
unde am fost eu, și cel din sala de nașteri, unde ar fi trebuit să fiu. 

Întâlnirea aceasta a fost organizată de spital aproape imediat după ce 
Tessa a depus o cerere formală pentru a avea acces la fișele mele medicale. 
Sigur așteptaseră să vadă dacă scrisoarea lor diplomată și liniștitoare 
avusese efect. Faptul ăsta în sine, adică gândul că au încercat să scape de 
mine și că, dacă nu era Tessa, ar fi reușit, mă înfurie aproape la fel de mult ca 
moartea lui Isabel. 

— Ideea e că, dacă s-ar ajunge la despăgubiri, ăsta ar fi un caz scump 
pentru ei, îmi explicase Tessa pe drum spre întâlnire. 

— De ce? Știu cât sunt despăgubirile pentru bebelușii care nu ar fi trebuit 
să moară… aproape ridicol de mici. 

— Despăgubirea în sine ar putea să nu fie mare, dar mai e și pierderea 
veniturilor. Aveai un job bine plătit. Dacă Isabel nu murea, îți luai concediul 
de maternitate și apoi te-ai fi întors, nu? 

— Cred că da, dar… 
— Iar acum lucrezi cu salariul minim pentru o organizație caritabilă care 

se ocupă de problema bebelușilor morți la naștere. Dacă adăugăm salariul la 
care ai renunțat, se face o sumă frumușică. 

— Dar asta a fost alegerea mea. 

                                                           
10 Spre deosebire de sala de nașteri, care face parte din spital și are ca personal medici și asistente, 
centrul de nașteri este un mediu mai confortabil, care simulează condițiile de acasă și care poate să se 
afle sau nu în cadrul unui spital. Acesta se recomandă, în general, pentru nașterile fără riscuri, unde 
mamele pot fi ajutate de moașe să nască. 



— O alegere pe care nu ai fi făcut-o dacă circumstanțele ar fi fost altele. 
Nu fi blândă cu spitalul, Jane! Cu cât le faci o pagubă mai mare, cu atât sunt 
mai mari șansele să-și schimbe politica. 

Îmi dau seama că e extraordinară. E ciudat când crezi că cunoști o 
persoană și, de fapt, nu o cunoști deloc. La Still Hope, împărțind biroul cu ea, 
am văzut o femeie haioasă, plină de viață, cu un zâmbet fără griji și o 
înclinație spre bârfa de birou. Aici, în sala asta prăfuită de ședințe, văd o 
luptătoare experimentată, care evită loviturile conducerii spitalului cu o 
ușurință căpătată în timp. 

— Eu am impresia, zice ea acum, că încercați să o șantajați moral pe 
doamna Cavendish spunându-i că vor muri și alți copii dacă merge mai 
departe cu cazul. S-a notat. Dar o poziție mult mai responsabilă ar fi să 
creșteți numărul angajaților, nu să îl reduceți, cel puțin până avem un 
rezultat clar la ING. 

Chipurile din fața noastră ne privesc înmărmurite. 
În cele din urmă, vorbește doctorul Gifford. 
— Doamnă Cavendish… Jane. Aș vrea doar să spun, mai întâi de toate, că 

îmi pare foarte rău pentru pierderea suferită. Apoi, vreau să-mi cer scuze 
pentru greșelile care s-au făcut. Nu pot să spun că, dacă am fi identificat 
problemele mai repede, Isabel ar fi în viață. Însă, cu siguranță, ar fi avut 
șanse mai mari. Se uită la suprafața mesei când vorbește și își alege cu grijă 
cuvintele, dar acum își ridică privirea și o întâlnește pe a mea. Ochii îi sunt 
roșii de oboseală. Eu am fost medicul de gardă. Îmi asum întreaga 
responsabilitate. 

Urmează o tăcere lungă. Derek, administratorul, face o grimasă și ridică 
mâinile, de parcă ar vrea să spună „Acum am încurcat-o”. Linda e cea care 
intervine precaut: 

— Păi, cred că toți avem nevoie de timp să ne gândim la asta și la celelalte 
lucruri bune care au fost punctate astăzi. 

• 
— A fost chinuitor, îi povestesc lui Edward mai târziu. Dar nu așa cum mă 

așteptasem. Brusc mi-am dat seama că, dacă merg mai departe, o să-i 
distrug cariera omului, deși ce s-a întâmplat nu e nici pe departe vina lui. 
Chiar cred că e un om de treabă. 

— Poate că, dacă nu era așa de treabă și angajații erau mai speriați de el, 
moașa ar fi verificat mai bine ecografia. 

— Nu pot să-l distrug doar pentru că e un șef blând. 
— De ce nu? Dacă e un mediocru, merită. 
Știu, desigur, că pentru a construi clădiri perfecte ca cele ale lui Edward 

este nevoie de o anumită cruzime. Mi-a povestit cum, odată, se luptase cu 



autoritatea de urbanism timp de șase luni ca să nu instaleze o alarmă de fum 
pe tavanul unei clădiri. Responsabilul de urbanism a avut o cădere nervoasă, 
iar Edward a scăpat de obligația de a instala alarma. Cred că nu mi-a plăcut 
niciodată să mă gândesc la latura asta a lui. 

Pe neașteptate, aud vocea lui Carol Younson. „Toate trăsăturile unui 
sociopat narcisist…” 

— Povestește-mi despre Tessa, îmi sugerează Edward, turnându-și niște 
vin. 

Niciodată nu-și pune în pahar mai mult de jumătate, am observat. Îmi 
oferă și mie, dar refuz dând din cap. 

— Pare o fire pătimașă, comentează el când termin de schițat descrierea 
Tessei. 

— Este. Adică, nu acceptă rahaturi de la nimeni. Dar are și simțul 
umorului. 

— Și ea ce părere are despre dragul tău doctor Gifford? 
— Crede că a avut discursul pregătit dinainte, recunosc eu. 
„Asta e diferența dintre responsabilitate și răspundere, Jane”, îmi spusese 

ea apoi, când ne-am oprit la Starbucks pentru fursecuri și latte. „Între 
greșeala unui doctor și eșecurile instituționale ale unei organizații. Sunt în 
stare de orice ca să nu implice conducerea spitalului”. 

— Deci acum trebuie să te hotărăști dacă vrei ca fiica ta să facă parte din 
cruciada personală a acestei femei, adaugă Edward gânditor. 

Mă uit la el surprinsă. 
— Crezi că ar trebui să renunț la asta? 
— Păi, sigur că e decizia ta, dar se pare că prietena ta e hotărâtă să se 

lupte cu orice cost. 
Mă gândesc la asta. E adevărat. Sunt destul de sigură că în Tessa mi-am 

făcut o prietenă. Mă simt bine cu ea, dar cel mai mult o admir că e o dură. 
Vreau să mă placă și ea pe mine și sigur că, dacă m-aș retrage, aș putea 
pierde asta. 

„A îndepărtat-o pe Emma de prieteni și familie…” 
— Nu ai o problemă cu asta, nu? întreb eu. 
— Sigur că nu, răspunde el relaxat. Doar că vreau să fii fericită, atâta tot. 

Apropo, o să schimb canapeaua asta. 
— De ce? 
Canapeaua este foarte frumoasă: o întindere lungă și joasă de in crem, 

catifelat. 
— Acum că locuiesc aici, am observat câteva lucruri care ar putea fi 

îmbunătățite, atâta tot. Tacâmurile, de exemplu. Nu știu ce-a fost în capul 
meu când am ales Jean Nouvel. Și cred că această canapea invită la leneveală. 



Serios, două fotolii ar fi mai bune. Poate LC3 de Le Corbusier. Sau scaunul-
fantomă al lui Philippe Starck. O să mă mai gândesc la asta. 

Deja am observat o schimbare în scurtul timp de când s-a mutat Edward 
aici, nu atât în relația mea cu el, ci în relația mea cu One Folgate Street. 
Senzația aceea că jucam pentru un public invizibil a fost înlocuită de știința, 
de omniprezența ochiului pătrunzător al lui Edward; o senzație că eu și casa 
facem acum parte dintr-o regie indivizibilă. Simt cum viața mea devine mai 
valoroasă, mai frumoasă, știind că el o apreciază. Totuși, din același motiv, 
îmi devine tot mai greu să interacționez cu lumea de dincolo de acești pereți, 
lumea în care domnesc haosul și urâțenia. Dacă să alegi tacâmurile e atât de 
dificil, cum o să decid vreodată dacă să dau spitalul în judecată sau nu? 

— Altceva? întreb eu. 
Edward se gândește. 
— Trebuie să fim mai disciplinați cu obiectele de toaletă. De exemplu, azi-

dimineață am observat că nu ai pus șamponul la loc. 
— Știu. Am uitat. 
— Ei, nu-ți face griji. E nevoie de disciplină ca să trăiești așa. Dar cred că 

deja descoperi că recompensele merită efortul. 

43. ATUNCI: EMMA 

Îmi fusese teribil de frică de momentul alinierii suspecților pentru 
identificare. Îmi imaginasem cum o să mă uit direct în ochii lui Deon Nelson 
în timp ce pășeam încet de-a lungul unui șir de bărbați într-o cameră mică, 
luminoasă, ca în filme. Numai că nu se face deloc așa acum. 

— Asta e VIPER, mă informează binevoitor inspectorul Clarke în timp ce 
așază două căni de cafea pe biroul lui, lângă laptop. Se pare că e 
prescurtarea de la Video Identification Parade Electronic Recording11, deși, 
dacă mă întrebi pe mine, cineva de la Interne s-a gândit că un acronim sexy 
va prinde mai repede. Practic, facem o înregistrare video a suspectului, apoi 
sistemul folosește un software de recunoaștere facială ca să găsească în baza 
de date alte opt persoane care seamănă cu el. Înainte să avem aplicația asta, 
dura câteva săptămâni ca să facem o identificare. Începem? 

Scoate niște documente dintr-o folie de plastic. 

                                                           
11 Înregistrare electronică video a alinierii suspecților pentru identificare. 



— Înainte de asta, îmi spune el scuzându-se, trebuie să semnezi niște 
formulare în care să declari că l-ai văzut pe acuzat numai când a avut loc 
presupusa infracțiune. 

— Sigur, încuviințez eu fără să ezit. Aveți un pix? 
— Emma, zice el arătând un pic stânjenit, e foarte important să fii absolut 

sigură că nu l-ai zărit la audierea pentru cauțiune. 
— Din câte știu eu, nu, zic și îmi vine să-mi dau una. 
Dacă spun că mi-l aduc aminte pe Nelson de la jaf suficient de bine încât 

să îl identific sigur, ar trebui să știu dacă l-am văzut în altă parte. Cu toate 
astea, inspectorul Clarke nu pare să fi sesizat scăparea. 

— Sigur, eu te cred pe cuvânt, dar ar trebui să știi, pentru că e posibil să 
fie invocat lucrul ăsta la proces, că acuzatul pretinde că ați schimbat o 
privire în fața sălii de judecată. 

— Ei, asta e o prostie! izbucnesc eu. 
— Mai mult, avocata lui zice că el a și făcut un comentariu despre asta în 

momentul respectiv. Zice că s-a uitat și ea și te-a văzut trecând la patru-cinci 
metri de clientul ei. 

Mă încrunt. 
— Nu cred, zic eu. 
— Da. Mă rog, avocata a fost foarte agitată din cauza asta. A făcut o 

reclamație formală și o notificare că, ăăă, credibilitatea martorei va fi o 
problemă la proces. 

— Credibilitatea martorei… repet eu. Adică dacă spun adevărul? 
— Mă tem că da. S-ar putea să lege chestia asta de amnezie. O să fiu sincer 

cu tine, Emma: nu e o experiență prea plăcută când un avocat șmecher al 
apărării încearcă să găsească puncte slabe în varianta ta. Dar asta e treaba 
ei. Și paza bună trece primejdia rea, nu-i așa? Tu doar spune exact ce s-a 
întâmplat și o să fie bine. 

• 
Semnez formularele, îl identific pe Nelson și mă duc pe jos acasă, 

clocotind de nervi. Deci, urmează să fiu atacată la tribunal de o avocată 
hotărâtă să-mi submineze versiunea. Am o senzație îngrozitoare că, 
încercând să repar greșelile poliției, mai mult am înrăutățit lucrurile. 

Sunt așa de adâncită în gândurile mele încât, la început, nici nu-l observ 
pe puștiul de pe bicicleta BMX care a încetinit așa de mult încât merge în 
ritm cu mine. Când îl observ, în cele din urmă, văd că e un adolescent, cam 
de paisprezece sau cincisprezece ani. Instinctiv, mă dau la o parte, 
apropiindu-mă de zid. 



Fără efort, urcă bicicleta pe bordură. Încerc să mă întorc pe unde am 
venit, dar el îmi taie calea. Se apleacă în față. Mă încordez, așteptând să mă 
lovească, dar el se răstește la mine: 

— Fă! Ești o târfă mincinoasă! Ăsta-i un mesaj, pizdă! Știi tu de la cine. 
Aproape nonșalant, coboară iar de pe bordură, se întoarce brusc și 

pedalează mai departe. Înainte de asta însă, îmi face un gest de înjunghiere. 
— Târfă! mai strigă el o dată, așa, să fie. 

• 
Edward mă găsește ghemuită în dormitor, suspinând. Fără să spună 

vreun cuvânt, mă ia în brațe și mă ține așa până când mă opresc din 
tremurat și îi povestesc ce s-a întâmplat. 

— Probabil doar încerca să te sperie, îmi spune el când termin. Ai anunțat 
poliția? 

Încuviințez cu lacrimi în ochi. Îl sunasem pe inspectorul Clarke de îndată 
ce ajunsesem acasă, omițând doar partea în care tipul mă făcuse mincinoasă. 
Inspectorul spusese că o să-mi arate niște poze cu persoane din anturajul lui 
Nelson, dar că, aproape sigur, folosise pe cineva care nu era cunoscut de 
poliție. 

— Între timp, Emma, adăugase inspectorul, îți dau numărul meu 
personal. Dă-mi un mesaj oricând te simți amenințată. O să urgentăm 
răspunsul, trimitem pe cineva la tine imediat. 

Edward ascultă cu atenție în timp ce îi povestesc toate astea. 
— Deci poliția crede că e doar o încercare de a te intimida? Adică s-ar 

opri dacă ți-ai retrage mărturia? 
Mă uit la el uluită. 
— Vrei să zici, dacă l-aș lăsa pe Nelson să scape basma curată? 
— Nu sugerez neapărat că asta ar trebui să faci. Numai că e o opțiune. 

Dacă vrei să te eliberezi de tot stresul ăsta. Poți să lași totul în urmă și să nu 
te mai gândești niciodată la Deon Nelson. Mă mângâie ușor pe păr, 
aranjându-mi o șuviță rebelă după ureche. Mă duc să fac ceva de mâncare, 
zice el. 

44. ACUM: JANE 

Stau nemișcată, cu corpul întors spre fereastră ca să capteze lumina. 
Singurul sunet care se aude este scârțâitul ușor al creionului lui Edward 

în timp ce mă desenează. Are o agendă legată în piele, pe care o ține mereu 
cu el, alături de un creion mecanic de oțel Rotring, greu ca un glonț. Așa se 



relaxează el, desenând. Uneori îmi arată desenele lui. Totuși, cel mai adesea, 
pur și simplu rupe pagina cu un oftat și o duce la coșul de reciclat construit 
în colțul refectoriului. 

— Ăsta ce a avut? l-am întrebat o dată. 
— Nimic. Așa te obișnuiești să arunci lucruri care-ți plac, dar care nu-ți 

trebuie. Iar un tablou – orice tablou – lăsat la vedere devine invizibil pentru 
ochi în câteva minute. 

Demult, ăsta mi s-ar fi părut un lucru ciudat, chiar ușor comic, dar acum 
ajung să-l înțeleg mai bine. Într-o anumită măsură, sunt de acord. Atât de 
multe lucruri din modul acesta de viață, care odată mi se păreau apăsătoare, 
acum sunt obișnuite. Acum mă descalț când intru în holul mic din One 
Folgate Street fără să mă gândesc. Îmi aranjez condimentele în ordine 
alfabetică, așa cum îi place lui, și nu mi se pare deloc greu să le pun la loc 
după ce le folosesc. Îmi împăturesc cămășile și pantalonii după metoda unui 
guru japonez care a scris câteva cărți despre acest subiect. Știind că Edward 
nu poate să doarmă dacă folosesc baia după el, în caz că un prosop a fost 
lăsat la întâmplare pe jos, le întind după fiecare duș și mă întorc să mă ocup 
de ele când se usucă. Ceștile și farfuriile sunt spălate, uscate și puse la loc la 
câteva minute după ce au fost folosite. Toate au locul lor bine definit, iar 
dacă ceva nu-și găsește locul, probabil este inutil și ar trebui oricum aruncat. 
Viața noastră împreună a căpătat o seninătate eficientă; o serie de ritualuri 
domestice liniștite. 

Și el face compromisuri. Nu există nicio bibliotecă în casă, dar tolerează 
un teanc ordonat de cărți cartonate în dormitor, cu condiția ca marginile să 
fie perfect aliniate și construcția dreptunghiulară. Numai când teancul 
începe să se încline se încruntă și el, în timp ce se îmbracă. 

— Prea înalt? 
— Poate puțin, da. 
Tot nu-mi vine să arunc cărți, nici măcar să le dau la reciclat, dar 

magazinul caritabil de pe Hendon High Street este recunoscător pentru 
aceste daruri impecabile, aproape neatinse. 

Edward rareori citește de plăcere. O dată l-am întrebat de ce și mi-a spus 
că e din cauză că paginile nu au cuvinte simetrice. 

— Asta e o glumă? Niciodată nu-mi dau seama când glumești. 
— Poate zece la sută e glumă. 
Uneori, când desenează, vorbește sau, mai degrabă, gândește cu voce tare 

și acelea sunt cele mai prețioase momente. Nu-i place să fie întrebat despre 
trecutul lui, dar nici nu îl evită dacă vine vorba despre el într-o conversație. 
Aflu că mama lui a fost o femeie dezorganizată, haotică; nu chiar alcoolică, 
nu chiar dependentă de medicamente pe rețetă; un alt copil care ar fi avut 



copilăria lui Edward ar fi putut să ajungă absolut normal, însă pe el 
sensibilitatea sau încăpățânarea l-au făcut să urmeze o altă cale. La rândul 
meu, povestesc despre părinții mei și despre neînduplecarea cu care își 
păstrau standardele înalte; despre tatăl greu de impresionat, care m-a 
îndemnat printr-un e-mail corporatist să încerc mai mult, să am rezultate 
mai bune, să câștig mai multe premii; despre obiceiurile de conștiinciozitate 
și sârguință cu care m-am pricopsit pe viață. Suntem complementari, 
hotărâm noi. Niciunul din noi nu ar putea accepta un partener care s-ar 
mulțumi să fie mediocru. 

Acum își termină schița, o studiază câteva clipe, apoi dă pagina fără să o 
rupă. 

— Mă păstrezi de data asta? 
— Deocamdată. 
— Edward… zic eu. 
— Jane? 
— Nu m-am simțit în largul meu cu unele lucruri pe care le-am făcut în 

pat azi-noapte. 
El se pregătește pentru o nouă schiță, mijindu-și ochii la picioarele mele 

pe deasupra vârfului creionului. 
— Azi-noapte păreai să te simți bine, zice el într-un târziu. 
— Sub impulsul momentului, da. Dar după aceea… Pur și simplu n-aș vrea 

să devină ceva obișnuit, asta-i tot. 
Începe să deseneze, trasând cu ușurință linii cu creionul de-a lungul 

paginii. 
— De ce să-ți refuzi ceva care-ți oferă plăcere? 
— Poate să nu-ți placă ceva, chiar dacă tolerezi pe moment. Dacă ți se 

pare greșit. Tu ar trebui să înțelegi asta. 
Mișcările moi de du-te-vino ale creionului nu ezită, ca acul unui 

seismograf într-o zi calmă, fără cutremure. 
— Va trebui să fii mai clară, Jane. 
— Chestiile dure. 
— Continuă. 
— în general, orice provoacă vânătăi. Folosirea forței, legarea de mâini 

sau de picioare, lăsatul de semne pe piele sau trasul de păr, la fel. Și dacă tot 
suntem la subiectul ăsta, să știi că nu-mi place gustul de spermă, iar sexul 
anal este absolut exclus. 

Creionul se oprește. 
— Îmi faci cumva reguli? 
— Cred că da. În orice caz, stabilesc limite. E valabil și invers, bineînțeles, 

adaug eu. Dacă vrei să-mi zici și tu ceva, te rog. 



— Numai că ești o femeie absolut remarcabilă. Se întoarce la schița lui. 
Chiar dacă ai o ureche un pic mai mare decât cealaltă. 

— Ea a intrat în joc? 
— Cine? 
— Emma. 
Știu că am intrat pe un teritoriu periculos, dar nu mă pot abține. 
— Dacă a intrat în joc? repetă el. Interesant mod de a pune problema. 

Numai că eu nu discut niciodată despre fostele mele partenere. Știi asta. 
— Înțeleg că răspunsul e afirmativ. 
— Înțelege ce vrei, dar nu mai da din picior așa. 

• 
La cursul de istoria artei, am făcut un modul despre palimpseste – foi de 

pergament medievale atât de scumpe, încât atunci când textul nu mai era 
util, foile erau șterse și refolosite, scrisul vechi rămânând abia vizibil sub cel 
nou. Mai târziu, artiștii renascentiști au folosit cuvântul pentimenti, 
remușcări, pentru a descrie greșeli sau modificări care erau acoperite cu 
vopsea nouă și care au fost descoperite abia după mulți ani sau chiar după 
câteva secole, pe măsură ce vopseaua se subția în timp, lăsând la vedere și 
originalul, și corecția. 

Câteodată, mi se pare că așa e și casa asta – relația noastră în ea, cu ea, 
unul cu altul – ca un palimpsest sau un pentimento; că, oricât am încerca să 
vopsim peste Emma Matthews, ea se tot întoarce: o imagine vagă, un zâmbet 
enigmatic, care se strecoară într-un colț al ramei. 

45. ATUNCI: EMMA 

— Dumnezeule! 
Podeaua de piatră e plină de cioburi. Hainele mele sunt sfâșiate. Cearșaful 

de pe pat s-a desfăcut și a fost aruncat într-un colț. De-a lungul coapsei am o 
urmă întinsă de sânge, nu știu de unde. În colțul camerei, văd o sticlă spartă 
și niște mâncare călcată în picioare. 

Mă dor părți din corp la care nici nu vreau să mă gândesc. 
Ne uităm unul la altul ca doi supraviețuitori ai unui cutremur sau ai unei 

explozii, de parcă am fost inconștienți și abia acum ne revenim. 
Ochii lui îmi caută fața. Arată îngrozit. Spune: 
— Emma, eu… Vocea i se pierde. Mi-am pierdut controlul, zice el încet. 
— Nu-i nimic, îl liniștesc eu. Nu-i nimic. Repet asta de mai multe ori, așa 

cum ar face cineva care ar vrea să calmeze un cal fugar. Ne strângem tare de 



mână, epuizați, de parcă patul ar fi o plută, iar noi am fi naufragiați. N-a fost 
numai din cauza ta, adaug eu. 

Totul a pornit de la un fleac. De când Edward s-a mutat aici, am tot 
încercat să păstrez curățenia, dar uneori asta însemna să arunc lucrurile în 
dulap cu doar câteva minute înainte să se întoarcă el. A deschis un sertar și 
l-a găsit plin de nu știu, farfurii murdare sau ceva. I-am spus că nu contează, 
am încercat să-l fac să vină în pat în loc să se ocupe de ele. 

Și atunci… Bum! 
S-a enervat. 
Și am avut parte de cel mai bun sex din viața mea. 
Mă târăsc în colțișorul calm dintre brațul și pieptul lui și repet cuvintele 

pe care i le-am strigat nu cu mult timp în urmă. 
 — Da, tati, da! 



8. Încerc să fac lucrurile bine chiar și atunci când nu e nimeni 
lângă mine care să vadă asta. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

46. ACUM: JANE 

— Trebuie să plec într-o călătorie. 
— Așa de curând? 
Au trecut doar câteva săptămâni de când Edward s-a mutat aici. Am fost 

fericiți împreună. Știu asta pentru că o simt, dar și pentru că eu și Edward 
am făcut evaluări împreună. El a obținut cincizeci și opt de puncte; eu un pic 
mai mult, șaizeci și cinci, dar tot e o mare îmbunătățire față de început. 

— E nevoie de mine pe șantier. Urbaniștii sunt dificili. Nu înțeleg că noi 
nu vom termina clădirile, pentru ca apoi să lăsăm oamenii să facă ce vor cu 
ele. Nu e vorba doar despre cărămidă și mortar, ci despre construirea unui 
nou tip de comunitate. Una în care oamenii au și responsabilități, și drepturi. 

Se referă la orașul ecologic pe care firma lui îl construiește în Cornwall. 
Edward nu prea vorbește despre munca lui, dar din ce a spus, am înțeles că 
pentru New Austell a fost o muncă titanică; nu numai din cauza dimensiunii 
mari a proiectului, ci și a prostiilor și a scurtăturilor pe care dezvoltatorii au 
încercat să i le impună în timp. Bănuiește că l-au ales pe el numai ca să 
reabiliteze, prin numele lui, o inițiativă urbană controversată. Mai bănuiește 
și că exact aceiași oameni organizează acum o campanie de relații publice 
împotriva lui, în încercarea de a-l presa să înghesuie mai multe unități, să 
ignore regulile și, astfel, să facă totul mai profitabil. În presă, ideea de „orașe 
Monk12”, niște comunități austere de o simplitate monahală, a devenit o 
glumă la modă. 

— Mai ții minte ce ai spus când ne-am întâlnit prima dată? Că ar trebui să 
le spun clienților tăi cum mi se pare mie modul ăsta de viață? Mi-ar face 
plăcere să vorbesc cu ei, dacă crezi că ar ajuta. 

— Mulțumesc, dar am deja datele tale. Ridică o mână în care are un teanc 
de hârtii. Apropo, Jane. Menajera arată că ai căutat informații despre Emma 
Matthews. 

                                                           
12 Aluzie și la numele personajului, Monkford, dar și la austeritatea unor astfel de orașe, monk în 
engleză însemnând „călugăr". 



— Ah. Da, poate o dată sau de două ori. De fapt, de cele mai multe ori mi-
am băgat nasul de la birou sau folosind rețeaua Wi-Fi a vecinilor, dar uneori, 
seara târziu, am fost neglijentă și am folosit internetul din One Folgate 
Street. E o problemă? 

— Nu cred că poate să ducă la nimic bun. Trecutul s-a terminat. De asta e 
trecut. Renunță, te rog! 

— Dacă vrei. 
— Vreau să promiți. 
Vocea lui e blândă, dar privirea e tăioasă. 
— Promit. 
— Mulțumesc. Mă sărută pe frunte. Lipsesc câteva săptămâni, poate un 

pic mai mult. Dar o să mă revanșez față de tine când mă întorc. 

47. ATUNCI: EMMA 

La birou, caut pe net numele Elizabeth Monkford și salvez imaginile pe 
computerul meu. Nu mă surprinde să descopăr că soția lui semăna oarecum 
cu mine. Bărbații aleg adesea același tip de femeie. Și femeile procedează la 
fel, desigur. Numai că, de obicei, noi nu căutăm asemănarea fizică, ci de 
personalitate. 

Simon a fost o abatere de la regulă, îmi dau seama acum. De fapt, eu sunt 
atrasă de bărbați ca Edward. Masculi alfa. 

Studiez fotografiile cu atenție. Elizabeth Monkford avea părul mai scurt 
decât mine, ceea ce-i dădea un aer ușor băiețesc, franțuzesc. 

Intru în baie și stau în fața oglinzii, strângându-mi bretonul cu o mână și 
restul părului care-mi cade pe ceafă cu mâna cealaltă, astfel încât să nu se 
vadă. Îmi place, hotărăsc eu. Aduce așa cu Andrey Hepburn. Și va pune în 
evidență colierul. 

Mă întreb dacă și lui Edward i-ar plăcea, și, la gândul ăsta, mi se cam 
înmoaie genunchii. 

Dacă nu-i place, dacă se supără, măcar îl provoc să aibă o reacție. 
„Dar dacă se supără de-adevăratelea?” îmi șoptește o voce din mintea 

mea. 
„Da, tati, te rog”. 
Îmi răsucesc capul în toate părțile. Îmi place că îmi face gâtul să pară mai 

delicat. Edward îl poate cuprinde cu o mână. Încă mai văd urmele lăsate de 
degetele lui noaptea trecută. 



Încă mă privesc când intră Amanda. Îmi zâmbește, dar pare obosită și 
trasă la față. Îmi las părul să cadă la loc. 

— Te simți bine? întreb eu. 
— Nu prea, zice ea. Își dă cu apă pe față. Asta e problema când lucrezi în 

aceeași firmă cu soțul îmi spune ea sfârșită. Când se duce naibii totul, nu ai 
cum să scapi. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Eh, ca de obicei. Și-a făcut de cap. Din nou. 
Începe să plângă și smulge șervețele de hârtie de la distribuitor, ca să se 

șteargă la ochi. 
— A zis el asta? 
— Nu-i nevoie să zică el, spune ea. Când m-am culcat eu cu el prima dată, 

era însurat cu Paula. Ar fi trebuit să știu că n-o să fie fidel. Se privește în 
oglindă și încearcă să repare „daunele” machiajului. S-a tot dus prin cluburi 
cu Simon, zice ea. Dar bănuiesc că știai asta deja. De când v-ați despărțit voi, 
Saul tânjea după libertatea de burlac. Ceea ce-i de-a dreptul amuzant, pentru 
că Simon nu vorbește decât despre cum să se împace cu tine. Privirea ei o 
surprinde pe a mea în oglindă. Bănuiesc că asta nu o să se întâmple, nu-i 
așa? 

Clatin din cap. 
— Păcat. Te adoră, să știi! 
— Problema e, zic eu, că m-am săturat să fiu adorată. Cel puțin, de cineva 

așa de slab ca Simon. Ce ai de gând să faci cu Saul? 
Ridică din umeri deznădăjduită. 
— Nimic, bănuiesc. Cel puțin, deocamdată. Nu se vede cu cineva anume. 

Sunt sigură că sunt doar aventuri de-o noapte după ce a băut mai mult. 
Probabil vrea să-i dovedească lui Simon că și el poate să înscrie. 

La gândul că Simon se culcă cu alte femei, simt un atac brusc de gelozie. Îl 
alung. Simon nu era potrivit pentru mine. 

— În fine, când o să-l cunoaștem pe Edward? întreabă ea. Abia aștept să 
văd dacă e așa grozav cum zici tu. 

— Mai durează. Pleacă din oraș mâine, are un proiect uriaș în Cornwall. 
Asta e ultima noastră seară împreună. 

— Ceva planuri speciale? 
— Oarecum, zic eu. O să mă tund scurt. 



48. ACUM: JANE 

Ar trebui să mă simt altfel acum că Edward nu e aici, dar, în realitate, casa 
asta face atât de mult parte din el încât îi simt prezența și când e plecat. 

Totuși, e plăcut să pot să las o carte undeva în timp ce gătesc, apoi să 
revin la ea și să citesc în timp ce mănânc. E plăcut să am un coș cu fructe pe 
blatul din refectoriu, din care să ronțăi. Și e plăcut și să lenevesc prin casă în 
tricou, fără sutien, nestingherită de obligația de a mă păstra pe mine sau One 
Folgate Street impecabilă în absolut orice moment. 

Edward mi-a lăsat trei seturi de tacâmuri, să le încerc: Piano 98, creat de 
Renzo Piano, Citterio 98, de Antonio Citterio, și Caccia, de Luigi Caccia 
Dominioni și frații Castiglioni. Mă simt flatată că am fost implicată în acest 
„proiect”, dar bănuiesc că e și un fel de test, ca să vadă dacă decizia mea 
coincide cu a lui. 

Treptat, totuși, îmi dau seama că ceva mă sâcâie. La fel cum Edward nu 
poate să ignore o linguriță uitată pe afară sau un teanc de cărți care nu este 
aliniat perfect, la fel și mintea mea curată, conștiincioasă, refuză să stea 
departe de misterul morții Emmei Matthews. 

Mă străduiesc să rezist tentației. Doar am promis. Numai că, astfel, 
conflictul mintal devine și mai insistent. Iar promisiunea pe care mi-a smuls-
o el nu a ținut cont de faptul că tocmai acest mister este o barieră în calea 
intimității noastre, a perfecțiunii liniștite a vieții noastre. Serios, ce rost are 
să alegi exact furculița ideală – iar în momentul ăsta tind să aleg curbele 
grele, senzuale, ale modelului Piano – când deasupra capetelor noastre 
atârnă umbra asta monstruoasă și urâtă din trecut? 

Casa vrea să aflu, sunt sigură de asta. Dacă pereții ar putea vorbi, One 
Folgate Street mi-ar spune ce s-a întâmplat aici. 

O să-mi satisfac curiozitatea, hotărăsc eu, dar în secret. Și odată ce trimit 
fantomele astea să-și găsească liniștea, n-o să le mai aduc înapoi. N-o să mai 
vorbesc cu el despre ce am aflat. 

Carol Younson l-a descris pe Edward ca pe un sociopat narcisist, așa că 
primul pas este să caut ce înseamnă asta, de fapt. Conform mai multor site-
uri de psihologie, un sociopat se caracterizează prin: 

„farmec superficial”. 
„senzația că i se cuvine”. 

„minciuni patologice”. 

Apoi. 



„se plictisește ușor”. 
„este manipulator”. 

„este lipsit de regrete”. 
„are o gamă emoțională limitată”. 

Persoanele care suferă de o personalitate narcisistă: 

„se cred superioare altora”. 
„insistă să aibă ce e mai bun din toate”. 

„sunt egocentrice și lăudăroase”. 
„se îndrăgostesc ușor, pun obiectul iubirii lor pe un piedestal, dar la fel de 

ușor îi găsesc defecte”. 

Toate astea sunt greșite, mă gândesc eu. Da, Edward este diferit de alți 
oameni, dar asta pentru că are un obiectiv bine stabilit, nu pentru că s-ar 
crede superior. Încrederea lui în sine nu degenerează niciodată în laudă și 
nu cere atenție. Și cred că nu minte niciodată. Integritatea este foarte, foarte 
importantă pentru el. 

Prima listă s-ar apropia mai mult, dar tot nu mi se pare potrivită. Sigur, 
rezerva lui Edward, indisponibilitatea lui ar putea fi considerate dovezi că 
are o gamă emoțională limitată, în realitate, nu cred că acest lucru este 
adevărat. După ce am locuit cu el, chiar dacă pentru scurt timp, cred mai 
degrabă că este… 

Mă gândesc, să-mi caut cuvintele potrivite. 
…că mai degrabă e închis în el. Că a fost rănit în trecut și, ca reacție, s-a 

retras în spatele unor bariere ridicate chiar de el, într-o lume perfectă, 
ordonată, pe care și-a creat-o singur. 

Oare i s-a întâmplat ceva în copilărie? 
Oare a fost vorba despre moartea soției și a copilului lui? 
Ar fi putut să fie chiar moartea Emmei Matthews? 
Sau a fost vorba de cu totul altceva, ceva ce încă nu intuiesc? 
Indiferent de motiv, mi pare ciudat că terapeuta ar putea să se înșele atât 

de mult în privința lui Edward. Sigur, nu l-a întâlnit niciodată. Se bazează 
numai pe ce i-a povestit Emma. 

Ceea ce sugerează că și Emma s-a înșelat în privința lui. Sau – îmi vine alt 
gând în minte – că Emma și-a derutat intenționat terapeuta. Dar de ce să fi 
făcut asta? 

Îmi scot telefonul și caut un număr. 
— Hampstead Homes and Properties, răspunde Camilla. 
— Camilla, sunt Jane Cavendish. 



Urmează o pauză scurtă, timp în care își amintește cine sunt. 
— Bună, Jane. S-a întâmplat ceva? 
— Totul e în regulă, o liniștesc eu. Voiam numai să-ți spun că am găsit în 

pod aici niște lucruri care cred că i-au aparținut Emmei Matthews. Se 
întâmplă cumva să ai datele de contact ale bărbatului cu care s-a mutat aici, 
Simon Wakefield? 

— Ah, exclamă Camilla rezervată. Înțeleg că ai aflat despre… accidentul 
Emmei. Atunci am preluat noi proprietatea, de fapt. Foștii agenți au pierdut 
contractul după anchetă. Așa că nu am detalii despre chiriașii de dinainte. 

— Cine a fost agent înainte? 
— Mark Howarth, de la Howarth and Stubbs. Pot să-ți trimit un SMS cu 

numărul lui. 
— Mulțumesc. Ceva mă face să adaug: Camilla… Spui că agenția ta a 

preluat One Folgate Street acum trei ani. Câți chiriași au locuit aici de 
atunci? 

— În afară de tine? Doi. 
— Dar ai spus că a fost goală aproape un an. 
— Așa e. Prima chiriașă a fost o asistentă. A rezistat două săptămâni. A 

doua a reușit să rămână acolo trei luni. Într-o dimineață, am găsit chiria pe o 
lună îndesată pe sub ușa de la birou și un bilet în care zicea că dacă mai stă o 
zi acolo, o ia razna. 

— Deci amândouă au fost femei? zic eu rar. 
— Da. De ce? 
— Nu ți se pare ciudat? 
— Nu prea. Adică, nu mai ciudat decât celelalte lucruri legate de casa aia. 

Dar îmi pare bine că tu ești OK. Lasă cuvintele să atârne în aer, de parcă m-
ar invita să o contrazic. Nu spun nimic. Păi, bine atunci, pa, Jane. 

49. ATUNCI: EMMA 

Pleacă fără prea multă tragere de inimă, după ce luăm un ultim mic dejun 
împreună, timp în care geanta Swaine Adeney îl așteaptă pe masa de piatră. 

— Nu durează mult, zice el. Și o să mă întorc pentru câte o noapte sau 
două când o să pot. Mai aruncă o privire prin casă, la spațiile deschise, 
luminoase. O să mă gândesc la tine, zice el arătând spre mine. Îmbrăcată așa. 
Locuind așa. În felul pentru care a fost concepută casa asta. 



Port una dintre cămășile lui albe Commes des Garçons și o pereche de 
boxeri negri de-ai lui în timp ce-mi mănânc pâinea prăjită. Deși spun eu asta, 
funcționează. O casă minimală, haine minimale. 

— Devin puțin obsedat de tine, Emma, adaugă el. 
— Numai puțin? 
— Poate că pauza asta o să ne prindă bine. 
— De ce? Nu vrei să fii obsedat de mine? 
Privirea lui se plimbă de la gâtul meu la noua mea tunsoare scurtă, 

aproape prea scurtă ca mâinile lui să aibă ce prinde atunci când mi-o trage. 
— Obsesiile mele nu sunt niciodată sănătoase, zice el încet. 

• 
După ce pleacă, îmi deschid computerul. 
A venit momentul să aflu mai multe despre misteriosul domn Monkford. 
Reacția lui de aseară, când mi-a văzut tunsoarea, mi-a dat o idee. O idee 

așa de nebunească încât nici mie nu-mi vine să cred. 
• 

— Domnul Ellis? strig eu. Tom Ellis? 
La auzul vocii mele, un bărbat se întoarce spre mine. Poartă costum, o 

cască galbenă și are un aer dezaprobator. 
— Ăsta e un șantier, zice el. Nu puteți intra aici. 
— Mă numesc Emma Matthews. Mi-au spus de la birou că vă găsesc aici. 

Vreau doar să vorbesc puțin cu dumneavoastră, atât. 
— Despre ce? Barry, ne vedem mai târziu, îi zice el bărbatului cu care 

vorbea. 
Bărbatul dă scurt din cap și se întoarce spre una dintre clădirile 

terminate pe jumătate. 
— Edward Monkford. 
Înlemnește. 
— Ce-i cu el? 
— Încerc să aflu ce s-a întâmplat cu soția lui, zic eu. Vedeți, cred că e 

posibil să mi se întâmple și mie același lucru. 
Asta chiar că îi atrage atenția. Mă duce la o cafenea de lângă șantier, o 

speluncă soioasă de modă veche, unde muncitorii din construcții, în veste 
reflectorizante, înfulecă ouă prăjite și fasole. 

Nu a fost ușor să dau de al patrulea membru al firmei inițiale Monkford 
Partnership. În cele din urmă, am găsit un articol vechi din Architect’s 
Journal, prin care se anunța constituirea societății. Patru tineri proaspăt 
absolvenți priveau încrezători dintr-o fotografie neclară, alb-negru. Chiar și 
atunci, era clar că Edward era liderul lor. Cu brațele încrucișate, cu fața 
impasibilă, era flancat de Elizabeth, de o parte, și de un David Thiel tot cu 



coadă de cal, dar mult mai slab, de partea cealaltă. Tom Ellis era în dreapta 
imaginii, puțin separat de ceilalți, singurul care zâmbea la cameră. 

Aduce două căni de ceai de la tejghea și își pune două linguri de zahăr în a 
lui. Chiar dacă știu că poza din Architect’s Journal a fost făcută în urmă cu 
mai puțin de zece ani, arată foarte diferit acum. Mai solid, mai gras, cu părul 
mai rar. 

— De obicei nu vorbesc despre Edward Monkford, zice el. De fapt, despre 
ceilalți fondatori. 

— Știu, zic, abia dacă am găsit ceva online. De-asta am sunat la biroul 
dumneavoastră. Deși, trebuie să recunosc, nu mă așteptam să vă găsesc 
lucrând pentru o firmă ca Town and Vale Construction. 

Angajatorul lui Tom Ellis este o companie imensă, care construiește loturi 
de case aproape identice pentru cei care fac naveta. 

— Văd că Edward v-a antrenat bine, zice el sec. 
— Cum adică? 
— Town and Vale construiește case pentru oamenii care vor să-și facă o 

familie, la prețuri pe care aceștia și le pot permite. Le amplasează lângă 
mijloace de transport, școli, cabinete medicale și baruri. Casele au grădini în 
care să se joace copiii și sunt izolate termic, pentru ca facturile să fie mici. 
Poate că nu câștigă premii pentru arhitectură, dar oamenii sunt fericiți în 
ele. Care e problema? 

— Deci ați avut opinii diferite de ale lui Edward, zic eu. De asta ați plecat 
din firmă? 

După o clipă, Tom Ellis clatină din cap. 
— El m-a obligat să plec, zice. 
— Cum? 
— Într-o mie de feluri diferite. Contrazicând tot ce sugeram eu. Râzând de 

ideile mele. Era destul de rău și înainte să moară Elizabeth, dar după ce s-a 
întors din concediul sabatic și ea n-a mai fost acolo să-l țină în frâu, s-a 
transformat într-un monstru. 

— A fost devastat, zic eu. 
— Devastat, repetă el. Sigur. Ăsta e marele mit pe care l-a țesut Edward 

Monkford în jurul lui, nu? Geniul chinuit care și-a pierdut iubirea vieții și, 
prin urmare, a devenit un arhitect minimalist. 

— Nu credeți că e adevărat? 
— Știu că nu e adevărat. Tom Ellis mă studiază de parcă dezbate în sinea 

lui dacă să continue sau nu. Edward și-ar fi conceput celulele alea goale de la 
început, dacă l-am fi lăsat, zice el într-un final. Elizabeth a fost cea care l-a 
reținut. Atât timp cât eu și ea ne susțineam reciproc, el era practic în 
minoritate. Lui David nu-i păsa decât de partea inginerească. Dar eu și 



Elizabeth eram apropiați. Vedeam lucrurile la fel. Asta s-a văzut în primele 
proiecte ale firmei. 

— Cum adică apropiați? 
— Destul de apropiați. Adică, bănuiesc că eram îndrăgostit de ea. Tom 

Ellis se uită la mine. Semănați un pic cu ea, de fapt. Dar cred că știți deja asta. 
Încuviințez din cap. 
— Nu i-am spus niciodată lui Elizabeth ce simțeam pentru ea. Mă rog, 

abia când a fost prea târziu. Am crezut că, dacă ea nu simțea la fel, lucrurile 
puteau deveni dificile, având în vedere că lucram împreună așa de aproape. 
Dar sigur că asta nu l-a oprit pe Edward. 

— Dacă Edward ar fi vrut-o, i-ar fi spus asta, zic eu. 
— Singurul motiv pentru care s-a dat la Elizabeth a fost să mi-o ia mie, 

zice Tom Ellis sec. A fost numai o chestie de putere și de control. Așa cum e 
mereu cu Edward. Făcând-o să se îndrăgostească de el, el a câștigat un aliat, 
iar eu am pierdut unul. 

Mă încrunt. 
— Credeți că a fost din cauza clădirilor? Credeți că s-a însurat cu ea doar 

ca să se asigure că firma construia genul de case pe care îl voia el? 
— Știu că pare o nebunie, zice Tom Ellis, dar Edward Monkford e nebun, 

într-un fel. 
— Nimeni nu-i atât de lipsit de scrupule. 
Râsul lui sună fals. 
— Nu știți nici jumătate. 
— Dar prima casă pe care a construit-o firma – cea din One Folgate Street 

– urma să fie foarte diferită inițial, protestez eu. 
— Da. Dar asta numai pentru că Elizabeth a rămas însărcinată. Asta nu 

făcuse parte deloc din planul lui Edward. Brusc, ea a vrut o casă potrivită 
pentru o familie, cu două dormitoare și o grădină. Uși care să închidă 
camerele, în loc de spații deschise, fluide. S-au certat din cauza asta. 
Doamne, cum s-au mai certat! Dacă o vedeai, Elizabeth dădea impresia că 
era o ființă dulce, blândă, dar era la fel de încăpățânată ca el, în felul ei. O 
femeie extraordinară. Ezită. Într-o noapte, înainte de nașterea lui Max, am 
găsit-o la birou, plângând. Mi-a zis că nu suportă să se întoarcă acasă la el, că 
erau atât de nefericiți împreună. El nu putea să facă nici cel mai mic 
compromis, așa a zis. Privirea lui Tom Ellis se îndepărtează de mine, goală. 
Am luat-o în brațe, zice. Am sărutat-o. M-a oprit, era complet onorabilă, n-ar 
fi făcut nimic pe la spatele lui Edward. Dar mi-a zis că are de luat o hotărâre. 

— Dacă să-l părăsească, adică? 
— A doua zi, mi-a spus să uit ce s-a întâmplat, că fusese supărată din 

cauza hormonilor, atât. Că da, poate Edward era dificil, dar ea era hotărâtă 



să facă mariajul ăla să meargă. Probabil obținuse vreun compromis de la el, 
pentru că proiectele definitive chiar au fost bune. Nu, mai mult decât bune. 
Casa era minunată. Folosea perfect spațiul disponibil. Nu ar fi câștigat niciun 
premiu. Probabil n-ar fi pus firma pe harta internațională. Arhitectura 
confortabilă, bine gândită, nu are niciodată efectul ăsta. Dar ei trei ar fi fost 
fericiți acolo. Face o pauză. Numai că Edward a avut alte idei. 

— Adică? 
— Știți cum a murit Elizabeth? întreabă el încet. 
Clatin din cap că nu. 
— Elizabeth și Max au fost omorâți când un excavator parcat a alunecat 

într-un teanc de plăci de beton aflate lângă ei. La anchetă, s-a sugerat că 
plăcile nu fuseseră depozitate corect și că teancul nu era stabil. În plus, e 
posibil ca excavatorul să fi fost parcat în pantă, cu frâna de mână netrasă. 
Am vorbit cu maistrul de șantier. Mi-a zis că teancul era solid și excavatorul 
parcat corect când a plecat el de pe șantier, vineri după-amiază. Accidentul 
s-a întâmplat a doua zi. 

— Edward unde era? 
— În partea opusă a șantierului, verifica executarea lucrărilor. Sau așa a 

declarat la anchetă. 
— Și maistrul? El a spus ce știa? 
— A minimalizat dovezile. A zis că erau vagabonzi pe acolo, care dormeau 

pe șantier, și ar fi putut să spargă excavatorul. La urma urmei, Edward era 
încă șeful lui. 

— Vă aduceți aminte cum îl chema pe maistru? 
— John Watts, de la Watts and Sons. E o firmă de familie. 
— Deci, ca să ne înțelegem. Dumneavoastră credeți că Edward și-a 

omorât familia doar pentru că era un obstacol pentru genul de casă pe care 
voia el s-o construiască. 

Spun asta ca și cum l-aș crede nebun pe Tom Ellis, ca și cum ideea în sine 
este atât de exagerată încât nu pot s-o cred. În realitate, pot. Adică, știu că 
Edward este capabil de orice se hotărăște să facă. 

— Spuneți doar, răspunde Ellis fără ezitare. Nu există doar atunci când e 
vorba de Edward Monkford. Pentru el, nu e nimic mai important decât să 
obțină ce vrea el. A, nu mă îndoiesc că a iubit-o pe Elizabeth, în felul lui, dar 
nu cred că i-a păsat de ea, dacă înțelegeți ce vreau să spun. Știați că există o 
specie de rechin atât de crudă încât embrionii se devorează între ei încă din 
pântec? De îndată ce dezvoltă primii dinți, se atacă unii pe alții până când 
rămâne numai cel mai mare și acela se naște. Așa e și Edward. Nu se poate 
abține. Dacă te pui împotriva lui, te distruge. 

— Ați spus ceva din toate astea la poliție? 



Tom Ellis pare să aibă o privire hăituită. 
— Nu, recunoaște el. 
— De ce? 
— După anchetă, Edward a plecat din țară. Mai târziu, am aflat că locuia 

în Japonia. Nici măcar nu lucra ca arhitect, pur și simplu se întreținea făcând 
diverse munci. Eu și David am crezut că nici n-o să-l mai vedem. 

— Dar s-a întors, zic eu. 
— În cele din urmă, da. Într-o zi a intrat în birou de parcă nu se 

întâmplase nimic și a anunțat că, începând din momentul ăla, firma va urma 
o direcție nouă. Isteț, i-a prezentat-o lui David ca pe o fuziune între 
simplitatea vizuală și noua tehnologie și l-a convins că eu le stăteam în cale. 
Asta a fost răzbunarea pentru că îi luasem partea lui Elizabeth împotriva lui. 

— Deci, cât timp a fost plecat, nu ați vrut scandal pentru că ați crezut că 
firma v-a rămas dumneavoastră. De asta nu ați spus nimic. 

Tom Ellis ridică din umeri. 
— Poate fi una dintre interpretări. 
— Mie mi se pare că încercați să profitați de pe urma talentului lui 

Edward. 
— Credeți ce vreți, dar am fost de acord să vorbesc cu dumneavoastră 

pentru ați spus că sunteți speriată. 
— N-am spus că sunt speriată. Sunt doar curioasă în privința lui, atât. 
— Dumnezeule! Și dumneavoastră sunteți îndrăgostită de el, nu-i așa? 

zice acru Tom Ellis, fixându-mă cu privirea. Cum face asta, cum hipnotizează 
femeile? Nici după ce v-am spus că și-a omorât nevasta și copilul, tot nu 
sunteți dezgustată. E ca și cum asta v-ar excita, v-ar face să credeți că, într-
adevăr, e un fel de geniu. De fapt, e doar un pui de rechin în pântec. 

50. ACUM: JANE 

E nevoie de un pic mai multe investigații ca să îl găsesc pe Simon 
Wakefield. Reușesc să vorbesc cu Mark, agentul care s-a ocupat de One 
Folgate Street înainte de Camilla, dar nici el nu știe cum să-l contacteze pe 
fostul iubit al Emmei. 

— Dacă totuși vorbești cu el, spune Mark, transmite-i salutări din partea 
mea. A fost nasol ce i s-a întâmplat. 

— Adică moartea Emmei? 
— Și asta, dar chiar dinainte, cu spargerea de la fostul lor apartament și 

toate alea. 



— Au fost jefuiți? Nu știam. 
— Păi de asta și voiau să se mute în One Folgate Street, pentru siguranță. 

Face o pauză. E ironic, de fapt. Dar Simon ar fi făcut orice pentru Emma. El 
nu ținea neapărat să locuiască acolo, dar cum ea a zis că-i place, asta a fost. 
Poliția m-a întrebat dacă am văzut vreodată dovezi că el ar fi fost violent cu 
ea. Le-am zis că asta iese din discuție. O adora. 

Îmi ia ceva timp să înțeleg ce spune. 
— Stai puțin, poliția credea că Simon ar fi putut s-o omoare? 
— Eh, n-au zis asta explicit, dar după ce a murit, a trebuit să țin legătura 

cu ei ca să las echipa de criminaliști în casă și așa mai departe. Așa că am 
ajuns să-l cunosc destul de bine pe detectivul care conducea investigația. El 
a întrebat despre Simon. Se pare că Emma pretinsese că el o rănise. Vorbește 
mai încet. Ca să fiu sincer, nu prea îmi plăcea Emma. Trebuia să fie mereu în 
centrul atenției, înțelegi ce zic? O mică divă. Simon nu părea să aibă niciun 
cuvânt de spus. 

Poate că Mark nu are detaliile lui de contact, dar și-a amintit unde lucra 
Simon și asta îmi e de ajuns ca să-l găsesc pe Linkedin. Revista pentru care 
lucra s-a închis acum și, ca toții freelancerii, își păstrează profilul și CV-ul 
publice. Chiar și așa, ezit înainte să-l contactez. O fi lăsat el flori pentru 
Emma în fața casei din One Folgate Street, dar din ce tocmai mi-a spus Mark, 
Simon a fost și suspect în anchetarea morții ei. Nu știu dacă ar fi inteligent 
din partea mea să încep să-l chestionez despre ce s-a întâmplat. 

O să fiu atentă, hotărăsc eu, și o să mă asigur că nu-l presez și nu-l 
ameninț în niciun fel. Din punctul lui de vedere, eu doar o să încerc să mă 
revanșez pentru flori. 

fi trimit un e-mail neutru, în care îl întreb dacă putem sta puțin de vorbă. 
Primesc răspuns peste câteva minute; zice că i-ar plăcea și sugerează Costa 
Coffee din Hendon. 

Ajung devreme, dar și el la fel. Sosește îmbrăcat cam la fel ca atunci, în 
fața casei: tricou polo, pantaloni de bumbac, pantofi la modă; uniforma 
elegant-comodă a lucrătorului din mass-media londoneză. Are o față 
plăcută, deschisă, însă privirea îi e tulburată când se așază în fața mea, de 
parcă ar ști că o să fie o conversație dificilă. 

— Deci, ai devenit curioasă, zice el după ce facem cunoștință cum trebuie. 
Nu mă surprinde. 

— Mai degrabă confuză. Toți cei cu care am vorbit par să aibă versiuni 
diferite despre felul în care a murit Emma. De exemplu, terapeuta ei crede că 
Emma s-a sinucis pentru că suferea de depresie. Decid să fiu directă. Și am 
auzit o poveste cum că poliția te-a interogat pe tine, din cauza unei afirmații 
pe care o făcuse Emma. Ce-a fost cu povestea asta? 



— Nu știu. Adică, habar n-am de ce a zis așa ceva sau dacă chiar a zis. Eu 
n-aș fi lovit-o pentru nimic în lume. Mă privește în ochi, subliniind fiecare 
cuvânt. Veneram pământul pe care călca. 

Am venit aici hotărâtă să fiu precaută, să nu iau de bun tot ce-mi spune 
omul ăsta, dar chiar și așa, îl cred. 

— Povestește-mi despre ea, îi propun. 
Simon oftează încet. 
— Ce poți să spui despre cineva pe care îl iubești? Am fost norocos să fiu 

cu ea, mereu am știut asta. A fost la o școală particulară de fete, apoi la o 
facultate bună. Și era frumoasă, foarte frumoasă. Mereu era abordată de 
agenți de modelling. Mă privește pe furiș. Semeni un pic cu ea, apropo. 

— Așa mi s-a spus. 
— Dar nu ai… Se încruntă, încercând să găsească termenul potrivit și simt 

că probabil încearcă să fie delicat. Vitalitatea ei. De fapt, avea tot felul de 
probleme din cauza asta. Era așa de prietenoasă încât bărbații simțeau 
întotdeauna că pot să o abordeze fără să fie refuzați. Le-am spus polițiștilor, 
singura dată când Emma m-a văzut doar amenințând cu violența era când 
vreun idiot nu o lăsa în pace. Atunci, îmi arunca o privire și ăsta era 
semnalul să intervin și să-i zic tipului să renunțe. 

— Atunci de ce să fi spus că ai lovit-o? 
— Chiar nu știu. Atunci am crezut că poliția a inventat asta ca să mă 

enerveze, să mă facă să cred că aveau mai multe dovezi despre mine decât 
aveau, de fapt. Și, ca să fiu corect, și-au cerut scuze și mi-au dat drumul chiar 
repede. Cred că erau doar procedurile de rutină. Majoritatea crimelor sunt 
făcute de cineva apropiat de victimă, nu? Așa că îl aduc la interogatoriu pe 
fostul iubit, pentru că asta e procedura obișnuită. Tace o vreme. Numai că s-
au înșelat în privința iubitului. Le-am tot zis că pe Edward Monkford ar 
trebui să-l ancheteze, nu pe mine. 

La menționarea numelui lui Edward, simt cum mi se ridică părul pe ceafă. 
— De ce? 
— Foarte convenabil, Monkford nu prea a fost prin zonă după moartea 

Emmei: a fost plecat să lucreze la un știu ce proiect important. Totuși, eu n-o 
să accept niciodată că nu el a omorât-o. 

— De ce ar fi făcut așa ceva? 
— Pentru că se despărțise de el. Se apleacă în față, cu privirea intensă. 

Cam cu o săptămână înainte să moară, mi-a spus că a făcut o greșeală 
îngrozitoare, că își dăduse seama că el era obsedat de control, agresiv și 
manipulator. A spus – și cred că e o ironie, având în vedere faptul că el nu 
suporta ca ea să aibă vreun lucru care să-i aparțină – că o trata ca pe un 



accesoriu, încă un lucru care să arate frumos în casa lui. Nu suporta ca ea să 
aibă gânduri proprii sau independență. 

— Dar nimeni nu omoară un om doar pentru că gândește singur, obiectez 
eu. 

— Emma a spus că el s-a schimbat complet de-a lungul timpului. Când s-a 
despărțit de el, Monkford aproape că a luat-o razna. 

Încerc să-mi imaginez un Edward razna. Da, au fost momente când am 
simțit patimă sub calmul acela nefiresc, un tumult de emoții bine ținute în 
frâu. Furia lui atunci cu peștele, de exemplu. Însă a durat numai câteva 
secunde. Pur și simplu, nu recunosc portretul pe care i-l face Simon. 

— Și mai e ceva, zice Simon. Încă un posibil motiv să-i dorească moartea 
Emmei. 

Atenția îmi revine la el. 
— Continuă! 
— Emma a aflat că își omorâse soția și copilul mic. 
— Ce? zic eu, nedumerită. Cum? 
— Soția lui l-a înfruntat, i-a cerut să facă un compromis în privința 

planurilor lui pentru One Folgate Street. Din nou, sfidare și independență. 
Din cine știe ce motiv, Edward Monkford e patologic incapabil să le facă față. 

— Ai spus toate astea poliției? 
— Sigur că da. Au spus că nu sunt suficiente dovezi ca să redeschidă 

investigația. M-au și avertizat să nu repet acuzațiile de la ancheta din cazul 
Emmei, fiindcă ar putea fi considerate calomnie. Cu alte cuvinte, au hotărât 
să le ignore. Își trece degetele prin păr. Am făcut și eu câteva săpături de 
atunci și am adunat ce dovezi am putut. Dar chiar și ca jurnalist, e greu să 
ajungi undeva fără genul de putere pe care o are poliția. 

Numai pentru o clipă, simt un val de compasiune pentru Simon. Un tip 
atât de drăguț, de încredere, monoton, care nu poate crede ce noroc a picat 
pe el când a pus mâna pe o fată cam prea bună pentru el. Apoi, s-au 
întâmplat o serie de evenimente nefericite și, brusc, ea a fost pusă în situația 
de a alege între el și Edward Monkford. Nu că ar fi putut să fie vreo 
competiție între ei. Și atunci, nu-i de mirare că lui i-a fost imposibil să treacă 
peste asta. Nu-i de mirare că a trebuit să creadă că în spatele morții ei se afla 
vreo conspirație sau vreun secret. 

— Până la urmă, ne-am fi împăcat dacă nu murea, adaugă el. Sunt absolut 
sigur de asta. Da, despărțirea noastră n-a fost frumoasă; odată a vrut să 
semnez niște hârtii, m-am dus în One Folgate Street, să încerc s-o recâștig, 
dar eram un pic beat și nu m-am descurcat prea bine. Cred că încă de atunci 
eram gelos pe Monkford. Așa că știam că aveam mult de muncit ca să mă 
revanșez față de ea. Primul pas era s-o conving să plece din casa aia 



îngrozitoare. Și a fost de acord, oricum, în principiu – erau probleme cu 
contractul de închiriere, un fel de penalizare de reziliere. Dacă ar fi reușit să 
plece, cred că astăzi ar fi fost în viață. 

— Casa nu e îngrozitoare. Îmi pare rău că ai pierdut-o pe Emma, dar nu 
poți să dai vina pe One Folgate Street. 

— Într-o zi, o să-mi dai dreptate. Simon se uită direct la mine. La tine s-a 
dat deja? 

— Ce vrei să spui? protestez eu. 
— Monkford. Mai devreme sau mai târziu, o să se dea la tine. Asta dacă nu 

a făcut-o deja. Apoi o să-ți spele și ție creierul. Asta face el. 
Poate pentru că știu că, dacă recunosc că suntem iubiți, asta ar confirma 

convingerea lui Simon că femeile fac orice pentru Edward, mă trezesc 
spunând: 

— Ce te face să crezi că aș accepta? 
El încuviințează din cap. 
— Bun. Ei, dacă faptul că vorbesc despre moartea Emmei salvează măcar 

o persoană din ghearele nenorocitului ăluia, înseamnă că merită să fac asta. 
Cafeneaua se umple de oameni. Un bărbat se așază la masa de lângă noi, 

ținând strâns în mână un sandviș cu cârnați și ceapă. Un damf înțepător de 
aluat ieftin și rânced și de ceapă arsă adie până la noi. 

— Doamne, mirosul ăsta e grețos! zic eu. 
Simon se încruntă. 
— Nu simt nimic. Deci, ce ai de gând să faci mai departe? 
— E vreo șansă ca Emma să fi exagerat, ce crezi? Tot mi se pare ciudat că 

a făcut niște afirmații așa bizare despre Edward Monkford față de tine și alte 
afirmații, la fel de bizare, la poliție despre tine. Ezit. Cineva cu care am vorbit 
a descris-o ca pe o persoană căreia îi plăcea să fie în centrul atenției. Uneori, 
oamenii de genul ăsta au nevoie să simtă că sunt importanți într-un fel. 
Chiar dacă asta înseamnă să inventeze lucruri. 

El clatină din cap. 
— E adevărat, Emmei îi plăcea să se simtă specială, dar era specială. Cred 

că ăsta a fost și unul dintre motivele pentru care i-a plăcut One Folgate 
Street; nu era vorba doar despre siguranță, ci de faptul că era așa de diferită. 
Dacă zici că asta o face fantezistă… Nici vorbă. 

Pare deranjat. 
— Bine, zic eu repede, lasă asta. 
— Pot să mă așez aici? 
O femeie cu un sandviș în mână arată spre scaunul gol de lângă noi. 

Simon încuviințează cam reticent; am impresia că ar vrea să continue să 



vorbească despre Emma toată ziua. În timp ce femeia se așază, simt mirosul 
grețos de ciuperci prăjite. Miroase a câine ud și cearșafuri murdare. 

— Mâncarea de aici chiar e dezgustătoare, zic eu încet. Chiar nu știu cum 
poate cineva s-o mănânce. 

Simon îmi aruncă o privire iritată. 
— Preferai să te întâlnești cu cineva mai stilat, bănuiesc. Ar fi fost mai pe 

genul tău. 
— Nu e asta, zic eu și-mi fac o notă mintală că Simon Wakefield e cam 

frustrat. Îmi place Costas în mod normal. Doar că ăsta pare să miroasă 
neobișnuit de urât. 

— Pe mine nu mă deranjează. 
Îngrețoșată, mă ridic, nerăbdătoare să ies la aer curat. 
— Păi, mersi că te-ai întâlnit cu mine, Simon. 
Se ridică și el. 
— N-ai pentru ce. Uite, ia o carte de vizită. Mă anunți dacă mai afli ceva? 

Și-mi dai și numărul tău? În caz… 
— În caz că ce? 
— În caz că, în sfârșit, găsesc dovezi că Edward Monkford este un 

criminal, zice el fără să-și schimbe tonul. Dacă e așa, aș vrea să pot să te 
anunț. 

• 
Înapoi în One Folgate Street, urc în baie și mă dezbrac în fața oglinzii. 

Când îmi ating sânii, mi se par dureroși și umflați. Sfârcurile mi s-au 
întunecat sesizabil și în jurul fiecărei areole sunt puncte mici, ridicate, ca 
atunci când ai pielea de găină. 

Menstruația trebuie să-mi vină abia peste o săptămână, așa că un test n-
ar fi relevant. Nici nu am nevoie să fac unul. Sensibilitatea sporită la 
mirosuri, greața, sfârcurile întunecate, micile umflături despre care moașa 
mi-a spus că se numesc glandele Montgomery sunt exact ce s-a întâmplat 
ultima dată când am fost însărcinată. 



9. Mă supăr când lucrurile nu merg conform planului. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

51. ATUNCI: EMMA 

— Nu te-am mai văzut de mult, Emma, zice Carol. 
— Da, am fost ocupată, zic eu, trăgându-mi picioarele sub mine pe 

canapea. 
— Ultima dată când am vorbit, tocmai îl rugaseși pe Simon să plece din 

casa în care locuiați împreună. Și am discutat despre cum supraviețuitorii 
unor traume sexuale se gândesc adesea să facă schimbări majore ca parte a 
procesului lor de recuperare. Cum ți se par ție aceste schimbări? 

De fapt, vrea să întrebe „Te-ai răzgândit în privința lui Simon?” Încep să-
mi dau seama că, deși jură că meseria ei nu e să judece sau să orienteze 
ședințele spre vreo concluzie anume, Carol exact asta face uneori. 

— Păi, zic eu, am o relație nouă. 
Tăcere. 
— Și merge bine? 
— E cu bărbatul care a conceput casă, One Folgate Street. Sincer, e ca o 

gură de aer proaspăt după Simon. 
Carol ridică din sprâncene. 
— De ce crezi asta? 
— Simon e un băiat. Edward e bărbat. 
— Și nu ai avut deloc problemele sexuale pe care le-ai întâmpinat cu 

Simon? 
— Absolut deloc. Ceva mă face să adaug: Totuși, e ceva despre care aș 

vrea să vorbesc cu tine. Ceva anume. 
— Sigur, zice ea. Probabil ezit, pentru că adaugă: Indiferent ce mi-ai 

spune, sunt sigură că mi s-a mai spus de multe ori înainte, Emma. 
— Mă trezesc gândindu-mă la scene în care sunt dominată, zic eu. 
— Înțeleg, spune ea precaut. Și asta te excită? 
— Cred că da. 
— Dar te și tulbură? 
— Doar mi se pare… ciudat. După ce s-a întâmplat. Nu ar trebui să fie 

invers? 
— în primul rând, nu există ar trebui sau n-ar trebui, începe ea. Și, de fapt, 

nu este așa ieșit din comun. Cam o treime dintre femei spun că au frecvent 



fantezii în care se produce un transfer de putere. În plus, există și un aspect 
fizic, numit câteodată transfer de excitație. Odată ce ai experimentat 
adrenalină într-o situație sexuală, creierul tău poate să caute mai multă, la 
nivel inconștient. Ideea este că nu ai de ce să te rușinezi. Nu înseamnă că ți-
ar plăcea în viața reală. Nici pe departe. 

— Nu mă rușinez. Și îmi place în viața reală. 
Carol clipește. 
— Ai pus în practică ideile astea? 
Încuviințez. 
— Cu Edward? 
Încuviințez din nou. 
— Vrei să-mi povestești? 
Deși pretinde că nu judecă pe nimeni și nimic, Carol arată așa de 

stânjenită încât brodez un pic pe marginea poveștii, doar ca s-o șochez. 
— E ciudat, trag eu concluzia, dar când îl înfurii pe el, eu mă simt mai 

puternică într-un fel. 
— Evident pari mai sigură pe tine astăzi, Emma. Mai încrezătoare în 

alegerile tale. Mă întreb doar dacă aceste alegeri sunt sănătoase pentru tine 
în momentul de față. 

Mă prefac că mă gândesc la asta. 
— Probabil sunt, hotărăsc eu. 
Clar nu ăsta e răspunsul pe care Carol spera că îl va primi la întrebarea ei 

atât de atent formulată. 
— Când experimentezi, e foarte important ce partener îți alegi, zice ea. 
— De fapt, nu le-aș numi experimente, zic eu, ci mai degrabă descoperiri. 
— Dar dacă totul e așa de minunat, Emma, zice ea încet, de ce ai venit 

aici? 
„Bună întrebare”, mă gândesc eu. 
— Am mai vorbit înainte despre faptul că, uneori, supraviețuitoarele unui 

viol se pot învinui pe ele, în mod greșit, adaugă ea. Ele simt că merită să fie 
pedepsite sau că valorează mai puțin decât alți oameni. Nu pot să nu mă 
întreb dacă nu cumva și asta se întâmplă aici. 

O spune atât de sincer încât, preț de o clipă, aproape că mă prăbușesc. 
— Dar dacă nu am fost violată deloc? întreb eu. Dacă a fost totul un fel de 

fantezie? 
Carol se încruntă. 
— Nu înțeleg ce spui, Emma. 
— Nimic. Dar să presupunem că am aflat ceva despre cineva, despre o 

crimă pe care a comis-o. Dacă ți-aș spune ție, ai fi obligată să declari asta la 
poliție? 



— Dacă crima nu a fost raportată sau dacă a fost raportată, dar dovezile 
tale ar putea să schimbe cursul investigației, atunci situația este complexă, 
zice ea. După cum știi, terapeuții au un cod de etică profesională care include 
confidențialitatea, însă suntem obligați și să respectăm legea. Dacă apare un 
conflict între cele două, legea are prioritate. 

Tac și analizez bine implicațiile. 
— Ce ai pe suflet, Emma? mă încurajează ea blând. 
— Nimic, serios, zic eu și schițez un zâmbet. 

52. ACUM: JANE 

Un test sangvin la medicul de familie confirmă. Deocamdată nu spun 
nimănui în afară de Mia, Beth și Tessa. Sigur că prima întrebare a Miei este: 

— A fost planificat? 
Clatin din cap. 
— Pe Edward l-a cam luat valul într-o noapte. 
— Domnul Control, luat de val? Nu sunt sigură dacă ar trebui să-mi fac 

griji sau să mă simt ușurată că, până la urmă, e om și el. 
— S-a întâmplat o singură dată. Am discutat pe urmă despre asta, de fapt. 
Sunt sigură că Mia va crede că mă refer la lipsa contracepției. Nu intru în 

detalii. 
— El știe? 
— Încă nu. Adevărul e că nu sunt sigură ce părere o să aibă despre asta. 
Mia deja mi-a luat-o înainte. 
— Corectează-mă dacă greșesc, dar una dintre reguli nu era „fără copii”? 
— Regulile casei, da, dar nu e același lucru acum. 
— Nu e? ridică ea din sprânceană. Știm toate cât le plac bărbaților 

sarcinile neplanificate. 
Nu zic nimic. 
— Iar tu? adaugă ea. Tu cum te simți, J? 
— Speriată, recunosc eu. Îngrozită. Pentru că, dincolo de tot tăvălugul de 

emoții – uimire, bucurie, anxietate, euforie, durere împrospătată pentru 
Isabel, fericire –, când trec toate, nu rămân decât cu frică pură. N-aș putea să 
trec din nou prin așa ceva. Dacă s-ar întâmpla ceva cu copilul ăsta. Atâta… 
nefericire. Pur și simplu n-aș putea. M-ar distruge. 

— Atunci au zis că nu există niciun motiv pentru care următorul tău copil 
să nu fie perfect sănătos, îmi amintește ea. 

— Nici data trecută n-a fost niciun motiv și tot s-a întâmplat. 



— Dar îl păstrezi, nu-i așa? 
Sunt foarte puțini oameni pe lume care ar putea să mă întrebe așa ceva și 

încă și mai puțini cărora le-aș da un răspuns sincer: că o parte din mine mi-a 
tot zis „Nu face asta!” Te-ai întors la lumină după ce ai trăit atâta vreme în 
singurătate și suferință. De ce să dai din nou cu zarul? E aceeași parte din 
creierul meu care se uită prin casa din One Folgate Street și se gândește „De 
ce să risc toate astea?” 

Dar o altă parte din mine, aceea care a ținut un copil mort în brațe, care i-
a privit fața perfectă și tot a simțit bucuria extatică a maternității, n-ar putea 
niciodată să ia în calcul avortul unui făt sănătos din cauza lașității. 

— Da, o să-l păstrez, zic eu. O să nasc copilul ăsta. Copilul lui Edward. Știu 
că nu o să-i placă ideea la început, dar sper să se obișnuiască cu ea. 

53. ATUNCI: EMMA 

După două săptămâni în care n-am primit nicio veste de la Edward, îi 
trimit un selfie. 

Mi-am făcut un tatuaj, tati. Îți place? 
Reacția este imediată. 
CE AI FĂCUT? 
Știu că ar fi trebuit să-ți cer voie mai întâi, dar am vrut să văd ce se 

întâmplă dacă sunt rea, foarte rea… 
Adevărul este că tatuajul este mic, extrem de drăguț și invizibil cu haine 

normale. Este o reprezentare stilizată a aripilor unui pescăruș chiar 
deasupra fesei drepte. Numai că știu cât de mult le disprețuiește Edward. 

P.S. Doare destul de rău. 
Răspunsul vine după câteva minute. 
Și o să doară și mai rău. În seara asta. Mă întorc la Londra. Furios. 
E cel mai lung SMS pe care mi l-a trimis vreodată. Zâmbesc în timp ce 

răspund. 
Atunci, mai bine să mă pregătesc. 
Fac un duș, mă usuc cu atenție și îmi ating pielea cu un strop minuscul de 

parfum. Port rochia și colierul de perle, dar rămân desculță. Deja simt 
furnicături în corp. Senzația de anticipare este delicioasă, dar este 
amestecată cu un entuziasm plin de emoții. Oare l-am forțat prea mult? Pot 
să suport ce o să-mi facă? 



Mă aranjez pe canapea. Nu am mult de așteptat. Aud sunetul slab al 
Menajerei când senzorii indică o prezență la ușă, apoi un „ping” când îl lasă 
să intre. Edward vine spre mine, negru la față. 

— Arată-mi! mârâie el. 
Abia dacă am timp să mă întorc înainte să mă înșface de mâini și să mă 

îndoaie pe canapea, aproape smulgându-mi rochia în timp ce, cu cealaltă 
mână, mi-o ridică. 

Încremenește. 
— Ce n-ai… 
Încep să râd în neștire. 
El mă scutură furios de mâini. 
— De-a ce naiba te joci? 
— Era al Amandei, reușesc eu să strecor, cu răsuflarea întretăiată. Și-a 

făcut un tatuaj ca să sărbătorească despărțirea de soțul ei. Am mers cu ea la 
salon. 

— Mi-ai trimis o poză cu fundul altcuiva? zice el rar. 
Încuviințez din cap, încă râzând isteric. 
— Am anulat o cină cu primarul și cu comitetul de urbanism ca să mă 

întorc aici în seara asta, mârâie el. 
— Ei, ce o să fie mai amuzant? zic eu dând din fund ademenitor. 
El mă ține în continuare strâns de încheieturi. 
— Sunt furios pe tine, zice el nesigur. M-ai înfuriat intenționat. Meriți 

fiecare bucățică din ce o să primești. 
Încerc să-mi trag brațele, ca să testez strânsoarea, dar mă ține bine. 
— Bine ai venit acasă, tati! oftez eu fericită. 

• 
Mai târziu, mult mai târziu, înainte să plece, îi dau o scrisoare. 
— Nu o citi acum, zic eu. Citește-o când ești singur. Gândește-te la ea când 

stai în ședințele tale plicticoase. Nu-i nevoie să răspunzi. Dar am vrut să mă 
explic. 

54. ACUM: JANE 

Prima programare la maternitate. În fața mea, dincolo de un birou urât de 
spital, stă doctorul Gifford. 

În urmă cu câteva zile, am primit o scrisoare generată de computer prin 
care mi se explica faptul că, deși nu aveam niciun motiv de îngrijorare, dat 
fiind istoricul meu medical, sarcina fusese încadrată automat în categoria de 



risc sporit și, drept consecință, urma să mă aflu în grija unui specialist, 
doctorul Gifford. 

Evident, cineva și-a dat seama de greșeală, pentru că în aceeași zi, m-au 
sunat și mi-au spus că ei înțeleg complet dacă vreau un alt medic. În orice 
caz, să știu că doctorul Gifford își depusese demisia. 

Se spune că sarcina îți îngreunează gândirea. Până acum, am constatat 
opusul. Sau poate e vorba doar de faptul că unele decizii sunt mai ușor de 
luat acum. În sfârșit, știu care e calea corectă de urmat. 

— Ideea este, îi zic eu, că nu cred că ar trebui să vă dați demisia pentru 
ceva ce nu s-a întâmplat din vina dumneavoastră. Și știm amândoi că 
înlocuitorul dumneavoastră va fi la fel de suprasolicitat. 

El aprobă cu prudență. 
— Așa că iată ce vă propun. Vă sugerez să colaborăm ca să punem 

presiune asupra spitalului. Eu o să le scriu că nu vreau ca moartea lui Isabel 
să devină un ING, dar vreau asigurări că vor mări numărul de angajați și că 
vor introduce mai multe ecografii Doppler. Dacă le spuneți că acestea sunt și 
condițiile dumneavoastră pentru a vă retrage demisia, sunt șanse să vadă în 
asta o ocazie de a cădea la învoială. Cum vi se pare? 

Tessa nu o considerase o idee bună și ar fi preferat să meargă mai 
departe cu investigația oficială și soluția de amploare, însă am fost fermă și, 
în cele din urmă, se împăcase cu ideea. 

— Mereu e așa? o întrebase pe Mia cu mâhnire. 
— Înainte de Isabel, era, a răspuns Mia zâmbindu-mi. Persoana cea mai 

organizată, mai încăpățânată și mai meticuloasă pe care o cunosc. Cred că, în 
sfârșit, Jane pe care o știam s-a întors. 

Nici doctorul Gifford nu este pe deplin convins la început. 
— Într-un moment în care resursele sunt sărace… începe el precaut. 
— Într-un moment în care resursele sunt sărace, este mai important ca 

oricând să luptați cu armele dumneavoastră, îl întrerup eu. Știți la fel de bine 
ca mine că ecografiile și un număr mai mare de medici vor salva mai multe 
vieți decât vreun medicament nou și scump împotriva cancerului. Nu fac 
decât să ajut departamentul dumneavoastră să-și facă vocea auzită. 

După o vreme, încuviințează din cap. 
— Mulțumesc. 
— Iar acum, ar fi bine să mă examinați. Dacă tot o să fiu în îngrijirea 

dumneavoastră, aș putea să profit din plin de asta. 
• 

Examinarea este amănunțită; mult mai amănunțită decât cea care mi s-a 
făcut când eram în faza asta cu Isabel. Știu că primesc tratament special din 



cauza celor prin care am trecut cu doctorul Gifford, dar nu mă deranjează. 
Nu mă mai consider parte din turmă, o persoană mediocră. 

Mărimea și poziția uterului sunt bune. Mi se face testul Papanicolau, ca să 
detecteze dacă am cancer cervical, și mi se prelevează țesut ca să testeze 
dacă există BTS. Nu-mi fac griji. Nu e absolut niciun risc ca Edward cel 
fanatic de meticulos să aibă vreo BTS netratată. Tensiunea arterială este 
bună. Totul e în ordine. Doctorul Gifford zice că e mulțumit. 

— Mereu am fost bună la examene, glumesc eu. 
În timp ce stau culcată acolo, îi povestesc cum aș fi vrut s-o nasc pe Isabel: 

în apă, cu lumânări Diptyque și cu muzică. El îmi spune că nu există motive 
medicale pentru care să nu pot naște așa de data asta. Apoi vorbim despre 
suplimente. Acid folic, evident; el sugerează opt sute de micrograme. Și 
vitamina D este recomandabilă. Trebuie să evit multivitaminele care ar 
putea conține vitamina A, dar să iau în considerare vitamina C, calciul și 
fierul. 

Sigur că o să le iau pe toate. Nu sunt genul de persoană care să ignore 
recomandări sau să nu facă ceva, oricât de mic, care ar putea ajuta. Cumpăr 
pastilele necesare în drum spre casă, verificând de două ori etichetele ca să 
mă asigur că nu s-a strecurat din greșeală vitamina A. Primul lucru pe care îl 
fac după ce îmi atârn haina în cuier este să mă duc la laptop ca să văd la ce 
alte schimbări de dietă ar trebui să mă gândesc. 

Jane, te rog să notezi următoarele afirmații cu puncte de la 1 la 
5, unde 1 înseamnă „Sunt complet de acord”, iar 5 înseamnă „Nu 
sunt deloc de acord”. 

Unele dotări ale casei au fost dezactivate până la finalizarea 
evaluării. 

Mă opresc că trăsnită. Mi se pare că testele astea de evaluare au fost mai 
frecvente de când a plecat Edward. Parcă m-ar verifica tocmai de la biroul 
lui îndepărtat, ca să se asigure că încă sunt calmă și senină și că trăiesc 
conform regulilor. 

Mai important, dacă aplicația nu ar fi fost dezactivată, aș fi introdus 
„regim recomandat pentru sarcină” în Menajeră fără să mă gândesc. Trebuie 
să țin minte să folosesc rețeaua Wi-Fi a vecinului pentru orice de acum 
înainte. Cel puțin până când îi spun lui Edward. 

Și, mă gândesc eu, până când aflu ce s-a întâmplat în realitate cu Emma. 
Pentru că cele două – divulgarea secretului meu lui Edward și descoperirea 
propriilor lui secrete – sunt legate între ele acum și au devenit mai urgente 
decât înainte. Pentru binele copilului meu, trebuie să știu adevărul. 



55. ATUNCI: EMMA 

Inspectorul Clarke mă cheamă la secție pentru încă o discuție. E evident 
că procedurile juridice avansează rapid pentru că, de data asta, nu mă duce 
în chichineața lui de birou, ci într-o sală de reuniuni mare și luminoasă. Sunt 
cinci persoane aliniate pe o parte a mesei. Un bărbat poartă uniformă; cred 
că are o funcție foarte înaltă. Lângă el, e o femeie micuță îmbrăcată cu un 
costum cu pantaloni, de culoare închisă. Apoi urmează John Broome, 
procurorul de la audierea pentru cauțiune, și sergentul Willan, polițista 
desemnată să-mi acorde sprijin, care stă la o oarecare distanță de ceilalți, ca 
pentru a arăta că nu este suficient de avansată în grad pentru a participa de-
adevăratelea la această întâlnire. 

Inspectorul Clarke, care până acum a fost vesel, ca de obicei, îmi face 
semn să mă așez în fața femeii mignone, iar el se așază în partea opusă 
sergentului Willan. Observ că pe masă, în fața mea, se află o carafă cu apă și 
un pahar, dar nu sunt biscuiți și nici cafea. Astăzi nu sunt căni cu Garfield. 

— Mulțumim că ai venit, Emma, zice femeia. Eu sunt procuror specialist 
Patricia Shapton, iar acesta este chestorul de poliție Peter Robertson. 

Barosanii. 
— Bună ziua, spun eu. Eu sunt Emma. 
Patricia Shapton zâmbește politicos și continuă: 
— Suntem aici ca să discutăm despre apărarea lui Deon Nelson la 

acuzațiile tale de viol și jaf deosebit de grav. După cum știi, probabil, în 
prezent este obligatoriu ca acuzarea și apărarea să se informeze reciproc 
înainte de proces, pentru a evita situațiile în care se ajunge în instanță fără 
să fie necesar. 

Nu știam asta, dar încuviințez oricum din cap. 
— Deon Nelson susține că s-a produs o eroare de identificare, continuă 

ea. 
Ia un document din teancul din fața ei și își pune ochelari de citit. Apoi, 

mă privește pe deasupra ochelarilor, ca și cum ar aștepta un răspuns din 
partea mea. 

— Nu l-am văzut la audierea pentru cauțiune, spun eu repede. 
— Sunt câțiva martori care spun că l-ai văzut, însă nu despre subiectul 

acesta ne-am adunat să discutăm acum. 
Dintr-un motiv oarecare, nu mă simt ușurată când aud asta. Ceva din 

tonul ei și chipurile tăcute, atente, ale celorlalți mă stânjenesc. Atmosfera a 
devenit serioasă. Chiar agresivă. 



— Deon Nelson a furnizat dovezi medicale – intime – cum că nu poate fi el 
bărbatul care s-a înregistrat în timp ce primea sex oral de la tine, zice 
Shapton. Dovezile sunt convingătoare. De fapt, am spune chiar că sunt 
incontestabile. 

Simt cum mă ia amețeala, care se transformă încet în greață. 
— Nu înțeleg, spun eu. 
— Din punct de vedere juridic, desigur, aceste dovezi sunt suficiente 

pentru ca apărarea să obțină achitarea, continuă ea ca și cum eu nici n-aș fi 
vorbit. Mai ia câteva documente. Însă apărarea a mers mult mai departe. 
Acestea sunt declarații date sub jurământ de câțiva dintre colegii tăi de la 
Flow Water Supplies. Cea mai relevantă pentru scopul nostru este declarația 
lui Saul Aksoy, în care acesta descrie o relație sexuală recentă cu tine în care, 
spune el, la cererea ta, ați făcut un videoclip împreună care se potrivește cu 
descrierea celui găsit pe telefonul tău de inspectorul Clarke. 

Există o vorbă: „Voiam să mă înghită pământul”. Nu descrie nici pe 
departe ce se întâmplă atunci când tot universul tău face implozie, când 
toate minciunile pe care le-ai spus se prăbușesc brusc în jurul tău. Urmează 
o pauză lungă, îngrozitoare. Simt cum îmi dau lacrimile și mă străduiesc să 
nu plâng. 

Știu că Patricia Shapton va crede că e doar un subterfugiu ca să le 
stârnesc mila. 

Reușesc să spun: 
— Dar celelalte telefoane pe care le-ați găsit? Ați spus că Deon Nelson a 

mai făcut asta și înainte. Nu puteți să spuneți că e nevinovat. 
Răspunde chestorul Robertson. 
— Înainte, se considera că există o legătură între comiterea jafurilor și 

privitul la filme porno hardcore, zice el. Asta era din cauză că hoții aveau de 
obicei colecții mari de DVD-uri cu filme explicite. Apoi, cineva și-a dat seama 
că hoții doar luau pornografia pe care o găseau în casele oamenilor. Și 
Nelson a făcut la fel cu telefoanele. Le-a păstrat pe cele cu imagini sexuale. 
Atâta tot. 

Patricia Shapton își dă jos ochelarii și-i strânge. 
— Deon Nelson te-a obligat să-i faci sex oral, Emma? 
Urmează o tăcere lungă, lungă. 
— Nu, șoptesc eu. 
— De ce ai declarat la poliție că te-a obligat? 
— M-ați întrebat de față cu Simon! explodez eu. Acum chiar că-mi dau 

lacrimile, lacrimi de autocompătimire și furie, însă eu continui să vorbesc, 
disperată să-i fac să înțeleagă că nu este numai vina mea, ci și a lor, în egală 
măsură. Arăt spre sergentul Willan și inspectorul Clarke. Ei au spus că au 



găsit videoclipul și că părea că era Nelson care mă forța, zic eu. Au spus că 
nu i se vedeau fața și cuțitul. Ce era să fac? Să-i spun lui Simon că făcusem 
sex cu altcineva? 

— Ai acuzat un bărbat că te-a violat în timp ce te amenința cu cuțitul și că 
te-a amenințat că va trimite imagini obscene ale acelui atac familiei și 
prietenilor tăi. Ai continuat minciuna când au apărut probleme cu povestea 
ta. Chiar ai citit o declarație de victimă în instanță. 

— Inspectorul Clarke m-a obligat, zic eu. Am încercat să renunț, dar nu m-
a lăsat. Oricum, Nelson o merita. E un hoț. Mi-a furat lucrurile. 

Cuvintele atât de patetice și de meschine rămân agățate în aer. Zăresc fața 
inspectorului Clarke, care reflectă o mulțime de emoții. Dispreț. Milă. Furie – 
furie că s-a lăsat înșelat de mine, că i-am exploatat dorința de a mă proteja, 
servindu-i minciună după minciună. 

Urmează încă o tăcere îngrozitoare. Patricia Shapton îl privește pe 
chestorul Robertson. Acesta este în mod evident un semnal stabilit între ei, 
pentru că el zice: 

— Ai un avocat, Emma? 
Clatin din cap. Ar fi tipul care a întocmit actul adițional când s-a mutat 

Simon din casă, dar nu cred că ar putea să mă ajute prea mult în această 
situație. 

— Emma, o să te arestez acum. Asta înseamnă că vei avea acces la un 
avocat din oficiu mai târziu, când te vom întreba despre această formalitate. 

Mă holbez la el. 
— Cum adică? 
— Luăm foarte în serios cazurile de viol. Asta înseamnă că plecăm de la 

premisa că fiecare femeie care spune că a fost violată ne spune adevărul. 
Reversul medaliei este că luăm la fel de în serios și acuzațiile false de viol. 
După ce am auzit astăzi aici, avem destule dovezi să te arestăm în baza 
suspiciunii de denunț fals și că ai încercat să influențezi cursul justiției. 

— Mă arestați pe mine? zic eu nevenindu-mi să cred. Dar cum rămâne cu 
Nelson? El este infractorul. 

— Va trebui să renunțăm la acuzațiile împotriva lui Deon Nelson, zice 
Patricia Shapton. Toate acuzațiile. Dovezile tale sunt complet discreditate 
acum. 

— Dar mi-a furat lucrurile. Nimeni nu contestă asta, nu? 
— Ba da, de fapt, zice chestorul Robertson. Deon Nelson pretinde că a 

cumpărat telefoanele de la un bărbat, într-un bar. Chiar dacă nu îl credem, 
nu avem absolut nicio dovadă care să îl lege de tine. 

— Dar nu se poate să credeți… încep eu. 



— Emma Matthews, te arestez în baza suspiciunilor de influențare a 
cursului justiției și denunț fals, ceea ce contravine secțiunii 5.2 din Legea 
justiției penale din 1967. Nu ești obligată să declari nimic, dar apărarea ta 
poate fi periclitată dacă la întrebările puse nu menționezi ceva pe care te vei 
baza mai târziu în instanță. Orice declari poate fi folosit drept probă, 
înțelegi? 

Nu pot să vorbesc. 
— Emma, trebuie să răspunzi. Înțelegi natura acuzațiilor care ți se aduc? 
— Da, șoptesc eu. 

• 
După aceea, am o senzație vagă că am pășit printr-o oglindă. Brusc, nu 

mai sunt victima, să fiu tratată cu mănuși și să mi se ofere căni de cafea. 
Brusc, sunt într-o cu totul altă parte a secției, unde becurile sunt îngrădite cu 
metal, iar podelele put a vomă și a clor. Un polițist de la închisoare mă 
privește de sus, din spatele unui birou înalt, și îmi explică drepturile, îmi 
golesc buzunarele. Mi se înmânează un exemplar din Regulamentul arestului 
preventiv și mi se spune că voi primi o masă caldă dacă voi mai fi aici la ora 
cinei. Mi se iau pantofii și sunt escortată într-o celulă. În afară de un pat 
încastrat în perete și de un raft mic pe peretele opus, celula este complet 
goală. Pereții sunt albi, mocheta gri, lumina difuzată prin tavan. Îmi trece 
prin minte că Edward s-ar simți ca acasă aici, dar sigur că nu ar fi chiar așa, 
pentru că aici e murdar, urât mirositor, lipsit de confort și ieftin. 

Aștept trei ore să vină un avocat din oficiu. La un moment dat, polițistul 
aduce o copie a cazierului meu. Când îl văd scris, sună și mai sumbru decât 
înainte. 

Încerc să nu mă gândesc la expresia de pe fața inspectorului Clarke când 
am ieșit din cameră. Nu mai era furios, îi rămăsese doar dezgustul. Crezuse 
în mine, iar eu îl dezamăgisem. 

Într-un final, în celulă este condus un bărbat tânăr și dolofan, cu părul dat 
cu gel și o cravată cu un nod Windsor prea mare. Rămâne în picioare în prag 
și dă mâna cu mine peste un braț plin de dosare. 

— Ăăă, Graham Keating, zice el. Mă tem că toate sălile rezervate pentru 
avocați sunt ocupate. Va trebui să stăm de vorbă aici. 

Stăm unul lângă altul pe patul tare, ca doi studenți timizi care nu prea știu 
să intre în vorbă, iar el mă roagă să-i povestesc cu cuvintele mele ce s-a 
întâmplat. Chiar și mie mi se pare jalnic. 

— Ce o să se întâmple cu mine? întreb eu când termin. 
— Depinde dacă vor urmări acuzația de denunț fals sau pe cea de 

influențare a cursului justiției. În primul caz, dacă pledezi vinovată, ai putea 
primi ca pedeapsă prestarea de servicii în folosul comunității sau o sentință 



cu suspendare. În a doua situație, ei bine, acolo nu există nicio limită, 
judecătorul poate da orice sentință. În cel mai rău caz, e închisoare pe viață. 
Bineînțeles, asta e numai pentru cazurile extreme. Ar trebui să te avertizez, 
totuși: asta este o infracțiune pe care judecătorii au tendința să o ia în serios. 

Încep să plâng din nou. Graham scotocește în servietă și găsește un 
pachet de șervețele. Gestul lui îmi amintește de Carol, care, în schimb, îmi 
amintește o altă problemă. 

— Nu vor putea să o chestioneze pe terapeuta mea, nu-i așa? zic eu. 
— Ce fel de terapeută? 
— Am început să merg la o psihoterapeută imediat după ce am fost 

jefuită. Mi-a fost recomandată de poliție. 
— Și terapeutei i-ai spus adevărul? 
— Nu, răspund eu amărâtă. 
— Înțeleg, zice el, deși e clar că e încurcat. Păi, atât timp cât nu aducem în 

discuție starea psihică, nu există motive ca ei s-o facă. Tace preț de o clipă. Și 
așa ajungem la apărarea pe care o s-o urmăm. Sau, mai bine spus, la 
circumstanțele atenuante. Adică, ai spus deja la poliție ce s-a întâmplat, dar 
nu ai spus și de ce. 

— Cum adică? 
— Când vine vorba despre VISG – viol și infracțiuni sexuale grave, totul 

depinde de context. Având în vedere că acuzațiile acestea provin dintr-o 
alegație de viol, ele vor continua să se supună regulilor VISG. De exemplu, au 
fost cazuri în care femeile pe care le-am apărat se simțiseră presate sau 
intimidate să facă sau să retragă o acuzație. Asta ajută mult. 

— Asta nu s-a… încep eu, apoi mă opresc. Vrei să zici că dacă mi-a fost 
frică de cineva, aș putea să scap? 

— Nu de tot, zice el, dar asta ar putea reduce semnificativ sentința. 
— Păi chiar mi-a fost frică, zic eu. Mi-a fost frică să-i spun lui Simon. 

Uneori e violent. 
— Bine, spune Graham. 
Nu spune „Acum avem de unde să pornim”, dar asta exprimă limbajul 

corpului când deschide un carnet galben și se pregătește să ia notițe. 
— În ce fel violent? 

56. ACUM: JANE 

— Domnul inspector Clarke? 



Bărbatul în hanorac maro, care trage de jumătate de halbă de bere, își 
ridică privirea. 

— Eu sunt. Dar nu mai sunt inspector. Numai domn. James, dacă preferi. 
Se ridică în picioare să dea mâna cu mine. La picioarele lui se află o sacoșă 
plină cu fructe și legume. Arată spre bar: Pot să-ți ofer ceva de băut? 

— Îmi iau singură. Mulțumesc că ați acceptat să ne întâlnim. 
— N-ai pentru ce. Oricum miercurea vin în oraș, la piață. 
Îmi cumpăr o bere de ghimbir și mă întorc la masa lui. Sunt uimită de cât 

de ușor este să găsești pe cineva în prezent. Cu un telefon la Scotland Yard, 
am aflat că inspectorul Clarke ieșise la pensie, ceea ce păruse un obstacol, 
dar, tastând pur și simplu „Cum găsesc un ofițer de poliție pensionat?” într-
un motor de căutare – nu Menajera, bineînțeles –, am dat peste o organizație 
numită NARPO – Asociația Națională a Ofițerilor de Poliție Pensionați13. Pe 
site era un formular de contact, așa că am trimis o cerere. Am primit răspuns 
în aceeași zi. Nu puteau să-mi dea detalii despre membri, dar transmiseseră 
întrebarea mea mai departe. 

Bărbatul din fața mea nu pare destul de in vârstă ca să fie la pensie. 
Probabil bănuiește ce gândesc, pentru că zice: 

— Am lucrat în poliție timp de douăzeci și cinci de ani. Suficient ca să pot 
ieși la pensie, deși nu am încetat munca de tot. Am o mică firmă împreună cu 
un alt fost detectiv, instalăm alarme de securitate. Bani cinstiți, fără presiune 
prea mare. Înțeleg că vrei să discutăm despre Emma Matthews? 

Încuviințez din cap. 
— Vă rog. 
— Ești rudă cu ea? 
Evident, a observat asemănarea. 
— Nu chiar. Sunt actuala chiriașă din One Folgate Street, locul unde a 

murit ea. 
— Hm! 
La prima impresie, James Clarke pare un tip obișnuit, așezat, genul de om 

al muncii ajuns cu stare, care ar putea să aibă o vilă în Portugalia, pe lângă 
un teren de golf. Dar acum văd că ochii lui sunt vicleni și încrezători. 

— Ce anume vrei să știi? 
— Știu că Emma a făcut niște afirmații referitoare la fostul ei iubit, Simon. 

La scurt timp după aceea, a murit. Am auzit explicații contradictorii despre 
cine sau ce ar fi omorât-o: depresia, Simon, chiar bărbatul cu care a avut o 
relație. Intenționat nu menționez numele lui Edward, în caz că Clarke 

                                                           
13 În original, National Association of Retired Police Officers. 



detectează că mă interesează persoana lui. Încerc doar să înțeleg ce s-a 
întâmplat. Cum locuiesc acolo, e greu să nu fiu curioasă. 

— Emma Matthews m-a păcălit, zice sec inspectorul Clarke. Asta nu mi s-
a întâmplat prea des ca detectiv. De fapt, aproape niciodată. Dar uite că m-
am trezit față în față cu o femeie foarte credibilă, care zicea că îi fusese prea 
frică să raporteze un atac sexual foarte neplăcut pentru că atacatorul o 
filmase cu telefonul ei și o amenințase că trimite filmulețul tuturor 
contactelor din agenda ei. Am vrut să fac ceva pentru ea. În plus, în perioada 
aia eram presați să creștem numărul condamnărilor în cazurile de viol. Am 
crezut că, în sfârșit, cu toate dovezile pe care le aveam, puteam să-mi 
mulțumesc șefii, să fac dreptate pentru Emma și, în același timp, să bag la 
închisoare pentru multă vreme un gunoi, Deon Nelson. Ghinion triplu. Se 
pare că m-am înșelat în toate cele trei privințe. Ea ne-a îndrugat o grămadă 
de minciuni încă de la început. 

— Deci era o mincinoasă pricepută? 
— Sau am fost eu un prost de vârstă mijlocie. Ridică trist din umeri. Sue a 

mea se dusese cu un an înainte. Și fata asta, care putea să-mi fie fiică… Poate 
că am fost prea credul. Cel puțin, așa a reieșit din investigația internă pe 
urmă. Un ofițer în pragul pensionării, o tânără drăguță, judecata lui o ia 
razna. Și a fost ceva adevăr acolo. Oricum, destul cât să mă facă să ies un pic 
mai devreme la pensie, când mi s-a sugerat asta. 

Bea îndelung din bere. Eu sorb din berea mea de ghimbir. Pentru mine, 
băutura răcoritoare e un semn clar de „Sunt însărcinată”, dar, chiar dacă a 
observat, inspectorul Clarke nu zice nimic despre asta. 

— Privind în urmă, au fost câteva lucruri pe care ar fi trebuit să le observ. 
L-a identificat pe Nelson în VIPER mult prea sigură pe ea, având în vedere că 
declarase că el purtase o cagulă în timpul atacului. Cât despre acuzația 
împotriva fostului iubit… 

Ridică din umeri. 
— Nu mai credeți nici asta, privind retrospectiv? 
— N-am crezut-o nici atunci. Era doar modalitatea avocatului de a o face 

scăpată. „Mi-a fost frică, nu pot fi făcută responsabilă pentru ce am făcut”. Și 
a funcționat. În plus, procuratura nu era prea dornică să recunoască deschis 
în fața instanței că fata ne prostise pe toți. Emma a fost nevoită să accepte un 
avertisment formal pentru că irosise timpul poliției, dar asta n-a fost decât o 
simplă dojană, nimic mai mult. 

— Dar tot l-ați arestat pe Simon Wakefield după ce a murit Emma. 
— Da. Ei, asta a fost mai mult ca să ne acoperim noi spatele. Brusc, era 

posibil să fi privit totul greșit. O tânără zice că a fost violată, apoi recunoaște 
că a mințit, dar pretinde că iubitul ei e un fel de personaj gen doctor Jekyll și 



domnul Hyde, care e violent cu ea. La scurt timp după aceea, e găsită moartă. 
Dacă se dovedește că el chiar a omorât-o, ne-am ars. Și dacă se dovedește că 
a fost o sinucidere, nu pare că poliția s-a purtat prea bine cu ea, nu-i așa? 
Oricum, e mai bine să se vadă că am arestat pe cineva. 

— Deci a fost doar o chestiune de rutină? 
— A, nu mă înțelege greșit. Poate că ăsta a fost motivul pentru care 

superiorii mei au vrut să facem arestarea, dar eu și echipa mea ne-am făcut 
treaba bine când l-am interogat. Nu exista nicio dovadă că Simon Wakefield 
ar fi avut vreo legătură cu moartea Emmei. Singura lui greșeală a fost că s-a 
încurcat cu ea. Și nu prea pot să-l învinuiesc pentru asta. Așa cum am spus, 
oameni mai bătrâni și mai înțelepți au căzut pradă farmecelor ei. Se 
încruntă. Dar să-ți zic ceva care a fost neobișnuit, totuși. Cei mai mulți 
oameni, când sunt prinși cu minciuna de către poliție, cedează destul de 
ușor. În schimb, Emma a mai spus o minciună. Poate că i-a fost plantată în 
minte de declarația ei, dar chiar și așa, nu este o reacție obișnuită. 

— Dumneavoastră cum credeți că a murit? 
— Sunt două posibilități. Unu, s-a sinucis. Din depresie? Clatină din cap. 

Nu cred. Mai degrabă, au ajuns-o din urmă minciunile cumva. 
— Și a doua? 
— E cea mai evidentă. 
Mă încrunt. 
— Care anume? 
— Nu cred că ai luat în calcul posibilitatea să o fi omorât-o Deon Nelson. 
E adevărat. Am fost așa de concentrată asupra lui Edward și a lui Simon, 

încât nu prea mi-a trecut prin cap posibilitatea să fi fost cu totul altcineva. 
— Nelson era și, din câte știu eu, probabil încă este un individ periculos, 

continuă el. A avut condamnări pentru fapte violente încă de când avea 
doisprezece ani. Când Emma aproape că i-a adus o nouă condamnare cu o 
poveste inventată, probabil a vrut să se răzbune. Tace un moment. De fapt, 
Emma a zis asta. Ne-a zis că Nelson o amenința. 

— Ați investigat amenințările? 
— Le-am înregistrat. 
— E același lucru? 
— Emma fusese arestată pentru denunț fals. Credeți că era o prioritate să 

investigăm fiecare afirmație pe care o făcea ulterior? Deja părea că ne 
grăbiserăm să îl acuzăm pe Nelson de viol prima dată. Cum avocata lui 
invoca hărțuirea pe motive rasiale, nu aveam cum să îl acuzăm din nou fără 
dovezi clare. 

Mă gândesc. 



— Spuneți-mi despre videoclipul de pe telefonul Emmei. Cum de l-ați 
confundat cu un viol, dacă nu era deloc vorba despre așa ceva? 

— Pentru că era brutal, zice el fără ezitare. Poate sunt eu de modă veche, 
dar nu înțeleg cum unora poate să le placă așa ceva. Numai că, dacă am 
învățat ceva în douăzeci și cinci de ani în poliție, asta e că nu poți niciodată 
să înțelegi viața sexuală a altora. Tinerii de acum văd chestiile astea urâte, 
agresive, de pe internet și cred că ar fi amuzant să facă și ei un videoclip pe 
telefon. Bărbați care le tratează pe femei ca pe niște obiecte și femei care 
acceptă asta. De ce? Asta chiar nu înțeleg. Și în cazul Emmei, asta s-a 
întâmplat. Și chiar cu cel mai bun prieten al iubitului ei. 

— Cine era? 
— Un tip pe care-l chema Saul Aksoy și care lucra în aceeași firmă cu 

Emma. Avocata lui Nelson a angajat un detectiv particular să îl găsească și l-
a convins să dea o declarație. Sigur, Aksoy nu încălcase nicio lege, dar chiar 
și așa… Ce mizerie! 

— Dar dacă a omorât-o Deon Nelson – mintea mea încă funcționează 
după teoria lui Clarke –, cum a intrat în casă? 

— Asta nu știu. Clarke își pune paharul gol pe masă. Am autobuz peste 
zece minute. Ar trebui să plec. 

— În One Folgate Street este un sistem de securitate de ultimă generație. 
Ăsta era unul dintre lucrurile pentru care Emmei îi plăcea acolo. 

— De ultimă generație? pufnește Clarke. Poate acum cincisprezece ani. 
Astăzi, nimic legat de internet nu mai este considerat sigur. E prea ușor de 
spart. 

Deodată aud vocea lui Edward în cap. Dușul era pornit când au găsit-o. 
Probabil a coborât în fugă cu picioarele ude… 

— Și de ce era dușul pornit? întreb eu. 
Clarke pare nedumerit. 
— Poftim? 
— Dușul. Funcționează în baza unei brățări, îi arăt eu propria încheietură. 

Te recunoaște când intri și ajustează apa la setările personale. Apoi, când 
ieși, se oprește singur. 

Ridică din umeri. 
— Cum spui tu. 
— Dar celelalte date din One Folgate Street? Înregistrările video de la 

interfon și așa mai departe? Pe astea le-ați examinat? 
Clatină din cap. 
— Trecuseră deja patruzeci și opt de ore când a fost găsită. Hard diskul se 

ștersese automat. Multe sisteme de securitate fac asta, ca să salveze spațiu 
pe disc. E păcat, dar asta e. 



— S-a întâmplat ceva cu casa. Trebuie să aibă și asta o legătură. Sunt 
sigură. 

— Poate. E un mister pe care nu-l vom mai rezolva niciodată, bănuiesc. Se 
ridică și întinde mâna după plasă. Mă ridic și eu. Mă pregătesc să dau mâna 
cu el, când mă surprinde aplecându-se în față ca să mă sărute pe obraz. 
Hainele îi miros ușor a bere. 

— Mi-a părut bine să te cunosc, Jane. Și noroc! Mă îndoiesc că o să găsești 
ceva ce noi n-am găsit, dar dacă se întâmplă, mă anunți? Încă mă sâcâie ce s-
a întâmplat cu Emma. Și nu multe cazuri au efectul ăsta asupra mea. 

57. ATUNCI: EMMA 

A fost o vreme când One Folgate Street părea un refugiu calm, senin. 
Acum nu e așa. Pare claustrofobic și rău. Ca și cum casa ar fi supărată pe 
mine. 

Dar sigur, pereții aceștia albi nu fac decât să reflecte sentimentele mele. 
Nu casa e supărată pe mine, ci oamenii. 

Asta îmi aduce aminte de Edward și încep să intru în panică din cauza 
scrisorii pe care i-am dat-o. Oare ce a fost în mintea mea? Îi trimit un SMS. 
Te rog să n-o citești. Arunc-o la gunoi. Pentru cei mai mulți oameni, asta ar fi 
suficient ca să-i facă să vrea s-o citească, însă Edward nu este precum cei 
mai mulți oameni. 

Asta tot nu rezolvă problema că, mai devreme sau mai târziu, va trebui 
să-i spun despre Simon și Saul și Nelson și despre poliție. Și n-am cum să fac 
asta fără să recunosc că l-am mințit. Numai când mă gândesc la asta îmi vine 
să plâng. 

Aud vocea mamei, cuvintele pe care mi le spunea mereu în copilărie când 
mă prindea mințind. 

„Mincinoșii nu ar trebui să plângă”. 
Mai obișnuia și să recite o poezioară despre o fetiță pe care o chema 

Matilda, care suna pompierii așa de des încât, atunci când într-adevăr a avut 
loc un incendiu, nu au mai crezut-o. 

„Foc!” striga ea mai mereu. 
„Mincinoaso!” ziceau ei. 
Când mătușa a venit acasă 
Matilda, ca și casă, era arsă. 



Totuși, m-am răzbunat pe mama mea. La paisprezece ani, nu am mai vrut 
să mănânc. Medicii m-au diagnosticat cu anorexie, dar eu știam că nu 
avusesem niciodată o tulburare de genul ăsta. Doar dovedeam că voința mea 
era mai puternică decât a ei. În curând, toată casa își făcea griji pentru 
regimul meu, greutatea mea, aportul meu de calorii, dacă eu aveam o zi bună 
sau rea, dacă mi se oprise menstruația sau dacă mă simțeam slăbită sau dacă 
îmi creștea puf pe brațe și obraji. Mesele se întindeau la nesfârșit, fiindcă 
părinții mei încercau să mă păcălească sau să mă mituiască sau să mă 
forțeze să înghit măcar încă o gură de mâncare. Aveam voie să inventez 
regimuri tot mai ciudate, în ideea că, dacă găseam ceva care-mi plăcea, 
creșteau șansele să mănânc. Timp de o săptămână, toți am mâncat numai 
felii de măr copt presărat peste supa de avocado. Altă dată, salată de pere și 
cardama, de trei ori pe zi. Înainte, tata fusese un părinte distant, detașat, dar 
odată ce m-am îmbolnăvit, eu am devenit prioritatea lui numărul unu. Am 
fost trimisă la diverse clinici private, unde se vorbea despre o părere de sine 
proastă și despre nevoia de succes. Dar sigur că aveam succes la ceva: la 
nemâncat. Am învățat să zâmbesc șters, însă angelic, și să spun că eram 
sigură că aveau dreptate și că de atunci înainte aveam să încerc, să încerc cu 
adevărat, să am gânduri mai pozitive despre mine. 

M-am oprit când o psihologă dură m-a privit în ochi și mi-a zis că (a) știe 
foarte bine că doar manipulez oamenii și că (b) dacă nu încep să mănânc în 
curând, va fi prea târziu. Se pare că anorexia schimbă felul în care îți 
funcționează creierul. Intri în niște tipare de gândire, care ies la suprafață 
atunci când te aștepți mai puțin. Dacă rămâi așa prea mult timp, vei duce 
aceste tipare cu tine tot restul vieții. La fel ca superstiția aceea că se schimbă 
vremea când îmbraci tricoul pe dos. 

N-am mai fost anorexică, dar am rămas slabă. Am descoperit că 
oamenilor le place asta. În special, bărbații simțeau nevoia să fie protectori 
cu mine. Mă credeau fragilă, când, de fapt, eu sunt o persoană cu o hotărâre 
de fier. 

Numai că, uneori, când lucrurile scapă de sub control, ca acum, îmi 
amintesc sentimentul minunat, satisfăcător, pe care îl aveam când refuzam 
să mănânc. Când știam că, la urma urmei, eu îmi controlam destinul. 

Deocamdată, reușesc să rezist tentației, însă am o senzație bolnăvicioasă, 
de gol în stomac, de fiecare dată când mă gândesc la ce s-a întâmplat. 
„Acestea sunt declarații date sub prestare de jurământ de câțiva dintre 
colegii tăi”. Câți? Cine în afară de Saul? Bănuiesc că nu mai contează acum. 
Vestea se va răspândi în toată clădirea. 

Și Amanda, una dintre cele mai bune prietene ale mele, va afla că soțul ei 
a făcut sex cu mine. 



Trimit un e-mail la resurse umane ca să anunț că sunt bolnavă. Trebuie să 
stau departe de serviciu până când îmi dau seama ce am de făcut. 

Ca să-mi găsesc o ocupație, fac o foarte necesară curățenie în toată casa. 
Fără să mă gândesc, las ușa din față deschisă cât timp duc gunoiul. Abia când 
aud un zgomot în spatele meu, mă răsucesc brusc, cu inima cât un purice. 

O față mică, scheletică, cu ochi mari că ai unei maimuțici, mă privește fix. 
E un pisoi, o mică siameză. Când mă vede, se așază pe podeaua de piatră 
așteptând ceva, de parcă acum aș fi responsabilă să-i găsesc stăpânul. 

— Cine ești tu? întreb. 
Ea doar miaună. Indiferentă, mă lasă să o ridic în brațe. E toată piele și os 

și are o blană moale, ca de catifea. De îndată ce o iau în brațe, începe să 
toarcă zgomotos. 

— Ce mă fac eu cu tine acum? zic eu. 
• 

Mă duc din casă în casă, luând pisoiul cu mine. E genul de stradă unde 
ambii parteneri trebuie să muncească pentru a-și permite ipoteca sau chiria. 
Dar la ușa de la numărul trei, iese o femeie roșcată, cu părul cârlionțat și 
pistrui, care-și șterge pe șorț mâinile pline de făină. În spatele ei, văd o 
bucătărie și doi copii roșcați, un băiat și o fată, fiecare purtând câte un șorț. 

— Bună, zice ea. Apoi vede pisoiul, care încă toarce voluptuos în brațele 
mele. Ei, ce drăguț ești! îi zice ea. 

— Nu știi cumva al cui e? întreb eu. Tocmai a intrat în casă. 
Ea clatină din cap. 
— N-am auzit pe nimeni pe aici să aibă pisică. Unde locuiești? 
— La numărul unu, zic eu arătând spre casa de alături. 
— În buncărul führerului? Ei, bănuiesc că trebuie să locuiască cineva și 

acolo. Eu sunt Maggie Evans, apropo. Vrei să intri? O să sun la celelalte 
mame. 

Copiii se adună deja în jurul meu, cerând zgomotos să mângâie pisica. 
Mama lor îi pune să se spele pe mâini mai întâi. Aștept în timp ce ea sună la 
câțiva vecini. Trei muncitori cu căști pe cap urcă din subsol și mărșăluiesc 
prin bucătărie, lăsând politicos niște căni goale în chiuvetă. 

— Bine ai venit la casa de nebuni! zice Maggie Evans după ce închide 
telefonul, deși nu pare să fie nicio nebunie acolo. Și copiii, și muncitorii sunt 
incredibil de manierați. Din păcate, n-am aflat nimic, adaugă ea. Chloe, Tim, 
vreți voi să faceți niște afișe cu pisica găsită? 

Copiii sunt foarte entuziasmați. Chloe întreabă dacă pot să păstreze ei 
pisica, în caz că nu o revendică nimeni. Maggie zice hotărât că, în curând, 
pisoiul se va transforma într-o pisică foarte mare și atunci îl va mânca pe 



Hector. Nu aflu cine este Hector. În timp ce copiii desenează afișele, Maggie 
face ceai și mă întreabă de cât timp stau în One Folgate Street. 

— La început, nu ne-a convenit că se construiește, îmi mărturisește ea. E 
așa de neobișnuită! Iar arhitectul a fost așa de nepoliticos! A avut loc o 
ședință, unde noi i-am spus ce ne îngrijora, iar el doar a stat acolo, fără să 
spună un cuvânt. Pe urmă, a plecat și nu a schimbat nimic. Absolut nimic! 
Pun pariu că e un coșmar să locuiești acolo. 

— De fapt, e minunat! zic eu. 
— Am cunoscut o chiriașă mai veche care nu suporta casa aia. Nu a 

rezistat decât câteva săptămâni. A zis că locul ăla parcă se întorsese 
împotriva ei. Are tot felul de reguli ciudate, nu-i așa? 

— Câteva. Sunt foarte rezonabile, de fapt, zic eu. 
— Ei, eu n-aș putea să locuiesc acolo. Timmy! strigă ea. Nu folosi farfuriile 

de porțelan pentru pictat! Cu ce te ocupi, apropo? mă întreabă ea. 
— Lucrez în marketing, dar deocamdată sunt în concediu medical. 
— A, zice ea. 
Mă privește strâmb, nedumerită. Evident, nu prea arăt bolnavă. Apoi, 

aruncă o privire îngrijorată spre copii. 
— Nu-ți face griji, nu e nimic contagios. Doar o cură de chimioterapie, 

spun eu în șoaptă. Mă cam epuizează, asta-i tot. 
Imediat, ochii i se umplu de grijă. 
— Vai, ce rău îmi pare! 
— N-ai de ce, sunt bine, serios. Sănătoasă și voioasă, zic eu vitejește. 
Când plec, împreună cu un teanc de afișe desenate de mână pe care scrie 

„ĂSTA E PISOIUL TĂU?”, dar și cu pisoiul, sunt prietenă la cataramă cu 
Maggie Evans. 

• 
Înapoi în One Folgate Street, pisoiul explorează din ce în ce mai 

încrezător, făcând salturi mici, ca un tigrișor, pe treptele către dormitor. 
Când mă duc să-l caut, îl găsesc întins pe spate, în pat, dormind adânc, cu o 
lăbuță întinsă în aer. 

Îmi dau seama că am luat o hotărâre cu privire la muncă. Scot telefonul și 
formez numărul centralei. 

— Flow Water Supplies. Cu ce pot să vă ajut? se aude o voce. 
— Puteți să-mi faceți legătura cu Helen de la resurse umane, vă rog? 
După o pauză, se aude șefa de la resurse umane. 
— Alo? 
— Helen, sunt Emma, zic eu. Emma Matthews. Trebuie să fac o plângere 

formală împotriva lui Saul Aksoy. 



58. ACUM: JANE 

Dacă să-l găsesc pe inspectorul Clarke a fost ușor, să aflu adresa de e-mail 
a lui Saul Aksoy e și mai ușor. Când scriu numele lui și Flow Water Supplies 
pe Google, descopăr că a părăsit firma în urmă cu trei ani. Acum este 
fondatorul și directorul general al Volcayneau, o marcă nouă de apă 
minerală captată de sub un vulcan inactiv din Fiji, după cum mă informează 
un website modern. Găsesc o poză cu un bărbat atrăgător, brunet, cu capul 
ras, dinți foarte albi și un cercel cu diamant într-o ureche. Îi trimit e-mailul 
devenit standard de acum. 

Dragă Saul, sper că nu te deranjează că-ți scriu așa, din senin. Fac niște 
cercetări legate de o fostă chiriașă a casei în care locuiesc, One Folgate 
Street… 

Acum suntem cu toții conectați, mă gândesc în timp ce îl trimit în 
cyberspațiu. Toți și toate. Dar, pentru prima dată de când am început 
povestea asta, sunt refuzată. Răspunsul vine rapid, dar este un „nu”. 

Mulțumesc pentru e-mail. Nu discut despre Emma Matthews. Cu nimeni. 
Saul. 

Încerc din nou. 
De fapt, o să fiu în zona biroului tău mâine seară. Poate ne-am putea 

întâlni să bem ceva rapid? 
De data asta, anexez ID-ul de Messenger. Din puținul pe care îl știu despre 

Saul Aksoy, pot să fiu destul de sigură că mă va verifica pe Facebook. Și 
poate, fără modestie, bănuiesc că nu i-ar displăcea să bea ceva cu mine. 

Acum, răspunsul e mai favorabil. 
OK. Pot să-ți acord jumătate de oră. Ne vedem la barul Zebra de pe Dutton 

Street la 8. 
Ajung devreme și comand sifon cu lămâie. Am sânii mai mari acum și 

trebuie să fac pipi mai des. Altfel, cu greu și-ar da cineva seama că sunt 
însărcinată, deși Mia susține că arăt neobișnuit de bine. Strălucitoare, zice 
ea. Nu prea mă simt așa când vomit dimineața. 

La Saul Aksoy, prima dată îmi atrag atenția bijuteriile. Pe lângă cercelul 
din ureche, poartă un lanț subțire de aur băgat sub cămașa deschisă la gât. 
De sub mânecile costumului se văd butonii, pe mâna dreaptă are un inel cu 
sigiliu, iar pe stânga un ceas care pare scump. Pare supărat că am deja o 
băutură, în special una fără alcool, și insistă să-mi ofere un pahar de 
șampanie, înainte să se resemneze și să-și comande unul pentru el. 

Saul este cât se poate de diferit de Simon Wakefield, constat eu. Iar 
Edward Monkford este complet diferit de amândoi. Pare incredibil că Emma 



a putut să aibă relații cu toți cei trei bărbați. În timp ce Simon este dornic să 
facă altora pe plac, dar și sensibil și nesigur, Edward este calm și extrem de 
încrezător în sine, iar Saul este insistent, băgăreț și zgomotos, în plus, are 
obiceiul de a-și încheia propozițiile cu un „bine?” agresiv, de parcă ar încerca 
să mă oblige să fiu de acord cu el. 

— Mulțumesc că ai fost de acord să te întâlnești cu mine, zic eu după 
sporovăială de început. Știu că trebuie să ți se pară ciudat, mai ales că nici n-
am cunoscut-o pe Emma, dar am impresia că aproape nimeni nu a cunoscut-
o cu adevărat. Toți cei cu care stau de vorbă au o versiune diferită despre 
cum era ea. 

Ridică din umeri. 
— De fapt, nu m-am întâlnit cu tine pentru asta, bine? încă nu suport să 

vorbesc despre ea. 
— De ce? 
— Pentru că era o obsedată posesivă, zice el fără menajamente. Și m-a 

făcut să-mi pierd jobul. Nu că mi-ar lipsi, era o porcărie, dar ea a mințit 
despre mine și nu permit nimănui rahaturi de-astea. 

— Ce a făcut? 
— A depus plângere la resurse umane că am îmbătat-o și că am forțat-o 

să facem sex. Printre altele, a zis că m-am oferit s-o ajut să intre la marketing 
dacă se culcă cu mine. A pretins că ea a zis nu, dar că eu nu am reacționat 
bine la refuz. Adevărul e că chiar am stat de vorbă cu directorul de 
marketing, ca o favoare pentru ea, dar asta a fost după ce ne-am culcat 
împreună, nu înainte. Numai că ea a făcut toate afirmațiile astea înainte să se 
afle că fusese arestată pentru că mințise în legătură cu violul, bine? Și faza a 
fost că mai multe fete din firmă au fost supărate când au aflat una despre 
alta, plus nevastă-mea – acum fosta nevastă –, care voia să mă prindă în 
cursă, așa că am fost mâncat. Până la urmă, ăsta a fost cel mai bun lucru care 
mi s-a întâmplat vreodată, dar ea n-avea de unde să știe asta atunci. 

— Deci tu și Emma ați avut… ce? Un flirt? O aventură? 
În fața noastră, pe bar, e un castron cu alune sărate și cu greu mă abțin să 

nu le mănânc pe toate în timp ce el vorbește. Le împing mai încolo. 
— Am făcut sex de câteva ori, asta a fost tot. Am avut un training în 

deplasare și am petrecut noaptea la un hotel. Cu băutura gratuită, lucrurile 
au cam scăpat de sub control. Face o grimasă. Uite ce-i, nu sunt mândru de 
asta. Simon e prietenul meu sau, mă rog, era înainte de toate astea. Dar 
niciodată nu m-am priceput să zic „nu” și ea era aia care se tot dădea la 
mine, crede-mă. De fapt, a vrut să continuăm chiar și când am hotărât că ne-
am distrat, dar venise momentul să punem capăt. Bănuiesc că cel mai tare o 
atrăgea riscul. Clar îi plăcea că o făceam fără să știe Simon. Sau Amanda. 



Dacă mă întrebi pe mine, până la urmă i-am făcut o favoare lui Simon, deși el 
n-a văzut niciodată lucrurile așa. 

— Mai ții legătura cu Simon? 
Clatină din cap. 
— N-am mai vorbit de câțiva ani. 
— Trebuie să te întreb… cineva care a văzut filmulețul cu Emma de pe 

telefonul ei mi-a zis că era foarte dur. 
Nu pare stânjenit. 
— Da. Păi așa îi plăcea, nu? Până la urmă, cam așa sunt toate femeile. Îmi 

aruncă o privire directă. Și îmi place o femeie care știe ce vrea. 
Simt cum mi se face pielea de găină, deși încerc să nu las să se vadă asta. 
— Dar de ce să faci un videoclip cu asta? 
— Ne prosteam și noi. Toată lumea a făcut asta, bine? Mi-a zis pe urmă că 

l-a șters, dar probabil l-a păstrat. Așa era Emma, i-ar fi plăcut să știe că are 
ceva de genul ăsta, ceva care putea să-i arunce dracului viața în aer, și pe a 
mea la fel. Asta era puterea ei. Probabil ar fi trebuit să verific, dar atunci 
trecusem deja peste moment. 

— Ai observat vreodată dacă mințea în legătură cu alte lucruri? Ăsta pare 
să fie încă un lucru pe care îl zic oamenii despre ea, că nu spunea mereu 
adevărul. 

— Păi cine-l spune, bine? Se lasă pe spate, mai relaxat acum. Deși… am 
observat că zicea niște prostii câteodată. De exemplu, Simon mi-a zis că 
Emma aproape că fusese model – nu știu ce agenție de top era disperată să 
semneze un contract cu ea, dar ea hotărâse că modellingul nu era pentru ea. 
Da, sigur, de parcă se păstra pentru o carieră de secretară pentru un 
furnizor de apă. Oricum, mie mi-a povestit că un fotograf local o abordase 
odată pe stradă, dar părea un pic pervers, așa că ea nu a acceptat nimic. Și 
am ajuns să mă întreb: care era versiunea adevărată? Adică, uneori doar 
exagera un pic pentru efect, iar alteori mergea până departe și își crea o 
întreagă fantezie. Să știi, adaugă el, că dacă m-ai auzi vorbind cu 
distribuitorii, ai crede că am deja o cifră de afaceri de un milion de lire. Te 
prefaci până îți iese, nu-i așa? Își termină șampania. Hai să nu mai vorbim 
despre ea, bine? Hai să luăm o sticlă întreagă și să vorbim despre tine. Ți-a 
spus vreodată cineva că ai ochi tare frumoși? 

— Mulțumesc, zic eu ridicându-mă deja de pe scaun, dar trebuie să ajung 
în altă parte. Mulțumesc totuși că te-ai întâlnit cu mine. 

— Ce?! se preface el șocat. Pleci deja? Cu cine te întâlnești? Cu iubitul? 
Abia am început. Hai, stai jos. Luăm cocteiluri, bine? 

— Nu, serios… 



— Măcar atât să faci și tu. Mi-am făcut timp pentru tine, acum îmi ești 
datoare. Hai să bem ceva ca lumea. 

Zâmbește, dar din spatele ochilor răzbat duritatea și disperarea. Un crai 
care îmbătrânește și încearcă să-și îmbunătățească ce-a mai rămas din stima 
de sine cu noi cuceriri sexuale. 

— Nu, serios, repet eu cu hotărâre. 
În timp ce ies din bar, deja scanează camera, căutând o altă femeie pe care 

s-o agațe. 

59. ATUNCI: EMMA 

Despre alcoolici, se spune că există un moment în care, în cele din urmă, 
ajung pe fundul prăpastiei. Nimeni nu le poate spune când e momentul să se 
lase, nimeni nu îi poate convinge. Trebuie să ajungă acolo singuri, să 
recunoască ce li se întâmplă și abia atunci au șansa de a schimba situația. 

Eu am ajuns pe fundul prăpastiei. Să dau vina pe Saul a fost în cel mai bun 
caz o măsură provizorie. Nu e nicio îndoială că a meritat-o, fiindcă de o 
veșnicie își face de cap cu fetele din firmă pe la spatele Amandei. Toată 
lumea știe ce fel de om e și venise momentul să-l oprească cineva, dar, pe de 
altă parte, trebuie să recunosc că eu l-am lăsat să mă îmbete și să facă ce a 
făcut. După dependența și adorarea constantă, enervantă, a lui Simon, chiar 
a fost înviorător să fiu dorită doar pentru sex egoist și fără complicații. 
Totuși, asta nu schimbă cu nimic faptul că ce am făcut a fost o prostie. 

Trebuie să mă schimb. Trebuie să încep să fiu genul de persoană care 
vede lucrurile clar. Nu o victimă. 

Carol mi-a zis odată că cei mai mulți oameni își consumă toată energia 
încercând să-i schimbe pe alții când, de fapt, singura persoană pe care o poți 
schimba cu adevărat ești tu. Acum înțeleg ce voia să spună. Cred că sunt 
pregătită să fiu altcineva. Nu persoana care a permis să i se întâmple toată 
porcăria asta. 

Caut cartea de vizită cu numărul de telefon al lui Carol, ca s-o sun, dar nu 
o găsesc. N-am idee cum poate să dispară ceva în One Folgate Street, dar se 
pare că asta se întâmplă tot timpul, cu diverse lucruri, de la haine la sticla de 
parfum care puteam să jur că era în baie. Nu mai am energia să le caut. 

Pisoiul totuși nu pot să-l ignor. În ciuda afișelor făcute de copii, nimeni nu 
a sunat să întrebe de el – am stabilit că e băiat –, așa că tot cutreieră prin 
casă de parcă ar fi a lui. Îi trebuie un nume. Sigur că mă gândesc să-i spun 
Pisică, după pisica vagabondă din Mic dejun la Tiffany, dar apoi îmi vine o 



idee mai bună. Sunt ca pisica asta, un nătărău fără nume. Nu aparținem 
nimănui și nimeni nu ne aparține.14 Nătărău să-i rămână numele atunci. Mă 
duc la magazinul din colț și cumpăr niște mâncare pentru pisici și alte 
lucruri. 

Când mă întorc, în fața casei e cineva. Un puști pe bicicletă. Preț de o clipă, 
mă gândesc că trebuie să fie aici pentru Nătărău. Apoi îmi dau seama că e 
același puști care m-a înjurat după audierea pentru cauțiune. Când mă vede, 
rânjește și scoate o găleată de pe ghidon. Nu, nu o găleată, o cutie cu vopsea, 
deja deschisă. Își înfige ambele picioare în pământ, de o parte și de alta a 
bicicletei, și aruncă conținutul direct spre casă, spre piatra imaculată, 
ratându-mă la milimetru. Pe fațada casei din One Folgate Street apare un 
șanț roșu, ca o tăietură însângerată uriașă. Cutia cade pe jos cu un 
zdrăngănit și se rostogolește, lăsând urme roșii în urma sa. 

— Acum știu unde stai, ștoarfo! îmi strigă el în față în timp ce se 
îndepărtează pe bicicletă. 

Scot telefonul cu mâini tremurânde și caut numărul pe care mi l-a dat 
inspectorul Clarke. 

— Sunt Emma, turui eu. Ați zis să vă sun dacă se întâmplă iar și s-a 
întâmplat. Tocmai a aruncat cu vopsea pe toată fațada casei… 

— Emma Matthews, zice el. 
E ca și cum mi-ar repeta numele ca să audă și alte persoane din aceeași 

cameră. 
— De ce sunați la numărul acesta, domnișoară Matthews? 
— Dumneavoastră mi l-ați dat, nu mai țineți minte? Ați spus să vă sun 

dacă mai are loc vreo încercare de intimidare… 
— Acesta este numărul meu de telefon personal. Dacă doriți să raportați 

ceva, ar trebui să sunați la dispecerat. Vă dau numărul. Aveți cu ce scrie? 
— Ați spus că o să mă apărați, zic eu rar. 
— Evident, circumstanțele s-au schimbat. O să vă trimit un SMS cu 

numărul la care să sunați, zice el. 
Apelul se întrerupe. 
— Nenorocitul! șuier eu. 
Plâng din nou cu hohote, lacrimi de neputință și de rușine. Mă duc și 

privesc îndelung la pata roșie imensă. Nu am absolut nicio idee cum s-o 
curăț. Știu că asta înseamnă că acum va trebui să vorbesc cu Edward. 

                                                           
14 Citat aproximativ din Mic dejun la Tiffany. 



10. O prietenă nouă vă mărturisește că a fost în închisoare 
pentru că a furat dintr-un magazin. Asta s-a întâmplat cu ceva 
timp în urmă și de atunci și-a schimbat viața. 

❍ Considerați întâmplarea nerelevantă; oricine merită o a 
doua șansă. 
❍ Apreciați sinceritatea cu care v-a povestit acest lucru. 
❍ Îi răspundeți făcându-i confidențe despre o greșeală pe care 

ați făcut-o dumneavoastră. 
❍ Vă pare rău că s-a aflat în această situație. 
❍ Hotărâți că nu e genul de persoană pe care v-o doriți ca 

prietenă. 

60. ACUM: JANE 

Mă întorc cu metroul de la întâlnirea cu Saul Aksoy, regretând că nu-mi 
permit un taxi: murdăria, mirosul de la sfârșitul zilei al corpurilor umede și 
murdare devin din ce în ce mai greu de suportat. Nimeni nu-mi oferă locul; 
nu că m-aș aștepta deja la asta, dar altă femeie cu o burtă de opt luni și o 
insignă cu „BEBE LA BORD” se urcă la Kings Cross și cineva se ridică să-i 
facă loc. Femeia se adâncește în scaun cu un icnet sesizabil. „Peste câteva 
luni”, mă gândesc, „la fel o să fiu și eu”. 

Totuși, One Folgate Street este refugiul, coconul meu. Mi-am dat seama că 
unul dintre motivele pentru care tot amân să-i spun lui Edward despre 
sarcină este că o parte din mine este speriată că Mia are dreptate și că el pur 
și simplu o să mă dea afară. Îmi spun că, fiind vorba de propriul lui copil, va 
fi altfel; că relația noastră este mai puternică decât regulile lui dragi, că o să 
se descurce cu monitoarele pentru bebeluși și cărucioarele și decorațiunile 
pentru camera copilului și saltelele de joacă și toate celelalte nimicuri pe 
care le cumpără părinții. Chiar am căutat online fazele de dezvoltare. Având 
în vedere personalitățile disciplinate, de tip A, ale părinților lui, copilul 
nostru ar putea să doarmă toată noaptea la trei luni, să meargă la un an, să 
facă singur la oliță la optsprezece luni. Cu siguranță, nu e așa de mult timp 
de suportat un pic de haos! 

Totuși, nu am fost destul de încrezătoare ca să-l sun. 
Și, bineînțeles, indiferent cât de senină este ambianța, tot am niște spaime 

cu care mă confrunt. Isabel s-a născut moartă. Copilul acesta – Doamne, 
ajută! – va fi diferit. Îmi imaginez momentul acela la nesfârșit: așteptarea, 



prima răsuflare, scâncetul victorios. Ce voi simți? Triumf? Sau ceva mai 
complicat? Uneori, mă trezesc că-i cer iertare lui Isabel în minte. „Îți promit 
că n-o să te uit. Îți promit că nimeni nu te poate înlocui. Vei rămâne mereu 
prima mea născută, fetița mea iubită și dragă. O să te plâng mereu”. Însă 
acum va exista un alt copil pe care să-l iubesc. Chiar poate fi o resursă 
inepuizabilă de dragoste în mine astfel încât sentimentele mele pentru 
Isabel să rămână la fel de puternice? 

Încerc să mă concentrez pe prezent: Edward. Cu cât îmi spun mai mult că 
trebuie să vorbesc cu el, cu atât mai mult o voce îmi amintește că nu îl 
cunosc cu adevărat pe omul ăsta, tatăl copilului meu. Tot ce știu este că e 
remarcabil, adică un alt fel de a spune că este neobișnuit și obsesiv. Tot nu 
știu ce s-a întâmplat cu adevărat între el și Emma: ce responsabilitate, 
morală sau de alt fel, ar putea să poarte pentru moartea ei, sau dacă și 
Simon, și Carol s-au înșelat în privința asta, în feluri diferite. 

Sunt la fel de metodică și de eficientă ca întotdeauna. Cumpăr trei pachete 
de post-ituri de culori diferite și transform unul dintre pereții refectoriului 
într-o hartă mentală uriașă, într-o parte, lipesc un post-it pe care am scris 
ACCIDENT, apoi la rând SINUCIDERE, OMORÂTĂ – SIMON WAKEFIELD, 
OMORÂTĂ – DEON NELSON și OMORÂTĂ – PERSOANĂ NECUNOSCUTĂ. În 
cele din urmă, fără prea multă tragere de inimă, scriu OMORÂTĂ – EDWARD 
MONKFORD. Sub fiecare, adaug alte bilețele cu dovezile corespondente. 
Unde nu am dovezi, pun semne de întrebare. 

Mă bucur să văd că sunt doar vreo două bilețele sub numele lui Edward. 
Și Simon are mai puține decât celelalte variante, deși după conversația cu 
Saul trebuie să mai adaug unul pe care scrie RĂZBUNARE PENTRU SEX CU 
CEL MAI BUN PRIETEN??? 

După ce mă gândesc puțin, mai adaug un bilețel în șir: OMORÂTĂ – 
INSPECTORUL CLARKE. Pentru că până și polițistul a avut motiv. Faptul că 
Emma îl păcălise l-a costat serviciul. Sigur, în realitate nu cred că el e 
vinovatul, la fel cum nu cred că Edward e vinovat. Însă e clar că fusese puțin 
îndrăgostit de Emma și nu vreau să elimin prematur nicio posibilitate. 

Gândindu-mă la inspectorul Clarke, îmi dau seama că am uitat să-l întreb 
dacă poliția știa despre hărțuitorul lui Edward. Jorgen nu-știu-cum. Mai 
adaug un post-it: OMORÂTĂ – HĂRȚUITORUL LUI EDWARD. Opt posibilități 
în total. 

În timp ce mă uit fix la perete, îmi trece prin cap că nu am ajuns absolut 
nicăieri. După cum a spus și inspectorul Clarke, una e să emiți teorii și cu 
totul altceva să găsești dovezi. Tot ce am aici este o listă de presupuneri. Nu-
i de mirare că verdictul coronerului a fost deschis. 



Culorile aprinse ale bilețelelor sunt ca o operă de artă modernă, vibrantă, 
pe piatra austeră din One Folgate Street. Oftând, le dau jos și le arunc la 
gunoi. 

Coșul este plin acum, așa că îl duc afară. Containerele de reciclare pentru 
One Folgate Street sunt într-o laterală a casei, în vecinătatea locuinței de la 
numărul trei. Când arunc gunoiul, totul iese în ordine inversă, de la cel mai 
recent până la cel mai vechi. Văd ambalajul mâncării de ieri, un exemplar din 
revista Sunday Times de weekendul trecut, o sticlă goală de șampon de 
săptămâna trecută. Și un desen. 

Îl ridic. Este portretul pe care mi l-a făcut Edward înainte să plece, cel 
despre care a zis că era bun, dar nu voia să-l păstreze. E ca și cum m-ar fi 
desenat nu o dată, ci de două ori. În desenul principal, am capul întors spre 
dreapta. Este atât de detaliat încât poți să vezi încordarea mușchilor gâtului 
și arcuirea claviculei. Sub el, însă, sau deasupra, este un al doilea desen, doar 
câteva linii zimțate, sugestive, făcute cu o energie și o violență 
surprinzătoare: capul meu e întors în partea cealaltă, iar gura mi-e deschisă 
într-un fel de rânjet. Cele două capete întoarse în direcții opuse îi dau 
desenului impresia tulburătoare de mișcare. 

Care este pentimento și care este versiunea finală? Și de ce a spus Edward 
că nu era nimic în neregulă cu desenul? A avut vreun motiv pentru care nu a 
vrut să-mi arate această imagine dublă? 

— Bună! 
Tresar. O femeie de vreo patruzeci de ani, cu păr roșcat și creț, stă chiar 

dincolo de limita dintre cele două case și-și aruncă și ea gunoiul. 
— Scuze, m-ai speriat, zic eu. Bună! 
Arată spre One Folgate Street. 
— Ești ultima chiriașă, nu? Eu sunt Maggie. 
Dau mâna cu ea peste gard. 
— Jane Cavendish. 
— De fapt, mărturisește ea, și tu m-ai speriat pe mine. La început, am 

crezut că ești cealaltă fată. Săraca! 
Mă trec fiorii. 
— Ai cunoscut-o pe Emma? 
— Doar am stat de vorbă o dată, nimic mai mult. Era drăguță, totuși. Așa 

de dulce. A venit într-o zi cu o pisică pe care o găsise și am ajuns să 
pălăvrăgim. 

— Când s-a întâmplat asta? 
Maggie se strâmbă. 
— Cu doar câteva săptămâni înainte să… știi tu. 



Maggie Evans… îmi aduc aminte acum. Apăruse în ziarul local, după 
moartea Emmei, spunând cât urau vecinii One Folgate Street. 

— Mi-a părut așa de rău pentru ea, zice Maggie. A menționat că era în 
concediu medical din cauza tratamentului împotriva cancerului. Când au 
găsit-o, m-am întrebat dacă nu avea și asta o legătură, dacă nu cumva 
chimioterapia nu funcționase și atunci Emma își luase singură viața. 
Bineînțeles că ea mi-a zis asta confidențial, dar am simțit că e de datoria mea 
să spun și poliției. Numai că ei au zis că se făcuse o autopsie completă și că 
nu se găsise cancer. Mi-aduc aminte că m-am gândit atunci ce îngrozitor e să 
învingi o boală așa cumplită și totuși să mori așa. 

— Da, zic eu, dar mă gândesc: „Cancer?” 
Sunt sigură că a fost încă o minciună, dar oare de ce? 
— Să știi, adaugă ea, că i-am spus să țină pisica aia ascunsă bine de 

proprietar. Cine construiește așa o casă… Încearcă să lase cuvintele în 
suspensie, dar nu rezistă să tacă mai mult de câteva secunde, așa că în 
curând revine la subiectul ei preferat, casa. În ciuda a ceea ce spune, e 
evident că-i face plăcere să locuiască lângă o clădire așa faimoasă. Ei, trebuie 
să plec, zice ea în cele din urmă. Trebuie să le fac ceai copiilor. 

Mă întreb cum o să fac față acestui aspect al maternității, necesității de a-
mi pune viața în stand-by pentru a face ceaiuri copiilor și a bârfi cu vecinii. 
Bănuiesc că sunt și lucruri mai rele. 

Îmi cobor privirea la desenul pe care îl țin în mână. În minte îmi vine o 
altă referință din zilele în care studiam arta. Ianus, zeul cu două fețe. Zeul 
vicleniei. 

A doua imagine mă reprezintă pe mine măcar? Sau – mă gândesc brusc – 
pe Emma Matthews? 

Aștept până când pleacă Maggie și apoi, discret, scotocesc prin straturile 
de obiecte reciclate până când găsesc post-iturile din nou. Acum sunt toate 
lipite între ele, un foietaj de bilețele în culori aprinse: verde, roșu și galben. 
Le iau înapoi în casă. Până la urmă, nu am terminat cu ele. 

61. ATUNCI: EMMA 

Amân cât pot să mă întorc la muncă, dar vineri hotărăsc că trebuie s-o fac 
odată și pe asta. Îi las lui Nătărău niște mâncare pentru pisici și o tăviță de 
nisip, apoi plec. 

Odată ajunsă la serviciu, simt cum mă urmăresc privirile tuturor în timp 
ce mă îndrept spre biroul meu. Brian este singurul care vorbește cu mine. 



— A, Emma, zice el, te simți mai bine? În regulă! Poți să participi la 
ședința lunară de recapitulare, de la ora zece. 

Din felul în care vorbește, deduc că nu i-a spus nimeni, dar cu femeile e 
altă poveste. Niciuna nu mă privește în ochi. Oriunde m-aș uita, capetele se 
apleacă spre ecranele computerelor. 

Apoi o văd pe Amanda venind spre mine. Mă ridic repede și mă îndrept 
spre toaletă. Știu că urmează o confruntare, dar e mai bine să aibă loc între 
patru ochi, nu aici, unde toată lumea cască gura. Abia reușesc. Nici nu se 
închide bine ușa în spatele meu că se deschide cu atâta putere încât 
ricoșează de pe mica piedică din cauciuc. 

— Ce dracu’? țipă ea. 
— Amanda, încep eu, așteaptă! 
— Să nu te pună dracu’ să zici ceva! țipă ea. Să nu-mi zici că-ți pare rău 

sau vreun căcat din ăsta. Erai prietena mea și ți-ai tras-o cu bărbatul meu. Ba 
ai păstrat pe telefon și un film cu tine când i-o sugi. Și acum ai tupeul 
extraordinar să faci reclamație împotriva lui. Curvă mincinoasă și 
nenorocită! 

Tot dă din mâini în fața mea și, preț de o clipă, mă gândesc că o să mă 
lovească. 

— Și Simon, continuă ea. L-ai mințit pe el, m-ai mințit pe mine, ai mințit 
poliția… 

— N-am mințit în legătură cu Saul, zic eu. 
— A, știu că nu-i un înger, dar când femeile ca tine se aruncă pe el… 
— Saul m-a violat, zic eu. 
Asta o oprește. 
— Ce? zice. 
— Asta o să ți se pară tare ciudat, spun eu repede, dar îți jur că de data 

asta spun adevărul. Și știu că, în parte, e și vina mea. Saul m-a îmbătat, m-a 
îmbătat așa de tare că abia mă mai țineam pe picioare. N-ar fi trebuit să-l las, 
știam de ce face asta, dar nu mi-am dat seama cât de departe avea să 
meargă. Cred că e posibil chiar să-mi fi pus ceva în băutură. După aceea, a zis 
că mă conduce în camera mea. Și, brusc, m-am trezit cu el peste mine. Am 
încercat să-i zic nu, dar n-a vrut s-asculte… 

Amanda mă fixează cu privirea. 
— Minți, zice. 
— Nu mint. Am spus minciuni, recunosc, dar jur că acum nu mint. 
— N-ar face așa ceva, spune ea. M-a înșelat, dar în niciun caz nu e un 

violator. 
Totuși, nu pare prea convinsă. 



— El nici nu se gândea că era viol, zic eu. Pe urmă, îmi tot spunea cât de 
mișto fusese. Iar eu eram așa de confuză încât m-am întrebat dacă nu cumva 
îmi aminteam eu greșit. Numai că apoi mi-a trimis filmulețul. Eu nici nu-mi 
dădusem seama că mă înregistrase, așa de dusă fusesem. Mi-a zis cât de 
mult i-a plăcut să se uite la el. Era un fel de atenționare că putea să-i spună 
lui Simon oricând avea el chef. N-am știut ce să fac. M-am panicat. 

— De ce n-ai zis nimănui? m-a întrebat ea suspicioasă. 
— Cui puteam să-i spun? Tu păreai așa de fericită atunci! N-am vrut să fiu 

eu aia care-ți strică mariajul. Și știi cât îl admiră Simon pe Saul. Nu eram 
sigură că o să mă creadă, cu atât mai puțin cum avea să reacționeze la vestea 
că cel mai bun prieten al lui îmi făcuse așa ceva. 

— Dar ai păstrat filmul. De ce ai face asta? 
— Ca dovadă, zic eu. Încercam să-mi fac curaj să mă duc la poliție. Sau 

măcar la resurse umane. Dar cu cât trecea timpul, cu atât îmi era mai greu. 
Când m-am uitat la film, până și eu am văzut că era ambiguu. Și mi-a fost 
rușine să las pe altcineva să-l vadă. Am crezut că poate fusese numai vina 
mea. Pe urmă, poliția l-a găsit pe telefonul meu și a presupus de față cu 
Simon că bărbatul din film era Deon Nelson și totul a devenit așa de 
complicat. 

— Doamne! zice ea neîncrezătoare. Doamne! Emma, inventezi toate 
astea. 

— Nu inventez. Îți jur că nu! apoi adaug: Saul e un nenorocit, Amanda. 
Cred că în sinea ta știi asta. Știi că au mai fost și alte fete – de la birou, din 
cluburi, orice fete pe care putea să pună mâna. Dacă mă sprijini, o să 
primească ce merită, poate nu tot, dar măcar o să-și piardă slujba. 

— Dar cum rămâne cu poliția? zice ea și știu că începe să mă creadă. 
— Poliția nu o să se implice decât dacă există dovezi concrete că s-a 

comis o infracțiune. Aici vorbim doar despre pierderea jobului, nu despre 
băgat la închisoare. După ce ți-a făcut, nu crezi că așa e corect? 

În sfârșit, încuviințează. 
— Sunt cel puțin două fete în firma asta cu care știu că s-a culcat, zice ea. 

Michelle de la contabilitate și Leona de la marketing. O să dau numele lor la 
resurse umane. 

— Mulțumesc, zic eu. 
— I-ai spus lui Simon despre toate astea? 
Clatin din cap. 
— Ar trebui să-i spui. 
Când mă gândesc la Simon cel blând, iubitor, încrezător, se întâmplă ceva 

ciudat. Nu mai simt atâta dispreț față de el. Înainte, îl uram pentru că era 
prietenul lui Saul, pentru că îi dădea întruna cu ce tip mișto e Sauly când, de 



fapt, Sauly nu era decât un nenorocit egoist și agresiv. Acum, însă, nu mai 
gândesc așa. Acum, o parte din mine își amintește cât de plăcut a fost să fiu 
iertată. 

Spre surprinderea mea, mă bufnește plânsul. Îmi șterg lacrimile cu un 
prosop de hârtie. 

— Nu pot să mă întorc la el, zic eu. S-a terminat cu Simon. Când o relație 
se strică așa de tare, nu mai ai cum s-o repari. 

62. ACUM: JANE 

— Doar puțin gel, care s-ar putea să fie cam rece, zice blând doctorița la 
examenul cu ultrasunete. 

Aud plescăitul ca de ketchup al gelului, care apoi îmi este întins pe tot 
abdomenul cu ajutorul sondei. Senzația îmi amintește prima ecografie a lui 
Isabel: pielea care mi-a rămas lipicioasă toată ziua, ca un secret ascuns sub 
haine; sulul negativ din poșetă, care înfățișa silueta fantomatică, îndoită ca o 
ferigă, a unui făt. 

Inspir adânc, asaltată de un val brusc de emoții. 
— Relaxați-vă, murmură doctorița, înțelegând greșit. Mă apasă tare cu 

sonda pe abdomen, orientând-o în toate părțile. Ia uitați! 
Mă uit la monitor. În obscuritate, se distinge un contur și nu-mi pot 

stăpâni un sunet de surpriză. Doctorița zâmbește la reacția mea. 
— Câți copii aveți? întreabă ea de dragul conversației. Probabil îmi ia mai 

mult decât celor mai mulți oameni să dau un răspuns, pentru că își aruncă 
ochii pe fișa mea. Îmi cer scuze, adaugă ea încet. Văd că ați avut un copil care 
s-a născut mort. 

Încuviințez din cap. Nu pare să mai fie nimic de spus. 
— Vreți să știți sexul copilului? adaugă ea. 
— Da, vă rog. 
— O să aveți un băiețel. 
O să aveți un băiețel. La simpla încredere din această afirmație, la 

convingerea că totul va fi în regulă de data aceasta, emoția mă copleșește și 
izbucnesc în lacrimi și de bucurie, și de durere. 

— Poftim! 
Îmi întinde cutia de șervețele pe care le folosește ca să șteargă 

abdomenul. Îmi suflu nasul într-unul, în timp ce ea își vede mai departe de 
treabă. După câteva minute, zice: 

— O să-l chem pe domnul doctor, să se uite și el. 



— De ce? E vreo problemă? 
— Vreau doar să vă explice rezultatele, zice ea liniștitor. 
Apoi iese. Nu sunt foarte îngrijorată. Asta se întâmplă pentru că, teoretic, 

sunt o pacientă cu risc mare. Având în vedere că problemele lui Isabel au 
început abia în ultima săptămână de sarcină, nu sunt motive să cred că ar fi 
ceva în neregulă acum. 

Mi se pare că trece o veșnicie până se deschide ușa din nou și de după ea 
se ițește fața doctorului Gifford. 

— Bună, Jane. 
— Bună. 
Îl salut ca pe un vechi prieten de-acum. 
— Jane, voiam numai să-ți explic că unul dintre principalele motive 

pentru care facem ecografia asta în jurul vârstei de douăsprezece săptămâni 
este ca să detectăm din timp câteva dintre anomaliile fetale cele mai 
comune. 

„O, nu”, mă gândesc eu. „Nu se poate…” 
— Ecografia nu ne arată cu exactitate, dar subliniază zonele în care ar 

putea apărea un risc mai mare. În cazul tău, evident, căutăm probleme 
legate de placentă sau de cordonul ombilical. Îmi face plăcere să te anunț că 
ambele par să funcționeze normal. 

Mă agăț de cuvintele lui. „Slavă Domnului! Slavă Domnului!” 
— Dar măsurăm și translucența nucală, adică densitatea lichidului din 

ceafa bebelușului. În cazul tău, acest indicator indică un risc ușor mărit de 
sindrom Down. Orice valoare mai mare de unu la sută intră în categoria de 
risc sporit. Pentru tine, valoarea actuală este de aproximativ unu la sută. 
Asta înseamnă că la fiecare o sută de mame cu acest profil de risc, una va da 
naștere unui copil cu sindrom Down. Înțelegi? 

— Da, zic eu. 
Și chiar înțeleg, adică pot să urmăresc mintal tot ce zice. Sunt bună la 

cifre. Însă sentimentele mă chinui să le procesez. Atât de multe emoții, așa 
de copleșitoare, încât aproape că se anulează reciproc, lăsându-mă cu 
mintea limpede, dar incapabilă de reacții. 

„Toate planurile mele, toate planurile atât de atent făcute, mi s-au 
destrămat…” 

— Singura modalitate de a afla sigur este să facem o analiză care constă 
în introducerea unui ac în uterul tău și extragerea de fluid, zice doctorul 
Gifford. Din păcate, analiza aceasta comportă un mic risc de declanșare a 
unei pierderi de sarcină. 

— Cât de mic? 
— Cam unu la sută. 



Zâmbește ca și cum s-ar scuza, ca și cum ar vrea să spună că știe că sunt 
suficient de deșteaptă încât să sesizez ironia situației. Riscul să pierd sarcina 
din cauza analizei este exact același ca riscul să nasc un copil cu sindrom 
Down, dacă nu fac analiza. 

— Există o procedură nouă, neinvazivă, care poate da un rezultat 
rezonabil de exact, adaugă el. Măsoară fragmente minuscule din ADN-ul 
bebelușului, aflat în sângele tău. Din păcate, deocamdată nu este disponibilă 
în cadrul sistemului național de sănătate. 

Tresar la ce-mi spune. 
— Adică pot să fac analiza asta la o clinică particulară? 
Încuviințează din cap. 
— Costă în jur de patru sute de lire. 
— Vreau, zic eu repede. Fac eu rost de bani cumva. 
— Îți scriu acum o trimitere. Și putem să-ți dăm niște pliante să le citești. 

În vremea de azi, mulți copii cu sindrom Down au vieți lungi și relativ 
normale, dar nu există garanții. E o decizie pe care părinții trebuie să o ia 
singuri. 

Prin decizie, înțeleg că se referă la a face sau nu avort. 
* 

Încă sunt amorțită când ies din spital. O să am un copil. Un băiețel. Încă o 
șansă să fiu mamă. 

Sau nu. 
Oare m-aș descurca cu un copil cu dizabilități? Pentru că nu-mi fac iluzii, 

un copil cu sindrom Down exact asta este. Da, se poate ca acum să aibă 
perspective mai bune decât înainte, dar aceștia sunt copii care au nevoie de 
mai multă grijă, mai mult ajutor, mai multă dăruire, mai multă dragoste și 
sprijin din partea părinților. Am văzut pe stradă mame cu copii cu 
dizabilități, veșnic răbdătoare, evident epuizate, și m-am gândit că sunt 
uimitoare. Oare sunt eu una dintre ele? 

Abia când ajung înapoi în One Folgate Street înțeleg că acum nu mai pot 
să amân discuția cu Edward. Una e să-mi aleg momentul în care să-i spun că 
va fi tată și alta să-i ascund așa ceva. Toate pliantele subliniază cât de 
important e să discuți situația cu partenerul. 

Totuși, inevitabil, primul lucru pe care îl fac este să caut pe internet 
informații despre sindromul Down. În doar câteva minute, mi se face rău. 

…Trisomia 21, așa cum mai este cunoscut sindromul Down, 
este asociată cu problemele de tiroidă, afecțiuni ale somnului, 
complicații gastrointestinale, probleme de vedere, defecte 



cardiace, instabilitate a coloanei vertebrale și a bazinului, tonus 
muscular scăzut, dificultăți de învățare… 

…Ce precauții puteți lua ca să reduceți rătăcirile copiilor cu 
sindrom Down? Instalați niște încuietori solide la toate ușile de 
interior, puneți indicatoare stop pe ușile exterioare și luați în 
considerare împrejmuirea completă a curții cu un gard… 

…Să înveți un copil cu tonus muscular redus să facă la oliță 
este cu siguranță extrem de dificil! Noi am avut trei ani de 
accidente, dar mă bucur că, în sfârșit, ajungem și acolo… 

…Am mâncat iaurt în fața oglinzii ca fiica noastră să vadă de ce 
îl varsă. A funcționat de minune! Coordonarea dintre mână și 
ochi rămâne o provocare… 

Apoi, și mai vinovată, caut pe Google „sindrom Down + avort”. 

Dintre cuplurile britanice care primesc un diagnostic prenatal 
de sindrom Down, 92% aleg avortul. Conform legii privind 
avortul, întreruperea unei sarcini când fătul are sindrom Down 
este legală până în momentul nașterii. 

…Ne-am dat seama că era mai bine ca eu și partenerul meu să 
suferim de vină și durere din cauza avortului decât să ne lăsăm 
fiica să sufere toată viața… 

Of, Doamne! Of, Doamne! Of, Doamne! 
Acum, Isabel ar fi deja la vârsta la care ar dormi toată noaptea fără 

întrerupere. Ar sta în fund, ar apuca diverse lucruri și le-ar băga în gură. Ar 
merge de-a bușilea, poate chiar ar merge. Ar fi isteață și atletică și 
ambițioasă, exact ca mama ei. În loc de asta, eu trebuie să hotărăsc dacă să 
mă înham sau nu la… 

Mă opresc. Nu așa trebuie să mă gândesc la asta. Doctorul Gifford mi-a 
făcut o programare la centrul de analize mâine dimineață la prima oră. Îmi 
vor comunica rezultatele telefonic peste vreo două zile, a promis el. Între 
timp, trebuie să încerc să nu las amenințarea asta să planeze asupra mea. La 
urma urmei, sunt încă mari șanse ca totul să fie bine. Mii de femei 
însărcinate trec prin sperietura asta doar ca să descopere că doar atât a fost: 
o sperietură. 

O sun pe Mia și mă plâng la ea parcă ore în șir. 



63. ATUNCI: EMMA 

Stau în tren și mă întreb ce o să-i spun. Trecem în viteză pe lângă centrale 
electrice și câmpuri. Ne apropiem de orașe și sate de navetiști, pe care apoi 
le lăsăm în urmă. 

Toate discursurile pe care mi le pregătesc în minte sună aiurea. Știu, cu 
cât repet mai mult, cu atât mai fals va suna. E mai bine să vorbesc din suflet 
și să sper că va asculta. 

Nu-i trimit mesaj decât după ce cobor din tren și aștept un taxi. 
Vin să te văd. Trebuie să vorbim. 
Șoferul de taxi nici nu vrea să creadă că destinația mea chiar există – Nu-i 

nimic aici, doamnă dragă, cea mai apropiată casă ar fi în Tregerry, la opt 
kilometri – până când intrăm pe un drum de țară și descoperim o tabără cu 
barăci din prefabricate și toalete ecologice înconjurate de noroi. De jur-
împrejur sunt câmpuri și păduri, dar dincolo de vale, pe o șosea din 
depărtare, trec camioane și înțeleg că, într-o zi, aici ar putea fi un oraș cu 
totul nou. 

Edward iese dintr-o baracă, negru de îngrijorare. 
— Emma, zice el. Ce s-a întâmplat? De ce ai venit? 
Inspir adânc. 
— Trebuie să-ți explic ceva, zic eu. E foarte complicat. Trebuie să-ți spun 

față în față. 
Barăcile sunt pline de geodezi și proiectanți, așa că mergem la marginea 

pădurii. Îi spun ce i-am spus Amandei – că am fost drogată și obligată să fac 
sex de unul dintre prietenii lui Simon, că el mi-a trimis înregistrarea video ca 
amenințare și că poliția a presupus că era vorba despre Deon Nelson, că a 
trebuit să accept un avertisment formal pentru că am irosit timpul poliției, 
dar că, serios, nimic din toate astea nu a fost din vina mea. El ascultă cu 
atenție, fără ca fața sa să trădeze ceva. 

Apoi, foarte calm, îmi spune că s-a terminat totul între noi. 
Nu contează dacă acum îi spun adevărul sau nu, l-am mințit în trecut. 
Îmi amintește că am fost de acord ca relația noastră să continue atât timp 

cât e perfectă. 
Spune că o astfel de relație e ca o clădire, că trebuie să-ți iasă bine 

fundația, altfel totul se dărâmă. A crezut că relația noastră se baza pe 
sinceritate și, de fapt, aceasta se baza pe înșelăciune. 

Spune că toate astea – și arată spre terenuri – s-au întâmplat numai 
pentru că i-am spus că am fost atacată de Deon Nelson în casa în care 
locuiam. Spune că acum și orașul ăsta este construit pe o minciună. Că 



încercase să creeze o comunitate în care oamenii să-și poarte de grijă și să se 
respecte și să se ajute unii pe alții. Numai că o astfel de comunitate nu poate 
funcționa decât dacă există încredere, iar acum încrederea este pătată 
pentru el. 

Spune la revedere, fără vreo urmă de emoție în glas. 
Dar eu știu că mă iubește. Știu că are nevoie de jocurile noastre, că 

acestea răspund unei nevoi adânc îngropate în el. 
— Am greșit, zic eu disperată. Dar gândește-te la ce ai făcut tu. Nu a fost 

mai grav? 
Se încruntă. 
— Ce vrei să spui? 
— Ți-ai omorât soția, zic eu. Și fiul. L-ai omorât pentru că nu ai vrut să faci 

un compromis în privința clădirii. 
Se holbează la mine. Neagă. 
— Am vorbit cu Tom Ellis, insist eu. 
Dă din mână ca și cum asta n-ar avea nicio importanță. 
— Omul ăla e un ratat înverșunat și invidios. 
— Dar nu înțelegi? zic eu. Nu-mi pasă! Nu-mi pasă ce ai făcut sau cât de 

rău ești. Edward, nouă ne e scris să fim împreună. 
Amândoi știm asta. Acum eu îți cunosc cel mai întunecat secret și tu îl 

cunoști pe al meu. Nu asta ai vrut mereu? Să fim complet sinceri unul cu 
altul? 

Simt că are dubii, că își cântărește decizia în minte, că nu vrea să piardă 
ce are. 

— Ești chiar nebună, Emma, zice el în cele din urmă. Astea sunt fanteziile 
tale. Nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Ar trebui să te întorci la Londra 
acum. 

64. ACUM: JANE 

Sunt câteva motive pentru care mă duc din nou la Carol Younson. 
— în primul rând, îi spun, dumneavoastră și Simon sunteți singurii 

oameni cu care se pare că Emma a vorbit despre temerile ei legate de 
Edward Monkford. Cu toate acestea, acum am dovezi că v-a mințit pe 
dumneavoastră, propria ei terapeută, cel puțin o dată. În al doilea rând, 
sunteți singura persoană cu care a vorbit care are studii de psihologie. Sper 
că puteți să mă lămuriți în privința personalității ei. 

Încă nu-i spun și al treilea motiv. 



Se încruntă. 
— Cum m-a mințit? 
Îi povestesc ce am aflat, despre Saul și cum Emma i-a făcut sex oral după 

ce s-a îmbătat. 
— Dacă acceptați că a mințit în legătură cu Deon Nelson, zic eu, sunteți de 

acord că e posibil să fi mințit și despre Edward? 
Se gândește o clipă. 
— Este adevărat că uneori oamenii își mint terapeuții. Fie pentru că sunt 

în faza de negare, fie pentru că pur și simplu sunt stânjeniți, se întâmplă. 
Însă, dacă ce spui e corect, Emma nu a spus doar o minciună, ci a construit o 
întreagă lume de fantezie, o realitate alternativă. 

— Asta ce înseamnă? 
— Păi, nu e chiar domeniul meu, dar termenul clinic pentru genul acesta 

de minciuni patologice este pseudologie fantastică. Este o afecțiune asociată 
cu o părere proastă despre propria persoană, cu căutarea atenției și cu o 
dorință adâncă de a te prezenta într-o lumină mai favorabilă. 

— Când zici că ai fost violată nu prea te pui într-o lumină favorabilă. 
— Nu, dar asta te face specială. De obicei, mincinoșii patologici se prefac 

că sunt membri ai familiei regale sau foști membri ai forțelor speciale. 
Mincinoasele patologice se prefac mai degrabă că au supraviețuit unor boli 
îngrozitoare sau unor dezastre. A fost un exemplu notoriu acum câțiva ani: o 
femeie care pretindea că supraviețuise atacului de la 11 septembrie și care 
era atât de convingătoare încât a ajuns să coordoneze grupul de susținere 
pentru supraviețuitori. S-a dovedit că nici măcar nu fusese în New York în 
momentul atacului. Se gândește o vreme. Ciudat, îmi amintesc că o dată 
Emma a zis ceva de genul „Cum ați reacționa dacă v-aș spune că am inventat 
totul?” Aproape ca și cum s-ar fi jucat cu ideea de mărturisire. 

— E posibil să se fi sinucis atunci când au ajuns-o din urmă toate 
minciunile? 

— Bănuiesc că e posibil. Dacă nu a putut să construiască o nouă poveste 
și s-o folosească pentru a se înfățișa ca victimă, măcar în ochii ei, se poate să 
fi trecut prin ceea ce se numește spaimă narcisistă. Cu alte cuvinte, se poate 
să se fi simțit atât de rușinată încât a preferat să moară decât să înfrunte 
situația. 

— În cazul ăsta, zic eu, Edward ar scăpa de răspundere. 
— Poate, zice ea precaut. 
— De ce doar poate? 
— Nu pot s-o diagnostichez pe Emma ca mincinoasă patologică postum, 

doar ca să fac faptele să se potrivească cu o teorie care convine. Este la fel de 
posibil să fi spus o singură minciună perfect logică, apoi o alta ca s-o acopere 



pe prima și tot așa. Același lucru e valabil și pentru Edward Monkford. Da, 
din ce mi-ai spus, se pare că Emma era adevărata narcisistă, nu el. Totuși, nu 
există nicio îndoială că dorința lui de a deține controlul este extremă. Ce se 
întâmplă când cineva care vrea să dețină controlul se întâlnește cu cineva 
care și-a pierdut controlul? Combinația ar putea fi explozivă. 

— Dar sunt alți oameni care aveau motive mult mai bune decât Edward 
să fie furioși pe Emma, subliniez eu. Deon Nelson a fost cât pe ce să fie băgat 
la închisoare. Saul Aksoy și-a pierdut jobul. Inspectorul Clarke a fost obligat 
să iasă la pensie anticipat. 

— Se poate, zice ea, dar tot nu pare pe deplin convinsă. Acum că mă 
gândesc la asta, mai e un motiv pentru care e posibil ca Emma să mă fi 
mințit. 

— Care anume? 
— E posibil să mă fi folosit ca un fel de placă de rezonanță. Dacă vrei, un 

fel de repetiție generală înainte să-și încerce povestea pe altcineva. 
— Pe cine? 
Însă apoi îmi dau seama cine ar fi putut fi. Singura persoană căreia i-a mai 

zis povestea aceea despre Edward a fost Simon. 
— De ce ar face asta, dacă chiar voia să fie cu Edward? 
— Pentru că Edward o respinsese. 
Simt un val de mulțumire, nu numai pentru că am impresia că, în sfârșit, 

am lămurit ce se afla în spatele ciudatelor acuzații ale Emmei împotriva lui 
Edward, ci și pentru că simt că o prind din urmă, că-i suflu în ceafă, că sunt 
foarte aproape de schimbările ei de direcție. E singurul răspuns logic. Simon 
era singurul care-i mai rămăsese. Atunci, sigur că i-a spus că ea se despărțise 
de Edward, când, de fapt, fusese invers. 

— Pot să merg la baie? 
Carol pare surprinsă, dar îmi arată unde e toaleta. 
— Mai e un motiv pentru care am venit azi, zic eu când mă întorc. Cel mai 

important motiv. Sunt însărcinată. E copilul lui Edward. Carol se holbează la 
mine. Și există riscul, unul foarte mic, e adevărat, să aibă sindrom Down, 
adaug eu. Aștept rezultatele unei analize. 

Își revine repede. 
— Și asta cum te face să te simți, Jane? 
— Dezorientată, recunosc eu. Pe de o parte, sunt bucuroasă că sunt 

însărcinată, dar pe de altă parte, sunt îngrozită. În plus, nu sunt sigură când 
și ce ar trebui să-i spun lui Edward. 

— Păi, să le luăm pe rând. Ești doar bucuroasă că ești însărcinată? Sau 
simți și durere din nou pentru pierderea lui Isabel? 



— Ambele. Să am un alt copil pare așa de… definitiv. Ca și cum aș lăsa-o în 
urmă, cumva. 

— Ești îngrijorată că noul copil o va înlocui în gândurile tale, zice ea 
blând. Și, cum Isabel trăiește acum doar în gândurile tale, te simți de parcă ai 
omorî-o din nou. 

Mă holbez la ea. 
— Da, exact! 
Brusc îmi dau seama că, într-adevăr, Carol Younson este o terapeută 

foarte bună. 
— Ultima dată când ne-am întâlnit, am vorbit despre compulsia la 

repetiție, adică felul în care unii oameni rămân blocați în trecut și traduc în 
act la nesfârșit aceeași psihodramă. Însă, ni se dau oportunități de a ieși din 
acele cercuri și de a merge mai departe. Carol zâmbește. Oamenilor le place 
să spună că șterg totul cu buretele. Însă singura șansă este să scrie pe o tablă 
nouă, pentru că cea veche poartă urmele celor scrise înainte. Poate că asta 
va fi șansa ta să începi să scrii pe o tablă complet nouă, Jane. 

— Îmi fac griji că nu o să-l iubesc la fel de mult ca pe Isabel, mărturisesc 
eu. 

— E de înțeles. Morții ni se pot părea imposibil de perfecți, un ideal pe 
care nicio persoană vie nu-l poate atinge. Nu e ușor să treci peste asta. Dar e 
posibil. 

Mă gândesc la vorbele ei. Nu mi se aplică numai mie, îmi dau seama, ci și 
lui Edward. Elizabeth a fost Isabel a lui Edward: predecesoarea perfectă, 
pierdută, de care nu se poate elibera niciodată. 

Vorbesc cu Carol încă o oră despre sarcină, despre sindromul Down, 
despre subiectul îngrozitor și dificil al avortului. La sfârșit, mi-e clar ce voi 
face. 

Dacă analiza iese pozitivă, voi face avort. Nu este o decizie ușoară și voi 
trăi tot restul vieții cu vina asta, dar m-am hotărât. 

Și dacă fac asta, nu-i voi spune lui Edward. Nici nu va ști vreodată că am 
fost însărcinată. Unii ar putea considera că asta este o lașitate din punct de 
vedere moral. Pur și simplu, nu văd ce rost ar avea să-i spun că a fost un 
copil, dacă acel copil nu mai este. 

Dacă analiza iese negativă, însă, și copilul e bine – ceea ce și doctorul 
Gifford, și Carol s-au străduit să sublinieze că este cel mai probabil rezultat –
, mă duc imediat în Cornwall și îi spun lui Edward personal că va fi tată. 

Tocmai îmi iau rămas-bun de la Carol când îmi sună telefonul. 
— Jane Cavendish? 
— Da, eu sunt. 
— Sunt Karen Powers de la Centrul de Analize Fetale. 



Reușesc să răspund, dar capul mi se învârte deja. 
— Am rezultatul analizei ADN in vitro, continuă ea. Aveți timp acum să 

discutăm despre asta? 
Eram în picioare, însă acum mă așez din nou. 
— Da, vă rog, spuneți. 
— Puteți să-mi spuneți primul rând din adresa dumneavoastră? 
Nerăbdătoare, răspund la toate întrebările legate de confidențialitate. 

Carol și-a dat seama deja cine e la telefon și s-a așezat și ea. 
— Îmi face plăcere să vă anunț… începe să spună Karen Powers, iar mie-

mi sare inima din piept. „Vești bune! Sunt vești bune!” 
Încep să plâng din nou și ea este nevoită să repete rezultatul. E negativ. 

Deși numai amniocenteza poate garanta diagnosticul, ADN-ul in vitro este în 
proporție de peste 99 la sută exact. Nu există niciun motiv pentru care s-ar 
putea crede că bebelușul meu nu va fi sănătos. Sunt iar în grafic. Acum mai 
trebuie doar să-i spun veștile lui Edward. 

65. ATUNCI: EMMA 

Ce urmează seamănă cu senzația de după moartea cuiva. Sunt uimită și 
paralizată. Nu e doar faptul că l-am pierdut pe Edward, ci și modul rece, 
aproape clinic, în care s-a despărțit de mine. Cu numai o săptămână în urmă 
eram femeia lui perfectă, acum totul s-a terminat. De la adorare la dispreț 
într-o clipită. O parte din mine crede că el refuză să recunoască ce simte 
pentru mine, că o să sune dintr-un moment în altul și o să spună că a făcut o 
greșeală îngrozitoare. Pe urmă, însă, îmi amintesc că Edward nu e Simon. Mă 
uit la pereții puri, imaculați, la suprafețele intransigente ale casei din One 
Folgate Street, și în fiecare centimetru pătrat văd voința lui puternică, 
hotărârea lui încăpățânată. 

Nu mai mănânc. Asta mă face să mă simt mai bine, foamea e ca un bun 
venit spus unui vechi prieten, amețeala – ca un anestezic ca să nu mai simt 
pierderea. 

Îl strâng în brațe pe Nătărău și îl folosesc ca șervețel, ca jucărie, ca 
păturică. Deranjat de nevoia mea de afecțiune, se zbate să se elibereze și se 
furișează la etaj, în patul meu, de unde îl aduc înapoi când vreau să simt 
căldura blăniței lui moi. 

Când dispare, înnebunesc de grijă. Apoi văd că ușa de la dulapul femeii de 
serviciu este întredeschisă. Îl găsesc acolo, făcut ghemotoc în jurul unei cutii 
cu ceară de lustruit, ascunzându-se de mine. 



Seara, în timp ce fac duș, luminile se sting brusc și apa devine rece. 
Durează numai câteva secunde, dar destul încât să țip panicată. Primul meu 
gând e că probabil Nătărău a mișcat vreun cablu prin dulap. Al doilea: casa 
face asta. One Folgate Street se răcește față de mine la fel ca Edward, 
arătând neplăcerea stăpânului ei. 

Apoi apa curge fierbinte din nou. E numai o pană, o defecțiune temporară. 
Nimic pentru care să mă îngrijorez. 

Îmi sprijin capul de peretele neted al dușului, cu lacrimile curgându-mi 
odată cu apa spre scurgere. 

66. ACUM: JANE 

Mă întorc de la Carol plină de energie și fericită. Am depășit un prag. 
Viitorul nu va fi ușor, dar măcar e clar. 

Intru în One Folgate Street și mă opresc brusc. Lângă scară, e o geantă din 
piele Swaine Adeney. 

— Edward? zic eu nesigură. 
Stă în refectoriu, cu privirea încremenită la harta mea mentală, cu 

nenumărate post-ituri lipite pe perete. În mijloc, am pus schița lui cu 
viziunea dublă asupra mea/a Emmei, pe care am recuperat-o de la gunoi. 

Își întoarce capul spre mine și tresar la furia glacială din ochii lui. 
— Pot să explic, zic eu repede. Trebuia să mă lămuresc… 
— Omorâtă – Edward Monkford, zice el încet. Mă bucur să văd că sunt 

doar unul dintre suspecți, Jane. 
— Știu că nu tu ai omorât-o. Tocmai vin de la terapeuta Emmei. Emma a 

mințit-o și cred că acum înțeleg de ce. Și cred că știu de ce Emma s-a sinucis. 
Ezit. A făcut-o ca să te pedepsească pe tine. Un ultim gest dramatic ca să te 
facă pe tine să te simți prost că te-ai despărțit de ea. Și, având în vedere prin 
ce ai trecut, îmi închipui că a reușit. 

— Am iubit-o pe Emma. Cuvintele, atât de directe și definitive, 
explodează în aer. Dar m-a mințit. Am crezut că pot să am dragoste fără 
minciuni. Cu tine, adică. Îți amintești scrisoarea ta de intenție? Cum vorbeai 
despre integritate și onestitate și încredere? De asta am crezut că ar putea să 
meargă, că de data asta ar putea să fie mai bine. Dar pe tine nu te-am iubit 
niciodată cum am iubit-o pe ea. 

Îl privesc șocată. 
— De ce ai venit? reușesc să întreb. 



Știu că nu prea e relevant, dar am nevoie de timp ca să procesez ce tocmai 
mi-a spus. 

— A trebuit să vin la Londra să mă întâlnesc cu avocații. Primii locatari s-
au mutat la New Austell, dar sunt dificili. Au impresia că, dacă fac front 
comun împotriva mea, mă pot obliga să schimb regulile. O să le trimit ordine 
de evacuare. Tuturor. Ridică din umeri. Am adus cina pentru amândoi. 

Pe blat, sunt vreo șase pungi de hârtie de la o băcănie de modă veche, din 
cele care-i plac lui Edward. 

— De fapt, e bine că ești aici, zic eu moale. Trebuie să vorbim. 
— Evident. 
Privirea i se întoarce la harta de pe perete. 
— Edward, sunt însărcinată. Spun cuvintele fără nicio urmă de emoție, 

unui bărbat care tocmai mi-a zis că nu mă iubește. Nici în cele mai rele 
coșmaruri ale mele nu mi-am imaginat că o să fie așa. Ai dreptul să știi. 

— Da, zice el în cele din urmă. De cât timp îmi ascunzi asta? 
E tentant să mint, dar refuz să recurg la eschivare. 
— Abia am împlinit douăsprezece săptămâni. 
— Intenționezi să îl păstrezi? 
— Au crezut că e posibil să aibă sindrom Down. 
Când aude asta, Edward își trece o mână peste față. 
— Oricum, se pare că nu are. Da, o să-l păstrez. E băiat. O să-l păstrez. Știu 

că nu e ce ai alege tu, dar asta e. 
Închide ochii pentru o fracțiune de secundă, ca și cum l-ar durea. 
— Având în vedere ce tocmai mi-ai spus, presupun că nu vrei să fii tatăl 

lui în nicio privință practică, continui eu. Nu contează. Nu vreau nimic de la 
tine, Edward. Dacă măcar mi-ai fi spus că încă ești îndrăgostit de Emma… 

— Nu înțelegi, mă întrerupe el. Era ca o boală. Mă uram în fiecare secundă 
în care eram cu ea. 

Nu știu cum să răspund la asta. 
— Terapeuta la care am fost azi… Mi-a spus cum putem rămâne blocați 

într-o poveste, încercând să transpunem în realitate relațiile noastre mai 
vechi. Cred că, într-un fel, tu încă ești blocat în povestea Emmei. Eu nu pot să 
te ajut să ieși din ea. Dar nici nu voi rămâne blocată acolo cu tine. 

Își ridică privirea spre pereți, spre spațiile perfecte, sterile, pe care le-a 
creat. Se pare că-și găsește puterea în ele. Se ridică în picioare. 

— La revedere, Jane, spune el. 
Își ia geanta Swaine Adeney și pleacă. 



11. Ce problemă vă sperie cel mai mult în cadrul unei relații? 

❍ Plictiseala 
❍ Gândul că ați putea găsi pe cineva mai bun 
❍ Înstrăinarea 
❍ Dependența partenerului de dumneavoastră 
❍ Posibilitatea de a fi înșelată cu bună știință 

67. ATUNCI: EMMA 

Uneori, e ca și cum aș putea să mă micșorez atât de tare încât să dispar. 
Uneori, mă simt la fel de pură și de perfectă ca o fantomă. Foamea, durerile 
de cap, amețelile, acestea sunt singurele lucruri reale. 

Faptul că reușesc să nu mănânc e dovada că încă sunt puternică. Sunt dăți 
când nu prea pot să mă abțin și înfulec o pâine întreagă sau o caserolă de 
salată de varză, dar apoi îmi vâr degetele pe gât și le dau afară. Pot s-o iau de 
la capăt. Să reduc caloriile la zero. 

Nu dorm. La fel s-a întâmplat și ultima dată când tulburarea mea de 
alimentație a fost atât de rea. Numai că acum e mai grav. Mă trezesc brusc în 
toiul nopții, convinsă că luminile din casă s-au aprins și s-au stins la loc sau 
că am auzit pe cineva mișcându-se pe aici. După aceea, mi-e imposibil să 
adorm la loc. 

Mă duc la Carol și îi spun că Edward este un egocentric agresiv și obsedat 
de control. Îi spun că mă brutalizează, că vrea să mă controleze și e obsesiv 
și că de asta l-am părăsit. Totuși, deși vreau să cred ceea ce-i spun, mi-e dor 
de el cu fiecare celulă din corp. 

Când mă întorc de la ea, observ ceva în grădină, ceva care seamănă cu o 
cârpă sau cu o jucărie aruncată la gunoi. Creierul meu are nevoie de câteva 
clipe să înțeleagă ce este și alerg imediat afară, pe pietrișul imaculat. 

Nătărău. Picioarele din față sunt la locul lor, dar jumătatea din spate zace 
în lateral. E mort. Partea stângă i-a fost zdrobită, o harababură de blană 
însângerată. Pare că s-a târât singur aici, departe de casă, înainte de a se 
prăbuși. Mă uit în jur. Nu văd nimic care să explice cum a murit. Lovit de o 
mașină? Călcat și apoi aruncat peste gard? Sau chiar prins în capcană și 
bătut cu o cărămidă? 

— Bietul de tine, zic tare, ghemuindu-mă lângă el ca să mângâi partea din 
el rămasă întreagă. Lacrimile îmi cad pe blana lui mătăsoasă, atât de calmă și 



de inertă acum. Bietul de tine, bietul de tine, îi zic lui, dar, de fapt, mă 
gândesc la mine. 

Apoi îmi trece prin cap că și asta, la fel ca vopseaua aruncată pe zidul 
casei, este un mesaj. Tu urmezi. Cine face asta vrea să mă sperie, dar și să mă 
vadă moartă. Iar acum sunt singură și n-am niciun mijloc să-i opresc. 

Doar Simon. Pot încă să încerc cu Simon. Nu mi-a mai rămas nimeni 
altcineva. 

68. ACUM: JANE 

Iată-mă așadar înapoi de unde am plecat. Cu burta la gură și fără bărbat. 
Mia nu zice „Ți-am spus eu”, dar știu că asta gândește. 

Mai trebuie să mă ocup de un lucru administrativ. Poate că pe Edward nu 
l-a interesat ce am aflat despre Emma, dar cred că Simon merită să știe. O 
invit și pe Mia, în caz că nu reacționează prea bine. 

Ajunge la ora stabilită, cu o sticlă de vin și un dosar albastru, gros. 
— N-am mai intrat în casa asta de când s-a întâmplat, zice el, 

încruntându-se la interiorul din One Folgate Street. Niciodată nu mi-a plăcut. 
I-am zis Emmei că-mi place, dar, de fapt, ea voia să locuiască aici. Până și 
chestiile tehnice s-au dovedit mai puțin impresionante decât au părut la 
început. Mereu se stricau. 

— Serios? Sunt surprinsă, eu nu am avut deloc probleme. 
Pune dosarul pe blatul din refectoriu. 
— Ți-am adus ăsta. Sunt copii după cercetările mele legate de Edward 

Monkford. 
— Mulțumesc, dar nu-mi trebuie acum. 
Se încruntă. 
— Credeam că vrei să știi cum a murit Emma. 
— Simon… 
Mă uit cu subînțeles la Mia, care, plină de tact, ia sticla de vin și se duce s-

o deschidă. 
— Emma a mințit în privința lui Edward. Nu sunt sigură de ce, la fel cum 

nu sunt sigură de circumstanțele exacte ale morții ei, dar nu e nicio îndoială 
că ce ți-a spus despre el era greșit. Fac o pauză. Fusese prinsă într-o altă 
minciună, mai mare. În filmulețul pe care poliția l-a găsit pe telefonul ei nu 
era hoțul. Era Saul Aksoy. 

— Știu asta, zice el furios. N-are nicio legătură. 
La început, nu-mi dau seama de unde știe. 



— A, ți-a zis Amanda. 
El clatină din cap. 
— Emma mi-a zis. După ce s-a despărțit de Edward, mi-a spus tot. 
— Ți-a spus cum s-a întâmplat? 
— Da. Saul a drogat-o și a forțat-o. Îmi vede expresia. Ce? Te-ai jucat de-a 

detectivul și nu știai asta? 
— Am vorbit cu Saul, zic eu rar. Mi-a spus că Emma a avut inițiativa. 
Simon pufnește ironic. 
— Păi normal că asta a spus! Îmi plăcea Saul, dar, chiar dinainte să-mi 

spună Emma ce a făcut, știam că mai are o față, complet diferită. După ce eu 
și Em ne-am despărțit, obișnuiam să mai ies cu el la băut. Îi spunea Amandei 
că eu aveam nevoie de companie, dar adevărul era că voia numai un pretext 
să iasă și să agațe femei. Folosea mereu aceeași tehnică. „Îmbată-le așa de 
tare încât să nu se mai țină pe picioare”, așa zicea. „Pentru ce le vrei tu nu e 
nevoie să stea în picioare”. Probabil arăt șocată, pentru că încuviințează din 
cap. Bună glumă, nu? Dar chiar și atunci, mi se părea ciudat cât de tare se 
îmbătau unele fete din doar vreo două pahare. El insistă să le cumpere 
șampanie. Așa pare generos, dar am citit că bulele pot să mascheze gustul 
drogurilor. 

Mă holbez la el. Îmi aduc aminte că Saul Aksoy a încercat să mă oblige să 
accept un pahar de șampanie. Mi se păruse un nenorocit, dar chiar și așa tot 
îl crezusem pe cuvânt. 

Când credeam că îmi e totul clar, iar îmi scapă printre degete. Dacă e 
adevărat că Saul a forțat-o pe Emma, înseamnă că nu inventa deloc lucruri. 
Sigur, a spus o minciună, poate chiar mai multe, dar povestea ei era, în 
esență, adevărată. 

Doar schimbase numele actorilor, din motive pe care probabil le pot 
bănui. 

Ca și cum mi-ar ghici gândurile, Simon spune: 
— Încerca să mă protejeze pe mine. A crezut că nu o să fac față gândului 

că cel mai bun prieten al meu îi făcuse asta. Dar încă dinainte de jaf, mi-am 
dat seama că ceva nu era în regulă, începuse să se enerveze pe mine fără 
motiv, izbucnea de câte ori încercam să fiu drăguț cu ea. Și îi revenise și 
tulburarea de alimentație. De fapt, nici n-a mai scăpat de ea pe urmă, deși ei 
nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— Ai vorbit cu ea aici? 
Încuviințează din cap. 
— Ți-am zis. Își dăduse seama ce greșeală stupidă făcuse și voia să 

îndrepte lucrurile. Era într-o formă foarte proastă deja. Avusese un pisoi, de 
pe stradă, pe care îl luase la ea. Cineva îl omorâse. 



— A ținut un pisoi? repet eu uimită. Aici? în One Folgate Street? 
Maggie Evans spusese ceva despre o pisică de pe stradă, dar nu și că 

Emma intenționase să o păstreze. 
— Da. De ce? 
„Pentru că asta încalcă regulile”, mă gândesc eu. Nu e voie cu animale de 

companie. Nici cu copii, de altfel. 
Simon deschide dosarul și scoate un document. 
— Un avocat i-a dat ăsta. Conform planurilor, Monkford și-a îngropat 

soția și copilul aici, chiar sub casa asta. Uite! 
Îmi arată un X și o notă de mână. Locul de veci al doamnei Elizabeth 

Domenica Monkford și al lui Maximilian Monkford. 
— Ce ciudat face asta? 
— Ai scăpat la limită, J. 
Asta e Mia, care a venit tot mai aproape, trăgând cu urechea. Observ că 

Simon îmi aruncă o privire curioasă, dar aleg să nu-i explic. 
— Emma avea teoria asta că îngroparea lor aici făcea parte dintr-un soi 

de ritual bazat pe superstiții, continuă el. Aproape ca un sacrificiu. Atunci nu 
prea am băgat-o în seamă, dar după ce a murit ea, am început să mă uit și la 
celelalte clădiri ale lui. Se pare că avea dreptate. Cineva a murit în 
circumstanțe suspecte de fiecare dată când o clădire Monkford Partnership 
se apropia de finalizare. 

Pune pe masă niște tăieturi din ziare, ca să mă uit la ele. Fiecare este 
însoțită de o hartă care marchează amplasarea clădirii și locul morții. În 
Scoția, o tânără a fost omorâtă de un șofer care a fugit de la locul 
accidentului, la un kilometru și jumătate de casa pe care o construia Edward 
Monkford lângă Inverness. În Menorca, un copil a fost răpit de lângă părinții 
lui la trei kilometri de casa de pe plajă pe care a proiectat-o Edward. În 
Bruges, o femeie s-a aruncat de pe un pod ce trecea pe deasupra căii ferate, 
la câteva sute de metri de capela lui. În timpul amenajării Stupului, un 
electrician ucenic a fost găsit mort în casa liftului. 

— Dar nimic din toate astea nu dovedește în vreun fel că el a fost 
responsabil pentru morțile astea, zic eu blând. În fiecare an au loc mii de 
accidente fatale și de dispariții. Faptul că unele dintre ele s-au întâmplat la 
câțiva kilometri de clădirile astea nu înseamnă nimic. Vezi tipare și legături 
care nu există. 

— Sau există o legătură și tu refuzi să o vezi. 
Chipul lui Simon s-a întunecat. 
— Simon, singurul lucru pe care îl demonstrează chestia asta e cât de 

mult ai iubit-o tu pe Emma. Și e de admirat, dar îți întunecă judecata… 



— Emma mi-a fost luată de două ori, mă întrerupe el. Prima oară când 
Edward Monkford a intervenit cu forța în relația noastră, atunci când era cel 
mai vulnerabilă, și a doua oară când Emma a fost omorâtă. Sunt sigur că asta 
s-a întâmplat ca să nu se întoarcă la mine. Vreau dreptate pentru Emma. Și 
nu mă opresc până când nu o obțin. 

• 
Pleacă la scurt timp după aceea, lăsând-o pe Mia să-i bea vinul. 
— Pare simpatic, comentează ea. 
— Și cam obsesiv? 
— A iubit-o. Nu poate să pună punct până când nu află ce s-a întâmplat cu 

ea. E aproape eroic, nu-i așa? 
Toți bărbații ăștia care au iubit-o pe Emma, mă gândesc, în ciuda tuturor 

problemelor ei, bărbații făceau o obsesie pentru ea. Oare pentru mine va 
simți cineva așa? 

— Nu că iubirea asta ar fi ajutat-o prea mult până la urmă, adaugă Mia. 
Părerea mea e că ți-ar fi mult mai bine cu cineva ca el decât cu nebunul tău 
de arhitect. 

— Eu cu Simon? pufnesc. Nu prea cred. 
— E serios, de încredere și fidel. Nu refuza până nu încerci. 
Nu zic nimic. Sentimentele mele pentru Edward sunt încă prea 

complicate ca să le organizez frumos într-o frază sau două, care să fie 
examinate de Mia. Furia lui glacială m-a făcut să mă simt oarecum rușinată 
că am făcut săpături în legătură cu moartea Emmei pe la spatele lui. Dar 
dacă ar putea găsi o modalitate de a se elibera de ea, oare ar putea să vadă 
mai clar situația cu mine? 

Scutur din cap și a dezaprobare, dar și ca să-mi eliberez mintea de astfel 
de gânduri. „Aș vrea eu”. 

69. ATUNCI: EMMA 

— Atunci pa, Em! zice el. 
— Pa, Si! răspund. 
Cu toate astea, Simon mai întârzie puțin la ușa din One Folgate Street. 
— Îmi pare tare bine că am vorbit, zice el. 
— Și mie, spun. 
Și sunt sinceră. Sunt prea multe lucruri pe care nu i le-am spus niciodată, 

prea multe lucruri pe care le-am ținut închise în mintea mea. Poate că, dacă 
stăteam mai mult de vorbă când eram împreună, nu ne-am fi despărțit 



niciodată. Era o parte din mine care voia mereu să-l lovească pe Simon sau 
să-l îndepărteze și acum nu mai simt asta. Acum sunt doar recunoscătoare 
că există cineva care nu mă judecă. 

— Pot să rămân, dacă vrei, zice el încet. Dacă așa te-ai simți mai în 
siguranță. Dacă apare nenorocitul ăla de Deon sau oricine altcineva, pot să 
am eu grijă de el. 

— Știu că poți, zic eu, dar, sincer, nu e nevoie. Casa asta e ca o fortăreață. 
În plus, hai să o luăm încet, bine? 

— Bine, zice el. 
Se apleacă și mă sărută cam formal pe obraz. Apoi mă strânge în brațe. 

Îmbrățișarea e plăcută. 
După ce pleacă, e din nou liniște în casă. I-am promis că o să mănânc ceva. 

Umplu o cratiță cu apă să-mi fierb un ou și îmi trec mâna pe deasupra 
aragazului. 

Nu se întâmplă nimic. 
Dau iar din mână. Același rezultat. Mă uit sub blat, să văd dacă ceva 

împiedică funcționarea senzorilor de mișcare, dar nu e nimic. 
Simon ar ști cum să îl repare și aproape că întind mâna după telefon să-l 

chem înapoi. Apoi mă opresc. Comportamentul ăsta de femeie fragilă care 
depinde de bărbați ca să-i rezolve problemele e unul dintre motivele pentru 
care am ajuns în încurcătura asta. 

Am vreo două mere în frigider, așa că, în loc de asta, iau unul din ele. 
Tocmai mușc din el când simt miros de gaz. Chiar dacă aragazul nu s-a 
aprins, instalația de gaz clar funcționează, iar acum își revarsă vaporii 
explozivi în casă. Dau disperată din mâini deasupra hiatului, în încercarea de 
a o opri. Deodată, se produce un clic și în aer izbucnește o minge de flăcări 
albastre și galbene, care îmi cuprind brațul. Scap mărul. Urmează un 
moment de șoc, fără durere, dar știu că va veni și aceasta. Îmi pun repede 
brațul sub robinetul de apă rece. Nu curge nimic. Fug sus în baie. Acolo, 
slavă Domnului, apa curge rece pe pielea mea încinsă. O las să curgă câteva 
minute, apoi îmi examinez brațul. Mă doare și e roșu, dar nu s-au format 
bășici pe piele. 

Nu-mi imaginez asta. Nu se poate. E ca și cum casa nu voia ca Simon să 
vină pe aici să stăm de vorbă și acum mă pedepsește. 

E o fortăreață, i-am spus lui Simon. Ce se întâmplă însă dacă chiar casa 
hotărăște să nu mă apere? Cât de sigură e, până la urmă? 

Brusc, mi-e frică. 
Mă duc în dulapul menajerei și închid ușa după mine. Aș putea să mă 

baricadez aici dacă e nevoie, cu mopurile și măturile proptite în ușă, ca să o 



țină închisă; din afară, nici nu ai ști că sunt aici. E înghesuit, plin de cutii și 
echipament, dar am nevoie de un loc sigur și ăsta o să fie. 



12. Într-o societate bine condusă, trebuie să existe consecințe 
pentru cei care încalcă regulile. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

70. ACUM: JANE 

Stau întinsă în pat, pe jumătate adormită, când o simt. La fel de nesigură 
și ezitantă ca o bătaie în ușă; aproape la fel ca atunci când simți fluturi în 
stomac. O recunosc de la Isabel. Prima lovitură a copilului. Duhul dătător de 
viață. O sintagmă atât de frumoasă, de biblică15. 

Stau acolo, savurând-o, așteptând și alte lovituri. Mai urmează câteva, 
după care o basculare, de parcă s-ar da peste cap. Sunt așa copleșită de 
dragoste maternă și de mirare încât încep să plâng. Cum am putut vreodată 
să mă gândesc că aș putea să avortez copilul ăsta? Privind în urmă, mi se 
pare aproape de neconceput. Jocul de cuvinte mă face să zâmbesc printre 
lacrimi. 

Trează de-a binelea acum, îmi cobor picioarele din pat și îmi privesc 
corpul în schimbare. Încă nu am ajuns în etapa în care străinii fac comentarii 
spontane – conform unui grafic pe care l-am găsit la serviciu, copilul meu 
este acum aproximativ de mărimea unui avocado –, dar goală, se vede clar că 
sunt însărcinată. Sânii îmi atârnă plini, iar pântecul mi s-a rotunjit 
confortabil. 

Mă duc spre baie, amuzată să constat că merg ușor legănat, deși cu 
siguranță încă nu e nevoie să fac asta, amintirea maternității instalându-se 
în corpul meu ca o haină veche. Ceva nu funcționează la duș – apa caldă se 
răcește brusc, dar e revigorantă. Mă întreb leneș dacă nu cumva, acum că am 
o altă persoană în mine, casa nu mă mai recunoaște. Nu cred că tehnologia 
funcționează așa, dar nu prea mă pricep la asta. 

În timp ce mă șterg cu prosopul, simt o senzație de greață. Mă așez pe 
toaletă, încercând să o alung prin respirații, dar revine de două ori mai 
gravă. Nu am timp decât să mă aplec în față și să-mi îndrept gura în direcția 
dușului. Deschid robinetele ca să spăl voma. 

                                                           
15 Aluzie la concepția potrivit căreia fătul este considerat ființă umană, „cu suflet", odată cu prima 
mișcare din pântecul mamei. Expresia este luată din Biblie, Epistola întâia către Corinteni a 
Apostolului Pavel, versetul 15:45: „Precum și este scris: Făcutu-s-a omul cel dintâi, Adam, cu suflet 
viu; iar Adam cel de pe urmă cu duh dătător de viață". 



Sticla din jurul dușului este acum stropită cu urme de apă, așa că mă așez 
în genunchi ca s-o șterg, apoi trec la bazin. Stau ghemuită ca să șterg 
adâncitura care se întinde de-a lungul peretelui, cu fața aproape de 
dușumea, când observ că ceva strălucește acolo, reflectând lumina. E prea 
departe să ajung cu degetele, așa că găsesc un bețișor de urechi și, cu grijă, o 
scot de acolo. 

La început, cred că tocmai am găsit o pietricică sau poate o bilă de 
rulment. Apoi văd găurica din ea. E o perlă; foarte mică, de o culoare 
neobișnuită, crem-deschis. Probabil s-a desprins din colierul meu. 

Mă duc în dormitor și găsesc colierul în cutia lui. Perla rătăcită arată la fel 
ca toate celelalte, cu siguranță. Dar colierul nu este rupt. 

Nu-mi dau seama cum a ieșit perla dacă șiragul nu e rupt. E imposibil, ca 
un puzzle logic, o ghicitoare. 

Peste drum de sediul Still Hope, e un atelier de bijuterii. Hotărăsc să mă 
duc acolo cu ele și să întreb. 

71. ATUNCI: EMMA 

Trimit un e-mail la Monkford Partnership să mă plâng de problemele cu 
casa. Nu primesc niciun răspuns. Încerc să-l sun pe Mark, agentul, dar el îmi 
spune că pentru orice chestiuni de ordin tehnic ar trebui să discut direct cu 
Monkford Partnership. Până la urmă, ajung să țip la el prin telefon, ceea ce 
bănuiesc că doar înrăutățește lucrurile. Îi trimit chiar și un SMS lui Edward. 
Bineînțeles, nu răspunde. 

Ca și cum asta n-ar fi de ajuns, sunt convinsă că și iluminatul s-a schimbat. 
Când ne-am mutat aici, Mark a zis că iarna casa adaugă automat lumină 
suplimentară, ca să combată depresia. Dacă e așa, nu poate să facă și invers? 
Nu numai că nu dorm cum trebuie, dar, când mă trezesc, ochii îmi sunt 
uscați, mă mănâncă, și sunt epuizată. 

Simon mă sună și se oferă din nou să vină pe aici. Ar fi ușor să zic da. Îi 
spun că o să mă gândesc la asta. Simt bucuria din vocea lui, chiar dacă 
încearcă s-o ascundă. Simon cel drăguț, sigur, de încredere. Mantaua mea de 
vreme rea. 

Apoi, Edward Monkford îmi răspunde la SMS. 



72. ACUM: JANE 

— E extraordinar! exclamă bijutierul, răsucind perla între degetul mare și 
cel arătător în timp ce o examinează printr-un ocular. Dacă e ce cred eu, 
atunci e într-adevăr foarte rară. 

Scot colierul în cutia lui în formă de scoică. 
— E posibil să fi provenit de aici? 
Ia cutia și încuviințează din cap la vederea caracterelor japoneze. 
— Kokichi Mikimoto. Rar vezi așa ceva. Ridică în lumină colierul și-l 

compară cu perla rătăcită. Da, se potrivește perfect. Așa cum am crezut, sunt 
perle keshi! 

— Perle keshi? Ce înseamnă asta? 
— Perlele keshi de apă sărată sunt cele mai rare, mai ales când sunt 

aproape rotunde, așa cum sunt acestea. Provin de la scoici care au avut mai 
mult decât o perlă, cu alte cuvinte, au avut perle gemene. Pentru că nu au 
nucleu, formează un luciu neobișnuit. Așa cum am spus, sunt extrem de rare. 
Îmi imaginez că, la un moment dat, colierul s-a rupt și perlele s-au risipit. 
Proprietarul le-a dat la reparat, dar a ratat una. 

— Înțeleg. 
Adică, înțeleg ce spune omul, dar implicația, că Edward mi-a dat un colier 

pe care îl mai dăduse cuiva înainte, cere mai mult timp pentru procesare. 
Când ies din magazin, scot telefonul. 
— Simon, zic eu când răspunde. Știi cumva dacă Edward Monkford i-a dat 

Emmei un colier? Și, în cazul în care i-a dat, dacă s-a rupt vreodată? 

73. ATUNCI: EMMA 

Trebuie să te văd. Edward. 
Mă gândesc înainte să răspund. 
Mai ești supărat pe mine, tati? 
Răspunsul vine imediat. 
Nu mai mult decât meriți. 
Bun! Asta înseamnă că mă vrei înapoi? 
Mai vedem după seara asta. 
Atunci ar fi bine să mă port frumos. 
Deja mi s-au înmuiat genunchii. 
La șapte diseară. Poartă perlele. Nu mare lucru în rest. 



Bineînțeles. 
Două ore ca să mă pregătesc, să anticipez, să suport. Mă dezbrac și mă 

pun pe treabă. 

74. ACUM: JANE 

— Dar nu înțelegi? insistă Simon. Asta dovedește că era acolo când a 
murit Emma. 

Stăm în cafeneaua de lângă Still Hope, unde Edward Monkford mi-a făcut 
prima oară avansuri. „Doi oameni care se unesc fără altceva în minte decât 
prezentul”. Ce minciună monstruoasă s-a dovedit asta! Fără îndoială, el era 
sincer atunci, credea că poate regăsi părțile care îi plăcuseră din relația cu 
Emma, fără părțile care nu-i plăcuseră. Numai că, așa cum a subliniat Carol, 
nu poți să spui aceeași poveste de două ori și să te aștepți la un final diferit. 

Simon încă vorbește. 
— Scuze, ce spuneai? 
— Spuneam că ea purta colierul ăla numai pentru el. Știa că eu nu pot să-l 

sufăr. Trebuia să se vadă cu mine în ziua aia. Aproape că stabiliserăm asta, 
dar pe urmă a anulat. A zis că nu se simte bine. Chiar și atunci m-am întrebat 
dacă nu cumva se întâlnea cu Monkford. 

Mă încrunt. 
— Nu se poate să deduci toate astea dintr-o singură perlă. Nu dovedește 

nimic. 
— Gândește-te, continuă el răbdător. De unde a avut Monkford colierul ca 

să ți-l dea ție? Trebuie să fi fost acolo când s-a rupt. Știa că dacă lăsa perlele 
împrăștiate peste tot, ăsta ar fi fost semn că a avut loc o luptă, nu sinucidere 
sau accident. Așa că le-a strâns pe toate înainte să plece, mai puțin pe asta pe 
care ai găsit-o tu. 

— Dar ea n-a murit în baie, obiectez eu. A fost găsită la baza scării. 
— Sunt doar câțiva pași de la baie la scară. Ar fi fost ușor s-o târască acolo 

și apoi s-o împingă jos. 
Nu cred sugestia forțată a lui Simon nici măcar o clipă, dar până și eu mă 

văd nevoită să recunosc că perla ar putea fi considerată o dovadă. 
— Bine. O să-l contactez pe James Clarke. Știu că vine în oraș miercurea. 

Ai putea să vii și tu. Atunci poți să-l auzi cu urechile tale cum îți desființează 
teoriile. 

— Jane… vrei să vin să stau în One Folgate Street câteva zile? 
Probabil arăt surprinsă, pentru că adaugă: 



— M-am oferit să stau cu Emma. Ea a refuzat, iar eu n-am vrut s-o sâcâi. O 
să regret toată viața că nu am fost mai insistent. Dacă aș fi fost acolo… 

Lasă fraza neterminată. 
— Mulțumesc, Simon, dar încă nu putem fi siguri că Emma a fost omorâtă. 
— Fiecare dovadă, oricât de mică, ne conduce la Monkford, nu la 

altcineva. Refuzi să recunoști asta din motive personale. Și cred că știm 
amândoi care sunt. 

Privirea îi coboară spre burta mea. Mă înroșesc. 
— Tu ai motive emoționale pentru care vrei să fie el vinovat, ripostez eu. 

Și, dacă vrei să știi, eu și Edward am avut o relație scurtă, asta e tot. Nu mai 
suntem împreună. 

Zâmbește, cu o oarecare tristețe. 
— Sigur că nu. Ai încălcat regula cea mai importantă. Adu-ți aminte ce s-a 

întâmplat cu pisica. 

75. ATUNCI: EMMA 

M-am pensat, m-am epilat și mi-am făcut unghiile. În fine, mi-am pus 
colierul de perle, strâns în jurul gâtului ca mâna unui iubit. Inima îmi 
tresaltă de bucurie. Ard de nerăbdare. 

Mai e o oră până ajunge aici. Îmi torn un pahar mare cu vin și îl beau 
aproape pe tot. Apoi, cu colierul la gât, mă duc spre duș. 

De la parter, se aude un zgomot. E greu să-l identific, dar ar putea fi 
scârțâitul unui pantof. Mă opresc. 

— Hei! Cine-i acolo? 
Niciun răspuns. Înșfac un prosop și mă duc în capul scărilor. 
— Edward? 
Liniștea se scurge încet, densă și oarecum plină de înțelesuri. Simt cum 

mi se ridică părul pe ceafă. 
— Hei! strig eu din nou. 
Cobor în vârful picioarelor până la jumătatea scării. De acolo, pot să văd 

în fiecare colțișor al casei. Nu e nimeni. 
Doar dacă nu e chiar sub mine, ascuns de dalele de piatră. Fac cale 

întoarsă, încet, privind prin spațiul dintre trepte. 
Nimeni. 
Apoi aud alt sunet, un fel de pufnit. De data asta, pare să vină de deasupra 

mea. Când mă întorc spre sursa sunetului însă, percep un fel de scâncet 
ascuțit, o frecvență chiar la limita auzului uman. Devine din ce în ce mai tare, 



ca bâzâitul unui țânțar. Îmi acopăr urechile cu mâinile, dar zgomotul îmi 
sfredelește auzul. 

Un bec din tavan explodează, iar sticla cade cu zdrăngănit pe podea. 
Zgomotul se oprește. O defecțiune în sistemul tehnic al casei. În camera de 
zi, laptopul meu se restartează. Luminile din casă se diminuează treptat, 
după care se intensifică la loc. Pe ecranul laptopului se afișează pagina de 
pornire a Menajerei. E ca și cum toată casa s-ar fi resetat. 

Oricare a fost problema, acum s-a terminat. Și nu e nimeni aici. Urc din 
nou spre duș. 

76. ACUM: JANE 

— E fascinant! zice James Clarke uitându-se de la colier la perlă și înapoi. 
Fascinant! 

— Nu ne putem da seama ce înseamnă asta, zic eu. Simon îmi aruncă o 
privire, așa că adaug: Adică, nu suntem de acord. Simon crede că ar putea fi 
dovada că Edward a omorât-o. Eu nu văd cum ar schimba lucrurile, 
indiferent de caz. 

— Îți zic eu cum schimbă lucrurile, îmi spune gânditor polițistul 
pensionat. Schimbă cazul împotriva lui Deon Nelson. Dacă pe jos zăcea un 
colier de perle, chiar și rupt, nu l-ar fi lăsat acolo. L-ar fi furat, caz în care 
domnul Monkford nu ar mai fi putut să-l dea la reparat și să ți-l ofere ție. Și 
așa se duce pe apa sâmbetei teoria mea preferată. 

— Ultima dată când ne-am văzut, spune Simon, după anchetă, mi-ați spus 
că Monkford avea un alibi. 

— Da. Mă rog, un fel de alibi. Ca să fiu sincer, era evident că n-o să renunți 
prea ușor și, cu o investigație de șase luni a poliției în sfârșit încheiată, 
ultimul lucru de care aveam nevoie era un fost iubit cu inima frântă, care să 
încerce să schimbe verdictul coronerului. Așa că, se poate să fi părut mai 
sigur decât eram, de fapt. Domnul Monkford a zis că era pe șantier în 
Cornwall când a murit Emma. A fost văzut la hotel dimineața și apoi din nou 
la începutul serii. Nu exista niciun indiciu că s-ar fi întors la Londra în 
intervalul ăsta, așa că am fost dispuși să-l credem. 

Simon face ochii mari de uimire. 
— Dar spuneți că ar fi putut s-o facă. 
— Un milion de oameni ar fi putut s-o facă, răspunde Clarke cu blândețe. 

Nu așa lucrăm noi. Căutăm indicii că cineva chiar a făcut-o. 



— Monkford e nebun, insistă Simon. Dumnezeule, uitați-vă numai la 
casele pe care le construiește! E un perfecționist dement și, dacă i se pare lui 
că ceva nu e chiar cum trebuie, nu lasă lucrurile așa. Distruge tot și o ia de la 
capăt. I-a zis Emmei: „Relația asta va continua numai atât timp cât e absolut 
perfectă”. Ce scrântit spune una ca asta? 

Clarke răspunde, explicându-i răbdător lui Simon că psihologia făcută de 
amatori și munca polițienească sunt două lucruri foarte diferite. Numai că 
eu abia dacă-i aud. 

Îmi dau seama că Edward mi-a spus același lucru și mie. „E perfect… 
Unele dintre relațiile perfecte pe care le-am avut n-au durat mai mult de o 
săptămână… Apreciezi mai mult cealaltă persoană, știind că nu o să 
dureze…” 

Copilul întinde un picior și mă lovește chiar deasupra buricului. Mă 
cutremur. Suntem oare în pericol? 

— Jane? 
Mă privesc amândoi cu curiozitate. Îmi dau seama că m-au întrebat ceva. 
— Scuze, ce ați spus? 
James Clarke arată colierul. 
— Ai putea să ți-l pui la gât? 
Mi-e greu să manevrez încheietoarea mică fără să văd și Simon sare să mă 

ajute. Îmi ridic părul de pe ceafă, ca să-i fie mai ușor. Degetele lui sunt 
neîndemânatice când mă atinge și simt, spre surprinderea mea, că e din 
cauză că este atras de mine. 

Când colierul e prins la gât, Clarke îl cercetează cu atenție. 
— Îmi dai voie? mă întreabă el politicos. 
Încuviințez și el încearcă să-și strecoare un deget între perle și pielea 

mea. Nu are loc. 
— Hm, zice el, lăsându-se pe spate în scaun. Păi, nu vreau să mai pun gaz 

pe foc, ca să zic așa, dar e ceva ce ar putea fi relevant. 
— Ce? întreabă Simon nerăbdător. 
— Când a fost găsită Emma, primul polițist ajuns la locul crimei a văzut o 

urmă fină în jurul gâtului ei. Și-a notat lucrul ăsta, dar până când a ajuns 
medicul legist, urma dispăruse. Erau doar câteva zgârieturi mici, aici. 

Arată spre locul unde încercase el să-și strecoare degetul sub colier. Nu 
erau deloc grave, cu siguranță nu suficiente ca s-o omoare. Și, având în 
vedere amploarea celorlalte răni, am hotărât că probabil doar s-a lovit când 
a căzut. 

— Numai că, de fapt, erau urmele lăsate de cel care i-a smuls colierul, 
intervine imediat Simon. 

— Ei, asta bănuim noi, zice Clarke. 



— Mai e o posibilitate, mă trezesc spunând. 
— Da? zice Clarke. 
— Edward… Roșesc. Am motive să cred că lui și Emmei le plăcea să facă 

sex într-un mod mai dur. 
Simon se holbează la mine. Clarke doar încuviințează din cap. 
— Așa e. 
— Deci, dacă Edward a fost cu ea în ziua aia, ceea ce nu accept neapărat, 

apropo, e posibil să fi rupt colierul din greșeală. 
— Poate. Cred că acum nici n-o să mai aflăm, zice Clarke. 
Mă mai gândesc la ceva. 
— Ultima dată când ne-am văzut, ai spus că nu aveai cum să afli cine a 

intrat în casă chiar înainte de moartea Emmei. 
— Așa e. De ce? 
— Mi se pare ciudat, atât. Casa e setată să înregistreze toate datele, 

tocmai asta e și ideea. 
— Ați putea să faceți o percheziție la birourile lor, sugerează Simon. Să le 

confiscați computerele și să vedeți ce găsiți în ele. 
Clarke ridică o mână îndatoritor. 
— Stai așa! Eu nu pot să fac nimic. Am ieșit la pensie. Și ce descrii tu e o 

operațiune care costă zeci de mii de lire. Nu prea sunt șanse să se dea un 
mandat de percheziție după atâta timp. Nu fără niște dovezi foarte solide 
care să confirme asta. 

Simon bate cu pumnul în masă. 
— Nu mai e nicio speranță! 
— Sfatul meu e să lași povestea asta în urmă, îl sfătuiește Clarke cu 

bunătate. Mă privește și pe mine. Iar sfatul meu pentru tine este să-ți găsești 
altă locuință cât mai repede. Un loc cu încuietori bune și cu un sistem de 
alarmă. În caz că e nevoie. 

77. ATUNCI: EMMA 

Intru la duș. O vreme, nu se întâmplă nimic. Apa curge în cascadă din 
capul de duș imens. Îmi ridic fața spre ea, plină de încântare. 

Totul o să fie bine. 
Mă spăl cu grijă pentru el, săpunindu-mi toate colțișoarele intime din 

corp pe care el ar putea să le exploreze. Apoi, fără vreun avertisment, apa se 
întrerupe și devine rece ca gheața. Țip și mă retrag. 

— Emma! se aude o voce în spatele meu. 



Mă răsucesc brusc. 
— Ce cauți aici? zic eu. Înșfac prosopul de pe suport și mă înfășor cu el. Și 

cum ai intrat? 

78. ACUM: JANE 

— Ce buget zici că ai? Camilla nu-mi râde în față, dar evident crede că 
trăiesc pe altă lume. Cât timp ai stat tu în One Folgate Street, piața 
închirierilor a luat-o razna. Nu sunt destule case, plus că investitorii străini 
folosesc proprietățile din Londra ca să-și plaseze profitabil banii. Ca să 
găsești ceva cu două dormitoare, ar trebui să dublezi suma. Arată spre 
anunțurile de pe ferestrele agenției. Uită-te și tu! 

Când mă întorceam în One Folgate Street, m-am hotărât să urmez sfatul 
lui James Clarke și să încep să-mi caut un apartament. Acum, îmi doresc să 
nu fi făcut asta. 

— Ar fi bun și un apartament cu un dormitor mare. Cel puțin, pentru 
moment. 

— Nu-ți ajunge bugetul nici măcar pentru asta. Doar dacă nu vrei să iei în 
calcul o casă plutitoare? 

— O să am un copil. Peste scurt timp, o să se târască în patru labe peste 
tot. Nu cred că o casă plutitoare e o soluție prea bună, nu? Ezit. Mai sunt și 
alți proprietari care procedează ca Edward? Să închirieze case ieftin unor 
persoane care să aibă grijă de ele? 

Camilla clatină din cap. 
— Aranjamentul cu Edward Monkford e singurul. 
— Păi, nu poate să mă dea afară cât timp plătesc chiria. Și nu plec până nu 

găsesc altceva. 
Ceva din expresia ei mă face să mă opresc. 
— Ce e? 
— Sunt peste două sute de reguli în contractul pe care l-ai semnat, îmi 

amintește ea. Sper numai că n-ai încălcat niciuna. Altfel, ar însemna că ai 
încălcat contractul. 

Simt cum mă cuprinde o furie irațională. 
— Să le ia dracu’ de reguli! Și să-l ia dracu’ pe Edward Monkford! 
Sunt așa de furioasă încât chiar bat din picior. Hormonii ăștia de sarcină. 
Totuși, în ciuda cuvintelor mele curajoase, știu că nu o să mă lupt cu 

Edward în privința asta. De la discuția cu Simon și James Clarke, One Folgate 



Street a început să-mi inspire ceva ce n-am mai simțit până acum. A început 
să-mi fie frică. 

79. ATUNCI: EMMA 

— Am păstrat codul, zice el. Face un pas spre mine. Are ochii roșii și 
oarecum sălbatici. A plâns. I-am spus lui Mark că l-am șters când m-am 
mutat de aici, spune el. Dar nu l-am șters. Apoi l-am folosit ca să sparg 
sistemul ăsta. A fost ușor. Și un copil putea să facă asta. 

— Ia te uită! exclam eu. 
Nu știu ce altceva să zic. 
— Am fost sus, spune el. În mansardă. Uneori, vin după ce adormi tu și 

dorm acolo. Ca să fiu lângă tine. 
Deodată, arată spre gâtul meu și fac un pas în spate, înspăimântată. 
— Ăsta e colierul pe care ți l-a dat el, nu-i așa? Edward. 
— Da. Simon, trebuie să pleci, aștept pe cineva. 
— Știu. Simon scoate un telefon pe care nu l-am mai văzut. Pe Edward 

Monkford. Numai că nu pe el îl aștepți. Eu am trimis mesajul ăla. 
— Cum? 
— Ți-am luat telefonul într-o seară săptămâna trecută și ți-am salvat 

numărul ăsta în agendă, cu numele lui, îmi explică el, aproape mândru. Așa 
că atunci când îți trimit SMS, apare că e de la el. Acum am șters mesajele, 
bineînțeles. Și telefonul ăsta e cu cartelă, așa că nu poate fi detectat. 

— Dar – de ce? întreb eu uimită. 
— De ce? repetă el. De ce? Asta mă tot întreb și eu, Em. De ce Monkford? 

De ce Saul? De ce oricare dintre ei? Când niciunul nu te-a iubit așa cum te-
am iubit eu. Și tu mă iubeai. Știu asta. Eram fericiți. 

— Nu. Nu, Simon! îl contrazic eu cât de hotărât pot. Ai înțeles totul greșit. 
Noi doi nu am fi fost fericiți, nu pe termen lung. Eu nu sunt bună pentru tine. 
Tu ai nevoie de o femeie bună și drăguță. Nu de cineva ca mine. 

— Nu spune asta, Em! Lacrimile îi curg pe obraji acum. Nu, repetă el. N-o 
să te las. 

Încerc să controlez situația. 
— Trebuie să pleci, Simon. Acum. Dacă nu, chem poliția. 
El clatină din cap. 
— Nu pot, Em. Nu pot. 
— Ce nu poți? 



— Nu pot să renunț la noi, șoptește el. Nu pot să te las să-i vrei pe ei, dar 
nu pe mine. 

Se uită la mine cu o expresie ciudată, disperată, și-mi dau seama că își 
face curaj pentru ceva îngrozitor. O iau brusc la fugă, încercând să mă 
strecor pe lângă el. Mă prinde de încheietură, dar mâna i se încleștează în 
jurul brățării, care îmi alunecă, și mă eliberez. Atunci mă blochează cu 
propriul corp și bâjbâie cu degetele în jurul gâtului meu, al colierului. Simt 
cum pocnește, și perlele sar ca niște bucăți de grindină pe podeaua din baie. 
Îmi trece un braț pe după gât și mă smucește spre el, trăgându-mă cu spatele 
afară din baie, ca un salvamar în piscină. Sunt amorțită de frică, dar nu am 
de ales, așa că îl las să mă tragă după el. 

— Simon, încerc să spun, dar brațul lui e strâns prea tare în jurul gâtului 
meu. 

Atunci ajungem în capul scărilor și el se răsucește astfel încât eu mă uit în 
jos spre gol. 

— Te iubesc, Em, îmi zice el în ureche. Te iubesc! 
Dar o zice cu un fel de furie, de parcă prin iubire ar înțelege, de fapt, ură 

și, în timp ce mă sărută și mă împinge pe scări simultan, știu că vrea să se 
întâmple asta, vrea să mor. Pe urmă mă rostogolesc, capul mi se lovește de 
piatră, treaptă după treaptă, și fiecare bucățică din mine este cuprinsă de 
durere și de panică în vreme ce corpul meu prinde viteză. Când ajung la 
jumătatea distanței, cad de pe scară și, pentru o clipă, senzația de ușurare se 
îmbină cu groaza, înainte să mă prăbușesc pe podeaua de piatră și capul să 
mi se facă bucăți. 

80. ACUM: JANE 

Îl sun pe Simon. 
— Nu obișnuiesc să invit la cină bărbați pe care nu prea îi cunosc, zic eu, 

dar dacă ai vorbit serios, atunci chiar aș aprecia compania. 
— Sigur că da. Vrei să aduc ceva? 
— Păi, nu am deloc vin în casă. Eu nu o să beau, dar poate vrei tu. Am însă 

fripturi, și nu prostii de la supermarket. Pe astea le-am luat de la Smart 
Butcher16 de pe High Street. Totuși, te previn, dacă întârzii, mănânc și porția 
ta. Am un apetit feroce zilele astea. 

                                                           
16 Automat de la care se poate cumpăra carne proaspătă la prețuri rezonabile. 



— Bun! Pare amuzat. Vin la șapte. Și, de data asta, promit că nu mai 
trăncănesc despre cum mi-a omorât Monkford iubita, bine? 

— Mulțumesc. 
Voiam să sugerez să nu discutăm despre Emma și Edward în seara asta – 

sunt deja suficient de speriată –, dar nu am găsit nicio modalitate politicoasă 
de a-i spune asta. Încep să-mi dau seama că Simon este o persoană foarte 
atentă. Îmi amintesc ce spunea Mia. „Părerea mea e că ți-ar fi mult mai bine 
cu cineva ca el decât cu nebunul tău de arhitect”. 

Îmi alung gândul din minte. Chiar dacă n-aș fi grasă și însărcinată cu 
copilul altui bărbat, tot nu s-ar întâmpla. 

* 
Peste câteva ore, când îi deschid ușa, văd că a adus flori și o sticlă cu vin. 
— Pentru tine, zice el întinzându-mi buchetul. M-am simțit destul de 

prost pentru că am fost atât de bădăran când ne-am văzut prima dată. Nu 
era vina ta că nu știai pentru cine erau florile. 

Mă sărută pe obraz și zăbovește doar un pic mai mult decât ar trebui. 
Chiar e atras de mine, sunt destul de sigură de asta. Totuși, nu cred că eu aș 
putea vreodată să fiu atrasă de el. Indiferent de ce zice Mia. 

— Sunt superbi, spun eu în timp ce duc trandafirii la chiuvetă. O să-i pun 
în apă. 

— Iar eu o să deschid sticla asta. E un Pinot Grigio – preferatul Emmei. 
Sigur nu vrei și tu? Am verificat online. Majoritatea oamenilor cred că o 
cantitate mică de alcool e permisă în jurul vârstei de cincisprezece 
săptămâni. 

— Poate mai târziu. Dar tu poți să-ți torni. 
Aranjez trandafirii într-o vază și îi pun pe masă. 
— Em, unde ai pus tirbușonul? strigă el. 
— E în dulap. Cel din dreapta. Mă întorc spre el. M-ai strigat Em? 
— Așa am făcut? Râde. Scuze. Cred că mi se pare ceva așa de obișnuit să 

fiu aici cu tine și să deschid o sticlă. Adică, nu cu tine, evident. Cu ea. Nu mai 
fac. Promit. Așa, unde ții paharele? 

81. ATUNCI: EMMA 

82. ACUM: JANE 

Pare ciudat să fac friptură pentru un bărbat, orice bărbat, în One Folgate 
Street. Edward nu m-ar fi lăsat niciodată – ar fi trebuit să preia controlul, să-



și lege un șorț, să găsească cratițele, uleiurile și ustensilele potrivite, în tot 
timpul ăsta explicându-mi felurile diferite în care se gătește friptura în 
Toscana sau în Tokyo. Simon însă se mulțumește doar să se uite la mine și să 
vorbească despre piața imobiliară, unde să caut apartamente ieftine, locul 
unde stă el acum cu chirie. 

— Unul dintre lucrurile bune când pleci de aici este că nu mai trebuie să-
ți faci griji despre regulile alea stupide, îmi spune el în timp ce eu șterg 
automat tigaia și o pun la locul ei înainte să mâncăm. După o vreme, nici nu-
ți mai vine să crezi că ai trăit vreodată așa. 

— Hm, zic eu. Știu că în curând o să fiu înconjurată de toată harababura 
care apare când ai un copil, dar o parte din mine o să se gândească mereu cu 
drag la frumusețea austeră, disciplinată, din One Folgate Street. 

Iau câteva guri de vin, dar constat că nu-mi mai place. 
— Cum merge sarcina? se interesează el. 
Mă apuc să-i povestesc despre sperietura cu sindromul Down, ceea ce 

duce la explicații despre Isabel, apoi încep să plâng și nu pot să-mi termin 
friptura. 

— Îmi pare rău, zice el încet când termin. Ți-a fost tare greu. 
Ridic din umeri și mă șterg la ochi. 
— Toată lumea are probleme, nu? E din cauza hormonilor, mă fac să 

plâng din orice acum. 
— Eu mi-am dorit o familie cu Emma. Tace o vreme. Voiam s-o cer de 

nevastă. N-am mai spus nimănui asta. Ironic, m-am hotărât când ne-am 
mutat aici, pentru că, în sfârșit, ne stabiliserăm undeva. Știam că trecuse 
printr-o perioadă proastă, dar dădusem vina pe spargere. 

— De ce n-ai cerut-o? 
— Ah! ridică el din umeri. Voiam să fac cea mai tare propunere din lume. 

Ca în filmulețele alea virale în care bărbatul face un flash mob în care lumea 
cântă cântecul preferat al fetei sau scrie „Te măriți cu mine” cu artificii sau 
ceva. Încercam să găsesc o idee, ceva care s-o dea pe spate. Și pe urmă, așa, 
din senin, s-a despărțit de mine. 

Mie filmulețele alea cu cereri exagerate în căsătorie mi s-au părut 
întotdeauna puțin ciudate, chiar îmi dădeau fiori, dar decid că nu e 
momentul să spun asta. 

— O să găsești pe altcineva, Simon. Sunt sigură. 
— Oare? îmi aruncă o privire plină de înțeles. De fapt, mi se întâmplă 

foarte rar să întâlnesc pe cineva cu care să simt că am o conexiune 
adevărată. 

Hotărăsc că e momentul să clarific lucrurile. 



— Simon… sper să nu mă crezi îngâmfată, dar dacă tot vorbim așa 
deschis, aș vrea să lămuresc ceva. Îmi placi, dar eu nu caut o relație în 
momentul ăsta. Am destule pe cap. 

— Sigur, se grăbește să-mi răspundă. Nu m-am gândit nicio clipă… Dar ne 
înțelegem bine, nu? Ca prieteni. 

— Da. 
Îi zâmbesc, ca să-i arăt că îi apreciez tactul. 
— Deși, probabil o să te răzgândești în privința relațiilor dacă Monkford 

pocnește din degete, adaugă el. 
Mă încrunt. 
— Chiar nu! 
— Glumeam. De fapt, e o fată cu care m-am văzut puțin. Trăiește în Paris. 

Mă gândesc să mă mut acolo ca să ne vedem mai des. 
Conversația se mută la alte lucruri, plăcute și ușoare. Mi-a fost dor de 

asta, mă gândesc, de oameni drăguți, civilizați, care știu și să ofere, și să 
primească, atât de diferiți de Edward, cu prezența lui dominantă. 

— Vrei să rămân peste noapte aici, Jane? mă întreabă mai târziu. Pe 
canapea, bineînțeles. Dacă te simți mai în siguranță așa… 

— E frumos din partea ta, dar o să ne descurcăm. Mă mângâi pe abdomen. 
Eu și burta mea. 

— Sigur. Atunci poate altă dată. 



13. Adesea există o mare discrepanță între obiectivele mele și 
rezultate. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

83. ACUM: JANE 

Mă trezesc obosită și slăbită. Probabil cantitatea infimă de alcool de seara 
trecută, mă gândesc eu, acum că nu mai sunt obișnuită să beau. Greața de 
dimineață îmi întoarce stomacul pe dos și mă duc la baie să vomit. Apoi, 
chiar când îmi doresc cu disperare un duș, Menajera își alege cel mai bun 
moment să oprească totul. 

Jane, te rog să notezi următoarele afirmații cu puncte de la 1 la 
5, unde 1 înseamnă „Sunt complet de acord” și 5 înseamnă „Nu 
sunt deloc de acord”. 

Unele dotări ale casei au fost dezactivate până la finalizarea evaluării. 

— Rahat! zic plictisită. 
Chiar nu am energie pentru așa ceva. Dar am nevoie să fac un duș. Mă uit 

la prima afirmație din listă. 

Dacă copiii mei nu ar avea succes la școală, aș fi etichetată în 
mod corect drept un părinte prost. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

Aleg „Sunt oarecum de acord”, apoi mă opresc brusc. Sunt destul de 
sigură că până acum nu am mai avut evaluări despre creșterea copiilor. 

Întrebările astea sunt aleatorii? Sau e ceva mai mult: vreo aluzie 
răutăcioasă subtilă, codată, din partea Menajerei? 

Pe măsură ce avansez cu chestionarul, mai observ un lucru. Mă simt altfel. 
Simplul fapt că răspund la întrebările astea îmi amintește că traiul aici e un 
privilegiu rezervat unui număr redus de persoane selecte; că plecarea va fi o 
nenorocire aproape la fel de mare ca pierderea lui Isabel… 

Mă opresc îngrozită. Cum pot să gândesc așa ceva, chiar și o clipă? 
Îmi amintesc ce spunea ghidul când a venit în vizită cu grupul de studenți. 

„Probabil nu vă dați seama, dar acum înotați într-o supă complexă de 
ultrasonice – forme de unde care potențează stările…” 



Oare întrebările Menajerei fac parte din modul în care funcționează One 
Folgate Street? 

Mă conectez la rețeaua Wi-Fi a vecinului și introduc câteva întrebări pe 
Google. Răspunsul se afișează imediat. E o lucrare științifică publicată într-o 
revistă medicală cu un nume cam obscur, Jurnalul de psihologie clinică. 

„Întrebările din Aplicația de evaluare a perfecționismului 
măsoară o varietate de tipuri de perfecționism neadaptat, 
inclusiv perfecționismul personal; standardele înalte pentru 
ceilalți; nevoia de aprobare; tendința de planificare (curățenie și 
organizare obsesive); reflectarea exagerată (analizarea excesivă, 
obsesivă); comportamentul compulsiv; inflexibilitatea morală…” 

Răsfoiesc tot, încercând să mă descurc printre termenii de specialitate. Se 
pare că, la început, întrebările au fost concepute de psihologi pentru a 
diagnostica perfecționismul nesănătos, patologic, ca să-l poată trata. O clipă 
doar mă întreb dacă nu cumva asta se întâmplă aici: dacă nu cumva casa îmi 
monitorizează starea psihologică, la fel cum îmi verifică tiparele de somn, 
greutatea și așa mai departe. 

Însă apoi îmi dau seama că mai există o explicație. 
Edward nu folosește chestionarul pentru a trata perfecționismul 

chiriașelor lui, ci pentru a-l potența. Încearcă să controleze nu numai mediul 
nostru sau chiar felul în care trăim în el, ci și gândurile și sentimentele 
noastre cele mai intime. 

„Relația aceasta va continua numai atât timp cât este absolut perfectă…” 
Tremur. Oare soarta Emmei a fost hotărâtă de un punctaj slab la un test 

psihometric? 
Termin de răspuns la întrebări, marcând răspunsurile la care cred că 

Menajera îmi va acorda cele mai multe puncte. Când termin, laptopul se 
restartează. Luminile se aprind din nou. 

Mă ridic, ușurată că, în sfârșit, pot să mă duc la duș, dar în timp ce urc 
scările, are loc o defecțiune. Luminile pâlpâie. Laptopul se blochează în 
mijlocul procesului de restartare. Totul rămâne suspendat o vreme. Și apoi… 

Privind în jos, văd că apare ceva pe ecranul laptopului. Ca un film, numai 
că nu e un film. 

Nedumerită, mă întorc, ca să mă uit mai bine. E o imagine cu mine, în 
direct, chiar aici, în camera asta. Pe măsură ce mă apropii, figura de pe ecran 
se îndepărtează. 

Camera de luat vederi este în spatele meu. 



Ridic laptopul și mă răsucesc. Acum, pe ecran apare fața mea, nu spatele. 
Cercetez peretele din față până când ecranul îmi spune că mă uit direct în 
camera de luat vederi. 

Nu e nimic acolo. Poate că doar o înțepătură în piatră, nimic mai mult. 
Pun laptopul jos și dau clic pe fereastră ca s-o închid. În spatele ei este o 

altă fereastră, o altă imagine. Și încă una, și încă una. Toate afișează diferite 
zone din One Folgate Street. Le închid pe toate, dar nu înainte de a reține 
unde sunt montate camerele de luat vederi. Una arată masa de piatră dintr-
un unghi diferit. A doua este orientată spre ușa de la intrare. Următoarea 
arată baia… 

Baia. Plan deschis, dușul expus complet. Dacă aceștia sunt senzorii din 
One Folgate Street, cine mai are acces la ei? 

Dau clic din nou. Ultima cameră de luat vederi este montată direct 
deasupra patului. 

Mi se face rău. Toate dățile acelea când avusesem impresia că sunt 
privită… chiar eram. 

Și nu numai în pat. Când Edward mi-a tras-o pe blatul din refectoriu, 
eram chiar în vizorul camerelor de luat vederi. 

Mă cutremur revoltată. Și apoi, într-o cascadă bruscă, nestăvilită, 
amplificată de hormoni, repulsia mea se transformă în furie. 

Edward a făcut asta. A încastrat camerele în materialele din One Folgate 
Street. De ce? E voyeur? Sau e doar o altă modalitate de a-mi controla fiecare 
moment din viață? Sunt sigură că nici măcar nu e legal. Nu a fost cineva 
băgat la închisoare pentru așa ceva? 

Apoi însă îmi dau seama că Edward nu ar fi lăsat un astfel de detaliu la 
voia întâmplării. Caut prin e-mailurile mai vechi până găsesc unul de la 
Camilla la care sunt anexați termenii și condițiile pentru One Folgate Street. 
În cele din urmă, îngropată adânc în textul cu caractere mici, găsesc clauza 
pe care o căutam. 

…inclusiv, dar fără a se limita la imagini fotografice și video… 
Altceva mă surprinde. Edward a construit casa asta, dar persoana care a 

conceput tehnologia a fost partenerul lui, David Thiel. Și, deși mi-e greu să 
mi-l imaginez pe Edward trăgând cu ochiul cu ajutorul înaltei tehnologii, 
altfel stă treaba cu Thiel. 

Nu vreau să las furia să mi se domolească. Mă duc și-mi iau haina. 



84. ACUM: JANE 

Nu mă deranjez să sun înainte. Pur și simplu aștept la parterul Stupului 
până când un grup de angajați ai Monkford Partnership, ținând în mâini 
pahare de latte și sandvișuri, se adună la unul dintre lifturi. Intru odată cu ei 
și, la etajul paisprezece, cobor și eu. 

— Edward nu este aici, îmi zice bruneta impecabilă de la recepție când își 
revine din șoc. 

— Cu David Thiel vreau să vorbesc. 
Acum arată și mai surprinsă. 
— Să văd dacă e liber. 
Trebuie să-i caute numărul de interior pe iPad. Am impresia că 

tehnologul nu primește prea multe vizite. 
• 

Țip la David Thiel mult timp și cu înjurături din belșug. Abia dacă îmi trag 
răsuflarea, dar el pur și simplu așteaptă calm să termin. Îmi aduc aminte 
cum îl asculta Edward pe clientul acela, prima dată când am venit aici, 
lăsând furia omului să treacă pe deasupra lui. 

— E ridicol, spune Thiel când, în cele din urmă, mă opresc. Cred că din 
cauza situației tale, reacționezi exagerat. 

Cu greu ar fi putut să spună ceva mai calculat care să mă stârnească din 
nou. 

— În primul rând, nu sunt bolnavă, cretinule! Iar în al doilea rând, să nu 
îndrăznești să-mi vorbești de sus! Știu ce am văzut. M-ai spionat și nu poți să 
negi asta. E trecut chiar și-n nenorocitele alea de condiții. 

El clatină din cap. 
— Îți cerem să semnezi o declinare a răspunderii, dar asta e doar o 

acoperire pentru noi. Nimeni nu accesează camerele alea de luat vederi în 
afară de software-ul de recunoaștere facială. E pentru ca mișcările tale să 
poată fi urmărite de casă, atâta tot. 

— Și dușul? întreb eu. Ba fierbinte, ba rece, ca să mă sperie pe mine? Doar 
nu vrei să spui că și asta e tot pentru recunoașterea facială? 

Se încruntă. 
— Nu știam că sunt probleme cu dușul. 
— Și mai e o chestie, cea mai importantă. Ce făceau camerele alea când a 

fost omorâtă Emma? Trebuie să fi înregistrat ce s-a întâmplat. 
Ezită. 
— Fluxurile au fost offline în ziua respectivă. O problemă tehnică. 

Sincronizare proastă, din păcate, atâta tot. 



— Doar nu te aștepți să cred… încep eu, când ușa se deschide, împinsă cu 
putere de Edward Monkford, care intră în încăpere. 

— Ce cauți aici? mă ia el la rost. 
Nu l-am văzut niciodată așa de furios. 
— Vrea datele din One Folgate Street legate de femeia aia Matthews, zice 

Thiel. 
Edward se face roșu de furie. 
— Destul cu asta! Vreau să pleci, înțelegi? 
La început, nu înțeleg dacă se referă la birou sau la One Folgate Street, dar 

apoi adaugă: 
— Invocăm notificarea de penalitate. Ai la dispoziție cinci zile ca să pleci 

din casă. 
— Nu poți să faci asta! 
— Ai încălcat cel puțin douăsprezece clauze restrictive. O să vezi că pot. 
— Edward… de ce ți-e așa frică? Ce încerci să ascunzi? 
— Nu mi-e frică de nimic. Sunt enervat că tot timpul îmi ignori dorințele. 

Sincer, mi se pare amuzant că mă acuzi pe mine că sunt obsedat de Emma 
Matthews, când e evident că tu ești cea care a făcut o fixație pentru ea. De ce 
n-ai renunțat la toată povestea asta? De ce-ți pasă așa de mult? 

— Mi-ai dat colierul ei, zic la fel de furioasă. Dacă ești așa de nevinovat, de 
ce i-ai dat colierul la reparat și apoi mi l-ai dat mie? 

Se uită la mine de parcă aș fi nebună. 
— V-am dat coliere asemănătoare pentru că îmi place culoarea perlelor, 

asta-i tot. 
— Tu ai omorât-o, Edward? mă trezesc întrebând. Pentru că, adevărul e 

că așa pare. 
— De unde scoți toate astea? mă întreabă el uluit. Cine îți bagă în cap 

toate ideile astea? 
— Vreau un răspuns! 
Încerc să par calmă, dar vocea îmi tremură. 
— Ei bine, nu o să primești unul. Acum ieși dracului de aici! 
Thiel nu zice nimic. Edward se uită cu furie la burta mea când mă ridic să 

plec. 



85. ACUM: JANE 

Nu am unde să mă duc în altă parte decât One Folgate Street. Numai că 
acum intru acolo agitată, ca un luptător însângerat care intră din nou în ring, 
pentru încă o rundă. 

Senzația că sunt privită este permanentă acum. La fel și cea că cineva se 
joacă cu mine. Prin casă, se defectează tot felul de lucruri. Prizele când 
funcționează, când nu. Luminile se diminuează sau se intensifică. Când 
introduc „apartamente cu un dormitor” în motorul de căutare al Menajerei, 
mă direcționează către un site despre femeile care își mint partenerii. Când 
pornesc combina audio, selectează singură marșul funebru al lui Chopin. 
Alarma împotriva hoților se declanșează singură, speriindu-mă. 

— Nu mai fi așa copilăros, ce dracu’! strig eu la tavan. 
Liniștea din camerele goale este singurul răspuns, batjocoritor. 
Îmi iau telefonul. 
— Simon, spun eu când răspunde. Dacă mai e valabilă oferta, până la 

urmă aș vrea să vii diseară. 
— Jane, ce s-a întâmplat? întreabă el alarmat. Pari speriată. 
— Nu chiar speriată, mint eu. Doar că locul ăsta mă cam face s-o iau 

razna. Sunt sigură că nu e niciun motiv de îngrijorare. Oricum, mi-ar face 
plăcere să te văd. 

86. ACUM: JANE 

— Am venit cât de repede am putut, zice Simon lăsând o geantă pe jos, 
lângă ușă. Ăsta e avantajul de a lucra pe cont propriu, bănuiesc. Pot să lucrez 
de aici sau, la fel de ușor, de la Starbucks. Se uită la fața mea și se oprește. 
Jane, ești sigură că te simți bine? Arăți îngrozitor! 

— Simon… trebuie să-ți cer scuze. Tot timpul mi-ai zis că Edward a 
omorât-o pe Emma, iar eu nu te-am crezut. Dar acum încep să cred… Ezit, 
nu-mi vine să spun asta cu voce tare. Încep să cred că s-ar putea să ai 
dreptate. 

— Nu-i nevoie să te scuzi, Jane. Poți să-mi spui de ce te-ai răzgândit? 
Îi povestesc despre camerele de luat vederi și despre confruntarea mea 

cu Thiel. 
— Apoi, l-am acuzat direct pe Edward că mi-a dat același colier ca Emmei, 

adaug eu. 



Simon se holbează la mine, brusc încordat. 
— Cum a reacționat la asta? 
— A spus că au fost două coliere diferite. 
— Poate s-o dovedească? 
— Nici măcar nu a încercat. Pur și simplu m-a dat afară. Ridic din umeri 

resemnată. Am cinci zile să-mi găsesc altă casă. 
— Dacă vrei, poți să stai cu mine o vreme. 
— Mulțumesc, dar te-am deranjat destul. 
— Dar vom rămâne prieteni, Jane, nu-i așa? Dacă pleci de aici, nu mă uiți 

de tot? 
— Sigur că nu, îi răspund eu, puțin jenată de dependența lui. În fine, acum 

am o dilemă morală. Arăt spre masă, unde colierul meu stă frumos în cutia 
lui în formă de scoică. Toată povestea asta cu colierele m-a făcut să vreau să 
aflu cât valorează. Se pare că vreo trei mii de lire. 

Ridică din sprâncene. 
— Ceea ce ar fi un avans frumos pentru un apartament. 
— Așa e, dar cred că ar trebui să i-l dau înapoi lui Edward. 
— De ce? Dacă vrea să-ți dea ceva de valoare, asta e problema lui. 
— Da, dar… încerc eu să explic. Nu vreau să creadă că îmi pasă numai de 

valoarea lui financiară. Problema e că eu chiar am nevoie de banii ăștia. 
„Și nu vreau să mă disprețuiască și mai mult decât o face deja”, mă 

gândesc, însă n-o spun cu voce tare. 
— Faptul că pentru tine asta este o dilemă spune multe despre ce fel de 

om ești, Jane. Cei mai mulți oameni n-ar ezita nicio secundă. 
Simon zâmbește. Tensiunea de adineauri, când am povestit despre 

Edward și perle, s-a risipit. De ce o fi fost așa de încordat? Ce o fi crezut că o 
să spun? 

Apoi, îmi trece ceva prin minte. Ceva mic, dar atât de evident. 
Dacă Simon are dreptate și colierul meu e același pe care Edward i l-a dat 

Emmei înainte, atunci unul dintre șiraguri ar avea o perlă în minus. Uitându-
mă acum la el, mi se pare că toate șiragurile sunt exact la fel. 

Îmi trec degetele peste șiragul de sus, numărând repede. Douăzeci și 
patru de perle. 

Și al doilea șirag are tot douăzeci și patru de perle. 
La fel și al treilea. 
Edward spunea adevărul. Până la urmă, colierul pe care mi l-a dat mie nu 

era același cu colierul pe care i-l dăduse Emmei. Scenariul descris de Simon, 
în care Edward a omorât-o pe Emma, apoi a adunat toate perlele răspândite 
pe jos, nu a avut loc niciodată. 

„Doar dacă nu cumva Simon e vinovatul”. 



Gândul îmi plutește prin minte, complet alcătuit. Dar dacă totul s-a 
întâmplat exact așa cum a descris Simon… numai că lui, nu lui Edward? 

„Nu ai nicio dovadă”, îmi spun. 
Brusc, mă simt mult mai puțin fericită că omul ăsta o să-și petreacă 

noaptea aici. 
Mă mai gândesc la ceva. Nu mai au loc defecțiuni tehnice în One Folgate 

Street de când Simon e aici. Apa de la robinete curge, aragazul funcționează, 
până și Menajera rămâne neblocată. Oare de ce? 

Oare el le provoca pe toate? 
Thiel păruse rușinat când l-am întrebat despre asta. Însă păruse și 

nedumerit. Și spusese ceva despre o problemă. A fost stânjenit doar pentru 
că știa că altcineva accesase sistemele din One Folgate Street? 

Am înțeles eu totul greșit până acum? 



14. Încerc să nu arăt oamenilor ce gândesc cu adevărat. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

87. ACUM: JANE 

— Jane? Te simți bine? 
Simon mă urmărește cu atenție. 
— Da. Mă dezmeticesc și schițez un zâmbet. A fost drăguț din partea ta că 

ai venit. Totuși, nu era nevoie să-ți aduci o geantă. Prietena mea Mia tocmai 
mi-a trimis un mesaj. O să stea cu mine în noaptea asta. 

— Dar Mia nu are copii? Și soț? 
Tonul lui este îngrijorat. 
— Ba da, dar… 
— Ei, păi vezi! Ei au nevoie de ea. Iar eu sunt deja aici. În plus, o să fie ca-n 

vremurile vechi. 
— Vremurile vechi? Cum așa? zic eu confuză. 
Gesticulează. 
— Tu și cu mine. Aici, împreună. 
— Nu există vremuri vechi, Simon. 
Zâmbetul nu i se șterge de pe chip. 
— Dar nici prea îndepărtate. Pentru mine, oricum. 
— Simon… Nu știu cum să spun asta. Eu nu sunt Emma. Nu semăn deloc 

cu ea. 
— Sigur că nu. Ești un om mai bun decât ea, pentru început. 
Îmi iau telefonul de pe masă. 
— Ce faci? întreabă el. 
— Ar trebui să duc colierul sus, la locul lui, mint eu. 
— Lasă-mă pe mine! întinde mâna. Tu ești însărcinată. Ar trebui să te 

menajezi. 
— Nu sunt chiar așa de însărcinată. 
Deodată, îmi mai trece ceva prin minte. Simon a început să facă referiri la 

sarcina mea cu mult timp înainte ca alții să o observe măcar. „Majoritatea 
oamenilor cred că o cantitate mică de alcool e permisă în jurul vârstei de 
cincisprezece săptămâni”. De unde știe în câte săptămâni sunt? 

Încep să trec pe lângă el. Își ține mâna întinsă, dar îl ignor. 
— Ai grijă pe scări! strigă el, cu ochii după mine. 
Mă forțez să încetinesc, făcând un semn cu mâna că am auzit. 



În afară de hol, singurul loc din One Folgate Street care are ușă este 
debaraua menajerei. Mă strecor înăuntru și o blochez cu mături și mopuri. 

Încerc să o sun pe Mia prima dată. „Apel nereușit”. 
— Rahat! zic tare. Rahatul naibii! 
Edward Monkford. „Apel nereușit”. 
999. 
„Apel nereușit”. 
Mă uit la ecran și văd că nu e semnal. Cu ceva dificultate, mă ridic în 

spațiul de sub acoperiș și țin telefonul cât de sus pot. Nici aici nu e semnal. 
— Jane? Vocea lui Simon se aude de la parter. Jane, ai pățit ceva? 
— Vreau să pleci, Simon, îi strig eu. Nu mă simt bine. 
— Îmi pare rău. O să chem doctorul. 
— Nu, te rog. Trebuie doar să mă odihnesc. 
Îi aud vocea din ce în ce mai tare pe măsură ce urcă scările. 
— Jane? Unde ești? Ești în baie? 
Nu răspund. 
— Cioc-cioc… Nu, nu ești în baie. Ne jucăm de-a v-ați-ascunselea? 
Ușa dulapului scârțâie când o împinge dinafară. 
— Te-am găsit, zice el fericit. Ieși de aici acum, iubi! 

88. ACUM: JANE 

— Nu ies, îi zic prin ușă. 
— Asta-i o prostie. Nu pot să vorbesc cu tine dacă stai acolo. 
— Simon, vreau să pleci! Altfel, chem poliția! 
— Cum? Am un dispozitiv care blochează semnalele de telefonie. Și 

rețeaua Wi-Fi. 
Nu răspund. Încet, îmi dau seama că situația e mai gravă decât am crezut. 

A planificat totul. 
— Nu am vrut decât să fiu cu tine, dar tu tot pe Monkford îl preferi, nu-i 

așa? 
— Ce legătură are Monkford cu asta? 
— Nu te merită. La fel cum nici pe ea n-a meritat-o. Dar băieții buni nu se 

aleg cu fete bune, nu? Le pierd în favoarea unor derbedei ca el. 
— Simon, am semnal. Chem poliția. 
Ridic telefonul și spun pe un ton apăsat: 
— Poliția, vă rog. Adresa este One Folgate Street, Fiendon. În casa mea e 

un bărbat care mă amenință. 



— Nu prea e adevărat, iubi! Nu am amenințat pe nimeni. 
— Da, în cinci minute e bine, dar vă rog să vă grăbiți! 
— Foarte convingător. Ești o mincinoasă talentată, Jane. La fel ca toate 

nenorocitele de femei pe care le-am cunoscut până acum. 
Tresar când dezlănțuie o ploaie de lovituri în ușă. Mopurile și măturile se 

îndoaie, dar nu cedează. Mă ia cu amețeală de groază. 
— Nu mă deranjează, Jane, îmi spune el răsuflând greu. Am toată ziua la 

dispoziție. 
Îl aud coborând la parter. Trec câteva minute bune. Simt miros de șuncă 

prăjită. Îmi lasă gura apă, ceea ce e absurd. 
Mă uit prin dulap, întrebându-mă dacă pot să folosesc ceva de acolo. Îmi 

cad ochii pe cablurile aliniate de-a lungul peretelui, venele și arterele din 
One Folgate Street. Încep să trag de ele la întâmplare. Probabil că asta are 
ceva efect, pentru că în curând îl aud urcând din nou. 

— Ești foarte isteață, Jane! Dar e și un pic enervant. Hai afară de acolo! Ți-
am făcut ceva de mâncare. 

— Pleacă, Simon! Nu înțelegi? Trebuie să pleci. Vorbesc serios. 
— Vorbești la fel ca Emma când ești supărată. Se aude scârțâitul unui 

cuțit pe o farfurie. Mi-l imaginez stând cu picioarele încrucișate de partea 
cealaltă a ușii, mâncând ce a gătit. Ar fi trebuit să-i zic „nu” mai des. Ar fi 
trebuit să fiu mai ferm. Asta a fost mereu problema mea. Prea înțelegător. 
Prea drăguț. Aud cum destupă o sticlă. Am crezut că poate și tu ești drăguță 
și că de data asta o să fie diferit. Dar n-a fost. 

— DAVID THIEL! strig eu. EDWARD! AJUTOR! 
Strig până când mă doare în gât și răgușesc. 
— Nu pot să te audă, zice el în cele din urmă. 
— Ba pot, insist eu. Mă urmăresc. 
— Asta ai crezut? Mă tem că nu. Eu eram. Vezi tu, îmi amintești așa mult 

de ea. Sunt îndrăgostit de tine de-o veșnicie. 
— Asta nu e dragoste! protestez eu îngrozită. Dragostea nu poate fi 

complet unilaterală. 
— Dragostea e mereu unilaterală, Jane, răspunde el trist. 
Încerc să rămân calmă. 
— Dacă m-ai iubi, ai vrea să fiu fericită. Nu speriată și blocată aici. 
— Dar vreau să fii fericită. Cu mine! Și dacă eu nu pot să te am, cu 

siguranță n-o să-l las pe nenorocitul ăla să te aibă în locul meu. 
— Ți-am zis deja! M-am despărțit de el. 
— Așa a zis și ea. Vocea îi e obosită. Așa că i-am dat un test. Unul simplu. 

Și ea l-a vrut înapoi. Nu pe mine. Pe el. Nu am vrut să iasă așa, Jane. Am vrut 
să te îndrăgostești de mine. Dar e bine și așa. 



Aud un sunet de fermoar. Deschide geanta. Apoi, ca și cum ar împroșca cu 
ceva. Pe sub ușa dulapului, se scurge o pată întunecată. Miroase a gaz 
lichefiat. 

— Simon! țip eu. Ce dracu’ faci? 
— Nu pot, Em. Vorbește înfundat, ca și cum i-ar curge nasul, ca și cum ar 

fi pe punctul de a plânge. Nu pot să renunț. 
— Te rog, Simon! Gândește-te la copil. Chiar dacă mă urăști pe mine, 

gândește-te la copil! 
— Ah, mă gândesc! Fiul nelegitim al unui fiu de cățea. Pula lui în pizda ta. 

Copilul lui. Nici nu vreau s-aud, la dracu’! Încă un sunet de ceva vărsat. O să 
dau foc la locul ăsta. Nu prea o să-i placă asta, nu? Și dacă nu ieși de acolo, o 
să-ți dau foc și ție odată cu casa. Nu mă obliga să fac asta, Jane! 

Toate produsele astea de curățenie sunt inflamabile. Unul câte unul, le 
arunc sus, în mansardă. Apoi mă strecor și eu după ele și verific din nou dacă 
am semnal la telefon. Nimic. 

— Jane! strigă Simon prin ușă. Ultima șansă. Ieși de acolo și fii drăguță cu 
mine. Prefă-te că mă iubești, măcar puțin! Prefă-te doar, atât îți cer! 

Înaintez puțin câte puțin prin spațiul îngust, folosindu-mi telefonul ca 
lanternă. Peste tot sunt bârne transversale și grinzi din lemn. Dacă focul 
ajunge aici sus, nimic nu-l mai oprește. Îmi amintesc că, în incendiile caselor, 
te ucide fumul, oricum. 

Calc pe ceva moale. Vechiul sac de dormit. Îmi mai vine o idee. Nu Emma 
dormea aici, ci Simon. Avea câteva lucruri de-ale ei și cartea de vizită a 
terapeutei. Poate că s-a gândit vreodată să ceară ajutor. Măcar de-ar fi cerut. 

— Jane? strigă el din nou. Jane? 
Atunci îmi văd valiza, cea pe care am pus-o aici, ca să nu mă împiedic de 

ea. Mă ghemuiesc și scot din ea cutia de amintiri a lui Isabel. Cu mâinile 
tremurânde, îi ating lucrurile: pânza în care era înfășată, mulajele din ghips 
făcute după mânuțele și piciorușele ei. 

Tot ce a mai rămas din ea. 
„V-am dezamăgit. Pe amândoi copiii mei”. 
Cad în genunchi, cu mâinile pe burtă, și las lacrimile curgă pe obraji. 



15. Copilul dumneavoastră întâmpină dificultăți în mare. Când 
mergeți să îl salvați, vă dați seama că e doar unul dintre cei vreo 
zece copii aflați în aceeași situație dificilă. Puteți fie să vă salvați 
copilul imediat, fie să mergeți după ajutor pentru tot grupul, ceea 
ce poate dura o vreme. Ce faceți? 

❍ Vă salvați propriul copil. 
❍ Salvați alți zece copii. 

89. ACUM: JANE 

Nu știu cât timp plâng, dar când termin, tot nu simt miros de foc. Numai 
duhoarea gazului lichefiat. 

Mă gândesc la Simon, undeva sub mine, plângându-și și el de milă. La 
scâncetele lui jalnice, cerșetoare de atenție. 

Și îmi spun: „Nu!” 
Eu nu sunt Emma Matthews, dezorganizată și vulnerabilă. Sunt o mamă 

care și-a înmormântat un copil și poartă un altul în pântec. 
Ar fi așa de ușor să rămân aici, în mansarda asta, complăcându-mă în 

pasivitatea dulce a durerii. Să mă întind și să aștept ca fumul să pătrundă sus 
printre grinzi, să mă împresoare și să mă tragă în jos. 

Dar nu o să fac asta! 
Mă ridic în picioare, impulsionată de cine știe ce instinct primar. Aproape 

înainte să conștientizez, cobor din nou prin trapă. În liniște, dau mopurile și 
măturile la o parte din ușa dulapului. 

Colierul este încă în buzunarul meu. Îl scot, rup șiragul și las perlele să-mi 
cadă în mână. 

Ușor, încet, deschid ușa. 
One Folgate Street este de nerecunoscut. Pereții sunt mâzgăliți cu graffiti. 

Pernele au fost sfâșiate. Pe podea zac vase sparte. Ferestrele par mânjite cu 
sânge. Pe lângă gazul lichefiat, simt și miros de gaz natural. 

— Simon? strig eu în liniștea din casă. 
Apare de nicăieri la baza scărilor. 
— Jane! Ce bine-mi pare! 
— Pot să fiu ea, dacă vrei! Nu am plănuit asta, nu detaliat, dar acum mi se 

pare limpede ce trebuie să spun și cuvintele îmi ies din gură fără ezitare sau 
tremur. Emma. Acea Emma drăguță, pe care ai iubit-o. O să fiu Emma pentru 
tine și apoi mă lași să plec, da? 



El se uită la mine uluit, fără să răspundă. 
Încerc să-mi imaginez cum ar fi vorbit Emma, ritmurile vocii ei. 
— Uau! zic eu uitându-mă în jur. Chiar ai aranjat bine locul ăsta, nu-i așa, 

iubi? Cred că mă iubești cu adevărat, și, dacă ai făcut așa ceva. Nu mi-am dat 
seama până acum cât de pasional ești. 

În ochii lui, suspiciunea se luptă cu altceva. Fericire? Dragoste? Îmi pun o 
mână pe burtă. 

— Simon, trebuie să-ți spun ceva. Sunt însărcinată. O să fii tătic! Nu e 
minunat? 

Tresare, iar eu tremur, simțind că am mers prea departe. „Fiul nelegitim 
al unui fiu de cățea”. 

— Hai să mergem să ne întindem, Si! zic eu repede. Numai câteva minute. 
Te masez pe spate și tu poți să mă masezi pe mine. Ar fi drăguț, nu-i așa? Ar 
fi drăguț și să ne luăm în brațe pe urmă. 

— Drăguț, repetă el, urcând scările. Are vocea gâtuită de dorință. Da. 
— Vrei să faci un duș? 
Încuviințează din cap, apoi privirea i se înăsprește. 
— Și tu! 
— Mă duc să-mi iau halatul. 
Mă duc spre dormitor și simt cum mă urmărește cu privirea. Deschid 

dulapul de piatră și iau un halat de pe umeraș. 
Aud apa curgând. Probabil a pornit dușul. Când mă întorc însă, e tot acolo, 

tot privindu-mă. 
— Nu pot, Em, zice el brusc. 
O clipă, cred că se referă la șarada asta. 
— Ce nu poți, iubi? 
— Nu pot să te pierd! Nu pot să te las să-i vrei pe ei, dar nu pe mine! 
Rostește cuvintele ciudat, cântat, ca și cum ar fi versurile unui cântec pe 

care l-a tot fredonat în minte până când s-au golit de sens. 
— Dar te vreau, iubi! Numai pe tine, pe nimeni altcineva. Vino, o să-ți 

arăt! 
Cu un hohot brusc, își îngroapă fața în mâini, iar eu profit de ocazie ca să 

mă strecor pe lângă el, spre scări, scările înșelătoare unde a murit Emma. 
Aproape că alunec pe treapta de sus, dezechilibrându-mă din cauza burții 
mari, dar pun o mână pe perete și reușesc să mă stabilizez și să-mi înfig bine 
picioarele goale pe dalele atât de cunoscute. Urlând de furie, el se repede 
după mine. Cumva, reușește să mă prindă de păr și să mă tragă spre el. 
Arunc mâna de perle spre capul lui. Abia dacă se clintește. Numai că, atunci 
când vrea să coboare pe următoarea treaptă, calcă pe perle, letale ca niște 
bile de rulment, iar picioarele îi alunecă în toate direcțiile. Pe față i se văd 



surprinderea și șocul, și apoi cade, cade în gol. Corpul este primul care 
lovește podeaua, apoi și capul, cu o bufnitură dezgustătoare. Perlele se 
rostogolesc pe scări în cascadă și sar în jurul corpului lui sucit, răstignit. Preț 
de o clipă, sunt sigură că trăiește încă, pentru că ochii lui se uită în sus la 
mine, chinuiți, căutându-mă, nevrând să renunțe, apoi i se scurge sânge din 
ceafă și privirea i se golește. 

90. ACUM: JANE 

Încerc din nou să prind semnal la telefon, dar probabil că dispozitivul de 
blocare al lui Simon încă funcționează. Va trebui să mă duc la casa de alături 
să chem o ambulanță. Nu că ar mai fi mare grabă acum. Ochii lui sunt 
deschiși și nemișcați, iar pe lângă cap e o aureolă de sânge de un roșu-închis. 

Cobor cu atenție scările și mă duc în camera de zi, evitând perlele 
împrăștiate periculos pe podea, ținându-mi protector o mână pe burtă. 
Ajung aproape de ferestrele mari. Aproape inconștient, mă opresc și șterg cu 
mâneca graffiti-ul sângeros. Se ia ușor, scoțând la iveală reflexia chipului 
meu în întunericul de afară. 

O să se curețe tot, mă gândesc. Toată mizeria asta, dezordinea asta 
superficială. Sângele și cadavrul lui Simon vor dispărea în curând. Casa va fi 
din nou imaculată. Ca un organism viu care expulzează o așchie mică, One 
Folgate Street s-a vindecat singură. 

Mă simt copleșită de seninătate, de pace. Îmi privesc reflexia în geamul 
întunecat, simțind cum casa mă recunoaște; suntem amândouă, fiecare în 
felul ei, pline de posibilități. 



16. Un angajat al companiei de căi ferate, responsabil de 
schimbarea macazurilor la o intersecție îndepărtată, își ia fiul la 
serviciu, dar îi dă instrucțiuni stricte să nu se apropie de calea 
ferată. Mai târziu, vede un tren care se apropie, dar înainte să 
poată schimba macazul, observă băiatul care se joacă pe șine, 
prea departe ca să-l audă. Dacă nu schimbă macazul, trenul se va 
ciocni aproape cu siguranță și va produce numeroase victime, 
dar dacă îl schimbă, e aproape sigur că trenul îi va omorî fiul. 
Orice alege, are numai câteva secunde la dispoziție ca să fugă să 
avertizeze fie mecanicul de tren, fie pe fiul lui, înainte de impact. 
Dacă ați fi el, ce ați face? 

❍ Ați schimba macazul. 
❍ Nu ați schimba macazul. 

91. ACUM: JANE 

Nu mai apuc să nasc în apă, cu lumânări Diptyque care să parfumeze 
aerul și cu muzica lui Jack Johnson pe iPad. În schimb, mi se face cezariană, 
după ce, la o ecografie de rutină, medicii au descoperit un mic blocaj în 
stomacul copilului. Din fericire, acesta poate fi reparat prin intervenție 
chirurgicală imediat după naștere, dar e un argument în defavoarea nașterii 
naturale. 

Doctorul Gifford îmi explică pe îndelete implicațiile și mi se mai fac câteva 
analize înainte să fie totul stabilit. După naștere, îl țin în brațe pe Toby doar 
câteva minute dulci-amărui, minunate, înainte să-l ia de aici. Mai întâi însă, 
moașa mi-l pune la sân și îi simt gingiile tari în jurul sfârcului; senzația de 
supt se răspândește până în adâncul ființei mele, până în uterul dureros, 
urmată de euforia furnicătoare a relaxării. Dragostea plutește dinspre mine 
spre el, iar ochii lui albaștri se încrețesc, imenși și fericiți. Un bebeluș așa de 
zâmbitor. Moașa zice că nu poate să fie un zâmbet adevărat, nu încă, doar 
gaze trecătoare sau un tremurat aleatoriu al buzei, dar eu știu că se înșală. 

• 
Edward vine să ne viziteze a doua zi. L-am văzut de câteva ori în ultimul 

trimestru de sarcină; parțial, din cauza birocrației juridice de după moartea 
lui Simon și, parțial, pentru că Edward a avut gentilețea de a recunoaște că 
ar fi trebuit să-și dea singur seama de cât de periculos era Simon. Acum, 
suntem implicați amândoi în povestea asta, pe termen lung, ca părinți; dacă, 



în cele din urmă, putem fi mai mult de atât, ei bine, e și asta o posibilitate, pe 
care uneori cred că Edward nu o mai respinge. 

Sunt încă somnoroasă când ajunge, așa că asistenta vine mai întâi să mă 
întrebe dacă accept vizita, dar sigur că îi spun să-l invite în rezervă. Vreau să 
i-l arăt pe fiul nostru. 

— Uite-l! Nu mă pot abține să nu zâmbesc. El e Toby. 
Obiceiul de a fi judecată de Edward, de a căuta aprobarea lui, încă n-a 

dispărut cu totul. 
Îl ridică pe Toby sus în brațe și îi privește cu atenție fața rotundă, voioasă. 
— Când ai aflat? zice el încet. 
— Că are sindrom Down? După ce au găsit blocajul. Aproape o treime 

dintre copiii cu atrezie duodenală au așa ceva. 
Testul ADN, precis în proporție de peste 99 la sută, nu fusese infailibil 

până la urmă. Cu toate acestea, după șocul și durerea de după confirmarea 
inițială, o parte din mine aproape că se bucură că testul nu a fost corect. 
Dacă aș fi știut, cu siguranță aș fi făcut avort. Și, uitându-mă la Toby acum, la 
ochii lui migdalați, la nasul cârn și la gura minunat arcuită, cum aș putea 
vreodată să-mi doresc să nu se fi născut? 

Sigur, există griji, însă fiecare copil cu sindrom Down este diferit și se 
pare că am fost norocoși. E aproape la fel de alert ca orice alt copil. 
Coordonarea lui orală, când îl pun la sân, pare bună. Nu are probleme la 
înghițit; nu are anomalii cardiace sau probleme cu rinichii. Iar nasul lui, deși 
cârn, seamănă destul de mult cu al lui Edward; ochii, deși migdalați, nu sunt 
foarte diferiți de ai mei. 

E frumos. 
— Jane, zice Edward, poate că nu ți-e ușor să auzi asta aici și acum, dar 

trebuie să-l dai. Sunt oameni care adoptă copii ca el. Oameni care aleg o 
astfel de viață. Nu oameni ca tine. 

— N-aș putea, spun eu. Edward, pur și simplu n-aș putea! 
Doar o clipă, văd în ochii lui o licărire de furie. Și mai văd ceva, poate: cea 

mai mică urmă de frică. 
— Am putea încerca din nou, continuă el de parcă cu nici n-am vorbit. Tu 

și cu mine. S-o luăm de la zero! De data asta, ar putea să meargă. Știu că ar 
merge! 

— Dacă ai fi fost mai sincer cu mine în legătură cu Emma, zic eu, poate că 
ar fi mers și înainte. 

Mă privește aspru. Îl văd întrebându-se dacă atitudinea asta nouă se 
datorează maternității; dacă deja m-a schimbat cumva, m-a făcut mai 
categorică. 



— Cum puteam să vorbesc cu tine despre asta când nici eu nu 
înțelegeam? îmi spune el în cele din urmă. Sunt o persoană obsesivă. Iar ei îi 
plăcea să mă provoace. I se părea excitant când reușea să mă facă să-mi 
pierd controlul, chiar dacă eu mă uram din cauza asta. Până la urmă, m-am 
despărțit de ea, dar a fost greu, foarte greu. Ezită. O dată mi-a dat o 
scrisoare. A zis că vrea să se explice. Pe urmă, m-a rugat să n-o citesc. Dar o 
citisem deja. 

— Ai păstrat-o? 
— Da. Vrei să o vezi? 
— Nu! spun eu hotărât. Mă uit la fața adormită a lui Toby. Acum trebuie 

să ne gândim la viitor. 
Se resemnează. 
— Deci vrei să te gândești serios la asta? Să-l dai pe ăsta? Cred că aș putea 

să fiu tată din nou, Jane. Cred că sunt pregătit pentru asta. Dar hai să avem 
copilul pe care vrem să-l avem! Un copil planificat. 

Și atunci, în sfârșit, îi spun lui Edward adevărul. 

92. ATUNCI: EMMA 

Am știut chiar dinainte de a te întâlni, de când agentul a început să-mi 
spună despre regulile tale. Unele femei, poate că majoritatea, vor să fie 
prețuite și respectate. Vor un bărbat care e blând și bun, care le șoptește 
cuvinte de tandrețe, de dragoste. Am încercat să fiu o astfel de femeie și să 
iubesc un astfel de bărbat, dar nu pot. 

De îndată ce am vărsat cafeaua pe planurile tale, am fost sigură. Se 
întâmplase ceva ce nici nu puteam să exprim în cuvinte. Erai încăpățânat și 
puternic, dar m-ai iertat. Simon putea să ierte, dar o făcea pentru că era slab, 
nu pentru că era puternic. În clipa aceea, am devenit a ta. 

Nu vreau să fiu prețuită. Vreau să mi se comande. Vreau un bărbat 
monstruos, un bărbat pe care alți bărbați îl urăsc și îl invidiază, dar căruia 
nu-i pasă. Un bărbat făcut din piatră. 

O dată sau de două ori am crezut că l-am găsit. Și atunci n-am putut să mă 
rup eu de ei. Când m-au folosit și pe urmă m-au aruncat la gunoi, am 
acceptat asta drept dovadă că într-adevăr erau cine pretindeau că sunt. 

Saul a fost unul dintre ei. La început, mi s-a părut dezgustător. Un 
nenorocit arogant, abject. Pentru că era căsătorit cu Amanda, am crezut că 
nu însemna nimic faptul că flirta cu mine. Așa că i-am răspuns și eu, asta a 
fost greșeala mea. M-a îmbătat. Am știut ce face, dar m-am gândit că o să se 



oprească la un moment dat. Nu s-a oprit și cred că nici eu. Parcă totul i se 
întâmpla altcuiva. Știu că asta o să ți se pară ciudat, dar mă simțeam de 
parcă eram Andrey Hepburn care dansa cu Fred Astaire. Nu o secretară 
beată care îi făcea un amărât de sex oral unui manager senior după un 
training corporatist. Până când mi-am dat eu seama că nu-mi place ce-mi 
face sau cum face, era prea târziu. Cu cât încercam mai mult să-l opresc, cu 
atât mai dur devenea. 

M-am urât după aceea. Am crezut că a fost vina mea că l-am lăsat să mă 
aducă în situația aia. Și l-am urât pe Simon pentru că tot timpul vedea doar 
ce era mai bun în mine, când, de fapt, nu sunt deloc cine crede el că sunt. Era 
mult mai ușor să mint pe toată lumea decât să spun adevărul. 

Așa că, vezi tu, cu tine am crezut că, în sfârșit, am găsit pe cineva care e și 
bun, și puternic; și Simon, și Saul. Iar când am înțeles că și tu aveai secrete, 
m-am bucurat. Am crezut că putem să fim sinceri unul cu altul. Că, în sfârșit, 
putem să ne eliberăm de toate bagajele trecutului. Nu de bunurile noastre, ci 
de lucrurile pe care le cărăm în mintea noastră. Pentru că asta am înțeles de 
când locuiesc în One Folgate Street. Poți să-ți faci casa cât de ireproșabilă și 
de goală vrei tu. Dacă pe dinăuntru e haos, nu mai contează. Și asta căutăm, 
cu toții, nu? Pe cineva care să aibă grijă de haosul din capul nostru. 



17. E mai bine să spuneți o minciună și să păstrați controlul 
asupra situației decât să spuneți adevărul, cu rezultate 
imprevizibile. 

Sunt de acord ❍ ❍ ❍ ❍ ❍ Nu sunt de acord 

93. ACUM: JANE 

— A fost planificat, zic eu. 
Edward se încruntă. 
— Asta e o glumă? 
— Poate zece la sută glumă. Începe să se relaxeze, dar apoi adaug: Am 

vrut să spun că a fost planificat de mine. Doar că nu și de tine. Îl așez pe 
Toby mai strâns în îndoitura brațului meu. De fapt, am știut de prima dată 
când te-am văzut, atunci, în biroul tău. Am știut că ai putea să fii tatăl 
copilului meu. Arătos, inteligent, creativ, ambițios… Cu siguranță, erai cel 
mai bun pe care aveam să-l găsesc. 

— M-ai mințit? mă întreabă mirat. 
— Nu chiar. Doar că au fost niște lucruri pe care nu le-am explicat, atâta 

tot. În special când am răspuns la prima întrebare din chestionar, despre 
lista cu lucrurile esențiale din viața mea. Când ți-ai pierdut centrul 
universului, un singur lucru te poate face iar întreagă. N-aș fi putut să fac 
asta în altă parte decât în One Folgate Street. Răzgândirile, îndoielile, crizele 
morale m-ar fi paralizat în lumea reală. Dar în spațiile acelea austere, fără 
compromisuri, hotărârea mea n-a făcut decât să devină din ce în ce mai 
solidă. One Folgate Street s-a potrivit cu planurile mele, iar toate deciziile 
mele au avut simplitatea curată a pierderii. 

— Am știut eu că se întâmpla ceva. Edward a devenit foarte palid. 
Menajera… Erau niște anomalii, date care nu aveau nicio logică. Am crezut 
că era din cauza obsesiei tale pentru moartea Emmei, pentru căutarea asta 
ridicolă a ta, pe care încercai s-o păstrezi secretă… 

— Nu-mi păsa de Emma, nu personal. Dar trebuia să știu dacă puteai să fii 
un pericol pentru copilul nostru. 

Ca o ironie, până la urmă, moartea lui Simon m-a ajutat să rezolv asta. În 
dosarul lui albastru, am găsit numele lui John Watts, șeful de șantier din One 
Folgate Street. Emma îl primise de la fostul partener de afaceri al lui 
Edward, Tom Ellis, dar, tipic pentru felul ei haotic de a fi, nu mai urmărise 



informația. Șeful de șantier a confirmat ceea ce bănuiam și eu: că moartea 
soției și a copilului lui Edward fusese doar un tragic accident. 

— Nu te compătimesc, Edward, adaug eu. Ai avut exact ce ți-ai dorit – o 
aventură scurtă, intensă, perfectă. Orice bărbat care se culcă cu o femeie în 
condițiile astea ar trebui să știe că e posibil să existe consecințe. 

Nu mă simt vinovată nici față de Simon. Când am închis capacul cutiei cu 
amintirile lui Isabel, am știut că, dacă puteam, aveam să-l omor. Până când a 
sosit poliția, am strâns toate perlele de pe jos, așa că nu a existat nimic care 
să sugereze că aș fi jucat vreun rol în moartea lui tristă, nefericită. 

A fost acceptabil ce am făcut? Sau măcar de înțeles? 
Poate orice femeie să spună că, în locul meu, nu ar fi procedat la fel? 
— O, Jane! Edward clatină din cap. Cât de… magnific! Tot timpul ăsta am 

crezut că eu te controlez pe tine și, de fapt, tu mă controlai pe mine. Ar fi 
trebuit să știu că aveai propriile planuri. 

— Poți să mă ierți? 
— Cine știe mai bine decât mine cum e să pierzi un copil? zice el încet. 

Cum ai face orice, indiferent cât de distructiv sau de greșit, doar ca să mai 
atenuezi durerea? Poate că suntem mai asemănători decât credeam noi. 
Tace o vreme, pierdut în propriile gânduri. După ce au murit Max și 
Elizabeth, am luat-o razna un timp – bolnav de vină, și de durere, și de ură 
față de mine însumi, spune el în cele din urmă. Am plecat în Japonia, ca să 
încerc să fug de mine, dar nimic nu a ajutat. Apoi, când m-am întors, am 
descoperit că Tom Ellis intenționa să termine One Folgate Street și să-și 
pună numele pe proiect. N-am suportat să văd casa pe care eu și Elizabeth o 
plănuiserăm împreună ridicată așa. Prin urmare, am distrus planurile și am 
început din nou. Ca să fiu sincer, nu prea-mi păsa ce construiam în locul ei. 
Am construit ceva la fel de steril și de gol ca un mausoleu, pentru că așa mă 
simțeam atunci. Apoi, mi-am dat seama că, în nebunia mea, creasem, fără 
intenție, ceva extraordinar. O casă care avea să ceară un sacrificiu de la 
oricine locuia acolo, dar care avea să recompenseze înmiit sacrificiul acela. 
Pe unii, ca Emma, îi distruge, desigur. Pe alții, ca tine, îi face mai puternici. 
Mă fixează intens cu privirea. Nu înțelegi, Jane? Ai dovedit că ești demnă de 
ea. Că ești suficient de disciplinată și de neîndurătoare pentru a fi stăpâna 
din One Folgate Street. Așa că îți fac o ofertă. Privirea lui nu mă slăbește 
nicio clipă. Dacă dai copilul ăsta spre adopție… îți dau casa. Să fie a ta și să 
faci ce vrei cu ea. Dar cu cât aștepți mai mult, cu atât mai greu îți va fi să iei 
decizia asta. Ce vrei cu adevărat? O șansă la perfecțiune? Sau o viață întreagă 
în care să încerci să faci față unui… unui… Arată spre Toby, fără cuvinte. 
Viitorul pe care ai fost dintotdeauna menită să-l ai, Jane? Sau asta? 



18. 

❍ Dați copilul. 
❍ Nu dați copilul. 

94. ACUM: JANE 

— Și dacă spun da, vom avea un alt copil? 
— Îți dau cuvântul meu! Profită de ezitarea mea. Nu ar fi bine pentru noi, 

Jane. Nu ar fi bine pentru Toby. E mai bine pentru un copil ca el să fie 
adoptat acum decât să crească fără tată. 

— Are tată. 
— Știi ce vreau să spun. Are nevoie de părinți care să-l accepte așa cum e, 

nu care să plângă după copilul care ar fi putut să fie, de fiecare dată când se 
uită la el. 

— Ai dreptate, zic eu încet. Chiar are nevoie de asta. 
Mă gândesc la One Folgate Street, la senzația de apartenență și de calm pe 

care o am acolo. Și mă uit la Toby și mă gândesc la ce urmează. Mamă 
singură cu un copil cu dizabilități, luptându-se cu sistemul, ca să primească 
terapiile de care are el nevoie. O viață de zbucium, de harababură și de 
compromis. 

Sau o șansă de a încerca din nou ceva mai bun și mai frumos. 
Pe umărul lui Toby e o pată de lapte regurgitat. O șterg cu grijă. 
— Gata! S-a dus. 
În aceeași clipă, mă hotărăsc. 
O să iau ce pot de la Edward. Apoi, voi lăsa toate personajele din drama 

asta să se risipească în trecut. Emma Matthews și bărbații care au iubit-o, 
care au devenit obsedați de ea. Nu sunt importanți pentru noi acum. Dar 
într-o zi, când Toby va fi suficient de mare, o să scot la iveală o cutie de 
pantofi și o să-i povestesc iar despre sora lui, Isabel Margaret Cavendish, 
fata dinainte. 



95. ACUM: ASTRID 

— E extraordinar! exclam eu, uitându-mă uluită la pereții de piatră, la 
spațiu, la lumină. N-am mai văzut niciodată o casă așa uimitoare. Nici măcar 
în Danemarca. 

— Chiar este specială, încuviințează Camilla. Arhitectul este celebru. Ții 
minte ce scandal a fost anul trecut cu orașul ăla ecologic din Cornwall? 

— Ceva despre chiriașii care nu voiau să accepte termenii din contracte, 
nu-i așa? Nu i-a dat pe toți afară? 

— Și contractul de aici e destul de complicat, spune Camilla. Dacă vrei să 
mergi mai departe, probabil trebuie să ți-l explic pas cu pas. 

Mă uit în jurul meu la pereții ce se avântă spre culmi, la scara ce pare că 
plutește, la seninătatea și calmul incredibil. Într-un astfel de loc, mă gândesc, 
aș putea să fiu din nou eu, să las în urmă toată amărăciunea și furia 
divorțului. 

— În mod sigur mă interesează, mă pomenesc spunând. 
— Bun! Ah, apropo. Camilla se uită în sus, spre acoperiș, de parcă ar evita 

să mă privească în ochi… Sunt sigură că oricum o să cauți adresa pe Google, 
așa că n-are rost să nu-ți spun. Casa are o istorie specială: un cuplu de tineri 
care a locuit aici; mai întâi, ea a căzut pe scări și a murit, apoi, după trei ani, a 
murit și el exact în același loc. Se crede că s-a aruncat intenționat, ca să fie cu 
ea. 

— Mda, e tragic, sigur, zic eu, dar ca în orice tragedie, e și romantic. În 
cazul în care mă întrebi dacă e o piedică… răspunsul e nu. Ar mai trebui să 
știu și altceva? 

— Doar că proprietarul poate fi cam tiran. Cred că am arătat casa câtorva 
zeci de doritori în ultimele câteva săptămâni, dar niciunul nu a fost acceptat. 

— Crede-mă, știu cum să mă port cu tiranii! Am trăit șase ani cu unul. 
Și uite așa, în aceeași seară încep să răsfoiesc nesfârșitele pagini ale 

formularului de cerere. Atâtea reguli pe care să le citesc! Și atâtea întrebări 
la care să răspund! Mă tentează să beau ceva ca să mă ajute să trec prin 
toate astea, dar n-am mai băut de aproape trei săptămâni și încerc să 
continui. 

Vă rog să faceți o listă cu toate bunurile pe care le considerați esențiale 
pentru viața dumneavoastră. 

Inspir adânc și iau stiloul în mână. 
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